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Лилия Шевцова
ЕЖИ ГЕДРОЙЦ: РОССИЙСКИЙ ВЗГЛЯД

Начав упорядочивать свои мысли о Ежи Гедройце, я вдруг подумала: с кем его можно сравнить 
в российской культурной и политической жизни? И оказалось, что в России нет такого явления, 
каким был он — Гедройц. Можно, конечно, напрячь воображение и придумать некое среднее ариф
метическое —  из Солженицына, Твардовского, Максимова, Синявского... Но личности, которая бы 
воплощала в себе и мыслителя, и редактора, и человека с политическим видением, и организатора 
оппозиционной элиты, и учителя новых поколений, и архитектора новой внешней политики, в Рос
сии так и не появилось. Впрочем, вряд ли можно найти такую личность и в других странах. Он был 
уникальным для нашего времени человеком. По своему интеллектуальному потенциалу, масштабу 
видения и той энергии, с которой он десятилетия воплощал свое видение, —  это, несомненно, был 
человек Возрождения, непонятно какими судьбами занесенный в наше странное время, в котором 
скорее доминируют и чувствуют себя уютно прагматики и те, кто приспосабливается к реальности, 
а не пытается ее переделывать.

Я не претендую на глубокое знание явления, которым был Ежи Гедройц. Но даже весьма поверх
ностного взгляда на его жизнь, вернее на его жизненный подвиг, достаточно для того, чтобы выразить 
удивление и восхищение самим фактом возможности жить и сделать прорыв сразу в нескольких 
измерениях. Возможно, даже скорее вероятно, я повторяю то, что уже сказали много раз до меня и 
еще скажут после меня. Но меня поражает именно его способность мыслить и действовать в «раз
ных эшелонах». Вот только основные интеллектуальные и политические прорывы этого человека. 
Он работал над антикоммунистическим по своей сути катехизисом нравственного и политического 
поведения. Он стал живым критерием того, что нравственно, а что нет. Фактически своей жизнью 
Гедройц предложил пример альтернативного мышления в ситуации государственного давления. И в 
этом его вклад не только в европейскую интеллектуальную мысль, но и в размышления об общест
венной трансформации тоталитарного общества.

Гедройц предлагал отказаться от привычных стереотипов в мышлении. Именно он дал пример, 
как нужно освободиться от мифов, которые наслоились в отношениях между поляками, украинцами, 
литовцами, русскими. Он сумел если не консолидировать то, что, казалось, невозможно сплотить, 
—  эмигрантскую оппозицию, то по крайне мере облегчить ей достижение единого понимания ос
новных истин. Что уже не мало. Он создал интеллектуальную среду и политические критерии для 
формирования института польской оппозиции.

Гедройц, наконец, предложил совершенно новое видение международных отношений и нового 
европейского порядка. В чем оно состояло? Да в том, что он призвал поляков (и не только их) при
знать право украинцев на самостоятельное государство. И сделал это тогда, когда польское общество 
было не готово отказаться от идеи Великой Польши. Независимая Украина означала и проговоренную 
таким образом идею неизбежности распада СССР —  мысль, долгие десятилетия совершенно абсурд
ную даже для большинства критиков СССР и советских диссидентов. Но именно это и означала идея 
независимости Украины. Да, эта идея казалась не просто идеализмом. Это была сумасбродная фан
тастика —  даже еще в 1980-е годы. Но оказалось, что Гедройц был большим провидцем, чем многие 
политики и политические лидеры. Он предвидел то, что казалось невозможным, и размышлял о новой 
Европе до того, как французы и немцы начали мечтать о европейской общности.

Вы мне напомните, что он создал такой институт, как парижская «Культура». Я не забываю об 
этом. Упомяну и публикации книг, которые стали вкладом в культурную жизнь европейского, не только 
польского общества. Но все же «Культура», думаю, была для него скорее инструментом реализации 
его Трансформационного Проекта.
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Гедройц учил не бояться большинства и не опасаться общепринятых истин. Как-то выступая в 
Москве перед русской интеллигенцией, Адам Михник вспоминал: «Ежи Гедройц сказал мне однаж
ды: «Не бойся. Иди против большинства. Иди против стереотипов, против табу. В первую минуту 
ты получишь все дерьмо страны. Но потом они, может быть, увидят, что ты серьезно, и начнут тебя 
уважать»». Не все, правда, имеют мужество следовать такому совету.

Гедройц был велик еще и потому, что вокруг него концентрировались, собирались великие лю
ди. Как хорошо бы нам их внести в российский культурный и политический контекст. Чего только 
стоит имя Юзефа Чапского, который принадлежит и русской культуре и истории, хотя бы благодаря 
своей встрече с Анной Ахматовой. Без Гедройца не было бы, возможно, и Чеслава Милоша, которо
му он весьма помог на начальных этапах эмиграции. И это особое качество великого человека —  его 
способность помочь другому гению. А вот еще одно имя: Юлиуш Мерошевский, вместе с которым 
Гедройц сформулировал свое новое видение не просто внешней политики Польши, но и нового типа 
международных отношений, которые включали независимую Украину, Белоруссию и Литву.

Удивительно, но это был человек не только идей и прозрений. Он был человек, который знал, как 
их осуществлять. Он знал, как организовать диалог между теми, кто не понимал друг друга. Консоли
дация польского диссидентства и оппозиции за рубежами Польши —  это его заслуга. Он же показал 
пример, как можно объединиться советскому диссидентству и опять таки вокруг печатного органа, 
которым стал «Континент». Именно Гедройц и его «Культура» помогали Максимову начать издание 
«Континента» и формировать его базу поддержки и аудиторию. Поляки учили советских диссидентов 
тому, как создавать институты влияния.

Я помню, как мы, студенты МГИМО, получали допуск в спецхран Института общественных наук 
для того, чтобы прийти первыми и сесть читать «Континент». Это было тогда наше окно в большой и 
другой мир. Тогда в тамошнем «спецхране» не получали парижскую «Культуру». Но именно из «Кон
тинента» я лично узнала и о парижской «Культуре», и о Гедройце. Для российского диссидентского 
движения именно «Культура» была примером для подражания и доказательством того, что невозмож
ное возможно, в частности, сотрудничество между разными группами оппозиции.

Удивительно, как Гедройц актуален сегодня. Возможно, он сам не хотел бы оставаться таким ак
туальным. Ведь этот факт означает, что не все проблемы, которые он пытался решить, решены.

Давайте поразмышляем, в чем Гедройц остается современным. Он боролся с комплексами и в 
первую очередь с подозрительностью в отношениях между поляками и русскими. Между тем, их 
взаимная нелюбовь была сильна не только во времена Пушкина и Достоевского. Приведу известные 
слова Милоша, который констатировал: «Поляки и русские друг друга не любят. Точней, испытыва
ют друг к другу самые разные неприязненные чувства от презрения до ненависти, что, впрочем, не 
исключает какой-то непонятной взаимной тяги, всегда, тем не менее, окрашенной недоверием».

Можно ли считать, что проблема этой, казалось бы, хронической взаимной «нелюбви» решена? 
Можно ли со спокойной совестью сказать: «Мы доверяем друг другу, и у нас больше нет подозритель
ности в отношении друг друга. Мы покончили со своей взаимной предубежденностью»? Во многом 
благодаря Гедройцу и его «школе» два общества начали преодолевать свои предубеждения. Так и 
хочется сказать: преодолели! Но думаю, что пока оптимизм был бы преждевременен. И причина то
му —  не только исторические корни и драматическая судьба Польши, ответственность за которую 
несет Россия. Сохраняется политический, а если точнее, системный фактор, который разделяет две 
нации. Он сводится к тому, что Россия и Польша упорядочивают себя на основе разных принципов. 
Россия всё еще строит себя через единовластие. Польша выбрала другие принципы государственного 
устройства и отношений между властью и обществом. Между обществами, которые смотрят на мир 
через разную систему критериев и ценностей, не может быть единодушия и единомыслия и, конечно 
же, полного доверия.

Понаблюдайте за российской политической «элитой». Она всё еще пытается найти обоснование 
для монополии на власть, и это обоснование ей видится в первую очередь в поиске врага либо по 
крайней мере аллергена. Польша всегда была среди первых кандидатов на эту роль. «Ну что вы преуве
личиваете, —  скажет читатель, в том числе и среди польской аудитории. —  Вы что, не видите нацио-
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нального примирения поляков и россиян после последней катынской трагедии?!» Да, нужно отдать 
должное российским лидерам: когда уже в 2010 г. вблизи Смоленска, почти там же, где произошла 
первая катынская трагедия, погиб польский президент и немалая часть польской элиты, они нашли 
нужные слова и сделали в отношении Польши необходимые жесты. «Наши сердца дрогнули», —  пи
сали тогда известные польские публицисты. Это ведь до какой степени враждебности можно было 
дойти в наших отношениях, если нормальные слова соболезнования были восприняты как поворот в 
отношениях! Что же, можно только радоваться тому, что началось потепление в российско-польских 
отношениях. И если польская элита и польское общество удовлетворены жестами российской сто
роны, что же, так тому и быть! Но лично для меня, как и для многих других российских либералов, 
этих жестов российской власти недостаточно для того, чтобы мы поверили, что отношения России и 
Польши будут впредь безоблачны. Сохранение в России персоналистской власти означает, что всегда 
могут появиться поводы для напряженности со страной, которая избрала иной способ жизни.

Поэтому и сегодня востребована миссия «Новой Польши» и ее главного редактора Ежи Помянов- 
ского, которые продолжают дело своего предшественника —  Ежи Гедройца. В нашем коллективном 
сознании еще остались стереотипы, с которыми приходится спорить и которые еще предстоит вы
корчевывать. Самое главное —  сохраняются объективные обстоятельства, которые могут возродить 
и даже усилить наши предубеждения в отношении друг друга.

Еще одно измерение в видении Гедройца, которое остается сегодня актуальным, —  это его от
ношение к Украине. Его новая «восточная политика» Польши имела значение не только для сферы 
международных отношений. Независимая и свободная Украина означала и конец традиционной со
ветской империи, а следовательно, трансформацию России. Словом, Украина была ключом не только 
к решению проблем новой Польши. Украина в восприятии Гедройца, насколько я понимаю, была и 
одним из решающих факторов для преобразования СССР. Эти мысли десятки лет тому назад были 
революционными. Они сохраняют свое значение и сегодня. Почему? Да потому, что, к сожалению, 
посткоммунистическая Россия так и не смогла выбраться из своей исторической западни. Россий
ская верхушка видит сохранение сфер привилегированных интересов в качестве одной из основных 
опор своей матрицы. В свою очередь Украина остается по существу ядром этой матрицы. Да, именно 
Украина как «колыбель» российского государства, как не устают повторять российские традициона
листы. Украина до сих пор воспринимается как часть российской «галактики». Украина —  это «не 
государство вовсе», убеждал Владимир Путин тогдашнего американского президента Буша-младшего 
в 2008 г. в Бухаресте. Соглашусь с Ежи Помяновским: «Без Украины империи не будет, а эксгумация 
империи —  это самое страшное, что грозит нам с востока».

Именно на Украине и на своем отношении к украинской независимости ломаются многие рос
сийские мыслители и даже либералы. Так что если идея независимой Украины была в свое время 
важна для самоопределения поляков, то теперь эта же идея исключительно важна для поиска своей 
новой идентичности россиянами.

Кстати, именно Гедройц, как говорят в своих воспоминаниях многие советские диссиденты, учил 
их интересоваться украинской культурой и политической мыслью. Он начал их приучать к тому, что 
украинцы —  это самостоятельная нация со своей историей и собственной драмой. «Континент» из 
всех диссидентских изданий первым поставил вопрос о независимости Украины. И, боюсь ошибить
ся, но кажется, почти уверена, что Максимов и его коллеги это сделали не без влияния Гедройца. 
В те времена многие даже среди демократически настроенной интеллигенции в СССР и мысли не 
допускали о возможности существования независимой Украины.

Благодаря Ежи Гедройцу и его «кружку» уже в 1970-е гг. (и даже несколько ранее) между польски
ми и советскими диссидентами возникла доверительная общность, которая позволила им пережить 
периоды подозрительности между Польшей и Россией. Такие люди, как Виктор Некрасов, Александр 
Галич, Наум Коржавин, Андрей Синявский, Иосиф Бродский, Владимир Максимов с российской 
стороны и Ежи Гедройц и его соратники, в первую очередь Юзеф Чапский и Густав Герлинг-Груд- 
зинский, создавали доверие и взаимопонимание между русской и польской интеллигенцией, которые 
стали их принципом и кредо.
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Сегодня России так и не удалось закрыть последнюю главу своего прошлого —  мы всё еще там 
застряли. Страна оказалась не просто в тупике. Понимание тупика содержит в себе и возможность 
поисков выхода! Россия же оказалась в состоянии паралича —  ни вперед, ни назад. Большинство об
щества не хочет и дальше скатываться к тоталитарному состоянию. В свою очередь верхи не могут 
вернуть туда Россию —  даже если бы и очень того захотели. Но нет и интеллектуального ресурса, а 
главное —  мужества для движения вперед. В этой ситуации огромное значение приобретает работа 
мысли и существование тех, кто готов доказывать обществу и власти необходимость прорыва к но
вым правилам жизни и предлагать им пути этого прорыва. Это именно то, что делал Ежи Гедройц 
для будущего Польши. И именно здесь есть поле для нового сотрудничества польской и российской 
интеллигенции. Поляки, которые уже прошли трудный путь «возвращения в Европу» и усвоения 
либеральных стандартов, могут помочь своим российским коллегам в их проектной деятельности. 
«Мы это сделали, и мы это делали вот так! Здесь мы совершили ошибку —  попытайтесь ее не повто
рить!» —  вот что могут сказать нам польские коллеги. Опыт восточно-европейской трансформации 
исключительно важен для российского пути в Европу. Я уверена, что диалог поляков и россиян о 
трансформации —  это как раз и есть нынешнее воплощение «парадигмы» Ежи Гедройца.

Автор — политолог, член научного совета Московского Центра Карнеги.
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Мирослав Попович
«КУЛЬТУРА» С УКРАИНСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

Автор этих строк не намеревался писать ни воспоминания о первых знакомствах украинских читате
лей с парижской «Культурой», ни историю влияния этого журнала на украинское освободительное 
движение. Очевидно, диссиденты 60-80-х годов могли бы рассказать много интересного о влиянии 
«Культуры» на их мировоззрение, о формировании политической культуры украинской демократии 
во взаимодействии с польским движением. Не берусь давать общую оценку, осмелюсь только сказать, 
что в украинских условиях советских времен осмыслить общую линию «Культуры» было в лучшем 
случае намного тяжелее, чем в Польше. Эмигрантская печать поступала на Украину подпольным 
путем редко и фрагментарно, тогда как в Польше «Культуру» можно было читать в Национальной 
библиотеке, в университетских библиотеках и в других местах. На Украине же это была подпольная 
литература. В Варшаве Максиму Рыльскому, члену украинской делегации писателей, польские кол
леги показали «Расстрелянное возрождение», оставив его в комнате одного; когда хозяин вернулся в 
комнату, Рыльский листал книгу и плакал. Парижская «Культура» действительно создавала в Польше 
духовную атмосферу, выделяла ключевые проблемы политики и мировоззрения, вокруг которых раз
горались дискуссии. Украинское общество восприняло проблематику «Культуры» в целом с большим 
опозданием. Но от этого переосмысление действительности не стало ни поверхностным, ни менее 
точным. Наоборот, благодаря идеям, на которых основывалась политическая линия «Культуры», мно
гие актуальные и неразрешимые проблемы уже не польской, а украинской действительности теперь 
становятся более понятными и выразительными.

И, наверное, первый вопрос, который появился после знакомства с изданием Гедройца: почему 
«Культура»? Почему, скажем, не «Политика» —  тем более что так назывался журнал, который Ежи 
Гедройц издавал до войны? По содержанию «Культура» была именно общественно-политическим 
печатным органом, не похожим на многочисленные «художественно-литературные и общественно-по
литические журналы», к которым привык советский читатель. В «Культуре» печатались и художествен
ные произведения, и рецензии, в частности журнал внимательно следил за литературой украинских 
«шестидесятников», но все это освещалось с какой-то невероятно широкой точки зрения. Это была 
настоящая политика, но не в плане подчинения культурной жизни определенной политической силе, 
а то, что можно назвать формированием новой политической культуры.

Особенно полно это отразилось в знаменитой дискуссии 1952-1953 годов, которую открыла статья 
Юзефа Маевского о восточных границах Польши. Сама лишь попытка критического размышления над 
довоенными государственными границами, как известно, вызвала враждебность значительной части 
польской эмиграции, в том числе и читателей «Культуры», что отразилось и на тираже журнала. С точки 
зрения украинского читателя, тот факт, что часть патриотических польских кругов решительно отвергала 
мысль об «украинском Львове» и «литовском Вильнюсе»— даже тогда, когда после войны прошло семь 
лет и статус западных земель Украины юридически и фактически был вне сомнений, —  воспринимался 
в лучшем случае как недоразумение. Даже теперь определенная консервативная часть польского обще
ства оценивает национальное партизанское движение на западе Украины как обыкновенный бандитизм 
лишь на том основании, что если игнорировать договор Молотова—Риббентропа, то по крайней мере 
до момента подписания договоров между правительством СССР и люблинским коммунистическим 
правительством, западноукраинские земли юридически входили в состав Речи Посполитой и любое 
вооруженное противостояние польской власти воспринималось как незаконное.

Казалось бы, сегодня дискуссия о восточных границах Польши представляет только исторический 
интерес: вопрос границ давно стал обычным и неоспоримым. Может казаться курьезным, что поляки 
так упрямо отказывались признать очевидное. Впрочем, позиция автора вышеупомянутой статьи,
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свящ. Ю.Маевского, была поддержана редакцией журнала и стала его официальной позицией, а со 
временем победила и в общественном мнении, чтобы наконец превратиться в позицию дипломатии 
польского государства. Однако попробуем оставаться лишь на юридической почве.

Украинское общество —  как в советской республике, так и в эмиграции —  преимущественно вос
принимало пересмотр границ в 1939 г. не как результат договора нацистской Германии с коммунисти
ческой Россией, а как исправление исторической несправедливости и нечто само собой разумеющееся. 
Между тем, изменение государственных границ принадлежит к самым чувствительным правовым 
актам, в демократических конституциях оно как правило требует особых, т.н. ратификационных 
референдумов и по меньшей мере не может рассматриваться как обычный административный акт. 
Пока оно не вступит в действие согласно законам государства, никакая политическая сила не может 
ставить под сомнение территориальную целостность этого государства, в том числе и его границы. 
Государственная граница —  признак политической нации.

Восточная граница Польши была установлена на основании Рижского договора, заключенного 
Польской Республикой и РСФСР. С юридической точки зрения, только международный акт аналогич
ной силы может быть противопоставлен договору о границах, который подытожил результат польско- 
советской войны. Изменение границ, которое привело к включению западноукраинских земель в состав 
СССР, было результатом так называемого пакта Молотова— Риббентропа, который расценивается 
международным сообществом как сговор двух диктаторов —  Сталина и Гитлера и впоследствии не 
мог быть признан ни юридическим, ни моральным основанием включения западноукраинских земель 
в состав СССР (в административном отношении —  в состав УССР). Впрочем, Рижский договор тоже 
не стал торжеством исторической справедливости, а был обусловлен конкретными историческими 
обстоятельствами, которые привели к военному поражению Красной армии.

Возвращение к оценке сговора Сталина с Гитлером накануне войны имело значительные общепо
литические последствия. В качестве курьеза можно напомнить конфликт в верхах КПСС, вызванный 
первой попыткой пересмотра правового значения договоров 1939 г. комиссией Яковлева во времена 
перестройки. Один из консервативных партийных деятелей предупреждал тогда Горбачева и горбачев
ское руководство, что непризнание договоров 1939 г. может привести к ряду последствий и завершится 
отказом от Переяславского договора 1654 г., согласно которому Украина стала частью России. Тогда 
предупреждение простодушного сталиниста казалось смешным, но пересмотр всех договоренностей 
о статусе республик СССР, в том числе об их границах, в конце концов действительно привел к не
зависимости Украины. Чтобы остаться на позиции «объединения» или «воссоединения украинских 
земель» и не защищать постыдных договоров 1939 г., следует апеллировать к Ялтинским договорам 
и тому подобным вещам, самим по себе довольно сомнительным.

Мы должны признать, что с точки зрения высокой теории включение западноукраинских земель 
в состав подсоветской Украины можно оценивать неоднозначно. Это не нарушает политической це
лесообразности акта воссоединения и его соответствия историческим чаяниям украинского народа. 
Нельзя игнорировать тот факт, что весь процесс изменения границ в направлении объединения укра
инских земель, занявший не менее трехсот лет, проходил под эгидой России.

Если вернуться к истории основополагающих правовых актов, которые формировали современ
ную территорию Украины, то мы увидим немало обстоятельств, не особо приятных для украинско
го патриота. И определение территории так называемой Гетманщины, и разделы Польши, которые 
включили украинское Правобережье в состав Российской империи, насильственно присоединив его 
к этнической территории Украины, не могут быть оценены как акты высокой политической морали, 
скорее они выглядят экспансией России в западном направлении, которая естественно увенчалась 
договором Молотова— Риббентропа.

Эти обстоятельства давно описаны в литературе, и выдающийся украинский политический мысли
тель XIX века Михаил Драгоманов подчеркнул историческое противоречие процесса формирования 
этой геополитической единицы, называемой Украиной. По мнению Драгоманова, естественными 
направлениями продвижения границ российского государства, которые отвечали потокам миграции 
российского населения, были восток и север. На запад потоки российской колонизации не были
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направлены, тем не менее энергичнее всего Российская Империя продвигалась на запад и на юг. 
Драгоманов мотивировал это, в частности, тем, что соседи России, в том числе Украина, находились 
под давлением своих западных и южных соседей —  в случае Украины это были прежде всего Речь 
Посполитая и Османская Империя. Это приводило к пророссийской ориентации местных политиче
ских сил Украины, а также карпатского и придунайского региона, Балкан и христианского Закавказья 
—  ориентации, которой Россия воспользовалась в полной мере.

Это объясняет и балканскую и кавказскую политику России, и наличие пророссийских сил на Ук
раине, поддержка которых —  начиная с Богдана Хмельницкого, со времен религиозных войн вплоть 
до галицийского москвофильства ХІХ-ХХ вв., —  была по крайней мере одним из факторов, руково
дивших территориальными устремлениями Российской Империи в западном и южном направлениях. 
Речь идет об ожиданиях, которые быстро сменялись разочарованиями, но и эти ожидания следует 
учесть, когда мы оцениваем факты изменения границ.

Однако главное в позиции «Культуры» относительно польско-украинской границы заключалось 
не в самой по себе новой оценке территориальных изменений в результате II Мировой войны. Под
водя итоги дискуссии, редакция «Культуры» выразила готовность принять такую линию границы, 
которая бы предельно отвечала свободно и демократически выраженным чаяниям населения, жи
вущего в зоне межнациональных конфликтов. Как конкретно должен быть организован процесс 
решения территориальных споров, журнал не уточнял, но настаивал на том, что процедура должна 
быть демократической.

Но за спорами о границах стоит более важный вопрос —  вопрос о национальном суверенитете 
Украины. Рижский договор, который определял границу между Речью Посполитой и Советской Рос
сией, не учитывал существования Украины как нации, ее не спрашивали, согласна ли она войти в 
состав той или иной страны. Конфигурация государственных границ стала последствием военной 
удачи —  не будем вдаваться в вопрос о том, насколько это было разыграно волею случайностей в 
той кровавой игре, которую называют войной, а насколько стало проявлением исторической необхо
димости. Фактом остается, что на послевоенной политической карте мира не существовало страны 
«Украины», хотя существовало правительство УНР в изгнании и правительство советской Украины, 
которая поначалу формально считалась независимой «советской социалистической республики», 
находящейся в союзных отношениях с другими «ССР», в том числе с Российской Федерацией. При
знавая ту или иную линию границы между Польшей и Украиной, политик прежде всего признаёт 
Украину как субъект межгосударственных правовых отношений, т.е. как государство. И только тогда 
возникает вопрос о легитимизации, об оценке законности социального института.

В то время, когда формировалась «Культура», Украина была фактически административной еди
ницей, т.е. провинцией, тоталитарного сверхгосударства СССР, но существование такой отдельной 
провинции основывалось на историко-этнографической реальности украинской нации. Формально 
УССР являлась частью СССР как «украинское советское государство», связанное с другими советски
ми странами «союзным договором». Воспоминание о «союзном договоре» как о части конституции 
появилось еще в первой конституции Союза ССР, но вскоре о договоре «забыли» —  хотя его и не 
отменили, что впоследствии было юридическим основанием выхода Украины и других «союзных 
республик» из состава СССР в памятном 1991 году. Тем не менее, строго говоря, страны «Украины» 
в 1921-1991 гг. не существовало. Это значит, что не было также и политической нации «украинцев». 
Это дает основание некоторым авторам использовать слово «украинцы» исключительно в кавычках, 
чтобы подчеркнуть отсутствие юридических оснований отделения определенной части населения на 
этнически украинской территории в политическую нацию украинцев. Складывается парадоксальная 
ситуация: существование либо отсутствие украинской нации с юридической и политической точки 
зрения зависит от государственного статуса территории, а политическая нация украинцев возникает 
и перестает существовать эпизодически, в зависимости от военно-политических факторов.

В социологической литературе эта проблема отражена в работах Тенниса (Toennies). Теннис раз
личал нацию как общность и нацию как общество (соответственно die Gesellschaft и die Gemeinschaft 
либо в англоязычной литературе —  community и society); первая —  это совокупность социальных
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единиц, вторая —  целостность, культурное единство, можно даже сказать ментальность, составляю
щая основу организованного общества. Нация как культурно-политическое общество существует и 
тогда, когда вследствие насилия утрачена ее политическая организация, когда нет государственной 
национальной структуры, но есть культурная целостность, то, что называют польским, украинским, 
русским и т.д. духом.

Великой заслугой журнала «Культура» и непосредственно Ежи Гедройца было то, что они от
крыли историческое значение той эпохи, которую сегодня единогласно называют «расстрелянным 
возрождением», для утверждения современного «украинского духа».

В поисках основ национальной культурной целостности-общества принято обращаться к куль
турным традициям, к глубинным этническим корням национальной культуры. Это свойственно 
романтическому мировоззрению, особенно в XIX веке. Такая связь с этнокультурными истоками 
автоматически ведет к ориентации на сельские культурные традиции, а тем самым —  к противопо
ставлению западноевропейского и восточноевропейского культурных и политических регионов. 
Народнически-крестьянская культурная ориентация свойственна именно востоку Европы, особенно 
безгосударственным народам, которые только восстанавливают свое национальное самосознание.

Будучи сторонником польско-украинского сближения, Гедройц желал как можно шире знакомить 
польское общество с украинской культурой. Однако с этой целью он обратился не к фольклорно-этно
графическому наследию, не к казацкой романтике, которая могла бы найти поддержку в «хлопоман
ской» украинофильской традиции польской культуры, а к вполне современным культурным формам. Не 
кому иному как Гедройцу принадлежит счастливая мысль создать антологию украинской литературы 
20-х годов, эпохи т.н. украинизации, которая дала примеры высокого творчества, ориентированного 
на европейские достижения. С этой мыслью он обратился к Юрию Шевелеву, который рекомендовал 
ему малоизвестного за пределами украинской эмигрантской среды литератора Юрия Лавриненка, и 
тот проделал всю работу составителя. Так появилась антология с бессмертным названием «Расстрелян
ное возрождение» —  названием, которое в одночасье стало эмоционально мобилизующим и научно 
обоснованным термином и сыграло самостоятельную роль в становлении украинского политического 
и национально-культурного самосознания.

Роль термина, или, лучше сказать, идеи «расстрелянного возрождения» заключалась не только в 
том, что он открывал в истории украинской культуры целую эпоху прорыва к высочайшим мировым 
культурным вершинам и выводил Украину из круга национальных сообществ, которые держатся 
лишь благодаря твердой ориентации на традиции прошлого. Идея антологии возникла у Гедройца 
осенью 1957 г. под влиянием волны «ревизионизма», вызванного докладом Хрущева на XX съезде 
КПСС и особенно польских и венгерских событий осени 1956 г., о чем он сам говорил. В этих со
бытиях в роли основного противника коммунистических диктатур выступали т.н. ревизионистские 
элементы коммунистических кругов —  те молодые политические силы, которые пересматривали 
антидемократические начала партийно-бюрократических режимов, державшихся всё более лишь 
благодаря вооруженному насилью.

В среде антикоммунистической эмиграции, которая всё больше возлагала надежды на вооружен
ный конфликт между Западом и СССР, ориентация на мирное перерождение коммунистического 
режима в общество с западной системой ценностей не была популярна. Продемонстрировать не 
только культурную, но и политическую эволюцию Украины в период, как он сам определял, «на
ционального коммунизма», было для Гедройца возможностью убедить общество в необходимости 
поддержать, казалось бы, слабые силы, которые созревали за «железным занавесом», как трава под 
асфальтом —  бледная и немощная, но способная наконец пробить какую угодно кору наслоений. 
Насколько тяжело прививалась эта идея, свидетельствуют слова Гедройца о том, что он начал дело 
издания «Расстрелянного возрождения» «вопреки всем».

Действительность подтвердила глубокую верность ориентации на внутренние силы общества, 
казалось бы, безнадежно скованного жесткими рамками коммунистического режима. В конце концов 
не антикоммунистическое подполье, а поиски «истинного социализма» размывали тоталитарную 
твердыню и привели к развалу режима. В отличие от «первой перестройки» —  т.н. нэпа и «правого
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уклона», в том числе и «украинизации», от ранних попыток вырваться из объятий кровавой диктату
ры, горбачевская «перестройка» проложила путь к демократизации посттоталитарного общества и 
развитию независимых стран на развалинах СССР.

Перед журналом «Культура» встала нелегкая задача привлечь к сотрудничеству украинские по
литические и литературные силы. Речь шла, естественно, о диаспоре, поскольку глубинные течения 
общественной мысли подсоветской Украины были парижскому журналу практически недоступны. 
Первые контакты молодого Гедройца, сторонника «прометеизма» Пилсудского, с украинскими силами 
естественно вели в политические круги, связанные с окружением Симона Петлюры. Когда же сложи
лась политическая линия «Культуры», Гедройц особенно интенсивно сотрудничал с журналистом 
Богданом Осадчуком, советологом Борисом Левицким, историком Иваном Лысяком-Рудницким и 
другими деятелями левого, либерально-демократического направления. Однако несмотря на идей
ную близость к демократическому крылу эмиграции Гедройц поддерживал отношения и с другими 
украинскими кругами, в том числе с радикальным националистом Дмитрием Донцовым. Характерно, 
что Гедройц сотрудничал с идеологом национализма Донцовым, а не с практиками-подполыциками 
из ОУН(Б) и ОУН (М) [бандеровцами и мельниковцами]. В 1940-е —  в начале 1950-х за ОУН стояли, 
как казалось, реальные военно-политические силы на Украине —  военное поражение УПА стало 
очевидным лишь где-то к 1951 году. Впрочем, в воображении людей, которые лучше разбирались в 
украинских проблемах, антикоммунистическим подпольем руководил Украинский главный освободи
тельный совет, стоявший в оппозиции к Степану Бандере, который полностью контролировал только 
зарубежное представительство ОУН (так называемые Зарубежные части).

Позиции Гедройца не всегда устраивали его украинских политических единомышленников, что 
приводило к досадным конфликтам. Особенно характерными были, пожалуй, недоразумения, связан
ные с отношениями с русской эмиграцией и с бывшими «дивизионщиками» из украинских частей 
СС. На этом стоит остановиться, так как современный украинская национально ориентированная 
политическая среда не всегда, по-моему, способна проявлять в отношении к историческому насле
дию такую принципиальность, какая была свойственна наиболее политически культурным слоям 
как украинской, так и польской эмиграции. Недоразумение с Осадчуком было, по мнению Гедройца, 
вызвано бескомпромиссным отношением украинского журналиста к русской эмиграции. Политиче
скую работу против СССР соответствующие службы США рассматривали как работу в «общероссий
ском» масштабе. Американские власти поддерживали эмигрантские группы во главе с Керенским, 
Мельгуновым, Николаевским, Алексинским, в прошлом носившие левоцентристский характер. Что 
же касается национальных групп, прежде всего украинских, то американцы пытались объединить их 
усилия с русскими на общей либеральной и антикоммунистической платформе. Для украинских же 
групп —  вне зависимости от партийной принадлежности —  фундаментальным условием объедине
ния было признание всеми его участниками государственной независимости порабощенных народов 
СССР. Русская эмиграция не спешила признавать требования национальной независимости бывших 
«национальных окраин» империи. В результате объединение эмигрантских политических сил не было 
достигнуто. Так, в 1951 г. вместо единого Конгресса порабощенных народов состоялось два —  один 
под руководством Керенского, другой —  с участием Украинского национального совета, что, правду 
говоря, крупных последствий не имело. В конце концов «Культура» в мае 1977 г. напечатала заявле
ние по украинскому вопросу, в котором говорилось о «демократическом самоопределении» Украины 
по вопросу независимости. Первой русской группой, которая публично поддержала это заявление 
«Культуры», была группа новых эмигрантов*. Стоит привести имена людей, которые поставили свою 
подпись под этим заявлением: Андрей Амальрик, Владимир Буковский, Наталья Горбаневская, Вла
димир Максимов, Виктор Некрасов.

Гедройц как представитель тех самых «порабощенных народов», только с неоспоримым государственным 
статусом, в принципе поддерживал украинскую позицию. Однако он был более расположен к компромиссам 
и не поддерживал своих украинских единомышленников. Впрочем, вопрос решился по ходу событий.

*Точнее, это изначально было совместное заявление, по инициативе Гедройца подготовленное «Культурой» 
и «Континентом». — Ред.
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Еще одна конфликтная ситуация была связана с более тонким вопросом об украинско-немецких 
отношениях во времена войны. Генерал Андерс наградил орденом «Yirtuti militari» генерала Павла 
Шандрука, в прошлом —  военного УНР, контрактного офицера Войска Польского, участника воен
ных действий 1939 п, а к концу войны —  командира украинской дивизии, созданной Вермахтом в 
качестве наследницы дивизии «СС-Галичина», разбитой под Бродами. Гедройц решил опубликовать 
воспоминания Шандрука, не обращая внимания на протесты демократически настроенной украин
ской эмиграции. Для либерального крыла эмигрантских политиков любое оправдание коллаборацио
низма с нацистами было неприемлемо, и они болезненно реагировали на поступок «Культуры»; в 
свою очередь Гедройц стремился быть объективным по отношению к бывшему офицеру Петлюры, 
не закрывать пути сотрудничества с разными украинскими кругами.

Можно было бы и не вспоминать о подобных конфликтах как о минувших исторических эпизодах, 
но в них проявлялась общая позиция Гедройца. Несмотря на свои четко выраженные политические 
симпатии к демократически настроенным украинским политикам и очевидную враждебность к на
циональному правому крылу, Гедройц стремился поддерживать отношения с украинскими полити
ческими кругами в целом, а не с отдельными группировками. Поэтому он поддерживал отношения 
и с идеологом правого крыла Донцовым; по мнению Гедройца, украинцы, как и другие нации, долж
ны сами разобраться, какие политики их достойно представляют, а находить общий язык поляки 
— и другие народы —  должны с тем «украинством», которое реально сложится как политическое 
представительство нации, как общество, а не культурно-политическая общность. Поэтому компро
мисс не только желателен, но и необходим и тогда, когда существуют нормальные демократические 
механизмы представительской демократии, и тогда, когда политическая жизнь ограничена только 
литературно-политическими течениями, которые избежали контроля власти.

Поскольку же реально политика, которую осуществляла «Культура», была вне как польского, так и 
украинского «обществап-society и разворачивалась в рамках «общности»-сотпшпЦу, то и субъектами 
этих политических союзов и конфликтов были не столько реальные политики, сколько прежде всего 
политические идеологи. Этим объясняется и то, почему Гедройц сотрудничал не с ОУН и даже не со 
«второй» ОУН, а с теоретиком Донцовым. Что в свою очередь отнюдь не свидетельствует о каких бы 
то ни было соглашениях между «Культурой» и украинским интегральным национализмом.

В эмиграции печаталось много изданий, действовали разные политические группы, вносившие 
свой вклад в политическое и культурное развитие общества. Журнал «Культура», его редактор и 
ведущий журналистский коллектив, его польские, украинские и другие сотрудники заняли особое 
место в создании предпосылок демократизации посткоммунистических обществ. «Культура» была 
ближе всего к тому уровню социальной жизни, который называют гражданским обществом. Тут 
больше всего формировалось такое умение увидеть и представить на страницах печатного издания 
самые неотложные национальные проблемы, придать им такую глубину и направить дискуссию в 
таком направлении, что появлялась мощная общественная мысль —  феномен, с которым вынуждена 
считаться любая власть.

Украинское общество сегодня только учится политической культуре, которая наилучшим образом 
могла бы обеспечить проведение в жизнь ценностей свободы, справедливости и солидарности. Воз
врат к истокам современной украинской демократической политической культуры, восстановление 
преемственности с политическим прошлым остается актуальной проблемой еще и сегодня. Притом 
не часто замечают и подчеркивают, что это прошлое было очень разнообразным и что нельзя всех 
одновременно называть своими духовными отцами. Опыт «Культуры», в частности опыт ее сотруд
ничества с близкими ей политиками и группами, должен быть максимально учтен молодым украин
ским политическим классом.

Автор статьи — директор киевского Института философии Академии наук Украины.
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Богумила 
Бердыховская, 
Генрик Вуец

ВСЕ КРИТИКИ ГЕДРОЙЦА

В последнее время нелегко быть сторонником польской восточной политики, покровителем которой 
считается Ежи Гедройц. Число глубокомысленных критиков концепции редактора «Культуры» растет с 
каждым месяцем, причем в геометрической прогрессии. Среди них оказываются и те, кто еще совсем 
недавно ассоциировался у нас с приверженцами восточной политики, как, скажем, Здислав Найдер, 
который на вроцлавской конференции «Польская восточная политика» сказал, что сейчас самое вре
мя ограничить эту политику и свести ее к двум пунктам: к защите польского меньшинства и заботе 
о расположенных за нашей восточной границей местах и объектах, имеющих важное значение для 
польского исторического и культурного самосознания. Один историк призвал отойти уже от политики 
редактора «Культуры», ибо она опиралась на идею братства поляков с белорусами и украинцами, а 
это пахнет патернализмом... То, что сам Гедройц никогда ничего подобного не высказывал, для этого 
критика, по-видимому, особого значения не имело. Известный аналитик Бартломей Сенкевич в газете 
«Жечпосполита» (29-30 мая) беспощадно констатировал: «...серия событий на востоке настолько всё 
изменила, что повторять заклинания о миссии Польши в под держке суверенитета Литвы, Белоруссии 
или Украины, собственно, потеряло смысл. Во всяком случае тот смысл, какой много лет придавали 
восточной политике, одетой в гедройцевский наряд». Сенкевича, который с 2000 г. хоронит концеп
цию редактора парижской «Культуры», недавно превзошел краковский философ проф. Бронислав 
Лаговский, который в левом «Пшеглёнде» (1 июня) написал: «Скажу кратко: польская восточная 
политика — не продуктивна и только морочит голову в то время, когда перед нами стоит эпохальная 
задача снести цивилизационную границу между Польшей и Германией». Недавно концепцию Гедрой- 
ца отправил на свалку истории свящ. Тадеуш Исакович-Залевский, пользующийся в последнее время 
популярностью в кругах выходцев с кресов, а редактор журнала «Новая Восточная Европа» Анджей 
Бжезецкий в «Газете выборчей» (1 июня) раскритиковал «лицемерие» проводившейся до сих пор 
польской восточной политики: «Ожидать, что Киев станет делать выбор между Польшей и Россией, 
невозможно. Говорить, что Украину надо поддерживать, ибо без нее Россия перестает быть империей 
—  а это условие нашей безопасности, —  значит отводить Украине роль буферного государства».

Разумеется, названными публицистами и аналитиками список участников дебатов о польской 
восточной политике не исчерпывается, однако приведенные здесь мнения представляются нам доста
точно характерными. Критиков польской восточной политики можно разделить на три группы.

Н  По моральным соображениям
Первая группа, взгляды которой превосходно выражает о. Тадеуш Исакович-Залевский, считает, что 
главная проблема в польско-украинских отношениях —  расчет с военным прошлым. По их мнению, 
любую реальную политику в отношении Украины должно предварять осуждение украинцами ан
типольской операции УПА на Волыни и в Восточной Галиции. Эта группа по существу стремится 
полностью заблокировать польско-украинский диалог, пока украинцы не посыплют голову пеплом. 
Сам Исакович-Залевский не упускает ни единого случая, чтобы продемонстрировать, как ему про
тивна польская политика в отношении Украины и вообще польско-украинский диалог. Самые гром
кие за последнее время акции группы, которую он возглавляет, —  это пикетирование украинских 
дипломатических представительств в Польше (в связи с присвоением Степану Бандере звания Героя 
Украины) и вторжение (в буквальном смысле, ибо в конце концов пришлось вызвать полицию) на 
научную конференцию, посвященную жизни и деятельности митрополита Андрея Шептицкого, од
ним из организаторов которой была краковская Польская Академия (!). У этой группы нет никаких 
сомнений в том, что огромная часть украинцев, особенно на западе страны, —  это националисты, с
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которыми нельзя вести никаких переговоров и даже следует их по возможности покарать. Отсюда 
у этой группы возникла идея обратиться в УЕФА, чтобы отнять у Львова право проводить матчи Ев
ропейского чемпионата по футболу 2012 г., так как в городе недавно воздвигнут памятник Степану 
Бандере. Организуя свои антиукраинские акции, группа заявляет, что они, направлены, разумеется, 
только против националистов, а не против украинских соседей как таковых. Но когда доходит до 
дела, то их партнерами на Украине оказываются либо русские организации (типа «Русскоязычной 
Украины», «Русских на Украине» или партии «Русский Блок»), либо ветераны советских спецслужб 
(напомним, что сам свящ. Исакович-Залевский 1 апреля 2010 г. выступил в Киеве на пресс-конфе
ренции, посвященной требованию лишить Бандеру звания Героя Украины, на пару с одним из таких 
ветеранов —  Жоржем Дыгасом). Картина этой группы была бы неполной, если забыть, что ее посто
янное орудие борьбы с иначе мыслящими соотечественниками —  инсинуации, что они по существу 
не поляки или действуют по заданию украинских националистов (см. интервью свящ. Т.Исаковича- 
Залевского, «Жечпосполита», 24 марта).

У нас создалось впечатление, что по мнению этой группы исторический диалог можно вести не 
путем переговоров и кропотливых исторических исследований, а политикой ультиматумов. Такая 
стратегия, конечно, эффектна, но совершенно нефункциональна. Нет никаких сведений о том, что эти 
круги с помощью своих акций убедили хоть кого-то на Украине. Разумеется, кроме вышеназванных 
русских организаций. Неприязнь этих кругов к Гедройцу вполне понятна. Он всегда был далек от 
тона, который предпочитают сторонники Исаковича-Залевского. Гедройц считал, что исторический 
диалог следует вести с величайшей осторожностью, чтобы не нанести ущерба польско-украинским 
отношениям. Создатель парижской «Культуры» считал, что иногда стоит сделать шаг назад, чтобы 
тут же суметь двигаться дальше. Такая стратегия принесла свои плоды: именно в его «Зешитах хис- 
торычных» («Исторических тетрадях») украинские историки (Франк Сысин и Роман Шпорлюк) 
впервые заговорили о массовых убийствах поляков, совершённых УПА.

Конечно, исторический диалог с украинцами нелегок (хотя надо вспомнить чрезвычайно важные 
тексты украинских историков Мирослава Поповича, Ярослава Грицака, Андрия Заярнюка, посвя
щенные расчету с наследием ОУН и УПА и напечатанные в последние годы). Решение президента 
Виктора Ющенко присвоить Степану Бандере звание Героя Украины было серьезной ошибкой, тем 
не менее оно не ставит точку в отношениях между соседними народами. Во имя будущего поляков и 
украинцев исторический диалог необходимо продолжать, сознавая, что на это потребуется время.

Н  Или модернизация, или восточная политика
Лучший выразитель мнений этой части критиков польской восточной политики —  профессор Бро
нислав Лаговский. Никому не удалось так четко, как ему, сформулировать дилемму: либо восточная 
политика, либо модернизация Польши. По мнению Лаговского, вести восточную политику —  лишь 
напрасно терять время и энергию, которые нам как нельзя лучше могут пригодиться для модерниза
ции нашей страны. «Почему поляки так мало информированы о жизни в Бранденбурге, Тюрингии, 
Саксонии? А взаимоотношения польского Поморья, Силезии, Великополыни с этими землями несрав
ненно важнее для жизни в Польше, чем какое-то вилами на воде писанное восточное партнерство с 
Азербайджаном или Грузией. Зацикленность нашего воображения на Украине, на которую Варшава, 
кстати, не имеет никакого влияния, отвлекает внимание от тех регионов Европы, с которых мы можем 
брать пример в модернизации Польши». Дилемма проф. Лаговского представляется нам неверной 
по самой сути: она предполагает, что относительно крупное государство в центре Европы может по
зволить себе не проводить никакой внешней политики в отношении соседних с ним крупных стран. 
Неужели проф. Лаговский считает, что всё, происходящее в Российской Федерации, в Белоруссии и 
на Украине (Литва —  наш партнер по Евросоюзу), никак не влияет на уровень стабильности и безо
пасности в нашей части Европы? А может, автор публикаций в «Пшеглёнде» считает, что на период 
модернизации нашей страны нам просто следует замуровать восточную границу Польши? Но ведь 
и то и другое нереально. Поэтому вместо того, чтобы выстраивать псевдоальтернативы, не лучше ли 
сосредоточить свое внимание на вопросе: какую политику следует проводить? Польше необходимо
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одновременно —  ибо никто нам не подарит времени, чтобы делать это по очереди, —  справляться с 
вызовом модернизации, вырабатывать для себя надлежащую позицию в рамках европейских структур, 
налаживать как можно более хорошие контакты с Бранденбургом, Тюрингией и Саксонией (впрочем, 
наши регионы уже это делают, не ожидая указаний публицистов) и вместе с тем заботиться, чтобы 
наше ближайшее восточноевропейское окружение относилось к нам дружески, а наша часть конти
нента была стабильной и безопасной.

Н  Во-первых, Россия
Так можно было бы сформулировать идейное кредо последней группы критиков польской восточной 
политики. Наиболее характерными здесь нам представляются высказывания Бартломея Сенкевича. Он 
считает, что проводившаяся до сих пор восточная политика потерпела поражение, ибо в Белоруссии 
по-прежнему правит Лукашенко, а «оранжевые» разрушили украинское государство. Следовательно, 
теперь надо попробовать наладить отношения с Россией: «Отношения между Польшей и Россией 
начали постепенно оттаивать. Это всего лишь начало, но совершенно очевидно, что за этой переме
ной стоит не просто демонстративное сочувствие и жесты российского руководства по отношению 
к Польше, травмированной после внезапной смоленской трагедии». Трудно не заметить здесь внут
реннего противоречия: с одной стороны, Сенкевич считает, что у нас нет сил и средств на успешную 
восточную политику, а с другой —  что у нас всего этого в достатке, чтобы вести особую политику в 
отношении России. По мнению известного эксперта, дело так обстоит прежде всего потому, что мы 
таким образом вписались бы в главное направление европейской политики, ибо для Запада «Россия 
всегда будет привилегированным партнером за счет каждого из государств бывшего СССР, если де
ло дойдет до необходимости делать выбор». Мы опускаем тот факт, что новейшая история нашей 
страны, а также прибалтийских государств свидетельствует, что Россия всё-таки не всегда была 
привилегированным партнером Запада. Предположим, однако, что Бартломей Сенкевич прав. Тогда 
напрашивается вопрос: не приведет ли наша пассивность в восточной политике к ситуации, когда 
Россия станет привилегированным партнером Запада еще и за счет бывших государств восточного 
блока? Убеждать европейских партнеров, что имеет смысл политически инвестировать в Белорус
сию, Украину, Молдавию или Грузию, —  задача не из легких, но, как показал 2004 год, и тут можно 
добиться некоторых успехов. Несомненно, сегодня для нас политическая конъюнктура хуже, но 
конъюнктуре свойственно меняться. Сенкевичу это должно быть известно лучше других, ибо спустя 
всего лишь несколько лет после того, как он впервые похоронил на страницах «Тыгодника повшех- 
ного» концепцию Гедройца (2000, №№46, 52-53; 2001, №№3, 5), на Украине случилась «оранжевая 
революция». Так может быть, Сенкевич придает конъюнктуре слишком большое значение? А это в 
свою очередь мешает ему видеть, где лежат наши долгосрочные интересы? Мы задаем этот вопрос, 
ибо сложность полемики с Бартломеем Сенкевичем состоит в том, что, беспощадно критикуя прово
димую до сих пор восточную политику, он чрезвычайно скупо очерчивает программу на будущее. 
В тексте «Прощание с Гедройцем» эта программа сводится к весьма расплывчатым указаниям: «Не 
отказываясь от прежней линии, Варшава могла бы переместить диалог с Москвой в совершенно иные 
районы, но при одном условии. А именно: если хорошо знать, чего мы хотим получить от России за 
«сертификацию» ее нормальной государственности, свободной от грехов сталинского прошлого. Ибо, 
как известно, «сертификаты» имеют цену...». Весь текст Сенкевича камня на камне не оставляет от 
«прежней линии» польской восточной политики, трудно поэтому понять, почему же в конце концов 
автор рекомендует от нее не отказываться? Указания Сенкевича, когда он пишет о «сертификации» 
России как нормальной государственности, отмечены странной мегаломанией (неужели Сенкевич 
действительно думает, что Россия без польской «справки о непорочности» не сможет обойтись?); 
кроме того они противоречат одному из его же главных тезисов, согласно которому Россия всегда 
будет для Запада привилегированным партнером.

Всё, здесь написанное, не означает, что мы против активной политики в отношении России. 
Просто мы, как и Гедройц, считаем, что эту политику нам нельзя осуществлять за счет наших восточ
ных соседей, особенно Украины. Правда, украинская внешняя политика после последних выборов
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претерпела изменения. В ней стало гораздо больше России, тем не менее обязательно следует под
черкнуть, что Украина не отказалась от своих европейских чаяний, о чём свидетельствуют заявления 
и первые зарубежные визиты украинского президента, а также активность министра иностранных 
дел Константина Грищенко.

Чтобы избежать недоразумений, нам необходимо сделать уточнение: полемизируя с названными ав
торами, мы не упрекаем их в злой воле или в том, что они действуют в чужих интересах. По вопросу 
польской восточной политики, как и по вопросам любого другого сегмента жизни нашего общества, 
можно и нужно вести дискуссию. Но мы убеждены в том, что эти авторы ставят ошибочный диа
гноз. Польша, учитывая ее положение, историческое наследие и экономические интересы, просто 
не может отказываться от активной восточной политики. Нам близка позиция премьер-министра 
Дональда Туска, который в интервью «Газете выборчей» (10 мая) сказал: «Сегодня ясно, что наши 
партнеры на востоке еще долгие годы будут трудными партнерами (...). Но несмотря на это, не теряет 
актуальности мысль Гедройца, политическое и моральное завещание кругов парижской «Культуры». 
Мы должны иметь самое полное представление о том, что происходит на Украине и в России, и по
могать Украине строить стабильное государство. Надо смотреть на восток в контексте Евросоюза. 
Наша позиция в ЕС в большой мере зависит от того, насколько мы эффективны и ответственны во 
взаимоотношениях с нашими восточными соседями». В отличие от премьера мы не считаем, что «осо
бенно преданные независимости украинские круги вовсе не пылают горячей любовью к Польше». 
Разумеется, на Украине есть круги, с неприязнью относящиеся к Польше, однако то, какой капитал 
симпатии Польша заработала на Украине, было прекрасно видно после смоленской катастрофы, ко
гда украинские власти объявили национальный траур, рядовые граждане приносили тысячи цветов 
к польскому посольству, а на похороны президентской четы приехали самые главные украинские 
политики: нынешний президент Виктор Янукович, бывший президент Виктор Ющенко и лидер оппо
зиции Юлия Тимошенко; а два украинских телеканала (первый канал Государственного телевидения 
и 5-й канал Петра Порошенко) вели в прямом эфире полную трансляцию краковских похорон (это 
были единственные зарубежные телеканалы, которые вели такую передачу). Можно делать вид, что 
не замечаешь этого капитала, можно этим капиталом пренебрегать, хотя ни экономически выгодным, 
ни разумным такой подход назвать нельзя.

POLSKA THE, .TIMES



ГОВОРИТ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ 
ПАРИЖСКОЙ «КУЛЬТУРЫ» В ПОЛЬШЕ

Ежи Гедройц —  один из «последних великих», для кого Польша была всегда на первом месте.
Я имел счастье познакомиться и сотрудничать с ним с середины 80-х годов прошлого века. Это 

был человек необычный с любой точки зрения. Он поражал умением слушать и интересом, с кото
рым относился к каждому прибывшему из Польши. Из этих встреч, а также из огромного числа га
зет, которые он читал, и из обширной корреспонденции, которой обменивался с читателями, —  его 
поразительная осведомленность обо всех польских делах.

Но также, при близком знакомстве, он открывался как человек, исполненный юмора, любитель 
рассказывать анекдоты и шутить над самим собой.

Очень упорный в своих взглядах, он все же позволял собеседнику себя переубедить, если у того 
находилось достаточно аргументов.

О Польше он говорил с заботой и уважением, а вопросы налаживания добрых отношений с на
шими восточными соседями всегда выдвигал на первый план.

Одной из последних задач, поставленных им перед собой, было создание в Польше журнала 
для русских читателей, который знакомил бы их с польской культурой и историей. И, как это было 
у него заведено, занялся этим со всей своей энергией, используя авторитет «князя эмигрантов» и 
безжалостно «мучая» польских политиков. Я могу это лично засвидетельствовать, потому что тогда 
имел честь быть советником министра культуры Анджея Закшевского, который охотно поддавался 
этому давлению.

Гедройц поручил это трудное предприятие профессору Ежи Помяновскому, —  и вот мы имеем 
«Новую Польшу», которая пережила своего великого зиждителя уже на десятилетие.

Польша и поляки, безусловно, в большом долгу перед Ежи Гедройцем. Чтобы хоть отчасти вер
нуть этот долг, мы должны без лицемерия принять его критические суждения о Речи Посполитой, 
которую мы строим. Мы должны задуматься над ними и независимо от путей, которыми идем, от 
взглядов, которые исповедуем, принять его систему ценностей и постараться воплотить его мечты. 
И так же, как он, никогда не быть слишком довольными результатами своего труда.

Марек Кравчик, 
основатель и многолетний председатель 

Общества попечения над архивом парижского «Института литерацкого»,
советник министра культуры 1999-2000
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ЛОГОТИП «СОЛИДАРНОСТИ»: 1980-2010

Знак «Солидарности» великолепно выразил гражданский протест против ПНР. Трудно поверить, 
какой малости не хватало, чтобы этот логотип вообще не возник. И  разве сумел бы какой-то 
иной знак столь же успешно покорить сердца миллионов людей?

Когда возник логотип «Солидарности»? Даже его автор Ежи Янишевский не в состоянии дать 
точный ответ:

—  Скорее всего, 19 или 20 августа 1980 года.
Уже несколько дней у ворот бастующей судоверфи собиралась толпа. Рабочих поддерживали са

мыми разными способами. Чаще всего им приносили еду и цветы. Янишевский, художник-график, 
был в той толпе, и его увлек всеобщий энтузиазм. Он решил, что даст судостроителям нечто исклю
чительное —  знак, с которым те смогут себя отождествлять.

—  Поначалу я хотел использовать мотив ворот 
Гданьской верфи, но оказалось, что получается так 
себе, —  рассказывает художник.

Почему же ему не сразу пришел в голову оче
видный с сегодняшней перспективы лозунг «Соли
дарность»? Да потому что этот пока лишь зарож
давшийся профсоюз еще не имел названия. В итоге 
Янишевский на первых порах экспериментировал 
с надписью МЗК (Межзаводской забастовочный ко

митет). Его жена Кристина предложила воздвигнуть из буквы «К» бело-красный флаг. Такой проект 
производил уже неплохое впечатление, но неудовлетворенность по-прежнему оставалась.

—  Я дружил тогда с группой гданьских поэтов, —  говорит Ежи Янишевский. —  Мы прохажива
лись вместе, дискутировали, рассматривали надписи на стенах. И один из них обратил внимание, что 
чаще всего повторяется и на все лады склоняется слово «солидарность»: «мы солидарны», «солидарно 
победим» и тому подобное. Кроме того «Солидарностью» назывался информационный бюллетень, 
издававшийся на бастующей верфи.

Озарение пришло ночью, в квартире художника в гданьском микрорайоне Морена. Янишевский 
опустился на колени над белым листом формата А5 и кистью нарисовал красной краской слово «Со
лидарность». А из буквы «Н» воздвиг бело-красный флаг.

На следующий день он помчался со своим листком на верфь. Люди восприняли этот знак, будто давным- 
давно его ждали. В следующие дни Янишевский приносил по 50-100 оттисков. Все расходились в мгновение 
ока. Художник даже не успел оглянуться, как знак уже зажил собственной жизнью. Его можно было увидеть 
везде. Расклеиваемый на уличных столбах, он горделиво красовался и на лацкане пиджака у Леха Валенсы.

К дню приезда на верфь заместителя премьер-министра Мечислава Ягельского Янишевский с 
друзьями изготовили белые футболки с надписью «Солидарность». Ниже, на правой стороне, печат
ными буквами было написано: «ГДАНЬСК август 1980». На них были эти футболки, когда в зале 
техники безопасности и охраны труда подписывалось соглашение с правительственной стороной.

Написанный «солидарицей» огромный лозунг «Солидарность победит» висел за спинами Валенсы 
и Ягельского, когда ставились подписи под этим соглашением. Фотографии, сделанные в тот момент, 
появились в газетах всего мира, эти сцены показали телевизионные станции на всех континентах. 
Знак Янишевского молниеносно врезался в сознание сотен миллионов людей.
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Адам Даниэль 
Ротфельд

ПОЛЬША — РОССИЯ. 
ПРИШЛА ПОРА ПЕРЕМЕН!

У нас есть исключительная возможность участвовать в созда-нии такой стратегии Запада по 
отношению к Москве, которая будет согласовываться с нашими национальными интересами. 
Но прежде нам надо обязательно избавиться от комплексов, которые тяготеют над нашими 
дебатами о России

1 мая 1942 г. выдающийся польский дипломат прочитал в Нью-Йорке, в Обществе польских 
юристов, публичную лекцию «Польша и Россия в свободной Европе». Это было время, когда Герма
ния оккупировала не только Варшаву и Париж, но также Минск, Киев и значительную часть России. 
Докладчик говорил:

«Отношение к нашему западному соседу у поляков единое (...). Зато наше отношение к России 
—  другое, заметно более сложное (...). Сейчас самое время, чтобы поляки всерьез, основательно за
думались над этим отношением, чтобы они начали размышлять над этой проблемой —  без гнева, без 
предрассудков (...) без всяких заранее навязанных указаний или советов. Думать следует не только 
над тактикой, которую надлежит применять в наших повседневных беседах и переговорах с Россией, 
в наших повседневных делах —  впрочем, крайне важных и серьезных. Думать следует прежде всего 
над созданием общей польско-российской концепции в послевоенной Европе».

Автором этих слов был Анатоль Мюльштайн, состоявший ранее полномочным министром и 
заместителем польского посла в Париже, —  человек, к которому Юзеф Пилсудский питал полное 
доверие и которому поручал трудные миссии особой значимости. На сей раз Мюльштайн уже не 
занимал никакой официальной должности. Он говорил то, что считал правильным, и под собствен
ную ответственность.

Мне бы хотелось привести его лекцию полностью, так как мнения Мюльштайна до сегодняш
него дня сохранили свою ценность. Возьмем хотя бы простую констатацию того, что у мышления 
есть будущее:

«Самое важное дело, —  говорил он, —  мыслить, создавать прочные концепции, являющиеся, 
возможно, не столько программой политических действий, сколько постановкой той цели, к которой 
стремится страна и которую дипломатия как исполнительный инструмент должна воплотить в жизнь. 
Профессиональные дипломаты обычно говорят об общих концепциях в политике с некой язвитель
ной иронией (...). Но несмотря на то, что всю свою жизнь я посвятил практической дипломатической 
работе, позволю себе придерживаться другого мнения (...). Там, где в национальной истории нет 
общей концепции, а в национальных интересах —  обоснованной политической концепции, там и 
политическая практика всегда хромает».

Александр Скшинский, самый выдающийся из польских министров иностранных дел в межво
енный период, написал, что Польша погибла не из-за отсутствия надлежащей армии и финансовых 
ресурсов, а как раз из-за отсутствия внешней политики.

С момента, когда Мюльштайн, один из замечательных польских дипломатов межвоенной эпохи 
повторил эти слова во времена военной эмиграции, прошло почти 70 лет.

I
После окончания «холодной войны» минуло свыше 20 лет —  столько же, сколько история отвела 

на весь межвоенный период. Сегодня многие задаются вопросом, какова и какой должна быть стра
тегия Польши по отношению к России на грядущее второе десятилетие XXI века. Я сознательно 
устанавливаю временное ограничение в десять лет, потому что мир, Европа и Польша переживают 
ныне период ускоренных изменений.
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III

Россия, Европа и Америка, всё трансатлантическое пространство и остальной мир находятся 
сегодня на перепутье. Немало существует сторонников того взгляда, что нужно делать всё, дабы 
сохранить статус-кво. Ecfb и такие теоретики и практики, которые считают, что желательнее всего 
было бы состояние международных отношений по образцу реализованной в XIX веке концепции 
Меттерниха —  «концерта» европейских держав, —  так как эта политика обеспечила нескольким 
тогдашним поколениям мир и стабильность.

Американский аналитик Джон Мирсхаймер первым сформулировал тезис о возврате к прошлому 
как требовании к будущему. Это произошло после разрушения Берлинской стены. Его эссе «Назад 
в будущее: Нестабильность в Европе после холодной войны» рассматривается сегодня многими как 
пророческое видение.

Самой свежей иллюстрацией того, что постулат Мирсхаймера по-прежнему представляет собой 
указание к практическому действию, стала статья «Признать правоту России», опубликованная несколь
ко месяцев назад двумя бывшими (но всё еще влиятельными) немецкими политиками —  Вольфгангом 
Ишингером и Ульрихом Вайсером («Нью-Йорк тайме», 9 июня). Они подвергли критической оценке 
отчет «НАТО-2020», подготовленный группой независимых экспертов под председательством Мадлен 
Олбрайт. Его главным недостатком и слабостью оба признали отсутствие мужества и ненадлежащее 
отношение к России.

Ишингер и Вайсер пишут, что отчет не оправдал ожиданий: «К сожалению, фундаментальные 
различия между некоторыми новыми членами [НАТО] из Восточной Европы и странами Западной 
Европы в вопросе о том, как вести себя с Россией, не были преодолены. Группа экспертов пытается 
навести мост между этими различиями, предлагая обратить взор к России, но при условии, что лю
бые конструктивные обязательства должны будут опираться на военные меры по сохранению безо
пасности внутри НАТО. А это означает, что действия по планированию обороны —  против России 
—  продолжат оставаться на повестке дня альянса».

Эти два компетентных, заслуживающих доверия и хорошо информированных бывших политика 
выдвигают пожелание о другом способе поведения по отношению к России. Его следовало бы сосре
доточить вокруг построения совместной системы противоракетной обороны, совместных проектов 
«Россия —  Евросоюз» и «Россия —  Германия». Другим пространством сотрудничества должны быть 
вопросы контроля обычных и ядерных вооружений, а также разоружения.

И вот что любопытно. Применительно к ключевому российскому проекту построения новой 
архитектуры безопасности они призывают отбросить ту естественную, казалось бы, для таких деба
тов платформу, какую образуют Организация безопасности и сотрудничества в Европе и «процесс 
Корфу», потому что, на их взгляд, это будет «тупик», иначе говоря, деятельность, заранее обреченная 
на неудачу. Взамен предлагается «оживить формат классической контактной группы», т.е. встреч 
министров иностранных дел США, России, Великобритании, Франции, Германии, Италии и —  как 
они пишут —  «может быть, Польши, плюс Евросоюза и НАТО». Однако предпочитают они менее 
крупный формат, с участием трех министров иностранных дел (США, России и ЕС) плюс генераль
ный секретарь НАТО.

Этот немецкий голос иллюстрирует довольно частую сегодня ностальгию по поискам решений 
в кругу нескольких держав, которые стали бы выносить постановления о делах всего трансатланти
ческого сообщества. Державам по самой природе вещей такие способы принятия решений подходят 
больше, чем кропотливые и утомительные переговоры в кругу 28 государств НАТО или 27 государств 
ЕС. Если бы такой подход возобладал, то при выработке стратегии Запада по отношению к России 
в кругу тех стран, которые будут готовить новые инструменты вовлечения России в дела трансатлан
тической безопасности, не может отсутствовать польский голос.

Этот вопрос вызывает сегодня живой интерес не только в дипломатических кабинетах Европы 
и Америки, но и в среде независимых исследователей и мыслителей. Под покровительством Фонда 
Карнеги образована многосторонняя комиссия Евро-Атлантической инициативы безопасности, где 
председательствуют Сэм Нанн (США), Игорь Иванов (Россия) и вышеупомянутый Ишингер. В ее 
состав входят около двух десятков бывших премьер-министров, министров иностранных дел и обо-
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роны, а также глав разведки и прочих ведомств из многих государств Европы, равно как из России 
и США. Результаты работ комиссии наверняка не останутся без влияния на выработку стратегии 
взаимных отношений между Россией и Западом.

Мышление, которое преобладает в дебатах на тему будущих отношений с Россией, находит отра
жение в самых важных общемировых журналах, занимающихся вопросами безопасности и внешней 
политики: в американском «Форин афере» и лондонском «Сервивэл» появилось несколько серьезных 
аналитических материалов, где основные тезисы близки: в новейшей истории самыми выгодными 
и прочными были те решения, когда бывшим противникам предлагали включиться в формирование 
послевоенного порядка, основанного на соглашении великих держав. Так было и после наполеонов
ских войн в XIX веке, и после II Мировой войны, когда демократические державы Запада эффективно 
включили в новую систему безопасности побежденных —  Германию и Японию. Теперь, через 20 лет 
после окончания «холодной войны», пришло время для России.

II
Директор Московского Центра Карнеги Дмитрий Тренин и его заместитель Сэмюэль А. Грин на

писали недавно в совместной публикации, что эра неуверенности требует привлечения России. Запад 
и Россия нуждаются друг в друге. Поворот к Западу носит для России экзистенциальный характер. 
Тут играют роль следующие соображения:

—  растущие хозяйственные и политические издержки неясности, нерешительности и нестабиль
ности;

—  риск увеличить отставание, остаться позади и оказаться на обочине мирового развития;
—  срочная необходимость привлечь западные капиталовложения и современные технологии, 

что требует большего институционального обеспечения, а не только персональной поддержки на 
вершинах власти;

—  признание необходимости преодолеть правовой нигилизм, уважать и соблюдать законы, по
строить плюралистическое гражданское общество, а также провести внутреннюю демократизацию 
как непременное условия (sine qua non) модернизации западного типа.

В условиях глобализации перемены в России вынуждаются кризисами —  финансовым и эко
номическим, демографическим и цивилизационным. Это означает потребность в принципиальной 
переориентации российской стратегии, а также необходимость отбросить иллюзию, будто процесс 
модернизации можно пройти «коротким путем, напролом» (по неосталинскому типу). Такой путь 
был и остается источником структурной отсталости России. Другим заблуждением было мнение, 
что Россия может выбрать «третий путь», следовать китайской модели развития или же продолжать 
систему правления, опирающуюся на так называемую суверенную демократию —  автократический 
способ реализации на всех уровнях централизованной и управляемой сверху власти.

Коль скоро осознана необходимость того, что нужно делать, встает вопрос, каковы главные пре
пятствия на пути к реализации этой цели. Факторы, в первую очередь сдерживающие радикальную 
реформу, —  это историческая память и опасение, что запуск процессов принципиальных перемен 
возбудит в России центробежные и дезинтеграционные силы. Противники модернизации предосте
регают, что перестройка Горбачева вместо того, чтобы модернизировать и демократизировать СССР, 
запустила процесс его распада. Лидеры сегодняшней России хотят иметь уверенность в том, что на 
сей раз процессы реформ не станут началом конца Российской Федерации.

В свою очередь главные западные партнеры России не хотят повторения нестабильности и не
предсказуемости эры Ельцина, когда стратегический выбор свелся к дилемме: либо демократическая 
Россия ценой хаоса и слабости, либо авторитарное и недемократическое правление —  зато в России 
сильной и стабильной, где институты государства и права носят характер декораций, а демократия 
декларативна и вербальна.

Многое указывает на то, что выбор был сделан в пользу прагматизма и принятия России такою, 
какой она есть, —  не стимулируя извне внутренней демократизации и либерализации, но и не делая 
попыток указывать способы демократизации, потому что ее политический класс и общество воспри
нимают такие действия как унизительные и оскорбляющие достоинство россиян.
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На Западе с пониманием принимаются предостережения из Кремля, что политика изоляции или 
же недооценки России неизбежно будет содействовать крайне националистическим, агрессивным, 
реакционным и невменяемым силам. Они будут искать общественную поддержку, демонстрируя 
внешнюю угрозу со стороны Запада, и заключать союзы с антиамериканскими режимами в ислам
ском мире, с демагогами в Иране или Венесуэле, а также поддерживать наднациональные террори
стические группировки (типа «Хамаса» и «Хезболлы») с целью дестабилизации демократических 
государств в Европе и Америке.

III
Трудность в надлежащем понимании мотивов российской политики состоит в том, что в отличие 

от документов, формулируемых в демократических государствах, российские официальные тексты 
(заявления политиков, стратегические концепции или доктрины) носят как правило пропагандистский 
характер и главным образом адресованы потребителям в России. Намерение авторов — не столько 
ясно изложить свою новую позицию, сколько скорее упрятать новые идеи в обильном потоке старой 
риторики, удобоваримой для противников реформ и изменений.

Так, например, в «Военной доктрине Российской Федерации» (от 5 февраля 2010 г.) НАТО отво
дится дежурная роль врага и потенциальной угрозы, тогда как в частных, неофициальных разговорах 
никто из моих российских партнеров не рассматривал эту предпосылку всерьез —  зато все указывали 
на непосредственную угрозу исламского фундаментализма на юге и на нарастающую потенциальную 
китайскую угрозу на Дальнем Востоке.

Другие примеры такого рода двойственности —  это проект договора о европейской безопасности 
(от 29 ноября 2009 г.), как и предлагаемый договор НАТО —  Россия (от 4 декабря 2009 г.). В обоих 
проектах постулирован принцип «неделимости безопасности». Вместе с тем они представляют собой 
попытку легитимизировать разделение НАТО на «старых» членов, чье право на военную безопасность 
не ограничивается, и «новых» (принятых после 27 мая 1997 г.), которых должны обязывать разнооб
разные ограничения, не позволяющие размещать на их территориях армейские подразделения и во
оружения выше строго определенных квот. Это риторика родом из «холодной войны», затрудняющая 
формирование «отношений нового типа» между Россией и НАТО на второе десятилетие XXI века.

На таком фоне выгодно выделяется служебный материал для внутреннего пользования, главный 
посыл которого —  мысль, что внешнюю политику России следует подчинить внутренним потребностям 
модернизации государства. Это меморандум российского МИДа (опубликованный 11 мая в российском 
«Ньюсуике») под бюрократическим заглавием «Программа эффективного использования на системной 
основе внешнеполитических факторов в целях долгосрочного развития Российской Федерации».

В сопроводительном письме главы МИДа Сергея Лаврова президенту Дмитрию Медведеву гово
рится: «...нынешний кризис —  это своего рода болезненный побочный продукт переформатирования 
современного мира после окончания «холодной войны» и смены системы координат международных 
отношений, когда на первый план вышли общие для всех государств вызовы и угрозы безопасности. 
Они имеют трансграничную природу, и эффективно противодействовать им можно только коллектив
ными усилиями мирового сообщества». Переводя этот жаргон на человеческий язык, можно свести 
оценки, содержащиеся в указанном документе российского МИДа, к следующим тезисам:

—  Россия —  интегральная часть международного общества, затронутого последствиями серьез
ного финансового и экономического кризиса, и она готова противостоять общим угрозам. Надлежит, 
однако, произвести фундаментальную перестройку международной системы, центром тяжести кото
рой до сих пор были США и Запад. Такое состояние дел было и по-прежнему остается источником 
нестабильности мировой системы.

—  Кризис подтвердил, что «государство остается ключевым инструментом защиты и согласования 
интересов личности и общества, основным участником процесса международного взаимодействия». 
В центре внимания остаются государства, а не индивидуум и внегосударственные «актеры».

—  Результаты процесса перестройки всей системы международных отношений скромны. Самое 
крупное достижение —  создание и закрепление «группы двадцати», или G20 (и снижение роли «вось
мерки» —  G8) как формы коллективного лидерства в мире.
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— Растет значение новых групп и институтов —  например, БРИК (это группа выдвигающихся 
мощных стран —  Бразилия, Россия, Индия, КНР), тогда как реформы М еждународного валют
ного фонда и Всемирного банка не порождают больших надежд, так как протекают медленно и 
с сопротивлением.

—  Дальнейшая трансформация мировой системы будет опираться на полицентрический принцип.
—  Запад хочет обеспечить себе влияние и «мягкую посадку», особенно в вопросах финансового 

кризиса, и потому старается сохранить воздействие на эту сферу отношений —  хотя бы в какой-то 
остаточной, частичной форме. Отсюда попытки сохранить «семерку» —  G7 —  вместо G8 (с устране
нием России) в процессе принятия решений по валютным вопросам.

—  США, по мнению авторов российского документа, стремятся к маргинализации тех многосто
ронних форм сотрудничества (БРИК, Шанхайская организация), куда их не пригласили. Американские 
правые круги оказывают нажим на администрацию Обамы, чтобы та вернулась к предшествующей 
стратегии («война с терроризмом», конфронтация с Ираном, поставки оружия на Тайвань и обостре
ние отношений с КНР). В итоге консервативные силы США стремятся к ослаблению позиции прези
дента Обамы и его администрации.

—  Стратегия России в глобальном масштабе —  делать ставку на повышение роли системы ООН, 
где позиция Запада становится всё слабее. Однако в целом во внешней политике России центральным 
элементом являются не институты и процедуры, а поддержка модернизации и скачок в сфере самых 
современных технологий. Финансовая обремененность главных «актеров» международной сцены 
(США, Евросоюза, особенно Германии и Великобритании) предвещает в ближайшие годы «вторую 
волну» потрясений и пертурбаций в мировой экономике и финансах, причем Россия может оказаться 
их ни в чем не повинной жертвой.

Способом предотвратить такое развитие событий должно быть продвижение вперед с помощью 
государственных программ и увеличение емкости внутреннего рынка благодаря реализации крупных 
инфраструктурных проектов (например, использования американской модели Кремниевой долины и 
сооружения аналогичного центра в Сколкове под Москвой), а также повторная большая индустриа
лизация с использованием самых современных западных технологий, которые будут энергосберегаю
щими, экологически ориентированными и т.д., и т.п.

— Поставленные таким образом цели требуют позитивных перемен в мировой политике, ко
торые облегчат взаимопроникновение экономик и культур, а также привлечение инновационных 
способов модернизации (иллюстрацией служит предлагаемое Евросоюзом «Партнерство для мо
дернизации»). Это касается отношений с Западом —  с США и ЕС, но также с Бразилией, Индией, 
Южной Кореей, Сингапуром и, «возможно», с Китаем (формулировки, затрагивающие КНР, носят 
сдержанный характер).

—  Российская внешняя политика должна —  в соответствии с директивами указанного документа 
—  содействовать консолидации членов Содружества независимых государств. Краеугольным камнем 
такого сотрудничества должны быть не столько политические или военные инструменты, сколько 
главным образом экономические —  Евроазиатский экономический союз, таможенный союз России, Ка
захстана и Белоруссии, а также перспектива формирования единого экономического пространства.

Тем самым основные положения новой российской стратегии подчинены модернизации внутри 
страны и восстановлению статуса глобальной державы вовне.

IV
В нашем мышлении исходной точкой должно быть сознание того, что изменение российской 

политики по отношению к Польше —  это часть значительно более широкой стратегии в отношении 
внешнего мира. Москва воспринимает Польшу с перспективы российской политики, адресованной 
всему Западу, особенно США и Европе. В мышлении российского руководства о мире Польша при 
формулировании политической стратегии имеет несравненно меньшее значение, чем наше восприятие 
России и ее политического значения для нашей безопасности. Сейчас созрело время существенно 
переоценить наш подход к России и заново определить наши долгосрочные ожидания.
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У Польши в первый раз наметился исключительный шанс соучастия в создании стратегии всего 
Запада по отношению к России — как в НАТО, так и в ЕС —  с учетом наших национальных интере
сов. Это требует серьезных и зрелых раздумий. А также избавления от комплексов, которые тяготеют 
над польскими дебатами о России.

Часто это смесь комплексов неполноценности и превосходства. С одной стороны, выражаются 
опасения, что «Россия по-прежнему играет Польшей», а с другой —  что нашим главным козырем и ин
струментом является так называемая историческая политика, которая, по мнению Роберта Красовского, 
«должна была представлять собой политический инструмент, служить правым кругам для ослабления 
левого крыла, а всей Польше —  для побед в международных играх»; истории «надлежало помочь поли
тике, надлежало быть ее козырем, надлежало позволить ей извлекать дополнительные выгоды в силу ста
родавних обид» (Расцвет или окончательное фиаско исторической политики? // «Эуропа». 2010. №2).

Скажем прямо: историческая память —  это важная часть внешней политики каждого государст
ва и народа. Однако она не исчерпывает и не заменяет политической стратегии. Александр Смоляр 
верно заметил, что, быть может, Россия благодаря нам вновь обретет «страшно болезненную память 
и будет готова помериться с нею, создавая фундамент демократического общества» (Польша, Россия 
и смерть // «Газета свёнтэчна» (прил. к «Газете выборчей»), 17.04.2010).

Появились также критические голоса о польской политике —  главным образом, за отказ от «ягел- 
лонской идеи» и отход от линии Гедройца— Мерошевского. Самое время перестать уже оперировать 
ярлыками, которые сегодня зачастую мало что значат. Можно вынести такое впечатление, что те, кто 
говорит о «конце концепции Гедройца в польской политике», не понимают, что лишь теперь открыва
ются возможности реализовать его мысли в масштабах, которые когда-то лежали за пределами наших 
представлений. Прав был поэт Адам Аснык, когда писал: «Надо с живыми идти вперед, / К жизни стре
миться новой, / А не увядших лавров листвой / Упрямо украшать голову» (перевод дословный).

Итак, что же следует принимать во внимание, формируя нашу стратегию по отношению к России, 
—  так, чтобы «идти вперед» и «к жизни стремиться новой»?

—  Нужно осознать для себя последствия того факта, что через десять лет после нашего вступления 
в НАТО и через шесть лет после присоединения к Евросоюзу Россия видит в Польше важного актера 
в обоих этих институтах и на всей европейской сцене. Европа с российской перспективы видится как 
желательная модель развития и важный партнер. Но вместе с тем и как конкурент —  может быть, не 
столько в экономических вопросах, сколько в политике.

Эти три измерения (модель, партнер, соперник) относятся также и к отношениям России с Поль
шей. Модель, так как мы страна успеха, прошедшая успешное преобразование; партнер, так как Поль
ша в экономических отношениях с Россией занимает высокое место; конкурент, так как исторически 
мы соперничаем на территориях государств, заселенных народами, которые соседствуют с нами на 
востоке и с Россией на западе.

Мы для России важное государство —  не центральное, но и не маргинальное.
—  С польской точки зрения Россия —  важная региональная держава, которая обладает глобаль

ными притязаниями. Новые поколения российских граждан воспринимают сегодняшнюю Польшу 
другими глазами, чем их отцы: мы служим примером такого славянского государства, где радикальные 
реформы и процесс перемен удались. Мы являем собой отрицание повсеместной в России уверенности 
в том, что образцы, нормы и процедуры западных буржуазных обществ не подходят для крестьянских 
народов —  к востоку от Германии. С российской точки зрения мы часть Запада.

—  В наших отношениях с Россией главная проблема —  не исторические споры (хотя они долж
ны быть предметом нормальных дискуссий историков) и не отсутствие взаимопонимания. Самое 
серьезное препятствие в формировании нормальности —  обоюдные предубеждения и вытекающее 
отсюда отсутствие обоюдного доверия. Поэтому обоснованным выглядит требование о тщательном 
поиске путей устранения указанного недоверия.

При этом такой поиск не может быть немедленной или кратковременной акцией. Польско-россий
ская Группа по трудным вопросам обратилась год назад к министрам иностранных дел и премьер- 
министрам обоих государств с предложением институционализировать центры диалога и согласия.
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Премьер-министры Польши и России во время встречи в Сопоте 1 сентября 2009 г. приняли это пред
ложение и в ходе встречи с сопредседателями группы по трудным вопросам в Смоленске (7 апреля
2010) дали поручение реализовать его.

Пора выполнять это решение. Деятельность группы стала катализатором в процессе улучшения от
ношений Польши с Россией. Наш опыт по выстраиванию доверия в отношениях с Россией возбуждает 
интерес у многих государств, а также при многосторонних встречах в рамках НАТО и ЕС. Исходным 
положением становится ныне ставка не на изоляцию России, а на ее включение в совместные действия 
с нами —  в сотрудничестве с Германией и Францией и с использованием Веймарского треугольника 
(Германия, Франция, Польша), примером чего была последняя встреча четырех министров в Париже 
—  с участием министра Лаврова.

—  Наконец, Польша совместно с Норвегией представила предложения в сфере укрепления до
верия и военной безопасности. Возможности сотрудничества в целях контроля обычных и ядерных 
вооружений могут служить важным элементом дополнительного обеспечения безопасности и снятия 
напряженностей и недоверия.

Мы добьемся понимания и поддержки наших западных партнеров, если польские предложения 
будут продиктованы политической философией включения России (а не ее исключения); если они 
будут побуждать Россию отказаться от риторики «холодной войны» и опираться на совместный поиск 
способов преодоления существующих расхождений скорее путем использования для этого уже суще
ствующих институтов (вроде Совета НАТО —  Россия или ОБСЕ), чем создания новых структур. Еще 
в XIII в. Уильям Оккам советовал следовать аристотелевскому принципу достаточного основания: «Не 
множить сущее без необходимости». Наши отношения с Россией мы можем и должны основывать на 
принципе обоюдности и взаимозависимости, открытости, прозрачности и предсказуемости.

Профессор Адам Даниэль Ротфельд — министр иностранных 
дел в правительстве Марека Бельки; сопредседатель польско-рос
сийской Группы по трудным вопросам; член «группы мудрецов», 
которая под руководством бывшего государственного секрета
ря США Мадлен Олбрайт подготовила доклад «НАТО-2020: 
Гарантированная безопасность, динамичное взаимодействие», 
содержащий анализ и рекомендации по новой стратегической 
концепции Атлантического союза; член комиссии, которая гото
вит Евро-Атлантическую инициативу безопасности (EASI)
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Виктор Кулерский 

ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «В пятницу президент Бронислав Кемеров
ский принес присягу перед Национальным  
собранием (Сеймом и Сенатом), поклявшись 
быть верным конституции и радеть о незави
симости нации. Тем самым он вступил в долж
ность президента Республики Польша. Зал 
приветствовал его овацией (...) На церемонии 
присутствовали, в частности, бывшие прези
денты Лех Валенса и Александр Квасневский, 
председатель Европарламента Ежи Бузек, быв
шие премьер-министры Тадеуш Мазовецкий, 
Лешек Миллер и Ян Кшиштоф Белецкий. От
сутствовал Ярослав Каминский. Прибыл также 
Дональд Туск и другие члены правительства 
(...) «Нам необходимо больше спокойствия, пони
мания и меньше борьбы, недоброжелательства, 
презрения, а порой даже ненависти», —  сказал 
президент Коморовский в своем обращении». 
(«Жечпосполита», 7-8 авг.)
»  «Я бы очень хотел, чтобы мое президентство 
стало президентством примирения —  как поль
ско-польского, так и с соседними странами, с ко
торыми мы еще не вполне примирились. Я имею 
в виду, в частности, польско-российское прими
рение», —  сказал Бронислав Коморовский, еще 
будучи маршалом Сейма, и.о. президента Польши 
и кандидатом в президенты от «Гражданской плат
формы» (ГП). («Пшеглёнд», 4 июля)
У У  «[Коморовский] по-прежнему считает Ма- 
зовецкого своим политическим учителем. «Я 
буду благодарен ему до гробовой доски за то, 
что он дал мне шанс превратиться из радикала 
в человека умеренного и склонного к компро
миссу», —  вспоминает президент». («Жечпо
сполита», 6 июля)
»  «Я уже благодарил Леха Валенсу, а сегодня 
мне бы хотелось поблагодарить Александра Квас
невского и всех тех людей иных политических 
взглядов, которые оказали мне поддержку. Я 
рассматриваю это как обязательство, чтобы мое 
президентство было выше идеологических и пар
тийных разделений», —  сказал Коморовский после 
вручения ему председателем Государственной из

бирательной комиссии свидетельства об избрании 
президентом. («Жечпосполита», 7 июля)
У У  «Первым иностранным гостем, которого 
принял новоизбранный президент Бронислав 
Коморовский, стал новый президент Герма
нии Кристиан Вульф». («Ж ечпосполита», 
14 июля)
»  «Это была странная кампания. Она шла в тени 
смоленской трагедии, а затем наводнения. Снача
ла развитие событий застало людей ГП врасплох. 
Они позволили команде «Права и справедливо
сти» (ПиС) выйти вперед. Их поразило преобра
жение Ярослава Качинского и эффективность, 
с какой ПиС завоевывал политический центр», 
—  Александр Квасневский, бывший президент 
Польши. («Газета выборча», 5 июля)
У У  «Н есм отря на пораж ение, Качинский  
одержал большую победу. Мне бы хотелось 
выразить свое восхищение политиком, кото
рый после такой трагедии сумел выдвинуть 
свою кандидатуру на выборах и достичь на 
них столь многого. Ему удалось полностью из
менить свой язык. Я рассчитываю на то, что 
в результате ПиС окончательно откажется от 
радикализма, станет более предсказуемым, цен
тристским и не будет вызывать беспокойства у 
значительной части общества», —  Александр 
Смоляр, политолог, президент Фонда Батория. 
(«Газета выборча», 5 июля)
У У  «Епископы, как правило, молчали, но много 
шуму поднимали настоятели и радио «Мария», 
поддерживавшие кандидата ПиС. Такой полити
ческой ангажированности Церкви не случалось 
с 90-х годов», —  говорит депутат от ГП Ярослав 
Говин. («Полъска», 9-11 июля)
У У  «Часть духовенства не поняла, где прохо
дит граница автономии государства и Церк
ви», —  сказал новоизбранны й президент  
Бронислав Коморовский. («Газета выборча», 
10-11 июля)
У У  «Действия политиков подлежат оценке с точки 
зрения учения Церкви, и Церковь не может от это
го отказаться (...) Церковь невозможно победить,



ибо в ней Христос», —  Игнаций Дец, епископ 
Свидницкий. (« Н а ш  д зе н н и к , 7 и ю ля)
У У  «В условиях, слож ивш ихся в П ольш е, 
сохранить заявленное в Конституции отделе
ние Церкви от государства невозможно (...) 
К выборам в Польше относятся слишком не
серьезно, чтобы они были достаточным осно
ванием для легитимности власти (...) Поэтому 
любая власть —  неважно, правая или левая 
—  апеллирует к Церкви, пытаясь таким об
разом закрепить свою победу (...) На выборах 
Церковь поддерживала партию, которая более 
однозначно признает ее верховенство. ГП, не
смотря ни на что, не признает верховенства 
Церкви —  скорее старается выстраивать с 
ней дружеские отношения, —  но это не значит, 
что она не стремилась заручиться церковной 
поддержкой», —  Бронислав Лаговский, про
фессор Лодзинского университета. («Польская, 
23-25 июля)
У У  «Перед президентскими выборами Церковь 
активнее всего за последние годы включилась в 
политику и в самое президентскую кампанию, 
нарушила принцип политической нейтральности. 
Не все церковные иерархи поддержали Качинско- 
го так открыто, как епископы Рычан, Стефанек, 
Дыдыч, Дзенга, Глудзь или Михалик. Не все 
священники называли Коморовского сатаной. 
Но ПиСовские симпатии Церкви стали фактом 
(...) Есть иерархи, которые видят (...) пагубные 
последствия политической ангажированности 
для церковного свидетельства. Архиепископ 
Юзеф Жицинский назвал постыдной ситуацию 
в католической стране, где духовенство пугает 
миллионы поляков тем, что они совершили 
тяжкий грех, проголосовав иначе, нежели под
сказывали их пастыри (...) Однако в последние 
месяцы его точка зрения была в меньшинстве 
(...) Существует своего рода неписаный договор 
между обеими силами: народной Церковью и на
родно-националистической партией Качинского. 
Это (...) близорукий подход, ибо социологическая 
ситуация Польши будет меняться (...) Согласно 
недавно опубликованным данным, за последние 
пять лет роль веры и религиозных принципов в 
жизни поляков заметно уменьшилась: значитель
ной ее назвали 55% опрошенных ЦИОМом. Для 
Европы это по-прежнему много, но этот показа
тель быстро снижается —  на целых 9%». (А д а м  
Ш о с т к е в и ч , « П о ли т и к а » , 2 4  и ю ля)

»  «Часть епископов не хочет, чтобы священ
ники узнавали о критике в адрес Церкви, 
публикуемой в газетах. Поэтому Католическое 
информационное агентство (КИА) перестало 
рассылать утренний обзор печати (...) Католи
ческая интернет-газета начала выходить два 
года назад. Утром подписчики получали обзор 
католических и светских СМИ. В вечернем вы
пуске, который по-прежнему выходит, подыто
живаются новости, которые были опубликова
ны в этот день в сервисе агентства. Правление 
КИА решило отказаться от утреннего выпуска 
после мартовского заседания Епископата, на 
котором часть епископов пришла к выводу, 
что обзор печати содержит критику Церкви». 
(«Жечпосполита», 3-4 июля)
»  ««Никто не хочет признаваться, что голосовал 
за Коморовского», —  говорят мужики, потягиваю
щие пиво перед магазином в деревне Ежове в 
40 км от Жешува. В 10-тысячной гмине кандидат 
ГП снискал доверие только 329 избирателей, в то 
время как его конкурент из ПиС —  3548 (81,2%). 
«Надо провести расследование, чтобы найти отще
пенцев, которые голосовали за маршала Сейма»,
—  шутят перед магазином (...) «У нас здесь креп
ки семейные связи, приверженность традиции 
и католической вере», —  говорит войт гмины 
Ежове Габриэль Лесичка. И добавляет: «Такова 
воля народа, и надо отнестись к ней с уважением, 
а кандидата Ярослава —  поддержать»». (Юзеф 
Матеуш, «Жечпосполита», 25 июня)
»  «36% избирателей Бронислава Коморовско
го заявили, что голосуют за него, чтобы не по
бедил Ярослав Качинский. Таких результатов 
в Польше еще не было (...) У Качинского был 
перевес только среди лиц с неполным средним 
образованием. Даже среди глубоко верующих 
ПиС несет потери. В 2005 г. они поддержали 
партию в соотношении 4:1, а сейчас —  ме
нее чем 2:1 в пользу Ярослава Качинского»,
—  проф. Радослав Марковский, руководитель 
Института сравнительных исследований поли
тики и директор Центра изучения демократии. 
(«Газета выборная, 24-25 июля)
»  В первом туре президентских выборов «в 
городах победил кандидат ГП Бронислав Комо- 
ровский. В городах с населением свыше 100 тыс. 
человек он опередил Ярослава Качинского при 
соотношении голосов 48 против 28%. Зато за 
председателя ПиС охотно голосовали сельские
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жители. Его поддержали 45% из них —  на 14% 
больше, чем Коморовского (...) Избиратели в 
возрасте от 18 до 24 лет (...) предпочитают голо
совать за ГП. Бронислав Коморовский получил 
от них 44% голосов, Качинский —  24, а Гжегож 
Наперальский из Союза демократических левых 
сил (СДЛС) —  20% (...) Коморовский оставляет 
своих конкурентов позади по числу сторонников с 
высшим образованием. За него проголосовал 51% 
избирателей с вузовским дипломом, 21% предпо
чел лидера ПиС, а 16% —  СДЛС (...) Уже тради
ционно кандидат ПиС пользуется наибольшей 
популярностью в психиатрических больницах. В 
подваршавских Творках он снискал доверие 68 па
циентов, Коморовский —  52-х, а Наперальский 
—  19-ти. Целых 278 заключенных из варшавской 
тюрьмы Бялоленка (...) проголосовали за Комо
ровского, который сидел там во время военного 
положения. Качинского поддержали 14 заключен
ных». («Политика», 26 июня)
У У  «По данным Центрального управления 
тюремной службы, [во втором туре выборов] 
в СИЗО и тюрьмах Бронислав Коморовский 
набрал 91,9% голосов. Его конкурент Яро
слав Качинский —  8,1 %». («Газета выборча», 
6 июля)
»  «Реалии таковы, что из пяти избирателей кан
дидата ГП только трое живут на территории (...) 
где победил Коморовский. Остальные двое живут 
в воеводствах, в которых маршал проиграл. Точ
но так же обстоит дело с избирателями Яросла
ва Качинского: трое его сторонников живут на 
территории, где он выиграл, а двое —  там, где 
кандидат ПиС проиграл (...) Политические симпа
тии разделились поровну. В действительности в 
каждой гмине, в каждом повете есть сторонники 
и Качинского, и Коморовского», —  Ярослав Флис, 
социолог. («Дзенник — Газета нравна», 6 июля) 
У У  Из первого интервью новоизбранного прези
дента: ««Перед президентским дворцом стоит 
крест в память о жертвах катастрофы в Смо
ленске. Что с ним делать? Останется ли дворец 
святилищем Леха Качинского?» Бронислав 
Коморовский: «Президентский дворец —  это 
святилище государства. Крест (...) был уста
новлен под влиянием траурного настроения, 
но траур кончился (...) Крест —  это религиоз
ный символ, поэтому он будет (...) перенесен 
в другое, более подходящее место»». («Газета 
выборча», 10-11 июля)

У У  «Бронислав Коморовский должен отдавать 
себе отчет в том, что такое для поляков крест (...) 
Если этот крест ему не мешает, пусть оставит его 
там, где он сейчас стоит (...) Мы видим какое-то 
международное давление мировых центров, ко
торые проверяют, насколько нас, поляков, можно 
сломить, запугать (...) Мы видим, что у нас пас
сивная власть, которая не отваживается встать на 
защиту креста. А ведь правительство, президент 
должны знать, кого они представляют, — католи
ческий народ (...) Поляки должны пробудиться 
и встать на защиту креста», —  епископ Эдвард 
Франковский. (« Н а ш  д зе н н и к » , 13 и ю ля)
У У  «Деревянный крест перед президентским 
дворцом поставили после смоленской ката
строфы харцеры. «Это было стихийное реше
ние. Пора уже перенести его —  он вызывает 
слишком много эмоций», —  говорит Магда
лена Сухан из Союза польских харцеров (...) 
Защ итники креста регулярно собираются  
перед дворцом. «Этот символ польского духа 
и нашей веры хочет убрать еврей Туск (...) Не 
позволим», —  говорят люди (...) «У нас был пре
зидент Лех —  настоящий поляк и католик, но 
его убили. А когда после полуночи на выборах 
лидировал его мужественный брат Ярослав, то
же католик и поляк, выборы фальсифицирова
ли. Это конец Польши», —  говорит Кристина, 
фармацевт на пенсии (...) Дежурства, чтение 
розария, передачи радио «Мария» и разгово
ры о том, кто еврей и кто хочет убрать крест, 
—  так выглядят ночи перед президентским  
дворцом». («Газета выборча», 15 июля)
У У  «Крест, установленный после смоленской ката
строфы, должен быть перенесен в близлежащую 
церковь св. Анны— такое решение приняли пред
ставители Канцелярии президента, варшавской 
курии и харцерских организаций, поставивших 
крест». (« Т ы го д н и к  п о в ш е х н ы й » , 1 а вг .)
У У  «Попытка перенести крест, стоящий перед 
президентским дворцом, не удалась (...) Вместо 
торжественной процессии получился скандал 
(...) Защитники креста пытались прорвать 
цепь городской полиции, которая применила 
слезоточивый газ (...) После [организованной 
по этому случаю] встречи представители  
Канцелярии президента, Церкви и харцеров 
сделали заявление:«(...) Мы решили оставить 
крест на прежнем месте»». («Жечпосполита», 
4 авг.)

28



»  «Накануне Политический комитет ПиС напи
сал: «Мы с изумлением и неодобрением воспри
няли решение, вследствие которого крест будет 
навсегда убран в связи со вступлением в долж
ность президента Бронислава Коморовского». 
Ничего удивительного, что после этого заявления 
события развивались именно так», —  сказал Мар
тин Пшецишевский, главный редактор и дирек
тор Католического информационного агентства. 
(« Ж е ч п о с п о п и т а » , 5  а вг .)
»  «Случилось нечто неслыханное. Несколько 
сот человек в почти двухмиллионном городе 
и 38-миллионном государстве, у которого не
сколько сотен тысяч стражей порядка, —  и ни
кто не сумел с ними справиться (...) Фанатизм 
в Польше узаконен». (Эва Войдылло, «Полъ- 
ска», 5 авг.)
УУ «Краковский окружной суд приговорил 22-лет- 
нюю вандалку, осквернившую место памяти 
покойного президента Леха Качинского, к полу
году общественно-полезных работ». (« Д з е н н и к  
— Г а зе т а  п р а в к а » , 2 2  и ю ля)
»  «В его доме всегда жили собаки и кошки, чу
дом избежавшие смерти, найденные в канаве, 
спасенные от несчастного случая, бродившие 
на бензоколонке, где Лех Качинский замечал 
их и не мог не откликнуться на их страдания 
(...) Настоящей данью памяти трагически  
погибшего президента могла бы стать посто
янная заботливая опека над животными. В 
каждой польской гмине, в каждом городе (...) 
Это наверняка труднее, чем повесить мемо
риальную доску». (Ягенка Вильчак, «Газета 
выборча», 6 авг.)
»  «ПиС возвращается к прежнему языку (...) 
Ярослав Качинский (...) обвиняет правительст
во в том, что оно, действуя в сговоре с Россией, 
организовало две катынские церемонии, призна
ётся, что когда министр Сикорский сообщил ему 
о трагедии, он ответил: «Это результат вашей 
преступной политики —  вы не купили новых са
молетов», —  и что он не принял соболезнований 
от Дональда Туска и Владимира Путина, так как 
«их роль в этой катастрофе была неясна»». (« Т ы -  
го д н и к  п о в ш е х н ы й » , 2 5  и ю ля)
УУ «Когда три месяца назад в катастрофе под 
Смоленском погиб президент Польши вместе 
с польскими генералами, политиками и члена
ми катынских семей, мы стали свидетелями 
многочисленных проявлений скорби и сочув

ствия со стороны российских граждан —  как 
властей, так и общества. Масштаб этих про
явлений был поразительно велик, а особенно 
трогательным мне показался комментарий 
Матвея Ганапольского с «Эха Москвы», сказав
шего: «Простите нас, поляки» (...) На прошлой 
неделе Иоахим Брудзинский произнес слова 
о «русском гробе», а Ярослав Качинский —  о 
«неясной роли» премьера Владимира Путина. 
Эти слова не только безосновательны —  они 
отвратительны и подлы (...) Поэтому я хочу 
сказать —  пока что только от своего собствен
ного имени: за моих соотечественников прости
те меня, братья-россияне», —  проф. Анджей 
Романовский, главный редактор «Польского 
биографического словаря». («Газета выборча», 
19 июля)
У У  «Депутат Януш Паликот заявил вчера, что 
«моральную ответственность за смерть 96 чело
век на борту Ту-154 несет Лех Качинский». «Он 
организовал эту поездку, определил состав делега
ции, он привел к тому, что возникло своего рода 
мягкое давление: мы должны приземлиться»,
—  сказал Паликот в беседе на телеканале ТВН-24 
(...) «То, что Паликот сказал о смоленской катаст
рофе, —  довольно распространенное мнение»,
—  сказал депутат [и режиссер] Казимеж Куц». 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , б  и ю ля)
»  «Паликот высказался как ответственный 
гражданин, а не политический авантюрист. 
Давайте не будем предъявлять ему претензий 
в том, за что его следовало бы поблагодарить 
(...) В одном сомнительном самолете с сомни
тельным экипажем оказалось всё командова
ние польской армии (...) высшие государствен
ные чиновники, депутаты и сенаторы. Так 
польское государство было обезглавлено, а 
его структуры —  жестоко, на грани саботажа 
разрушены (...) Я любил покойного президен
та (...) Я знаю, что он был умным и обаятель
ным человеком. Но это не освобождает его от 
ответственности за Смоленск», —  Эустахий 
Рыльский, прозаик и драматург. («Газета вы
борча», 9 и 12 июля)
У У  «20 июля депутаты от ПиС создали многочис
ленную, хотя и лишенную полномочий группу 
по расследованию смоленской катастрофы и 
обстоятельств, которые к ней привели. Ее предсе
датель Антоний Мацеревич на первой же встрече 
с журналистами возложил ответственность за
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события 10 апреля на правительство, а само про
исшествие назвал преступлением». («Тыгодник 
повшехный», 1 авг.)
»  «Нашей политике наносится ужасающий 
вред, а в конечном итоге разрушается государ
ственное сознание и государство как таковое. 
Если сегодня находятся люди, которые ставят 
все под сомнение, сеют недоверие к прави
тельству, прокуратуре, судам в таком драма
тическом деле, как расследование причин 
смоленской катастрофы, если они выходят за 
пределы Польши и сеют недоверие также вне 
страны, то это уже нельзя назвать демокра
тической оппозицией, которая контролирует 
власть. Это борьба с демократической систе
мой. В Первой Речи Посполитой такие дейст
вия называли мятежом (...) Создается центр 
антигосударственной власти, самая жесткая из 
всех когда-либо существовавших оппозиций. 
Эта оппозиция пытается создать впечатление, 
что наше государство практически не сущест
вует, что оно ни на что не способно, хотя во вре
мя политического и экономического кризиса 
оно действовало очень четко. Но некоторые 
стремятся этот образ разрушить и вбить лю
дям в голову, что в течение полутора десятка 
недель после катастрофы нужно объявить, 
кто, в чем и почему виновен, —  разумеется, 
не возлагая никакой вины на сторону, которая 
поднимает мятеж», —  Тадеуш Мазовецкий. 
(«Политика», 31 июля)
У У  «Демократическое государство тоже может 
быть тоталитарным (...) После избрания президен
том Бронислава Коморовского вся власть перешла 
в руки ГП. Говоря «вся власть», я одновременно 
имею в виду, что в Польше существует сильный 
центр неконституционной власти, связанный с 
неформальной, но реальной и очень влиятель
ной структурой бывших коммунистических 
военных информационных служб, которая была 
истинным автором т.н. системных преобразова
ний после 1989 года (...) О правлении Дональда 
Туска и ГП серьезные комментаторы писали, что 
основное, если не единственное его содержание 
—  выражать благодарность этой неформальной 
структуре в рамках внешних признаков власти, ко
торые этот посткоммунистический центр власти 
оставил «Платформе»». (Мариан Мишальский, 
«Недзеля», 18 июля)

У У  Согласно опросу Лаборатории социологиче
ских исследований, проведенному с 6 по 8 ав
густа, ГП поддерживают 44% поляков, ПиС 
—  27%, СДЛС —  9, а крестьянскую партию 
ПСЛ —  3%. («Газета выборча», 11 авг.)
У У  «Дональд Туск показал, что в польской поли
тике он во многих отношениях исключителен. 
Прежде всего он пользуется стабильно высокой 
поддержкой общества, чего еще не случалось с 
премьер-министрами на третьем году правления. 
Вдобавок, начиная с 2006 г. он со своей партией 
выиграл все выборы —  местные, парламентские, 
европейские, а теперь еще и президентские. 
До него это не удавалось ни одному политику 
(...) После своей воскресной победы Бронислав 
Коморовский получил огромный кредит общест
венного доверия. Он стал новым лицом «Плат
формы», вторым после Туска лидером партии 
(...) На сегодняшний день у премьера Туска нет в 
«Платформе» конкурентов. Это подтвердили про
шедшие во время недавнего партийного съезда 
выборы председателя: Туск получил 858 голосов, 
против проголосовали всего 11 человек. Других 
кандидатов не было». (Анджей Станкевич, Петр 
Смилович, «Нъюсуик-Полыиа», 11 июля)
»  Согласно опросу ЦИОМ а, в июле 66%  
поляков доверяли новоизбранному президен
ту Брониславу Коморовскому. Второе место 
занимал лидер СДЛС Гжегож Наперальский 
(62%), а третье —  премьер-министр Дональд 
Туск (58%) Председателю ПиС доверяли 48% 
опрошенных. Кому поляки доверяли меньше 
всего? Янушу Паликоту (ГП) не доверяли 54% 
опрошенных, а Ярославу Качинскому —  34%. 
(«Газета выборча», 23 июля, «Полъска», 23- 
25 июля)
У У  «Сегодня ГП —  самая сильная партия за всю
21-летнюю историю Третьей Речи Посполитой. 
Она может ради собственного спокойствия про
должать политику бесконфликтного правления 
или же, рискуя возникновением конфликтов, 
приступить к реформированию государства (...) 
Проблема в том, что это уже не та партия, кото
рая выиграла парламентские выборы в 2007 го
ду (...) Она отказалась от смелой программы 
глубоких реформ (...) От великих либеральных 
идей не осталось и следа (...) В многочисленных 
компромиссах утонула стройная концепция воз
рождения государства и экономической политики 
(...) Ежегодно график реформ опасно сдвигается
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в ожидании парламентских выборов. Однако 
бюджетный дефицит, безработица, высокая стои
мость обслуживания долгов и нежизнеспособной 
системы социального обеспечения не стоят на 
месте. Правительство и президент должны ре
шить, какой из предвыборных лозунгов они хотят 
теперь претворить в жизнь: экономический рост 
или политику всеобщего согласия (...) Начать 
перемены еще не поздно». (Томаш Врублевский, 
«Дзенник — Газета правна», 5 июля)
»  Лешек Бальцерович: «Что теперь должно 
сделать правительство? Прежде всего —  огра
ничить вредную роль государства в экономике. 
Во-первых, у нас существует власть политиков 
над предприятиями, а всем известно, (...) что это 
рано или поздно плохо кончается. Поэтому необ
ходимо ускорить приватизацию (...) Во-вторых, 
государство слишком много перераспределяет, 
т.е. государственные расходы слишком вели
ки. Это причина высоких налогов и главное 
препятствие в развитии Польши. В-третьих, 
государство слишком много регулирует, созда
ет слишком много плохих законов. Я называю 
это законодательным поносом (...) Медля мы 
подвергаем польское общество опасности серь
езных пертурбаций (...) Либо реформы сейчас, 
либо мы их откладываем, а затем нас ждут со
кращения бюджета, как в Греции или Латвии». 
(«Дзенник —  Газета правна», 23 июля)
»  «Сразу же после каникул начнутся новые 
кампании —  сначала перед выборами в органы 
местного самоуправления, потом в парламент (...) 
Только самоубийца начинал бы реформы в период 
предвыборной битвы за места в местном самоуп
равлении и парламенте (...) Местных депутатов и 
войтов мы будем выбирать в ноябре (...) Выборы 
в органы местного самоуправления важны для 
аппарата партий на местах (...) Только немногие 
становятся парламентариями или евродепутата
ми. Политические устремления остальных огра
ничиваются местными органами. И, чтобы этим 
остальным хотелось работать на коллег, они сами 
должны видеть для себя шанс избрания в местное 
самоуправление. Дата парламентских выборов 
всё еще не определена, но всё свидетельствует 
о том, что они пройдут весной (...) Значит, веро
ятно, избирательный год кончится весной, хотя 
по-прежнему нельзя исключать, что это будет 
осень 2011 года». (Витольд Жажинский, «Дзен
ник —- Газета правна», 5 июля)

»  Согласно опросу ЦИОМа, проведенному с 
8 по 14 июля, у правительства Дональда Туска 
43% сторонников и 26% противников. 46% оп
рошенных считают, что политика Туска дает 
шанс на улучшение экономического положе
ния страны. («Газета выборча», 22 июля)
»  «Правительство купило себе год спокойной 
жизни. Повышение НДС, доходы от приватиза
ции и ликвидация льгот для фирм отсрочивает 
крах государственного бюджета (...) Судя по 
правительственной программе, министр фи
нансов соберет 38 млрд, злотых. Это позволит 
удержать государственный долг в 2011 г. на 
уровне 55% ВВП». («Дзенник — Газета прав
на», 2 авг.)
»  «Как сказал премьер Дональд Туск, штука 
не в том, чтобы проводить реформы, а в том, 
чтобы менять Польшу, не теряя поддержки». 
(Мирослав Чех, «Газета выборча», 5 июля)
»  «О масштабе задач, стоящих перед прави
тельством, лучше всего свидетельствует уровень 
дефицита сектора государственных финансов. 
Он превышает 7%, а мы должны уменьшить его 
менее чем до трех. Приблизительно со 100 млрд, 
злотых мы должны дойти до 20-30 миллиардов». 
(Гжегож Осецкий, «Дзенник — Газета правна», 
5 июля)
»  «За растущий государственный долг мы 
уже сейчас платим почти 40 млрд, злотых в 
год. Несмотря на это, с октября должно на
чаться повышение расходов на социальное 
обеспечение. В будущем году это обойдется нам 
почти в 600 млн. злотых. Не будет и останов
ки или хотя бы замедления роста пенсий (...) 
Бюджет потратит на их валоризацию 2 млрд, 
злотых. Правительство не намерено также за
мораживать зарплаты учителей. В 2011 г. их 
ждет очередная, почти 10-процентная прибав
ка. Это еще 2 млрд, злотых. Мы будем продол
жать выплачивать пособия на рождение детей 
(0,4 млрд, злотых), давать пенсии молодым 
шахтерам (8 млрд, злотых), солдатам, полицей
ским и крестьянам. Нет речи и о повышении 
пенсионного возраста или об экономии на 
администрации». (Барбара Марчук, <<Дзенник 
—  Газета правна», 15 июля)
»  «К концу мая долг государственного ка
значейства достиг 679 млрд, злотых и был на
14,3 млрд. зл. больше, чем в апреле. Обязатель
ства государственного казначейства составляют

Новая Польша №9/2010 31



основную часть государственного долга, который, 
согласно конституции, не может превысить 60% 
ВВП». («Дзенник — Газета правна», 21 июля) 
»  «В докладе Высшей контрольной палаты 
о выполнении бюджета министерства нацио
нальной обороны за прошлый год (...) констати
руется нарушение закона. В законе о бюджете 
сказано, что ежегодно министерство должно 
получать 1,95% ВВП. Между тем в прошлом 
году бюджет министерства был меньше необ
ходимой суммы приблизительно на 2 млрд, 
злотых». («Жечпосполита», 28 июня)
У У  «Денежные вклады домашних хозяйств вырос
ли в июне почти на 5 млрд, злотых и составили 
399 млрд. (...) По данным Польского национального 
банка (ПНБ), вклады предприятий увеличились за 
последний месяц на 5,6 млрд, злотых и достигли 
167,7 млрд, злотых». («Жечпосполита», 15 июля) 
У У  По данны м Главного статистического  
управления (ГСУ), в июне розничные про
дажи выросли на 6,4%; число безработных 
уменьшилось на 64 тыс. человек, а уровень 
безработицы упал с 11,9 до 11,6%; средняя 
зарплата увеличилась на 3,5%. Об улучшении 
потребительских настроений свидетельствует 
и динамично растущее число выдаваемых 
ипотечных кредитов. Халина Дмоховская, за
меститель председателя ГСУ, оценивает темпы 
роста ВВП во втором квартале в 3,3%». («Газе
та выборча», 24-25 июля)
У У  «Текущий индекс потребительского доверия, 
описывающий, как потребители оценивают свое 
положение и состояние экономики, вырос за ме
сяц на 7,5% и сейчас на 11 % выше, чем год назад». 
(«Жечпосполита», 29 июля)
У У  «По данным Польского агентства информа
ции и иностранных инвестиций (ПАИиИИ), в 
первом полугодии 2010 г. объем иностранных 
инвестиций превысил 5,5 млрд. евро. Это по
чти в два раза больше, чем в тот же период 
прошлого года, когда иностранные инвесторы 
вложили в польскую экономику 2,8 млрд, евро 
(...) По данным ПНБ, с июня 2009 по май 2010 г. 
приток прямых иностранных инвестиций в 
Польшу составил почти 11 млрд, евро, т.е. на 
4 млрд, больше, чем за год до этого». («Дзенник 
—  Газета правна», 19 июля)
»  «По последним данным Государственной 
инспекции труда, предприниматели должны ра
ботникам ПО млн. злотых. Такова их задолжен

ность за первое полугодие. Это на 19% больше, 
чем год назад. Число предпринимателей, кото
рые несвоевременно платят своим работникам, 
выросло с 9,2 тыс. до 9,8 тыс. (...) В среднем 
предприниматели, задерживаю щие зарплату, 
должны работникам по 1514 злотых». («Газета 
выборча», 22 июля)
»  «Как показало исследование «Евробаромет
ра», озаглавленное «Предпринимательство в 
ЕС и за его пределами», среди 27 стран-членов 
Евросоюза Польша заняла предпоследнее ме
сто по уровню оценки бизнесменов (...) Для 
поляков предприниматели —  это по-прежнему 
люди, живущие чужим трудом (так считают 
70% опрошенных) и заботящиеся исключи
тельно о своих бумажниках (66%)». («Дзенник 
—  Газета правна», 14 июня)
У У  «Квартиры для 14 семей, потерявших дома 
во время наводнения в Сандомеже, построит на 
собственные средства Рышард Гжиб, девелопер 
из Кельце. «Я делаю это по зову сердца», —  го
ворит предприниматель (...) Двухэтажный дом 
на 14 квартир со всеми удобствами, приблизи
тельно по 40 кв. м каждая. По предварительным 
расчетам, инвестиция будет стоить около 1,2 млн. 
злотых. «Если понадобится, я возьму кредит. Но 
фирмы, с которыми я уже много лет сотрудни
чаю, обещали помочь. Они хотят даром или за 
символический злотый передать мне стройма
териалы» (...) Строительство должно начаться в 
июле, а закончиться весной будущего года. Дом 
будет передан городу, а гмина решит, кто в нем 
поселится». (Мартин Штандера, «Газета вы
борча», 29 июня)
»  «Согласно опросу ЦИОМ а, целых 93% 
поляков положительно оценивают пожарных 
(...) 73% опрошенных позитивно оценивают 
армию. На третьем месте полиция, которой до
вольны почти три четверти поляков. Церковь 
положительно оценивают 64% респондентов». 
(«Дзенник —  Газета правна», 23 июня)
»  В ходе спасательной операции во время навод
нения в Богатыне и Згожельце погиб 55-летний 
пожарный. После прорыва плотины высота павод
ковой волны достигала восьми метров. («Газета 
выборча», 9 авг.)
У У  «Прошло всего три дня со времени послед
ней смерти поляка в Афганистане. В субботу от 
взрыва мины-ловушки погиб капрал Милош 
Гурка (...) Теперь от взрыва ракеты погиб
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солдат спецотряда Военной жандармерии ря
довой Г жегож Буковский». («Газета выборча», 
16 июня)
) >  «26-летний капрал Павел Стыпула (...) убитый 
в Афганистане, —  это восьмой сапер, которого мы 
там потеряли. В провинции Газни дислоцируются 
2600 польских солдат и офицеров». («Жечпоспо- 
лита», 28 июня)
»  «В пятницу погиб старший рядовой Дари- 
уш Тыленда. Это двадцатая польская жертва 
миссии в Афганистане». («Ж ечпосполита»,
7-8 авг.)
»  Начиная с 2000 г. только на зарубежных мис
сиях погибло 50 военнослужащих, в т.ч. 22 в 
Ираке, 20 в Афганистане, 3 в Косове, 2 в Боснии 
и Герцеговине, 2 в Сирии и 1 в Ливане. («Жечпо
сполита», 29 июня и 7-8 июля)
»  «В этом году исполняется 65 лет со дня 
облавы в окрестностях Августова, которую 
устроили в июле 1945 г. Красная Армия, НКВД 
и (польское] Управление безопасности (...) Из 
1900-2000 арестованных жителей было ото
брано (...) около 600 человек, в т.ч. женщин и
15-16 летних мальчишек (...) которых затем 
вывезли в направлении восточной границы  
(...) После этого они бесследно исчезли (...) 
Следствие, которое ведет Белостокский отдел 
Института национальной памяти (ИНП), не 
может сдвинуться с мертвой точки, так как 
российская сторона не предоставляет докумен
тов (...) К России уже четырежды обращались 
за юридической помощью —  пока что безре
зультатно». (Адам Бялоус, «Наш дзенник», 
7 июля)
»  «Участники вчерашних торжеств в честь 10-ле
тия Катынского мемориала не скрывали своей 
благодарности Польше. Многие подчеркивали, 
что если бы Польша не потребовала раскрыть 
правду о Катыни, они бы так и не узнали, как 
погибли их предки. Не было бы и кладбища, на 
котором рядом с польской частью есть теперь и 
российская —  вскоре она будет расширена. Со
трудникам Катынского мемориала удалось совер
шенно случайно установить фамилии трех тысяч 
похороненных там граждан СССР». (Мартин 
Войцеховский, «Газета выборча», 29 июля)
»  «Пропаганда коммунизма запрещена так 
же, как пропаганда фашизма или антисемитиз
ма. Это стало возможным благодаря недавним 
поправкам к уголовному кодексу. Теперь он

предусматривает до двух лет лишения свободы 
за пропаганду коммунизма (...) Новая статья да
ет прокуратуре основания для преследования 
коммунистических организаций и закрытия 
восхваляющих эту идеологию интернет-сай
тов. Статья вступила в силу с 8 июня. Левые 
уже подали на нее жалобу в Конституционный 
суд». («Жечпосполита», 14 июня)
УУ «Монография сотрудника РАН Александра 
Орехова, озаглавленная « Советский Союз и 
Польша в годы «оттепели»: из истории совет
ско-польских отношений». Минимальный тираж 
300 экземпляров. Издательство «Индрик», Моск
ва, 2005. (...) Автор, опираясь на архивные доку
менты, пишет о действиях советских властей в от
ношении Польши в переломные дни октября 1956 
года (...) В заключение Орехов приходит к выводу, 
что под давлением польской стороны советская 
делегация вынуждена была признать движение 
бронетанковых дивизий на Варшаву военной и 
политической ошибкой. Пришлось уступить и 
по другим вопросам: повысить цены на постав
ляемый из Польши уголь; принять к сведению, 
что ЦК ПОРП будет решать свои кадровые дела 
сам, без консультаций с Москвой; согласиться на 
отзыв советских офицеров из Войска Польского и 
советников из органов госбезопасности. С другой 
стороны, было достигнуто соглашение о снятии 
напряженности в польско-советских отношениях, 
последствия которой были непредсказуемы (...) В 
те дни был создан исторический прецедент. Впер
вые советское правительство уступило стране, по
павшей в зависимость от него после II Мировой 
войны», -— проф. Петр Лоссовский, ПАН. («Бунт 
млодых духем», май-июнь)
»  «1 канал российского телевидения показал 
часовой документальный фильм «Катынский 
синдром» (...) Репортаж напоминает об обстоя
тельствах катастрофы и событиях последних 
трех месяцев. В нем есть кадры, показываю
щие польский траур, Путина и Туска, обнимаю
щихся на месте катастрофы, визит президента 
Медведева в Краков и искреннее сочувствие 
россиян. Фильм рассказывает (...) также о рас
следовании причин катастрофы и о теориях 
заговора, в которые поверили тысячи поляков 
(...) Он добросовестно объясняет, что такое для 
поляков Катынь —  преступление Сталина и 
НКВД. Лех Качинский не пожелал приехать в 
Москву (...) но 10 апреля хотел поблагодарить
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россиян за то, что они сделали для Катыни, и 
призвать к примирению. Авторы представили 
кандидатов на пост главы государства. «Поль
ша нуждается в улучшении отношений с Росси
ей», —  заявляет Бронислав Коморовский. Но, 
подчеркивают россияне, Ярослав Качинский 
тоже выступил в Интернете с обращением к 
российскому народу». (Юстина Прус, «Жечпо- 
с пол и та», 5 июля)
У У  «Сегодня Польша значит для России гораздо 
больше, чем просто Польша как таковая (...) Без 
сотрудничества с вашей страной невозможно 
наладить корректные отношения с Европой. В 
последние годы мы спотыкались о Польшу, не 
понимая, что Варшаву не удастся поставить по 
стойке «смирно» благодаря нашим хорошим свя
зям с Берлином, Римом или Парижем. Ибо это са
мостоятельный партнер (...) Польша, на которую 
Москва годами не обращала внимания, стала зре
лым европейским государством (...) Поляки хотят 
от нас того же, чего мы хотим от Соединенных 
Штатов —  уважения и внимания (...) В России, 
по крайней мере пока, не очень реагируют на 
то, что у вас вытворяют. На все эти рассказы об 
искусственном тумане, в котором сбился с курса 
президентский самолет, о мифическом лазерном 
оружии (...) Власти России сочли, что не следует 
отвечать на провокации. В конце концов, нас не 
интересуют ни третьесортные публицисты (...) 
ни политики третьей лиги (...) Для нас партнер
—  ваш премьер. И новый президент, с которым 
мы тоже связываем надежды (...) Поэтому мы 
игнорируем обвинения во «второй Катыни»»,
—  Дмитрий Тренин, директор М осковского 
Центра Карнеги. («Газета выборча», 31 июля
— 1 авг.)
У У  «Взаимоотнош ения России с Польш ей  
можно описать с помощью трех схем: обра
зец, партнер, конкурент. Образец, потому что 
Польша— успешная страна, в которой произо
шли эффективные преобразования; партнер, 
потому что в экономических отношениях с 
Россией Польша занимает высокое место; 
конкурент, потому что мы исторически кон
курируем с Россией на территории государств, 
граничащих с нами на востоке, а кроме того, 
конкурируем и на западе (...) Главное препят
ствие (...) в наших отношениях с Россией (...) 
это взаимные предубеждения и вытекающее 
из них отсутствие взаимного доверия. Поэто

му (...) год назад польско-российская Группа 
по трудным вопросам обратилась к минист
рам иностранных дел и премьер-министрам 
обеих стран с предложением создать центры 
диалога и взаимопонимания (...) Сегодня мы 
делаем ставку не на изоляцию России, но на ее 
включение во взаимодействие с нами —  при 
поддержке Германии и Франции, с использова
нием Веймарского треугольника. Примером 
такого взаимодействия стала недавняя встре
ча четырех министров в Париже. Кроме того, 
Польша совместно с Норвегией выдвинула 
предложения в области построения доверия и 
военной безопасности (...) Мы можем и долж
ны выстраивать наши отношения с Россией 
на принципах взаимности и взаимозависи
мости, открытости, прозрачности и предска
зуемости», —  проф. Адам Даниэль Ротфельд. 
(«Газета выборча», 3-4 июля)
У У  «Согласно опросу, проведенному SMG/KRC 
спустя три месяца после смоленской катастрофы, 
более 40% поляков считают, что польско-россий
ские отношения улучшились (...) Мы всё еще 
боимся российского господства и не слишком 
доверяем России как огромной империи. Однако 
40% опрошенных видят в смоленской трагедии 
акт не только мученичества, но и примирения (...) 
Еще в 2009 г , по данным ЦИОМа, целых 40% по
ляков отрицательно оценивали наши отношения 
с Россией, в то время как отношения с Германи
ей оценивали подобным образом только 10%». 
(« Д з е н н и к  — Г а з е т а  п р а в н а » , 12  и ю ля)
У У  «Президент Медведев назначил Александра 
Алексеева новым послом России в Польше. До 
сих пор Алексеев был директором одного из де
партаментов по делам Европы, а еще раньше
—  в частности, послом в Сербии. Прежнего 
посла России в Польше Владимира Гринина 
президент Медведев назначил послом в ФРГ». 
(«Газета выборча», 24 июня)
У У  «До тех пор, пока Литва укрепляет свой суве
ренитет в европейских структурах, это совпадает 
с польскими государственными интересами (...) 
То же самое можно сказать о лукашенковской 
Белоруссии и Украине Януковича. Украинцы 
не обязаны нас любить; достаточно того, что су
ществует независимое украинское государство
—  сосед, а не противник, —  готовое сотрудничать 
с Польшей (...) Привлекательность нашей страте
гической программы минимум заключается в том,
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что она совпадает с государственными интереса
ми этих народов; они могут любить нас или не 
любить, но мы заинтересованы в том, чтобы они 
обрели и укрепили свою способность создавать 
стабильные государственные структуры, закла
дывая основы динамичного экономического и 
цивилизационного роста (...) Именно в этом кро
ется противоречие между интересами Польши и 
российскими интересами, направленными на вос
создание имперского пространства (...) Поэтому 
небезосновательны опасения некоторых коммен
таторов, полагающих, что заметный в последнее 
время поворот России в сторону сближения с 
Польшей и Европой может, в частности, пресле
довать цель получения политических уступок 
за счет Украины и Белоруссии. Или по крайней 
мере молчания». (Антоний 3. Каминский, Генрик 
Шлайфер, «Жечпосполита», 10-11 июля)
У У  «Примирение с Россией не может совер
шаться в условиях, которые означали бы 
отказ от поддержки свободолюбивых и демо
кратических устремлений других народов. 
Ни один здравомыслящий человек не станет 
утверждать, что суть политики в отношении 
России —  соглашаться с российской точкой 
зрения, что это —  условие сотрудничества. 
Нужно строить наши отношения без идеа
листических иллюзий, что все расхождения 
интересов внезапно исчезнут. Никуда они 
не денутся», — новоизбранный президент  
Бронислав Кемеровский. («Газета выборча», 
10-11 июля)
»  «29 июня в Варшаву приехали 75 учеников 
и учителей закрытого властями минского лицея 
им. Якуба Коласа. Уроки проходят в школьном 
комплексе №24 на ул. князя Януша (...) В этом 
году белорусы проведут в Варшаве две недели, а 
затем поедут на 9 дней в Гданьск (...) Выпускные 
экзамены они сдают экстерном в белорусских ли
цеях (...) В Варшаве гости из Белоруссии живут в 
интернате школьного комплекса №24. Ежедневно 
у них по 5 часов уроков. Помимо этого, они ездят 
на экскурсии». (Иоанна Подгурская, «Газета вы
борча», 7 июля)
У У  «37-летняя Анжелика Орехво, директор 
польской общ ественной школы в Гродно, 
стала новым председателем не признанного 
властями Союза поляков Белоруссии (СПБ) 
(...) Орехво сменила на этом посту Анжелику 
Борис, которая после пяти лет руководства со

юзом сложила с себя полномочия по личным 
обстоятельствам (...) Начиная с 2005 г. Орехво 
была заместителем председателя СНБ». («Га
зета выборча», 21 июня)
»  «Вчера Анжелику Орехво (...) на несколько 
часов задержала белорусская милиция (...) Пред
седатель СПБ ехала на встречу со Штефаном 
Фюле, европейским комиссаром по вопросам рас
ширения и политики добрососедства». («Газета 
выборча», 9 июля)
»  «Вчера белорусские пограничники не 
впустили в свою страну Роберта Тышкевича, 
депутата от ГП и заместителя председателя 
комиссии Сейма по внешней политике (...) 
Троих депутатов от ПиС они пропустили. 
Тышкевичу сообщили, что он нежелательное 
лицо на территории Белоруссии». (((Жечпоспо
лита», 12 июля)
У У  «Программе Киркланда 10 лет (...) За это вре
мя стипендии получили более 400 студентов из 
стран бывшего СССР. Таковы достижения сти
пендиальной программы им. Лейна Киркланда, 
созданной Польско-американским фондом сво
боды (...) Стипендии могут получить лица с выс
шим образованием до 35 лет, в исключительных 
случаях— до 40. Они должны знать польский или 
английский и по крайней мере понимать по-поль
ски. Кандидаты представляют свои достижения 
конкурсной комиссии (...) Стипендия составляет 
1800 злотых в месяц. Проживание бесплатное. 
Четыре раза в год в разных городах Польши 
проходят обязательные для всех встречи. Кроме 
того, участники программы работают в самостоя
тельно выбранном вузе и пишут дипломную ра
боту под руководством тьютора. Они получают в 
пользование ноутбук, который после успешного 
завершения программы переходит в их собст
венность (...) В течение 10 лет через программу 
Киркланда прошли 424 человека, а всего заявок 
на участие в ней было подано 2,5 тысячи. Поло
вину участников составили украинцы, за ними 
следуют белорусы, россияне и граждане других 
стран бывшего СССР». (Мартин Войцеховский, 
«Газета выборча», 24 июня)
У У  «Молодые вьетнамцы, родившиеся в Поль
ше, —  кто они? (...) Изучением этого вопроса 
занялось Общество вьетнамцев в Польше 
«Солидарность и дружба» (...) 46% опрошен
ных считают себя вьетнамцами, 38% —  пред
ставителями двух национальностей, 10%
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—  поляками, причем половина из них —  дети 
от смешанных браков. 5% не чувствуют себя 
связанными ни с какой нацией (...) У респон
дентов нет трудностей в общении с польски
ми ровесниками. Как правило, в школе они 
чувствуют себя хорошо. Большинство из них 
учится в частных школах. С успеваемостью  
у них все в порядке. Только 3% опрошенных 
подвергались дискриминации или даже наси
лию». (Магдалена Дубровская, «Газета выбор- 
ча», 30 июня)
»  «По разным оценкам, численность вьетнам
ского меньшинства в Польше составляет от 20 до 
60 тыс. человек (...) В государственных школах 
зарегистрировано 10 тыс. учащихся-вьетнамцев». 
(«Впрост», 15 авг.)
»  Европейская комиссия против расизма и 
нетерпимости опубликовала свой четвертый 
доклад о дискриминации в Польше (...) По 
мнению его авторов, некоторые польские по
литические группы и влиятельные СМИ тер
пимо относятся к антисемитизму. Серьезная 
проблема —  расизм среди футбольных болель
щиков, в т.ч. угрозы чернокожим спортсменам 
и грубые ссылки на Катастрофу (...) Авторы 
доклада обращают также внимание на то, что 
многочисленные сайты и печатные публика
ции призывают к этнической и религиозной 
ненависти, а некоторые крайне правые орга
низации по-прежнему остаются активны». 
(«Жечпосполита», 16 июня)
»  «Бывший президент Александр Квасневский 
получил премию Ирены Сендлер за выдающиеся 
заслуги в деле сохранения еврейского наследия в 
Польше. «Его правление ознаменовало новую гла
ву в становлении Польши как демократической

страны. Он не только пытался примирить Польшу 
с прошлым Катастрофы, но и осуществлял беспре
цедентную политику поддержки Музея истории 
польских евреев», —  обосновал присуждение 
премии член ее комитета Тэд Таубе. Квасневский 
был награжден также за участие в церемонии в 
годовщину убийства евреев в Едвабне и за со
действие в возвращении польского гражданства 
польским евреям, лишенным гражданства ПНР 
после антисемитской кампании 1968 года. Пре
мию Ирены Сендлер присуждает Фонд Таубе в 
поддержку еврейского образа жизни и культуры 
со штаб-квартирой в Сан-Франциско». («Газета 
выборча», 1 июля)
»  «В Польше многим по-прежнему трудно 
признаться в том, что их семьи спасали евре
ев во время II Мировой войны, —  таков один 
из выводов прошедшей вчера в Кракове кон
ференции «Польские «Праведники народов 
мира»». Среди 23 тысяч удостоенных звания 
«Праведник народов мира» —  6209 поляков. 
Однако многие семьи, которые во время не
мецкой оккупации прятали евреев, не хотят в 
этом признаваться. Об этом явлении говорил, 
в частности, посол Израиля Цви Рав-Нер». 
(«Газета выборча», 29 июня)
УУ «Зигмунт Бауман утверждает: «В сущности 
не исчезло ни одно из социальных условий, сде
лавших возможной Катастрофу». А Жанет Айин- 
камие из Ньяматы считает: «Я не верю людям, 
которые говорят, что мы в последний раз столк
нулись с подобной жестокостью. Если свершился 
акт геноцида, то может свершиться и еще один 
—  в любой момент будущего, где угодно, в Руанде 
или в каком-нибудь другом месте»». (Ежи Фран- 
чак, «Тыгодник повшехный», 20 июня)



Петр Мицнер
НАД МОГИЛОЙ НЕИЗВЕСТНЫХ СОЛДАТ

Произошло позорное событие. 15 августа в Оссуве под Варшавой должно было состояться открытие 
надгробного памятника 22 красноармейцам, погибшим в битве с поляками 90 лет назад. В течение 
десятилетий могила была запущенной, но не забытой. Над ней стоял крест. В дни поминовения усоп
ших ежегодно кто-то зажигал свечи. Совет охраны памяти борьбы и мученичества постановил не 
только привести могилу в порядок, но и поставить основательный православный крест и табличку 
с надписью по-польски и по-русски: «Здесь похоронены 22 солдата 235 и 236 стрелковых полков 
79 бригады Красной армии, павшие в боях за Оссув 14 и 15 августа 1920 года». Это должно было 
стать элементом широко понимаемого памятника в честь Варшавской битвы 1920 года.

Речь идет о символическом жесте —  воздать почести погибшему противнику.
К сожалению, открытие памятника не состоялось. Ночью могилу осквернили, облили красной 

краской, а перед запланированным открытием неподалеку расположился пикет протеста с транспа
рантами. Секретарь Совета охраны памяти, видный историк Анджей Кшиштоф Кунерт, принял реше
ние отменить церемонию открытия. Он переговорил с делегацией российского посольства, которая 
проявила понимание и вернулась в Варшаву. Кунерт начал также переговоры с протестующими и с 
жителями Оссува. Оказалось, однако, что пикет выставили приезжие и активисты «Права и справед
ливости». Вот уж о ком не скажешь: «Не ведают, что творят».

Трудно судить, как и когда дело завершится. Так или иначе, Кунерт заявил о готовности к даль
нейшим переговорам.

Протестующие кричали: «Позор!» —  но позорны их действия, противоречащие принципам чести, 
традиции уважения к противнику, христианским обычаям. Это —  попрание памяти умерших.

Сегодня в нашей стране отношение к военным кладбищам —  немецким, украинским, русским 
(советским) —  совершенно иное. «Новая Польша» готовит по этому вопросу обзор для одного из 
ближайших номеров нашего журнала.
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В 1980-1981 ГОДУ В ЦЕНТРЕ СТОЯЛА ПОЛЬША
Интервью с Виктором Леонидовичем Ш ейнисом  

для проекта «Польский миф: советские диссиденты о польских влияниях»

—  С какого времени или с какого момента вас стало интересовать то, что происходило в 
Польше? Что это было? Это были политические события? Или это были какие-то явления 
культуры? Если можно, о польских влияниях и вашем восприятии польских событий.

—  То, о чем вам говорил Марат и некоторые другие, скорее относилось к моей реакции на вен
герские события, а польские — постольку, поскольку они послужили как бы спусковым крючком 
для развития венгерской революции 1956 года. Но вот сейчас, выслушав ваш вопрос и перебирая в 
памяти, я могу сказать, что первое столкновение с польской проблематикой у меня произошло еще 
на первом курсе исторического факультета Ленинградского университета, на котором —  это было 
очень давно —  в разгар кампании по борьбе с космополитизмом мой друг выступил на комсомоль
ском диспуте с изложением своих представлений о том, что есть патриотизм, и привел как пример 
ложного, официозного, «квасного» патриотизма стихотворение Пушкина «Клеветникам России». Я 
его поддержал. После этого он получил соответствующее наказание. Я  был заместителем секретаря 
комсомольского бюро. Меня выгнали из бюро и вынесли строгий выговор по комсомольской линии 
«за идеологически вредное выступление на диспуте». Такие были тогда нравы.

—  В каком году это было?
—  В 1949-м.
—  А как звали друга?
—  А вот он тут сидит. Радий Исаакович Цимеринов. Он собственно выступал с докладом, а я 

выступал с поддержкой. Понимаете, я к польскому восстанию изначально относился не так, как 
Пушкин, а так, как Герцен. Мы еще не знали тогда, что за эти стихи Пушкина осудили некоторые 
его друзья, например, П.А.Вяземский. Но в те годы в официальной идеологии доминировала импер
ская интерпретация истории. Пушкинские инвективы в адрес европейских политиков, выступивших 
против русской интервенции, отвечали задачам «антикосмополитического», имперского воспитания 
студенчества. Нам говорили: «Вы замахнулись на национальную святыню —  Пушкина. Это идеологи
ческая диверсия». Правда, это словосочетание, типичный образчик средневекового, инквизиционного 
мышления, в широкий оборот, кажется, вошло позднее.

—  Что было после этого с Радием Исааковичем?
—  Радия Исааковича сразу же выгнали из комсомола. Его долго мытарили, но потом с трудом в 

каких-то следующих инстанциях восстановили. В общем, у нас были крупные неприятности тогда.
—  Из университета не выгнали?
—- Слава Богу, нет. Ни его, ни меня.
—  А почему не выгнали?
—  Ну, наверное, сочли, что все-таки прегрешения не таковы, за которые следует выгонять.
—  Это же был период начала «ленинградского дела», и довольно круто со всеми обходились.
—  Вообще да. Ну, не знаю. Это не ко мне вопрос.
—  Что было фоном? Что происходило тогда?
— Фоном были совершенно чудовищные конференции по борьбе с космополитизмом, которые 

происходили на всех факультетах. Втаптывали в грязь впавших будто бы в грех космополитизма на
ших учителей, выдающихся ученых, не нам чета, первокурсникам. Скажем, был такой замечательный 
востоковед Василий Васильевич Струве. Это не Петр Бернгардович, но, наверное, из того же рода, 
хотя к Петру Струве он не имел отношения. Он академик был, специалист по Древнему Египту. Мне 
запомнилось его униженное покаянное выступление на конференции. Оно звучало примерно так (я
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не уверен, что воспроизвожу его абсолютно точно, но близко к тексту): «Два года тому назад я совер
шил антиобщественный поступок. Я рекомендовал к печати порочную книгу профессора Соломона 
Яковлевича Лурье о Древней Греции. В этой книге Соломон Яковлевич писал, что общегреческого 
патриотизма не было, а был патриотизм Афин, патриотизм Спарты. А между тем на самом деле весь 
греческий народ сплотился в борьбе против персидского вторжения». Вот примерно так. Выступал 
на этой конференции только недавно назначенный деканом исторического факультета профессор 
Корнатовский (прежний декан, которого студенты очень любили, профессор Мавродин, был смещен 
за «послабления космополитам»), Корнатовский, постукивая кулаком по кафедре, говорил: «Космопо
литизм —  это изнанка контрреволюционного троцкизма. Космополитов надо искать и разоблачать». 
Это не помешало ему вскоре отправиться в места не столь отдаленные за «троцкизм». Ну а нас, мел
кую шушеру, всего лишь нашли и разоблачили.

—  Вам не жутко было? Не страшно?
—  Вы знаете, было обидно, конечно, неприятно, но нет, не страшно. Потому что мы не понима

ли тогда, что происходит. Мы воспитывались в политически достаточно дистиллированной среде и 
считали себя идейными комсомольцами. Сколько-нибудь серьезное, системное прозрение началось 
после 1953 года. Вернее в 1953 г , после смерти Сталина.

—  Ваши однокурсники как воспринимали ваши эскапады?
—  По-разному. Ребята, которые пришли учиться, а не делать комсомольскую и партийную карь

еру, в общем, считали: ну, за что их? Ну, сказали, но зачем уж так? Так думали не только наиболее 
близкие нам.

Вот это было первое, косвенное столкновение с польской проблематикой. А после этого польская 
история, польская социальность, польский менталитет, о чем я узнавал из литературы, в какой-то мере 
из печати, производили впечатление и оказывали влияние на, как мы бы теперь сказали, «перезагруз
ку» мышления. И в том политическом прозрении, которое происходило после смерти Сталина, важную 
роль сыграли различные публикации польские. Хорошо помню журнал «Польша». У меня, кажется, 
до сих пор где-то хранятся экземпляры этого журнала 1956 года. Он издавался на русском языке, и там 
были очень интересные материалы. А кроме того уже начали поступать какие-то произведения, речи, 
выступления польских авторов, которые в 1956 г. взорвали идеологическую ситуацию в Польше или в 
значительной мере ее поколебали. Из числа этих работ мне помнится статья Яна Котта, польского пуб
лициста, писателя. Названия этой статьи я не помню. Ее кто-то перевел на русский язык, и она ходила в 
самиздате, хотя это слово появилось позже. Комментарий к разоблачениям, прозвучавшим на XX съезде, 
о том, что было у нас и в Польше при Сталине. Запомнилось, в частности: «Мы, польская социалисти
ческая интеллигенция, властители дум поколения, —  мы давали согласие на ложь, мы давали согласие 
на преступления». Или краткое введение к работе выдающегося польского философа Л.Колаковского 
«Что такое социализм» —  что социализмом не является*. Афористически яркие, точные, короткие ха
рактеристики сталинистского режима я и сейчас воспроизвожу, выступая перед студентами. Вот такого 
рода произведения, приходящие из Польши, если не раскрывали что-то принципиально новое, поскольку 
к этому времени мы уже многое знали, но создавали определенный эмоциональный накал.

А несколько позже к нам пришло польское кино. Прежде всего фильмы Анджея Вайды. Такие 
фильмы, как «Канал», «Пепел и алмаз», некоторые другие, производили колоссальное впечатление. 
В общем, этот лейбл —  «польское кино» —  был своего рода опознавательным знаком. Мы нетвердо 
помнили имена режиссеров, но одно только сообщение, что на экраны выходит польский фильм, 
побуждало всматриваться в репертуар кинотеатров... Телевидения не было, вернее телевидение 
фильмы такие не показывало, да у нас и не было телевизора. Поляки не зря говорили, что в социали
стическом лагере у них самый веселый барак, и то, что происходило в этом бараке, было, конечно, 
очень интересно.

* На самом деле этот краткий афористический текст — не введение к какой-то работе, а отдельное эссе, так и 
озаглавленное «Что такое социализм» (см. напр. в сб.: Горькая жатва. [Тексты восточноевропейских и советских 
авторов]. Нью-Йорк: Фредерик А. Прегер, 1961, а также в кн.: Лешек Колаковский. Похвала непоследовательно
сти. B.M.:Edizioni Aurora, 1974). — Ред.
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Один мой близкий друг, ныне покойный, тоже историк, профессионально занимался историей 
Восточной Европы. Польша входила в круг его интересов. Его звали Валентин Михайлович Алексе
ев. Это ленинградский историк, мой близкий друг начиная с университетских времен и до его кончи
ны, он умер в 1994 году. Мне уже после его смерти удалось издать две его книги, которые не могли 
выйти при советском режиме. Одна книга называлась «Венгрия 1956: Прорыв цепи». А другая —  о 
восстании в Варшавском гетто. Издавал я вторую книгу через московский «Мемориал», а деньги 
на это издание дал Владимир Гусинский. Потом книги эти были частично реализованы через книго
торговую сеть, была получена некая сумма, в общем, грошовая, конечно. Но на эту сумму его жена 
издала следующую книгу, это уже ее заслуга, —  «Варшавское восстание 1944 года». Презентация 
книги о Венгрии состоялась в венгерском посольстве в Москве, а «Восстания в гетто» —  в москов
ском «Мемориале».

С этой книгой была такая история. Ее рукопись прочли и оценили люди, влиятельные в академи
ческом мире, в частности известный ученый Владимир Михайлович Турок-Попов. И они пробили 
издание книги в научно-популярной серии издательства Академии наук. С Алексеевым заключили 
договор на издание книги о восстании в гетто. Издательский план на 1967 год попал в Израиль. Из
раильские журналисты оповестили своих сограждан: наконец в Советском Союзе выходит книга о 
героическом эпизоде еврейского сопротивления в Польше. Алексеев —  русский, выходец из питерской 
рабочей семьи. Обращение к этой теме не было «зовом крови». Но в 1967 г. произошла шестидневная 
война. В СССР поражение его союзников спровоцировало очередной пароксизм антисемитизма. И 
герои гетто должны были ответить за «агрессию израильской военщины против миролюбивых араб
ских народов». Книгу выбросили из плана. И лишь в 1990-х мне удалось ее издать..

Это был век спецхранов. Очень многое было закрыто для нас —  документы, литература, периоди
ка. Алексеев читал на нескольких европейских языках, прекрасно знал польский язык, читал прессу, 
читал книги и пересказывал нам очень многое.

Польский язык выучила и моя жена, Алла Назимова, которая кончала десятилетку на Украине, знала 
украинский язык, и через украинский ей легче было освоить польский. А через польский мы познако
мились со многими произведениями современной мировой классики. Так, «По ком звонит колокол» 
Хемингуэя, который у нас упорно не хотели издавать, можно был купить на польском языке в магазине 
«Книги стран народной демократии». Она прочитала и близко к тексту пересказала мне этот роман.

—  Вы сами польский никогда не пытались учить?
—  Я не пытался его учить, но наверное по известному созвучию с русским языком многое по

нимаю. Могу читать со словарем и даже публиковал рецензии на польские книги. Когда я бывал в 
Польше и при мне говорили по-польски, несколько больше половины сказанного я понимал. Может 
быть, потому что речь шла не на бытовые темы, а о каких-то политических или иных общественных 
материях. Чего-то не понимал, но догадывался.

Первый мой выезд за границу —  в социалистическую страну, а не за «железный занавес», туда 
меня долго не пускали, —  был выезд в Польшу и Чехословакию в 1967 году. В обычной туристи
ческой группе, каких много было. В этой группе, в ее части сложилось некое сообщество людей... 
Знаете, интеллигенты довольно быстро друг друга определяют —  кто есть кто. Близость идейных, 
политических позиций, предпочтений, в том числе и в том, что надо смотреть в первую очередь, бы
стро выявляется. Помнится, мы оторвались от группы и пошли смотреть в Варшаве фильм Стенли 
Кремера «На берегу» —  фантазию на тему атомной войны. У нас пресса очень одобрительно встре
тила этот фильм, но в Советском Союзе его не показывали. А в Польше он шел. Мы на те денежки, 
которые другие туристы озабочены были как бы рациональнее употребить на недоступные в СССР 
тряпки, отправились смотреть кино в этом безобразном здании «Дворец культуры и науки» —  знаете 
это здание в Варшаве?..

—  Отчего же «безобразном»? В Москве таких зданий как грязи.
—  Да, здесь действительно их больше. Подождите, еще и в Петербурге «Газпром» выстроит такого 

монстра, перед которым все сталинские высотки можно будет принять за творения изящного стиля... 
Так вот, пошли мы в один из кинотеатров этого здания. Знаете, поляки нам говорили: какая самая
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выигрышная точка в Варшаве? Это когда стоишь наверху этого дворца: видно всю Варшаву, а его не 
видно... А вообще мне очень понравилась Польша. Потом я был здесь еще несколько раз, всегда было 
очень интересно, обзавелся друзьями, но первое свидание —  как первая любовь.

Потом, через два года, моя жена ездила с группой студентов в Польшу. Она социолог. И тогда она 
познакомилась с польскими социологами. А польская социология тоже была одним из авангардных 
отрядов, если можно так выразиться, социологической науки в странах соцлагеря. Сложились отно
шения профессиональные, человеческие, дружеские. Стали встречаться, обмениваться информацией, 
книгами. Они приезжали в Москву, со многими из них я тоже перезнакомился. И я ездил в Варшаву, 
жена ездила в Варшаву. Начиная с 1969 г. возникли личные связи по меньшей мере с десятком извест
ных польских ученых, университетских преподавателей. Со многими из них —  к сожалению, я давно 
не был в Польше, —  когда я приезжал, мы встречались, обсуждали вполне откровенно советские и 
польские дела как люди, понимающие друг друга с полуслова. Я очень высоко ценил дружбу таких 
людей. Один из них —  Ежи Клеер, известный ученый, колумнист в одном из самых популярных 
польских еженедельников —- «Политика». Я занимался тогда развивающимися странами, Третьим 
миром, хорошо знал его по работам, он несколько книг написал на эту тему. Сначала обсуждали про
фессиональные темы. Затем перешли к тому, что занимало нас более всего. Запомнились его прогнозы. 
В один из моих приездов в Варшаву он сказал: «Через год в Польше будет легальная политическая 
оппозиция». Я приехал через год и сказал: «Вы были правы, Ежи; а что будет еще через год?» —  «А 
через год в Польше не будет коммунистической партии...» Это казалось невероятным, но он как в 
воду глядел. Он живет на юге Варшавы. Когда я приезжал в Варшаву, мы договаривались обычно о 
встрече где-то в центре города, и он на маленькой машине вез меня к себе на край города, и разговор 
продолжался дома, в обществе его очень милой жены.

Вспоминаю и других друзей. Одна из них —  умница, очень красивая женщина, социолог, работав
шая в Академии наук, Мария Яросинская. Очень славная, высоко профессиональная и общественно 
активная женщина. Назову еще одного человека, не знаю, жив ли он, он был много старше меня,
—  это Станислав Видершпиль*. Он был в польских военных формированиях, которые шли вместе с 
Красной армией освобождать Польшу. Потом он стал ученым, профессором.

Потом у моей жены были три аспиранта —  поляки, учившиеся в Ленинграде. С ними долго под
держивались отношения.

В 1980 г. мы с женой по приглашению Анны Гжеляковой провели май в Польше. Жили под Варша
вой, много ездили по стране, побывали в Кракове, в Закопане, во Вроцлаве. Драматические события, 
выход «Солидарности» на политическую арену, развернулись, как вы, наверное, помните, в августе. 
Но уже всё кипело, и мы это видели, нам многое рассказывали. Где-то в Кракове, в окраинном кино
театре мы поймали фильм Вайды «Человек из мрамора». О его содержании нам рассказывали еще в 
СССР, но там он в то время, конечно, идти не мог. Мы смотрели, жена старалась синхронно переводить 
мне речь героев, вызывая, конечно, неодобрительную реакцию окружающих, которым мы мешали. 
Фильм произвел на меня колоссальное впечатление, после того, уже в России, я видел его раз пять. 
Когда мы вернулись в Москву, собрали друзей, наперебой делились впечатлениями. Было ясно, что 
вот-вот режим там рухнет. И тогда... Воображение рисовало эффект домино.

Нам рассказывали об организации польских интеллигентов, установивших связи с рабочими,
— диссидентов из КОС-КОР. Личные знакомства состоялись позже, но то, о чем нам рассказывали, 
кружило голову: вот бы дожить до чего-то подобного в России. Но надо признаться: наши знания о ко
митете тогда были крайне поверхностны. Больше о нем мы узнавали уже в Москве, когда рвануло.

Вспоминается и такой эпизод. 1981 год. Меня и еще одного моего коллегу пригласили в журнал 
«Проблемы мира и социализма», который тогда был в Праге, для обсуждения проблем Латинской 
Америки. Я тогда занимался странами Третьего мира и, в частности, Латинской Америкой. Обычно

* Станислав Видершпиль (р. 1921) — в 1940-е работал в органах польской госбезопасности, затем преподавал 
в Высшей школе общественных наук при ЦК ПОРП (с 1968 — директор Института социологии при ней) и в 
Академии общественных наук, в 1980-е — замдиректора Института философии и социологии Польской АН, 
после 1990 — профессор варшавских частных вузов. — Ред.
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заграничные поездки оформлялись так: как едешь, так и должен возвращаться. Но поскольку коман
дировка шла по линии ЦК партии, то нам разрешили туда лететь на самолете, а обратно возвращаться 
на поезде. И выбрали мы поезд, который шел через Польшу. На станциях —  плакаты, лозунги «Со
лидарности». Поезд остановился в Варшаве. Не на главном, а на незнакомом нам северном вокзале. 
Никто не мог нам сказать, когда поезд тронется. И остановили его не прямо напротив здания вокзала, 
а несколько поодаль, через несколько путей. И вот мы с моим товарищем пошли добывать такие поль
ские газеты, которые в Москве не продавались. Мы бегом носились по путям и платформам, не зная, 
когда тронется поезд. Были мы в спортивной одежде, тепло было. И, естественно, без документов 
—  документы у нас остались в купе. В общем, почувствовав, что может быть нехорошо, мы побежа
ли к поезду и буквально за минуту или две до его отправления сели в вагон. Я потом много раз себе 
представлял, что было бы, если бы два русских академиста без документов, без денег остались бы 
на вокзале, а наши вещи и одежду поезд повез бы в Москву. Но Бог миловал.

—  Не хотелось остаться?
—  Ну, остаться, да нет, не хотелось.
—  Но ведь декабря же [1981] еще не было?
—  Ну, видите, как остаться? Но было очень интересно. А потом в конце 80-х, уже у нас шла пе

рестройка, я был опять в Польше на какой-то конференции. И меня познакомили с человеком, имя 
которого звучало легендарно, одним из лидеров КОРа, —  Адамом Михником. Он довольно хорошо 
говорит по-русски. На следующее утро наша делегация улетала, и мы условились встретиться рано 
утром в гостинице. Он пришел, так как знал меня по одной, совместной с Юрием Левадой, публи
кации в «Московских новостях» —  он жадно поглощал всю перестроечную прессу, и память у него 
феноменальная. Так состоялось знакомство. Потом он не раз бывал в Советском Союзе, в России. В 
книге, на презентации которой вы присутствовали, я поместил фотографию: Михник у меня дома. Шел 
1990 год. Я пригласил несколько моих друзей, и мы, перебивая друг друга, рассказывали о событиях 
в СССР, о спорах на российском Съезде депутатов (я уже был депутатом), о шахтерском движении, 
о шахтерских забастовках в Кузбассе. Мне запомнилось: в этом месте Михник сделал большие глаза 
и сказал: «Как? Там забастовки, а вы —  здесь!? Что же вы здесь делаете?» (Смеется)

—  Вы об этом пишете в книге?
—  Пишу. Здесь —  одно из главных отличий нашей ситуации от польской. Мы вскоре-таки отпра

вились в Новокузнецк, были на шахтерском съезде. Мой друг Леонид Гордон стал специально зани
маться шахтерским движением. Завязал связи с его лидерами. Кузбасских депутатов «ДемРоссия» 
привечала на Съезде, Ельцин опирался на шахтеров в борьбе с союзными структурами. Важнейшие 
их требования были политическими. Но воспроизвести польский опыт —  сомкнуть рабочее движе
ние с политической борьбой —  у российских интеллигентов не получилось. Вероятно, повинны обе 
стороны, а последствия были катастрофическими. Но это слишком серьезная и больная проблема, 
чтобы говорить о ней вскользь.

—  А какое впечатление производил Михник?
—  Очень хорошее. Он умница, у него яркий, оригинальный ум, парадоксальное мышление. Он 

человек чрезвычайно образованный, очень много читал, очень многое помнит. Самое лучшее впечат
ление. К сожалению, я его давно не видел. (Дополнение 2009 г.: На протяжении последнего года он 
несколько раз приезжал в Россию, участвовал в конференциях российских демократов —  тех, кто 
не перебежал обслуживать Кремль. В частности, на Ходорковских чтениях. Увозит из России, как 
всегда, неподъемную гору книг. Подарил я ему и мой двухтомник. Встретились мы, как будто рас
стались вчера, в том числе в домашней обстановке. Мне говорили, что он тяжело болел. Но сейчас 
он в хорошей форме: оживлен, деятелен, весел. Повторяет: «Я антисоветский русофил». Думаю, что 
в сегодняшней Польше, качнувшейся было за братьями Качинскими, это дорогого стоит. Он издает 
«Газету выборчу», как мне говорили, лучшую политическую газету в Польше. Поспорили мы с ним 
немного о российской нынешней ситуации, не без этого. Дай Бог ему здоровья!)

—  Вы говорили, что с интересом смотрели польские фильмы, читали какие-то тексты. А 
вот что мож но было взять там? Чего не хватало здесь и что можно было взять у  них?

42



—  Мне очень трудно ответить на этот вопрос. Здесь требуется серьезное историческое и сравни
тельно-культурологическое исследование.

—  Можно его переиначить: что давало вам польское кино, газеты?
—  А можно сказать, что давало западному читателю знакомство с русской культурой, с уроками 

российской истории? Почему западный читатель припадает при одном имени Достоевского? Можно 
сказать? Я не знаю. Это были... Скажем, тот же «Пепел и алмаз». Если бы меня попросили составить 
список десяти лучших фильмов всех времен и народов, я бы «Пепел и алмаз» Анджея Вайды непре
менно включил бы в этот список. На мой взгляд, это гениальная картина. И не она одна.

Мне очень нравится Варшава. Очень нравится Краков. Очень. Меня восхищает то, что поляки, 
пообсуждав какое-то время, стоит ли восстанавливать разрушенную гитлеровцами в отместку за вос
стание Варшаву, возвращать ей прежний облик, ввели целевой налог на каждого поляка. Небольшой 
налог, но благодаря этому собрали огромную сумму и отстроили Варшаву в том виде, в каком она 
была до войны, до разрушения*. Вот такая жизнестойкость, их отношение к собственной истории, к 
своим гражданам, к своим жертвам заслуживают и восхищения, и перенимания.

—  А было что-то, что вас, наоборот, смущало, мешало в Польше?
—  Да нет. Во всяком случае, не помню. Не помню. Такого не помню.
—  Скажите, пожалуйста, а почему у  поляков очень многое получилось, и получалось, и про

должает получаться, а у  нас — нет.
—  Вы хотите, чтобы я... сравнительное историческое исследование провел?
—  Понимаю, что такой вопрос историку нельзя задавать, но тем не менее.
—  Вы знаете, я думаю, среди очень многих отличий, о которых можно говорить бесконечно, есть 

один очень важный момент... То, что я вам сейчас скажу, носит очень субъективный характер. Я человек 
неверующий, хотя, конечно, не воинствующий атеист. Готов повторить за Лапласом: я не нуждаюсь в ги
потезе о существовании Бога, но с великим уважением отношусь к людям, для которых вера —  глубокий 
и искренний выбор. (Конечно, не к тем, кто приходит в церковь, чтобы телевидение продемонстрировало 
их народу стоящими со свечкой. Явлинский как-то сказал, что наши руководители в храме держат свечки 
как стаканы.) При всем уважении к настоящей, серьезной вере, я не историк религии и могу опираться 
только на историческую и общекулыурную информацию. Но полагаю, что очень важную роль в воспита
нии польского характера играло то обстоятельство, что поляки оказались вовлечены в общеевропейский 
поток через католическую Церковь. Мы же выбрали провинциальную религию, которая в культурном 
отношении нас отделила от общеевропейского потока, и официальную Церковь, которая проповедовала 
почтение к государству. Как историк я знаю, какую роль в духовном сопротивлении коммунистическо
му режиму играла польская католическая Церковь. Конечно, и там есть свои проблемы, своя агрессия, 
своя экспансия. Скажем, мне не нравятся требования Польши к европейской конституции: запишите в 
конституцию, что мы исходим из ценностей христианства. Заповеди Нагорной проповеди —  этическая 
основа европейской цивилизации, но Европейский Союз —  светское государственно-политическое обра
зование. Я думаю, что это такое же проявление церковной экспансии, какой и у нас тоже с лихвой хватает 
со стороны русской православной Церкви. Но то, что Польша с давних времен оказалась вовлечена в 
общеевропейский культурный поток, а не заражена мессианскими идеями «особого пути» и «великого 
предназначения», на мой взгляд, играло чрезвычайно важную роль. Прав Чаадаев: Россию как бы назна
чил Господь показать миру, как жить не надо. Гипербола? Конечно, но в ней глубокий смысл.

Отмечу и еще одно немаловажное обстоятельство. Польский коммунистический режим тоже, конечно, 
коверкал душу народа, но был он не до такой степени кровавым, как соседние режимы. Один пример: у меня 
нет никакого почтения к Гомулке после всего того, что он делал после 1956 г., после позорной антисемитской 
кампании, которую он устроил в 1968-м. Но характерно, что Райка казнили, Сланского казнили, Коегова казни
ли, —  а польские коммунисты Гомулке сохранили жизнь. Значит, режим был всё-таки немножко помягче.

Что, может быть, еще важнее: в Польше коллективизация сельского хозяйства не была до
ведена до конца, вернее, практически не начата. И польский крестьянин сохранил относитель
ную экономическую независимость. Другое дело, что сегодня польский фермер не эффективен

* «В том виде» отстроили Старый Город в Варшаве. — Ред.
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и перед сельским хозяйством серьезные проблемы стоят. Но крестьяне, которые составляли 
значительную часть польского населения, были не в такой степени повязаны, как советские 
колхозники, и это очень важно. Да и в городах была разреш ена мелкая частная собственность
—  в торговле, в сфере обслуживания, что давало возможность альтернативного заработка, не
зависимого от государства.

А интеллигенция создавала негосударственные учебные курсы, обучала молодежь, распро
страняла реальное знание, а не квазимарксистскую жвачку. И каким-то образом находила негосу
дарственное финансирование. Одно дело, когда вы служащие у государства, и получаете зарплату 
от государства, и когда вас выгоняют, то вы лишаетесь средств к существованию. А другое дело, 
когда у вас есть какая-то общественная структура, которая вам платит деньги за работу. Если она 
не будет задушена государством, то вы в научной, преподавательской деятельности можете не сле
довать государственным предписаниям. Не следует забывать о влиянии и поддержке со стороны 
Полонии —  польской диаспоры. Вот некоторые, по-моему, важные штрихи. Я не претендую на 
универсальное объяснение.

—  Если говорить гипотетически о национальном характере (если вообще о нем можно гово
рит ь и вы допускаете его существование), то что мож но сказать о польском характере?

—  Я не настолько хорошо знаю это, чтобы характеризовать польский национальный характер. 
Но, скажем, мои польские друзья мне очень нравятся. В том числе и такими чертами, как достоин
ство, гордость, независимость, самостоятельность, нежелание становиться в строй. Нравятся, если 
хотите, до некоторой степени индивидуализмом, который, если он не агрессивен, если он не связан 
с ущемлением достоинства других людей, на мой взгляд, является ценным человеческим качеством. 
Но, повторю, я не берусь характеризовать польский национальный характер. Ведь круг моего общения 
был не очень широк, это в основном поляки, говорящие по-русски. В какой-то степени мои познания 
формировались через жену, которая была переводчиком и помогала в общении. Мне очень нравились 
молодые тогда люди, ее польские аспиранты. Теперь они уже не молодые... Но эти молодые люди, с 
которыми я тогда познакомился, самостоятельные, зрело и здраво судившие о жизни, заметно отли
чались от большинства советских студентов и аспирантов, с которыми я тогда имел дело. Сейчас и 
в России появилось много таких людей, в том числе среди моих студентов, аспирантов. Но поляки, 
кажется, и от них отличались темпераментом, что ли, общественной ангажированностью. Это броса
лось в глаза, производило впечатление.

—  А чем была для вас «Солидарность»?
—  Это был прорыв очередной цепи, опутавшей Восточную Европу. Вслед за Будапештом-56, за 

«Пражской весной». Почти всю свою сознательную жизнь я ждал и в меру сил пытался чего-то сде
лать, чтобы конструкция тоталитарной власти рухнула. Так вот в Польше она явно начала рушиться, 
и никак не получалось привести ее к тому положению, которого желали руководители «братских» пар
тий, все эти ничтожные советские геронтократы и их прихлебатели в соцлагере и за его пределами.

«Солидарность» была надеждой. Я вам рассказывал об эпизоде проезда через Варшаву в 1981 г., 
это было как раз незадолго до введения военного положения, в сентябре или октябре 1981-го. Я то
гда там приобрел несколько номеров газеты «Солидарность» [вероятно, «Тыгодника Солидарность».
—  Ред]. Не помню уже, за какие деньги. У меня ни польской валюты, ни долларов не было. Может, 
мне подарили: я сказал, что я русский.

—  В киоске?
—  Какие-то газетчики там были. А может, я рубли заплатил, не помню.
—  А как следили за этими событиями? Это притягивало?
—  Да, конечно. Конечно. Но и в Москве уже было немало источников информации. Тут были 

зарубежные газеты, они были доступны нам. Кроме того, мы были подписаны на какие-то польские 
газеты. Моя жена читала их.

—  В 1980-1981-м?
—  Да.
—  А какие были доступны западные газеты?

..
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—  Поскольку я был научным работником, то я мог работать в спецхране —  были такие отделы в 
наших библиотеках —  и читать любые газеты. Проблема была во времени, а не в поиске источников. 
Помнится, в период «Солидарности» я прочел статью Северина Бялера*, которую он напечатал в «Фо- 
рин афферс». Это была прекрасная аналитическая статья, посвященная польским событиям, анализ 
всех этапов возникновения и восхождения «Солидарности». Я ее законспектировал и пересказывал 
друзьям. Это, конечно, не единственное, что я читал, но мне запомнилась именно эта статья.

Лет на десять позже я познакомился с Бялером. Он ведь тоже пришел в Польшу с Красной армией, 
потом стал профессором, занял какую-то позицию в ПОРП. А потом он, оценив то, что происходило 
в его стране, приехал в ГДР и перешел в Западный Берлин, эмигрировал (это было еще до возведения 
Берлинской стены). В годы перестройки он приезжал в Москву, был даже на одной из моих встреч с 
избирателями в 1990 году. А вообще работал в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Вот вам 
еще один поляк, встретившийся на моем пути.

—  То есть можно было читать научные журналы? Они были доступны?
—  Да. Понимаете, я работал тогда (как и сейчас) в элитарном академическом институте. Это Институт 

мировой экономики и международных отношений Академии наук. Основные текущие зарубежные издания 
институт получал. И отправлял в спецхран. Но практически все научные сотрудники института имели туда 
доступ. И проблема была не в том, чтобы получить эти издания, а в том, чтобы найти время для их чтения. 
У нас же много было других обязанностей —  плановая научная работа и т.д. Но вот работали и читали.

—  Если говорить о влиянии событий, например, 1980 года, как его мож но оценить? О влия
нии на состояние умов здесь...

—  Вы знаете, к сожалению, как мне кажется, влияние в чем-то было даже негативным, если говорить 
о широкой массе населения. «Вот мы их кормили, мы их содержали, а теперь они, неблагодарные, так 
с нами поступают». Это было и по отношению к чехам в 1968-м, и по отношению к венграм в 1956-м. 
Имперский синдром, который очень прочно сидит в сознании значительной части нашего населения, 
не только малообразованного, и который пестуется официальной пропагандой, и сейчас заполняющей 
телевизионные каналы, —  достаточно мощный фактор, воздействующий на сознание людей.

Вы посмотрите опросы, которые ведет Левада-Центр: Польша, поляки не пользуются в широких 
слоях населения тем уважением, которого они заслуживают.

—  То есть это сейчас. А тогда?
—  И тогда так было.
—  Вы это оцениваете из каких-то конкретных фактов или что-то слышали где-то?
—  Да, конечно. Я слышал разговоры. И, кроме того, соцопросов тогда, конечно, не было, во всяком 

случае открытых, но я думаю, что наша печать в значительной степени разжигала эти настроения и 
настраивала, науськивала наших людей на поляков —  разумеется, на тех, кто был в оппозиции ком
мунистической власти, т.е. на большинство народа.

Тут ведь еще исторические реминисценции. Вот, кстати, что я говорил, выступая на Конгрессе 
интеллигенции: та дата общенационального праздника, который придумали наши мудрецы, —  4 но
ября, якобы день изгнания поляков из Кремля (детей в школе учат, будто бы Смута в начале XVII в. 
произошла из-за польской интервенции), —  это во всех отношениях смехотворно и провокационно. 
Во всех. Во-первых, это было изгнание не из Кремля, а из Китай-Города. В Кремле они еще несколь
ко дней сидели, и, кажется, 7 ноября они ушли из Кремля. Но на 7 ноября нельзя было назначить 
праздник, его как раз надо было увести с 7-го числа.

Дальше. Как раз главным противником войска Пожарского был не польский гарнизон. И поляков, 
которые бедствовали, осажденные в Кремле, ужасно —  они съели всех кошек, мышей и всё, что там 
было, —  выпустили даже под каким-то эскортом, им дали возможность уйти. А главным супостатом 
были казаки. Как бы мы теперь сказали, «незаконные вооруженные формирования», попросту —  раз
бойники. Это были частные армии, предводительствуемые атаманами. И вся Смута была продолже-

* Северин Бялер (р. 1926) — с 1945 политработник в органах милиции, с 1951 — работник отдела пропаганды 
ЦК ПОРП, лектор ЦК ПОРП, профессор Института общественных наук при ЦК ПОРП. В 1956 бежал в Западный 
Берлин, написал книгу «Я  выбрал правду». Профессор советологии в Колумбийском университете. — Ред.
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нием и закономерным порождением диктатуры Ивана Грозного, которого вместе с его опричниками 
товарищ Сталин числил «русскими прогрессивными деятелями». Впрочем, и сам Сталин немало 
сделал для русско-польской вражды.

—  А разве не было претензии к боярам, которые сидели вместе с поляками?
—  Так разные были бояре. Были и такие. Но в конечном счете, бояре никуда не делись после этого. 

Так что сам по себе праздник этот тоже носит на себе до некоторой степени антипольские акценты. 
Хотя устроители этой даты отрекаются, говорят: да нет, мы не то имели в виду. Но совершенно ясно, 
если это -— освобождение Москвы от польских интервентов, как учат в школе и как продолжает ду
мать большинство тех наших сограждан, которые вообще мало задумываются над чем бы то ни было, 
если это так, то, значит, добрых чувств к полякам такой праздник прибавить не может. Помяните мое 
слово: люди, конечно, рады дополнительному выходному, но как праздник он не удержится. Для меня 
и моих друзей есть два главных гражданских праздника — 9 мая(1945) и 5 марта(1953).

—  А в декабре, после 13-го числа 1981 года, что вы переживали?
—  Вы знаете, это был удар. Это был удар. У нас сложилась небольшая группа московских науч

ных работников, своего рода «незримый колледж». Мы регулярно собирались и обсуждали развитие 
событий, в 1980-1981 гг. -главным образом в Польше. Обменивались информацией, оценивали собы
тия, высказывания фигурантов, строили прогнозы. Семинар, только неофициальный. Мы собрались 
12 декабря 1981 г. вечером,поговорили и разошлись. А на следующее утро пришла эта информация. 
Мы не ждали такого удара в этот день, хотя рассматривались разные возможности.

—  А какие возможности рассматривались вами?
—  В том числе советская интервенция. Но среди нас был один замечательный историк Михаил 

Яковлевич Гефтер, историософ, который, в отличие от нас, оценил события не столь катастрофически: 
«Не торопитесь с осуждением. Я бы хотел знать, что у генерала Ярузельского за этими темными очка
ми? Что у него в голове?» В общем, конечно, фигура Ярузельского и то, что он сделал, и его мотивация 
—  всё это неоднозначно выглядит сейчас на основе всего того, что мы знаем. Многие считают, что аль
тернативой была бы советская интервенция —  беда неизмеримо более горшая. {Недавно мы говорили 
об этом с Михником. Он в этом не сомневается и считает неуместным суд над Ярузельским.)

—  А тогда?
— Я вам сказал: только Михаил Яковлевич призывал к осторожности. Для меня Ярузельский был 

польской реинкарнацией Квислинга, Гусака, мало ли было таких подонков... Я не уверен, что крем
левские старцы решились бы на интервенцию. Никаких документов нет, но урок Афганистана уже 
был, когда разбойник сам нарвался на нож. Если не головным мозгом, с которым у этих маразматиков 
были проблемы, то хотя бы спинным они должны были почувствовать, что на этот раз авантюра не 
сойдет так легко, как в Чехословакии. Впрочем, от них всего можно было бы ждать. Помните рас
суждения Марка Твена о неумелом велосипедисте, от которого, в отличие от нормального, никакая 
собака уклониться не может? В одном я точно согласен с Михником: что они сделают, Ярузельский 
знать не мог и, по своему разумению, предотвращал худший вариант. И поэтому судить его сейчас 
неблагородно, не говоря уж о том, что бессмысленно с практической точки зрения.

—  Кроме Гефтера, кто еще входил в ваш «незримый колледж»?
— Юрий Александрович Левада, Леонид Абрамович Гордон, другие, менее известные люди. 

Там были в основном историки, социологи, экономисты, в основном были работники академических 
институтов или вузов Москвы. Михаил Яковлевич в этих встречах не участвовал, но он был очень 
близким другом нашим и Левады, и всё, конечно, с ним проговаривалось.

—  А где вы собирались?
—  Дома. За чаем. То у одного, то у другого.
—  И  собирались обсуждать исключительно Польшу?
—  Конечно, не только Польшу, но также и наши проблемы. Но в 1980-1981 гг. в центре 

стояла Польша.

Записала Татьяна Косинова 20 января 2006, Санкт-Петербург.
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Казимеж Ратонъ родился в Сосновце в 
1942 году. Умер в Варшаве 1 декабря 1982 
г. (по другим данным —  в январе 1983-го). 
В 1965 г. стал лауреатом фестиваля «Лод- 
зинская весна поэтов», через десять лет 
получил награду Польского ПЕН-клуба 
за книгу «Куда бы я ни пошел».

Одни говорили о нем: очень больной 
человек, другие: сумасшедший, третьи: 
бедолага, клошар, бродяга.

Легочный и костный туберкулез, эпи
лепсия, алкоголизм, психическая болезнь 
всё чаще приводили его в больницы, из 
которых он сбегал. Он брался за многие 
профессии. Работал строителем, текстиль
щиком, библиотекарем, журналистом. 
Много и серьезно читал. Писал рецензии, 
вел записи, которые называл «Дневника
ми», но главным были стихи. Искусство, 
по его словам, спасало от «отчаяния, безу
мия, живой смерти».

В стихах Ратоня постоянно происхо
дит встреча с другим. Он —  его лириче
ский герой —  всегда стоит перед кем-то, 
обращается к неизвестному собеседнику. 
Просит: «Задержите меня на пути к смер
ти», «Уведите меня с этой бойни, которая 
называется жизнь», «Придите ко мне, 
задавленному темнотой».

Ощущение хаоса, неустанное призывание смерти, отрицание смысла жизни, трагическое чувство 
одиночества — вот наиболее характерные черты поэзии Казимежа Ратоня.

Единственная реальность его творений —  психическая реальность, единственное время —  на
стоящее безысходной агонии. Прошлое и будущее не существуют, память отключена. Настоящее 
время —  время страдания и боли.

Тот кто не страдает лишь камень 
Или дерево лишенное сочных корней 
Тот кто не страдает не ведает о жизни 
Как мертвый идет по цветущей земле

Отрицание мира, погруженность в свои психические состояния парадоксальным образом вызы
вает жажду сближения, контакта с другим человеком, а также уверенность в том, что
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мы нужны друг другу 
в любое время в любом месте 
для ненависти и любви 
для презрения и жалости.

Поэтому в стихах появляется неопределенный «кто-то», кто должен прийти, кто скрыт во тьме, 
но «осенит мою голову нимбом солнца». Этот невысказанный «кто-то» (воплощение ожидания) 
проявляет себя в тревоге и вере лирического героя. Состояние ожидания, вслушивания в «чьи-то» 
приближающиеся шаги завораживает, а абстрактность этой фигуры повышает эмоциональное напря
жение стихов.

Психические ландшафты, очерченные в этой поэзии, наоборот, конкретны и захватывают своей 
правдивостью. Каждый пейзаж в своих формах —  это еще и носитель психических состояний поэта, 
а описание места действия приобретает черты, которые также характеризуют ситуацию человека. И 
это жуткие пейзажи.

Придите ко мне, задавленному темнотой,
Больничные храмы без органов и свечей 
Придите с палатами обоженных бредов 
С рентгенами непонятной боли 
С ваннами красного наркоза

Изображенным миром правят только «ненависть отчужденность нежность и гнев».
Всё, что окружает героя, —  больное, зараженное: «солнце чернеет как опухоль», «улицы наши 

полны лихорадки и кровотечений», «пляжи из пепла» —  лежбище людей «с отверстыми мозгами».
Пейзажи страдания —  это пейзажи тела: кровеносных сосудов, больного мозга, глаз, обожжен

ных ладоней. Тело, «потрясенное постоянной тревогой», «можно изобразить только жалостью». И 
хотя страдание заключает в себе ценность жизни («тот кто не страдает лишь камень») и позволяет 
проникнуть в смысл таких понятий, как любовь, ненависть, вера, надежда, отчаяние, для этой поэзии 
характерно представление страдающего тела как отвратительного. Дорота Иованка Чирлич написала 
о поэзии Ратоня: «Он метался между восторгом перед миром и отвращением к нему, между сарказмом 
и гневом, нигилизмом и наивностью, нежностью и ненавистью, запутанностью и несомненностью 
пути, пустотой и смыслом, смирением перед Богом и богохульством».

Казимеж Ратонь не был последователен в своей поэзии. Мы видим, как его герой, «уходя из се
бя, уходя из хаоса», входит в пустоту. Из ночи, которая «полна крови и страха», где «время в горячке 
пеплом дрожит в вещах», нет выхода, потому что любой выбор приводит к поражению. Герою этой 
поэзии не дано альтернативы. Страдающее тело отвратительно, но души нет, страдание не очища
ет, смерть, будучи моментом примирения с жизнью, —  единственный исход тревоги. Следствие не 
возникает из причины, ожидание напрасно, призыв, обращенный к другому человеку, оказывается 
лишенным смысла. Эта поэтика —  исповедь человека, воистину измученного, —  вызывает к жизни 
образ героя, встающего «на колени перед смертью», но при всей шаткости своего артистизма обладаю
щего силой убедительного воображения. Его вопрошания: «Где свидетели моего существования», где 
«гневный лик Бога» —  не находят ответа. Остается суггестивный пейзаж «пылающих местностей». 
Ведь Казимеж Ратонь называл свои писания материализацией сознания.
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СТИХОТВОРЕНИЯ

СКЛОНИМ ЧЕЛО

Склоним чело пред жертвенником мяса 
склоним чело пред слепнущею тенью 
где места нет растеньям и цветенью 
где в сырости цветет лишь лихоманка

Измученных костей сойдем до корня 
как сходят гордо женщины в могилу 
пусть будут терньи в слушающем сердце 
в глазах пусть перепутаются вены

Огнем пускай прошьется кожа брюха 
аж до кишок от голода шипящих

Склоним чело пред жертвенником мяса 
измученных костей сойдем до корня

ЖЕНЫ, ПОГРЕБАЮЩИЕ УМЕРШИХ

Тела этих жен были из пряжи белой сквозной 
в животах стянутых кожей твердой от боли 
несли они солнца угасшие хладные

Не мог прикоснуться к этим телам не поранив

Тела у них были из пряжи и слезы вплетались в нее 
так возникало строенье солоно-хрупкое 
вкруг земля зарастала ржой

Не мог прикоснуться к этим телам не став плачем

Ведь они погребали тех кто умер к полудню 
И потому их тела были такими сквозными 
что мог различить застывание крови

Когда отойду истечет из меня бедой
только горло почувствует зимний гештальт; острый как скоба
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УСТАЛАЯ АЗИЯ

Они являются с дикого света
строят из танков склепы для умерших
где вместо свечей возжигается красный пепел

Они являются на белых самолетах 
колючими лицами роют пространство тревоги 
с марлей в руках сходят во тьму

Они являются с отравой на теле 
врываются в тихие беззащитные города 
врываются в земли цветущие под солнцем

Они не хотят видеть это спокойное небо
под которым вместо танков плывут рыжие лодки
вместо бомб взрывается детский смех

Они подпаленным клинком рассекут континент 
той Азии что не хочет броненосных памятников 
той Азии что плачет устав от налетов
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ЧЕРНЕЕТ НЕБО НАД АЗИЕЙ

Чернеет небо над Азией 
в воздухе чистом таком и прозрачном 
ссыхаются тела убитых

Чернеет небо над Азией
крики баб хмурые утра отравленные газом
и вскрываются ожившие реки

Чернеет небо над Азией 
гаснут зарева красных бомб 
и кровавый воздух

Чернеет небо над Азией
всё кричат бабы всё хоронят умерших
и плачут все тени

Надежда цветет в той увечной земле 
и спокойны лицах верящих
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ВАРШАВА

В блеске огня поднимаешься в красной короне из крови 
в пламенах чьи корневища горьки и остры на вкус 
глубокий лабиринт беды где блуждают гордые поколения

В блеске высвечивающем покой безоблачного неба 
отражаются лица неживых отцов и матерей 
выпадают на землю трепещущим пеплом и надеждой

В блеске огня поднимаешься в его нескончаемом часе 
на усталую улицу падают горячие потоки света 
пища для глаз и утешенье сердцам

Так в Тебе обретается история 
чтоб родиться и умирать 
ставить свои молчащие памятники 
память отворять в умах

Так в Тебе обретаются живущие 
чтоб родиться и умирать 
любить Твои руины ушедшие 
любить Твое время приходящее



* * *

О жизнь ты не отчаянье ли только 
тревоги образ образа тревога 
радость ты вечна счастье ты так сладко 
что руки ваш огонь объять не могут

У родников моих найду отчизну 
пусть не дано остаться в их прохладе 
в строеньях тайных в опаленных крыжах 
в садах пречистых и гробах прозрачных

Что родники когда грядут потоки 
лишь моряку по ним кружить привольно 
широки слишком для моей лодчонки 
для пристаней моих под низким солнцем

* * *

Испуганный и слепой но еще живой 
слушаю вашу тоскливую философию 
в которой никогда не было ни тревоги ни крови

Слушаю голос вашего мира
который для меня смердящая помойка
где не промышляют даже самые голодные звери

Слушаю голоса ваших богов
что своим нечеловеческим блекотанием
бесстыдно оплевали всё хворое

Испуганный и слепой но еще живой 
гляжу на страшные ритуалы 
которые вы называете жизнью
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УСТА БОЖЕСКИЕ И АНГЕЛЬСКИЕ

Мои уста шепчущие молитвы над моим умирающим телом
уста лишенные надежды и сочувствия
уста самоубийцы и капеллана
уста шута и уста профана
уста ужаснее ужаснейших гильотин
мои уста шепчущие клятвы и хвалы
искривленные гримасой трупа и ребенка

Мои уста ужаснее ужаснейших гильотин

Небо над лесом
напоминало живот изнасилованной женщины 
с него стекала тишь 
это был дождь 
я промок

Не знаю
был это дождь или выделение тела 
это не имело значения 
я был мокрый 
и это действительно было
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***
Се человек счастливый 
с тупой недовольной мордой 
жадно уставленной в небо

Се человек счастливый 
с глазами сытой коровы 
погоняемой железной палкой

Се человек счастливый
клохчущий над своим рынком
лепечущий о его чистоте
о его значимости и моральных устоях
о его свободе и будущем
не зная покорности и ничтожества
не ведая ничего о своей нужде и вине

Держит морду в ведре помоев 
и называет это счастьем

***
Вот голова умирающего мужчины 
Вот голова умирающей женщины

Эти головы врозь ничто 
значимы только вместе

Из распоротого живота женщины 
течет гнилая сперма 
красного цвета 
тело женщины бело 
от стечения белизны и красноты 
получается непонятная смесь 
которая ударяет в голову и вызывает 
будто наркоз
одуряет и усыпляет усталых 
из распоротого живота женщины 
течет только сперма 
только сперма течет 
в твои перепуганные глаза
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* * *

Вынести этот труп что хотел встать из мертвых
он притворяется человеком
его гримасы и речи похожи на ваши
в его теле есть внутренности и по ним течет кровь
труп изображает человека и чает воскрешения
хочет существовать и расти как вы растете
всё в нем хочет быть на вас похожим
и всё это обман
хитрая гримаса ничто
потому вынести его а то провоняет

Отворите шире окна прогоните смрад 
человек что тут был вонял

Поверьте моему чутью и глазам 
разве не слышите трупного запаха 
не закрывайте окон

Поверьте не сидите безмятежно 
не сидите в креслах как ни в чем не бывало 
не закрывайте дверей

Отворите шире окна прогоните смрад 
человек что ушел вонял
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***
В голове освежеванной
нет места мысли
нет места страданию
это счастливая голова
всё в ней становится надеждой
всё в ней покой и счастливый смех

В голове освежеванной 
нет места безумию 
нет места боли 
это мертвая голова

***

Среди костей раздробленных смещенных 
вырастают длинные тромбы гноя 
среди горячки испаряющей суставы 
расцветают пульсирующие недра язв 
льется кровь калечащая воздух 
повсюду льется кровь и заливает глаза 
гниет земля под мокрым телом 
кипит пейзаж неутомимой хвори

Жар только жар вокруг тебя
когда стоишь неподвижный и немый
изувеченный гвоздями дождей
когда смотришь не видя ничего
и только вытекает из твоего тела густая кровь
и только обок тебя всё дрожит

А ты всё стоишь неподвижный и немый
изрешеченный дождями гвоздей
что в легких заграждают крови трепет
в голодном горле рассаживают гортань
а обок всё гниет и гинет
и кровь твоя во всё втекает густыми струями

Жар только жар вокруг тебя
когда уже всё кровоточит гноится и пухнет
когда уже нет ни смысла ни цели
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***

В ту ночь я мог изнасиловать женщину
мог утопить плачущего ребенка
мог убить чем угодно
или всё полюбить
мог мучить домашних животных
или сжалиться над ними
мог поджигать дома и больницы
или ухаживать за больными
мог возводить казематы

В ту ночь я мог сделать всё 
не сделал ничего 
мир ничего не значил 
всё исчезло
только смерть еще оставалась 
чуял запах ее вокруг

***
Не двигайся
не двигайся больше
хочу получше разглядеть как умираешь
мы оба из мяса
стало быть хочу поглядеть на себя умирающего



***

Есть вещи непонятные стоящие тут же 
без кожи и без тени —  вместилища тревоги 
если вхожу в них то в радостной муке 
скрытый облаком чтобы узнать получше

Голые увечные вместилища тревоги 
вот меч добивающий кровь сердце и память 
термометр для жара испуганных жил 
вот меч в сущем теле вот живая смерть

Есть вещи непонятные тут же стоящие 
куда всё же входишь чтобы не остаться 
напрасной болью непонятной тоской 
лепрой для птиц и шхуной пустой

И Щ У  СВО ЕГО ХИРУРГА

Ищу своего хирурга 
втиснутый в студеный студень отчаянья 
между надеждой и сомнением 
между вожделением и отвращением

Ищу своего хирурга 
ищу без страха без капли жалости 
немой и глухой пень дерева 
у которого подрублены корни

Ищу своего хирурга 
его неумолимый скальпель 
который когда-нибудь войдет в тело 
огонь раздувая в умирающих легких 
свет зажигая в незрячих глазах 
надежду впуская в темнеющий студень
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Когда душа моя погаснет костерком 
и от тела останется пепел и земля 
приходите родные, друзья и враги 
приходите чтобы молчать с пустыми руками 
не хочу даже увядших цветов 
не хочу даже лесной хвои

Хочу вашего молчания 
каменных лиц и склоненных голов



жизнь и милость

I «Вырванные страницы» Юзефа Чапского* — необычайная книга. Она написана в нервном ритме, 
под которым чувствуется внутренний пыл, в совершенно своем собственном, опознаваемом стиле. 
Она — как разговор, рассеянный на множество клубков, который, однако, всё время возвращается к 
существу, открывает суть дела, вокруг которого шел кругами, бросает на него широкий луч света.

Немногим дано так интенсивно, зачастую болезненно воспринимать мир, быть способным как сострадать, так 
и расчислять свои желания и эмоции, ставить себе самые высокие требования. Читая «Вырванные страницы», 
возвращаясь к некоторым поразительно сильным фрагментам и предложениям, мы ощущаем живое присутст
вие автора, слышим его проникновенный, взволнованный голос. Только отвернуться от книги — и мы увидим 
худую, готическую фигуру на узкой постели в комнате на чердаке дома в Мезон-Лафите. Над постелью— полка, 
а на ней — ряд переплетенных в серые обложки тетрадей. Это легендарные дневники.

Юзеф Чапский (1896-1993) вел дневник с ранней молодости. Собрание довоенных записок пропало в 
Варшаве во время оккупации, но и то в краковском Национальном музее находятся 274 тетради. Иногда он 
возвращался к более ранним записям, дописывая замечания. Ну и дополнял дневник рисунками. «Он рисовал 
карандашом или цветными мелками, — пишет Барбара Торунчик, — и часто окружал рисунки серпантином 
комментариев, связанных с наброском, запланированной картиной, запомнившимся образом, его красками. 
В тетради он также вклеивал статьи из газет, полученные письма или их фрагменты. Переписывал цитаты 
из прочтенных книг и любимых стихов».

Рукописные заметки трудно прочитать не только из-за «иероглифического» почерка Чапского. «В них 
переплетаются языки, которыми он владел: польский, французский, немецкий, русский; имена, фамильярные 
уменьшительные и инициалы разных лиц, а также целые обороты, которые заставляли его задуматься или 
поражали трудностью, взятые из чужих писем, дневников, исповедей». Одновременно же хроникерский слой, 
где отмечаются встречи, художественные события, новые книги, успехи в его собственном труде, даже сны, 
бывает прошит воспоминаниями, размышлениями, медитациями, настоящим «дневником души».

Я верю, что мы дождемся издания, включающего как факсимиле всех страниц дневника, так и расшиф
рованный и откомментированный текст. «Вырванные страницы», которые сам Чапский постепенно отдавал 
в печать, — это нечто иное. В них сохраняется личный тон, атмосфера непосредственности и некоторая 
несистематичность, однако это выборка, перекомпонованная и пополненная. Готовя первую такую выборку 
для «Культуры», Чапский писал: «После долгих колебаний я решаюсь печатать страницы, вырванные из 
целого, иногда пополняя их некоторыми подробностями, которых не успел записать, или ныне написанны
ми вставками». Потом были следующие публикации в «Культуре», подпольной «Республике» и «Зешитах 
литерацких», а затем два книжных издания.

Нынешнее издание, подготовленное Барбарой Торунчик, значительно отличается от предыдущих. В нем 
несколько изменена общая композиция и везде, где только можно, восстановлен первоначальный текст Чап
ского на основе авторских машинописей с ликвидацией редакционных поправок и сокращений В томе нет 
также, в согласии с волей Чапского, никаких иллюстраций; «торжествует его искусство слова». Зато добавле
ны обширные примечания, занимающие 50 страниц, — необходимый путеводитель по этой увлекательной 
чаще мыслей, чувств, воспоминаний.

Это дневник художника, постоянно возвращающегося к размышлениям о смысле своего труда, о его связи с внут
ренней жизнью. И дневник духовного максималиста, влюбленного в Симону Вейль, но иногда бунтующего против 
ее суждений. «Эго ежеутреннее отстраивание мира, который ты накануне полностью утратил, чтобы снова в себе 
этот мир потерять (по своей вине?), но это постоянно то же самое, эта вина смешана с самой жизнью, с людьми, с 
самим вхождением в людей... Однако помнить, что должна быть во мне одна господствующая цель — эти минуты 
возврата к жизни через милость попытаться унести в себе и защитить среди толпы этот огонек».

* Варшава: Зешиты литерацке, 2010. 314 с. Послесловие издателя, примечания, именной указатель. — На польск. яз.
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Перевод Натальи ГорбаневскойЮзеф Чапский
ВЫРВАННЫЕ СТРАНИЦЫ

9.IIL1962
Восемь часов, пробуждение. Старость: рост часов бездумных, часов небытия? Обязательно ли? Усилие 
жить, ходить, когда болит позвоночник, усилие успеть и всё запомнить, когда слабеет память, когда 
растут пробелы во внимании, когда растет нужда в отдыхе, одиночестве, а в то же время не угасла 
жажда общения, когда воображение, желания моложе тела, которое уже нужно двигать. Но взамен 
мысль может оказаться глубже —  опыт лет труда, да и мыслей, лет жизни, как в рисунке: рисунок 
—  лучше, хотя рисования, живописи в день, в часах —  меньше. Но не надо позволять уносить себя 
воображению, надо знать, на что ты годен и на что нет, ограничиваться. (...)

Вчера я выходил из «Гранд-Шомьер» после рисования —  иду в «Дом» позвонить. По ошибке 
выхожу по другой лестнице и попадаю в бар: тихая, сентиментальная, эротическая музыка какой-то 
играй-машины, приглушенный свет, какая-то пара. Хочу остаться, с кем-то новым поговорить, кого-то 
нового открыть. Значит, до смерти эти рефлексы, порывы, начинать жизнь сначала, когда ты на это 
уже совсем не годен! Это было одно мгновение, и быстро вернулся на метро домой.

19.III.1963
«Как будто жизнь создана для удовольствия». Эта мысль при пробуждении. Ироническая по отноше
нию к себе. Но не в этом дело, дело в отсутствии воли.

16.ІѴ.63
Потребность добраться до какого-то слоя более истинного, значительного? Ну не буду же я в сторонке 
в свободные минуты ходить «больных посещать», чтобы заглушить в себе свое ничтожество, чтобы 
чувствовать «да-да, теперь в моей жизни есть смысл!». Тогда бы уж мне пришлось только это делать, 

бросить мою нынешнюю жизнь. И сразу мысль —  писать воспоминания и тем самым 
добраться до более глубокого слоя в себе. Есть ли смысл писать воспоминания?

А может, это просто-напросто побег от живописи, в которой я с некоторого вре
мени снова стою перед стенкой: повторяюсь, или мне кажется, что повторяюсь, или 
иду от поражения к поражению.

Сознание этой границы —  неулавливаемой и обычно неуловимой —  между жиз
нью по-настоящему и жизнью как будто. Всё, что я неясно чувствовал в живописи, 
—  это какой-то «обморок», я же могу еще, и еще, и еще писать кафе, цветы, но с 
минуты, когда пропадает ощущение, что через эту живопись я вхожу глубже и даль
ше, живопись меня уже не питает, ничего не рождает, отступает назад.

Писать воспоминания? Лишь так увиденные мною вдруг вчера ночью —  где 
даже детство мое, казалось мне, вижу иначе, не от тех выступов жизни, которые я 
помню волей, но изнутри, mćmoire involontaire.

Вчера я видел и маму в малой гостиной, и себя на ковре, и гиацинты, и мое возле 
нее счастье или, скорее, безопасность, и как она приходила утром в комнату бабуси, 
как мы кидались в ее объятия; ее худенькая вышина, золотые волосы, большие руки 
и черное платье с аппликациями «как черные безвременники». И мое безразличие, 
и мой смех в саду в те часы, когда она умирала, и слова барышни Скроуп: «Какой 
ты счастливый, что ничего не понимаешь», —  и сияющий на солнце гроб, и как я 
выжимал из себя слезы.

Моя удивительная недоразвитость в детстве, никаких воспоминаний о сексуализ-
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мах, эротизмах. Музыка, книги? Первые впечатления намного позже. Музыка и старая боль отклика 
на ссоры, но тут уж я дохожу до того, что хорошо помню и что мне вовсе не открывается так, как 
вчера ночью. Никаких других указаний я теперь из этого ночного переживания извлечь не могу, я 
был вырван из сна в какое-то другое, более глубокое состояние, с более истинными картинами. Се
годня я могу только снова изо дня в день бороться за более полные дни в труде и ждать таких минут 
в живописи.

17.ІѴ.1963
«Как ты держишься, ну какой же ты молодой...» —  это становится всё более мнимо, всё больше сил 
уходит на поддержание этой иллюзии, фасада, за которым ничего нет. «Человек пишет [в живописи] 
процент от созерцания», —  писал Норвид, но человек живет процент того, что в нем происходит, 
того, что если оно не созерцание, то рядом, около и чего наружу не видно. Всё остальное —  уже 
окаменелости.

Среда 2.VI
Нет лучше болезни, даже малой, как лекарства от крайней усталости. Вдруг появляется время на 
всё, когда прямо перед тем, как заболеешь, казалось, что его уж нет ни на что, и работа, которая идет 
всё хуже, не сдвигается, а под носом обязательства, даты, на которые уже нет сил. Полугорячка, 
полугрипп, и сразу всё отходит, обязательства вычеркиваешь (никакой драмы), даты передвигаешь, 
чего-то там не выполняешь, зато нервы успокаиваются, и чувствуешь, что можешь быть способен к 
настоящему труду, сосредоточенному и неспешному, без розги.

(Воспоминание: 1927 год. Тиф, а потом недели выздоровления, этот тиф вырвал меня из тупика 
в живописи, из безнадежного перетягиванья нервов, я начал видеть как никогда прежде, только тогда 
во мне начали соединяться переживание, глаз и рука.)

Я закончил «Космос» Гомбровича. «Всобность». Человек, который потерял связь с миром. Ко
гда-то, много лет назад, зацепило меня в «Леди Чаттерлей» ощущение, что для героини этой книги 
вся природа, трава и деревья —  окна, что до романа этой женщины ее контакт с мир был порван. 
Как же остро я чувствовал это в армии в 1920 году, на войне: вечерний запах леса, деревушек, когда 
в них въезжаешь, конского пота и кожи, уланы здоровые и в каком-то смысле полные, —  в жизни. 
Помню тогда то самое чувство стеклянных окон, которые как будто отделяли меня от природы, я 
был вне ее. Много лет спустя я нашел в этой книге свои собственные переживания. Я же выскочил 
из этой смерти чувств, за эти окна, за эту «всобность» (словцо Гомбровича) отчетливо двумя путями. 
Я начал жить физически. До того я страстно влюблял
ся, но ничего себе не позволял. Во многих случаях я 
даже не знал, чего хочу, перекидывая все мои желания 
на идеологию. Второй путь, который меня сквозь годы 
усилий, труда les уеих amers из этой всобности освобо
дил, —  это живопись. Не какое-то там вдохновение, а 
нудное изучение природы. Исследовать ее, вгрызаться 
в нее —  вот что дало мне спустя месяцы и годы первый 
непосредственный и полный с ней контакт. Вдохновение 
означает работу в горячке, соединенную с какой-то уси
ленной, холодной ясностью, —  такие состояния были 
настолько крайне редки поначалу, что, пожалуй, только 
лет через семь —  больше, девять —  стали появляться 
чаще. Но откуда я знал, что это мой путь, —  почему? Я 
даже не рассуждал, что, может, это не тот путь, когда шел 
от поражения к поражению. Мое освобождение шло по 
этому пути, а также в принятой половой жизни, которая 
дала мне сто грехов, вин перед другими, но вырвала ме-
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ня из абсолютного одиночества, которое я ощущал перед лицом окружавшей меня природы, только 
не перед Богом. И вот как раз тогда, когда я замуровал себя сексуально, причем принял это как долг, 
необходимость, —  мой путь к Богу был незамутненным, открытым. Если б я тогда на том пути вы
держал, может, мог бы жить жизнью мистики. Но, пожалуй, я никогда до конца и по-настоящему не 
чувствовал себя к этому избранным, предназначенным.

6. VIЛ 965
Рекорды. Сюзанна. Родом англичанка, безрелигиозная, отец, когда-то очень богатый, всё спустил на 
бегах. Ей сейчас около шестидесяти лет, с тридцати четырех без единого дня отпуска, без выходных, 
без выезда. Железное здоровье. Она медсестра в Мезон-Лафите. На своем «Солексе» постоянно ездит 
делать уколы. Одевает трупы в гроб, раньше жила с нервнобольным отцом, ныне уже покойным, и 
матерью-старушкой, та тоже уже умерла. Теперь живет одна в домике на юру, который постепенно 
разваливается. Выбитые окна, грязь и холод. Отправляет посылки в Польшу. Изощренно выдумыва
ет, как бы с каждого пациента не брать денег: один старый, другой бедный, тот на войне был, этот 
—  друг. Влюблена в животных. Прежде всего в кошек, которых кормит, лечит и берет на содержание, 
когда хозяева выезжают. Воплощенное самопожертвование. Доброта, улыбка. А при этом какое-то 
детское чувство рекорда, рекорда труда, энергии, помощи людям и даже дурных условий. Вода в ко
ленях. Еще и еще в той же самой работе. Но уже без сил, с ощущением, что уже не сможет так даль
ше жить, подниматься и спускаться, сотни лестниц в день, а иначе жить не может, не умеет. Конец. 
Сломленная, нет сил обдумать и перестроить свою жизнь с теми возможностями и силами, которые 
ей еще остались. Вся жизнь —  образец, и ощущение полной отчаяния и одиночества старости впере
ди, и принять ее, вообразить себе она не может и не хочет.

Никогда не забуду, как она меня вызвала к одиннадцати вечера к себе в домик в холодную зимнюю 
ночь. Речь шла о каком-то переводе списка вещей, которые она отправляла в Польшу моим родным. 
Она просила прийти между одиннадцать и полуночью, на тот единственный час, когда ее можно за
стать. Полутемная кухня, освещенная жалкой лампочкой., Сюзанна варит в огромном котле какие-то 
остатки рыбы, которые ей каждый день дают в ресторане даром. Я еще вижу большой глаз, наверное 
карпа, морда которого торчит из темной воды. Вокруг этой кастрюли сидят семь или восемь кошек, в 
совершенно неподвижных позах, напряженно ждут этого ночного королевского пиршества. Сюзанна 
среди своих кошек ночью, улыбающаяся и в самом деле молодая и радостная после целого дня тяж
кого труда, разъездов, в холод и дождь, посещений тяжелобольных и умирающих, теперь дождалась 
своего пурпурного часа, своего праздника.

Если б она жила в Средние века, ее сожгли бы вместе с кошками как ведьму —  эту самую луч
шую из женщин, самую исполненную самопожертвования, с одной только слабостью —  гонкой за 
рекордом.

В книге Иоанна Кассиана (IV век) есть описание отшельника, который жалуется, что когда он был 
среди братии в монастыре, то мог жить, съедая, скажем, сухарик в день. А теперь, когда живет сам 
в пустыни, ему приходится съедать целых три сухарика в день. И святой пустынник или духовник 
объясняет ему: «Тогда тебя питало восхищение твоих собратьев, восхищение твоей добродетелью, а 
теперь, в одиночестве, нет восхищения, поэтому тебе приходится есть больше сухариков» (повторяю 
неточно по далекой памяти).

Эта гонка за рекордом, этот культ рекорда, благородная форма амбициозности, превознесения 
над другими. Сколько во мне этого было и есть? Достичь ясности настроения, теряя всё: друзей, спо
собность к труду. Постепенно вычеркивать себя из мира на этом пути; тогда ты можешь встретить 
неожиданное и стыдливое открытие, где то, что ты считал в себе наилучшим, чем жил, чем в душе 
был горд, оказывается вовсе не добродетелью, а формой суеты, амбиций, эгоизма, близкородствен
ного людям, которые копят деньги, собирают сокровища или лезут вверх по социальной лестнице 
за орденами и степенями.
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7.ѴІ.1965
Напротив кафе «Бишетт» в пасмурную погоду. Велосипеды на фоне зеленоватой стены и черной ямы 
внутренностей кафе напротив. Что в этом нового? Новое —  что вижу всё четче, как будто на ощупь 
конкретней (впрочем, по-прежнему эти видения —  как только мне покажется, что я уже достиг их 
на своем полотне, —  сбегают всё дальше и дальше, как призраки), я чувствую себя всё дальше от 
абстракции, может, это просто такая минута, но объяснить это в себе могу только неуклонным, по
стоянным трудом, от которого всё время отрываюсь для другой работы или отношений с людьми. 
Даже не столько речь идет о людях —  когда я живописно раскручен, люди до какого-то предела мне 
нужны, питают меня, но я срываю, зарываю труд, когда пишу, а писать —  накатывает на меня, как 
необходимость и натиск, тут я становлюсь слабым, как только принимаюсь писать. Писать —  втяги
вает, течение труда слабеет, и тогда мне всё мешает.

23.ѴІ.1965
Запись в кафе в перерыв.

Когда я чувствую, что скудеет моя восприимчивость, изобретательность, цвет при работе по па
мяти (изобретательность? -— дурное слово; открытие того, что должно быть, это не выдумыванье: 
если есть выбор, то в первооснове —  эта тяжесть, этот акцент, этот звук) и когда, долго писав по 
памяти, я снова возвращаюсь к изучению на натуре (сегодняшний натюрморт), у меня возникает чув
ство неслыханного обогащения. Насколько же мои «творческие» неожиданности в работе по памяти 
кажутся мне тогда ограниченными в сравнении с миром неограниченных неожиданностей, которые 
дает обычная тряпка, брошенная на обычный стол, или банальный букет.

9.ХІ.1962
Всегда одна и та же борьба, никогда не доигранная, между видением художника и натурой, которую 
то любишь, то ненавидишь, потому что любой ценой хочешь освободиться из ее неволи, то опять 
возвращаешься к ней, алчущий и жаждущий, возвращаешься, как блудный сын.

Суббота 11.ХІ.1962
Проснулся со страшной усталостью, как будто вчера пахал. Ночью 
сон: какая-то колоссальная вода, безумно быстро бегущая, и я на ней 
по-сумасшедшему на лодке всё ж таки удерживаюсь, —  но этот поток 
великих вод —  слёзы? Думаю о том юноше-монахе, который гнался 
за поющей птицей, слушал ее пение и вдруг увидел себя, свое лицо в 
зеркале пруда, лицо старика с белой бородой. Теперь уж старый, надо, 
чтоб и я так «погрузился» и проснулся стариком. Эта неделя кажется 
мне хорошей, но даже этот вчерашний пейзаж, который казался мне 
уже воистину моим, сегодня я его вижу тяжелым: deja vu.

12.ѴІІ.1965
Пейзаж и туризм. Чуждость, а как часто и фальшь туризма, которую 
я всегда ощущал. Пейзаж, в который ты не вошел, который остался 
внешним, —  тогда старый стол с бутылкой терпентина больше гово
рит. Греет. Самый прекрасный пейзаж дает только усиленное чувство 
одиночества и печали. Мой былой испанский опыт, в том числе и 
Диано Марино, —  но это чувство может быть и плодотворным, может 
быть силой. Мир через чуждость. То есть если бы я тогда не чувст
вовал себя таким одиноким, этот пейзаж мог бы остаться у меня в 
памяти как воплощение счастья, но, вероятно, я не видел бы его так 
ощутимо и не описал бы так, как описал в своей «Испании».
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Лицо молодого человека в белой рубашке на ступеньках вагона в жарком полумраке, отблески 
раскуриваемой сигареты на рубашке, на лице, под бровями и под носом. Светлота верхней губы, зо
лото-розовое, холодно-коричневые, серебро поручней, темная бутылочная зелень вагона. (Слишком 
устал, чтобы записать.)

Речь не о реализме или антиреализме, речь о правде. О какой правде? Об обязанности, необходи
мости передать то, что видишь, в самой близкой к этому форме

Первое переживание природы примерно за час до Гренобля, горы разной синевы, голубизны, под 
пресветлым небом, светло-голубым и золотым. Тополи в густой зелени долины.

13.1.1970
Боже, помоги маловерию моему. Чего в тебе нет, это любви к Богу, и —  от чего умирала С[имона] 
В[ейль] —  невозможность принять совершенство Божие и несчастья человеческие проявляется во 
мне не в любви к Богу, а в претензиях к Нему, в конечном счете я не верю в Бога справедливости, 
любви, совершенства Как бы сегодня Симона Вейль, плакавшая над китайскими детьми, о которых 
прочитала в газете, что погибают с голоду, реагировала на детей Биафры и угрозу полного истребле
ния этого населения, в защиту которого выступает Папа, не умея даже сказать нескольких слов без 
дипломатических «но всё-таки» и «до известной степени»? И что переменилось? Ничего! Катынь, 
Польша —  но это события в мире такие же заурядные, как новый genocide, Биафра, о которой говорит 
сегодня радио за утренним завтраком. Но у С.В. есть еще что-то другое, и я хотел бы как тонущий 
уцепиться за это, чтобы не погибнуть: «Христианин знает, что одна-единственная мысль любви, 
вознесенной к Богу в истине, пусть немая и без отклика, полезнее этому миру, чем даже самый заме
чательный подвиг».

Веришь ли ты в это действительно? Разве ты всем собою не чувствуешь, не ощущаешь совершен
но иначе: что эта мысль любви, веками возносимой сотнями и сотнями тысяч монахов и монахинь из 
созерцательных орденов, не переменила и не переменит хода мира сего, так же, как и самые громкие 
поступки, ибо страдание, ибо обида людей, животных, любой твари —  самая существенная нить в 
клубке бытия. Так почему, почему это одно предложение С.В. для меня так важно? Потому что оно 
спасает меня от распада, потому что дает надежду; и не только —  дает мне сознание того, откуда я 
жду помощи: где еще на дне себя я чувствую в себе надежду —  предчувствие? уверенность? —  на 
свет. Ох, как я сам ненавижу свои возвышенные слова. Без любви, без настоящего самопожертвования 
мои возвышенные рассуждения и распад моей души. Эти вздохи, заламыванье рук в теплой постели 
—  если они не соединены с принятием самых ближних обязанностей, «делай, что можешь», не как 
напоминание, но в духе и истине, в смирении и молчании —  только риторика и дурная литература 
Потому-то С.В. спасает: там нет риторики и дурной литературы, ибо ее мысли, возносимые к Богу, 
кажутся мне важней для мира, чем что угодно.

Может быть, нарастающий вывод, если говорить о дневнике, —  это полная двухколейность того, 
что я пишу для себя, то есть только как что-то интимное для меня, а рядом материал мыслей, цитат, 
наблюдений, которые годятся в «Вырванные страницы». Сам факт, что я их печатал, обогатил мои 
дневники 68-го года, может любопытные заметки, «съедобные» для других, но для меня опустошен
ные от того, что бесконечно важнее, что только для меня, -— эти попытки спасать себя от распада 
души, эти попытки зацепиться, как зубьями шестеренки, за другой мир, который я выдаю в своей 
«мышьей беготне», в своей усталости и рассеянности, а выдавая его —  погибаю. Что же тут может
С.В. Может, только одно самое важное на мгновение ока переживание, которое вызывает во мне кон
такт с ней, переживание своего распада в зеркале ее света.

13.ІІІ.1976, с утра
С самого утра читаю свой лепет на магнитофон, от страницы 60 до страницы 108. Лепет. Слова об
рываются как попало, рядом, не те, что надо, как Момо в книге Аржака. А ведь именно в этом хаосе, 
где даже даты событий, их очередность во времени путаются, где самые существенные дела соеди
няются с самыми пустыми, как в моих дневниках, они передают ту ауру, действительность больше,

66



чем обработанные серьезные рассказы. Поддаться этому потоку и только очищать? Тут есть какая-то 
деградация мысли, согласие на неловко выраженный хаос, но есть и то, что и в живописи я хотел 
бы назвать алеаторикой, то есть вторжением события и собственным вторжением, поправкой нетро
нутой неловкости, которая характеризует эскизы, наметки моих рисунков или начатые в горячке и 
брошенные полотна.

14.111.1976
Всё время ко мне возвращается чувство, что, расставляя по порядку художников, писателей, как бок
серов или теннисистов: этот лучше, этот хуже, а этот еще хуже, — чувство, что мы обижаем их, что 
каждый из них, если он подлинный художник, единственен, и только тогда, когда он так воспринят, 
его ценность обнаруживается.

То же и со страданиями. Расставлять страдания в как будто бы объективную иерархию на осно
ве объективной весомости причин, которые порождают боль, ложно, ибо любая боль единственна 
и несравнима.

Ежи Ст[емповский] много лет назад решил покончить с собой, потому что ему подали холодный 
кофе... То, что я сейчас писал, —  тоже отчасти вопрос «холодного кофе». Этот эпизод Ежи сам мне 
рассказывал. Когда-то в молодости, будучи на юге Франции и в состоянии крайней депрессии, он не 
выходил из дома целыми днями, а раз вышел, уже поздно вечером, в маленькое кафе у моря выпить 
кофе. В кафе ему подали... холодный кофе. Это было уже чересчур. Он встал и пошел в море топиться. 
(Конец был жалкий: море оказалось таким мелким, что ему пришлось без конца бродить по колено, 
потом по пояс, и какое-то время спустя он повернул обратно... к жизни.)

15.111.1976
Сегодня в требнике изумительное Евангелие от Марка, 9:2-10: «И, по прошествии дней шести, взял 
Иисус Петра, Иакова и Иоанна, и возвел на гору высокую особо их одних, и преобразился перед ни
ми. Одежды Его сделались блистающими, весьма белыми, как снег, как на земле белилыцик не может 
выбелить... (...) Когда же сходили они с горы, Он не велел никому рассказывать о том, что видели, 
доколе Сын Человеческий не воскреснет из мертвых. И они удержали это слово, спрашивая друг 
друга, что значит: воскреснуть из мертвых».

Несколькими страницами дальше жестокий текст из Пятикнижия, самый жестокий: «...Авраам 
соорудил там алтарь. Положив на алтарь дрова, Авраам связал своего сына Исаака и положил его на 
лежавшие на алтаре дрова, а потом вынул нож и пригото
вился убить своего сына». Иоанн Кассиан описал то, что 
случилось в египетской пустыни в IV веке. Настоятель 
монастыря проводил такое же испытание веры и верно
сти с человеком, который после смерти жены хотел, всё 
оставив, идти в монастырь вместе с восьмилетним сыном.
Настоятель приказал своей братии, чтобы они мучили, 
били ребенка (описание ребенка в лохмотьях, грязного, 
осыпаемого руганью, с бороздами слез на щеках, мучи
мого в присутствии отца). Потом настоятель велел отцу 
отнести сына к реке и утопить. Кандидат в монахи на
столько был отдан Богу, «что не позволил сердцу своему 
даже взволноваться муками ребенка», взял его на руки, 
чтоб бросить в реку. Но по приказу настоятеля у реки 
поставили монахов, чтобы они спасли утопающего. Кас
сиан прибавляет, что только из-за этого отец не выполнил 
приказа до конца.
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18.III.1976
Отношения с людьми, если люди не очень близки друг другу, строятся на каком-то взаимном умалчи
вании —  если это не забвение, то всё-таки готовность забыть в данную минуту и на минуту, взаимо- 
внушение, что всё обстоит как можно лучше в лучшем из миров и что мы еще не умрем... —  будем 
друг к другу ездить, и вместе пить чай, и смеяться!

Людей позабыть, и бывать у лиц, и галстук завязывать ловко! [Из стихотворения Циприана Нор
вида]

Речь идет об этом мире мнимостей, об этих декорациях. Если скажешь себе «не подчинюсь игре 
декораций», то сиди дома. Иначе будешь играть роль пугала, которого никто, подавая чай и принимая 
гостей, к себе не позовет!

И еще одно воспоминание. Димка [Философов] в его последние годы в Отвоцке, хронически 
больной, высокая температура, притом воспаление плеча от плохо сделанного укола. Живет он в 
пансионате, святочные дни близ Рождества. Этажом ниже столовая. Гости едят, пьют в эйфории, ка
кой-то записной весельчак, директор фабрики, женщины. Димка мне говорит: «Я хотел бы написать 
такой рассказик, толпа праздничных гостей там внизу, веселящихся, пирующих, и вдруг я в пижаме 
спускаюсь вниз и вхожу в столовую», —  но в любую минуту такое memento может нам явиться, ча
ще всего не бросаясь в глаза, и мы можем не захотеть его заметить. Вчера на станции старик, вовсе 
не в лохмотьях, скорчившись на земле, башмаки на ногах без носков, лицо склонено так, чтоб его не 
было видно, равнодушно принимает милостыню. «Ну, естественно, нищий, наверняка обманывает и, 
может, так зарабатывает, ну и хорошо!» Таким мышлением человек отгораживается от допущений, 
что человек этот, может быть, погибает, а несколькими франками его можно спасти... на минуту.

3.1.1979
Кажется, Бжозовский писал в своих записках: «Упаси меня, Боже, от неряшества интересов», —  у 
меня по мере увядающих сил интересы эти не вянут, а скорее возрастают, возрастает жажда то или 
другое сделать, потому что сейчас или никогда, те или другие друзья —  если сейчас их не вижу, то не 
увижу никогда. Надо бы уметь смотреть на себя, как Корчак, спокойно сознавая свои поражения.

Да, но он как будто до конца, еще в гетто за недели до смерти, планировал и мечтал о будущем, 
как юноша, как ребенок. Боже, дай мне закончить эту последнюю его апологию. Вдруг вспоминаю 
(1942!), что в одну из последних встреч с Марыней [сестрой автора], кажется, когда она пошла к не
му в гетто, Корчак ей сказал: «Знаете, мне иногда кажется, что я как куколка и вылечу бабочкой, —  а 
потом прибавил: -А может, это только склероз?»

Из книги «Вырванные страницы». Варшава, Зешиты литерацке 2010.



Чеслав Милош Перевод Андрея Базилевского

ТРЕЗВО О ПАСТЕРНАКЕ

Для всех, кто знал поэзию Бориса Пастернака до того, как он обрел 
международную славу, в присуждении ему в 1958 г. Нобелевской 
премии был привкус иронии. Поэту, с которым в России могла 
равняться только Анна Ахматова, конгениальному переводчику 
Шекспира, пришлось написать большой роман, а роман этот дол
жен был стать бестселлером, чтобы в лице его автора стокгольм
ское жюри впервые почтило поэтов из славянских стран. Если бы 
Пастернака премировали на несколько лет раньше, не было бы 
никаких сомнений. А так честь имела горький вкус и не очень-то 
была похожа на доказательство подлинного интереса западных чи
тателей к литературам Восточной Европы —  причем совершенно 
независимо от добрых намерений Шведской Академии.

После публикации «Доктора Живаго» Пастернак оказался 
в двусмысленном положении, которое стало бы кошмаром для 
любого писателя. Он всегда подчеркивал единство своего творче
ства, а теперь это единство было уничтожено обстоятельствами. 
В России на него сыпались оскорбления за написанную им кни
гу, которой никто не читал. А на Западе его безудержно хвалили 
за произведение, оторванное от дела всей его жизни, —  ведь 

поэзия Пастернака практически непереводима. Никто не хочет превращаться в символ, независимо 
от того, приписывают ему черты доблестного рыцаря или чудовища —  ведь и то, и другое означает, 
что его уже не оценивают по тому, что он сам считает своим достижением, но превращают в инстру
мент сил, принципиально чуждых его воле. Можно сказать, что в последние годы жизни Пастернак 
потерял право на собственную личность, а его имя стало знаком ситуации. Я далек от того, чтобы 
трактовать эту ситуацию исключительно в категориях сиюминутных политических игр. Пастернак 
стал символом личности, против которой направлена ненависть могущественного государственного 
аппарата с его полицией, армией и ракетами. Эмоциональный ответ на такой поворот событий был 
укоренен в глубинных пластах страха, столь обоснованного в наше время. Постыдное поведение 
русских коллег Пастернака, вставших на сторону силы против человека, создало ситуацию поисти
не шекспировскую. Не удивительно, что Запад испытывал симпатию к Гамлету, а не к сановникам 
эльсинорского двора.

И всё же внимание, которое критика уделила «Доктору Живаго», отодвинуло во времени осмыс
ление творчества Пастернака как целого. Лишь сейчас мы наблюдаем первые, неуверенные шаги в 
этом направлении. Я хотел бы не столько дать здесь взвешенную оценку творчества писателя, сколько 
обратить внимание на некоторые его аспекты.

С поэзией Пастернака я познакомился в тридцатые годы; его тогда высоко ценили в литератур
ных кругах Польши. Речь идет о Пастернаке периода «Второго рождения» (1932). Ритмы некоторых 
«баллад» из этой книги со мной до сих пор. Однако Пастернак не был для польских читателей экзо
тическим существом. И именно знакомые элементы его поэзии могли оказаться препятствием для 
того, чтобы принять ее безусловно. При всех различиях между польской и русской поэзией, авторы, 
сформированные доминировавшими в начале века «модернистскими» течениями, обнаруживали ра
зительное сходство, обусловленное космополитизмом этой формации. В духовной семье поэтов, в 
смысле подхода к стиху, Пастернака можно поместить где-то между Болеславом Лесьмяном, который
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достиг зрелости, когда Пастернак был еще мальчишкой, и Ярославом Ивашкевичем или Юлианом 
Тувимом, которые были на несколько лет младше, чем он. В тридцатые годы поэтика, которую пред
ставляли эти выдающиеся фигуры, начала обесцениваться. Молодые поэты из-под знака «авангарда» 
декларировали восхищение старшими коллегами, но в то же время смотрели на них с подозрением, 
а нередко и просто-напросто на них нападали. Независимо от всякой пустой болтовни —  столь ха
рактерной для так называемых литературных течений —  под прикрытием дискуссий о метафоре 
и синтаксисе шла игра на серьезную ставку. Споры оказались плодотворны, в новой перспективе 
представив писателей, которые принимали в них участие. Пастернаком как аргументом пользова
лись традиционалисты, сторонники унаследованного от символистов «звучного» стиха, из-за чего 
поэту пришлось разделить судьбу своих соратников, к которым младшее поколение относилось и с 
восторгом, и с недоверием.

Я сообщаю эти факты, чтобы показать: мой взгляд на Пастернака окрашен историей польской 
поэзии последних десятилетий. Этот взгляд в силу разных причин отличается как от подхода знаю
щих польский язык американцев, так и от подхода русских. Мое славянское ухо чутко к пульсации 
русского стиха, однако я испытываю известное недоверие к свойственной этому языку ритмической 
магии. Возможно, это объясняется тем, что западнославянские языки, такие, как польский или чеш
ский, имеют более сдержанную акцентировку. Возможно, тут я многое теряю, зато у меня есть опреде
ленный иммунитет против манипуляций гипнотизера. Я никогда не сомневался в том, что Пастернак
—  великий поэт. В статье, написанной в 1954 г , то есть еще до публикации «Доктора Живаго», я 
предсказывал, что когда-нибудь в Москве ему поставят памятник. (...)

Успех «Доктора Живаго» на Западе невозможно объяснить ни скандалами, сопутствовавшими 
изданию романа, ни политическими эмоциями. Читателей прозы на Западе в наше время перевели 
на довольно постную пищу: роман, взятый в кольцо его врагом —  психологией, дрейфует в направ
лении несъедобного антиромана. «Доктор Живаго» утолял вполне понятный голод: читатель жаждал 
повествования, полного необычайных событий, бегства в последнюю минуту, переплетающихся сю
жетных линий, повествования, которое —  в противоположность микроанализу западных романистов
—  выводило бы на простор исторического пространства и времени. Читатель романов искушен, он 
сразу чувствует, обрел ли в авторе родственную душу. Стремясь передать поразительную, чудесную 
текучесть жизни, Пастернак проявил ненасытность, равную той, которую обнаруживали его предше
ственники —  писатели XIX века.

Критики не могли договориться, как классифицировать «Доктора Живаго». Естественней все
го было признать, что роман возродил традицию великой русской прозы, и назвать имя Толстого. 
Но тогда невероятные встречи и почти чудесные вмешательства, которые так обожает Пастернак, 
следует признать ошибками, прегрешениями перед реализмом. Другие критики, к примеру Эдмунд 
Вильсон, трактовали роман как сеть символов, иной раз заходя столь далеко, что Пастернаку в пись
мах пришлось опровергать, будто он то или иное имел в виду. А третьи, например профессор Глеб 
Струве, пытались смягчить эту тенденцию, однако признавали, что «Доктор Живаго» связан с русской 
символистской прозой начала XX века. Предположение, которое я хочу выдвинуть, насколько мне 
известно, еще никем не высказывалось.

Следует, полагаю, начать с простого факта: Пастернак был советским писателем. Можно также, 
к неудовольствию его врагов и части друзей, добавить, что он не был intemal emigre [внутренним 
эмигрантом], а разделял печали и радости людей из круга Союза писателей в Москве. Если среда в 
решающий момент отвернулась от него, это лишь подтверждает, что всякое литературное братство
—  змеиное гнездо, а раболепные змеи особенно мерзки. Несомненно, Пастернак следил за бесконечны
ми спорами в литературной периодике и на собраниях: дискуссии тянулись больше года и повторяли 
зигзаги политической линии. Наверняка он также читал многие теоретические книги, а в Советском 
Союзе теория литературы —  это вовсе не невинное времяпрепровождение для лотофагов, она ско
рее напоминает акробатику на канате над пропастью. А поскольку из всех жанров художественная 
проза имеет самый широкий резонанс и больше всего подходит на роль идеологического оружия, то 
именно ей посвящены многочисленные труды.
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Согласно официальной доктрине, в классовом обществе только динамичный восходящий класс 
может создать динамичную литературу. Роман как новый литературный жанр преобразил Англию 
XVIII века. Благодаря бурно развившемуся реализму он стал орудием восходящей буржуазии и по
служил свержению отжившего аристократического порядка. Поэтому коль скоро пролетариат —  по
беждающий класс, то и он должен иметь соответствующую литературу, столь же живую, как та, что 
была в распоряжении нарождавшейся буржуазии. Значит, настала эпоха социалистического реализма, 
советские писатели должны учиться у «здоровых» романистов минувших веков, избегая при этом 
невротической литературы, которую на Западе создает клонящаяся к упадку буржуазия. Таким ходом 
мысли (для ясности я его несколько упрощаю) объясняется высокий престиж английского романа 
XVIII столетия в Советском Союзе.

Пастернаку не нужно было разделять официальные взгляды о связи экономических причин и 
культурных следствий, для того чтобы наслаждаться чтением английских «классиков», как их назы
вают в России. Он много лет был профессиональным переводчиком, прежде всего с английского, и 
вероятно, все эти книги были в его библиотеке. Во времена, когда замысел большого произведения 
вызревал в его уме, Пастернак, должно быть, нередко размышлял о тревожных тенденциях в совре
менной западной беллетристике. На западе беллетристика всё больше изменяла своей природе, вела 
себя почти как фокусник, который в конце выступления раскрывает секреты своих трюков. Однако 
социалистический реализм в России потерпел художественное фиаско, и никто, разумеется, не прида
вал значения то и дело звучавшим уговорам учиться у «классиков»: приглашение к веселому танцу, 
адресованное людям в смирительных рубашках, —  не более чем жестокая шутка. Но что будет, если 
кто-нибудь из упрямства или назло все-таки попробует учиться?

«Доктор Живаго», книга, суть которой —  игра в прятки с судьбой, удивительно напоминает один 
английский роман —  «Тома Джонса» Филдинга. Действительно, требуется некоторое усилие, чтобы 
совместить коней и постоялые дворы английской деревни с железной дорогой и лесами России, но 
к этому побуждает путешествие среди загадок в обоих романах. Если бы Пастернак использовал не
кие приемы механически, параллель с Филдингом не имела бы смысла. Но в «Докторе Живаго» эти 
приемы становятся знаками одобрения мироустройства, жизнеутверждения, если воспользоваться 
любимым словом автора. Они исподволь выражают несогласие на благообразную, рационализирован
ную, упорядоченную реальность марксистских философов, стремление вернуть иную реальность, 
более богатую, но поставленную вне закона. Более того, приемы эти отлично подходят для передачи 
опыта самого Пастернака и всех русских. Каждый, кто пережил войны и революции, знает, что, ко
гда горит людской муравейник, необычайных встреч и невероятных стечений обстоятельств бывает 
гораздо больше, чем во времена мира и обыденной рутины. Человек может уцелеть благодаря тому, 
что на пять минут опоздал в квартиру, где всех арестовали, или потому, что не успел на поезд, кото
рый взлетел на воздух. Что было причиной —  случайность, судьба, провидение?

Если предположить, что Пастернак осознанно позаимствовал средства романа XVIII века, его 
мнимые грехи против реализма будут не столь уж непростительны. У Пастернака был свой взгляд 
на реализм. Меньше будет и соблазна искать в «Докторе Живаго» символы, как изюминки в тесте. 
Пастернак самое материю жизни воспринимал как символическую, ее описание не требовало явных 
и слишком очевидных аллегорий —  довольно было самих ситуаций и действующих лиц. Для тех, 
кто не чувствует привкуса XVIII века в романе Пастернака, упомяну хотя бы таинственного Евгра
фа, полуазиата и сводного брата Юрия Живаго, который возникает из толпы всякий раз, когда герой 
находится в крайней опасности, а выполнив свою задачу, исчезает и остается безвестным. Для Юрия 
он доброжелательный князь-покровитель, но вместо аристократического титула у него связи в комму
нистической номенклатуре. Опять-таки реалистическая ситуация: обзавестись союзником в верхах 
властной иерархии —  первый принцип поведения в таких странах, как Советский Союз.

Живаго, поэта, наследника западноевропейской богемы, разрывают противоположные стремления: 
отступить вглубь себя, то есть к единственному ресурсу ценностей, или шагнуть навстречу обществу, 
которое необходимо спасти. Кроме того Юрий —  наследник русского «лишнего человека». Не сказать, 
чтобы у него было слишком много добродетелей, инициативы и мужества. Но несмотря на это чита-
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тель ощущает к герою глубокую симпатию: его притягивает —  в чем убеждает нас автор —  харизма 
этого защитника растительной «внутренней свободы». Будучи пассивным свидетелем кровопролитий, 
лжи и унижения, Юрий должен совершить нечто, что подтвердило бы: отдельная личность еще что-то 
значит. Перед ним два пути —  путь восточного христианства или путь Гамлета.

Жалость и уважение к юродивому —  дураку в лохмотьях, существу с низшей ступеньки соци
альной лестницы —  имеют в России древние корни. Юродивый, защищенный своим безумием, мог 
говорить правду прямо в глаза власть имущим и богатым. Он пребывал вне общества и осуждал его 
—  именем идеального божественного порядка. Вероятно, во многих случаях безумие было всего лишь 
маской. В определенном смысле юродивый напоминает шекспировского шута. Пушкин объединяет 
эти два образа в «Борисе Годунове», там дурачок Николка —  единственный человек, который отва
живается во весь голос кричать на улицах о преступлениях властителя.

Юрий Живаго после гражданской войны попадает в самые низы общественной пирамиды. За
бывает о том, что у него есть диплом врача, ведет жалкую жизнь зятя своего бывшего дворника и, 
обзаведясь «липовыми документами» (как именуют их на политическом жаргоне Восточной Европы), 
хватается за любую никчемную работу. Отказ войти в круг так называемой новой интеллигенции 
означает уход из мира — единственный способ сохранить честность в городе, где правит ложь. Но 
у Юрия Живаго есть и другая ипостась. Он пишет стихи о Гамлете и сам воспринимает себя как 
Гамлета. Да, но Гамлет — это в принципе человек, у которого есть цель, его действие неразрывно 
связано с пониманием правил игры. А у Юрия хоть и есть интуитивное ощущение добра и зла, но 
то, что делается в России, ему так же непонятно, как химическое строение стекла пчеле, бьющейся 
в окно. Поэтому всё, что ему остается, —  это поэтический жест, равнозначный защите языка, нахо
дящегося под угрозой тоталитарного пустословия, иначе говоря —  защита подлинности слова. Круг 
замыкается: поэт, совершивший побег из своей башни, возвращается в нее.

Проблемы Юрия Живаго —  это проблемы Пастернака и его современников. Пастернак разрешил 
их несколько удачней, чем его герой: его гамлетовский жест —  не стихи, а роман; однако проблемы 
остаются до конца книги. Трудность в том, что автор принял картину истории, настолько общепри
нятую в Советском Союзе, что она словно вошла в состав воздуха, которым дышат. Согласно этой 
картине, история развивается по предопределенной стезе, движется вперед «скачками», а Октябрь
ская революция (и то, что случилось после) была именно таким скачком космического масштаба. 
Быть «за» взрыв исторических сил или «против» него —  столь же смешно, как быть за грозы и смену 
времен года или против них. Во время катаклизма человеческая воля ничего не значит, коль скоро 
даже вожди революции —  всего лишь орудия этого могущественного «процесса». Пастернак, дока
зательством чему многие страницы его произведения, не отрицал такого взгляда. Написал же он в 
одном стихотворении, что всё, чем живет столетие, происходит в Москве. Видимо, он воспринимал 
марксизм в религиозных категориях. И в самом деле, разве марксизм не есть секуляризованная биб
лейская вера в конечную целесообразность, предполагающая начертанный судьбой план спасения? 
Нет ничего удивительного в том, что Пастернак так ценил —  о чем он пишет в письме Жаклин де 
Пруайяр —  сочинения Тейяра де Шардена. Французский иезуит тоже верил в христологический ха
рактер истории права и удивительным образом соединял христианство с бергсоновской «творческой 
эволюцией» и гегелевским движением ввысь.

Заметим при этом: очевидно, Пастернак был первым читателем Тейяра де Шардена в России. Есть 
причины удивляться тому, насколько возросло в последние десятилетия влияние этого поэта-антро- 
полога и на Западе, и в странах советского блока. Быть может, человек нашего времени ищет утеше
ния любой ценой, даже ценой мистического романтизма в богословии. У Тейяра де Шардена были 
предшественники; вспомним хотя бы «музыку истории» Александра Блока или некоторые страницы 
Бердяева. Скрытый «тейярдизм» романа Пастернака делает его советской книгой в том смысле, что в 
нем можно обнаружить эзотерическую интерпретацию революции, противостоящую экзотерическим 
интерпретациям официальных высказываний. Историческая трагедия обладает всеми признаками 
необходимости, ведущей к конечному благу. Быть может, роман Пастернака —  это роман о личности 
и Цезаре, но с одной поправкой: сила нового Цезаря —  не только сила его легионов.
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Однако что мог поделать бедный Юрий Живаго перед лицом системы, которую благословила 
история, но которая ему отвратительна в силу его понимания добра и зла? Интеллектуально он был 
парализован. Он мог положиться только на свое подсознательное «я», спуститься ниже уровня мысли, 
монополизированной государством. Будучи поэтом, он судорожно держался за свою веру в прича
стность вечно возрождающейся жизни. Персефона всегда возвращается из преисподней, лопаются 
ледяные оковы зимы, темные века —  это необходимые подготовительные этапы, жизнь и история 
имеют скрытый христианский смысл. А страдание очищает.

Пастернак преодолевает собственную изоляцию, вслушиваясь в беззвучную жалобу русского на
рода; мы ясно ощущаем атмосферу надежды, которой проникнут «Доктор Живаго». Однако остаются 
кое-какие сомнения. Жизнь редко заботится о людях, если люди сами не желают о себе заботиться. 
Страдание либо очищает, либо уничтожает, а слишком большое страдание —  чаще всего уничтожает. 
Конечно, сама надежда, если ее разделяет вся нация, может стать решающим фактором перемен. И 
все же, когда в конце романа друзья давно покойного Юрия Живаго тешат себя робкими надеждами, 
рассчитывая на нечто неопределенное (смерть тирана?), трудно удержаться от предположения, что их 
политическое мышление весьма далеко от грустной советской шутки о лучшей в мире конституции, 
гарантирующей каждому гражданину право на посмертную реабилитацию. Но слабости Пастернака 
диалектически связаны с его великим открытием. Он отдал своему оппоненту —  спекулятивной мысли
—  так много, что ему ничего другого не оставалось —  только прыжок в совершенно иное измерение. 
«Доктор Живаго» не принадлежит к течению социальной критики, не призывает вернуться к Ленину 
или молодому Марксу. Эта книга далека от всякого ревизионизма. Ее послание аккумулирует опыт 
Пастернака-поэта: если кто-то вступает в полемику с мыслью, воплощенной в государстве, он сам уни
чтожает себя, становится опустошенным человеком. С новым Цезарем нельзя дискутировать, ибо это 
означает согласиться на встречу на его территории. Необходимо новое начало, новое применительно 
к нынешним условиям, хоть и не новое в России, на которую наложили отпечаток века христианства. 
Литературу социалистического реализма надо отложить на полку и забыть, новое измерение —  это 
измерение тайного предназначения каждого человека, измерение сочувствия и веры. В этом смысле 
Пастернак обновил лучшие традиции русской литературы, и в этом смысле он обретет последовате
лей. Один у него уже есть —  это Солженицын.

Парадокс Пастернака в том, что нарциссическое искусство вывело его из клетки собственного 
эго. Для него характерна и некая тростниковая гибкость; благодаря ей он так часто принимал les 
idees reęues [общепринятые идеи], не подвергая их анализу, которого требует идея, то есть анализу 
беспристрастному, хоть и не позволял им себя подавить. Вероятно, нет такого читателя русской по
эзии, который не поддался бы искушению сопоставить две судьбы —  Пастернака и Мандельштама. 
То, что один из них выжил, а другой погиб в лагере, может быть результатом действия очень разных 
факторов, хотя бы того, что одному повезло, а другому —  нет. Однако в поэзии Мандельштама есть 
что-то, что изначально обрекло его на гибель. Из того, что сказано выше о споре моего поколения 
с приверженцами «жизни», ясно следует, что для меня Мандельштам, а не Пастернак —  идеал со
временного классического поэта. Но у него было слишком мало недостатков, он был кристальным, 
неподатливым и оттого хрупким. Пастернаку —  более стихийному, менее строгому, многоликому
—  дано было написать роман, который несмотря на свои противоречия и одновременно благодаря 
им стал произведением великим.

2 £ Ш ГШ Ш Ш
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Евангелина
Скалинская

АНТОЛОГИЯ ПОЛЬСКОЙ ПОЭЗИИ XX ВЕКА 
— СДЕЛАНО БАЗИЛЕВСКИМ

Д ум аю , чт о чит ат елю  «Н овой П ольш и»  А ндрея  Базилевского предст авлят ь не надо. М ы  все 
знаком ы  с его ст ат ьям и  и переводам и польской  поэзии, част о публикуем ы м и  в ж урнале. Кроме  
т ого Б а зи л е вс к и й  — основат ель  издат ельст ва  «В ахазар», р едакт ор  и гла вн ы й  переводчик  
«К о ллек ц и и  польской  лит ерат уры », где в переводе на  р у с ск и й  я зы к  опубликованы  несколько  
т ом ов «П ольской поэзии X X  века» и сборники  ст ихов Н орвида, Тувима, Л есьм яна, Галчинского, 
М илош а . Н а  сей р а з  Б ази левски й  порадовал нас огром ной ант ологией  польской  поэзии в своих  
переводах, — «С делано в П ольш е. В е к  — XX».

Вначале хотелось бы задать вопрос себе и читателям. Зачем нам нужны 
антологии? Выбор произведений известных авторов? Зачем мы читаем —  и 
читаем л и — такие книги? Кажется, что антологии, хрестоматии и тому подоб
ные издания имеют прежде всего энциклопедический, справочный характер. 
Они могут пригодиться и школьнику, и студенту, и так называемому широкому 
читателю, который с удовольствием заглядывает в более или менее удачный 
выбор из творчества своих любимых авторов или произведений. А что мы 
можем ожидать от зарубежных антологий? Наверное, прежде всего полной 
проверенной картины какого-то отрезка иностранной, чужой литературы.

Именно с такими ожиданиями я начала просматривать изданную в 2009 г. 
в Москве (издательство «Вахазар») антологию «Сделано в Польше. Век 
—  XX» Андрея Базилевского. Однако мне предстояло удивиться.

Прежде всего в глаза бросилось очень далекая от научного и издатель
ского хладнокровия редакционная заметка, из коей можно было узнать, что 

содержащее около тысячи страниц издание является «первым и последним (...) частным собранием 
произведений польской поэзии XX века в переводе коллекционера на его родной язык». А во вступ
лении, написанном самим «коллекционером», говорится: «То, что лежало на поверхности (речь идет 
о польской поэзии достаточно хорошо известной еще в советское время. —  Е С.), —  было давно 
известно. Не это меня интересовало. А что же —  иное? Спроси меня тогда, и ответить бы не смог 
(как, впрочем, и теперь). Но закапывался все глубже, упрямо продвигаясь по каталогам —  от А до 
Z. Книги, книжки, книжечки, книжонки... Сотни, потом тысячи. Стихотворения, стихи, стишки, сти- 
шата... Названия, имена, которые и в Польше-то мало кто знает...» Действительно, следует отдать 
автору должное: объем проведенной им работы грандиозен по своему масштабу, а галерея поэтов и 
произведений просто потрясает.

Антология «Сделано в Польше» состоит из двух частей, которые (как это отметил сам составитель) 
могут считаться двумя отдельными книгами: «Антология поэтов» и «Антология стихов». В первой 
части читатель имеет возможность познакомится с творчеством 68 авторов. Среди них найдутся и 
поэты, уже давно и хорошо известные российскому читателю, как, например, Збигнев Херберт, Таде
уш Ружевич, Ярослав Ивашкевич или Болеслав Лесьмян, но и те, кого не знают, как мне думается, 
не только русские, но и рядовые польские читатели. Выбор произведений этих поэтов, как правило, 
невелик (не больше десяти произведений). Благодаря этому в одном томе можно было собрать такое 
огромное количество авторов, но, с другой стороны, любитель поэзии, не читающий сам по-польски, 
может немного разочароваться... Всем, увы, не угодить!
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В этой части антологии глаз профессионального полониста особенно радует разнообразие. Трудно 
представить себе другую книгу, где могли бы поместиться рядом друг с другом стихи столь разных 
авторов, как признанные классики Херберт, Ружевич, Милош, Шимборская и менее известные поэты, 
которые все еще борются за свое место в пантеоне или которым, к сожалению, так и не удалось это
го места добиться. Благодаря труду, вложенному в свою работу Андреем Базилевским, мы можем, к 
примеру, прислушаться к незапланированному лирическому диалогу Шимборской и Сливяка:

Стучусь в двери камня.
— Это я, впусти.
Я  слышала, в тебе есть большие пустые залы, 
никто не видел их напрасной красоты, 
они не слышали эха шагов.
Признай, ты и сам о них не много знаешь 
(Шимборская)

Когда-то ты жила в высокой башне 
так высоко что голова шла кругом 
сегодня башни нет 
к тебе ведёт обыкновенный переулок 
(Сливяк)

Или прочитать несколько удачных и неимоверно трудных переводов Бялошевского, например: 

/о/
я знал: однажды тебе надоест
и всё жепока
я ждуты приходишь
ну-ну ещё
не приходишь
о! вот и всё
(кто бы мог подумать)

Зато вторая часть антологии может доставить читателю немного больше трудностей. Она состоит 
из двенадцати тематических частей, в состав которых вошли произведения нескольких сот поэтов —  от 
гениев пера начиная и на почти никому не известных авторах заканчивая. Однако если внимательно 
вчитаться в эти части, то идея автора начинает разъясняться. Видимый на первый взгляд хаос начи
нает приобретать очертания, и мы понимаем, что независимо от калибра литературного таланта все 
поэты по сути дела пишут об одном и том же: о себе и нас с вами, уважаемые читатели. Бог, смерть, 
одиночество, любовь —  всё то же, но рассказано совершенно разными языками, с разных точек зре
ния и мышления. Кажется, что каждая из представленных в антологии тематических частей могла 
бы стать отдельной книгой, но, к счастью, все они собраны под одной обложкой.

После прочтения «Сделано в Польше» мне захотелось изменить название книги на «Сделано 
Базилевским», так как в моей памяти прежде всего запечалилась личность переводчика-составите- 
ля, его подход к поэзии, а не сами стихи. Может, следовало бы забыть об авторских вступлениях и 
послесловиях, подавить в себе несогласие на наличие одних и отсутствие других авторов, читать 
книгу отрывочно как чей-то литературный альбом, а не самую широкую и значительную антологию 
польской поэзии XX века.

Но всё-таки стоит отдать Андрею Базилевскому должное за проведенный им огромный труд при со
ставлении этого издания, за продолжающиеся на протяжении многих лет литературные поиски, благодаря 
которым мы можем радоваться всё новым и новым переводам польской литературы на русский язык.
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Анджей Стажицкий
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ — АВАНГАРД НАРОДА

В 2008 г. Институт истории Польской Академии наук выпустил чрезвычайно интересный трехтомный 
труд «История польской интеллигенции до 1918 года». Автор первого тома, «Рождение интеллигенции. 
1750-1831», — Мацей Яновский, второго, «Порочный круг. 1832-1864», —  Ежи Едлицкий, третьего, 
«Интеллигенция на перепутье. 1864-1918», — Магдалена Мицинская. Весь этот труд опирается на 
первоисточники и документальные свидетельства, но одновременно отличается замечательным, а то и 
блистательным характером умного эссе. Несмотря на тенденцию к единообразию, каждый автор вносит 
индивидуальные черты своей творческой лаборатории историка. Работа, задуманная как монографиче
ская, принимает в расчет огромное проблемное пространство и обширный исторический контекст. Даль
нейшие заметки будут попыткой обзора тех вопросов, с которыми встречается внимательный читатель. 
Поэтому придется иногда разрывать хронологические связи, продвигаясь вдогонку за темой, которую 
нужно проследить в разных исторических эпохах.

Замысел труда, что особенно видно поначалу, — скрупулезно проследить важные проблемные линии. 
Так, например, обстоит дело с появлением и становлением понятия интеллигенции как обособленного 
слоя общества. Авторы считают, что это произошло в середине XVIII века. Разумеется, тогда интелли
гентов еще не воспринимали как однородное сословие. Легче постичь этот вопрос на контрастном фоне 
«сарматской» действительности. Тогда к интеллигенции можно отнести людей с широкими просвещен
ческими горизонтами — впрочем, весьма разных. Автор называет здесь членов чиновничьего корпуса, 
литераторов, художников и артистов, академическое сословие, любителей разнообразных искусств и 
наук — причем нужно помнить, что речь идет о периоде относительной интеллектуальной свободы во 
времена Станислава Августа. Посему в этот круг могут попасть участники еженедельных королевских 
обедов и их честолюбивые подражатели, а также часть знатных магнатов вместе с их просвещенными 
придворными. Здесь обнаруживаются люди, в меньшей или большей степени образованные. Аналогично 
обстоит дело с адвокатурой и всяческими поклонниками широко понимаемого нового искусства, включая 
и рафинированное искусство беседы. Надо помнить о создателях Комиссии национального образования 
и пропагандистах ее идей, о круге творцов конституции 3 мая 1793 г., а также о некоторых иерархах и 
образованных пришельцах из-за границы, особенно из бурлящей Франции. Следует подчеркнуть, что 
развитию интеллигентской среды способствует город и некоторые магнатские резиденции, а провинция 
остается сермяжно-сарматской. Некоторую перемену внесли разделы страны и ставшее их следствием 
политическое и общественное ужесточение. Внутри польской общественности начали прорисовывать
ся линии разногласий. Наполеоновские войны оставили после себя изменения в административном 
устройстве и в организации институциональной жизни, а во времена Царства Польского обострились 
условия публичной жизни (к примеру, была создана цензура), затруднились контакты с заграницей и с 
польскими землями, доставшимися другим захватчикам. В Царстве Польском — после относительно 
нормальной обстановки в правление Александра I —  настало время террора. Наиболее либеральные 
условия господствовали в Галиции, а на тех польских землях, которые аннексировала Пруссия, герма
низация поначалу не была такой нестерпимо мучительной, как впоследствии. Формирующийся слой 
интеллигенции расширился за счет лиц свободных профессий (врачей и адвокатов), старших офицеров, 
богатого мещанства. Уже нельзя было видеть его корни единственно в сословии мелкой или средней 
шляхты. Интеллигентом оказывался каждый образованный либо обучающийся гражданин.

Национальные разногласия относительно путей, ведущих к восстановлению независимости страны, 
в особой степени касались интеллигентских кругов. Появились как внушительные группы радикально, 
а иногда и революционно настроенной молодежи, так и более умеренные гражданские объединения. 
Сотрудничество с захватчиками тоже носило различный характер — от консервативных, хотя и конструк
тивно ориентированных групп вплоть до предательства национальных интересов. Предательство было 
как правило обречено на общественный остракизм и светский бойкот. Вот что пишет Мацей Яновский:



«Огромное большинство заговорщических движений 1820-х годов не имело четкой цели. «Польский 
национальный характер», который заговорщики обязывались оберегать, укреплять и поддерживать, не 
был чем-то точно определенным. Он мог означать любые политические устремления, от соблюдения 
конституции Царства Польского вплоть до полной его независимости, мог также делать упор на разви
тие национальной культуры, в первую очередь на культивирование языка и знаний о прошлом. Лишь 
репрессии привели к тому, что заговорщики постепенно радикализовали свои цели и начинали — весь
ма медленно и непоследовательно — формулировать требования независимости. Можно считать, что 
— по крайней мере до памятной ночи 29 ноября 1830 г. (начала восстания. — Пер.) —  вся оппозиция, 
как открытая, так и нелегальная, не стремилась изменить положение, которое создал Венский конгресс. 
Соблюдение конституции и присоединение к Царству Польскому литовско-белорусских земель служило 
границей, дальше которой воображение поляков не простиралось».

Медленно и с многочисленными препятствиями (цензура) возникали журналы и возрождалось 
издательское движение. Писатели, осужденные на эзопов язык, соревновались в том, как донести до 
читателей запретные патриотические идеалы. Бывало, то, что не проходило в литературной форме, уда
валось в театре. Отсюда — довольно оживленное театральное движение. Наступил и расцвет светской 
жизни, так как в частных домах можно было давать выход патриотическим чувствам. Нередко светские 
разговоры приносили плоды в виде учреждения тайного общества, искавшего способы восстановить 
независимость. Непрестанные заговоры, зарождавшиеся среди разнообразных общественных групп, 
консолидировали интеллигентский слой.

Менялся язык публичной жизни: «Еще по-прежнему функционировали многие из ходовых фраз и 
умственных категорий, восходящих к позднему Просвещению (само слово «просвещение» по-прежнему 
широко употреблялось). Вместе с тем менялся —  и весьма радикально — стиль, каким говорилось о на
ции, Польше, патриотизме. Конституционно-монархический пафос уступал место пафосу независимости, 
часто с мессианским и жертвенным оттенком. Произошла идейная и вместе с тем поколенческая «смена 
караула»: молодые радикалы не взяли власть в ходе восстания, но распространили новый стиль разговоров 
о политике, который — перед лицом полного выхолащивания предшествующего позднепросвещенческого 
стиля — был вскоре принят и старшим поколением, и всеми образованными кругами. Большинство любого 
общества (это касается и образованных верхов) обычно приноравливается к политическим изменениям, 
хотя как правило это происходит с некоторым запозданием. Та же инерция и нежелание выделяться, кото
рые раньше упрочняли стабильность политической системы, теперь действовали в пользу восстания. А 
всё усиливающееся воздействие европейского романтизма подкрепляло эту перемену».

Патриотическая экзальтация нарастала в ходе восстания. Это нашло отражение в двояком понимании 
нации. Первым подходом была параллель между нацией и индивидом, проявляющаяся в идее политиче
ских прав нации по аналогии с либеральной идеей прав личности. Вторым — убежденность во всеобщей 
гармонии, которая непременно образуется в тигле разнородных национальных культур. Верили также в 
гердеровское утверждение, согласно которому человек может погибнуть ради нации, но не нация — ради 
человечества. Революционная мысль уже не ограничивалась одним лишь слоем интеллигенции, захваты
вая более широкие социальные круги — мелких ремесленников и наемных работников.

Период преследований и массовой эмиграции после поражения восстания 1830-1831 гт. оказал сущест
венное влияние на формирование и бытование польской интеллигенции. В эмиграции особенно важными 
проблемами стали бытовые условия и идеологическое расслоение. Общее разочарование способствовало 
зарождению споров о будущем и прошлом. Во Франции Польское демократическое общество приоб
ретало всё большее влияние — и дифференцировалось идеологически. Приверженцы «отеля Ламбер» 
(парижской резиденции князя Адама Чарторыжского. — Пер.) выдвигали максималистские требования 
в вопросе о возрождении независимой Польши. Более радикальную программу общественных и нацио
нальных реформ представляли эмигрантские группы, осевшие в Англии, — громады «Люда польского», 
особенно громада «Грудзёндз». Среди эмигрантов возникла новая популяция интеллигентов, отчетливо 
замечавших, что польские земли всё больше отстают от ведущих западных государств. Поэтому самым 
неотложным делом они считали разработку социальных реформ и представления о будущей Польши.

В контактах эмиграции со страной большое значение имело распространение неподцензурной ли
тературы. Получателями этих идей и публикаций были представители свободных профессий, учителя 
и более просвещенные из чиновников, особенно служившие в больших городах. Для этих немногочис-
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ленных адресатов (Ришарда Чепулис оценила численность всех работников умственного труда Царст
ва Польского в 1830-е гг. примерно в 7,5 тыс., т.е. чуть больше полпроцента всего профессионально 
активного населения) эмигрантская контрабанда служила окном в мир, так как, помимо литературы 
как таковой, в Польшу поступала литература по промышленности, сельскому хозяйству, медицине и 
педагогике. Культуротворческую роль играли также университеты и другие высшие учебные заведения 
в Петербурге, Дерпте, Москве, Вене, Познани, Берлине, Бреслау и реже —  в Варшаве. Считается, что 
в 1840-е гг. каждый третий из 750 студентов Санкт-Петербургского университета мог быть поляком из 
Литвы или Царства Польского. Учеба на чужбине благоприятствовала собиранию поляков воедино и 
созданию патриотической среды. Особым вопросом было концентрирование в рамках интеллигенции 
выходцев из мелкой буржуазии и мелкопоместного дворянства. Ришарда Чепулис доказывает, что интел
лигенция рождалась как класс, впитывающий социально различных индивидов, в основном родом из 
крупных городов; однако с течением лет принадлежность к ней всё больше связывалась с наследованием 
если не самой профессии, то по меньшей мере социальной позиции. Благодаря расширению Гаскалы 
(еврейского просветительского движения) всё шире распространялась ассимиляция евреев, а вслед за 
ней увеличивалась их доля в интеллигентских кругах. Интеллигенция участвовала в создании слоя писа
телей и издателей. Поднаторевшие в битвах с цензурой, они прибегали к разным приемам, чтобы обойти 
действующие запреты, а вместо закрытого журнала довольно быстро учреждали следующий.

С течением времени редели ряды давней патриотической интеллигенции, а новая часто старалась 
прежде всего обеспечить себя средствами к существованию и, например, искала работу в правительствен
ных школах, которые, невзирая на низкое жалованье, давали ощущение стабильности, а по прошествии 
лет —  право на пенсию. «Польская школа благодаря инерционности довольно действенно — даже в 
губерниях самой империи — сопротивлялась русификации, зато незаметно подчинялась конформизму и 
той политике недоверия к рационализму, которая характеризовала всю николаевскую систему, особенно 
в ее последние годы. В 1848 г. министр просвещения инструктировал попечителей учебных округов, 
что те должны бдительно следить, дабы ненужное мудрствование греховных новаторов не проникало в 
учебные заведения, задача которых —  прививать молодежи убеждение в необходимости и полезности 
главнейших учреждений правительства.

Как близки эти слова, сказанные при Николае I, к знаменитому высказыванию его преемника Александ
ра II: «Никаких мечтаний, господа», — с горечью повторяемое поляками, оно вошло в историю! В историю 
не вошли репрессии, ссылки в Сибирь, русификация во всех областях жизни. Когда нормальная жизнь стала 
невозможной, снова начали распространяться идеи восстания, ведущего к осуществлению мечтаний о сво
боде. Такие мечтания отчасти осуществились в Кракове и Львове — городах, служивших превосходными 
каналами переброски как литературы, создаваемой в эмиграции, так и нелегальной местной прессы.

В Царстве Польском тем временем дозревали повстанческие программы. Начинались идейные трения 
между «красными» и «белыми». Одни рвались к вооруженной борьбе, другие желали путем долговре
менной политики уступок и требований привести страну к независимости. В 1862 г. комитет движения 
«красных» принял название Центрального национального комитета, а это означало, что с этих пор он 
не только орган, управляющий всеми структурами организации, но и считает себя квази-публичной вла
стью, которая отдает приказы, устанавливает «национальные» налоги, формирует собственную полицию 
и обладает своими иностранными представителями. Восстание стало фактом, и повторилась история 
тридцатилетней давности. Несмотря на огромную поддержку с разных сторон, почти не вооруженные, 
с плохим командованием, группы смертников вышли на кровавую битву. Однако же не весь народ дви
нулся в бой. Сельское простонародье осталось почти пассивным. Это было результатом нерешенной 
проблемы крепостного права и пренебрежения повстанцев к лозунгам всеобщего равноправия. Пора
жение ускорил рекрутский набор, объявленный раньше срока,чтобы лишить воли к действию наиболее 
взбунтовавшиеся группы общества.

«В Польше этот внутренний конфликт целей и помыслов в высшей степени ощутимо отяготил 
интеллигенцию. И ничего удивительного, что признание безоговорочного приоритета такой цели, как 
независимость, способствовало демонстративному презрению к цивилизационным задачам, что часто 
проявлялось в форме борьбы с иностранщиной, и наоборот —  примат либеральной идеи прогресса содей
ствовал признанию патриотических идеалов чем-то второсортным. При деспотическом и вместе с тем 
консервативном правлении у такой дилеммы нет хороших решений; в этом же по сути дела и состояла
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истинная драма польской интеллигенции, а может быть, вообще драма Восточной и Южной Европы. 
1863 год стал трагической кульминацией этой драмы, за которую интеллигенция, по крайней мере ее 
менее терпеливая часть, несла самую большую ответственность и заплатила ужасающую цену, учитывая 
как людские потери, так и политическую и культурную катастрофу».

Тем не менее после поражения восстания новый слой интеллигенции как деятельный общественный 
класс всё сильнее склонялся к позитивистским идеалам — «малым делам» и «органическому труду». 
Эмансипация женщин, которые уже составляли внушительное число участниц общественного движения, 
и подключение новоназначенных чиновников государственной администрации серьезно пополнило ряды 
польской интеллигенции, прежде всего в крупных городах. Провинция тоже не была интеллектуальной 
пустыней, но здесь верх брали главным образом негативные и частные дела. Несчастье состояло в том, 
что представители шляхетской психологии и норм поведения пренебрегали промышленными нововве
дениями и не признавали ремесло и торговлю занятиями, достойными шляхтича.

Самые удобные условия для интеллигенции сложились в Галиции. На тамошнее общественное 
мнение оказывали влияние поляки, вернувшиеся из эмиграции, и сибирские ссыльные, а также бежен
цы из Царства Польского. Они приносили с собой патриотическую мысль, а часто и приобретенные за 
границей умения. Возросло количество технических специалистов и высококвалифицированных работ
ников, получивших образование в западных учебных заведениях. Эволюция здешней администрации, 
превращавшая ее в самую обычную бюрократию, где на службу брали лиц пониженной квалификации, 
была видна и в двух других аннексированных частях Польши. В 1880-е гг. уже функционируют понятия 
интеллигенции, пролетариата и перепроизводства интеллигенции. Этот слой, который включает самые 
разнообразные должности — от гувернеров в зажиточных домах, управляющих имениями, помощни
ков адвокатов, нанимаемых во всякие конторы, и вплоть до конторщиков низшего ранга в учреждениях 
правительственной администрации, —  кристаллизуется всё отчетливее. Светила науки, многообразные 
издатели, писатели служат образованной молодежи недостижимым образцом. Интеллигенция — в зави
симости от уровня зажиточности и устремлений — вырабатывает свой стиль поведения в обществе.

«Одновременно пробуждался новый интерес к идеям и литературе эпохи романтизма. В польских 
условиях это в особенности означало нараставшее увлечение творчеством Юлиуша Словацкого, которое 
— за счет Мицкевича, обожествлявшегося предыдущим поколением, — с 1890-х распространяется пря
мо-таки со стихийной силой, завладевая молодыми сердцами. Схожие эмоции возбуждало и «открытие» 
поэзии Циприана Камиля Норвида, не понятой его современниками. Перед лицом силы естественных 
законов старения индивидуумов и обществ декадентство прибегало к пустым жестам и бунтовщическим 
позам, но вместе с тем провозглашало и необходимость повернуться от природы к культуре. Искусство 
было признано — во всяком случае, на первой стадии модернизма — единственной оставшейся у чело
века абсолютной ценностью, тогда как чистое занятие им — без всяких общественных и национальных 
требований, без перспектив любой практической пользы, даже без озабоченности академически пони
маемой красотой — считалось единственным путем, которым есть смысл двигаться».

Споры в интеллигентских кругах разворачивались вплоть до времени, когда их затмило зрелище 
войны. Наступило потрясение, вызванное надеждой на восстановление независимости. В каждой из 
трех аннексированных частей Польши она принимала свой вид в зависимости от местной ситуации. 
Однако надо признать, что люди, прошедшие до этого не один-единственный путь, представлявшие 
самые разные мировоззренческие позиции, обладавшие разными профессиями и принадлежавшие к 
разным поколениям, внесли такой вклад в громадный труд построения единого государства из земель, 
разделенных на протяжении ста с лишним лет, что их заслуги невозможно недооценить. Они возвели 
новую Польшу и подготовили ее к проведению межвоенной аграрной реформы и социальных преобра
зований, а также к принятию конституции. Они добились стабилизации валюты, ввели всеобщее обяза
тельное школьное обучение, которое должно было привести к выравниванию образовательного уровня 
населения между западными и восточными регионами страны. Таким образом, интеллигенция в итоге 
выполнила поставленную перед собой патриотическую и общественную задачу.
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  В августе президент РФ Дмитрий Медве
дев наградил Анджея Вайду орденом Дружбы
—  одной из высших государственных наград 
Российской Ф едерации. Наш выдающийся 
режиссер кино и театра был отмечен за боль
шой вклад в развитие российско-польских 
отношений в сфере культуры. Российское те
левидение показало антологию отрывков из 
десяти фильмов Вайды.

Сообщая об указе Медведева, российские 
СМИ называли 84-летнего художника класси
ком мирового кино. Его путь отмечен многими 
важными международными премиями, в том 
числе в 2000 г. —  «Оскаром» за вклад в кино
искусство.

В интервью «Газете выборчей» Анджей 
Вайда сказал:

—  Я счастлив не самим орденом, но тем, 
что, как я понимаю, это награда определенно 
связана с фильмом «Катынь» и его показами в 
России. Когда год назад я демонстрировал «Ка
тынь» в Москве на единичных просмотрах, у 
меня было впечатление, что этим судьба фильма 
в России и завершится. И вот спустя несколько 
месяцев фильм показали по общероссийскому 
телевидению, причем дважды, благодаря чему 
его посмотрели более десяти миллионов жите
лей России. Конечно, это было невозможно без 
политического решения. И не было бы также 
возможным без фундаментальных перемен, 
которые происходят в России на наших глазах,
—  хотя бы во взгляде на историю. Я вспоми
наю 8 мая нынешнего года, когда в связи с 
65-летием окончания Второй Мировой войны 
я был вместе с Брониславом Кемеровским, то
гда исполняющим обязанности президента, в 
Москве на государственных торжествах: нигде 
не увидел ни одного портрета Сталина. Словно 
этот сюжет истории сознательно отринут. Это 
серьезный сигнал.

Режиссер также добавил:
—  Не секрет, что именно катынское дело 

было много лет тем препятствием, которое и по
ляков, и русских травмировало. Меня особенно,

ведь в Харькове был убит мой отец. Но незави
симо от нашего отношения к Советскому Союзу, 
ото всех политико-исторических проблем нас 
всегда объединяло кино. Мы дружили (я гово
рю от имени многих польских режиссеров, а не 
только от своего), например, с Андреем Тарков
ским, Григорием Чухраем, с большой группой 
кинематографистов, которые в значительно 
более трудных условиях, чем мы, пробовали 
честно говорить о своей стране. И делали ис
креннее, замечательное кино, даже если могли 
за это серьезно поплатиться.

УУ В следующем году исполнится сто лет со дня 
рождения Чеслава Милоша. Подготовка к юбилею 
развернута, и уже, разумеется, отозвались возму
щенные «истинные поляки». В июле депутат от 
«Права и справедливости» Анна Собецкая высту
пила на заседании комиссии Сейма по культуре с 
протестом против объявления 2011 года Годом Че
слава Милоша, заявив, что шесть лет, прошедших 
после смерти поэта, — это мало, чтобы оценить 
его заслуги.

Решительную отповедь такому мнению дал в 
интервью «Газете выборчей» Януш Паликот. Рез
кий в выступлениях депутат от «Гражданской плат
формы» и в этот раз не стеснялся в выражениях: 
«Мне вспоминаются споры после смерти Милоша 
о его погребении в Вавеле. Группы, близкие госпо
же Собецкой, тогда утверждали, что он не должен 
быть там похоронен, ибо он не польский поэт. Если 
шести лет мало, чтобы Собецкая оценила Милоша, 
то решение похоронить Леха Качинского в Вавеле 
на шестой день после смерти — не скандально 
ли поспешное? Величие Милоша неоспоримо, 
подтверждено Нобелевской премией, строками на 
памятнике погибшим докерам в Гданьске, цитата
ми в текстах Папы [Иоанна Павла II], влиянием на 
мировую поэзию».

Интересное интервью по поводу проведения 
Года Милоша дал «Газете выборчей» Гжегож Гау- 
ден, директор Института книги. Стоит привести 
заголовок этой беседы — «Благодарение Господу, 
что дал Польше Милоша».
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—  Мы не станем Милоша канонизировать, 
возносить на пьедестал, что противоречило бы 
ему самому. Думаю, что, слушая, как на него напа
дают, он там наверху громогласно хохочет, хлопая 
себя по коленкам, —  сказал Гауден. А на вопрос 
о возможных дальнейших нападках ответил: — Я 
могу ожидать каких-то ядовитых текстов в крайне 
правой прессе или передачах радио «Мария» и на
падок некоторых политиков на Милоша. Ожидаю, 
скорее, одиночных выстрелов — например упре
ков, что он был не поляком, а «литвином», — а не 
канонады. Я думаю, —  добавил Гауден, — что эти 
люди читают не Милоша, а измышления несколь
ких идеологов, для которых он польским поэтом 
не был, — и всё тут. Надо вести с ними диалог. 
Вопрос: как? Мы должны бы отказаться от догма
та, что поляк — это только католик, человек, под
чиненный Церкви. Хотя, как показывают события 
возле президентского дворца, с этим подчинением 
и послушанием всяко бывает.

Международная программа торжеств охваты
вает также и Российскую Федерацию.

— Мы многое планируем сделать в России, 
— сказал Гжегож Гауден. — Мы хотим, чтобы 
Милош стал писателем, о котором в России спо
рят. В наших планах проекты не только в Моск
ве и Петербурге, мы организуем цикл встреч в 
университетских центрах по ту сторону Урала. 
Мы уже знаем, что российские гуманитарии за
интересованно ожидают этого, у них позитивное 
отношение к Польше.

Милош любил русских, дружил с Иосифом 
Бродским, в Беркли читал лекции, в частности, 
и о русской литературе, о Достоевском. Скоро в 
«Зешитах литерацких» выйдет книга, касающаяся 
взглядов Милоша на Россию, где будут напечатаны 
и эти лекции. Мы хотим их перевести на русский 
язык, — сообщил Гауден, —  чтобы в России был 
весь «комплект»: «Порабощенный ум», «Родная 
Европа», поэзия Милоша и его тексты о России.

) )  Уже в 14-й раз, с 30 июня по 8 августа, про
ходил Гданьский Шекспировский фестиваль. 
Спектакли нынешнего года пришли из разных 
культурных кругов, в Тригород (Гданьск— Гды
ня— Сопот) приехали театры из Армении, Ве
ликобритании, Венгрии, Германии, Зимбабве, 
Литвы, России и Румынии.

За приз «Золотой Йорик» конкурировали 
спектакли: «Я, Гамлет» в постановке Марека 
Калиты (Театр имени Богуславского, Калиш); 
«Король Лир» режиссера Цезариуса Граужина-

са (вроцлавский Современный театр имени 
Вертинского); «Сон в летнюю ночь» в поста
новке Моники Пенцикевич (Театр Польский, 
Вроцлав) и «Двенадцатая ночь» в режиссуре 
Михала Борчуха (Театр имени Кохановского, 
Ополе). В конечном счете жюри не присудило 
главной премии, а лишь отметило спектакль 
из Ополе.

Интересными показались две постановки 
«Гамлета» — литовского режиссера из Виль
нюса Оскараса Коршуноваса и аскетичный 
японский спектакль театра Но «Рютопия». Ра
зочаровали французские спектакли — «Буря!» 
и «Ожидая сна» в постановке Ирины Брук, доче
ри выдающегося режиссера Питера Брука.

Моноспектакль «Представьте себе... Виль
ям Шекспир», подготовленный Театром имени 
Словацкого (Краков), оказался шоу актерского 
искусства Анджея Северина, но не более того.

О российских участниках фестиваля рецен
зент «Газеты выборчей» написал: «Выдающую
ся физическую подготовку продемонстрировали 
русские актеры из московского Театра Романа 
Виктюка. Их «Ромео и Джульетта» —  это посто
янное подтягивание на канатах, прыжки через 
развешенные на высоте нескольких метров 
полотна ткани или перебрасывание гимнастиче
ских матов. Собственно, ничего сверх того».

Говоря в целом, уровень нынешнего фести
валя не восхитил.

»  В курортном городке Душники-Здруй 6-14 авгу
ста проходил 65-й Международный Шопеновский 
фестиваль. Программу юбилейного фестиваля, как 
и в обычные годы, составили сборные и сольные 
концерты и мастер-классы. Выступили выдаю
щиеся зарубежные и польские пианисты, а также 
талантливая молодежь. Концерт, открывший фести
валь, прошел в летнем павильоне курортного парка, 
а остальные — в Шопеновской усадьбе.

— Международный Шопеновский фестиваль 
в Душниках-Здруе отличает прежде всего то, что 
это самый старый в мире фортепьянный фести
валь, где играют не только Шопена, —  сказал ху
дожественный руководитель фестиваля, пианист 
Петр Палечный. — Огромный плюс фестиваля 
— его камерность. Мы не располагаем новым, 
современным концертным залом. Но у нас есть 
то, о чем мы всегда напоминаем и что вызывает 
огромное уважение у исполнителей, —  сцена, на 
которой много лет назад, в 1826 г., выступал сам 
Фредерик Шопен.
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Композитор приехал в Душники в августе 1826 
г. по рекомендации варшавских врачей. Курорт ему 
понравился, он пил здешние воды и дал два благо
творительных концерта.

Среди приглашенных на нынешний фестиваль 
были выдающиеся пианисты и лауреаты Между
народного конкурса пианистов имени Фредерика 
Шопена. Публика могла посетить, в частности, 
сольные концерты Станислава Бунина, Дениса 
Кожухина, обладателя лиссабонского «Вендом 
Прайз» 2009 г., и еще одного представителя рус
ской школы — Софьи Гуляк, которая стала первой 
в истории женщиной, победившей на международ
ном конкурсе пианистов в Лидсе.

»  А в Варшаве музыка звучала весь август в 
рамках 6-го Международного фестиваля «Шо
пен и его Европа». Это одно из важнейших 
культурных событий нынешнего года в Польше. 
58 великолепных концертов, более тысячи му
зыкантов мирового класса, а в программе были 
представлены преимущественно произведения 
композиторов барокко и классицизма. Испол
нялось много произведений авторов, близких 
Фредерику Шопену, особенно Баха и Моцарта, 
которых он любил, а также Бетховена, который 
привлекал, а иногда отталкивал его.

—  Главная задача фестиваля —  показать 
истоки стиля Шопена, музыкальный пейзаж 
шопеновской эпохи и одновременно предста
вить взгляд на современную музыкальную Ев
ропу и живое воздействие на нее композитора. 
Нам особенно важно представить эту музыку в 
оригинальном, историческом звучании. В этом 
году мы намереваемся главным образом сосре
доточиться на творчестве XIX века, —  сказал 
художественный руководитель фестиваля Ста
нислав Лещинский.

Концерты проходили в Концертной студии 
Польского радио имени Витольда Лютослав
ского, Национальной филармонии, а также в 
Большом театре — Национальной опере. Среди 
приглашенных гостей были выдающиеся музы
канты и коллективы —  например, Марк Мин
ковский, Миша Майский, Александр Гаврилюк, 
Ян Хобсон, «The King’s Singers», Бенжамин Грос- 
венор, Аркадий Володос, Николай Луганский, 
Российский национальный оркестр, Михаил 
Плетнев, Денис Мацуев, Марта Аргерих, Дина 
Йоффе, Станислав Бунин. Не было недостатка 
и в польских знаменитостях. Публика получи
ла возможность услышать, в частности, Эву

Поблоцкую, Александру Кужак, Кайю Данчов- 
скую, Мацея Гжибовского, Войцеха Свиталу, 
Януша Олейничака.

Помимо симфонических, камерных и соль
ных концертов, в нынешнем году были подготов
лены также хэппенинги, джазовые концерты, 
выступления на открытом воздухе.

»  Несомненно, важнейшим событием нынешнего 
лета в области кино стал 10-й кинофестиваль «Эра
— Новые горизонты» во Вроцлаве. На нем было 
показано свыше 500 фильмов из 50 стран. Гран-при 
фестиваля получил фильм таиландского режиссера 
Анохи Сувихакорнпонг «Обыкновенная история», 
метафорический рассказ о повседневной жизни па
рализованного мальчика, который находит лучший 
контакт с ухаживающим за ним санитаром, чем с 
сухим, замкнутым в себе отцом.

В первый раз в истории фестиваля присуж
далась премия ФИПРЕСКИ — награда Междуна
родной федерации кинокритиков. Этой премией 
отмечен российский фильм режиссеров Николая 
и Елены Ренардов «Мама», а премией публики
—  итальянский фильм «Le Quattro Volte»— рефлек
сивное кино об отношениях человека с природой, 
решенное в разных стилистических формах.

В категории «Новый польский фильм» между
народное жюри присудило Вроцлавскую кинопре
мию Пшебыславу Войцешко за фильм «Madę іп 
Poland». Премию за режиссерский дебют получил 
Адам Сикора (фильм «Эва»).

»  В начале июля опубликован короткий спи
сок книг, претендующих на Литературную  
премию имени Юзефа Мацкевича. Выбрано 
10 названий: «Баранец» Яцека Дукая, «18 зна
чит жизнь» Ежи Фонфара, «Годо и его тень» 
Антония Либеры, «Перерыв в работе» Павла 
Лисицкого, «Польская война» Лешека Мочуль- 
ского, «Гроза. Побег из Варшавы 1940-го» Ма
цея Паровского, «До встречи в аду» Войцеха 
Пестки, «Кантус» Яна Полковского, «Джус & 
Джин» Магды Скубиш, а также «Лех Валенса. 
Идея и история» Павла Зызака.

Вызывающая много споров премия, присуж
даемая с 2002 п, обрела дурную славу в связи с ан
тисемитскими высказываниями одного из членов 
жюри (из-за этого жюри покинул писатель Кази- 
меж Орлось — племянник Юзефа Мацкевича).

Вместе с денежной наградой (10 тысяч дол
ларов) лауреат получает медаль с изображением 
Мацкевича и его словами — девизом конкурса:
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«Интересна только правда». Премия всегда вру
чается И ноября, в День Независимости. Если ее 
в этом году получит Павел Зызак, автор книги, 
считающейся пасквилем на Леха Валенсу (по 
Зызаку, Валенса —  сексот ГБ), будет изрядный 
скандал, не только литературный. Но и само 
выдвижение многое говорит о политических 
предпочтениях членов жюри.

»  Ягеллонская библиотека в Интернете — с 
19 июля 2010 г. действует пилотная версия Ягел- 
лонской цифровой библиотеки. Она делает до
ступной в сети оцифрованные копии бесценных 
собраний популярной «Ягеллонки» и Ягеллонского 
университета в Кракове.

По адресу jbc.bj.uj.edu.pl можно читать и 
просматривать, в частности, рукописи, перво
печатные книги, изобразительные материалы 
(например, офорты Рембрандта, литографии 
Леона Вычулковского или рисунки Петра Миха- 
ловского). До апреля 2013 г. библиотека должна 
оцифровать 1222 тома журналов и 1644 книги, а 
также другие материалы из так называемых спе
циальных фондов. Осуществление проекта займет 
три года. Его стоимость —  свыше 6 млн. злотых, 
из которых 85% оплатит Евросоюз.

»  По итогам объявленного министром культу
ры Богданом Здроевским конкурса назначен 
новый директор Центра современного искус
ства в Варшаве. Им стал Фабио Каваллуччи, 
итальянский художественный критик среднего 
поколения. Он прибудет в Варшаву в сентябре 
и станет первым в истории директором галереи 
в Польше родом не из нашей страны и не гово
рящим по-польски.

»  «Я хочу быть летчиком» — так называется 
выставка, с которой можно познакомиться до 
30 сентября в городской ратуше в Ченстохове. На 
ней представлены первые издания книг и их пере
воды, фотографии, газеты, плакаты и фрагменты 
дневников Марека Хласко, выдающегося прозаика 
50-60-х гт. Название экспозиции — слова из днев
ника Хласко, который он начал вести в возрасте 
11 лет, будучи в Ченстохове. Хласко приехал туда 
с матерью в начале ноября 1944 г., после капитуля
ции Варшавского восстания.

—  Можно сказать, что первые писательские 
шаги он сделал как раз в Ченстохове, здесь он 
внес больше всего записей в дневник. В дневнике 
много орфографических ошибок, но в то же время

он написан столь зрело, что трудно поверить, что 
писал 11-летний мальчик, —  сообщила агентству 
ПАП куратор выставки Катажина Озимек.

«Я варшавянин, мне 11 лет, я хочу быть летчи
ком и ходить в школу. Меня зовут Марек Хласко, я 
буду харцером. У меня есть сестра Аля, несколько 
книг по авиации, коллекция картинок самолетов, 
немного инструментов, несколько книг не по авиа
ции, немного пороха, несколько тетрадей и большое 
желание писать свой дневник дальше», —  написал 
Хласко в Ченстохове 15 февраля 1945 года.

— Стремление летать сопровождало его всю 
жизнь. Он получил лицензию пилота, а последний раз 
летал за день до смерти. Живя в Ченстохове, он ходил 
на местный аэродром через те места, где сегодня ули
ца его имени, —  добавила госпожа Озимек.

УУ Как и каждый год, 1 августа в Варшаве от
мечалась годовщина начала Варшавского вос
стания (официальные торжества на воинском 
кладбище Повонзки попыталась сорвать груп
па политиканов, непримиримо настроенных 
по отношению к президенту Коморовскому 
и к Владиславу Бартошевскому). Торжества 
включали художественную часть. Театр «Ка- 
меница» к 66-й годовщине восстания показал 
спектакль на основе автобиографической  
книги «Дневник Варш авского восстания»  
Мирона Бялошевского.

Спектакль связан с современными реалия
ми посредством эффектного рокового музыкаль
ного оформления Матеуша Поспешальского. 
Поспешальский, саксофонист и джазмен, вы
ступает с группой Войцеха Ваглевского «Ѵоо 
Ѵоо», музыка которой объединяет джаз, рок и 
фолк. В роли повстанцев выступили актеры 
молодого поколения.

«Одиннадцать молодых актеров, без разделе
ния на роли, ибо они —  вся восставшая Варша
ва, в течение полутора часов без перерыва дей
ствуют на полных оборотах, как отлаженная ма
шина, — написал Тадеуш Нычек в «Пшекруе». 
— Они рассказывают о людях тех далеких лет, 
но временами возникает впечатление, что гово
рят они о себе: да, это могли быть мы».

»  Лешек Восевич, режиссер и сценарист, сообщил 
о завершении работы над своим фильмом «Танец 
смерти. Сцены Варшавского восстания». Премьера 
фильма, адресованного прежде всего молодежной 
аудитории, запланирована на осень. Главные роли 
сыграли Магдалена Целецкая и Рафал Фудалей.
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Картина объединяет разные жанры, в частно
сти приключенческий и science fiction. Действие 
начинается на двенадцатый день восстания. Два 
главных героя, Ирена и Марек, по разным причи
нам хотят добраться с окраин Варшавы в центр. 
Ирена (Магдалена Телецкая) — фольксдойч, мать 
харцера, сражающегося в восстании против нем
цев. Женщина пытается найти сына в военном 
вихре. А Марек (Рафал Фудалей) хочет пробраться 
к своему отцу. Образ Марека отчасти навеян «Днев
ником» Мирона Бялошевского, его переживаниями 
времен Варшавского восстания.

Съемки проводились осенью 2009 и весной 
2010 года. Лешек Восевич использовал также архив
ные материалы — подлинные снимки разрушаемой 
во время восстания Варшавы. Музыку написал 
Войцех Ваглевский.

»  В этом году в программе фестиваля «Solidar- 
ity of Arts» (Гданьск, 18 августа —  8 сентября), 
как сообщает портал www.culture.pl, объедине
ны элементы, связанные с двумя событиями. 
Первое — это 30-летие создания «Солидарно
сти», второе —  200-летие Фридерика Шопена.

В программе мероприятий к 30-летию ав
густа 1980-го, подготовленных Европейским 
центром «Солидарности», —  кинофильмы, 
спектакли, выставки и конференции. Особенно 
заметным событием стал спектакль «У твоего 
ангела «Свобода» есть имя» в постановке аме
риканского режиссера Роберта Вильсона. В 
спектакле четыре акта, в каждом из которых 
Вильсон выделяет символические, как он счи
тает, для истории «Солидарности» фигуры. Это 
ксендз Ежи Попелушко, Анна Валентинович 
(погибшая в авиакатастрофе под Смоленском), 
Иоанн Павел II и Лех Валенса.

— Мы хотим показать, что «Солидарность» 
была массовым движением, оказавшим влия
ние не только на Польшу и Европу, но и на весь 
мир. Мы хотим показать универсальность и 
многосторонность этого движения, поэтому, на
ряду с известными именами, в проекте примут 
участие также дети, герои «Солидарности» и 
докеры, — сказал Вильсон.

В спектакле используются записанные ранее 
воспоминания участников августовских собы
тий, произведения польской литературы, в том 
числе стихотворение Виславы Шимборской, ко
торое сама поэтесса выбрала для этого случая, а 
также текст 21 августовского требования.

Кульминационным пунктом фестиваля 
было исполнение произведения «ѴІѴО XXX» 
композитора Павла Мыкетина, написанное 
специально к тридцатилетию «Солидарности». 
Премьера нового сочинения Мыкетина состоя
лась 29 августа в исполнении симфонического 
оркестра Польской Балтийской филармонии и 
Государственного хора Минской филармонии 
под управлением Рейнберта де Леу. Почетное по
кровительство над мероприятием принял леген
дарный вождь «Солидарности» Лех Валенса.

«Solidarity of Arts» —  это международное 
мероприятие, обращенное к традициям свобо
долюбия и к универсальному смыслу искусст
ва. Фестиваль также имеет целью поддержку 
артистов и культурных институтов, связанных 
с Тригородом и Балтийским побережьем.

»  В Костшине-на-Одре прошел фестиваль «Оста
новка Вудсток-2010». На фестиваль Юрека Овсяка 
собралось свыше 300 тысяч юношей и девушек. 
Треть из 20 с лишним музыкальных коллективов
— зарубежные, как сообщил корреспондент «Гдзе
ты выборчей». Музыканты приехали главным обра
зом из Америки. Если упомянуть еще и не рок-кон- 
церты — Найджела Кеннеди, Лешека Можджера и 
Тымона Тыманского, то видны фундаментальные 
изменения в «Остановках» за последние 15 лет. 
Овсяк, человек-динамит, вывел на поля «Вудсто
ка» Академию изящных искусств. Это место стали 
посещать известные актеры (в нынешнем году
— Марек Кондрат), бывшие политики (Бальцеро- 
вич, Валенса), духовные лица (архиепископ Юзеф 
Жицинский). Здесь слушают музыку, но также и 
беседуют о важных проблемах гражданского обще
ства. О политике, философии и религии. Не роком 
единым живет этот слет молодежи.
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СВЯТОГО ГЕОРГИЯ — В ХОРОШИЕ РУКИ

В дождливый четверговый вечер «Тыгодник повшехный» в 17-й раз 
присудил медали ев. Георгия. На торжество, которое проходило в Цен
тре японского искусства и техники «Манггха», пришли читатели и 
друзья краковского еженедельника, а также все, для кого общественная 
деятельность лауреатов, удостоенных этой медали в нынешнем году, 
представляет собой непреходящую ценность. Заслуги Александра 
Гурьянова, координатора польской комиссии общества «Мемориал», 
и профессора Вацлава Гриневича, ксендза, выдающегося богослова и 
экуменического деятеля, представили публицист «Тыгодника» Анджей 
Бжезецкий и его главный редактор о. Адам Бонецкий.

Анджей Бжезецкий напомнил, что общество «Мемориал» создали 
люди, которые в прошлом занимались точными науками (физикой и 
химией). Трезвость ума и точность мышления позволили им противо

стоять той лжи, которую советская, а затем и российская власть несли обществу. Труд Гурьянова, 
состоящий в скрупулезном документировании репрессий в СССР по отношению к польским гражда
нам, медленно, но последовательно меняет сознание российских граждан.

Адам Бонецкий подчеркнул бескомпромиссное стремление о. Вацлава Гриневича оживить бого
словские размышления и увязать их с повседневным опытом верующих и неверующих. Он также 
обратил внимание на институциональные трудности, с которыми вынужден сталкиваться свящ. Гри- 
невич: его нетрадиционные, хотя и необычайно убедительные и успешные методы деятельности 
зачастую встречают критику польских церковных кругов.

В своих выступлениях лауреаты подчеркивали, что принимают награду «Тыгодника повшехно- 
го» со смирением. Александр Гурьянов сказал, что эта премия перерастает его и он чувствует себя 
сконфуженным. Деятельность «Мемориала» он воспринимает как часть необходимого процесса по 
изменению исторического сознания российского общества. Это отнюдь не битва —  как в аллегори
ческой сцене, где св. Георгий сражается с драконом, —  а скорее дрязги с политиками, юристами, 
судами, а также с безразличием общества. Гурьянов также отметил, что решение катынского дела 
поможет примирению Польшей и России, но само оно —  в первую очередь внутренняя российская 
проблема, с которой общество должно наконец справиться.

О. Вацлав Гриневич сказал, что его деятельность состоит не столько в «борьбе», сколько в «боре
нии» со злом, которое в общественной жизни принимает самые разные обличья. Цель этого борения 
—  новый образ христианской веры, которая должна помериться силами с необычайно интересными, 
но вместе с тем трудными временами, с вызовами современности, часто перерастающей наши позна
вательные способности, возбуждая упоение и в то же время тревогу.

Ведущий этого торжества Петр Мухарский напомнил о достижениях «Тыгодника повшехного» за 
минувший год: о Международном литературном фестивале им Джозефа Конрада, цикле конрадовских 
приложений, где были представлены фестивальные события, о новом «Магазине литерацком» («Литера
турном журнале») и о шопеновских приложениях к «Тыгоднику». Прозвучали также благодарности чита
телям за их помощь, благодаря которой еженедельник преодолел прошлогодний финансовый кризис.

В художественной части выступил ансамбль «Отако» (Петр Федорович, Кароль Галицкий и Зимек 
Шульц), который исполнил несколько народных композиций в новых аранжировках.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Я пишу этот текст через три недели после второго тура президентских выборов, то есть когда в газетах 
появилось множество комментариев и аналитических статей, касающихся этого события. Одна из тем, 
которая очень часто затрагивается, —  вовлеченность католической Церкви в ход выборов. Это весьма 
любопытный вопрос, и в большинстве статей, затрагивающих его, особо подчеркивается тот факт, что 
Церковь в связи с таковой вовлеченностью существенно проигрывает, а одновременно многие пред
ставители Церкви не хотят согласиться с тем, что в политических вопросах религиозные институты 
перестают (в отличие от периода идеологических и системных санкций) играть для верующих авто
ритетную роль. Церковь, впрочем, возможно, считает, что и сегодня может извлечь некую пользу из 
ситуаций, подобных последовательным кризисам коммунистических времен 1956, 1970 или 1981 гг., 
когда, например, возрастало даже число названий католической периодики, что было для той системы 
своеобразным феноменом.

В «Политике» (2010, №30) Адам Шосткевич пишет в статье «Выборы Церкви»:
«Из президентских выборов Церковь выходит проигравшей — как партия «Право и справедливость» 

(ПиС). Она ставила на Ярослава Качинского, а вынуждена поздравлять Бронислава Коморовского. (...) 
Перед президентскими выборами Церковь сильнее, чем когда-либо за последние годы, включилась в 
политику, нарушив принцип политической нейтральности. (...) При либеральной демократии, в кото
рой мы сейчас, согласно конституции, живем, не дело епископов и ксендзов вмешиваться в текущую 
политику. Когда-то, в том числе и в Польше, клирики были членами парламента, но эти времена давно 
завершились, согласно решению самой же Церкви. Церковь должна была принять к сведению, что при 
демократии католики голосуют за разные партии. (...) Церковь всё еще живет воспоминаниями своей 
мощи времен примаса Вышинского, словно не замечая, что тот золотой век давно уже миновал. Тогда 
Церковь тоже включалась в политику, но это происходило в недемократической системе, стремившейся 
столкнуть католичество на обочину. Защищая деятелей демократической оппозиции и «Солидарности», 
Церковь служила делу добра и внесла существенный вклад в достижение свободы. Однако при демокра
тии политическая активность Церкви легко может привести к конфликту совести у верующих. (...) Когда 
епископы и ксендзы выходят на политическую арену, общественность имеет право рассматривать их как 
политиков. А это значит, что таких клириков можно оценивать по тем же критериям, что и политиков. 
Именно в таком «пакете» имеет смысл дискуссия об общественном влиянии Церкви при демократии. 
Хотите заниматься политикой — пожалуйста, но принимайте тогда ответственность за свою политизи
рованность со всеми последствиями проигранных выборов. Есть церковные лидеры, которые осознают 
эту проблему —  как и плачевные последствия политической ангажированности для эффективности 
установок Церкви».

И далее: «Похоже, что Церковь не извлекла выводов из предостережений. Был момент, когда дело, 
казалось, пошло в нужном направлении — в сторону политической нейтральности. (...) Однако этот по
зитивный процесс был прерван, когда ПиС выросла во вторую силу польской политики. И после вытес
нения из Церкви терпимости в стиле Войтылы более фундаментальным стилем Ратцингера. Потому-то 
Качинский почувствовал, что может строить позиции своего лагеря на декларации лояльности Церкви 
и ѵісе versa — на декларации лояльности Церкви по отношению к ПиС. Возник неписаный пакт меж
ду двумя силами: национальной Церковью и национально-народной партией Качинского. Слияние это 
социологически и политически крепкое, но в духовном смысле близорукое, так как социологическая 
картина Польши будет меняться. (...) Идеологический фундамент союза ПиС и Церкви — антилибера
лизм. Бытовой и социально-экономический. (...) Демонизация либерализма ведется методично. Дело не 
в фактах, а в открытии фронта борьбы. Для борьбы нужна мобилизация. Для мобилизации нужен враг. 
С либеральной идеей (свободолюбием) Церковь борется с момента возникновения этой идеи. Не без ос-
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нований: современная либеральная политика редуцирует роль Церкви (любой Церкви, любой религии) 
в государстве и обществе. Оставляет полную свободу культа и проповеди, но не приемлет политических 
узурпаций. Религия —  да, теократическое государство —  нет».

А в еженедельнике «Впрост» (2010, №31) Александра Павлицкая и Мацей Гаек в статье «Фатальное 
влечение» пишут:

«Неприятие политической ангажированности Церкви становится все более распространенным. И не 
только среди тех, кто давно в оппозиции церковникам, но и среди тех, кто привержен Церкви и многие 
годы стремится к укреплению ее позиций в Польше. Это, пожалуй, самая большая после 1989 г. волна кри
тицизма в отношении церковных властей. (...) Ударной оказалась в последнее время доза противоречивых 
решений Церкви: от захоронения президента Качинского в Вавеле, открытой предвыборной агитации в 
пользу лидера ПиС— до разрешения Епископата говорить о смоленской катастрофе голосом радио «Мария» 
(которое пестует тезис, что катастрофа не была случайностью, утверждая даже, что это было хорошо спла
нированное покушение на президента. — Л .Ш .)  Все это привело к тому, что всё чаще возникает вопрос: не 
привел ли политиков в тупик соблюдавшийся годами компромисс на линии Церковь—власть? Зависимость 
польской политики от Церкви в последние двадцать лет восходит к оппозиционным временам — многие 
годы Церковь была оплотом борьбы за демократию. (...) Церковь имела и имеет право высказываться по 
общественным вопросам, но одно дело —  защищать демократические ценности при коммунистическом 
режиме, а другое —  найти свою роль в демократическом государстве. (...) Профессор Кароль Модзелев- 
ский, деятель оппозиции, считает, что зависимость политики от Церкви в демократической Польше —  это 
следствие первородного греха, совершенного властями «пост-Солидарности» в начале 1990-х. Когда враж
дующие партии стали терять политическую поддержку, они увидели спасение во вмешательстве Церкви. 
Грех осуществления «коленопреклоненной» политики разделили затем уже все правительства. От правых 
и левых до либералов. (...) Годы альянса политиков с Церковью привели к выработке неписаного пакта о 
ненападении. Этот удобный для обеих сторон симбиоз был прерван последними президентскими выбора
ми. (...) Официально Епископат не поддерживал ни одного из кандидатов, а лишь призывал к участию в 
выборах. Но ксендзы на этот раз особенно охотно снимали маску нейтральности».

Почему так произошло? Авторы статьи указывают на одну из причин этой ситуации:
«Особая связь Церкви и ПиС родилась, когда партия была у власти. Тогда совершались эффектные 

жесты в сторону Церкви. (...) Сумеет ли «Гражданская платформа» (ГП) использовать уникальную воз
можность прекратить осуществление «коленопреклоненной» политики? Уникальную, ибо выиграла 
президентские выборы не только без поддержки Церкви, но даже вопреки ее симпатиям. У ГП сейчас 
сильная позиция для формирования отношений государства и Церкви. (...) «Церковь не приняла во вни
мание политических симпатий польских католиков», —  говорит о. Яцек Прусак. По его мнению, иерархи 
ошиблись в своих предвыборных расчетах, полагая, что легче будет говорить о роли Церкви и добиваться 
собственных выгод при конфликтной ситуации в светской власти. Полная власть ГП означала для Церкви 
необходимость договариваться с сильным партнером, а тем самым необходимость искать компромиссы. 
Пойдет ли ГП на открытый бой за влияние в захваченных Церковью сферах общественной жизни? Речь 
идет не о победе над Церковью, но об освобождении от ее диктата в сфере школьного образования (вве
дение уроков этики и полового воспитания), о решении проблемы in vitro без воздействия церковных 
запретов, об уменьшении масштаба подпольных абортов, явившихся следствием рестриктивного закона. 
Сможет ли ГП в отношениях с Церковью поднять забрало перестраховки и показать лицо по-настоящему 
гражданской партии? «Не думаю, —  говорит Лех Валенса, занимавшийся политикой со значком Бого
матери на лацкане пиджака. — Нам еще предстоит сильно поспорить, чтобы понять взаимные ошибки, 
совершённые за последние 20 лет в отношениях государства и Церкви».

И, наконец, озаглавленное «Церковниками недовольны» интервью с политологом профессором 
Радославом Марковским в «Газете выборчей» (2010, №171/). Рассматривая результаты опросов, Мар
ковский подчеркивает:

«Прежде всего бросается в глаза проблема роли Церкви на последних выборах. В выборочных 
опросах мы отметили небывалый спад поддержки тезиса, что Церковь должна играть значительную 
общественную роль. Настолько значительный спад, что в следующей серии опросов по всепольской 
предвыборной ситуации мы не будем этот вопрос задавать, так как ответы никак не дифференцируют 
поляков. Да, избиратели Ярослава Качинского чаще высказываются за то, что «Церковь должна иметь
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значительное влияние на государство и его политику», но таких всё меньше. А кроме того, те, кто на 
прошедших выборах составил новый (хотя неизвестно, стабильный ли) электорат Качинского, уже так 
не думают. По применяемой нами долгие годы 11-уровневой шкале ответ на этот вопрос у большинства 
поляков дал показатель 1,37. Это беспрецедентный результат, свидетельствующий, что поляки полностью 
отвергают вмешательство Церкви в политические дела. (...) Как мне кажется, на этих выборах людям 
мешали не столько установки чисто религиозные, пусть даже необычайно консервативные, сколько 
национал-демократические и националистические. А именно такие установки доносились с амвонов 
—  не всех, но довольно-таки многих, чтобы не обратить на это внимания. Церковь вообще не озаботи
лась религиозными ценностями. Ни образом жизни, ни подходами к браку или деторождению. В то 
же время звучали националистические призывы, фантазии по поводу религиозной государственности 
и национальной исключительности, а подчас еще и приправленные враждебностью к «русскому» и к 
«немцу». (...) Церковные установки перед выборами совершенно не соответствовали вызовам XXI ве
ка. Они были голосом распавшейся общины, лишенной чувства власти над собственной судьбой, а не 
голосом самостоятельных граждан. (...) В Польше всегда было огромное сопротивление тому, чтобы Цер
ковь вмешивалась в политику. (...) В Польше к Церкви не относится ни один из нормальных критериев 
правового государства, прозрачности, общественного блага. Гражданин не может даже задать вопрос 
о финансах этой институции, а они никак не прозрачны. (...) Я в первый раз после выборов говорю так 
много о Церкви, потому что мне кажется, что происходит фундаментальное изменение в отношении к 
ней поляков, в особенности к ее общественной роли. Следует помнить, что в первом туре выборов кан
дидат Церкви получил только 36% голосов, хотя в Церковь ходит значительно больше поляков. Церковь 
должна была неслыханно восстановить против себя поляков».

Отвечая на вопрос Адама Лещинского, в самом ли деле Польша пенсионерская и церковная голосо
вала за Качинского, а трудящаяся и молодая — за Коморовского, Марковский сказал:

«Даже самая старшая возрастная группа уже не столь поддерживает ПиС, как раньше. В 2005 г. в 
группе старше 60 лет отношение голосов за ПиС и ГП составляло 70:30. Сейчас почти поровну. А если 
принять во внимание образованность, то преимущество Коморовского более выразительно, хотя деталь
ные исследования дают неоднозначные результаты. Так, в 2005 г. люди с высшим образованием часто 
выбирали ПиС — пропорция была 1:1,5 в пользу ГП. На выборах 2007 г. пропорция возросла до 1:4. А 
на последних выборах составила 1:3 (...). Качинский сейчас имеет перевес только в группе с начальным 
образованием. И даже среди глубоко верующих ПиС теряет. В 2005 г. верующие проголосовали за ПиС в 
пропорции 4:1. Сейчас неполных 2:1 в пользу Ярослава Качинского. Несмотря на агитацию Церкви».

Изменение этих пропорций связано, конечно, с демографическими переменами. К избирательным 
урнам пришли родившиеся в 1987-1992 гг., то есть формировавшиеся уже в свободной Польше, не отя
гощенные памятью о ПНР, те, кому открыт весь мир, из которого они часто черпают примеры, иногда 
довольно экзотичные для пожилых людей. Когда я смотрю на своих студентов, меня удивляет свобода, с 
которой они говорят о своих путешествиях, их интерес к миру, знание иностранных языков, изменения 
в мышлении о собственной жизни, которую они в большинстве не собираются подчинить исключитель
но «польскому делу», —  разумеется, они патриоты, но открытые, свободные от националистических 
фантазий, реалистически оценивающие положение собственной страны. Для них мышление о нацио
нальном государстве в категориях XIX века всё более чуждо, а именно к таким категориям часто обра
щаются представители старших поколений, в особенности политики ПиС. В новой демографической 
ситуации, когда доминировать начинают люди, психологически сформированные иначе, чем их отцы и 
деды, должны вновь искать себя как политики, так и Польская Церковь. Пока же ни тем, ни другим не 
удается оказаться на уровне вызовов, вставших перед ними.

А ведь Церковь неоднократно доказывала, что может мыслить современно и вписаться в обществен
ный — и даже политический —  диалог важными инициативами, далеко выходящими за сиюминутный 
горизонт. Прекрасным тому примером стало в 1960-х письмо польских епископов немецким с радикаль
ной формулой примирения: «прощаем и просим прощения». На текущий момент вызовом стали поиски 
сферы примирения между польской католической и русской православной Церковью. Первые робкие 
шаги были сделаны, о чем свидетельствует визит Иллариона, заместителя Кирилла, в Польшу. Эта ини
циатива — шанс улучшить атмосферу во взаимоотношениях между религиозными институциями, что 
очевидным образом ведет также к сближению между нашими обществами.
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