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Владимир 
Барановский, 
Борис Шмелев

ЭПОХА РАДИКАЛЬНЫХ ПРЕОБРАЗОВАНИЙ

С середины 1980-х гт. Советский Союз вступает в эпоху перестройки, которая начинается как попытка 
придать новый динамизм развитию страны и ее взаимоотношениям с внешним миром. Реформатор­
ская логика быстро приобрела кумулятивный характер, требуя осуществления преобразований по всё 
более широкому фронту как во внутренних делах, так и во внешней политике. В настоящей статье 
предпринята попытка проследить, в какой мере и каким образом этот процесс затрагивал взаимоот­
ношения с Польшей —  в том числе и в части существующих в них «трудных вопросов».

Впрочем, важнейшее значение в этот период имел общий контекст происходящих событий 
—  как внутри СССР, так и на международной арене. Из них, разумеется, может быть вычленена 
«польская составляющая», но она в очень значительной мере была производной от более широкого 
круга обстоятельств, которыми характеризовалась драматические перемены в Советском Союзе 
и вокруг него.

Общая динамика
К середине 1980-х в отношениях СССР с социалистическими странами Восточной Европы накопилось 
немало проблем, обусловленных в первую очередь нарастанием в них социально-экономического 
кризиса. Для его преодоления было необходимо принципиальным образом реформировать сложив­
шуюся хозяйственную и политическую систему.

Требовала кардинальной перестройки и модель взаимоотношений в рамках «социалистическо­
го содружества». В частности, необходимо было пересмотреть основы функционирования СЭВ, 
который из инструмента интеграции и научно-технического прогресса постепенно превратился в 
тормоз их осуществления. Об этом, в частности, говорилось в адресованных руководству страны 
аналитических записках Института экономики мировой социалистической системы (ИЭМСС) АН 
СССР. В частности, подчеркивалось, что механизм управления сотрудничеством стран— членов 
СЭВ не позволяет достаточно полно учитывать возможности его углубления на микроуровне, 
исключая из процесса принятия решений основное хозяйственное звено —  предприятие (объеди­
нение). Поэтому интеграционные мероприятия нередко насаждаются сверху без должного учета 
интересов и реальных возможностей непосредственных производителей, что в конечном счете 
приводит к их неэффективности1.

Не удовлетворяли требованиям интенсификации взаимного сотрудничества и его товарно-де­
нежные инструменты. Они не оказывали должного воздействия на качество взаимопоставляемой 
продукции, затрудняли определение оценки экономического эффекта экспорта и импорта, вызывали 
порой экономически неоправданные убытки или выигрыши у отдельных стран2.

В результате доминирующей роли решений, принимаемых на государственном уровне, многие 
даже малозначительные вопросы хозяйственного взаимодействия приобретали нежелательный по­
литический оттенок. В предложениях ученых предлагалась комплексная перестройка механизма 
социалистической экономической интеграции, которая охватывала бы все его звенья: порядок мно­
госторонней и двусторонней координации планов, кредитные и валютно-финансовые инструменты, 
деятельность коллективных международных структур (от совместных предприятий до Совета эко­
номической взаимопомощи), правовую систему регулирования сотрудничества (включая порядок 
международного общения, передачи научно-технической документации).

Такого рода предложения, конечно же, в значительной степени основывались на предположении 
о том, что между социалистическими странами можно организовать эффективно функционирующую 
систему взаимоотношений. Сегодня протестировать реалистичность такого предположения уже не-
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возможно. Но стоит заметить, что в предложениях ученых подчеркивалась критически важная роль 
преобразований, которые надо было осуществить внутри социалистических стран: «успех такой 
перестройки в решающей степени зависит от создания адекватных для нее предпосылок во внутри­
хозяйственных механизмах братских стран»3.

Таким образом, изменение всей системы экономических отношений между социалистическими 
странами и выход на новые рубежи взаимодействия, без чего было невозможно преодоление кри­
зисных явлений, требовали в свою очередь глубоких системных преобразований в каждой из них. 
В конкретных исторических условиях середины 1980-х гг. этого можно было добиться только при 
активной и инициирующей роли Советского Союза как главного системообразующего элемента «со­
циалистического содружества».

Двумя необходимыми политико-идеологическими предпосылками для преобразования отношений 
между СССР и его союзниками стало провозглашение Михаилом Горбачевым курса на обновление 
социализма и на проведение политики «нового политического мышления». В обоих случаях этим 
отношениям задавался вектор трансформации —  хотя мера таковой могла, конечно же, стать предме­
том споров и разногласий.

Формула самого Михаила Горбачева состояла из двух главных элементов —  преемственность 
и необходимость перемен4. Он исходил из необходимости установления равноправных отношений, 
уважения суверенитета и независимости каждой страны, взаимовыгодного сотрудничества во всех 
сферах. При этом главное заключалось в том, что признание этих принципов означает одновременно 
и полную ответственность каждой партии за положение в своей стране. Как отмечал Михаил Горба­
чев, это и означало поворот к новым отношениям, отказ от «доктрины Брежнева», которая никогда 
не провозглашалась официально, но фактически определяла подход СССР к союзным странам5. В 
своем выступлении в мае 1985 г. в МИД СССР он развил эти идеи и сделал новое по духу и весьма 
откровенное заявление: «Отношения с братскими социалистическими странами вступили в новый 
исторический этап. Это уже полноправное общество, и водить их на помочах нельзя. Отношения 
должны быть новыми. Максимальное внимание к этим нашим друзьям и их нуждам. А то был разрыв 
между декларациями о дружбе и подлинным духом отношений. Уважать суверенитет, достоинство 
союзников, в том числе малых, отказываться от иллюзий, будто мы можем всех учить»6.

Говоря о новом характере отношений СССР с социалистическими странами, Михаил Горбачев 
не отказывался от идеи дальнейшего строительства в них социализма, хотя и нуждающегося в рефор­
мировании. Он полагал, что возможности социалистического строя не исчерпаны, что он «способен 
решить самые сложные свои задачи. Для этого жизненно важно все более активное взаимодействие, 
которое дает эффект не просто сложения, а умножения наших потенциалов, служит стимулом ускоре­
ния общего движения вперед»7. Строго говоря, в этом пункте уже возникало поле возможных коллизий 
по причине несовместимости двух векторов —  «обновления социализма» и отказа от него.

Михаил Горбачев, вероятно, не собирался отпускать союзников в свободное политическое, а тем 
более геополитическое плавание, поскольку понимал их значение для обеспечения безопасности Совет­
ского Союза. Так, выступая на XI съезде Социалистической единой партии Германии в апреле 1986 г , он 
заявил: «Будущее Советского Союза мы не мыслим вне тесного взаимодействия с ГДР и другими брат­
скими странами». И добавил: «Не только потому, что так велят наши интернационалистские убеждения, 
но и потому, что без него невозможно решение сложных задач, которые выдвигаются временем»8.

Но при этом существовало стремление, сохраняя за СССР лидирующую роль, избавить его от 
экономического бремени и от головной боли по поводу внутриполитического развития «братских 
стран». Общий замысел состоял в том, чтобы способствовать приходу к власти реформаторских сил, 
которые, получив больше самостоятельности, взяли бы на себя и более значительную ответственность 
за внутренние преобразования. Это разгрузило бы и Москву от заботы о союзниках, позволив ей 
сосредоточиться на решении внутренних проблем страны. А поддержка советских реформ новыми, 
прогрессистски настроенными лидерами «братских стран» создавала бы прочную политико-идеологи­
ческую основу для взаимоотношений внутри социалистического содружества и тем самым открывала 
новый этап в их взаимном сотрудничестве9.
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Михаил Горбачев стремился изменить установившуюся за предшествующие годы традицию, когда 
лидеры социалистических стран информировались о внешнеполитических шагах Советского Союза 
по сути дела post factum —  с тем только, чтобы их формально одобрить и зафиксировать поддержку 
со стороны союзников в очередной декларации или заявлении Политического консультативного коми­
тета (ПКК) Организации Варшавского договора. Теперь советское руководство считало необходимым 
сообща обсуждать внешнеполитические инициативы, с которыми намеревался выступить СССР. Со­
юзникам дали понять, что советская дипломатия берет курс на широкое мирное наступление, притом 
вполне серьезно, не в пропагандистском, а в практическом плане.

Так, на очередном совещании ПКК Организации Варшавского договора в Софии (октябрь 1985 г.) 
были «сверены часы» накануне советско-американской встречи в Женеве. Как пишет Михаил Горбачев, 
«пожалуй, это был первый за многие годы случай, когда советское руководство не просто поставило 
союзников перед фактом и потребовало формального одобрения своим инициативам, а сочло необхо­
димым сообща обсудить их. [...] Это было по достоинству оценено с их стороны»10.

Идеи нового руководителя страны касательно кардинального изменения отношений с соцстра­
нами были сформулированы в подготовленной им для Политбюро ЦК КПСС записке «О некоторых 
вопросах сотрудничества с соцстранами». В ней был сделан вывод о необходимости «подлинного 
перелома во всей системе сотрудничества с союзниками»11.

Однако главное внимание в записке было сосредоточено на реформе механизма внешнеэко­
номических отношений. Основания для такого подхода, конечно, были: серьезные проблемы в 
экономическом и техническом сотрудничестве СССР с социалистическими странами угрожали 
перерасти в осложнение политических взаимоотношений, подрывали взаимное доверие. Всё более 
очевидным становилось несоответствие структуры экономического и научно-технического сотруд­
ничества потребностям развития социалистических стран. Эта структура практически не менялась 
на протяжении многих лет: примерно две трети всего содействия европейским социалистическим 
странам приходилось на 5-6 ресурсоемких отраслей, в основном тяжелой промышленности, а так­
же транспорта и связи.

Общий уровень оказываемого Советским Союзом научно-технического содействия союзным 
странам оказывался явно несоизмеримым с их потребностями. Об этом, в частности, говорилось 
в записке ИЭМСС «Об эффективности экономического и технического содействия СССР социа­
листическим странам»12. В последних с начала 1980-х гг. осуществлялась серьезная перестройка 
структуры экономики, значительное развитие получали передовые технологии, а развитие энерго- и 
материалоемких отраслей замедлялось. Советское же техническое содействие не было ориентировано 
на поддержку новых тенденций. В записке делался общий вывод о том, что повышение эффективно­
сти экономического и технического сотрудничества СССР с социалистическими странами является 
важной составной частью перестройки всей хозяйственной жизни страны и поэтому данная задача 
требует неотложного решения и мобилизации всех резервов.

На состоявшемся в ноябре 1986 г. в Москве «социалистическом саммите» по проблемам экономи­
ческого сотрудничества участники дискуссии указывали на несовершенство самой экономической 
модели, действовавшей в странах социалистического содружества, на «пороки экономической поли­
тики, не обеспечивающей оптимальное соотношение эффективности и социальной справедливости, 
социальных программ и стимулов к труду»13. По существу, под сомнение ставились основополагаю­
щие принципы социализма, которые в предшествующие десятилетия определяли политику правящих 
коммунистических партий.

Встреча в Москве представляла собой одну из последних попыток сообща найти пути преодоле­
ния нарастающих во всех странах СЭВ экономических и социальных трудностей, которые грозили 
перерасти в непредсказуемый по своей силе и последствиям кризис. Правда, отмечает Михаил Гор­
бачев, «всей глубины его [кризиса] в полной мере тогда еще никто не осознавал»14. Но становилось 
очевидным, что выведение сотрудничества СССР с социалистическими странами на качественно 
новый уровень невозможно без глубокого реформирования действующих в них экономических сис­
тем и хозяйственных механизмов.
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Между тем в самом Советском Союзе проведение экономической реформы, по словам бывшего 
тогда членом Политбюро ЦК КПСС Вадима Медведева, «уперлось в необходимость перестройки 
политической системы и, прежде всего, самой партии, глубокой демократизации общества, гласно­
сти и свободы слова. [...] Экономическая реформа могла состояться лишь как одна из составляющих 
всестороннего процесса реформирования общества»15. Однако именно в этом вопросе подходы гор­
бачевского руководства и большинства лидеров европейских социалистических стран разошлись 
самым основательным образом.

Не выступая в принципе против проведения преобразований в обществе, они ссылались на то, 
что многие из политических проблем, мешающих реформированию социализма в их странах, уже 
якобы решены. Особенно на этом настаивали лидеры коммунистических партий ЧССР, Болгарии, 
Румынии и Германской Демократической Республики16. На этой почве начинали усиливаться нега­
тивные настроения и в отношении советской перестройки —  что, по оценке Михаила Горбачева, 
всё больше определяло атмосферу в отношениях между руководителями соцстран и всю ситуацию 
в социалистическом содружестве.

В сущности, на первых этапах намерение советского руководства в плане проведения реформ 
было поддержано скорее инерционно, чем содержательно —  как традиционный акт лояльности 
к «старшему брату» в обмен на его гарантии авторитарным режимам в союзных странах. Но со 
временем неприятие перестройки начинает проявляться все больше, особенно в части демократи­
зации и гласности17. Эрик Хонеккер после январского (1987 г.) пленума ЦК КПСС, посвященного 
вопросам демократизации и кадровой политики партии, заявил, что путь перестройки для ГДР 
не подходит. По его указанию была запрещена публикация материалов пленума в печати ГДР. 
Полное неприятие решений пленума отмечалось в Румынии. Общественности не давали никакой 
информации. Николае Чаушеску откровенно заявил советскому послу, что не может согласиться с 
высказываниями на пленуме и что «КПСС вступает на опасный путь»18. Густав Гусак (Чехослова­
кия), Тодор Живков (Болгария) высказали различного рода оговорки в отношении исходящего из 
Москвы пафоса преобразований.

А вот Войцех Ярузельский, по словам Михаила Горбачева, «горячо поддерживал перемены в 
Советском Союзе»19. Примечательно, что понимание в отношении проводимой им политики Миха­
ил Горбачев встретил лишь со стороны польского лидера, а также Яноша Кадара. Вероятно, это не 
случайно: оба возглавляли страны, в которых реформаторство в условиях «реального социализма» 
носило относительно более продвинутый характер. Хотя развивалось оно по-разному и, как показал 
дальнейший ход событий, не смогло стать альтернативой смене общественного строя, резонанс от 
начавшихся в Советском Союзе процессов оказался там гораздо более явственным, чем в заповед­
никах коммунистической ортодоксии типа ГДР или Чехословакии. Причем четверть века спустя 
Войцех Ярузельский обращает внимание на такую сторону взаимосвязи советской перестройки 
и предшествовавших событий в Польше: если бы там не было установлено военное положение в 
1981 г., в страну были бы введены войска Варшавского договора, и это «неизбежно усилило бы по­
зиции сторонников жесткой линии руководстве СССР. Горбачев бы не пришел тогда к власти и не 
начал бы свои реформы»20.

Ни подтвердить, ни опровергнуть это предположение сегодня невозможно. Но отсутствие четкой 
и ясной концепции отношений СССР со своими восточноевропейскими союзниками в эпоху пере­
стройки бросается в глаза. Представления о последствиях проводимой политики как для восточноев­
ропейского региона, так и для самого Советского Союза были, по всей видимости, не осмыслены и не 
просчитаны, а иногда строились больше на благих пожеланиях, чем на анализе реального положения 
дел. К примеру, предполагалось, что преобразования в Советском Союзе вызовут благоприятную 
«волну подражания» в союзных странах. Ведущие в этом направлении процессы поддерживались и 
даже подталкивались, а когда руководство «братских партий» демонстрировало сдержанность вместо 
ожидавшегося энтузиазма —  поощрялась его смена, приход к партийно-государственному управле­
нию нового поколения политиков (предположительно, менее консервативных и более открытых к 
новым веяниям)21.
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Шатались ли режимы в большинстве стран Восточной Европы, или у них были ресурсы для вы­
живания, несмотря на растущие трудности? Как долго они могли продержаться у власти, не начнись 
проведение реформ в Советском Союзе? Возглавлявший в эпоху перестройки советское внешнеполи­
тическое ведомство Эдуард Шеварднадзе писал по этому поводу: «Мы отчетливо видели, что почти 
во всех странах Восточной Европы политическое руководство быстро теряет контроль над ситуацией, 
не находит адекватные ответы на требования сторонников демократических перемен. [...] Упорствуя 
в нежелании осуществлять реформы, консерваторы подвигались на применение приемов и мер, ко­
торые независимо от их воли и желания сплачивали организованную оппозицию, способствовали ее 
оформлению в широкое общенародное демократическое движение»22. При этом консервативные силы 
в социалистических странах искали и находили поддержку в Москве у противников перестройки. 
Для борьбы с ней традиционно-ориентированные партийно-государственные элиты готовы были к 
подлинной консолидации в масштабах всего «социалистического содружества»23.

В этих условиях перед Москвой вставала сложная проблема выработки линии поведения в от­
ношении правящих режимов «братских стран» и противостоящей им растущей оппозиции, которая 
пользовалась всё более широкой поддержкой. Ни одна из моделей поведения не выглядела абсолютно 
удовлетворительной. Поддерживая правящий режим в той или иной стране, Москва противопостав­
ляла бы себя доминантным общественным настроениям и ставила под вопрос свои отношениями с 
ее будущим руководством. В то же время слишком прямолинейное содействие смещению режимов 
означало бы вмешательство во внутренние дела «братских стран». Отказ от вмешательства, от «экс­
порта идей» мог быть выигрышным в политико-пропагандистском плане и отлично вписывался в 
логику «нового мышления», но грозил полной утратой контроля над ситуацией.

Сегодня популярна точка зрения, что советское руководство оказалось неспособным разрешить 
данную коллизию —  точнее, что ее разрешил ход событий, который вышел из-под контроля инициа­
торов перестройки24. Но не стоит сбрасывать со счетов и принципиальную значимость отказа от 
«доктрины Брежнева» —  даже если существуют серьезные сомнения в том, что Советский Союз на 
исходе 1980-х гг. был бы способен реализовать ее на практике. Да, post factum кажется очевидным, 
что воспроизвести сценарий 1968 г., когда «пражскую весну» задавили прямым применением военной 
силы, Москва, вероятно, уже не могла. Но консерваторы в кремлевском руководстве вполне могли 
придерживаться иной точки зрения: поскольку шансы «братских партий» в Восточной Европе удер­
жать власть без политической под держки, экономической подпитки и военных гарантий со стороны 
Советского Союза становились все более эфемерными —  им нужно оказать всемерную помощь. 
Понятно, к каким последствиям могли бы привести попытки спасти коммунистические режимы или 
предотвратить их перерождение.

На практике поведение Москвы отличалось нерешительностью и непоследовательностью —  ко­
торые, впрочем, можно интерпретировать и как осторожность, и как проявление ответственности. 
Так, начиная с 1987 г. оказывалась поддержка настроениям в пользу замены некоторых высших 
руководителей в «братских странах». Но на обращение оппозиционных групп румынской элиты об 
оказании помощи в свержении Николае Чаушеску советский лидер ответил отказом, мотивируя это 
принципиальным невмешательством во внутренние дела других стран25.

Сценарий драматического клинча, в который могли бы войти Советский Союз и восточноев­
ропейские страны, оказавшиеся в кризисе, не состоялся, и есть все основания поставить это в 
заслугу горбачевскому руководству. Парадоксально, но, хотя Москва отказалась гарантировать 
поддержку существовавшим там режимам, социалистическое будущее Восточной Европы не 
ставилось под вопрос чуть ли не до самого конца их существования. Приведем в качестве при­
мера относящиеся к 1988 г. (!) слова Михаила Горбачева о том, что в «социалистическом мире 
разворачивается процесс преобразований и реформ, призванный дать новому общественному 
строю второе дыхание, поднять его на порядок выше во всех измерениях —  экономическом, по­
литическом, идеологическом»26. По его оценкам, «процессы реформ и радикальных преобразова­
ний в социалистических странах подтверждают жизнеспособность социализма и его готовность 
ответить на вызов времени»27.
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Однако на деле жизнеспособность «нового общественного строя» сокращалась, как шагреневая 
кожа. Не оправдывались и надежды на то, что реформы сами по себе станут стимулом для перевода 
отношений соцстран на новую основу. Наряду с различиями в подходах к осуществлению реформ, 
методам и темпам их проведения, все более обострялись противоречия в экономической сфере взаи­
модействия. Поскольку реформа экономической системы и хозяйственных механизмов не проводи­
лась либо (как это имело место в СССР) не могла дать быстрого эффекта, то и застарелые проблемы 
в экономическом сотрудничестве не решались и поэтому еще более обострялись.

Исчерпала себя старая модель экономических взаимоотношений, когда советское сырье и энер­
горесурсы обменивались на промышленные товары. Принятая в 1986 г. Комплексная программа социали­
стической экономической интеграции не давала того эффекта, на который рассчитывали ее инициаторы. 
Советский Союз, переживавший всё более углубляющийся экономический и социальный кризис, оказался 
не в состоянии выступить в качестве локомотива социалистической экономической интеграции.

Не мог он и оплачивать издержки функционирования экономики социалистических стран за счет 
поставок им по льготным ценам сырья и энергоресурсов. В Москве начинают возникать представле­
ния о том, что союзники стали «обузой» и от них лучше бы «дистанцироваться»28 —  это позволило 
бы снять ответственность за их развитие и целиком сосредоточиться на решении задач, связанных 
с проведением реформ в стране. В значительной степени указанной логикой было обусловлено и со­
гласие советского руководства на перевод торговых отношений со странами СЭВ на конвертируемую 
валюту, что нанесло им сильнейший удар в период реформирования.

Нарастающие противоречия между социалистическими странами, их неготовность к перестройке 
интеграционной модели на рыночный лад в конечном счете привели к роспуску СЭВ (как междуна­
родной экономической организации) и неуправляемому резкому свертыванию всех форм взаимного 
сотрудничества в торговой, производственной, научно-технической сферах.

В конце 1980-х гг. страны региона и Советский Союз оказались в крайне тяжелом экономическом 
положении. Наличие экономического кризиса вначале было официально признано в Венгрии, Польше, 
Югославии, а затем в Болгарии, Румынии, Чехословакии и ГДР. Все более явственными становились 
черты системного кризиса, охватившего «социалистическое содружество». Стало очевидным, что 
теория и практика «реального социализма» не универсальны и не адекватны основным тенденциям 
мирового развития. Реальный социализм исчерпал свои исторические возможности и должен был 
уступить место другим общественно-экономическим и социально-экономическим отношениям, спо­
собным гибко и эффективно реагировать на вызовы времени.

В Москве это начинали понимать. Коща осенью 1989 г. в ЦК КПСС обсуждался вопрос о ситуации в восточ­
ноевропейском регионе, то секретарь ЦК В.М.Фалин заявил, что «нельзя сводить все к «специфике» Польши 
и Венгрии. В кризисе —  послевоенный порядок, нами насажденный. В кризисе —  вся система отношений в 
социалистическом содружестве. Нужно быть готовым к взрыву, хотя не совсем ясно, где рванет вначале»29.

СССР уже не мог взять на себя задачу стабилизации положения в «социалистическом содруже­
стве», поскольку и сам переживал глубокий и системный кризис, а также по причине существенно 
сократившихся экономических возможностей. В 1989 г. череда событий, происходивших в восточ­
ноевропейских странах, стала проверкой заявленного Москвой признания свободы социального и 
политического выбора каждым народом и каждой страной30. Проверкой, которую она выдержала.

Как бы подводя своеобразный итог своей политике в Восточной Европе, Михаил Горбачев отме­
чал, что «строй, который существовал в странах Восточной и Центральной Европы, был осужден 
историей так же, как и в нашей стране. Он давно уже изжил себя, тяготил народы. И спасать этот 
строй, консервировать его значило бы еще больше ослаблять позиции нашей собственной страны, 
компрометировать ее в глазах и собственного народа, и всего мира»31.

Отказ от сохранения советской гегемонии в Восточной Европе не являлся результатом сознатель­
ной и продуманной политики. Он был следствием исторических обстоятельств, с которыми Москва не 
могла или просто не захотела «конкурировать». Гадать, могла ли она вести себя по-другому, сегодня 
бессмысленно. Но в итоге демонтаж социализма в регионе произошел в основном мирным путем и 
без драматических пертурбаций.
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Международно-политические обстоятельства
Для уяснения масштабности происшедших на рубеже 1980-х —  1990-х гг. перемен имеет смысл на­
помнить, что установление Советским Союзом контроля над Восточной Европой явилось следствием 
его победы во второй мировой войне. Легитимность присутствия СССР в регионе была обусловлена 
прежде всего тем обстоятельством, что он явился освободителем восточноевропейских народов от 
фашистского порабощения. Именно из этого на протяжении длительного времени проистекала зна­
чительная поддержка, которой пользовался Советский Союз в Восточной Европе, —  в какой-то сте­
пени нейтрализуя негативную реакцию на его претензии играть роль гегемона, контролировавшего 
социальное, экономическое, политическое и культурное развитие стран региона, и сглаживая тяготы 
советского присутствия32.

Важно иметь в виду и еще одну составляющую советского присутствия в Восточной Европе 
—  проистекающую из военно-политических императивов. Восточная Европа рассматривалась Мо­
сквой как пояс безопасности, и доминирование там считалось необходимым для обеспечения более 
надежных позиций в плане противостояния с Западом. Речь шла о своего рода стратегическом пред­
полье, придававшем дополнительную глубину и ресурс прочности оборонительной диспозиции. И 
одновременно доминирование на этом пространстве использовалось для оказания военно-политиче­
ского давления на Западную Европу.

«Холодная война» в значительной степени как раз и возникла именно из столкновения интересов 
СССР и Запада в Восточной Европе. Борьба СССР за сохранение своих позиций в восточноевропей­
ских странах и активные действия Запада по усилению своего влияния на них во многом определяли 
состояние дел вокруг европейской безопасности в послевоенные годы.

Подписание Хельсинкского Заключительного акта означало признание Западом территориальных 
изменений в Восточной Европе, произошедших в результате разгрома гитлеровской Германии. В 
Москве были склонны интерпретировать это обстоятельство как фактическое согласие с ее домини­
рованием над восточноевропейскими сателлитами. Однако в западных странах такой подход отнюдь 
не казался самоочевидным. Наоборот, сотрудничество по линии Восток-Запад в экономической, 
политической и особенно гуманитарной областях рассматривалось как средство постепенного «раз­
мягчения» советского лагеря, ослабления контроля СССР за своими союзниками, переориентации 
вектора их внешнеполитического и в целом общественного развития.

Возникающие на этой почве озабоченности всегда становились сильным аргументом в пользу 
более жесткого подхода Москвы к вопросу о взаимоотношениях с восточноевропейскими страна­
ми (и об отношениях с Западом по поводу восточноевропейских стран). Эта тенденция отчетливо 
прослеживается и со вступлением в эпоху перестройки. Понятно, что провозглашенная Михаилом 
Горбачевым логика «нового политического мышления» требовала изменить характер отношений с 
Западом. Но довести ее до признания возможности выхода союзников из сферы советского влияния 
оказывалось гораздо более трудным делом. Ведь речь шла уже не об общечеловеческих и общеци­
вилизационных принципах, а об обеспечении страной своих геополитических интересов и своей 
безопасности. Занимавший фактически вторую (после Горбачева) позицию в партийном руководстве 
Егор Лигачев высказался на этот счет совершенно недвусмысленно: укрепление социалистического 
содружества, развитие связей и взаимодействия со всеми социалистическими странами является од­
ной из центральных задач внешней политики Советского Союза33.

Была ли неизбежной геополитическая трансформация региона, расположенного к западу от 
Советского Союза, в связи с начавшимися в последнем преобразованиями? Это еще один вопрос, 
на который нет убедительного ответа (если только не считать таковым принятие всего сущего как 
неизбежности...). Отметим, однако, что происшедшие на волне и вследствие перестройки перемены 
в Восточной Европе (а точнее, их масштаб и темп) некоторые аналитики считают в какой-то степени 
неожиданными не только для Михаила Горбачева, но и для Запада.

Еще в середине 1980-х годов там молчаливо признавали советскую гегемонию в регионе, считали 
ее чуть ли не само собой разумеющейся. Понятно, что в открытую на этот счет никаких разговоров 
не велось ни на официальном уровне, ни в полуофициальной обстановке, ни даже просто в «прилич-
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ном обществе». Тема присутствия СССР в регионе была из числа тех, которые по соображениям 
«политкорректности» не подлежат обсуждению. Максимум, на что рассчитывали в столицах запад­
ноевропейских государств и в Вашингтоне —  это некоторая либерализация режимов и определенные 
послабления в плане их полицейски-репрессивных функций, но уж никак не полная независимость, 
роспуск Варшавского договора и СЭВ, устранение советского контроля над «социалистическим со­
дружеством». Наоборот, такая перспектива применительно к «нормальным» условиям могла скорее 
порождать опасения касательно дестабилизирующих и потому нежелательных последствий.

Но, во-первых, условия явно переставали быть «нормальными». А во-вторых, есть и иные оценки 
касательно стратегических расчетов, возникавших в связи с Восточной Европой. Они восходят к тра­
диционной логике бдительно-настороженного отношения к Западу. Очередной всплеск этой логики 
пришелся как раз на годы, непосредственно предшествовавшие перестройке в Советском Союзе. При­
мечательны оценки, которые содержались в докладе ИЭМСС АН СССР, подготовленном в 1984 г.

«В нынешних концептуально-стратегических установках политики США и их союзников в отношении 
стран [социалистического] содружества находит свое выражение стремление создать в течение 80-х годов 
путем усиления конфронтации и гонки вооружений предпосылки для коренного изменения международ­
ного соотношения сил в свою пользу. Нынешний политический натиск империализма [...], нашедший свое 
наиболее крайнее воплощение в провозглашенном Рейганом «крестовом походе» против коммунизма, 
преследует далеко идущую цель покончить с социализмом и коммунизмом до конца XX века»34.

Таким образом, стратегически Запад нацелен на окончательное решение в свою пользу вопроса 
«кто кого». А тактически —  сосредоточен лишь на одной супер-идее: ослабить Советский Союз и 
лишить его международно-политической дееспособности (либо максимально таковую ограничить). 
Как только появляется хоть какой-то шанс к этому продвинуться —  все другие внешнеполитические 
приоритеты отступают на задний план. Именно такая ситуация, согласно указанной логике, и воз­
никла в связи с вступлением Советского Союза на путь радикальных преобразований —  надо было 
воспользоваться ею для того, чтобы быстро, пока есть к тому возможности, элиминировать имев­
шиеся у него ресурсы, которые позволяли ему присутствовать на международной арене в качестве 
достаточно весомой величины.

К числу таких ресурсов относилась и система советского контроля над сателлитами и их мобили­
зации на поддержку внешней политики Москвы. Этого инструмента ее надо было лишить —  причем 
не дожидаясь того, к какому результату придет сам Советский Союз со своими экспериментами в 
области трансформации существующего в нем общественного строя. Об этом пишет российский 
аналитик, который был в рассматриваемую здесь эпоху заместителем заведующего Международным 
отделом ЦК КПСС и поэтому может передать существовавшие «на Старой площади» (то есть в выс­
ших эшелонах власти) представления и ощущения.

«С провозглашением «нового мышления» США и их ближайшие союзники сознательно работали 
ради ослабления роли и влияния СССР в ЦВЕ. [...] При этом использовался и весь арсенал средств, 
применявшийся в годы противостояния, в период «холодной войны», включая финансовый рычаг, 
разного рода приманки, нажим на правительства, закрытые контакты с лидерами оппозиции и пропа­
гандистские каналы. Цель была одна: используя возможности, предоставляемые политикой Горбаче­
ва, шаг за шагом раскачивать ситуацию, чтобы добиться благоприятных [для Запада] политических 
перемен»35. И далее приводится цитата из книги президента Дж. Буша-старшего и его советника по 
вопросам национальной безопасности Б.Скоукрофта, которые пишут, что на первом месте в приорите­
тах американской администрации стояла «Восточная Европа, где наметившиеся шаги по пути реформ 
могли дать нам возможность извлечь выгоду из «нового мышления» в Советском Союзе, добиваясь 
ослабления хватки Москвы»36. Примечательно, что, согласно этому же источнику, задача «оторвать» 
от СССР его союзников стояла даже выше, чем императивы контроля над ядерными и обычными 
вооружениями (то есть связанные с обеспечением безопасности самих США!).

Ностальгически-реставрационная ментальность, которая стала набирать силу в России с начала 
2000-х гг., видит в таких расчетах возмутительное коварство Запада. Однако морализаторство на эту 
тему представляется совершенно беспредметным —  хотя бы потому, что оно отталкивается от пред-
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ставления о безусловной легитимности сохранения «социалистического содружества» под контролем 
и влиянием Советского Союза. Между тем эта легитимность исчезала буквально на глазах. Не только 
по причине кризиса идеологии и нарастающей недееспособности самого Советского Союза. Но и 
потому, что его руководство не имело ни стратегии преобразований в восточноевропейских странах, 
ни критериев адекватной оценки складывающегося там положения дел. Москва была вынуждена 
импровизировать, постоянно приспосабливаясь к быстро меняющейся обстановке, подстраиваться 
под «естественный» ход событий.

Было еще две причины, которые предопределяли иррелевантность возможных попыток проведения 
активного курса на геополитическое удержание Восточной Европы в орбите советского влияния.

Во-первых, даже если исходить из описанного выше представления о том, что отношения по 
линии Восток-Запад являются имманентно конфронтационными («игра с нулевой суммой»), у 
Советского Союза к исходу 1980-х гг. просто не было ресурсов для поддержания конфронтации. 
Достаточно сказать, что страна уверенно шла по пути усиливающейся экономической деградации, 
удержание военно-стратегического паритета становилось все более проблематичным, назревали все 
более серьезные внутриполитические проблемы. В таких условиях было просто не до Восточной 
Европы —  даже если и хотелось бы сохранить над нею контроль.

А во-вторых, поскольку горбачевская внешняя политика определялась императивами «нового 
политического мышления», ее главными векторами становились прекращение гонки вооружений, 
налаживание конструктивных отношений с США и Западом в целом, кооперативные усилия в деле 
укрепления международной безопасности, прекращение изоляции от наиболее развитой части ми­
ра, налаживание с ним сотрудничества в области науки, техники, культуры и т.п. Выдвигался лозунг 
деидеологизации внешней политики; приоритет должен был отдаваться общечеловеческим, обще­
цивилизационным ценностям; от силовых решений надо было отказаться в пользу политических 
методов; вместо мирного сосуществования во главу угла следовало поставить идею глобальной 
взаимозависимости, а в Европе —  приступить к строительству «общеевропейского дома». На этом 
пути должны были решаться и важные задачи в плане придания мощного импульса развитию внутри 
страны —  преодолению всё более увеличивающегося отставания в области экономики, сокращению 
бремени ВПК, «которое давило на все отрасли хозяйства, калечило экономику, снижало и так позор­
но низкий уровень жизни»37.

Отсюда логично вытекала и установка на включение Советского Союза (равно как и стран Вос­
точной Европы) в мировую экономику в качестве ее органичной составной части, и интеграция в 
Европу38. Это само по себе выводило за рамки политически приемлемого дискурса вопрос о контроле 
за союзниками. Но важнее другое —  приоритетность взаимоотношений с ними явно отходила на вто­
рой план в сравнении с тем значением, которое придавалось взаимоотношениям с США и западными 
странами. Именно на этом направлении решались те проблемы, которые Москва считала имеющими 
первостепенное значение —  связанные с судьбами войны и мира, глобальной безопасности и т.п.

А значит, переводя разговор в плоскость политического реализма, за успех можно было запла­
тить уступками, гибкостью, переосмыслением своих интересов в других областях. Как считает уже 
цитировавшийся выше российский исследователь, со временем (к 1989 г.) наступит момент, «когда 
страны Восточной Европы, фактически сателлиты Советского Союза, станут разменной картой в 
торге с западными державами» —  за благосклонность к проводимому Москвой курсу, за под держку 
перестройки, за получение финансово-экономической помощи39. Есть и информация о проводившем­
ся Генри Киссинджером зондаже касательно возможности «разменять» согласие Москвы с мягкой 
декоммунизацией Восточной Европы на обязательство Вашингтона не действовать против интересов 
СССР (и даже чуть ли не на формирование советско-американского кондоминиума)40.

В 1989 г. перемены в Восточной Европе приобрели лавинообразный характер. Невмешательство 
Советского Союза в эти события было несомненным доказательством того, что «холодная война» 
окончилась41. Ее начало, как отмечалось выше, было очень во многом связано именно с переменами 
в Восточной Европе. И вот там вновь происходили кардинальные пертурбации —  которые теперь 
отнюдь не вывали грандиозных международно-политических потрясений.
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Частично это было вызвано сфокусированностью внешнеполитического внимания главных меж­
дународных игроков на иных проблемах. Оказавшись несколько «в стороне», Восточная Европа в 
известном смысле только выиграла —  в критической для стран региона фазе развития их не пытались 
«делить», не навязывали им мучительный выбор, не предъявляли ультиматумов. Но не было и осто­
рожной, сбалансированной, тщательно продуманной корректировки международно-политического 
статуса Восточной Европы. Москва, которая совсем недавно была главным действующим лицом на 
этом поле, не могла не почувствовать себя вытесненной с него. Это создавало политический диском­
форт, настраивало ее если не на накопление контрнаступательного потенциала, то по крайней мере 
на выстраивание глухой обороны.

Двусторонний контекст
В своей восточноевропейской политике советское руководство особое внимание уделяло Польше. 
Это было связано с рядом обстоятельств.

Главное из них —  то, что кризис «реального социализма» проявлялся в Польше наиболее остро 
по сравнению с другими социалистическими странами. Для ортодоксов и традиционалистов Польша 
была «слабым звеном» —  и по этой причине наиболее уязвимым как для давления извне, так и для 
«деструктивных действий» внутренней оппозиции.

Советское руководство в первой половине 1980-х гг. (как, впрочем, и в предыдущие годы) 
рассматривало польскую модель социалистического строительства как не соответствующую 
фундаментальным принципам социализма. Причины польского кризиса видели именно в том, 
что ПОРП в своей деятельности недостаточно последовательно руководствуется идеями К.М ар­
кса и В.Ленина —  которые, как известно, наиболее полно и «правильно» были реализованы в 
Советском Союзе.

Польским руководителям постоянно давали конкретные советы касательно того, как укрепить в 
стране социалистические начала и на этой основе обеспечить более прочные позиции политическо­
му режиму. О характере этих советов можно судить по рекомендациям генерального секретаря ЦК 
КПСС Константина Черненко, которые он в 1984 г. адресовал Войцеху Ярузельскому: «искоренить 
антисоциалистические элементы», «ограничить вмешательство церкви в политическую жизнь», 
«ликвидировать многоукладность в народном хозяйстве», «поставить деревню на социалистические 
рельсы»42. Осуществление такого рода советов на практике могло бы только ускорить движение 
страны к хаосу и национальной катастрофе. На деле они по большей части игнорировались —  что 
лишь усиливало в глазах кремлевских лидеров репутацию «польских братьев» как склонных к свое­
нравному поведению.

И все же удержание власти в руках ПОРП рассматривалось Москвой как принципиальное условие 
сохранения страной социалистического выбора. Приход к власти «Солидарности», по оценкам совет­
ского руководства, означал бы провал социализма и неизбежные в этом случае внешнеполитические 
последствия (выход Польши из ОВД, ориентацию на Запад и т.п.).

«Польский опыт» вызывал в Москве тревогу и в плане его принципиальной применимости к 
реалиям других стран социализма. Против правящей партии открыто (и успешно) выступила новая 
политическая сила —  самоуправляющийся профсоюз, не подконтрольный властям и пользующий­
ся поддержкой трудящихся. В социалистической стране появилось рабочее движение нового типа, 
выступающее против авторитарной системы. Само по себе это обстоятельство оказывало большое 
влияние на умонастроения правящей советской элиты. Ее демократически мыслящую часть это 
подталкивало к пониманию необходимости проведения реформ и в Советском Союзе, тогда как у 
традиционалистских сил активизировался охранительный инстинкт (в частности, в августе 1980 г. 
создается т.н. комиссия Суслова для отслеживания польских событий).

Официальная политика формировалась под воздействием этих достаточно противоречивых импуль­
сов. Советское руководство категорически отметает всякую возможность установления каких-либо 
контактов правящей партии с «Солидарностью». Последнюю считают (и не без оснований) открыто 
ориентирующейся на демонтаж социалистического строя и отстранение коммунистов от власти, и
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поэтому сама идея диалога с оппозицией кажется Москве ересью. Однако введения своих войск в 
Польшу для подавления оппозиции она тоже хочет избежать, справедливо опасаясь негативных по­
литических последствий и невосполнимых имиджевых потерь43.

Если для разрешения кризиса необходимы энергичные меры, их должны предпринять сами поляки 
—  такова логика Москвы. Она начинает делать ставку на тех представителей польского руководства, 
которые склоняются к проведению более жесткого курса, и даже подталкивает их в этом направле­
нии44. К таким политическим фигурам относят генерала Войцеха Ярузельского, который становится 
лидером ПОРП при поддержке Москвы. Советское руководство поддерживает и введение в ночь на 
13 декабря 1981 г. чрезвычайного положения.

Хотя советским войскам и было приказано не вмешиваться в происходящие в Польше события, 
сложившаяся ситуация не могла не вызвать новой волны взаимного отчуждения. В Польше превали­
ровали настроения, согласно которым именно Советский Союз несет ответственность за введение 
военного положения, ставя цель вообще сделать невозможными преобразования в стране. А в Моск­
ве опасались, что принятых мер будет недостаточно, что новому руководству в Варшаве не хватит 
решимости покончить с антисоциалистическими тенденциями, что деструктивное влияние польско­
го синдрома на другие «братские страны» продолжится и будет становиться даже более сильным... 
«Вокруг бастующей, бунтующей, мечущейся Польши был сооружен, по сути, санитарный кордон, 
заморожены или резко сокращены все контакты гуманитарного, и не только гуманитарного свойст­
ва»45. В советских средствах массовой информации, в партийной печати ничего не говорилось о поли­
тике «социалистического обновления», проводимой ПОРП под руководством Войцеха Ярузельского. 
Как отмечает Михаил Горбачев, «страх перед «польской заразой» затмевал даже такой очевидный 
факт, что изолированная, по существу, от контактов с восточным соседом польская общественность 
оставалась один на один с теми кругами Запада, которые защищали конфронтационные позиции по 
отношению к Советскому Союзу и использовали сложившуюся ситуацию для подогревания антисо­
ветских, антирусских настроений»46.

Большие проблемы возникли в двусторонних советско-польских торгово-экономических связях. 
Усилилась неэффективность товарной структуры советского экспорта в Польшу: например, с 1980 по 
1984 гг. удельный вес машинно-технической продукции в нем уменьшился более чем вдвое —  с 25% 
до 12%, а доля топлива, сырья и материалов возросла с 60 до 75%. Это не отвечало прежде всего ин­
тересам Советского Союза —  но также стимулировало повышение капитало-, энерго- и материалоем­
кости производства в Польше, что тормозило повышение эффективности ее народного хозяйства47.

Со вступлением СССР на путь перестройки возникал шанс для того, чтобы придать позитивный 
импульс развитию двусторонних отношений. Михаил Горбачев и Войцех Ярузельский предприняли 
немалые усилия, чтобы эта возможность была использована. Мера их личного взаимопонимания, как 
уже отмечалось, была более высокой, чем у Михаила Горбачева с большинством других партийно­
государственных лидеров социалистических стран.

По инициативе польской стороны была разработана и подписана в апреле 1987 г. Декларация 
о советско-польском сотрудничестве в области идеологии, науки и культуры. Она способствовала 
значительному оживлению контактов обществоведов, литераторов, журналистов, ученых, творче­
ской интеллигенции и молодежи двух стран. В этом документе, в частности, говорилось и о том, что 
история не должна быть предметом идеологических спекуляций и поводом для разжигания нацио­
налистических страстей. Подписание Декларации оживило работу советских и польских историков, 
которые поставили целью устранить «белые пятна» в истории взаимоотношений двух стран —  такие 
как советско-польская война 1920 г., сталинская расправа над польской компартией, трагедия Варшав­
ского восстания 1944 г. и особенно весьма болезненная для поляков катынская трагедия. По ней все 
имеющиеся в советских архивах документы были собраны по настоянию Михаила Горбачева для 
передачи польской стороне48.

Эта и другие акции способствовали восстановлению доверия между руководителями двух стран 
и партий, что благоприятно отражалось и на атмосфере взаимоотношений двух государств. Да и в 
целом общественные настроения в Польше в течение некоторого времени характеризовались ростом
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симпатий к Советскому Союзу. Начавшаяся в нем перестройка давала толчок либерализации и в са­
мой Польше —  что, в сущности, означало радикальное изменение направленности тех импульсов, 
которые шли от Советского Союза в ее сторону.

Однако на противоположной чаше весов оказывались многие традиционалистские представления 
и стереотипы. А возникшие симпатии к Советскому Союзу не отменяли усиливающееся в Польше 
негативное отношение к социалистическим порядкам. Оставался и латентный потенциал традиций 
взаимной настороженности. Не удалось вывести на новый уровень советско-польские торгово-эконо­
мические связи, как планировалось при подписании в 1986 г. Комплексной программы научно-тех­
нического сотрудничества.

Был и еще один аспект польских дел, который мог вызывать в Москве определенное беспокойство. 
Важной составляющей внимания к Польше был ее объективный статус как крупнейшей восточноев­
ропейской социалистической страны и проистекающие из этого последствия и для положения дел в 
«социалистическом содружестве», и для безопасности Советского Союза. Михаил Горбачев в своем 
выступлении на X съезде ПОРП 30 июня 1986 г. не случайно подчеркнул, что «тесное сотрудничест­
во, союз Польши и Советского Союза —  двух самых крупных европейских социалистических госу­
дарств —  непременное условие успешного развития наших стран, стабильности и мира в Европе»49. 
Но ведь весомость «польского фактора» могла сработать и не в том направлении, которое считал бы 
желательным Советский Союз.

Казалось бы, раз перестройка нацеливала на поиск новых подходов и пересмотр догматиче­
ских представлений о социализме, польский опыт в этом смысле мог бы стать весьма и весьма 
поучительным и полезным. На деле же масштабы его востребованности оказались более чем 
скромными. «Братьям по социалистическому содружеству», включая поляков, полагалось брать 
пример с Советского Союза, а не наоборот. Более того —  коль скоро преобразования должны были 
осуществляться в рамках социалистического выбора, скептическое отношение поляков к послед­
нему было для Москвы дополнительным настораживающим фактором. Ведь оно могло придать 
перестройке «неправильный» вектор. Иными словами, здесь возникала еще одна потенциально 
«трудная проблема» —  относительно характера преобразований, в которых нуждалась обществен­
но-политическая система.

Однако события в Польше развивались еще быстрее, чем вызревали новые «трудные проблемы» 
во взаимоотношениях с Москвой. Углубление польского кризиса на фоне ухудшения экономического 
положения в стране в конце 1980-х гг. не оставляло ПОРП пространства для политического маневра. 
Необходимо было соглашаться на требования оппозиции о ее включении в политическую систему, 
что означало фактический отказ ПОРП от своей монопольной руководящей роли. Этапным событи­
ем стало проведение в феврале-апреле 1989 г. «круглого стола» с участием реформаторского крыла 
ПОРП и умеренной части «Солидарности»; на его заключительном заседании были подписаны 
соглашения, которые предусматривали формирование представительных органов власти на основе 
демократических выборов.

Москва в своем отношении к польским делам постепенно эволюционировала в том же направлении 
—  пошла на установление неофициальных контактов с некоторыми представителями «Солидарности», 
стала допускать возможность прихода к власти некоммунистических сил (при условии продолжающе­
гося членства Польши в ОВД) и т.п.50. Однако состоявшиеся в июне 1989 г. парламентские выборы 
принесли оглушительный успех оппозиции, опрокинув все сценарии, выстраивавшиеся в Москве и 
Варшаве касательно постепенного преобразования политической системы и ее плавного перевода на 
демократические рельсы.

Польша все-таки сыграла роль «спускового крючка», открыв сезон «бархатных революций» в 
регионе. Одновременно была открыта новая фаза в советско-польских отношениях —  как оказалось 
позднее, непродолжительная и завершающая, поскольку далее начиналась уже история отношений 
новой России и новой Польши. Пока же Москва и Варшава накапливали опыт обращения с новыми 
«трудными вопросами».
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Начать с того, что кардинальным образом должно было измениться существо отношений двух 
стран, поскольку их стержнем уже не могла быть модель вассалитета, которую культивировали в 
рамках «социалистического содружества». Это затрагивало широкий круг тем самого разнообраз­
ного плана —  от пересмотра юридических документов до преодоления политико-психологических 
инстинктов и стереотипов. Здесь не могли не возникать спорные и конфликтные ситуации.

В Варшаве и в Москве по-разному видели направленность преобразований во взаимоотноше­
ниях двух стран. Если либерально настроенные советские руководители размышляли о строитель­
стве «подлинно партнерских» (или «подлинно союзнических») отношений со своими бывшими 
сателлитами, то последние, по всей видимости, хотели бы эти отношения вообще редуцировать 
до возможного минимума.

В частности, в 1990-1991 гг. Польша стала одной из главных движущих сил в процессе ликвидации 
Организации Варшавского договора и Совета экономической взаимопомощи. Москва, со своей сторо­
ны, пыталась включить в обсуждаемый с Варшавой проект нового договора о дружбе и сотрудничестве 
положение об отказе от вступления в союзы и заключения соглашений, направленных против другой 
стороны. В сущности, это была предварительная заявка на проведение кампании против вступления 
Польши в НАТО, которую с большим размахом развернули позднее (уже от имени России).

В условиях, когда реформаторский импульс в Советском Союзе постепенно угасал либо начинал 
давать непредвиденные результаты, начавшийся в Польше демонтаж социализма мог представлять 
для Москвы определенный интерес. Войцех Ярузельский вспоминает о том, что первое посткомму­
нистическое правительство Польши во главе с Тадеушем Мазовецким осуществляло поиск «третьего 
пути» между введением законов капитализма, которое привело бы к массовой безработице, и сохра­
нением роли государства, что было чревато прогрессирующим застоем. Именно в этом контексте, по 
его мнению, Михаил Горбачев называл Польшу «лабораторией реформ»51.

Но этот опыт и эти поиски опять-таки оказались невостребованными в СССР. Там экономикой 
страны по-прежнему руководили советские хозяйственники, не представлявшие себе иных способов 
управления, кроме как через Госплан, тогда как набиравшая силу новая элита оказалась неспособной 
поставить интересы преобразования общества выше своих собственных хватательных рефлексов. А в 
Польше начинались реформы Бальцеровича, по поводу которых советское посольство слало в Москву 
панические телеграммы52. Именно тогда началось расхождение векторов политико-экономического 
развития двух стран. Само по себе это не становилось новым «трудным вопросом» в отношениях 
двух стран, но два десятилетия спустя привело их к совершенно разным результатам —  торжеству 
авторитарно-олигархического капитализма в России и становлению либерально-рыночной модели с 
весомыми социал-реформистскими компонентами в Польше53.

В связи с прекращением союзнических отношений и ликвидацией ОВД в повестку дня ставился 
вопрос о выводе советских войск. Эта проблема приобретала особую политическую остроту в связи 
с необходимостью достаточно быстрого ее решения. Возникала также тема выработки нового подхо­
да к таким проблемам, как общее культурное наследие двух стран, перемещенные ценности, доступ 
к архивам и т.п.

Наконец, в новых условиях приходилось считаться с возможностью новых интерпретаций каса­
тельно не полностью закрытых тем в досье «трудных вопросов», связанных с реанимацией истори­
ческих обид, комплексов и т.п. Впоследствии так оно и произошло.

* * *
В эпохе перестройки и последовавших за ней тектонических изменений во взаимоотношениях Со­
ветского Союза и восточноевропейских социалистических стран, в том числе и Польши, можно 
выделить три этапа.

На первом этапе политика Москвы на этом направлении почти не претерпела изменений и мало 
чем отличалась от той, которая проводилась прежним советским руководством. Хотя динамичная 
личность нового советского лидера, безусловно, вносила свои оригинальные элементы во взаимоот­
ношения с союзниками54.
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На втором этапе эти отношения подверглись мощному воздействию идей и практики перестройки, 
которое в конечном итоге привело к кардинальным социальным, политическим, геополитическим из­
менениям в регионе, укрепили позиции реформистского крыла ПОРП. Советская перестройка высту­
пила в качестве решающего фактора преобразований в регионе. Взяв курс на обновление социализма, 
его демократизацию в Советском Союзе, советское руководство не могло не распространить его и на 
взаимоотношения с союзниками. Оно признало не только на словах, но и на деле их право на самооп­
ределение, на свободу выбора путей развития. Михаил Горбачев публично отказался от концепций 
«ограниченного суверенитета», «коллективной ответственности за судьбы социализма» и прочих 
идеологем, оправдывавших возможность вмешательства во внутренние дела союзных государств.

Реформируя социализм в СССР, он полагал, что то же самое должно произойти в других социа­
листических странах Восточной Европы, в том числе и в Польше, благодаря чему обновится союз 
социалистических государств, укрепятся советско-польские отношения. Ожидалось, что новые 
лидеры-реформаторы типа Войцеха Ярузельского будут способны вдохнуть свежие силы в социали­
стический строй. Однако запас прочности «реального социализма» в Польше (да и не только там) 
оказался гораздо меньше, чем предполагалось; он исчерпал свои исторические возможности и был 
обречен на исчезновение с арены истории.

На третьем этапе, когда ПОРП путем парламентских выборов была отстранена от власти, ко­
торая оказалась в руках «внесистемной оппозиции», происходит резкое снижение интенсивности 
сотрудничества и заинтересованности Москвы и нового политического режима друг в друге. Новые 
политические силы, пришедшие в Польше к власти, стали ориентироваться на Запад, рассчитывая 
с его помощью решить многочисленные экономические проблемы и вывести страну из кризиса. На 
Советский Союз, который и сам агонизировал, в лучшем случае предпочитали не обращать внимания 
—  но зачастую пытались возложить вину за все мыслимые и немыслимые беды.

На этом участке совместной истории двух стран в их взаимоотношения были добавлены неко­
торые новые «трудные вопросы». Однако их количество и качество несоизмеримы со значимостью 
происшедших перемен и открывшейся перспективой урегулирования накопившихся коллизий.

Примечания:
1 О концепции нового хозяйственного механизма сотрудничества стран — членов СЭВ // Архив ИЭМСС АН 
СССР. 1985.
2 Там же.
3 Архив ИЭМСС АН СССР. 1985.
4 Михаил Горбачев. Жизнь и реформы. Кн.2. М., 1995, с.311.
5 Там же, с.312.
6 К.Н.Брутенц. Несбывшееся. Неравнодушные заметки о перестройке. М.: Международные отношения, 2005. 
С. 469.
7 М.С.Горбачев. Избранные речи и статьи. Т.З. М.: Политиздат, 1987, с.253.
8 Там же, С.365.
9 К.Н.Брутенц. Несбывшееся, с.469.
10 Михаил Горбачев. Жизнь и реформы, с.315.
1 Там же.
12 Архив ИЭМСС АН СССР. 1986.
13 Михаил Горбачев. Жизнь и реформы, с.315.
14 Там же, С.317.
15 Вадим Медведев. У перестройки был свой шанс // Прорыв к свободе. О перестройке двадцать лет спустя. М., 
2005, с. 13.
14 Михаил Горбачев. Жизнь и реформы, с.317.
17 Там же, с.318.
18 Там же.
19 Там же, с.319.
20 Войцех Ярузельский. «Американская ПРО безопасность Польши не повышала» // Известия, 20.10.2009, с.5.
21 К.Н.Брутенц. Несбывшееся, с.470.
22 Эдуард Шеварднадзе. Мой выбор. В защиту демократии и свободы. М., 1991, с.198.

16



23 Там же.
24 См. В.Л.Мусатов. Метаморфозы политики Горбачева в отношении стран социалистического содружества // 
Новая и новейшая история. 2009. №3, с.3-18.
25 Там же, с. 13.
26 Визит Генерального секретаря ЦК КПСС М.С.Горбачева в Социалистическую Федеративную Республику 
Югославию. 14— 18 марта 1988 г. М.: Политиздат, 1988, с.ЗО.
27 Там же, с.81.
28 К.Н.Брутенц. Несбывшееся, с.475.
29 Цит. по: Центрально-Восточная Европа во второй половине XX века. Т.З. Трансформации 90-х годов. Ч.І. М.: 
Наука, 2002, с.21.
30 Правда. 19.02.1988.
31 М. Gorbachev. On my country and the World. New York: Columbia Univ. Press, 1999.
32 К.Н.Брутенц. Несбывшееся, c.466.
33 Е.К.Лигачев. Курсом Октября, в духе революционного творчества. М.: Политиздат, 1986. С. 28.
34 Актуальные проблемы внешней политики стран социалистического содружества в отношении развитых капи­
талистических государств в 80-е годы. Международный научный проект. М., 1984, с.93.
35 В.Л.Мусатов. Метаморфозы политики Горбачева..., с.16.
36 Там же, с. 17; Bush G., Scowcroft В. А world transformed. New York, 1999, p. 15.
37 А.Черняев. Новое мышление: вчера и на будущее // Прорыв к свободе, с.254.
38 Там же, с.255.
39 В.Л.Мусатов. Метаморфозы политики Горбачева..., с.7-8.
40 К.Н.Брутенц. Несбывшееся, с.485; А.Н.Яковлев. Перестройка 1985-1991. Документы. М., 2008, с.363.
41 Арчи Браун. Перестройка и пять трансформаций. В кн: Прорыв к свободе, с.57.
42 Цит. по Анджей Пачковски. Власть и оппозиция в Польше по отношению к СССР (1980—1989) // Польша 
— СССР. 1945—1989: избранные политические проблемы, наследие прошлого. М., 2005, с.285.
43 «Москва никогда серьезно не думала о прямом военном вмешательстве в польские дела, она рассчитывала на 
то, что с ситуацией в стране справятся «здоровые силы» в партии». (Н.И.Бухарин. Российско-польские отноше­
ния. 90-е годы XX века — начало XXI века. М.: Наука, 2007, с.41).
44 В.Л.Мусатов. Россия и Восточная Европа. Связь времен. М., 2008, с. 195.
45 Михаил Горбачев. Жизнь и реформы, с.339.
46 Там же.
47 См. аналитическую записку, подготовленную ИЭМСС АН СССР для ЦК КПСС. Архив ИЭМСС АН СССР, 
1986.
48 Они были переданы польской стороне уже президентом России Б.Н.Ельциным.
49 М.С.Горбачев. Избранные речи и статьи, с.465.
50 См. Н.И.Бухарин. Российско-польские отношения, с.45.
51 Известия. 20.10.2009, с.5.
52 См. Н.И.Бухарин. Российско-польские отношения, с.48.
53 Виталий Портников. Кто устоит в неравном споре? — Грани.ру, 25.09.2009 08:04. (http://grani.ru/Society/History/ 
p.l57772.html)
54 Георгий Шахназаров. Цена свободы. М., 1993, с.100.

Статья написана под патронатом Польско-российской группы по трудным вопросам. Владимир Ба­
рановский — член этой группы.

Новая Польша №7-8/2010 17

http://grani.ru/Society/History/


СВОБОДА И СУВЕРЕННОСТЬ
Политический опыт Польши и России после 1989 г. в каком-то смысле сопоставим, так как касается 
смены политического режима, совершавшейся в условиях глубокого экономического и общественно­
го кризиса. В обоих случаях дело дошло до демонтажа всей системы правления коммунистической 
партии. Однако же в Польше сформировалась политическая система, опирающаяся на принципы 
равновесия ветвей власти, политической активности граждан, межпартийной конкуренции и смены 
власти путем выборов. Тем временем в России принцип разделения властей не был последовательно 
проведен, политическая конкуренция идет не между партиями, а между институтами внутри иерархи­
ческой структуры власти, с 1991 г. никогда не происходило чередования власти, и наступил упадок 
политической активности общества. Если в случае Польши можно со многими оговорками говорить 
о переходе от авторитаризма к демократии, то в России осуществился, как доказывает Андрей Мель- 
виль, переход от «авторитарной мобилизации» к «олигархической конкуренции»1. Возникший таким 
путем режим представляет собой разновидность элитарного правления, где формальный характер 
демократических институтов препятствует действительному осуществлению контроля над правле­
нием верхов. Я оставляю в стороне ответ на вопрос, существенный для политической теории: с чем 
мы имеем дело в России —  с так называемой демократией с изъянами (например, делегированной, 
нелиберальной либо суверенной) или же с новым авторитаризмом. В этом тексте я принимаю пред­
ложенную Борисом Макаренко стратегию оценки посткоммунистических режимов, в соответствии с 
которой существует принципиальная разница между результатами процессов преобразования в Цен­
тральной и Восточной Европе и ходом тех же самых процессов на пространстве бывшего Советского 
Союза. К западу от советской границы 1939 г. возникли системы сменяющихся у власти партий, а к 
востоку —  сложились президентские системы2.

Опыт перехода от авторитаризма к демократии был обобщен в виде теории политического транзита, 
которая первоначально описывала процессы демонтажа авторитарных режимов и консолидации демо­
кратии в некоторых странах Латинской Америки и Южной Европы, а после 1989 г. ее начали применять 
в изучении перемен государственного и общественного строя в Восточной Европе. Политический тран­
зит прежде всего предполагает, что в обществе сохранился национальный консенсус, заключающийся 
в том, что большинство граждан не оспаривает своей принадлежности к национальной политической 
общности. В самом процессе транзита можно указать несколько важнейших моментов: принятие ре­
шения о политических переменах, затем проведение первых конкурентных выборов и консолидацию 
демократии. Об успехе транзита свидетельствует первая смена власти и «консолидация» демократиче­
ских правил игры. Из этой общей схемы не вытекает, что транзит везде и всегда протекал одинаково, 
но можно указать несколько общих его черт, таких как мирный характер перемен, большая роль новых 
ненасильственных общественных движений, частое, хотя и не повсеместное, использование механизма 
«круглого стола» и большая роль элиты общества в процессе осуществления перемен.

В Советская империя и ее идеологические мутации
Бурные события 1989 г. в Восточной Европе положили начало глубоким политическим, экономиче­
ским и общественным переменам, но размах и пространство воздействия этих изменений приблизи­
тельно совпадают с геополитической структурой империи. Этот политический процесс по-разному 
проходил в центре империи, или в России, и на ее периферии, в Центральной и Восточной Европе. 
Империя в этой части Европы распадалась дважды: сначала —  после I Мировой войны, а во второй 
раз —  на рубеже 1980-х —  1990-х.
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Советский Союз не был обычным территориальным государством, наделенным национальны­
ми интересами, политической системой и бюрократическим механизмом принятия решений, а был 
прежде всего идеократией, а также экстерриториальным государством-партией. Телеология этой 
структуры и тип принимаемых решений, причем не только стратегических, но и тактических, вытека­
ли из ее архетипа. Решения не столько принимались, сколько интерпретировались иерархией разных 
органов власти в процессе имперской мистерии (arcana imperii). РКП(б)-ВКП(б)-КПСС всегда была 
однородной, централизованной, но также международной по своим целям и функциям организацией, 
образующей победоносную, но все-таки лишь часть большего глобального целого. Союз Советских 
Социалистических Республик никогда не был тождествен пятнадцати союзным республикам, обозна­
ченным на карте мира ярким розовым цветом. Он скорее напоминал геополитическую систему, состав­
ленную из нескольких концентрических кругов, в центре которой стояла КПСС; первый имперский 
круг образовывала российская союзная республика (РСФСР), где партия правила непосредственно, 
не учреждая республиканского подразделения, а в качестве второго и третьего кругов выступали 
союзные республики и страны народной демократии со всё более сложными формами правления. 
Система обладала также своей экстерриториальной периферией —  разного рода легальными и не­
легальными организациями, которые «еще» не завоевали власть в «своих» странах. Существование 
этой всемирной системы составляло вектор, устанавливающий путь от одной исторической победы 
к другой —  вплоть до окончательного торжества коммунизма. Как пишет Алексей Салмин, в такой 
ситуации идеологическая «мутация» политики была чрезвычайно редким событием, сопряженным 
с существенным обновлением всей верхушки, которое охватывало как смену руководства партии, 
так и физическую или только политическую ликвидацию части предыдущей элиты3. По существу 
за годы советской власти таких мутаций было всего лишь три: это отказ от экспорта революции и 
принятие идеологии построения социализма в одной стране на исходе 1920-х, формулирование кон­
цепции «мирного сосуществования различных социально-экономических систем» в конце 1950-х, 
а за ней —  программы построения коммунизма, и третья —  закончившаяся неудачей перестройка 
Михаила Горбачева. Всякий раз идеологические «мутации» сопровождались изменениями в способе 
отправления власти.

Я Реформы Горбачева
Политические реформы начались в Советском Союзе ближе к концу 1980-х с некоторым опережением 
по сравнению с остальными государствами советского блока. Причины реформ были в СССР схожи с 
теми, что в Польше, ГДР или Венгрии: провал «ускорения»— попыток укрепить централизованное пла­
нирование, зависимость советской экономики от мировой системы (драматический крах цен на нефть 
в 1985 г. и рост затрат на обслуживание иностранного долга). В 1987-1988 гг. экономический кризис 
начал переходить в три структурных кризиса, которые Егор Гайдар определил как кризис лояльности 
провинций империи, кризис лояльности населения и кризис лояльности аппарата репрессий4.

Ход кризиса лояльности провинций империи вытекал из геополитической структуры советской 
империи: в первую очередь кризис охватил второй и третий ее круги. Начало системных изменений 
в Центральной и Восточной Европе мы можем датировать 1987-1988 годами. Тогда же начались кон­
фликты между союзными республиками и Советским Союзом вокруг концепции республиканского 
хозрасчета. 16 ноября 1988 г. Верховный совет Эстонии принял декларацию о государственном су­
веренитете в рамках СССР, предусматривающую приоритет республиканского права над общесоюз­
ным и республиканского бюджета над союзным. В 1989 г. такие декларации приняли Литва, Латвия, 
Армения, Грузия и Азербайджан, а в 1990-м —  Россия, Молдавия, Белоруссия и Украина. К тому 
времени, когда кризис переместился в территориальный центр империи —  Россию, декларации о не­
зависимости уже успели принять Литва, Латвия, Армения и Грузия, а Варшавский договор и Совет 
экономической взаимопомощи уже клонились к падению.

Кризис лояльности населения вытекал в первую очередь из кризиса снабжения, бюджетного де­
фицита, инфляции и замораживания сберегательных вкладов. В 1987 г. была легализована частная 
хозяйственная деятельность и увеличена самостоятельность государственных предприятий. Обост-
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ряющийся экономический кризис вызывал всё более массовые акции протеста вплоть до всеобщих 
политических забастовок весной 1991-го.

Кризис лояльности аппарата репрессий вытекал из «армейской революции» и пониженного 
финансирования оборонной промышленности. Кризис лояльности этого аппарата имел для КПСС 
принципиальное значение ввиду системной памяти о нелегальном происхождении советской власти 
и ключевом значении насилия для ее сохранения. С этой точки зрения бросается в глаза сдержанность 
коммунистов в применении насилия. Столь принципиальная новость, причем не только в истории 
коммунизма, но и в истории революции, впервые проявилась как раз в ходе «бархатных революций»
1989 г., затем повторилась в Советском Союзе в августе 1991 г., а позже —  в процессе «цветных рево­
люций» в Грузии и на Украине. В случае применения силы побеждает не тот, у кого больше ресурсов, 
а тот, кто готов жертвовать собой ради сверхиндивидуальных целей. Отсутствие такой жертвенности 
в августе 1991 г. свидетельствовало, что КПСС, которая формально еще правила, уже перестала быть 
сувереном. Феномен «сдержанности аппарата репрессий» показывает, что распад Советского Союза 
вышел далеко за рамки политического транзита, так как он касался проблемы суверенности, то есть 
куда более принципиального вопроса, чем политический режим.

Кризис суверенности старался предотвратить Михаил Горбачев, выступив летом 1988 г. инициа­
тором политической реформы (XIX партийная конференция). Решениями конференции в конститу­
цию были внесены изменения, в соответствии с которыми высшим органом государственной власти 
становился Съезд народных депутатов, создававший два других органа власти: Верховный Совет и 
пост председателя Верховного Совета, а с марта 1990 г. —  президента СССР. Выборы народных де­
путатов состоялись в марте 1989 г , когда в Польше еще шли заседания «круглого стола». Две трети 
депутатов выбирались в округах, а треть назначалась непосредственно партией и подчиненными ей 
общественными организациями. В среднем на один мандат претендовали два кандидата. Новостью, 
кроме сложной системы выдвижения кандидатов, была также передача избирателям права принимать 
окончательные политические решения через обязанность вычеркивать фамилии кандидатов. Послед­
ствия выборов народных депутатов оказались двоякими. Во-первых, они положили начало механизму 
политической конкуренции, упрочившемуся годом позже, весной 1990 г., в ходе республиканских пар­
ламентских выборов. Во-вторых, в результате выборов возник Съезд народных депутатов, который 
смог легализовать новый орган государственной власти —  президента Советского Союза.

На первых порах новые политические институты старались только снижать уровень социальной 
напряженности, а реальные политические решения по-прежнему оставались в руках аппарата КПСС, 
возглавляемого генсеком. Лишь в феврале 1990 г. Горбачев решился создать пост президента, подры­
вая тем самим монопольное положение партии. Съезд в марте 1990 г. выбрал Горбачева первым пре­
зидентом СССР, изменив одновременно те положения конституции, которые гарантировали КПСС 
политическую монополию. Совпадение этих событий во времени хорошо иллюстрирует замысел 
заменить диктатуру партии «сильным» харизматическим президентством. Очень скоро оказалось, что 
новому президенту слишком тесно в границах конституции. После короткого периода демократизации 
советов он вернулся к практике концентрации власти. В октябре 1990 г. Съезд народных депутатов 
предоставил президенту чрезвычайные полномочия в проведении экономической реформы с помощью 
указов. Верховный главнокомандующий вооруженных сил получил право издавать указы, имеющие 
силу закона. Таким путем реальная власть начала переходить из рук КПСС к президенту.

Внеконституционные действия президента подтолкнули и других политиков к похожим поступ­
кам. Почти назавтра после занятия М.С.Горбачевым должности президента Нурсултан Назарбаев, 
первый секретарь ЦК КП Казахстана, предложил учредить пост президента в союзных республиках. 
Это предложение меняло логику преобразований, подрывая их исходное условие —  «национальную 
консолидацию», по классической концепции Д.Растоу. Политическая конкуренция начала перемещать­
ся из сферы межпартийного соперничества в сферу, определяемую институциональной структурой 
советской федерации. Политический ландшафт претерпел принципиальное изменение: с политиче­
ской сцены начали исчезать партии, а их функции взяли на себя выбиравшиеся в республиках весной
1990 г. новые законодательные органы.
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I  Суверенность России
В марте 1990 г. в РСФСР были проведены выборы народных депутатов, образовавших Съезд 
народных депутатов, то есть высший орган государственной власти, который имел полномочия 
—  в соответствии с логикой «советской демократии» —  создавать другие органы власти. Главным 
предметом заседаний первого Съезда народных депутатов РСФСР стало принятие декларации о го­
сударственном суверенитете РСФСР. Первоначально идею государственного суверенитета РСФСР 
в составе СССР выдвинул коммунист Александр Власов, занимавший к этому моменту пост премь­
ер-министра РСФСР и добивавшийся должности председателя Верховного Совета. Он призвал к 
разграничению компетенций СССР и РСФСР. В ответ Борис Ельцин, соперничавший с Власовым, 
сформулировал лозунг «экономического суверенитета России». По его мнению, намерение РСФСР 
обрести независимую и абсолютную власть имело смысл только при условии образования респуб­
ликанской собственности.

Ельцин считал, что полная и неделимая власть —  так он понимал суверенитет, —  охватывающая 
и экономическую сферу, составляет фундамент государства. Такой способ осмысления суверенитета 
соответствовал главенствующему в российской политической культуре пониманием власти в согла­
сии с логикой обладания ею. Тут предполагается, что важен не институциональный аспект власти, а 
сам факт обладания ею в полном объеме. Декларация, принятая 12 июня 1990 г., полностью отвечала 
взглядам Ельцина. Она положила начало длившейся несколько месяцев «войне законов», первым 
аккордом которой стало постановление «О разграничении функций управления организациями на 
территории РСФСР», отделившее Совет Министров РСФСР от правительства Советского Союза, а 
последним —  закон «О собственности в РСФСР» от января 1991 г., предусматривающий переход все­
го союзного имущества под юрисдикцию республики. Можно рискнуть утверждением, что вместе с 
принятием этого закона Советский Союз перестал быть государством в веберовском значении этого 
понятия, утратив монополию владения материальными средствами осуществления власти.

Принятие в 1990 г. Белоруссией, Молдавией, Россией и Украиной деклараций о государственном 
суверенитете означало принципиальный поворот в развитии политической ситуации в Советском Со­
юзе. В центре этой процедуры оказалась суверенность советских республик, а не их демократизация. 
Компромисс между политическими противниками не был достигнут, а основополагающим фактором 
политического процесса стала эскалация политической напряженности. Система позднесоветской 
демократии, опирающейся на конструкцию «Съезд —  Верховный Совет», два раза терпела крах при 
трагических обстоятельствах: в августе 1991 г. —  на уровне Советского Союза, а в сентябре 1993 
г. —  на уровне Российской Федерации. Развитие событий в 1990-1991 гг. показало ограниченное 
значение институционального анализа в рамках теории транзита и напомнило о важности более 
классических концепций, которые говорят о суверене как субъекте чрезвычайного положения и го­
сударстве как аппарате насилия.

В самой России логика конфронтации между союзными властями и властями республикански­
ми привела в начале 1991 г. к открытому расколу внутри российского Съезда народных депутатов. 
Ельцин, чья власть полностью зависела от народных депутатов, предпринял попытку преобразовать 
общественную поддержку в постоянный фактор легитимизации. В таких обстоятельствах родилась 
идея учредить в РСФСР/России пост президента, избираемого путем всеобщего голосования. В России 
то была новая идея с точки зрения способа создания высшей власти и источников ее легитимизации. 
Можно было бы признать, что учреждение должности президента РСФСР и проведение 12 июня 1991 г. 
первых прямых выборов на этот пост представляло собой осуществление и подтверждение предвиде­
ния, изложенного Максом Вебером в начале столетия. Тем более что первый президент России Борис 
Ельцин подтвердил свою харизму, добившись в августе 1991 г. провала чрезвычайного положения. 
Появилась харизматическая фигура президента, способного противопоставить себя бюрократии и 
консервативным общественным группам. Однако же великая победа российской демократии оказа­
лась ее последним словом, так как победивший политический лагерь уже в августе 1991 г. объявил 
мораторий на выборы, а президент России начал методом ползучего переворота перехватывать права 
и полномочия своего конкурента —  президента СССР.
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Выбор Ельцина на президентский пост и победа демократов в 1991 г. не только революциони­
зировали способ формирования и легитимизации власти, но и начали процесс репродуцирования 
культурного архетипа власти, сконцентрированной в одних руках. В соответствии с этим архетипом, 
записанный в конституции принцип разделения властей понимался как способ размещения отдель­
ных институтов в иерархической структуре власти. Процессу такого культурного репродуцирования 
способствовали и институциональные факторы. Российское президентство возникло в ходе политиче­
ской конкуренции как способ преодоления кризиса советской системы, которая лишилась несущего 
остова КПСС. Институт президента занял в политической системе место, покинутое партией, и как бы 
автоматически вступил в конфликт с советами и Съездом народных депутатов, которых конституция 
наделила ничем не ограниченной властью. Политическая конкуренция превратилась в институцио­
нальный конфликт между органами власти, приведший в 1992-1993 гг. к кризису двоевластия и затем 
к вооруженным столкновениям в Москве 3-4 октября 1993 г., однако его контуры просматривались 
уже в августе 1991-го.

Немедленно после августовских событий Верховный Совет РСФСР принял закон, изменяющий 
устройство территориальных органов власти в государстве. Вместо коллегиальных исполкомов 
местных советов была создана должность главы администрации. В соответствии с этим законом ру­
ководителей администрации надлежало выбирать путем всеобщего голосования, но на переходный 
период, фактически до 1996 г., Верховный Совет объявил мораторий на выборы, передав президенту 
право назначать глав администрации указами. В августе 1991 г. для оценки предлагаемых кандида­
тур была образована администрация президента, однако никаких правил принятия решений по этим 
вопросам не разработали.

Первоначально президентскую администрацию не считали субъектом публичной политики, одна­
ко быстрый процесс перехватывания Ельциным полномочий президента Советского Союза (оборона, 
внешняя политика и спецслужбы) привел к тому, что она стала наиболее влиятельным —  наряду с 
президентом —  институтом власти. По сути дела в России от президента и его администрации зави­
сят все политические институты. Процедуры принятия решений в администрации дополнительно 
осложнялись в 1990-х самостоятельной ролью отдельных помощников президента, руководителя 
его кабинета и главы охраны, что в значительной степени ограничивало роль ее формального руко­
водителя. Зато в первый период президентства Владимира Путина неимоверно выросла роль главы 
администрации президента как фактического руководителя так называемой властной вертикали, или 
системы связей администрации с правительством и федеральными округами.

Чрезвычайно неформализованный характер функционирования администрации президента весь­
ма уподобляет это учреждение аппарату ЦК КПСС как негласному органу власти. Можно рискнуть 
тезисом, что администрация президента совместно с Советом безопасности и с представителями 
президента в регионах, а с 2000 г. —  в федеральных округах образуют самостоятельную и развитую 
структуру исполнительной власти, роль которой вытекает из центральной позиции президента в по­
литической системе РФ.

В ноябре 1991 г. V Съезд народных депутатов на год наделил президента правом принимать в 
виде указов все решения, касающиеся проведения экономической реформы и формирования исполни­
тельной власти. В дополнение к этому съезд назначил Ельцина на пост премьер-министра. В течение 
нескольких месяцев под юрисдикцию РСФСР/России перешли такие органы исполнительной власти 
Советского Союза, как вооруженные силы, внешнеполитические подразделения, специальные служ­
бы и функциональные министерства (например, финансов). Большинство союзных хозяйственных 
ведомств превращалось в государственные концерны (например, Газпром). Характерной чертой этого 
процесса было отсутствие юридических оснований в конституции РСФСР и в законе о президенте 
РСФСР, а также тот факт, что указанные преобразования опирались на чрезвычайное законодатель­
ство, постановления съезда и указы президента.

Политическая власть в России возникла и сформировалась под воздействием перенесения полити­
ческого соперничества из плоскости межпартийной конкуренции в плоскость двух институциональных 
конфликтов —  конфликта союзных властей с республиканскими и конфликта между президентом
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России и народными депутатами, а также Верховным Советом. От политических процессов в других 
посткоммунистических странах политический процесс в России отличает отсутствие базового кон­
сенсуса по поводу преобразований. Победившее меньшинство навязало в августе 1991 г. свою волю 
большинству, а затем не легализовало последствий распада Советского Союза. В марте 1991 г. 71,3% 
активных избирателей России высказалось за сохранение Советского Союза. На Украине результаты 
этого мартовского референдума были 1 декабря 1991 г. аннулированы референдумом по вопросу о 
независимости. В России Верховный Совет ограничился единственно денонсированием союзного 
договора 1922 г., не приняв даже декларацию о независимости. Такая ситуация создала, по мнению 
Михаила Краснова, юридического советника президента Ельцина, состояние «мировоззренческой 
неопределенности»5, составлявшей предпосылку стремления к сохранению статуса великой держа­
вы. Государства СНГ 21 декабря 1991 г. признали за Россией статус «государства-продолжателя» 
Советского Союза. Тезис о России как «государстве-продолжателе» Советского Союза многократно 
формулировался Борисом Ельциным, а после 1999 г. —  Владимиром Путиным.

Упрочение власти победившего меньшинства, которое пришло к руководству в результате пора­
жения коммунистического переворота и успеха собственного «ползучего переворота», могло осуще­
ствиться исключительно в форме укрепления безальтернативного характера власти лично президента 
и его окружения, которое постепенно начало сужаться до круга «семьи». «В этой системе, —  пишет 
Дмитрий Фурман, —  не могут сложиться неизменные «правила игры», при которых выигрывать, 
приходить к власти могут разные силы, а наоборот, обеспечивается постоянство пребывания у власти 
одного лица (или его наследников) при меняющихся в зависимости от ситуации «правилах игры»»6. 
Демократия —  это такая политическая система, в которой партии проигрывают или выигрывают на 
выборах. В России же в результате победы демократов возникла такая система, где правящие круги 
ни разу не проиграли на выборах, а смена власти может совершиться только в форме переворота. От­
сутствие демократической легитимизации перемен, произошедших осенью 1991 г., предопределило 
не только безальтернативный характер российского президентства, но и дезинтеграцию политиче­
ского контекста. Хаотичный характер политической власти в России мы можем признать в равной 
ступени как следствием революционных преобразований начала 1990-х, так и результатом того, что 
победителям было необходимо «покупать» себе поддержку влиятельных и активных общественных 
групп (например партийной номенклатуры).

Н  Вновь обретенная свобода
Если в СССР и России мы имели дело с неудачной попыткой политического транзита от авторитариз­
ма к демократии, заключавшейся в отсутствии легитимизации наступившего распада империи и, как 
результат, в несформированности механизма политической ротации власти, то Польша в процессе 
освобождения от империи столкнулась с проблемами, вытекающими из относительной слабости по­
литических партий и конфликтного характера дуализма исполнительной власти.

В Польше уже много лет ведется оживленная дискуссия о причинах падения коммунизма и начала 
системных перемен, затрагивающая также связь между реформами Горбачева и теми изменениями, 
которые происходили в Польше во второй половине 1980-х. С хронологической точки зрения, консти­
туционная реформа и выборы народных депутатов в СССР опередили соглашения «круглого стола», 
изменение конституции ПНР, а также выборы в Сейм и Сенат. Однако же с концептуальной точки зрения 
только начальную стадию перемен в Польше можно рассматривать как часть идеологической мутации 
империи. В Польше июньские выборы 1989 г. значительно ускорили развитие событий, а падение ком­
мунизма в Европе было окончательно предрешено объединением Германии и ликвидацией советского 
бастиона в сердце континента. Выборы 1989 г. стали в Польше началом процесса постепенного внедре­
ния и закрепления того механизма политической конкуренции, который в Советском Союзе и в России 
дважды потерпел крах при драматических обстоятельствах —  в августе 1991-го и сентябре 1993-го.

На фоне других стран советского блока специфическим свойством политического транзита в Поль­
ше было существование организованной и относительно массовой оппозиции, которая охватывала 
рабочих государственных предприятий, объединенных в профсоюз «Солидарность». Нарастающий
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экономический кризис и отсутствие перспектив его преодоления в пределах советской империи при­
вели к тому, что коммунисты начали стремиться к более глубокой интеграции ПНР с мировой систе­
мой при одновременном сохранении своей политической власти. Первоначальные попытки втянуть 
специально отобранные оппозиционные группы в политический диалог, сопряженный с взаимными 
уступками, закончились неудачей. В этой ситуации коммунисты стали реализовать стратегию коопта­
ции, всё время сопровождавшуюся ограниченным общественным давлением. Летом 1988 г. начались 
беседы министра внутренних дел Чеслава Кищака с председателем «Солидарности» Лехом Валенсой, 
результатом которых явился запуск механизма «круглого стола». Это привело к проведению 4 июня 
1989 г. всеобщих выборов в две палаты парламента, напоминающих те «куриальные», выборы, кото­
рые проходили во многих европейских странах в период заката абсолютизма.

Созданный таким способом двухпалатный парламент провел выборы президента, которым стал 
первый секретарь ЦК ПОРП генерал Войцех Ярузельский, а Сейм назначил на пост премьер-мини­
стра генерала Чеслава Кищака. Ввиду протеста «Солидарности» миссия этого близкого сотрудника 
президента Ярузельского закончилась неудачей. Оппозиция образовала коалицию с прежними сател­
литами коммунистов —  крестьянской партией ЗСЛ и Демократической партией, а 24 августа 1989 г. 
Сейм назначил главой правительства Тадеуша Мазовецкого. Всеобщие президентские выборы, 
которые выиграл легендарный лидер «Солидарности» Лех Валенса, состоялись 25 ноября (первый 
тур) и 9 декабря (второй тур) 1990 г., а первые полностью демократические парламентские выборы 
прошли 27 октября 1991 года.

Можно, таким образом, признать, что выборы 1989 г. имели двоякие последствия: с одной стороны, 
произошло значительное расширение политического участия, а с другой -— был запущен механизм 
политической конкуренции и выборной ротации власти. Независимо от того, какие партии побеждали 
в следующие годы на выборах, политическая конкуренция всегда велась в форме партийного сопер­
ничества. Похожий механизм сложился и в остальных странах Центральной и Восточной Европы, 
причем независимо от того, как там возникали политические партии —  с опорой на общественные 
сети нелегальной либо полулегальной оппозиции или же с опорой на аппарат бывших компартий.

Сущность демократической системы —  право создавать разного рода политические объединения, 
которые располагают возможностью представлять и проводить в жизнь нужды и интересы тех или 
иных общественных групп. В условиях политического транзита основным ограничением развития 
партии выступает неуверенность, связанная с отсутствием стабильных референтных структур в об­
щественном окружении и в системе конституционно-административного устройства. Партийные 
лидеры стараются ограничить эту неуверенность через получение контроля над внешним окружени­
ем и происходящими там процессами. Ход демократизации в Польше определялся специфическими 
исходными условиями. Партии возникли в результате кризиса участия и кризиса легитимизации пре­
дыдущей системы. Их возникновению предшествовало полное изменение общественных установок 
по отношению к политической власти. Партии образовались как из фракций и обломков прежней 
номенклатуры, так и из окружения руководства «Солидарности», они создавались скорее сверху, а 
главной плоскостью их формирования были очередные парламентские выборы и функционирование 
законодательной власти. Элитарные и парламентские корни партий, отсутствие собственных партий­
ных традиций и связей с интересами общественных групп, сила независимых профсоюзов и предста­
вительств некоторых хозяйственных отраслей предопределили институциональную слабость партий. 
Специфика исходных условий привела к тому, что в Польше не возникли сильные массовые партии. 
Польские политические партии ближе к моделям картельной партии или же к модели catch-all party 
(всеобъемлющей разношерстной партии). Несмотря на эти слабости, польские политические партии 
несомненно концентрируют распыленную публичную волю, а также удовлетворяют основному тре­
бованию по определению: они с успехом стремятся к завоеванию и удержанию верховной власти. 
Кроме того, партии обеспечили легитимизацию нового порядка.

Та принципиальная трудность, которую несет с собой ситуация перемены и которая состоит, по­
мимо прочего, в переходе от видимого единства к открытой конкуренции, от монопартии к многопар­
тийной системе, способствует общественному чувству дезориентации и с самого начала затрудняет
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задачу легитимизации новой системы. Новые власти были ограничены влиянием старой бюрократии, 
а их члены оказались вынуждены распутывать взаимоотношения с бывшей номенклатурой —  труд­
ные и порождающие большую неопределенность. Несмотря на это, польская политическая система 
позитивно выдержала тест на правомочность —  в большой мере благодаря активности политических 
партий. Это подтверждается прохождением двух критических точек демократической перемены. 
Во-первых, внутри политической системы в результате выборов многократно состоялась передача 
политической власти между различными партиями. При этом два раза власть передавалась от коали­
ции партий родом из «Солидарности» к партии бывшей номенклатуры, что можно признать особо 
трудным испытанием демократизации. Сходная передача власти касалась и поста президента. Во- 
вторых, часто совершалась передача власти внутри самих политических партий, между их лидерами, 
что также надлежит признать важным тестом на консолидацию демократии.

Польские политические партии оказались исключительно непрочными и неспособными войти 
в стадию институционализации. Основным участником избирательной игры в Польше остаются не 
политические партии, а предвыборные коалиции. Распад крупных антикоммунистических коалиций 
в начале 1990-х привел к партийному раздроблению, частым слияниям и дальнейшим расколам. Из 
числа антикоммунистических группировок, которые действовали в Сейме, избранном в 1991 г., ни 
одна не продержалась больше десяти лет, а их лидеры рассеялись по различным формированиям, 
нередко выступая теперь одни против других. Еще в 2001 г. в Сейм попали политические партии, 
которые до того были только предвыборными комитетами («Лига польских семей», «Гражданская 
платформа», «Право и справедливость»), а «Самооборона» была продуктом специфического слияния 
профсоюза и политической партии.

Польские политические партии еще и нестабильны. В принципе только две политические груп­
пировки участвовали с 1991 г. во всех парламентских выборах под одним и тем же названием: кре­
стьянская партия ПСЛ и «Союз демократических левых сил»; все остальные партии претерпевали 
частые организационные и персональные метаморфозы. Многие из партий, добивавшихся высоких 
результатов на выборах 1991 и 1993 гг., уже завершили свою политическую жизнь («Конфедерация 
независимой Польши», «Либерально-демократический конгресс», «Соглашение центра», «Уния 
свободы»). Практически в каждом избирательном цикле появлялись новые политические субъекты, 
которые возникали незадолго до выборов, и многие из них оказалось эфемеридами. Тот факт, что они 
привлекали значительную часть избирателей, хотя их программные предложения не были хорошо 
известны, указывает на весьма слабую связь политических партий с избирателями. Хорошим приме­
ром флуктуации электоральной поддержки служит коалиция «Избирательная акция «Солидарность»» 
—  «Уния свободы», которая на выборах 1997 г. совместно завоевала целых 47,2% голосов, чтобы 
четыре года спустя довольствоваться под держкой всего лишь 8,7% избирателей.

Невзирая на эти негативные тенденции, доказательством в пользу стабилизации польской пар­
тийной системы может быть ее концентрация, иначе говоря, рост под держки тех партий, которые 
на выборах занимают первое и второе места. Победитель выборов 1991 г. —  «Уния свободы» —  рас­
полагала поддержкой 12% избирателей, тогда как в 2001 г. сильнейшая из группировок —  «Союз 
демократических левых сил» —  получила свыше 40% голосов. Процент голосов, отданных двум 
самым крупным партиям, рос с 1991 до 1997 г., когда он достиг уровня 60%, а на очередных выборах 
снизился до 54%, чтобы на последующих выборах вновь вырасти. В ходе выборов 2005 и 2007 гг. два 
первых места завоевали одни и те же партии —  «Право и справедливость» (ПиС) и «Гражданская 
платформа», —  что может предвещать начало стабилизации польской партийной системы.

Перемены 1989 г. не только запустили в Польше механизм политической конкуренции и избира­
тельной ротации власти, но также изменили способ создания и функционирования исполнительной 
власти. Правительство назначается парламентом и несет перед ним политическую ответственность. 
Поэтому характер и структура польской партийной системы существенным образом влияют на функ­
ционирование исполнительной власти, так как качество исполнительных органов в значительной 
степени зависит от того, кто их образует. Это качество зависит также от избирательной системы. В 
общем, чем менее пропорциональный характер носит избирательная система, тем сильнее позиция
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крупных политических партий, а значит, и правящей партии. Отсутствие заградительной клаузулы 
и низкий уровень порога исключения усиливают раздробленность парламента. К сходным последст­
виям ведет и применение метода Сен-Лаге вместо метода д ’Ондта при переводе числа полученных 
голосов в количество мандатов. Хорошим примером этого служат парламентские выборы 1991 г., 
когда в Сейм попали представители целых 26 группировок. В период с декабря 1991 до мая 1993 г. 
действовали три премьер-министра. Для сравнения: в 1997 г. в Сейм вошли четыре группировки, а 
премьер-министр Ежи Бузек хотя и с трудностями, но функционировал на протяжении четырех лет. 
В 2001 г. в Сейм вошло 6 группировок, а у власти сменились два премьер-министра.

Управление государством представляет собой не только изъявление воли суверена, осуществляе­
мое при помощи права и нормативных актов, но в первую очередь —  умение координировать разного 
рода ресурсы, находящиеся в распоряжении исполнительных органов. Только такой центр, который 
способен добиваться, чтобы различные институты исполнительной власти проводили в жизнь еди­
нообразную политическую стратегию, может воздействовать на окружающую действительность. В 
демократических странах такой центр чаще всего располагается в правительстве и учреждениях, 
работающих непосредственно на его главу, и называется ядром правительства (core o f govemment). 
После 1989 г. сменявшие друг друга демократические правительства пытались создавать современ­
ные инструменты управления, но лишь в 1997 г. было осуществлено принципиальное изменение ядра 
исполнительной власти. Премьер-министр сделался с тех пор неоспоримым главой правительства, 
а не только председателем совета министров. Проблема заключается в том, что в посткоммунистиче­
ских государствах ядро правительств —  это изолированный остров в море администрации, которая 
нацелена на пассивное выполнение приказов сверху, а не на участие в осуществлении целостных 
политических стратегий. Дело в том, что ядро правительства находится вне круга неформальной 
практики принятия решений, а правовые инструменты, принуждающие к координации внутри пра­
вительства, неэффективны.

Можно указать на несколько причин такого состояния дел в Польше. Во-первых, это отсутствие 
единственного ядра исполнительной власти, выражающееся хоть бы в виде хронического конфликта 
между президентом и премьер-министром. Во-вторых, институциональная раздробленность админи­
страции, заключающаяся в функционировании большого числа министерств и центральных органов. 
В-третьих, хаотичный характер правительственных коалиций, особенно ощутимый ввиду значительно 
большего влияния парламента на формирование политики, чем это имеет место в большинстве стран 
Западной Европы. После 1989 г. все правительства Польши создавались партийными коалициями, рас­
полагающими в Сейме минимально необходимым числом голосов, что в условиях сильных идеологи­
ческих расхождений, исключающих создание синкретических коалиций, вело к дестабилизации любой 
правящей коалиции. Конфликты внутри коалиций приводят к тому, что большинство правительств 
Польши эффективно осуществляло свою власть лишь на протяжении 16 месяцев. По истечении это­
го срока начиналось резкое падение их рейтингов в опросах общественного мнения и беспомощный 
дрейф вместо управления. Так было с кабинетом Вальдемара Павляка (хотя его поддерживали почти 
две трети Сейма), а позже —  с правительствами Ежи Бузека и Лешека Миллера.

Ярослав Качинский был, пожалуй, первым премьер-министром, который сознательно хотел обойти 
«закон 16 месяцев»7. Использованная им политическая стратегия, по мнению Рафала Матыи, «выте­
кала не столько из плана управления, сколько из проекта укрепления управляемости коалиционного 
кабинета»8. Качинский старался избежать судьбы кабинетов Бузека, Миллера и Бельки, которые функ­
ционировали в ритме политических скандалов, партийных расколов и газетных утечек. Его стратегия, 
ставившая целью не принимать «повестку дня», навязанную извне, состояла в том, чтобы выстраивать 
настоящие политические кризисы в условиях, гарантирующих возможность сохранить контроль над 
их протеканием, и формулировать убедительные тезисы, нацеленные на оппозицию, участников соб­
ственной коалиции или избранные профессиональные круги. Дополнительный метод состоял в том, 
чтобы отслеживать реальные или потенциальные сложности у членов правительства, участников 
коалиции и оппозиции при помощи инструментов, которыми располагает только глава правительства. 
Принятая Качинским стратегия привела к быстрой растрате капитала доверия внутри коалиции, к
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утрате благосклонности общественного мнения, а в результате —  к падению управляемости самого 
правительства. Все это закончилось поражением ПиС на парламентских выборах 2007 года.

Монополия компартии, выражавшаяся в конституционном принципе монолитной государствен­
ной власти, была после 1989 г. заменена в Польше принципом торможения и уравновешивания раз­
личных органов власти. Checks and balances (система сдержек и противовесов) понимается, однако, 
исключительно в негативном смысле —  как ограничение всякой власти при минимизации значения 
любого сотрудничества. Правило взаимного блокирования, которое описал Артур Волек9, касается не 
только взаимоотношений между исполнительной и законодательной властью, но и взаимных отноше­
ний внутри законодательных органов, между Сеймом и Сенатом, и внутри исполнительных органов, 
между премьер-министром и президентом.

Дуализм как законодательной, так и исполнительной власти прямо вытекает из административных 
решений в сфере государственного устройства, принятых в 1989 году. Должность президента и Сенат 
были формально учреждены в силу закона об изменении конституции, принятого последним Сеймом 
ПНР 7 апреля 1989 года. Положения этого закона были результатом компромисса, согласованного на 
переговорах «круглого стола». Сенат должен был выбираться путем всеобщего голосования, но ина­
че, чем Сейм, —  без применения квот для различных политических сил. А вот президент выбирался 
Национальным Собранием на срок в шесть лет. Из принятых решений вытекало, что новым учрежде­
ниям предстояло гарантировать защиту определенных интересов. Сенат должен был гарантировать 
более масштабное участие оппозиции в законодательной власти, чем это следовало из положения о 
выборах в Сейм. Президенту же —  предполагая, что им должен был остаться генерал Ярузельский,
—  предстояло оберегать интересы номенклатуры.

Политическая практика закрепила формальный дуализм. Принятие летом 1989 г. принципа «ваш 
президент, наш премьер» задумывалось только как способ решения конкретной проблемы в конкретной 
ситуации. С сегодняшней точки зрения, эта концепция, по словам Мацея Джонека, «стала катализато­
ром расколов и создания резкого дуализма по принципу противопоставления, а не кооперирования. В 
дуализм исполнительной власти был в 1989 г. вписан существовавший тогда общественный раскол, 
который определялся термином раздела по линии «мы-они»»10. Отныне во взаимоотношения премь­
ер-министра с президентом навсегда был вписан политический антагонизм.

Решающее значение в выработке основных принципов функционирования дуализма исполни­
тельной власти имели первые годы системных перемен. Закон 1989 г. об изменении конституции 
наделил президента, помимо полномочий представительского характера, тремя существенными 
полномочиями: возможностью накладывать вето на законы, правом назначать премьер-министра, а 
также правом в строго определенных случаях распускать парламент. Фактически Войцех Ярузель­
ский располагал существенными возможностями воздействия на политику правительства Тадеуша 
Мазовецкого, например через своих близких сотрудников —  генералов. Чеслава Кищака и Флориана 
Сивицкого, возглавлявших министерства внутренних дел и обороны. В сентябре 1990 г. Сейм принял 
постановление о сокращении срока полномочий Ярузельского, а также обновил конституцию, уста­
навливая прямые выборы президента. Поражение Тадеуша Мазовецкого на президентских выборах 
содействовало ослаблению позиции премьер-министра и укреплению позиции нового президента
—  Леха Валенсы.

Самым важным документом, описывающим новую расстановку политических сил в Польше, 
был принятый 17 октября 1992 г. закон о взаимных отношениях между законодательной и исполни­
тельной властями, в обиходе называвшийся «малой конституцией». В целом этот закон усиливал 
позицию президента в структуре государственного устройства, предоставляя ему, помимо права 
назначать премьер-министра, еще и возможность в определенных обстоятельствах создавать на пе­
риод до шести месяцев так называемое президентское правительство. Кроме того премьер-министр 
был обязан выслушивать мнение президента о назначении министров обороны, внутренних и ино­
странных дел. Президент осуществлял «общее руководство» в сферах международных отношений, 
внутренней и внешней безопасности страны. «Малая конституция» разрешала применять обычный 
вотум недоверия, что в кризисных ситуациях усиливало позицию президента. Политическая практика
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1992-1995 гг. дополнительно укрепила позицию президента в административной структуре государ­
ственного устройства, так как Леху Валенсе была присуща отчетливая тенденция к расширенному 
толкованию своих полномочий.

Хотя новая конституция принималась 4 апреля 1997 г., ее писали с мыслью об ограничении поли­
тической роли Леха Валенсы. Положения нового основного закона лишили президента возможности 
создавать президентское правительство и высказывать свое мнение о кандидатах на посты министров 
обороны, внутренних и иностранных дел. Премьер-министр освобождался от обязанности информи­
ровать президента о работе правительства. В сфере иностранных дел и безопасности «общее руко­
водство» президента заменялось обязанностью обеспечивать взаимодействие президента с премьер- 
министром и соответствующими министрами. Основной закон восстановил конструктивный вотум 
недоверия, что укрепило позицию главы правительства. У президента остались, однако, многие из 
его полномочий, что позволяет говорить о сохранении дуализма исполнительной власти. Сам по себе 
такой дуализм нельзя считать негативным —  проблема состоит только в том, как он применяется. 
Дуализм исполнительной власти довольно часто встречается в практике государственного устройства 
демократических государств, а для польского политического строя он традиционен. Дуализм функ­
ционировал как в межвоенный период во Второй Речи Посполитой, так и в ее властях в изгнании. 
Опыт польского транзита государственного устройства показывает, что взаимоотношения в кругах 
исполнительных органов изменчивы. Часто главами правительства становились второстепенные 
политики. Да и структура партийной системы, особенно при сильной партийной раздробленности 
парламента, повышает значение дуализма исполнительной власти.

Для успешного функционирования этого дуализма важнейшее значение имеет сотрудничество 
президента и премьер-министра на благо проведения государственной политики, что сопряжено в 
первую очередь с цельностью внешней политики. В Польше проблема с дуализмом заключается в 
том, что он часто становится политическим соперничеством, причем, как это ни парадоксально, са­
мым острым оно становилось в тех случаях, когда премьер-министр и президент были выходцами 
из кругов с одной и той же идейной ориентацией. Хорошим примером этого служит президентство 
Леха Валенсы, когда премьером был Ян Ольшевский, президентство Александра Квасневского, когда 
премьером был Лешек Миллер, и президентство Леха Качинского, когда пост премьер-министра занял 
Дональд Туск. Рост эффективности польского дуализма потребует, наверное, укрепления админист­
ративной позиции одного из двух центров исполнительной власти.

Н  Политическая стабилизация в России
Указ президента Бориса Ельцина от 21 сентября 1993 г., положивший конец советской конституции 
и распустивший органы представительной власти, носил название «О поэтапной конституционной 
реформе в Российской Федерации» и, следовательно, предвещал реформу политического и правового 
устройства послереволюционной России. Принятие новой конституции в декабре 1993 г. завершило 
двухлетний кризис двоевластия, который привел к вооруженным столкновениям в Москве 3-4 ок­
тября того же года. В преамбуле конституции речь идет о народах, «соединенных общей судьбой на 
своей земле», о «возрождении суверенной государственности России» и о «сохранении исторически 
сложившегося государственного единства». Тем самым законодатель исходил из того, что когда-то 
существовало суверенное российское государство и ныне его территориальная преемственность сохра­
нена. Отбрасывая советское прошлое, новые власти не декларировали правовую преемственность ни 
по отношению к Российской империи, ни к кратковременной республике. Отказались они и от идеи 
выборов Учредительного собрания. Новую конституцию приняли 12 декабря 1993 г. путем всеобщего 
голосования. Вместе с конституционным референдумом состоялись выборы Федерального Собрания. 
Президентские выборы прошли в 1996 г. и были уже в значительной степени управляемыми —  вплоть 
до того, что в конечном итоге Ельцин вернулся к монархической практике назначения преемника.

Из 27 государств, пребывавших в пределах советской империи, 16, не входивших в 1940 г. в состав 
Советского Союза, выбрали для себя парламентскую или смешанную, президентско-парламентскую 
модель организации государственной власти. Во всех этих государствах сложилась достаточно ста-
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бильная партийная система, а власть несколько раз передавалась с помощью выборов. В остальных 
11 государствах, входивших в состав Советского Союза до 1940 г , сформировались президентские 
системы. Партийные системы в них очень слабы, а оппозиция лишь в немногих случаях получала 
пост президента в результате выборов. Из этой группы государств только на Украине произошла по­
литическая реформа, повысившая значение парламента и направленная на укрепление механизмов 
разделения и уравновешивания властей.

В России система прямых президентских выборов в два тура сложилась еще до распада Совет­
ского Союза, в 1991 году. Кроме того, на президентских выборах никогда не побеждал представитель 
оппозиции. В 1991 г. президентом стал Борис Ельцин, во время выборов занимавший пост предсе­
дателя Верховного Совета РСФСР, в 2000 г. президентом стал и.о. президента, премьер-министр 
Владимир Путин, а в 2008 г. на выборах победил официальный «преемник», вице-премьер Дмитрий 
Медведев. Дважды, в 1996 и 2004 гг., имело место переизбрание действующего президента. Четыре 
раза фаворит выигрывал выборы в первом туре, а в 1996 г. победу Ельцину обеспечили выборы, 
проходившие в два тура.

Способ выбора Государственной Думы был введен указом президента от 1 октября 1993 г. и с опре­
деленными коррективами сохранял силу до 2005-го. В рамках смешанной системы половина депутатов 
выбиралась простым большинством в одномандатных избирательных округах, а вторая —  в федераль­
ном избирательном округе пропорционально числу голосов, отданных за федеральные избирательные 
списки. Пересчет количества полученных голосов в мандаты с применением метода Хэра, а также пяти­
процентный избирательный порог создавал в Думе добротное представительство партийных лидеров, 
что обеспечивало им большую автономию и давало возможность заключать политические компромиссы. 
Автономия партийных лидеров, ограниченные права Думы и слабость гражданского общества привели 
к тому, что в России не возникли полноценные политические партии в подлинном смысле этого слова. 
Роль выразителей важных интересов взяли на себя депутаты, избираемые в одномандатных округах. 
Их не связывала партийная дисциплина, а главным политическим ресурсом служили у них личные 
контакты и знакомства, что также не способствовало консолидации партийной системы.

В результате применения смешанной избирательной системы Россия в меру спокойно прожила 
девяностые годы —  по крайней мере, в сравнении с периодом 1990-1993 гт. Антиреформаторская 
оппозиция всегда выигрывала выборы в федеральном округе, но никогда не была в состоянии обра­
зовать правительство. Оппозиция, как правило, в существенных вопросах заключала компромиссы 
с президентом, критикуя его лишь по вопросам, имеющим пропагандистское и эмоциональное значе­
ние. В период действия смешанной избирательной системы только один раз была начата процедура, 
имевшая целью обвинить президента и привлечь его к ответственности, тогда как в 1990-1993 гг. 
Съезд народных депутатов систематически грозил применением этой процедуры11. Способ функцио­
нирования российской политической системы в 1993-2005 гг. хорошо передает феномен двойного 
большинства. В президентских выборах или референдумах всегда выигрывал кандидат правящего 
лагеря, но в парламентских выборах неизменно побеждала оппозиция, а «партии власти» терпели 
поражение. В голосовании 12 декабря 1993 г. разница между числом голосов, отданных за президент­
ский проект конституции, и голосами, поданными за обе «партии власти», достигла 2,7 раза!

С принятием новой конституции существенным способом воздействия президента на формирова­
ние политических стратегий стали его ежегодные обращения к Федеральному Собранию. Темой пер­
вых таких обращений, подготовленных в 1990-е, было укрепление государства и рост эффективности 
исполнительной власти. На этом основании группа экспертов под руководством Михаила Краснова, 
помощника президента по правовым вопросам, подготовила в 1997-1999 гг. концепцию реформы го­
сударственного устройства. Она сосредоточилась на шести самых важных вопросах: реорганизация 
государства в соответствии с концепцией разделения властей, гарантирование конституционного 
единства системы исполнительной власти на всех уровнях, разработка концепции государственной 
службы, приспособление системы управления к новым условиям рыночной экономики, открытость 
процесса принятия решений.

Концепции реформы государственного устройства вытекали из уверенности многих экспертов в
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неэффективности той политической системы, которая сложилась в России после бурных 1991-1993 го­
дов. Среди экспертов господствовало убеждение, что главная причина этой неэффективности состо­
ит в сосредоточении слишком большой власти в руках президента12. Однако в 1990-е политическое 
внимание в большей степени концентрировалось на проблеме преобразования России в федерацию 
регионов, чем на создании более сбалансированной системы власти. Попытка внести изменения 
была предпринята лишь в условиях глубокого общественного кризиса, вызванного дефолтом 17 ав­
густа 1998 года. Массовые акции протеста 7 октября того года проходили под лозунгами отставки 
Ельцина. В таких обстоятельствах президент пообещал заключить политическое соглашение, где бы 
предусматривалось перераспределить полномочия между ветвями власти и даже изменить конститу­
цию. Формой компромисса было назначение в первый и последний раз в новейшей истории России 
правительства парламентского большинства под руководством Евгения Примакова.

Значение этого события можно сравнить с избранием Ельцина на пост президента в результате 
всеобщего голосования в июне 1991-го. Тем более что создание правительства парламентского боль­
шинства сопровождалось обещанием изменить конституцию и перераспределить полномочия ветвей 
власти. Образование правительства Примакова в 1998 г. —  точно так же, как избрание Ельцина в 
1991 г., —  таило в себе зародыш регресса, вытекающего из исторических и политических обстоя­
тельств возникновения государственного строя Российской Федерации13. Президент имел в виду 
всего лишь тактически разделить с Государственной Думой ответственность за кризис, а отнюдь не 
в корне изменить конституцию.

Источники тогдашней политики Ельцина нужно, видимо, искать в реакции федеральных вла­
стей на дефолт —  в том, что политолог Эмиль Пайн назвал «маятником политических стратегий». 
Если выход из кризиса 1991 г. Ельцин видел в федерализме, то выход из кризиса 1998 г. окружение 
Ельцина обнаружило в конструировании «катастрофических» настроений после дефолта14. Уже в 
сентябре 1998 г. несколько губернаторов сформулировали концепцию вертикали власти, иначе гово­
ря, оси, связывающей правительство и администрацию президента. Существенным свойством этой 
концепции было снова апеллирование к архетипу «сосредоточения» всей полноты власти в одних 
руках и отклонение проектов административной реформы, которая состояла в углублении институ­
ционализации исполнительной власти в России. Назначение в августе 1999 г. Владимира Путина 
на пост премьер-министра, а затем занятие им должности президента означало возврат к практике 
неформальной концентрации власти в руках президента и его администрации.

Путин стал президентом не с целью осуществить политическую реформу, обещанную во время 
кризиса, а для того, чтобы стабилизировать ельцинскую политическую систему посредством ограни­
чения плюрализма внутри политических элит. В мае 2000 г. были образованы федеральные округа 
и институт полномочных представителей президента в округах. Эти представители в качестве чи­
новников президентской администрации должны координировать деятельность территориальных 
подразделений особых сфер администрации (например спецслужб, налоговых служб). Изменению 
подверглись принципы формирования Совета Федерации, а также принципы назначения руководите­
лей республик, краев и областей, хотя для местной администрации всё осталось неизменным. Право 
назначения глав областей и республик было с помощью особого закона предоставлено президенту. 
Тем самым оказались значительно расширенными его полномочия, перечисленные в главе 9 консти­
туции 1993 года.

В 2001-2005 гг. было также внесено много изменений, ограничивающих политическую кон­
куренцию, в частности избирательный порог поднят с 5% до 7%, ликвидированы одномандатные 
избирательные округа, а смешанная избирательная система заменена чисто пропорциональной. Это 
увеличило контроль федеральных властей за формированием партийных списков, ходом выборов и 
функционированием парламента.

Самым важным изменением, осуществленным в период президентства Путина, было восста­
новление негласной инфраструктуры власти, составленной из огромного количества функционеров 
спецслужб, которых разместили по всем органам власти, общественным организациям, экспертным 
центрам, средствам массовой информации и частным фирмам. Причины такого явления нельзя
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искать в реальных успехах спецслужб в России, так как в 1990-е их деятельность сопровождалась 
целой серией впечатляющих поражений. Причиной стал, наверно, тот консенсус, который сложился 
в обществе по поводу восприятия 1990-х как периода хаоса. У истоков оценки всего периода пре­
образований как хаоса лежит временная атрофия политической власти в первой половине 1990-х и 
частичная утрата государством монополии на легальное применение насилия, что в соответствии 
с классическим определением Вебера составляет основополагающее свойство современного госу­
дарства. Хотя крах государства не был полным, однако уже сам опыт жизни в условиях подобной 
угрозы мог сформировать новый способ восприятия основ общественного порядка. Люди, которые 
испытали —  хоть бы только в воображении —  низведение общественных отношений до голого на­
силия, могут потом с особым упорством искать прочную основу общественного порядка. Такой тип 
обыденной политической теории предполагает, что люди хотели бы видеть демонов первобытной 
борьбы за существование обузданными, а состояние тотальной войны всех против всех —  заменен­
ным по крайней мере на состояние «холодной войны».

Проблема политической реформы возникла в России приблизительно в то же самое время, когда 
в Польше произвели реформу ядра правительства. Она имела целью усовершенствовать дуализм ис­
полнительной власти и укрепить ее способность формулировать политические стратегии. Политики 
в Польше и России столкнулись с похожими проблемами —  глубоким экономическим кризисом, 
утратой общественного доверия, слабостью политических партий, а также слабостью институтов, 
унаследованных от коммунизма и неспособных выстраивать хоть какую-нибудь стратегию. В России, 
однако, концепцию реформы отбросили, и сложилась моноцентрическая система политической власти. 
Эта система в малой степени напоминает классическую президентскую республику, отличительной 
чертой которой является разделение исполнительной и законодательной власти, что гарантирует не­
зависимую и сильную позицию второй.

Конституция Российской Федерации с формальной точки зрения походит во многих местах на 
конституцию Французской Республики с ее полупрезидентским режимом, но в реальной политической 
практике полномочия парламента настолько ограничены, что Виктор Шейнис назвал Россию респуб­
ликой не столько суперпрезидентской, сколько «недопарламентской»15. Морис Дюверже связывал 
возникновение полупрезидентской системы во Франции с кризисом власти, а также с существованием 
авторитарных тенденций в обществе. В 1990-е сходная ситуация существовала в большинстве пост­
советских государств, где полупрезидентский режим представлял собой ответ на кризис, вызванный 
падением империи в обществах со слабыми демократическими традициями, особенно к востоку от 
советской границы 1940 года. Постепенный выход этих государств из кризиса начал порождать эро­
зию полупрезидентской системы, что лучше всего видно на примере Украины. Однако нигде это не 
привело к возникновению парламентской системы. Слабость политических партий и слабость парла­
мента вызвали в России замену дуализма исполнительной власти президентским моноцентризмом, 
дополнительно усиленным неформальными связями внутри синдиката специальных служб.
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КАПИТАН И KAPITAN

...проходит одно ложное, призрачное, несущественное; оно, 
собственно, никогда и не имело действительного бытия, 
оно мертворожденное, — для истинного смерти нет.

Александр Герцен

Дорогая Лена, дорогая Наталья, Вадим, Алеша, Костя, Лина! Дорогие друзья!*

Это письмо пишу я вам, моим друзьям и родным, рассчитывая, что всё, что я хочу вам сказать, 
вы передадите дальше, вашим друзьям. По сути дела мне и не нужно этого писать, потому что вы и 
так знаете, как я смотрю на польско-русские отношения, но последний, прямо вулканический взрыв 
слов и деяний с обеих сторон побудил меня написать эти несколько слов.

После жуткого крушения польского самолета под Смоленском и с польской, и с российской 
стороны были сделаны очень теплые, непосредственные жесты —  хочу верить, продиктованные 
движением сердца, а не политическим расчетом. Когда я видел по телевизору, как премьер-министр 
Путин (до последнего времени так недружелюбно относившийся к Польше и полякам) обнимает мое­
го премьер-министра так по-человечески, хотелось бы сказать по-братски, во мне что-то дрогнуло, 
и я подумал: разве не могло так быть раньше, без кровавой оказии авиакатастрофы? Что ж такого в 
нашей общей истории, настолько удаляющего нас друг от друга? Разумеется, Екатерина II и разделы 
Польши, наш захват Кремля, утопленное в крови восстание 1863 г. (кстати, гуляя недавно по улице в 
Хельсинках мимо многочисленных памятников царю Александру, я думал об относительности: для 
финнов Александр —  создатель их независимого —  ну, почти независимого государства, для меня 
—  тот, кто подавил свободолюбивые чаяния поляков), польско-болыпевицкая война (в особенности 
судьба советских военнопленных), которая в России до сих пор остается раздражающей занозой, и 
якобы не оцененная, позабытая поляками кровь, пролитая красноармейцами на польской земле во 
время ее освобождения от нацистской оккупации, освобождения, которое мы называем «освобожде­
нием» в кавычках, порабощением новыми оккупантами. Да, есть немалый «счет обид» —  настоящих, 
мнимых, выдуманных. Но «чужой руке их не перечеркнуть»**. Мы сами должны засыпать эти рвы 
между нами. Слова и жесты дружбы, братства, общности судеб, которые раздаются в последние неде­
ли с обеих сторон, —  хорошее начало, надлежащая атмосфера, которую мы должны лелеять, чтобы 
она не развеялась, как смоленский туман, чтобы осталась чем-то постоянным и очевидным (не обра­
щайте внимания на дурацкую агрессию неумных людей в Польше, говорящих, что «Смоленск —  это 
вторая Катынь», что «в катастрофе виноваты русские», что «москали снова пролили польскую кровь», 
так же как мы не обращаем внимания на тех неумных русских, что упорно твердят, будто катынское 
преступление —  дело рук немцев, Путин и Медведев —  предатели Святой Руси, а поляки уничтожи­
ли в своих концлагерях тысячи советских военнопленных; такие люди как у вас, так и у нас —  это, 
правда, шумные, но всего лишь отморозки, на которых не стоит обращать внимания).

Среди различных дружественных жестов есть и акция «Польская лампадка русским», то есть при­
зыв массово зажигать лампады и свечи на кладбищах красноармейцев 9 мая. Я  не люблю «акций», 
ибо они по сути конъюнктурны, их порождает не потребность, прочная и подлинная, и наверняка на

* Курсивом здесь и далее — по-русски (кириллицей!) в тексте. — НГ.
** «Есть на родине счета обид, / Но чужая рука их тоже не перечеркнет» — из стихотворения Владислава Бро- 
невского (привожу в дословном переводе). Там, конечно, речь идет о внутренних, «польско-польских» обидах, 
но расширение смысла на польско-русские отношения, как это делает автор, может быть правомерным. — НГ.
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будущий год никакая собака не вспомнит об этих военных некрополях (даже российские консульства; 
я об этом кое-что знаю, ибо на протяжении лет безуспешно пытался заинтересовать генеральное кон­
сульство Российской Федерации в Гданьске забытым кладбищем тех русских, что после болыпевицкой 
революции нашли приют в вольном городе Данциге; среди погребенных немало генералов и даже членов 
императорской семьи —  я об этом уже однажды писал). Не люблю «акций», потому что мне они ни к 
чему. Вы же знаете, что почти тридцать лет я по нескольку раз в год бываю на этих кладбищах, зная, 
что на них похоронены люди, составляющие часть моей истории, истории моей страны и моей малой 
родины —  Гданьска. Недавно я был с Малгосей в Черском (такой очаровательный городок в Поморье), 
чтобы внимательно осмотреть кладбище русских военнопленных времен Первой Мировой войны, 
которых там держали немцы (позже там был лагерь пленных красноармейцев, захваченных во время 
польско-большевицкой войны). Идя на старое кладбище, мы проходили мимо небольшого кладбища 
советских солдат, близ шумной дороги, но спокойно погруженного в тень зеленой рощи. Мы зашли 
внутрь. Я читал надписи на бетонных надгробьях: рядовой Корнилов Алексей Петрович, Сыроваткин 
Иван Михайлович, Топалов Яков Платонович, Сивицкий Иосиф Иванович, 59 солдат из Осова, 20 —  из 
Курча, 40 —  из Будимировичей... Я не знаю, каким путем они добрались до Черского, но стоял и думал: 
не ты ли случайно, Алексей Петрович, был тем красноармейцем, что первым вошел июльским утром 
в Люблинский замок, где мой отец ждал встречи с немецким расстрельным батальоном? А может, ты, 
Яков Платонович, пошел с моим отцом —  вырванным у немецкой Костлявой прямо из-под косы —  к 
нему домой, выпил с ним всю горилку, которую бабушка берегла на черный день, и пошел дальше бить 
германца с нашим будильником в кармане? А может, один из 59 осовских солдат дал моему отцу настоя­
щую папиросу (не какую-то там махорку!) и ломоть хлеба? Кто из вас спас моего отца?

Разумеется, самой страшной занозой, самой горькой болью, незажившей, всё еще кровоточащей 
раной остается Катынь. Но и на этом отравленном поле повеял живительный ветер, который посте­
пенно, с трудом, но решительно выметает испарения лжи, обмана, беспамятства. Все вы знаете, о 
чем я говорю.

Но не все вы знаете, что, когда произошло это ужасное крушение в Смоленске, мы с Малгосей 
были у Лены в Берлине. Лена, дежуря часами у лаптопа, делилась с нами всеми новостями из России, 
читала статьи из российской прессы, комментарии, мнения. И вот тогда ты, Леночка, сказала то, что 
—  прошу прощения за пафос —  окрылило меня и в те мрачные дни показало, что во всём есть свой 
глубокий смысл, даже в гибели стольких людей, а среди них —  гибели близкого друга. Ты сказала 
тогда, Лена, что отныне между поляками и русскими больше нет катынской пропасти, что «пробле­
ма» Катыни раз и навсегда решена. Разумеется, у нас еще впереди важные слова и поступки. Еще 
мы, поляки, услышим слово «простите», еще отыщутся какие-то «затерянные» документы, приказы, 
списки убитых, еще какой-то очень важный суд в России реабилитирует польских офицеров, признает 
катынское злодеяние военным преступлением. Разумеется, всё это у нас еще впереди, и, возможно, 
нам, русским и полякам, да и всему миру, придется недели, месяцы, а может, и годы дожидаться этого 
окончательного, формально-правового завершения «катынского дела». Но в смысле человеческом, 
очень личном, интимном, когда опыту сопутствуют настоящие слезы утешения, —  в этом смысле «ка­
тынского дела» уже нет. И не только потому, что преступники названы по имени, что в России чуть 
ли не впервые [с высоты власти] было сказано, что польские офицеры были убиты «по приказу Ста­
лина», а в одном комментарии центральной газеты говорилось, что польская делегация отправлялась 
в Катынь, где в 1970 г., «как всем известно», советские власти уничтожили свыше 20 тысяч польских 
офицеров. «Как всем известно». Эти слова в устах российского комментатора (хотя со «всем-извест- 
ностью» того, что в России знают о Катыни, дело обстоит, мягко говоря, по-разному) я воспринял как 
выразительный сигнал: мы тоже хотим всей правды, независимо от того, сколь горькой будет она для 
нас, ибо «проходит одно ложное, призрачное, несущественное; оно, собственно, никогда и не имело 
действительного бытия, оно мертворожденное, —  для истинного смерти нет.».

Люди, которые в те дни приносили цветы к польскому посольству в Москве, не только воздавали 
почести трагически погибшим, не только выражали свою печаль, горе и солидарность. Они приносили 
цветы и на могилу своего беспамятства, навсегда прощались со своим забвением Катыни —  ощущая,
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что Катынь и для русских такая же страшная травма, как для поляков, что Катынь кладет фундамент 
под личное, собственное национальное сознание как поляков, так и русских. Что Катынь —  часть 
нашей общей истории.

Екатерина II, Дмитрий Самозванец, польско-большевицкая война, Катынь... В чем причина, что меж­
ду нами столько крови —  и настоящей, точащейся из ран, и дурной, полной неприязни и вражды?

Нациям, да и отдельным людям легче дружить на расстоянии. Поляки, например, веками одаряют 
венгров особыми —  и очевидно взаимными — дружескими чувствами, и это выражается, в частности, 
в том, что венгерские дети учат в школах приятную для нас поговорку: «Lengyel Magyar ket jó  barat, 
eggyiitt harcol s issza bora» (в переводе Гугла на польский это выглядит так: «Польша, Венгрия, два 
добрых друга, питье вина и общая борьба»*). Турки два века назад держали при дворе султана пустое 
кресло для посла Лехистана, а у бразильцев в национальном пантеоне несколько наших соотечест­
венников, о которых мы сами мало что знаем. Дружба на расстоянии не подводит. Хуже с соседями. 
Потому что с соседями всегда одни неприятности. То поставят машину у меня перед калиткой —  и 
не пройдешь, то устроят шумный, на всю ночь, день рожденья как раз тогда, когда я чертовски устал 
и хочу спать, то соседская собака навалит под моим забором. Зачастую прямо не выносишь такого 
надоедливого соседа. Но когда его ужалит шершень и бедняга еле дышит, тут я вызываю скорую и 
успокаиваю его жену, а когда мне надо очень рано уйти из дому —  соседка отводит моих детей в шко­
лу, или если у меня сломалась стиральная машина —  стирает мои грязные подштанники в своей.

Потому что с соседями уж так ведется: они часто раздражают, доводят до бешенства, но кто ж, 
как не они, поливает цветы, вынимает из ящика почту и выводит гулять собаку, когда я отлучился. 
С ними жить трудно, а без них еще хуже.

Я употребил слово «нации» —  отчасти вопреки себе самому, наперекор себе самому и тому, что 
я думаю о нациях (особенно в последние недели). Ибо я очень сильно ощущаю, что никаких наций 
не существует, а есть лишь отдельные люди, которые отличаются друг от друга не только тем, как 
выглядят, на каком языке говорят, какую религию исповедуют, но и тем, как относятся к флагам и 
национальным мифам, отличаются привязанностью (может быть, любовью?) к месту, где живут, и 
его истории. Достаточно ли этого, чтобы говорить о нации? Существует ли польская нация? Думаю, 
что нет, особенно теперь, когда многие недобрые и неумные люди успешно делят нас на «честных» 
и «бесчестных», на патриотов и предателей, на истинных поляков и тех, кто всего лишь говорит (но 
не чувствует) по-польски... Думаю, то же самое происходит и в России, Литве, на Украине.

Простите меня за все эти отступления. Я  же не об этом собирался с вами говорить, а об истории 
моей семьи, которую некоторые из вас знают по моим рассказам, а то и потому еще, что сами состав­
ляют русскую ветвь нашего общего генеалогического древа.

А ветвь эта возникла с помощью моей двоюродной бабушки Ванды. Ее второй муж был русский. 
Барышня из хорошей семьи, она была отправлена учиться в варшавский пансион, забеременела и, 
чтобы избежать скандала, отправлена еще дальше, в Париж, где, в частности, основала русскую ветвь 
нашей семьи. Дама подвижная и легко уступавшая сердечным и плотским соблазнам, она основала 
в Париже и французскую, потом еще одну польскую и немецкую ветви нашего генеалогического 
древа; замечательная личность —  мне повезло познакомиться с ней во Франции; до конца жизни 
—  несмотря на такое международное окружение, которое было с ней даже в алькове, —  она говори­
ла по-польски безупречно.

Ее свояк, а мой дед, Мечислав Жулцинский (и меня назвали Мечиславом по отцу и деду), окончил 
в Петербурге военную академию, дважды был отмечен медалями и направлен в 298-й Мстиславский 
пехотный полк 258-й пехотной дивизии. Когда началась русско-японская война, он отправился с пол­
ком на фронт. Храбро воевал за императора и самодержца всея Руси Николая II, за матушку Россию, 
героически отражая атаки японцев. Был ранен в голову, получил контузию руки. То ли за героическое

* Если точнее: «...питье вина и общей борьбы» (!). С венгерского на русский Гугл переводит еще странице: 
«Польша, Венгрия 2 хорошими друзьями, пить вино и совместной борьбы». Правда, каждый раз Гугл-перево- 
дчик, понимая свои ограничения, предлагает пользователю самому улучшить перевод. — НГ.
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поведение на фронте (за которое он был награж­
ден орденом святого равноапостольного князя 
Владимира IV класса с мечами), то ли из-за 
полученных ранений его положили в лазарет 
их императорских высочеств великих княжон 
Марии Николаевны и Анастасии Николаевны 
в Царском Селе, что подтверждает хранящийся 
в семейном архиве снимок-сепия двух царевен 
в окружении раненых офицеров, в том числе 
капитана Мечислава Эдварда Жулцинского (на 
обороте написано: «букет ландышей получил 
от Анастасии Николаевны в морозный зимний 
день»). Дед был смелым и верным императору 
офицером, готовым отдать за него жизнь. И при 
этом —  горячим польским патриотом. В любви 
к родине, в культе Наияснейшей Речи Посполи- 
той он воспитал своих детей, а через них и на 
меня повеяло этими чувствами.

После войны (первой мировой) капитан 
Жулцинский в рамках т.н. армейского осадниче- 
ства получил в пожизненную аренду небольшое 
поместье в Собиборе (да-да, том самом). В пер­
вые 12-13 лет моей жизни Собибор благодаря 
удивительным маминым рассказам был для ме­
ня и братьев символом Аркадии, тем чудесным 
местом на земном шаре, где в любви, счастии 
и гармонии с людьми и природой жила моя не­
вероятно многочисленная семья. Дед держал 
лошадей, охотился с борзыми, владел пасекой 

и рыбными садками. Один из множества его 
братьев, когда дед уезжал, приглашал в имение 

друзей-украинцев, бегал по учреждениям, устраивая их дела, учил украинских детей. Те же самые 
друзья-украинцы уничтожили имение, сад, забили лошадей, разбили ульи, а дедушкиного брата 
изрубили в куски, перед тем —  живого! —  перепилив его большой двуручной пилой, такой, как у 
лесорубов, а останки бросили в колодец. Сегодня от нашего Собибора нет и следа: бурьян, чаща 
деревьев и кустов, сквозь которую не продерешься, и аллея одичавшей сирени, посаженной дедом. 
И вот в моей памяти Собибор долго был Аркадией, которая навсегда исчезла в поверхности земли. 
Только подростком я узнал другое, зловещее значение названия Собибор (еще и за время многочасо­
вых разговоров с Тойви Блаттом, одним из последних оставшихся в живых участников восстания в 
концлагере Собибор).

Этот травматический украинский эпизод семейной истории не оказал никакого дурного влияния, 
когда мы сердечно, с любовью принимали в семейный клан мою любимую невестку Анну, в жилах 
которой течет немалая доля украинской крови.

Еще один из множества братьев деда, Бронислав Титус Жулцинский, был капитаном польской 
армии. Сначала он служил в Ломже, потом в Быдгоще, откуда перед самым началом войны его напра­
вили на восточную границу, в часть Корпуса охраны пограничья. Мы не знаем, что было дальше, но 
я думаю, что после 17 сентября он, как и все солдаты и офицеры КОПа, принимал участие в столкно­
вениях и боях с наступающей Красной армией. Может быть, он сражался в битве под Шацком (29-30

* Фамилия Żółciński начинается на последнюю букву польского алфавита, поэтому «на последней странице». 
—  Н Г .
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сентября), где польские корпуса причинили 
серьезные потери 52-й стрелковой дивизии 
Красной армии, а может быть, после того как 
военнослужащие были освобождены от прися­
ги, а командир КОПа генерал Вильгельм Ор- 
лик-Рюкеман отдал приказ частям рассеяться, 
он, как и другие, пытался пробиться в отдель­
ную оперативную группу «Полесье» генерала 
Клееберга, чтобы продолжать борьбу с обоими 
захватчиками. Может быть... После войны дед 
Мечислав до конца верил, что его брат вернет­
ся с затянувшейся войны. Что, может быть, он 
избежал советского расстрела, прорвался на 
Запад, где-то застрял, но вернется...

Не знаю, когда это было, потому что я тогда 
был совсем сопляком, но пришла минута, в кото­
рую все надежды умерли: кто-то тайком привез 
с Запада книгу со списком катынских жертв. На 
последней странице мы нашли: «Жулцинский 
..........военнослужащий»*.

Мечислав Эдвард Жулцинский, 
капитан русской армии

Сегодня мы знаем больше: капитан Брони­
слав Титус Жулцинский (посмертно получив­
ший звание майора) был в 1940 году расстрелян 
в Харькове. Он не вернулся...

В моем доме обоих дедов глубоко почита­
ли. Неважно, что один «служил царю», а дру­
гой — Речи Посполитой. Оба были горячими 
патриотами, оба стали для меня путеводной 
звездой. Портреты обоих висят на почетном 
месте в нашей домашней галерее предков. Без 
них моя (наша) семья не была бы такой, какова 
она ныне.

Эти два армейских капитана из моей (нашей) семьи —  отнюдь не какая-то редкость. Таких поль­
ских семей, где у деда из Вермахта был брат в «Грифе Поморском», один дед был силезским повстан­
цем, а другой —  солдатом в Греншутце, где один из братьев сражался в русском мундире с японцами, 
а другой —  в польском с русскими, таких семей тысячи. Как-никак, а мы живем на пограничье, где 
соседи, эти нередко раздражающие соседи, то и дело лезут сапожищами в наши садики, сминают 
грядки, а их собаки гадят под нашими заборами. А в то же время наши дочки выходят замуж за их 
сыновей, их дочки ищут мужьев в нашем доме. И мы попросту одна семья. А в семье чего только не 
случается...

Дорогие мои, я рад, что вы у меня есть. Жду скорой встречи —  может, в Гданьске, может, в Па­
риже или Берлине, а то и в Москве.

Начал с Герцена, закончу Пушкиным:

Бог помочь вам, друзья мои.

Ваш Метек
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  4 июля во втором туре выборов президентом 
Польши был избран Бронислав Коморовский, 
набравший §3,01% голосов. За его противника, 
Ярослава Качинского, проголосовали 46,99% из­
бирателей. Явка составила 55,31%.
В первом туре, прошедшем 20 июня, за пост 
президента боролись 10 кандидатов. Брони­
слав Коморовский набрал 41,54% голосов, 
Ярослав Качинский — 36,46%, Г же гож На- 
перальский (Союз демократических левых 
сил) — 13,68%. За остальных кандидатов 
— Корнеля Моравецкого , Богуслава Зенте- 
ка, Марека Юрека, Анджея Леппера, Анджея 
Олеховского, Вальдемара Павлика и Януша 
Корвина-Микке — проголосовало от 0,13 до 
2,28% избирателей. Явка составила 54,9%.
УУ Согласно опросу ГфК «Полония», проведен­
ному за 10 дней до первого тура президентских 
выборов, за Бронислава Коморовского («Граждан­
ская платформа») проголосуют 42% избирателей, 
за Ярослава Качинского («Право и справедли­
вость») —  29%, за Гжегожа Наперальского (Союз 
демократических левых сил) —  11%, за Вальде­
мара Павляка (крестьянская партия ПСЛ) —  4%. 
Во втором туре Бронислав Коморовский наберет 
58% голосов, а Ярослав Качинский— 34%. («Жеч- 
посполита», 12-13 июня)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, проведенному 
с 8  по 13 мая, деятельность Бронислава Комо­
ровского на посту маршала Сейма, исполняю­
щего обязанности президента, положительно 
оценивают 62% респондентов. Противополож­
ного мнения придерживаются 18%». («Газета  
выборная, 20 м ая)
УУ «Институт изучения общественного мнения 
«Homo Н отіпі»  спросил, имеет ли значение для 
выборов увлечение Бронислава Коморовского 
охотой. 64% опрошенных ответили, что не имеет, 
а около 15% —  что имеет. Исходя из того, что в 
президентских выборах будут участвовать около 
15 млн. человек (так было на выборах 2005 г.), из 
которых 45% заявляют, что готовы поддержать 
кандидата «Гражданской платформы» (ГП), мож­

но подсчитать, что приблизительно для миллиона 
избирателей охотничья страсть Коморовского 
имеет значение». («Жечпосполита», 20 мая)
УУ «Я необычайно ценю, что в определенных 
ситуациях можно быть выше всех разделений 
и с уважением относиться к аргументам дру­
гой стороны. Господин Коморовский пригла­
сил меня на парад в Москву, а я с удовольст­
вием и благодарностью принял его приглаше­
ние. Летели мы вместе (...) В моем понимании 
маршал Коморовский обладает харизмой. Его 
отличают достоинство и величавость, но в то 
же время это человек открытый, умеющий 
устанавливать непосредственные отношения, 
с чувством юмора (...) Ведь я знаю его уже 
много лет, особенно когда он был министром 
национальной обороны (...) После трагедии 
под Смоленском я написал письмо Ярославу 
Качинскому. По-человечески я глубоко ему 
сочувствую. С другой стороны, я ценю его 
характер, стойкость (...) Я не ждал ответа (...) 
Ярослав Качинский сказал когда-то, что я 
заслуживаю пули в лоб, что меня можно срав­
нить с Адольфом Эйхманом, что судьба Чау- 
шеску была бы для меня слишком жестокой, 
но тюрьма — почему бы и нет?» — генерал 
Войцех Ярузельский. («П ольская, 19 м а я)
»  «Мне казалось, что обретение независимости 
должно привести к росту взаимной доброжела­
тельности, великодушия и всенародной соли­
дарности, а не к «холодной гражданской войне» 
и таким методам сведения счетов с прошлым, 
которые не могли не сказаться отрицательно на 
образе Польши», —  проф. Анджей Балицкий, 
член Польской Академии наук, профессор Уни­
верситета Нотр-Дам (США) на пенсии. («Пшег- 
лёнд», 30 мая)
УУ Согласно опросу Лаборатории социологиче­
ских исследований от 4 июня, ГП поддержива­
ют 45% поляков, «Право и справедливость» 
(ПиС) — 37%, Союз демократических левых 
сил (СДЛС) — 9%, крестьянскую партию ПСЛ 
— 4%. («Газет а выборная, 7 ию ня)

38



»  «Юг Польши. Закрыты школы, дороги, сорва­
ны мосты, залиты тысячи домов (...) «Холодиль­
ник и мебель плавают, я только собаку успел 
спасти», —  говорит Марек Яблонский, 65-лет- 
ний житель гмины Вильча в Гливицком повете». 
(«Жечпосполита», 19 мая)
УУ «Известно, что с залитых территорий при­
шлось эвакуировать 23 тыс. человек. Постра­
дать могло даже 100 тыс. хозяйств. Ограничено 
движение на более чем 300 км дорог, закрыто 
70 км железнодорожных путей». («Газет а вы- 
борча», 22-23 м ая)
) )  «Приют для бездомных животных в Кракове 
закрыт. Большинство из более чем 700 животных 
(главным образом собак) и около 120 кошек на­
шли временное пристанище в Краковском клубе 
верховой езды. Многих из них взяли в свои дома 
краковяне (...) После того как по радио и в Ин­
тернете было объявлено об угрозе наводнения, 
краковяне сразу же начали приезжать в приют. 
Некоторые брали животных к себе, другие на сво­
их машинах помогали перевозить собак и кошек 
в клуб». («Польска, 20 мая)
»  «Премьер-министр Дональд Туск заверил, 
что если ущерб от наводнения достигнет 
3 млрд, евро, то Польша сможет рассчитывать 
на 100 млн. евро помощи ЕС». («П ольска» , 
2 1  м ая)
»  «Из Москвы в Польшу прибыл самолет со 
спецоборудованием для борьбы с наводнениями 
(...) Польша впервые воспользовалась соглашени­
ем о взаимопомощи, подписанным в 1993 году 
(...) Россия передала польской стороне 18 насосов 
высокой мощности, 34 лодки и 5 передвижных 
электростанций (...) «Мы готовы оказать допол­
нительную поддержку», —  сказал представитель 
МЧС Николай Пахомов». («Ж ечпосполита», 
26 мая)
УУ «Ущерб от наводнения составил 14 млрд, 
злотых. Вторая волна наводнения приведет к 
очередным потерям польских хозяйств и пред­
приятий. В общей сложности они могут достичь 
1% ВВП. По предварительным подсчетам, пер­
вая волна наводнения нанесла ущерб в размере 
10 млрд, злотых». («Ж ечпосполит а», 7 ию ня) 
»  «13 лет назад премьер Влодзимеж Цимоше- 
вич, который правил в период очень хорошей 
конъюнктуры, проиграл из-за одного неудачно­
го, хотя искреннего высказывания: «Надо было 
застраховаться» (...) В Польше нельзя избежать

последствий наводнений, так как тысячи домов 
построены на пойменных землях (...) В докла­
де Высшей контрольной палаты от декабря 
2009 г. перечислено множество примеров пло­
хого состояния инфраструктуры по борьбе с 
наводнениями». (Витольд Гадомский, «Газета 
выборча», 22-23 мая)
»  «Многие гмины сознательно разрешают 
строить дома на землях, находящихся под угро­
зой наводнения». («Ж ечпосполит а», 9 ию ня)
УУ ««Во многих странах давно поняли, что на 
пойменных землях строить нельзя», —  говорит 
Рената Дэвидсон, эксперт по кризисному плани­
рованию. Президент (мэр) Тарнобжега объясня­
ет, что городские власти давали разрешения на 
строительство, так как не ожидали такой высокой 
воды (...) В гмине Гожице под водой оказалось 
несколько тысяч хозяйств. Многие из них были 
построены уже после наводнения 2001 года (...) 
Крестьяне говорят: «Это наши наследственные 
земли. Почему мы должны оттуда переезжать? 
Пусть гмина защитит нас от наводнений»». («Жеч­
посполита», 22-23 мая)
УУ «Мы строили главным образом защитные 
валы. Это методика XIX века (...) Надо ввести 
запрет на строительство на пойменных землях 
и построить систему, рекомендованную ЕС. 
Необходимы польдеры и регулирующие резер­
вуары (...) Политики думали только на четыре 
года вперед— до выборов, а здесь нужно реше­
ние на четыре-пять парламентских созывов 
вперед. Иногда противопаводковая система 
создается даже 20 лет. Она может стоить милли­
арды злотых», — Адам Яцевич, гидротехник. 
(«Газет а выборча», 26 м ая)
»  «В 2003 г. экологи из организации «Фонд 
дикой природы» (...) подготовили доклад о не­
обходимости строительства в Мазовии польде­
ров. План разработали выдающиеся польские 
специалисты (...) Никто им не заинтересовался. 
Он был отложен в долгий ящик». («Газета вы­
борча», 29-30 мая)
УУ «Единственные польдеры, которые у нас 
есть (в общей сложности 16), были построены 
в долине Одера еще немцами. Между тем на 
многих европейских реках имеются целые сис­
темы польдеров (...) Защитные валы, общая 
протяженность которых достигает в Польше 
9 тыс. км, по-прежнему остаются основной 
защитой от паводков (...) Валы вдоль Одера
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были насыпаны сто, а в нижнем течении Вис­
лы — почти двести лет назад». (Эва Н ецкула , 
«Впрост », 6 ию ня)
»  «Президент Варшавы Ханна Гронкевич-Вальц 
заявила, что европейская программа «Натура- 
2000» препятствует противопаводковым инве­
стициям, так как предписанные ею процедуры 
трудновыполнимы (...) М инистр внутренних 
дел Ежи Миллер сказал, что главная угроза для 
защитных валов —  это семейства бобров (...) «У 
нас нет доказательств, что в каком-либо случае 
валы были прорваны в результате деятельности 
бобров», —  признаёт министр охраны окружаю­
щей среды проф. Анджей Крашевский». (Ягенка 
Вильчак, «Политика», 5 июня)
»  «Бобры заплатят за наводнение. Охотники 
будут отстреливать их в окрестностях валов 
и убивать, сколько смогут. Неважно, что 
как раз сейчас бобры воспитывают потом­
ство (...) Региональный директор по охране 
окружающей среды в Быдгоще разрешил 
отстрел бобра европейского (Castor fiber) в 
окрестностях защитных валов из охотничье­
го огнестрельного оружия (...) Отстрел будет 
продолжаться до конца июня». (А дам  В айрак, 
«Газет а вы борча», 2-3 ию ня)
»  «В пятницу щецинским охотничьим клубам 
было поручено отстрелять 20 бобров, живущих 
вдоль Одера в Западнопоморском воеводстве (...) 
Егерь Алойзы Петрас говорит прямо, что откажет­
ся отстреливать животных: «Кто это придумал, 
чтобы стрелять в бобров в период размножения? 
—  возмущается он. —  Да и вообще —  на каком 
основании мы должны отстреливать бобров, ко­
торые круглый год находятся под охраной?» (...) 
Специалист по бобрам Анджей Чех считает, что 
благодаря многочисленным бобровым плотинам 
на реках последствия наводнения были даже бо­
лее слабыми». (Томаш Неспял, Мацей Милош, 
«Жечпосполита», 8 июня)
»  «Я вижу, что происходит с Беловежской 
пущей (...) Очередное правительство закры­
вает на это глаза (...) Я призываю деревообра­
батывающие фирмы не покупать древесину 
из Беловежской пущи (...) Ежегодно в пуще 
вырубается свыше 100 тыс. кубометров дере­
ва (...) Допустимая ежегодная вырубка — это 
30-40 тыс. кубометров. Как раз столько необ­
ходимо для нужд местного населения». (Я куб  
М едек, «Газета выборча», 15-16 м ая)

»  «В Поланце французская группа GDF «Sucz» 
должна до 2012 г. построить электростанцию 
мощностью 190 МВт (...) Ежегодно она будет сжи­
гать 1 млн. тонн преимущественно древесины (...) 
В прошлом году стоимость древесины, проданной 
Польскими государственными лесами в качестве 
топливного сырья, составила 307 млн. злотых». 
(«Жечпосполита», 24 мая)
»  «Студенческий турнир лесорубов в варшав­
ской Главной сельскохозяйственной школе. 
Матеуш Жешуто — чемпион по вырубке (...) 
Он учится на познанском лесном факультете. 
Соревнования включают в себя, в частности, 
лесоповал (...) Отец Матеуша — тоже лесоруб». 
(«Газет а выборча», 15-16 м ая)
»  «Согласно опубликованным вчера расчетам 
Главного статистического управления (ГСУ), в 
первом квартале этого года наша экономика вы­
росла на 3% (...) На фоне средней по ЕС —  0,3%
—  это превосходный результат (...) На удивление 
выросло т.н. частное потребление —  на целых 
2,2% в годовом исчислении (...) Инвестиции 
сократились на 12,4% в годовом исчислении». 
(«Д зенник— Газета правна», 1 июня)
»  Сначала, еще в 2008 г., мы помогли в рам­
ках международного антикризисного сотрудни­
чества Латвии. Польша выделила ей 200 млн. 
евро. Затем мы передали такую же сумму Ис­
ландии. («Газет а выборча», 17 м ая)
»  «В июньском докладе швейцарского Институ­
та развития менеджмента на тему конкурентоспо­
собности мировых экономик Польша поднялась 
с 44-го места на 32-е». («Дзенник — Газета  
правна», 21 мая)
»  «Согласно докладу Института всемирной 
экономики варшавской Главной торговой 
школы, в 2009 г. Польша стала более конку­
рентоспособной в Евросоюзе и в мире. В рей­
тинге Всемирного экономического форума она 
поднялась на семь ступеней, заняв 46-е место 
среди 132 обследованных стран». (« Д зен н и к
— Газет а правна», 31 м ая)
»  «Расходы на исследования и развитие в поль­
ских фирмах очень малы, вузы не чувствуют 
давления со стороны промышленности, поэто­
му охотнее всего занимаются «чистой наукой», 
теориями, у которых не слишком много практи­
ческих аспектов (...) Мы пользуемся плодами гло­
бальной диффузии технологий. Сами мы ничего 
не изобретаем, а внедряем то, что изобретено и
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сконструировано в американских, немецких или 
японских лабораториях. Это хороший способ бы­
стро догнать мировой авангард. Но, с другой сто­
роны, у нас нет шансов перегнать его. Мы всегда 
будем на несколько шагов отставать». (Витольд 
Гадомский, «Газета выборча», 22-23 мая)
УУ «Пишет вам из Жешува ученик 2 -го класса 
общеобразовательного лицея №4. Я увлека­
юсь новыми технологиями, читаю о них в 
Интернете. Дома я окружен всевозможными 
электронными приборами: провожу много 
времени за персональным компьютером, 
пользуюсь палмтопом, ноутбуком и enTourage 
eDGe. Кроме того, у меня есть множество дру­
гих высокотехнологичных приборов, которых 
в школе не найдешь. Когда я вхожу в школу, у 
меня возникает странное ощущение, что я пе­
реместился во времени на 15-20 лет назад (...) 
Дамиан П.». («Газет а выборча», 22-23 м а я)
»  «Мыло и горячая вода в каждой школе. Ми­
нистерство национального образования подгото­
вило директиву, благодаря которой все ученики 
получат возможность вымыть руки (...) 10,64% 
польских учеников не могут вымыть в школе руки 
горячей водой (...) В мае 2009 г. Государственная 
санитарная инспекция провела проверку (...) Ока­
залось, что среди 6364 проверенных школ целых 
23% не соответствуют санитарным нормам». 
(«Жечпоспопита», 21 мая)
УУ «Как сообщило министерство финансов, к 
концу марта государственный долг уменьшил­
ся по сравнению с февралем на 2 489 200 злотых 
и составил 655 296 100 млн. злотых. Тем самым 
он уменьшился на 0,4%». («П ольская, 21 м ая) 
»  «Долг, с которым мы должны сегодня раз­
бираться, возник не по инициативе государст­
венных властей (...) Проблемы начались, когда 
государственный сектор должен был преодолеть 
кризис, начавшийся по вине частных финансовых 
структур. Сначала нужно было спасать разоряю­
щиеся банки, потом поддерживать замирающий 
спрос. Государственные финансы должны были 
взять на себя это огромное бремя», —  говорит 
проф. Марек Белька, бывший премьер-министр 
и министр финансов, с 10 июня с.г. —  президент 
Польского национального банка (ПНБ). («Дзен- 
ник — Газета правка», 21 мая)
УУ «Спустя два года после падения биржевых 
курсов финансовые сбережения поляков снова 
достигают рекордных отметок. В декабре про­

шлого года их сумма превысила триллион зло­
тых, а к концу марта достигла 1,06 триллиона 
злотых (...) Хотя число «триллион» производит 
впечатление, по сравнению с объемом ВВП, 
который в прошлом году превысил 1,3 трлн, 
злотых, финансовые активы поляков совсем 
невелики. По сравнению с Германией наши 
75% ВВП — это немного. Там в середине 2009 г. 
сбережения населения соответствовали 10 0% 
ВВП (...) Данные ПНБ не учитывают стоимо­
сти недвижимости поляков». (Л укаш  В илько-  
вич, «Ж ечпосполит а», 1 7 м ая)
»  «Начисленная зарплата более чем 590 тыс. 
поляков превысит в этом году 7,1 тыс. злотых в 
месяц. За последние 10 лет число таких людей 
удвоилось». («Жечпосполита», 2 0 мая)
УУ «По данным ГСУ, в апреле средняя зарпла­
та составила 3398 злотых. В годовом исчисле­
нии зарплаты поляков выросли на 3,2%. А это 
больше, чем инфляция». («П ольская, 20  м ая) 
»  «В мае места в ресторанах и домах свадебных 
торжеств забронированы. Хорошо зарабатывают и 
кондитеры, которым в период празднования перво­
го причастия заказывают специальные торты (...) 
Платья для девочек (...) стоят от 300 до 1000 зло­
тых. За костюм для мальчика можно заплатить от 
300 до 500 злотых. Популярные подарки —  это 
велосипеды (в среднем 300-900 зл.), компьютеры 
(ноутбук стоит по меньшей мере 2000 зл.), тр 4 - 
плееры (около 169 зл.), цифровые фотоаппараты 
(от 79 до 189 зл.). Хитом по-прежнему остаются 
квадроциклы и мини-скутеры». (Гжегож Мечни- 
ковский, «Газета выборча», 21 мая)
»  «Зоопарк в опасности (...) Список наших 
грехов долог: пирожки, начиненные гвоздями, 
подброшенные в вольер копытных, сладости 
с лезвиями внутри, целлофановые пакеты 
с попкорном у бурых медведей, пакетики с 
конфетами у шимпанзе. Во время вскрытия 
умершего крокодила у него в горле была обна­
ружена детская соска (...) В мини-зоопарке, где 
играют дети, кто-то вбил отвертку в лопатку 
ослика». (Роберт Ры барчик, «Ж ечпосполит ая, 
4 ию ня)
»  «В Бещадах найдена мертвая трехлетняя самка 
зубра (...) Животное убили браконьеры. Возбужде­
но следствие». («Жечпосполита», 9 июня)
УУ Согласно опросу Лаборатории социологи­
ческих исследований, проведенному 7-8 мая, 
79,5% поляков выступают за усиление контро-
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ля государства над предприятиями. 16,5% 
высказываются против этого. («Газет а вы - 
борча», 12  м а я )
»  «Согласно докладу глобальной аудиторской 
компании «Ernst & Young» об инвестиционной 
привлекательности, (...) наши позиции слабеют 
(...) Почти наполовину уменьшилось в прошлом 
году число рабочих мест, созданных благодаря 
иностранным инвестициям: с 15,5 тыс. в 2008-м 
до 7,5 тыс. в 2009 году (...) Доля Польши в новых 
рабочих местах в европейском секторе промыш­
ленного производства уменьшилась с 12 до 6%. В 
секторе услуг наша доля в новых рабочих местах 
сократилась с 6 до 5%. В рейтинге создания новых 
рабочих мест в Европе мы переместились со 2-го 
место на 5-е —  нас опережают Великобритания, 
Франция, Россия и Турция. Более чем на треть 
уменьшилось число новых инвестиционных про­
ектов—  со 176 в 2008-м до 102 в 2009 году (...) В 
этой области мы упали с 5-го места на 8-е». (Адам 
Возняк, «Жечпосполита», 10 июня)
УУ «По данным министерства труда, в мае 
уровень безработицы составил 12%. По 
сравнению с апрелем безработица упала на 
0,3%. К концу мая число безработных было 
на 61,3 тыс. человек меньше, чем в апреле». 
(«П ольская, 8 ию ня)
УУ Из доклада ГСУ следует, что за последние 
7 лет из польских городов уехало почти 700 тыс. 
человек. Уменьшилось число больших и средних 
городов (...) Люди предпочитают жить либо в де­
ревне, либо в крупных метрополиях». («Дзенник
— Газета правна», 17 мая)
УУ ««Расползание» городской застройки (urban 
sprawi) коснулось уже всех крупных польских 
городов (...) Экономический бум ведет к обога­
щению общества (...) Девелоперы начинают 
присматриваться к городским окраинам. Бы­
стро появляются идиллические микрорайоны 
(...) Идиллия продолжается два-три года, пото­
му что в предместьях хотят жить всё новые лю­
ди. Тогда строятся следующие микрорайоны
— немного дальше, еще ближе к окраине (...) 
Очередные протесты, очередные микрорай­
оны. Так выглядит urban sprawi по-польски». 
(Ф и ли п  Ш прингер , «П олит ика», 1 м ая)
»  «Политиков, особенно правящих, повсеме­
стно критикуют за отсутствие реформ или за 
реформы несовершенные, половинчатые, не­
соответствующие нуждам времени, увечные и

рахитические. Эта критика означает, что у нас, 
помимо ужасающего парламента, еще и бездар­
ное правительство, неспособное к реформирова­
нию (...) Может быть, уважаемым недовольным 
стоило бы съездить в Белоруссию, на Украину 
или в Россию, чтобы увидеть, как можно не про­
водить реформы?» —  профессор Лодзинского 
университета Стефан Несёловский, депутат от 
ГП, бывший политзаключенный. («Газета вы­
борная, 19 мая)
»  «В 2009 г. в Польшу приехало 4214 грузин. 
Ни одно из заявлений о присвоении статуса 
политического беженца не было рассмотрено 
положительно». («П олит ика», 5 ию ня)
УУ «Полицейский застрелил Максвелла Итойю, 
нигерийца, уже шесть лет прожившего в Польше. 
Это привело к первым за многие годы беспоряд­
кам на расовой почве (...) Задержано 33 человека. 
Большинству предъявлены обвинения, в частно­
сти, в нападении на полицейских при исполне­
нии служебных обязанностей (...) Нигерийцы 
—  самая большая группа африканцев в Польше. 
В Варшаве есть несколько африканских магази­
нов и ресторанов, а также Центр африканской 
культуры (...) В 2001 г. 134 нигерийца получили 
польское гражданство, а у 876 граждан Нигерии 
имеется постоянный вид на жительство. Их число 
быстро растет со времени вступления Польши в 
Евросоюз (...) По данным полиции, до сих пор 
нигерийцы не создавали серьезных проблем, хотя 
большинство из них совершает мелкие правонару­
шения, связанные с нелегальной торговлей (...) В 
Польше нигерийцы воспринимаются положитель­
но. Это подтверждают и полицейские статистики 
преступности, в которых нигерийцы, как и другие 
национальные меньшинства, занимают далекие 
места». (Марлена Мистшак, Войцех Лакомский, 
«Впрост», 6 июня)
УУ «Польша — единственное государство ЕС, 
игнорирующее директиву о равенстве и не со­
здавшее специального учреждения, которое 
должно изучать случаи дискриминации на ра­
совой и этнической почве (...) В нашей стране 
самая большая доля цыган, жалующихся на 
плохое отношение в школах и медицинских 
учреждениях». («Ж ечпосполит а», 11 ию ня)
»  «В 2008 г. коэффициент детности составлял 
1,39. Это значительно ниже оптимальной вели­
чины, необходимой для стабильного демогра­
фического развития. Нормальный коэффициент
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детности должен составлять 2,1 -2,15 (...) Продол­
жительность жизни увеличивается. В результате 
этих явлений общество резко стареет. Доля детей 
и молодежи (от 0 до 17 лет) в структуре населе­
ния составляет 19%. А еще в 2000 г. их было 
25%. В настоящее время общее число поляков
—  38,2 миллиона. В 2035 г. нас будет на 2 млн. 
меньше —  35,99 миллиона». (Бартош Марчук, 
«Дзенник — Газета правка», 26 мая)
УУ «Проблема заключается в демографиче­
ском кризисе. Нужно привыкнуть к тому, что 
в будущем у среднего европейца будет немного 
более смуглая кожа и немного более раско­
сые глаза. У Европы нет другого выхода: она 
должна шире открыть двери иммигрантам»,
— проф. Марек Белька, бывший премьер- 
министр и министр финансов, с 10 июня с.г.
— президент ПНБ. («Д зенник  — Газет а нрав­
на», 2 1  м ая)
УУ ««Час Европы только настает»,— сказал в Ахе­
не премьер-министр Дональд Туск на церемонии 
вручения ему международной премии им. Карла 
Великого за вклад в объединение Европы. Он стал 
третьим поляком (после Бронислава Геремека и 
Иоанна Павла II), удостоившимся этой награды, 
которая присуждается за особые заслуги в деле 
воплощения европейской идеи». («Жечпосполи- 
та», 14 мая)
УУ «Одним из приоритетов польского предсе­
дательства в ЕС, которое начнется во второй 
половине 2011 г., будет энергетическая безо­
пасность всего Евросоюза, — обещал вчера в 
Брюсселе Дональд Туск. Вместе с ним в штаб- 
квартире Европейской комиссии присутство­
вали министры (...) Премьера сопровождали 
13 членов кабинета (...) «Мы убеждены: как 
создатели Евросоюза знали, что уголь и сталь 
могут послужить началом интеграции, так и 
мы сегодня прекрасно понимаем, что газ и 
нефть тоже требуют совместных действий»,
— сказал Туск». («П ольская, 10 ию ня)
УУ «Россия рассчитывает, что Польша взамен на 
потепление отношений перестанет блокировать 
российско-европейские инициативы. Такую пози­
цию высказала в кулуарах саммита ЕС—Россия в 
Ростове пресс-секретарь президента РФ Наталья Ти­
макова». («Дзенник — Газета правка», 2-3 июня) 
УУ «Польско-российский форум регионов в 
Варшаве. Говорит маршал Сената Богдан 
Борусевич: «Мы организуем его уже второй

раз — первая встреча прошла в сентябре про­
шлого года в Москве. Теперь гости прилетели 
в воскресенье и разъехались по польским 
регионам. Там у них были ознакомительные 
визиты. Мы хотим показать им, как работает 
самоуправление в польских воеводствах, и по 
одному крупному городу в каждом регионе. 
Завтра они приезжают в Варшаву на пленар­
ную дискуссию и встречи в трех группах (...) 
С польской стороны в форуме участвуют все 
регионы. С российской стороны— 33 субъекта 
Российской Федерации, 9 губернаторов, три ви­
це-губернатора и 13 председателей областных 
дум (...) Кроме того, пройдет официальный 
визит председателя Совета Федерации Сергея 
Миронова». («Газет а выборная, 17  м ая)
»  ««Когда наши народы были вместе, они всегда 
побеждали. И полякам, и русским было хорошо. 
А когда мы были порознь —  нам было плохо», 
—  говорил в Кракове на встрече со студентами 
Ягеллонского университета председатель Сове­
та Федерации РФ Сергей Миронов». («Газета 
выборная, 18 мая)
УУ «Маршал Сейма Бронислав Коморовский 
встретился с председателем российского Сове­
та Федерации Сергеем Мироновым. Миронов 
«попросил согласия на награждение российски­
ми орденами и медалями четырех тысяч поль­
ских ветеранов II Мировой войны — солдат 
и офицеров Войска Польского»». («Впрост »,
24-30 м ая)
УУ «Группа журналистов из России, Украины, 
Грузии, Молдавии и Белоруссии возвращалась 
из длившегося несколько недель путешествия 
по Европе (...) 9 мая они оказались в Варшаве 
(...) Журналисты поехали на кладбище советских 
солдат на аллее Жвирки и Вигуры (...) На кладби­
ще было уже темно, но на могилах и у памятника 
горели тысячи свечей. Мерцали цветные огоньки, 
в небо поднимался темный дым (...) Русские ли­
шились дара речи. Вслед за ними -— белорусы и 
все остальные (...) «Такого 9 мая у меня еще не 
было», —  сказал один из них». (Мартин Войце- 
ховский, «Газета выборка», 22-23 мая)
УУ ««Могила моей мамы останется на легниц- 
ком кладбище навсегда», — заверил во время 
своего визита в Легницу Сергей, сын Лидии 
Новиковой. А это означает, что в этом нижне­
силезском городе останется могила женщины, 
ставшей героиней уже культового фильма «Ма-

Новая Польша №7-8/2010 43



лая Москва» (...) Семью Лидии пригласили пре­
зидент Легницы Тадеуш Кшаковский и обще­
ство «Тарнинов» [один из районов Легницы]. 
Лидия Новикова совершила самоубийство в 
1965 г., когда открылся ее роман с польским 
офицером. На основе этой трагической исто­
рии Вальдемар Кшистек снял многократно 
награжденный фильм «Малая Москва» (...) 
Лидия Новикова была женой советского летчи­
ка (...) Уже многие годы могила Лидии — одно 
из самых посещаемых мест в Легнице. Там 
всегда горят свечи и лежат свежие цветы (...) 
На могилу приходят люди со всей Польши». 
(Зигм унт  М улек , «П ольска», 11-13 ию ня)
УУ «Патриарх Московский и всея Руси Кирилл 
соверш ил в Смоленске, на месте круш ения 
самолета президента Леха Качинского, литию 
—  короткое заупокойное богослужение. К камню 
памяти 96 жертв трагедии 10 апреля патриарх воз­
ложил два венка: один из белых и красных роз, 
второй —  с изображением православного креста 
(...) Днем раньше предстоятель [православной] 
Церкви посетил кладбище в Катыни. Там он воз­
ложил цветы на польском воинском кладбище, 
где покоятся почти 4,5 тыс. польских офицеров, 
расстрелянных в 1940 г. по приказу Сталина, а 
также на российской части, где похоронено око­
ло 10 тыс. советских жертв НКВД (...) Патриарх 
Кирилл посетил в Катыни строящуюся при входе 
на кладбище церковь Воскресения Господня». 
(«Газета выборча», 7 июня)
»  «В специальном обращении к российским 
гражданам Ярослав Качинский поблагодарил 
их за помощь и доброжелательность к полякам 
после катастрофы под Смоленском. «Есть в 
истории такие моменты, которые могут изме­
нить всё», — сказал Качинский, обращаясь к 
«русским друзьям»». («Впрост », 17-23 м ая) 
УУ «Межгосударственный авиационный коми­
тет опубликовал в М оскве предварительный 
доклад о катастрофе в Смоленске. По мнению 
россиян, аэропорт был хорошо подготовлен, 
а диспетчеры в башне не допустили ошибок. 
Председатель комитета Татьяна Анодина счита­
ет, что на пилотов —  с ее точки зрения, плохо 
обученных —  оказывалось давление, чтобы они 
садились, несмотря на плохие условия, а в каби­
не пилотов за минуту до катастрофы находился 
человек, не входивший в состав экипажа». («Ты- 
годник повшехный», 30 мая)

»  «Правительство обнародовало запись раз­
говоров, зарегистрированных «черными ящи­
ками» в кабине пилотов Ту-154, разбившегося 
под Смоленском (...) Конец записи драмати­
чен». (« Ты годник повш ехны й» , 13 ию ня)
»  «Какую цель преследует публикация записей, 
сделанных под Смоленском? (...) Эти ребята не 
полетели туда, чтобы лишиться жизни. Они по­
летели, чтобы как можно лучше служить своей 
стране, —  так они обещали когда-то, принося 
военную присягу. Они служили стране, которая 
многого от них требовала, но не нашла нужным 
обучить их так, как обучают пилотов во всем 
цивилизованном мире. А теперь пусть публика 
видит и слышит, как они попали в переплет (...) 
Пусть теперь все слышат, как они умирают со сло­
вами «курва» или «Иисусе» на устах (...) Только 
[где здесь] право на достойную и уединенную 
смерть?.. Благодарная за труд своих пилотов стра­
на бросает их на съедение массам», —  Славомир 
Тихонь, капитан-инструктор аэробусов А-320, на­
лет —  10 тыс. км. («Газета выборча», 10 июня) 
УУ «Варшавская окружная прокуратура ведет 
следствие по делу о краже кредитных карт и 
ограблении останков Анджея Пшевозника, 
погибшего в катастрофе президентского само­
лета под Смоленском. По данным Агентства 
внутренней безопасности (АВБ), кражу совер­
шили четверо солдат, охранявших место кру­
шения самолета. Ранее была распространена 
ошибочная информация, что задержанные 
— сотрудники ОМОНа». («Д зенник  — Газет а  
правна», 7 ию ня)
УУ «Возобновление расследования по делу о 
расстреле польских офицеров невозможно —  об 
этом заявил главный военный прокурор России 
Сергей Фридинский. Следствие по делу о рас­
стреле 22 тыс. пленных поляков, которое Глав­
ная военная прокуратура вела в 1990-2004 гг., 
было прекращено в связи со смертью виновных». 
(«Жечпосполита», 1 июня)
»  ««Чуждый элемент» (...) — так называется 
книга Олега Закирова, который, хотя и был 
сотрудником КГБ, способствовал раскрытию 
катынского дела. Закирову не повезло: его вы­
гнали из органов, подвергли травле и остракиз­
му. Любопытно, что поляки тоже не сочли его 
достойным доверия. Дело дошло до того, что он 
вынужден был просить милостыню на улицах 
Лодзи. Поучительно». («Польска», 31 м ая)
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»  «Кремль удостоил режиссера фильма «Ка­
тынь» Анджея Вайду премии в размере 165 тыс. 
евро (чуть более 680 тыс. злотых)». («Жечпоспо- 
лита», 11 июня)
»  «Вчера вечером «Катынь» Анджея Вайды 
была показана по первому (государственному) 
каналу украинского телевидения. Это — пер­
вый телевизионный показ фильма на Украине. 
В отличие от России, там он демонстрировался 
в кинотеатрах». («Газет а выборча», 25  м ая)  
УУ «Вчера в Одессе состоялось торжественное от­
крытие мемориальной доски памяти трагически 
погибшего президента Леха Качинского. Доска 
находится на стене здания, расположенного по 
улице, названной его именем». («Дзенник — Га­
зета правна», 28-30 мая)
»  «Улица Леха и Марии Качинских в Ба­
туми (...) идет вдоль Черного моря. Улица 
длиной свыше 12 км соединяет аэропорт 
с центром 120-тысячного города (...) На 
открытие пришли жители Батуми. «Мы бу­
дем всегда благодарны ему за поддержку во 
время войны с Россией», — говорили они». 
(«Ж е ч п о с п о ли т а », 26 м ая)
»  «В Моронг прибыла американская ракетная 
батарея (...) Она будет находиться там до 19 ию­
ня (...) 100 американских военнослужащих будут 
обслуживать ракеты и обучать польских специа­
листов (...) Это ракеты средней дальности (около 
90 км) типа РАС-2». («Жечпосполита», 25 мая) 
УУ «После двухлетних стараний и подготовки 
в Польшу приехала батарея ракет «Патриот» 
(...) Она будет размещена только временно 
— в любой момент ее могут вернуть на базу 
приписки в Рамштайн. Ракеты будут без бое­
головок — американцы согласились только 
на учебную миссию, хотя непонятно, кому она 
нужна, если обслуживающий персонал оста­
ется американским, а у Польши собственных 
«Пэтриотов» нет». («П олит ика», 29 м ая)
УУ ««Размещение в Моронге батареи американ­
ских ракет «Пэтриот» не представляет угрозы для 
России», —  сказал вчера бывший командующий 
Балтийским флотом адмирал Владимир Егоров». 
(«Дзенник — Газета правна», 26 мая)
»  «Ко вторым похоронам Николая Коперника 
во Фромборке (...) готовились почти полгода. 
В январе 2010 г. начался монтаж надгробия 
(...) весящего почти две тонны (...) В пятницу 
похоронная процессия с останками Николая

Коперника (...) двинулась из Олыптына во 
Фромборк. По дороге она совершила останов­
ки в Добром-Месте, Лидзбарке-Варминском, 
Орнете, Пененжно и Бранево. Все эти горо­
да связаны с деятельностью Коперника (...) 
22  мая состоится главная церемония захоро­
нения во фромборкском кафедральном соборе 
(...) в которой примут участие представители 
правительства, воеводских и местных властей, 
а также духовенство и жители города. Богослу­
жение совершит примас архиепископ Юзеф 
Ковальчик (...) После мессы гроб будет опущен 
в гробницу в том месте, где останки астронома 
покоились до открытия их в 2005 году». (Гж е- 
гож  Гедрыс, «Газет а выборча», 22-23 м ая)
УУ «Этого дня многие ждали почти 26 лет, с тех 
пор как пээнэровская госбезопасность убила ка­
пеллана «Солидарности». Папский легат архиепи­
скоп Анджело Содано официально объявил о при­
числении о. Ежи Попелушко к лику блаженных 
мучеников Церкви (...) На мессу пришло почти 
150 тыс. человек. Ковчежец с мощами о. Ежи при­
несли к алтарю его мать Марианна Попелушко, а 
также двое братьев и сестра нового блаженного». 
(«Жечпосполита», 7 июня)
УУ «Архиепископ Юзеф Ковальчик стал но­
вым примасом Польши (...) В настоящее время 
примас — это лишь почетный титул. В декабре 
2009 г. даже представительские функции при­
маса были урезаны и распределены между че­
тырьмя иерархами: примасом, председателем 
Епископата и архиепископами Краковским и 
Варшавским. Во внешних сношениях от име­
ни Епископата выступает его председатель. 
Однако в силу исторических причин титул 
примаса пользуется в Польше большим ав­
торитетом (...) Будучи нунцием, архиепископ 
Ковальчик досконально изучил польскую Цер­
ковь и священников (...) Он несколько раз на­
поминал епископам, чтобы они не вдавались 
в политику (...) и критиковал политическую 
деятельность радио «Мария» (...) «Мы все 
должны руководствоваться заповедью любви 
к ближнему», — подчеркивает новый примас». 
(«Ж ечпосполит а», 10 м ая)
УУ «Государство полуофициально стало конфес­
сиональным, а католическая символика, католи­
ческие моральные и нравственные взгляды глу­
боко проникли в государственные власти на всех 
уровнях, почти полностью вытесняя дух нашей
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конституции, которая (за исключением статьи о 
конкордате) вполне либеральна (...) Кто знает, не 
начнут ли вскоре поляки рассматривать вездесу­
щесть Церкви в публичном и государственном 
пространстве как проявление несправедливых 
привилегий и несоответствующей конституции 
пристрастности государства?» —  считает про­
фессор Ягеллонского университета Ян Хартман. 
(«Польска», 21 мая)
»  В течение 19 лет государство передало 
Церкви 490 объектов недвижимости, в т.ч. 
19 больниц, 8  детских домов, 26 школ, 9 дет­
ских садов, 3 музея, 3 театра, 2 библиотеки, 
здания архива, суда, прокуратуры, налоговой 
палаты, автобусного вокзала и даже пивза­
вода. Стоимость этих объектов составляет
24,1 млрд, злотых. Компенсации наличными 
составили еще 107,5 млн. злотых. Вместо воз­
вращения проданных или застроенных объек­
тов Церковь получила сельскохозяйственные 
и строительные участки общей площадью 
свыше 60 тыс. гектаров. Это больше, чем 
площадь Варшавы (...) Недвижимость, пере­
дававшуюся в качестве компенсации, оцени­
вала только церковная сторона. Эти оценки 
не проверялись (...) Оценки, подготовленные 
Церковью, по-прежнему остаются секретны­
ми (...) Со времени своего создания в 1991 г. 
Имущественная комиссия приняла решения 
по более чем 3 тыс. объектов недвижимости 
католической Церкви. Не рассмотрено еще 
248 церковных заявлений». (И оанна Гергонт , 
«Газет а выборча», 8 ию ня)
»  «Варшавская прокуратура предъявила вчера 
обвинения в лжесвидетельстве семи лицам, в том 
числе четырем членам оценочной группы при 
церковно-правительственной Имущественной ко­
миссии, занимающейся возвращением церковной 
недвижимости, двум директорам министерства 
внутренних дел и администрации, а также экспер­
там, оценивающим стоимость земельных участков

(...) Представители церковной стороны в оценоч­
ной группе —  это варшавский адвокат Кшиштоф 
Вонсовский (...) и сопредседатель комиссии, а 
также финансовый директор Катовицкой епархии 
свящ. Мирослав Песюр (...) Пресс-секретарь Епи­
скопата свящ. Юзеф Клох сказал, что как Вонсов­
ский, так и Песюр «пользуются доверием церков­
ной стороны»». («Жечпосполита», 11 июня)
»  «Вчера министр внутренних дел и админи­
страции Ежи Миллер освободил от занимае­
мых должностей двух членов Имущественной 
комиссии, которым предъявлены обвинения». 
(«Газет а выборча», 12-13 ию ня)
»  «По данным Института статистики католиче­
ской Церкви, в 2009 г. воскресные богослужения 
посещал 41,5% католиков (...) Это почти на 3% 
меньше, чем в 2007 г. (...) «Похоже, что результат 
последних исследований свидетельствует о даль­
нейшей тенденции к понижению», —  говорит 
директор института свящ. проф. Витольд Здане- 
вич». («Жечпосполита», 14 мая)
»  «При входе в кабинет Ежи Гедройца висела 
табличка с латинской сентенцией: «Берегись 
людей», а одним из немногих существ, к ко­
торым он проявлял нежность, была собака», 
— пишет Юлиуш Куркевич в рецензии на 
первую полную биографию создателя париж­
ской «Культуры» «Ежи Гедройц. В Польшу из 
сна» авторства Магдалены Гроховской. Книга 
вышла в издательстве «Свят ксёнжки» («Мир 
книги»). («Газет а выборча», 10 ию ня)
»  «Памяти Яна Зацюра (01.01.1934-28.05.2009) 
(...) который более года боролся с жесточайшей 
болезнью —  склеродермией. Двукратно избирал­
ся председателем Союза польских учителей, был 
участником «круглого стола», а затем депутатом 
2-го и 3-го созывов Сейма (...) Взял домой бездом­
ную собаку (...) Когда он был в больнице, собака 
так тосковала, что ее сердце не выдержало и 
разорвалось. Гражина Рамотовская-Зелинская». 
(«Газета выборча», 15-16 мая)
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Татьяна Косинова
СПИ, ХРАБРЫЙ...

Смоленская катастрофа еще раз показала, как мир устал от российской неадекватности. Нормальная 
человеческая реакция, неподдельная скорбь, траур и сочувствие россиян стали отдельной темой для 
комментариев и политическим фактом в Европе. Как же нам должно быть стыдно, если ждут от нас 
одних гадостей.

Но не только Европу удивляет реакция властей РФ. Нам самим тоже не стыдно за них. Впервые 
за долгие годы.

В России много думают и пишут об этой трагедии. Ее масштаб, коннотации и символика потряс­
ли и вызвали искреннее участие у большинства моих соотечественников, от шока мы будем отходить 
долго. И это потрясение, эта последняя польская гекатомба уже имеет свой глубокий и, не побоюсь 
сказать, положительный след —  люди будто пришли в себя, вспомнили о главном, заговорили о смыс­

лах. Многое изменилось, и не только в риторике. Как и 
в самой Польше, у нас искреннее сострадание и подлин­
ный траур смыли цинизм, обрушили наносные барьеры 
и претензии. Обнажилось чувство родства и корневой 
близости, общности судьбы.

Из текста Натальи Геворкян «Они благодарны, когда 
за нас не стыдно» в блоге на Slon.ru (http://www.slon. 
ru/blogs/ge vorkan/post/3 5 3948/):

«Робкая надежда, что Россия ментально и эмоцио­
нально становится другой, возникшая когда-то в 90-е и 
совершенно похеренная за годы правления Путина, вдруг 
вернулась вместе со слезами и горем, которые вдавили 
нас с поляками снова в эту смоленскую землю, политую 
общей кровью. Нас сегодняшних странным образом при­
тянули к тем, давно ушедшим не по своей воле. Чекиста 
Путина навсегда приковало к жертвам чекистов в Катыни 
это крушение самолета с польской элитой, спешившей 
преклонить голову на месте страшного преступления, не 
забытого за 70 лет.

Странный поворот судьбы: Путин навсегда окажется 
связан с Катынью. Он, сопротивляющийся открытию 
документов по событию семидесятилетней давности, 
возглавил комиссию, которая призвана расследовать со­
бытия, ставшие, в сущности, следствием той трагедии. 

Как окрик истории, как мистическое напоминание, как требование отложенного на десятилетия 
покаяния, как жертвоприношение, после которого жить, как жили, и врать, как врали, больше, ка­
жется, невозможно...»

Впервые в моей жизни в авиакатастрофе, несмотря на их ужасающее количество в России в по­
следние годы, погиб человек, которого я знала, —  Станислав Микке...

—  Я в Сыктывкаре, мама, все в порядке! В Сык-тыв-ка-же!.. Где это? Мама, это в России!..
Станислав Микке громко кричал в трубку своего мобильного телефона. Под общий хохот он лас­

ково учил маму произносить это невозможное для польского уха название столицы Коми, громко и 
медленно повторяя по слогам раз пять: «Сык-тыв-кар».
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А в Усть-Сысольске (прежнее название Сыктывкара), столице края ссылок и лагерей, стояла 
золотая осень. Прямо в глаза светило и быстро садилось яркое солнце. Мы ждали московский рейс 
и своих коллег из Москвы, Краснодара и Перми, которые летели на нем, чтобы на одном автобусе 
ехать в гостиницу.

Мы —  это мемориальцы (члены и научные сотрудники общества «Мемориал») из разных городов 
России, а также наши немецкие партнеры из Фонда Конрада Аденауэра и польского консульства в 
Санкт-Петербурге (Коми входит в петербургский консульский округ —  Северо-Запад РФ). 9 сентября 
2003 г. мы прилетели в Сыктывкар из Петербурга проводить 2-й международный симпозиум «Мир 
после ГУЛАГа: реабилитация и культура памяти». Польшу на нем представляли атташе по культуре 
Иероним Граля, председатель Общества боровичан Роман Бар и заместитель председателя Совета 
охраны памяти борьбы и мученичества Станислав Микке.

Микке я видела впервые. На фоне бравады и шуток своих шумных соотечественников —  аковца и 
старого зэка Бара и светского льва Грали он как-то особенно выделялся своей строгой сдержанностью. 
И когда уже в гостинице мы пили привезенную Баром «Зубровку» и закусывали его невероятно вкус­
ными гданьскими кабаносами, Микке с нами не было. Вероятно, ему нужно было сосредоточиться.

Все польские доклады были заранее переведены на русский и отредактированы в польской 
дипмиссии в Петербурге. Старик Бар увесил зал картами и таблицами, пускал фотографии по за­
лу, говорил не по написанному тексту, совершенно не стеснялся своего русского, весело отвечал 
на вопросы студентов и в конце, как мне помнится сегодня, единственный из всех докладчиков 
сорвал аплодисменты.

Доклад Микке «О значении эксгумации и могил для памяти жертв» был поставлен на второй 
день симпозиума, 11 сентября. Никто из нас не знал, что это был день его рождения. Станислав, 
известный адвокат, консультант Кесьлевского, государственный чиновник, главный редактор жур­
нала польской адвокатуры, почему-то совершенно по-студенчески, по-детски даже, ужасно вол­
новался. Попросил посмотреть текст —  нет ли ошибок, всё ли правильно по-русски. Ошибок не 
было, как могла старалась его успокоить. Наконец, он попросил, чтобы я вместо него прочитала 
текст. Но ведь тогда не будет обсуждения, пыталась возражать я. К тому же мне нашу выставку 
о ленинградских диссидентах, находившихся в Коми в лагерях и ссылках, которую открывали в 
этот день в Национальном музее Коми, монтировать нужно было как раз во время его доклада... 
Но Микке очень просил.

Его текст не был по сути научным докладом (http://www.cogita.ru/analitka/pamyati-stanislava-rnik- 
ке). Это было обращение, воззвание, эмоциональное и насыщенное поэзией. Осмысляя свой опыт 
участия в раскопках и эксгумациях в Катыни, Медном и Харькове в 1991-1994 гг. и взяв в союзники 
Грасса, Герберта и Тайцы, Микке призывал нас отдать должное памяти жертв и обустроить их моги­
лы. Чтобы не было стыдно: «Пусть мертвые доверяют живым».

Для автора было важно не только не потерять, не исказить ни одного слова неверным акцентом 
при произношении. Скорее всего, он стеснялся этой прямой дидактики. Читать самому такой мис­
сионерский текст ему было вдвойне неловко. Но, часто бывая в России, Микке знал, насколько его 
призыв тут актуален.

Можно говорить о специфической польской политике памяти или даже о «политике смерти» 
(Цезарий Михальский), но вы не представляете себе, как для «Мемориала» важна эта польская па­
мять в России. Память о жертвах ГУЛАГа и особая польская забота о Некрополе террора. Если бы 
не регулярные польские напоминания, если бы не наша совместная работа над памятью, усилия 
«Мемориала» были бы окончательно маргинализированы.

Нет, у нас точно любят мертвых больше, чем живых, а человечество больше, чем родственни­
ков. Но, несмотря на воспетую главным поэтом в 1830 г. русскую «любовь к отеческим гробам», 
в которой якобы обретает сердце пищу, мы можем строить родильные дома и автостоянки на мес­
тах массовых захоронений жертв ГУЛАГа. Или красного террора, как это случилось, к примеру, в 
Петропавловской крепости в декабре прошлого года. И никакие вопли историков и писателей, как 
правило, не помогают.
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До сих пор в России статус государственных мемориальных комплексов имеют лишь Катынь и 
Медное. Все остальные кладбища —  частные инициативы с сомнительным «общественным» стату­
сом. Места массовых расстрелов по-прежнему остаются у нас государственной тайной. Не то что бы 
они не окультурены, они не все известны, найдены и обозначены.

Мы, к стыду своему, не знаем, сколько наших людей расстреляно в той же Катыни в период Боль­
шого террора —  то ли 6 с половиной, то ли 8 тысяч... Мы не можем предъявить такой же поименный 
список жертв на своей, российской части даже этих кладбищ.

Мало того, в той же Республике Коми или в Сибири лагерные кладбища и погосты спецпоселков 
местные жители сегодня называют «польскими». Просто потому что кроме польских, да еще литов­
ских крестов здесь нет других памятных знаков.

Но как бы мы ни сопротивлялись, мы постепенно усваиваем эти польские и литовские уроки.
Станислав Микке добился своего —  меня его текст задел за живое. Когда я его читала 11 сен­

тября 2003 г. в самой большой аудитории Коми Республиканской академии государственной служ­
бы и управления, я его чувствовала кожей, он пробирал до мурашек. Правда, не ожидала я в себе 
такого волнения...

Когда мы летели обратно в Петербург, он позвал меня —  второе место рядом с ним было свобод­
ным. Вручил мне свою книгу «Спи, храбрый» для нашей библиотеки. Говорили о детях. Сказал, что 
у них с женой долго не было детей, и вдруг, когда им обоим было уже за сорок, появилась девочка. 
И теперь «каждый день с нею — счастье и бесконечная радость».

Этой девочке сейчас должно быть около пятнадцати лет. Я не знаю, как ее зовут, но я хочу ска­
зать ей, что она может гордиться своим отцом и что его знают, помнят и по-доброму вспоминают в 
России. И не только в «Мемориале».

В эти дни его имя звучало не только в перечне имен погибших. В передаче радио «Эха Москвы» 
было короткое интервью с доктором медицинских наук Ларисой Филатовой. Она принесла цветы к 
посольству Польши в Москве и сказала корреспонденту, что «в президентском самолете среди по­
гибших был один очень близкий друг, который книгу издал о жертвах Катыни. Станислав Микке его 
звали. Вот, через три дня должен был к нам приехать в гости...» (http://www.echo.msk.ru/programs/ 
personalno/670828-echo/).

Мы будем помнить его скромность, его чувство долга и осознание своей миссии, его возвышен­
ную, пронзительную эмоциональность и открытую нежность к близким. И абсолютное отсутствие 
цинизма. Даже того, который называют «здоровым», защитным, характерным для адвокатов, врачей, 
журналистов или антропологов. Ни тени цинизма.
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Томаш Яструн Перевод Андрея Базилевского

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Облучённые

И пришло время
Когда моим одноклассницам
Стали резать груди

Печально выглядит 
Обрезанная грудь

А рядом гибнут друзья 
От рака лёгких и толстой кишки 
То тихий инфаркт 
То инсульт настигает 
На полуслове

А мы как ни в чём не бывало 
Ходим по месту побоища 
Будто и нет войны 
Хотя не уцелеет никто

В записных книжках 
Всё больше мёртвых 
Номеров
Они словно облучённые

И всё-таки иногда 
Я их набираю 
Спрашиваю что слышно

И хотя ничего не слышно 
Слушаю
То чего не слышно

_
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Камень л. \
\

Михал умирает 
Я держу его за руку 
Мы оба беспомощны

—  Я вытащил чёрную метку —  говорит он 
А я: —  Мы все её вытащили 
Только ты развернул её чуть раньше 
Вот и всё

Когда я еду в трамвае 
Чувствую как чёрная метка 
Жжёт мне бедро 
Вот и всё

Дома беру на ладонь камень
Он совершенен —  безмолвен и замкнут
Полон собой до отказа
Смотрит на меня
Своим чёрным глазом
Я ему отвечаю своим светлым
Но не становится ни темней
Ни светлей

А ведь это не всё
Во тьме моей комнаты
Уже вызревает неведомая фотография
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Тётя Зося

У неё были худые нервные ладони 
Она щекотала меня крича 
Война или мир?
Рано или поздно 
Я просил пощады

От тёти Зоей 
Остался только пепел 
У меня седые волосы 
И в глазах предвкушенье заката 
Я  щекочу внучку Зоею 
Кричу: война или мир?

Города и люди 
Обращаются в руины 
Но несмотря ни на что 
Всё как было
Подушки туч выстилают небо 
Солнечный луч 
Застывает на веке камня
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Боксёр

Антоний Камиль Яструн 
Родился
13 ноября 2006 года 
В 16.30

Произошло чудо 
А ведь я Фома неверующий 
Не верю в чудеса 
Касаюсь его головки 
И всё ещё не верю 
Хотя вокруг столько вина 
Превращённого в кровь

Акушерка зашивает мою жену 
Как рваную простынь 
А у неё всё такие же золотые волосы 
И зелёные с жёлтым глаза 
Рядом я —  верный болельщик 
Сбежал с пенсии в самоволку 
И сижу в первом ряду

Антоний похож на боксёра 
После двенадцати раундов боя 
Откинулся в уголке 
В синей шапочке
На нём смешные налапники вместо кожаных рукавиц

Смотрит Антоний 
Из-под опухших век 
И молчит:
Мол и-я-человек
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Огонёк

Ты лежишь рядом 
Я пытаюсь 
Содрать с тебя кожу

А ведь протестовал 
Когда ты говорила 
Будет так
Ты отведёшь меня в сторону 
И начнёшь потрошить

Но уже тогда 
Украдкой
Я вытаскивал свой нож 
Осматривал его 
И прятал

Не хочу тебя обидеть 
Просто хочу 
Слегка оросить 
Нашу нежность

*  *  *

Я проиграл 
Но не больше 
Чем те кто выиграл

Я слышу тишину 
Которой никогда 
Не услышат победители
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Повтор

Ты приходишь на минутку 
Чтобы ко мне прижаться 
Как и я приходил

Потом ты меня закопаешь в землю 
Как я закопал его

Ты будешь помнить и не будешь 
Как я и помню и не помню

Я произвёл тебя на свет 
Бездумно но не в жестокости 
И вот теперь беспомощно смотрю

К тебе идёт 
Слепой старик 
С протянутой рукой

Окна открыты 
Пахнет жареным мясом 
Матери поют на дворе 
Пора обедать

Торопись 
Времени мало 
Всё остынет
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Правосудие

Убийцы обвиняют
Они подолгу глаголят мучая всех
Исчерпывающими показаниями

Убийцы дают говорить только убийцам 
А мы приговорённые к молчанию 
Дырявим словами тишину

Убийцы плачут над судьбой убийц 
Их умиляет запах крови 
И запах пота палачей

Приговор всё же будет вынесен 
Чтобы насытить справедливость

И перерезать ей горло
Когда она — обожравшись — уснёт
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Распад

От нас не останется даже железного лома 
Даже смеха
Мы не питали иллюзий 
Ни в конце ни в начале 
Восстания увязаны в тюки 
Пожитки сложены в прихожей 
Полотенце и зубная щётка 
Готовы в путь

Кто-то стучится в дверь 
Эхо этого стука
Грохочет по пустым коридорам лет

А на пороге не связной 
И не тюремный конвоир 
А всего лишь сосед сверху 
У него засорилась раковина 
Он бессильно разводит руками
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Устав

Целиться надо в грудную клетку 
На малой дистанции можно и в голову 
Уставом эти вещи описаны детально 
На всех языках мира 
Для всех цветов глаз

В пухлом уставе сказано 
Не убий
Возлюби ближнего своего 
Как самого себя

Поэтому редко когда убивают 
Ближнего
Чаще всего убивают врага
Непреднамеренно либо чтобы спасти от смерти
Других

В уставах популярно 
Слово «ликвидация»
Ликвидируют целые армии
Конкретные подразделения и отдельных солдат
Ликвидация — это много крови
И полные ужаса
Запавшие вглубь зрачки



Домны

Когда Владислав Броневский 
Сидел в одной камере 
С товарищем Яном 
А далекие домны Магнитогорска 
Сияли им
Как вифлеемская звезда 
Он не знал 
Что в этих домнах 
Сожгут наши книги 
Наши боевые знамена 
И орла который заквохчет 
Как прирезанный курчонок 
Он не знал
(это потом он научится закрыв глаза 
в темноте глушить водку 
когда поблизости на Раковецкой 
зэки будут кричать под пытками)
Что когда-нибудь в камеру номер тринадцать
Товарищи охранники
Будут пролетарскими пинками
Загонять студентов и рабочих
Прямиком с улицы Броневского
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ЛИРИЧЕСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Томаш Яструн (р. 1950) — сын выдающегося по­
эта Мечислава Яструна (1903-1983) и поэтессы 
Мечиславы Бучек. Дебютировал в 1978 сборником 
стихотворений «Без оправдания». Некоторое вре­
мя работал редактором еженедельника «Тыгодник 
культуральный», затем стал сотрудничать с журна­
лами, издававшимися подпольно. Был репортером
— в частности, опубликовал обширное интервью 
с деятельницей «Солидарности» Анной Вален­
тинович, которая в апреле этого года погибла в 
смоленской катастрофе («Жизнь Анны Валенти­
нович», 1985). В период военного положения был 
соучредителем и редактором подпольного литера­
турного ежеквартальника «Везване» («Вызов»), 
Тогда же выпустил несколько сборников стихов, 
которые принесли ему немалую популярность, 
в частности «Записки из заколдованного круга» 
(1983) и «Время памяти и забвения» (1985). Кроме 
того, он автор романа «Подземная река» (2005) и 
сборника очерков «Предварительная игра» (2003), 
посвященного проблемам эротики.

С начала 1980-х на страницах журнала «Ве­
зване», затем в парижской «Культуре» у Ежи 
Гедройца, наконец в журналах, издаваемых в 
Польше («Ньюсуик-Полыпа»), печатает — спер­
ва под псевдонимами, теперь под своим именем
— цикл очерков, составивших нечто вроде интел­
лектуального дневника, в котором он с дистанции

наблюдает и оценивает жизнь страны, не чураясь острых критических суждений о польской дейст­
вительности. Несомненно, эти записки складываются в одну из наиболее интересных летописей 
последних десятилетий.

Если бы я должен был кратко охарактеризовать поэзию — и всё творчество — Томаша Яструна, 
я бы охотней всего использовал определение «личный лирический репортаж», в котором личные 
мотивы нераздельно сплетены с общественными. Однако последнее время автор в своей лирике со­
средоточился прежде всего на первых. В этой лирической автобиографии, которая часто пишется «по 
горячим следам», эмоции охлаждены и приглушены дистанцией, не лишенной автоиронии.
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Збигнев Янковский Перевод Игоря Белова

НОВЫЕ СТИХИ

И весь умру

Мои стихи — дрожащие огоньки 
в тщетном поиске 
живых ладоней.
Они будут,
словно надгробные лампадки, 
трепетать от Твоего 
созидающего дыхания, 
догорая 
до Твоего дна.

В конце концов Твоя милость, 
словно осенняя морось, 
прижмет их к земле.



С вороной

Всё чаще 
каждый мой шаг
(на улице, на берегу залива, на досках мола) 
делается в космической пустоте: 
как будто он
вездесущ и всеобъемлющ, 
завершен и бесконечен, 
тождественен сам себе.

Вчера
выброшенная на берег 
мокрая ворона,
пошатываясь, подошла к моим ногам. 
Закрыла глаза, а я,
словно стоя среди космических глубин, 
положил на нее сперва одну, потом другую 
теплую руку

и мы перенеслись далеко отсюда.

Еще во сне
долго и доверчиво
она пульсировала моей вселенной.



Тот, кто нас примирил

...который Иисусом Христом примирил нас 
с собою и дал нам служение примирения.
2 Кор. 5, 18

Он говорит:
Преступник, предатель, изгой, 
выслеживаемый, преследуемый 
объявлением о розыске, пулей, совестью, 
оплеванный, затравленный 
верными и правыми — 
мой измученный сын...

не бойся, я не
Бог справедливости, медлительный 
палач, караульный 
подсчитанных шагов.

Я — это твой 
светлый день.
Прыгай, своей головой 
ты зажжешь созвездия 
моего милосердия.
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Узник совести

Кажется, я усыпил тебя слишком рано, 
ты мог бы еще жить 
день или даже два,

но у тебя был такой жесткий 
прямой взгляд,
такие глаза гнило-зеленой смерти, 
что я начал бояться тебя.

Кажется, я усыпил тебя слишком рано, 
но ты смотрел так обреченно, 
словно я уже держал в пальцах 
убийственный шприц.

Тогда это случилось. Встала во мне дыбом 
звериная шерсть.
В чьи-то холодные руки 
я сунул
вспотевший поводок.



Блуждающая дюна

Итак, вот до чего 
я должен был дойти, 
до этой сухой и вязкой 
дюны усталости,
от песка которой, словно от забытья,
очистишь
мои белые кости.

Это с ними, 
без меня, 
хочешь говорить 
солнечно и ясно?

И раздался голос

И только
когда ты будешь тонуть, 
и ни за какую доску не получится уцепиться, 
когда расслабишь руки и ноги, 
весь принадлежащий этому миру —

приблизится к тебе 
и все тебе объяснит 
мое светящееся дно.



МОРЕ ЯНКОВСКОГО

ЯЦЕК ЛУКАШЕВИЧ:
Збигнев Янковский родился в 1931 г. в Быдгоще. Окончил факультет польской филологии в Катовицах. После 
1945 г. жил в деревне и разных городах, в т.ч. в Рыбнике (1956-1965), где был организатором и первым пред­
седателем литературного клуба «Контакты», а также одним из организаторов ежегодных рыбницких Дней 
Литературы. В 1965-1971 гг. жил в Колобжеге, где работал в охотничьей фирме «Барка» и был создателем «Рей­
да», первой у нас художественно-поэтической группы, программно связанной с морем и широко трактующей 
морскую тематику. Ходил в рыбацкие рейсы на Балтике, а также в Антлантику и Тихий океан. Во Вроцлаве 
(1971-1975) был организатором и председателем Нижнесилезского отдела общества польских маринистов. С 
1975 г. живет в Сопоте.
Оказавшись у моря физически (он переехал тогда из Силезии в Колобжег), Янковский пережил духовное при­
ключение. «Поэт, —  писал выдающийся поэт и критик, Збигнев Беньковский, — при описании своего географи­
ческого и исторического местонахождения обнаружил аналогии в морской стихии. Пронзителен в этих стихах 
непрерывный призыв стихии, говорящий о том, что он находится здесь прежде всего в качестве свидетельства. 
Этому восторгу перед морской стихией сопутствует постоянный страх, что море в своей непостижимости исчер­
пает себя». Поэтому вместе с первым, постоянным и высшим значением слова «море» используются и другие. 
«Метафизическое и даже молитвенное воодушевление поэта, —  пишет дальше Беньковский — которым он 
обязан морю как символу некой «целостности», часто укоренено в потребительском опыте, в ржавых бортах 
рыбацкого катера, в косяках рыб, в напряжении паруса».
Когда так происходит, между человеком и стихией возникает преграда в виде человеческой деятельности. Рыба­
ки на катерах борются с морем, сопротивляются его штормам, выхватывают добычу из его глубин. Проверяют 
себя этой борьбой. Прежде всего, однако, они занимаются рыбообработкой, добивают рыбу и ходят с ее кровью 
на одежде. Наблюдательный пункт уже не ограничен субъективным «метафизическим я», существующим вне 
времени и занимающим абстрактную нишу в пространстве, но сконцентрирован также в «я общественном», 
конкретном рыбаке (поэт принимал участие в рыбодобыче), который уходит в рейс и на борту маленького кате­
ра, в условиях морской качки, должен сохранить равновесие, точно определить свое местонахождение, потому 
что от этого зависит судьба экипажа и судна.
Море как метафизическое пространство тоже меняется, переживает эволюцию (хотя чаще всего это лишь смеще­
ние акцентов). Обретшее форму молитвы и окрашенное в религиозные тона пространство — «реальная метафи­
зика», — оно не должно быть лишь составной частью океана, но может быть и давней территорией детства. 
Так выглядит море в поэзии Янковского. Он первый польский поэт, в поэтическом мире которого море стало 
всем тем, что может из доступного нам океана слов (довольно традиционного и бедного на синонимы) постро­
ить целый мир.

АДРИАНА ШИМАНСКАЯ:
Збигнев Янковский — поэт очевидно одержимый. И одержимый незаурядно. 
Проникнуть острием рационализма в загадку бытия с его наибольшей тайной, 
тайной Бога — это задача не по обычным человеческим меркам. А Янковский 
давно, десятилетиями, соревнуется, словно с призраком, с этим своим стрем­
лением понять вещи, которые понять невозможно. Призрак не отступает, но 
и поэт не гасит пламя своих страстей. Мысль, это орудие рационализма, под­
ключенная к творческому усилию, плодоносит в поэзии Янковского всякий раз 
новыми интеллектуальными конструкциями. Вот парадокс такого творчества: 
мысль, выраженная визуально, либо поэтический образ, ставший мыслью при 
попытке синтеза мира.
Мистицизм Янковского, связанный с собственным опытом поэта, а также со сви­
детельствами великих мистиков всех времен, в поэзии выражается с большой 
точностью, чистотой и — хотелось бы добавить —  с эмоциональной и интеллек­
туальной честностью.
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ГЕНЕРАЛ СТАНИСЛАВ БУЛАК-БАЛАХОВИЧ
в 1939 году

Публикация Андрея Кручинина и Петра Мицнера

От публикат ора
Автор публикуемого документа, майор Станислав Славинский, был профессиональным военным. 
Во время II Мировой войны служил в Отделе безопасности и контрразведки Главного командования 
Армии Крайовой. Руководил там «сектором 994», занимавшимся сбором и анализом сведений о ма­
лых подпольных организациях. В начале сентября 1944 г. был арестован гестапо в Кракове и 9 сен­
тября того же года расстрелян. Несколько лет назад горстка документов, связанных с памятью о нем 
и сохранившихся совершенно случайно, через мое посредство попала в собрания центра «Карта»* 
в Варшаве. Среди них — и настоящий рапорт, касающийся генерала Булак-Балаховича; вероятно, 
основанием для него в определенной степени послужило собственное сообщение генерала, которого 
Славинский, как представляется, знал лично.

* Центр «Карта» — независимая архивная и издательская организация, сформировавшаяся в 1987-1993 гг. и 
занимающаяся новейшей историей Польши и Восточной Европы в целом; сотрудничает, в частности, с россий­
ским «Мемориалом».

БАЛАХОВИЧ И БАЛАХОВЦЫ: 
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Предисловие к документу

Два имени, три фамилии, четыре национальности, пять 
воюющих армий — таким причудливым даже для Смут­
ного времени 1917-1920 гг. перечнем описывается, но не 
раскрывается в полной мере биография генерала Булак-Ба­
лаховича, человека поистине легендарного, еще при жизни 
окруженного слухами, анекдотами, преданиями, зачастую 
фантастическими. Будучи католиком, он носил двойное имя 
Станислав-Мариан; в годы Первой Мировой войны актив­
но экспериментировал с собственною фамилией, выбирая, 
какая будет лучше звучать — «Балахович», «Булак-Бала- 
хович», «Бэй-Булак (или Булак-Бэй) Балахович»; в разные 
периоды своей жизни мог считаться русским, белорусом, 
подчеркивать свои польские корни, иногда же его считали 
ритовским татарином; с честью сражаясь в 1914-1917 гг. в 
русской армии, он после революционной катастрофы ока­
зывается на советской службе, осенью 1918-го переходит 
в русские контрреволюционные войска и с этого момента 
неустанно и упорно борется против большевиков — в Се­
веро-Западной армии генерала Н.Н.Юденича, в «Особом 
отряде Белорусской Народной Республики в Прибалтике»,
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плечом к плечу с польскими войсками в Полесьи и, наконец, поздней осенью 1920 г., уже после заклю­
чения прелиминарного советско-польского договора в Риге, выступает в самостоятельный поход в 
качестве командующего Русской народной добровольческой армией (затем — главнокомандующего 
всеми вооруженными силами на территории Белоруссии) и в союзе с Белорусским политическим ко­
митетом. Зигзаги судьбы генерала Балаховича часто побуждают говорить о нем как о беспринципном 
авантюристе, хотя такой ярлык представляется нам несправедливым.

Вряд ли справедливо и преувеличение стихийного, иррационального начала в личности Балахо­
вича — такое, например, как у писателя Д.С.Мережковского, общавшегося с генералом в Варшаве 
в 1920 г. и характеризовавшего его как «стихию без сознания», которая сама по себе «ничего не 
сделает». Показателен и нарисованный Мережковским портрет Балаховича — странный, расплыв­
чатый, но тем не менее впечатляющий: «Тут сила — не в словах, а в самой личности, лице Балахо­
вича — этом смугло-румяном, обветренном, худом, костлявом, крепком, как бы железном, грубом 
и тонком, детски-простом и страшно-сложном лице с болезненной складкой в губах, выражением 
почти беспомощной слабости, и с глазами мутно-голубыми, жутко-пьяными, — да, пьяными, но чем? 
Вином, кровью, славою, смертью? Нет. Так чем же? Не знаю. Может быть, судьбою, —  своею судь­
бою, малою или великою, но которую надо ему совершить до конца. Где будет конец, погибнет ли 
«партизан» Балахович в Бобруйске, Смоленске или дойдет до Москвы «главковерхом» (верховным 
главнокомандующим. — Авт.), — я опять-таки не знаю. Знаю только, что он уже идет — летит и 
долетит до конца, не остановится. Вот этим-то концом он, может быть, и пьян»1. Пожалуй, более про­
ницательной оказалась супруга и единомышленница Мережковского, писательница и литературный 
критик З.Н.Гиппиус, также глядевшая на генерала несколько свысока («Балахович — интуит, дикарь 
и своевольник. ...Хитер, самоуверен и самолюбив. Совсем не «умен», но в нем искорки какой-то угад­
ки...»), но увидевшая и главное, что, наверное, владело этим человеком: «Ненависть к большевикам 
— это у него пламенная страсть»2.

Не преувеличивает ли Гиппиус? Ведь с именем Булак-Балаховича в эпоху 1917— 1920 гг. обычно 
связывают такие поистине «революционные» черты, как недисциплинированность, произвол, потакание 
инстинктам толпы; ведь с этой точки зрения служба его в Красной Армии в марте-октябре 1918-го и уча­
стие в карательных действиях против крестьян Псковщины и Новгородчины зачастую считаются вполне 
закономерными; ведь и Мережковский, размышляя о личности генерала, делал парадоксальный вывод: 
«Этот антибольшевик — большевик наизнанку. В этом — страшная слабость и страшная сила его, сила 
и слабость вместе»3, — а глава Польского государства маршал Пилсудский считал, что Балахович «бьет 
большевиков во многих случаях лучше, чем штабные генералы, поскольку сам большевик — в конце 
концов, из них и происходит»4. Если верить Б.В.Савинкову, сотрудничавшему и близко общавшемуся 
как с Пилсудским, так и с Балаховичем, глава государства в личной беседе отзывался о генерале и вовсе 
с ноткой презрения (правда, рассказывал это Савинков на советском суде): «Бандит, но не только бандит, 
а человек, который сегодня русский, завтра поляк, послезавтра белорус, а еще через день — негр...»5

Портрет выходит довольно неприглядный; но подобная точка зрения на Станислава Булак-Ба­
лаховича все-таки не отличается глубиной и объективностью. Человек с беспокойным характером, 
вспыльчивый до необузданности, вместе с тем легко попадавший под чужое влияние, — он, должно 
быть, и вправду имел на совести немало грехов, но и список заслуг и отличий Балаховича тоже не мал. 
Критически относясь ко многому в устройстве Российской Империи, в 1914 г. Балахович доброволь­
цем пошел в армию и стал лояльным и доблестным воином. Будучи произведен в офицеры за боевые 
отличия (военного образования будущий генерал не имел никакого), он храбро сражался сначала в 
рядах 2-го лейб-уланского Курляндского полка, а с конца 1915 г. — в конном «отряде особой важно­
сти» Северного фронта, и командир отряда буквально пел ему дифирамбы: «Показал себя с самой 
выдающейся стороны, выказав безусловно огромную храбрость, решимость и редкую находчивость 
и предприимчивость. В боевой партизанской работе это лихой незаменимый офицер, везде и всюду 
идущий охотником и всегда впереди. (...) Показал себя талантливым офицером, свободно управляю­
щим сотней людей в любой обстановке и с редким хладнокровием, глазомером и быстротой оценки 
обстановки. Постоянно ведет работу с минимальными потерями»6.
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Храбрый солдат, дерзкий партизан, заботливый начальник — Булак-Балахович, должно быть, 
вполне закономерно оказался наиболее авторитетным из офицеров отряда в условиях деморализации, 
охватившей русскую армию после Февральского переворота 1917 г. Балахович, похоже, искренне 
разделяет демократические, умеренно-революционные взгляды, но вместе с тем столь же искренне 
считает необходимым продолжение борьбы против немцев, к отказу от которой призывают Ленин и 
его сторонники. В июле 1917-го Станислав Никодимович даже участвует в карательной экспедиции 
против братавшихся с врагом пехотинцев. После произошедшего в октябре болыневицкого перево­
рота партизаны в целом склоняются к тому, чтобы «признать народных комиссаров за власть», но 
настоятельно требуют продолжения войны, сохранения боеспособности армии, а также отказываются 
участвовать в начинающейся междоусобице7. Это настолько противоречит всей политике большеви­
ков, что появление в следующем году Станислава Балаховича под красным знаменем в должности 
командира конного полка выглядит странным и необъяснимым.

Своя логика тут, однако, есть. Балаховцы были одним из последних отрядов, оказывавших со­
противление наступающим германским войскам вплоть до конца февраля 1918 года. Оставшись с 
горсточкой соратников, среди которых главным его помощником был младший брат Иосиф, Балахо­
вич просто вынужден был под натиском немцев взаимодействовать с красными отрядами, а после 
тяжелого ранения в начале марта — эвакуироваться для лечения вглубь советской России. За это время 
ему удалось установить тайные контакты с русскими и польскими антибольшевицкими кругами (по­
пытки создания на советской территории польского легиона завершились неудачей и стоили жизни 
некоторым их инициаторам8, а часть легионеров нашла убежище в отряде Балаховича9), а также с 
французской миссией. Приступив к формированию полка, «товарищ Балахович» (сам он предпочита­
ет, чтобы его уважительно именовали «Батькой») одновременно организует... крестьянские восстания 
против советской власти.

Впрочем, вести двойную игру всегда сложно. Одной рукою инспирируя недовольство крестьян, 
другою приходится, по требованиям красного командования, подавлять их выступления. Психоло­
гическое напряжение среди балаховцев нарастало, Булак уже обдумывал планы широкомасштаб­
ной крестьянской войны против большевиков и подготовил воззвание: «Я дам вам оружие, дам 
храбрых начальников... Нет силы, которая сможет сломить эту великую народную крестьянскую 
армию»10. Но поступают сведения, что во Пскове, откуда уже готовятся уходить германские окку­
панты, формируются русские добровольческие части для борьбы против большевиков, — и «Батька 
Балахович», предпочтя службу в регулярной армии сомнительным лаврам «народного вождя», с 
большинством подчиненных в ноябре 1918 г. прорвался во Псков и из красного командира стал 
белым офицером.

Правда, и в регулярной армии он оставался самим собой — сторонником дерзких партизанских 
операций и весьма своеобразной «партизанской» дисциплины. Один из наиболее прославившихся 
военачальников Северо-Западной армии, Булак-Балахович, произведенный в 1919 г. в генерал-майо­
ры, быстро приобрел как восторженных почитателей, так и влиятельных врагов. Действительные и 
мнимые прегрешения, а также интриги недоброжелателей привели к тому, что в августе 1919 г. Бу­
лак-Балахович был приказом генерала Юденича исключен из рядов армии. Оставшись вновь лишь с 
горсточкой самых преданных партизан, «Батька» перешел на территорию Эстонской Республики.

Здесь Балахович заявил о поступлении на белорусскую службу и принял титул командующего 
«Особым отрядом БНР в Прибалтике». Однако активных боевых операций не предвидится, и после 
заключения эстонским правительством перемирия с большевиками генерал склонился к мысли о 
переходе на новый театр военных действий, где уже около года сражаются против красных поль­
ские войска.

Нельзя сказать, чтобы на «польском фронте» отряд Балаховича был принят с распростертыми 
объятиями. Хватало и скептиков, позицию которых отражают воспоминания К.Вендзягольского, 
бывшего в 1920 г. доверенным лицом маршала Пилсудского и характеризовавшего балаховцев как 
«отъявленных псковских головорезов, легендарно прославившихся на фронте войск генерала Юде­
нича». Впрочем, и Вендзягольский должен был признать за ними «совершенно исключительную,
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почти фантастическую отвагу, предприимчивость и решимость», «ненависть к большевикам не как к 
обыкновенному противнику, а как к личному заклятому врагу»11. Находясь в оперативном подчинении 
польскому командованию, но без включения в состав польской армии, полки Балаховича сражались 
под бело-сине-красным русским флагом и с трехцветными кокардами — напоминая, что и на этом 
театре не прекращается не только польско-советская, но и русско-советская война...

После заключения перемирия в октябре 1920 г. перед балаховцами, формирующими отдельную 
союзную армию, открывается безрадостная перспектива интернирования. Однако Булак и его сорат­
ники выбрали другой путь — и 12-тысячная Русская народная добровольческая армия в одиночку 
перешла в отчаянное и почти безнадежное наступление (младший Балахович, в этом походе произ­
веденный братом в генералы, даже призывал, фактически бросив тылы, рваться прямиком на Моск­
ву12). Но силы слишком неравны, и балаховцы, оставив по себе на трехсотверстном пути от Турова 
до Гомеля память как солдатской доблестью, так и «партизанскими» буйствами, после трех недель 
непрерывных боев были вынуждены отойти на польскую территорию.

Еще несколько лет вынашивались планы возобновления открытой борьбы. Не считал борьбу 
оконченной и враг — в 1923 г. коммунистическими террористами был убит Иосиф Балахович, и 
на Станислава также готовились покушения, к счастью, не достигшие цели. Генерал, зачисленный 
в резерв польской армии, старался поддерживать своих старых соратников и... ждал новой войны. 
«Да, господа, скоро еще нам придется отвечать на вопрос: «во Христа веруешь?», причем утверди­
тельный ответ будет требовать немедленной защиты с оружием в руках христианской цивилизации, 
— говорил он друзьям в 1938 году. — Поверьте мне, вопрос будет так поставлен, или победить, или 
влачить жалкую жизнь раба и лизать пятки болыневицкого хама!»13

Первый удар был нанесен с запада, а не с востока; и, хотя генерал Балахович 9 сентября 1939 г. 
направлял своего эмиссара для формирования добровольческих отрядов в Брест, Люблин и Вильну14, 
то есть в районы, которым угрожало советское наступление, — самому ему довелось участвовать в 
боевых действиях против германских войск. Обстоятельствам участия Балаховича и балаховцев в 
кампании 1939 г. и посвящен рапорт (памятная записка «Генерал Станислав Булак-Балахович», дати­
рованная 16 сентября 1942 г.) майора Станислава Славинского, предлагаемый вниманию читателей. 
Автор подчеркивает «исполнение генералом Станиславом Булак-Балаховичем солдатского долга в 
его служении Польше» и видит в его действиях в 1939 г. доказательство, «что он является законным 
и праведным сыном Речи Посполитой»; в то же время следует отметить, что на страницах рапорта 
фигурируют и люди, выполнявшие солдатский долг в боях против немцев, не будучи связанными с 
Польшей своими корнями.

Самой яркой фигурой после генерала Балаховича, наверное, в этом отношении был полковник 
Станиславский. Говоря об участии этого офицера в гражданской войне в России в 1920 г., майор 
Славинский называет его «28-летним подполковником Николаем Шустровым-Станиславским, соче­
тавшим в одном лице сразу офицера и флота, и авиации». По всей видимости, речь идет о Николае 
Николаевиче Шустрове (до 25 февраля 1916 г. носил фамилию «Шуцман»). Он родился 12 января 
1893 г., окончил Морской корпус в 1914 г., после чего служил на Черном море, в том числе в гидро­
авиации15. О личной храбрости Шустрова может свидетельствовать тот факт, что еще гардемарином, 
в 1913 г., он был награжден серебряной медалью «За спасение погибающих»16. В годы гражданской 
войны Шустрое участвовал в белом движении и даже был одно время начальником штаба отряда 
Булак-Балаховича. Польский источник 1920 г. упоминает «полковника Николая Станиславского» 
(когда и при каких обстоятельствах он принял эту фамилию, неясно), бывшего летчика, отмечая его 
недостаточное военное образование и характеризуя весьма критически: «горький пьяница и сканда­
лист» («nałogowy pijak i awanturnik»)17. Как и многие балаховцы, с негативными качествами Шуцман- 
Шустров-Станиславский, очевидно, сочетал доблесть и самоотверженность, ярко проявившиеся в 
кампанию 1939 г. и подробно описанные в публикуемом документе.

Другим чрезвычайно интересным свидетельством является рассказ о роли в те дни полковника 
М.Яковлева, оставившего свой след и в гражданской войне в России, и в польско-советской кампании 
1920 г. Яковлев родился около 1891 г. и в 1917 г. был штабс-капитаном или капитаном; с конца 1918г.
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служил в «Волчанском (по названию города Волчанска) конно-партизанском отряде», командовал 
им и неоднократно отличался в боях при наступлении на Киев, а в начале 1920 г. в составе группы 
генерала Н.Э.Бредова отошел на территорию, занятую польскими войсками. В 1920 г. командовал 
«Отдельной сводно-казачьей бригадой», в отличие от Балаховича, настаивал на прямом подчинении 
польскому командованию и был произведен в полковники, хотя обстоятельства производства неяс­
ны18. До сих пор информация об участии Яковлева в кампании 1939 г. ограничивалась отрывочными 
упоминаниями, в которых он представлен помощником генерала Балаховича, —  рапорт же майора 
Славинского рисует более сложную картину взаимных конфликтов и несогласий.

Начинающее рапорт краткое изложение биографии Балаховича, возможно, сохранившее следы 
устных рассказов самого генерала, полно неточностей и прямых ошибок; публикуемая же часть 
документа является исключительно ценным источником, содержащим уникальную информацию и 
вписывающим новые яркие страницы в историю жизни и борьбы Станислава Булак-Балаховича и 
некоторых из его соратников.

Андрей Кручинин

Примечания:
1 Мережковский Д.С. Балахович // Свобода. Варшава, 12.10.1920, с.1.
2 Гиппиус З.Н. Польша 20-го года // Возрождение. Paris, 1950. Тетрадь 12, с .129-130.
3 Мережковский Д.С. Указ. соч.
4 Cabanowski М. Generał Stanisław Bułak-Bałachowicz. Warszawa, 1993, s.60-61.
5 Дело Бориса Савинкова. [М.], 1924, с.89.
6 Российский государственный военно-исторический архив (РГВИА). Ф.409. Оп.1. Д. 163393. Л.215 об.
7 Там же. Ф.5344. Оп.1. Д.15. Л.4 и об.
8 Кобяков С. Красный суд // Архив русской революции. Т.7. Берлин, 1922, с.271-274.
9 Дом Русского Зарубежья им. А. Солженицына (ДРЗ). Архив. Ф.39. Оп.2. Д.13. Л.З.
10 Корнатовский Н.А. Борьба за красный Петроград. М., 2004, с.59.
11 Вендзягольский К. Савинков // Новый Журнал. Нью-Йорк, 1963. Кн.72, с.170, 172.
12 Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. -5881. Оп.2. Д.545. Л.40.
13 Нео-Сильвестр Г. [Гроссен Г.И.]. Батько Булак-Балахович // Возрождение. Paris, 1951. Тетрадь 16, с.127.
14 Cabanowski М. Ор. cit., s.142.
15 Автор благодарит за помощь А.Ю.Емелина и Н.А.Кузнецова.
16 Список личного состава судов флота, строевых и административных учреждений Морского ведомства. Пг, 
1916, с.424.
17 Karpus Z. Wschodni sojusznicy polski w wojnę 1920 roku. Toruń, 1999, s.202.
18 О ген. Балаховиче и полк. Яковлеве. Старый Волчанец // Часовой. Bruxelles, 1965. №464 (2), с.22-23.

РАПОРТ СТАНИСЛАВА СЛАВИНСКОГО
В ночь с 7 на 8/ІХ 1939 г. командующий фронтом, генерал дивизии Руммель1 разрешил генералу 
запаса Станиславу Балаховичу формировать добровольческие отряды при Командовании обороной 
Варшавы. В эти добровольческие подразделения, состоящие из пехоты и кавалерии, нельзя было 
принимать военнослужащих, которые подлежат мобилизации. Командование обороной Варшавы 
назначило начальником штаба в группу генерала Балаховича дипломированного майора запаса Щуд- 
ловского. Штаб был организован в следующем составе: подполковник, военный инвалид Николай 
Шустров-Станиславский — заместитель командующего группой; офицер по специальным поруче­
ниям — Константы Гротковский (офицер бывшей армии Балаховича); офицер по оперативной ра­
боте — ротмистр N.N.2; поручик запаса Халик — офицер по связям и информации; поручик запаса 
Герман — интендант; капитан медицинской службы д-р Пасиковский — глава санитарной службы. 
Подполковник Станиславский и майор Щудловский придали деятельности этого штаба такой темп и
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размах (штаб находился первоначально по улице Маршалковской, дом 72), что [в их распоряжении] 
уже 10 IX 39 г. оказался эскадрон численностью 100 сабель под командованием ротмистра народно­
го ополчения Велёпольского, который в тот же день двинулся по направлению на Минск-Мазовец- 
кий. Функцию командира взвода в этом эскадроне исполнял вахмистр запаса Владислав Пулаский3 
— член боевой организации Национально-радикального лагеря (НРЛ)4 на территории столицы, поль­
зующийся дурной, хоть и шумной славой. Пуласкому очень скоро надоело честное ремесло солдата, 
он отделился от эскадрона и вернулся в Варшаву. Там, облачившись в мундир со знаками различия 
ротмистра легкой кавалерии и подобрав себе достойную компанию, он «реквизировал» из кассы уни­
вермага «Торговый дом братьев Яблковских» десяток с лишним тысяч злотых — якобы на нужды 
Добровольческой группы генерала Балаховича. Генерал приказал схватить «господина ротмистра» 
и поставить его перед военно-полевым судом за мародерство. Пулаский сумел хорошо спрятаться 
и дал о себе знать лишь в декабрьские дни 1939 г. во время бездарно срежиссированных в гестапо 
антисемитских выходок варшавской черни и подонков. В следующий раз фамилия Пулаского ходила 
по разным кафе зимой 1940 г., когда начали циркулировать слухи и версии о намерениях немцев со­
здать так называемый «польский легион» на случай вооруженного немецко-русского столкновения. 
Сегодня о Пуласком ничего не слышно.

Ночью 10/ІХ-39 г. ротмистр Константы Гротковский получил приказ организовать оборо­
ну Вилянова. На рассвете этот варшавский район был уже оцеплен командой численностью в 
30 штыков и 15 сабель. Пехотой командовал поручик запаса Кмит, кавалерией — поручик запаса 
Вернер; общее руководство обороной осуществлял ротмистр Гротковский. Желая укрепить свою 
количественно слабую команду, а прежде всего — разгрузить ее, избавив от обеспечения связи 
между Виляновом и районом Повислья (там стоял взвод регулярной пехоты с двумя тяжелыми 
пулеметами), ротмистр Гротковский мобилизовал 20 молодых жителей Вилянова, вооружил и это 
подразделение гражданской обороны, а затем отдал его под командование хорунжего Лобачевско­
го (казачьего офицера из бывшей армии Балаховича), который, однако, в боевой акции оказался 
трусом и, подвергнувшись немедленному наказанию Балаховича, был изгнан из рядов его группы. 
11/ІХ 39 г. в Вилянов поступило пополнение численностью 80 штыков под командованием пору­
чика Адо, русского эмигранта и бывшего офицера армии Балаховича с 1920 года. Под началом 
поручика Адо состояло несколько ротных офицеров: подпоручик запаса Николай Качановский, 
подпоручик Ладковский, а также хорунжий Касторов, военный инвалид без руки, русский эмиг­
рант. Хорунжий Касторов (бывший казачий офицер) в ночь с 12 на 13 сентября продемонстриро­
вал высокие боевые качества, будучи командиром сторожевого поста (на дороге, которая вела к 
Повсину [что в 4 км от Вилянова]), атакованного сильным разведывательным отрядом неприятеля. 
Во главе десятка бойцов он перешел в контратаку, заставил немцев отступить и захватил четырех 
пленных, а также легкий пулемет. Утром 13/ІХ к Вилянову подтянулся во главе отряда из 90 сабель 
командующий кавалерией в группе Балаховича — ротмистр Эугениуш Штейнике (бывший офицер 
армии Балаховича). Поручик Вернер на рассвете 14/ІХ получил приказ патрулировать дорогу на 
Натолин. Во время патрулирования натолинского парка на людей поручика Вернера неожиданно 
напал сильный отряд немецких мотоциклистов. Не обращая внимания на численный перевес не­
приятеля, поручик Вернер бросился в кавалерийскую атаку на врага и, пронзенный несколькими 
пулями, пал на поле боевой славы. Из отряда поручика Вернера уцелели три всадника. Приказом 
генерала Балаховича поручик Вернер был посмертно представлен к награждению крестом «Yirtuti 
Militari». Вечером 14/ІХ кавалерия ротмистра Штейнике отошла к фольварку Черняков, причем 
на место погибшего поручика Вернера был назначен хорунжий Касторов, за мужество повышен­
ный в звании до подпоручика. В ночь с 14 на 15/ІХ адъютант, подпоручик Ладковский, доложил 
ротмистру Гротковскому, что поручик Адо склоняет офицеров покинуть ряды добровольческой 
группы генерала Балаховича и перейти под командование полковника Михаила Яковлева (бывше­
го атамана сводной казачьей дивизии польской армии в 1920 г.), который по поручению генерала 
Чумы5 и при поддержке старшего офицера отдела II6 из Командования обороной столицы создает 
так называемую специальную группу. Яковлев, бывший артиллерийский штабс-капитан царской
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армии, был известен как отличный партизан и организатор, он оставил о себе хорошую память 
в истории партизанских боев с большевиками по ходу кампании 20-го года, и отсюда проистека­
ла его популярность среди бывших русских офицеров. Как очень [нрзб.] сотрудник отдела II в 
Вильно, он пользовался доверием у военных властей.

Ротмистр Гротковский немедленно сообщил майору Щудловскому о донесении подпоручика Лад- 
ковского. Генерал Балахович не придал особого значения рапорту своего начальника штаба и, желая 
лично ознакомиться с настроениями среди офицерского корпуса, отправился ночью 15 сентября на 
виляновский участок фронта. Прибыл он туда как раз в процессе напряженного боя между пехотин­
цами поручика Адо и вражескими войсками, атакующими со стороны Повсина. После двухчасового 
сражения Адо отступил по направлению на фольварк Черняков, имея приказ прибыть к ротмистру 
Штейнике7 и доложиться. Поручик Адо вроде бы выполнил этот приказ, но уже 15/ІХ утром покинул 
Черняков и направился на сборный пункт, указанный Яковлевым. Вместе с поручиком Адо пошел и 
подпоручик запаса Качановский.

Дезертирство поручика Адо принудило ротмистра Штейнике отступить вплоть до самого конца 
Черняковской улицы и здесь ожидать дальнейших указаний.

Тем временем в Варшаве «полковник» Яковлев приступил к действиям, направленным на лишение 
генерала Балаховича поста командующего добровольческой группой. С этой целью Яковлев в сопро­
вождении своего адъютанта поручика Вальцева (русского эмигранта) пришел в штаб-квартиру гене­
рала Балаховича (на тот момент она располагалась по улице Литовской, 3) и, предъявив письменный 
приказ начальника отдела II при Командовании обороной Варшавы (дипломированного майора М ), 
который давал ему право арестовать генерала Балаховича, потребовал от офицера, выполнявшего 
при нем функции ординарца, ротмистра запаса Турского, отдать все документы группы и ее печать. 
Во время бесплодного спора между Яковлевым и ротмистром Турским явился прибывший из-под 
Вилянова генерал Балахович, который без единого слова предъявил Яковлеву письменный приказ 
генерала Чумы, назначающий Балаховича командующим IV группой оперативной обороны Варша­
вы. Яковлев, не солоно хлебавши, попрощался с генералом и отправился в сторону Грохова, где 
его заместитель, «полковник» Иосиф Юрченко (русский эмигрант, бывший офицер царской армии, 
человек способный, но двуличный и к тому же бесхарактерный пьяница) занимался организацией 
зачатков так называемой специальной группы.

Перед этой группой ставилась задача по проведению диверсионных акций и контрразведыватель­
ной деятельности. Сведения об акциях «спецгруппы» Яковлева очень скудны. Сам Яковлев был в 
апреле 1940 г. арестован немцами и помещен в Освенцим, где умер в июле 1941 года.

Дезертирство поручика Адо взвалило на плечи ротмистра Штейнике весь груз ответственности за 
оборону участка в районе улиц Черняковской, Хелмской и Бельведерской. Желая заполнить разрыв, 
образовавшийся после отряда поручика Адо, генерал Балахович приказал ротмистру Гротковскому 
формировать так называемые резервные роты. В течение трех дней было укомплектовано девять таких 
рот, которыми ввиду нехватки офицеров командовали курсанты военных училищ и даже сержанты 
«Стшельца»8. Эта импровизированная пехота не только вытеснила врага с подступов к своему району, 
но даже нанесла ему существенный урон в живой силе и военном снаряжении. Наиболее эффективной 
была вылазка в ночь с 18 на 19/ІХ 39 г., которой лично руководил инвалид без ноги, подполковник 
Станиславский; она принесла трофеи в виде шести тяжелых пулеметов и 23 больших ящиков с бое­
припасами. За эту удачную операцию, проведенную под его личным командованием, подполковник 
Станиславский был произведен в полковники и награжден крестом «Virtuti Militari» V класса.

23/ІХ в состав линейных подразделений вошел вновь организованный эскадрон кавалерии под 
командованием бывшего начальника отделения конной полиции Шопы. Этот эскадрон вместе со 
всей пехотой IV оперативной группы обороны Варшавы занял участок в районе Белян, который они 
защищали вплоть до 28/ІХ, т.е. до момента капитуляции.

26/ІХ 39 г. полковник Станиславский по приказу генерала Балаховича принял командование 
IV оперативной группой и в этом качестве произвел ее ликвидацию, оставаясь до самого конца на 
своем посту как образец долга и воинского достоинства.
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31/III40 г. полковник Станиславский был арестован, посажен в тюрьму на Повислье и 21/V I40 г. 
расстрелян в Пальмире под Варшавой.

Генерала Балаховича в мае 1940 г. убило гестапо в районе Саска Кемпа, у дома 23 на Парижской 
ул. Он награжден крестом «Virtuti Militari».

Ротмистр Штейнике был арестован в 1940 г. и умер в «Павяке». Награжден Крестом храбрых.
Майор Щудловский был произведен в подполковники и получил крест «Yirtuti Militari».
Капитан медицинской службы д-р Пасиковский был повышен в звании до майора и получил 

крест «Yirtuti Militari».
Поручик медицинской службы д-р Стефан Онышкевич, младший врач добровольческой группы, 

получил повышение — звание капитана.

Примечания публикатора:
1 Юлиуш Руммель (1881-1967) — командующий армий «Лодзь» и затем «Варшава».
2 Представляется, что речь здесь идет об авторе настоящего рапорта, Станиславе Славинском.
3 Во время немецкой оккупации Пулаский был одним из создателей националистической конспиративной На­
циональной радикальной организации.
4 НРЛ (польская аббревиатура ONR) — довоенная крайне правая политическая организация.
5 Валериан Чума (1890-1962) —  генерал, командующий обороной Варшавы в сентябре 1939 года.
6 Отдел разведки и контрразведки.
7 В оригинале ошибка —  «к генералу Штейнике».
8 «Стшелец» («Стрелок») — государственная общественно-воспитательная организация молодежи.
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Кристина Черни
БЕСЕДЫ О ТОМ, ЧТО СВЯТО

Предисловие к новому изданию диалогов 
Збигнева Подгужеца с Ежи Новосельским

В лице Ежи Новосельского сочетание богословия с искусст­
вом нашло двойное измерение. Профессор Академии изящ­
ных искусств, автор церковных фресок, православный верую­
щий, он не только выдающийся живописец, но и крупный 
«художник мысли». Его оригинальные, смелые размышления
— необычайно творческие, им присуща большая интеллекту­
альная красота. Это богословие ускользает от готовых и про­
стых ярлыков, отвергает жесткую ортодоксальность, клеймит 
конформизм и духовную леность, призывая к труду личного 
мышления. «Речь идет о том, — разъясняет Новосельский,
— чтобы человеческий труд был направлен на познание, а 
не на повиновение! Перед нами нелегкая задача: мы должны 
стараться и мучиться, дабы обрести истину. Познайте истину
— и истина сделает вас свободными. До конца это невозмож­
но, потому что лишь после смерти мы познаем ее — лицом 
к лицу, но всякая религиозность, которая запрещает такой 
труд и всё сводит к катехизическим аксиомам, попросту замыкает человеческий дух в ограничениях, 
губительных для развития религиозного сознания. Пусть это даже самый прекрасный, самый мудрый 
катехизис — а этот новый* действительно очень хорош...» Поэтому, добавляет художник, «великий 
богослов вынужден быть еретиком. Невозможно быть религиозным человеком, не будучи еретиком. 
Постоянно надо доискиваться сути вещей, ставить вопросы».

Условие самостоятельных занятий богословием — огромные знания, 
и Новосельский удовлетворяет этому условию с избытком. Это человек, 
принадлежащий сразу ко многим духовным мирам, знаток патристики и 
истории первого тысячелетия, но еще и различных эзотерических учений, 
нехристианских религий и всей истории философии. «В мышлении Ново­
сельского я чрезвычайно ценю широту взгляда, — писал о. Вацлав Грине- 
вич. — Он мыслит, действительно глядя вокруг себя, во все стороны...» При 
всей свободе мышления Новосельский остается истовым христианином, 
приверженцем православия. Во времена, когда некоторым фундаментали­
стам величайшей современной ересью представляется экуменизм, худож­
ник демонстрирует «идеальный экуменизм». Веруя в единую мистическую 
Церковь Христову, он провозглашает принципиальное единство ветвей 
христианства и подчеркивает положительный аспект его исторических 
разделений, раскрывающийся в идее «перетекания харизм».

«Кто из нас, — вопрошал Рышард Пшибыльский, — настолько богат, что может позволить се­
бе оставить без внимания мысли великого христианского художника, который — именно потому, 
что Господь Бог одарил его невообразимым талантом, — проникает в историю Церкви и в нашу 
сегодняшнюю жизнь глубже, нежели мы? (...) Путь к Богу вымощен смелыми и нетривиальными 
мыслями». Духовное кредо Ежи Новосельского представляет собой чрезвычайно ценный вклад в 
историю польской религиозной мысли, в экуменический диалог и в развитие знаний о культуре 
* Катехизис католической Церкви (1992), польское издание — 1994. — Пер.
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православия. Этих бесед не было бы, если бы не компе­
тентность и пытливая профессиональная любознатель­
ность Збигнева Подгужеца, который все эти признания и 
мудрые соображения, как он сам говорит во вступлении, 
«вырвал из глубин сердца художника».

Збигнев Подгужец (1935-2002) был выдающимся 
знатоком русской культуры и православия. Журналист, 
переводчик и издатель, он переводил на польский, в част­
ности, Гоголя, Достоевского (и А. П.Достоевскую), Льва 
Толстого, Лескова, Флоренского, Шаламова, Зощенко. Этот 
поклонник театра на протяжении нескольких десятков лет 
писал рецензии, посвященные театральной жизни России, 
плодами чего стали его книги о драматической истории 
русского театра XX века и о Владимире Высоцком. С 
начала 1970-х Подгужец вел цикл бесед с выдающимися 
представителями русской культуры, которые публиковал 
главным образом на страницах «Тыгодника повшехного». 
Среди его собеседников — Геннадий Айги, Василий Ак­
сенов, Михаил Алпатов, Михаил Бахтин, Владимир Вой­
нович, Александр Зиновьев, Фазиль Искандер, Владимир 
Максимов, Эрнст Неизвестный, Булат Окуджава, Андрей 
Тарковский, Арсений Тарковский, Юрий Трифонов, Борис 
Успенский, Анатолий Эфрос.

«Збышек в исключительной степени способствовал преодолению в Польше определенного стерео­
типа мышления о русских, — вспоминал Подгужеца уже после его смерти о. Генрик Папроцкий. — В 
этом состоит его самая главная заслуга. Благодаря этой серии интервью поляки внезапно обнаружили 
у русских мыслителей огромный заряд интеллектуализма. Подгужец помог полякам и в прочтении 
Достоевского, в усвоении крупнейших сокровищ русской культуры — хотя бы в своей антологии 
русской молитвы «Молимся словами православных русских». Его знания о русской культуре и духов­

ности были невероятными, причем он умел вникнуть в них, 
оказаться как бы по ту, русскую сторону, вчувствоваться в их 
склад ума. Это было чем-то совершенно необыкновенным, 
потому что по сути дела ни с кем таким в те годы не удава­
лось поговорить... После Збышека польская интеллигенция 
смотрит на Россию иначе, чем прежде».

Подгужец выбрал для себя трудную роль посредника 
между обеими культурами. Во времена ПНР это не было лег­
кой задачей. Официальная просоветская линия культурной 
политики государства парадоксальным образом затрудняла 
или прямо делала невозможным исследование подлинного, 
неискаженного облика русской литературы и искусства. 
А наглость пропаганды приносила плоды в виде явного 
нежелания издателей и читателей обращаться к «русской 
тематике». «Я хотел доказать, — говорил Подгужец одной 
журналистке в 1994 г., — что можно показать Россию иначе, 
чем это делало Общество польско-советской дружбы. Кроме 
того проведение интервью, которые находились на грани про­

ходимого, содержало элемент игры. А я всю жизнь играю». Лицо ирониста по существу служило 
выдающемуся переводчику защитной маской. После неожиданной смерти Подгужеца Ян Гондович 
вспоминал, выступая по радио: «Он был настолько же авторитетом и сокровищницей знаний, на-
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сколько и яркой индивидуальностью. Подгужец был моим учите­
лем и воспитывал меня с помощью некоего духа противоречия и 
едкой иронии, которая у него была основным способом общения 
с миром. Разговоры с ним были фехтовальным поединком, интел­
лектуальным тренингом. Одновременно он производил на меня 
впечатление человека, огорченного тем, что его знания остаются в 
значительной мере невостребованными, так как русская тематика 
была далеко не самой популярной в 60-е, 70-е и особенно 80-е годы, 
а люди, занимавшиеся русской духовностью, воспринимались в са­
мых разнообразных кругах как замаскированные русификаторы...
Всё это было для него немалой трагедией».

Обладая огромным опытом «интервьюера» и имея за плечами 
встречи со многими замечательными собеседниками, Збигнев Под­
гужец главным делом своей жизни считал беседы с Ежи Новосель­
ским. Он вел их непрерывно на протяжении почти четверти века: 
первая состоялась в 1971 г., последнюю он опубликовал в 1996-м.
На встрече, представлявшей читателям сборник «Мой Христос», 
он сказал собравшимся:

«Без православия, без иконы вообще не узнать Россию, а раз у 
нас есть в Польше человек, который знает Россию, православие и 
русскую философию так великолепно, как в настоящее время лишь немногие русские, — ну, пожалуй, 
надо его эксплуатировать! И вот уже двадцать лет я старался его, если можно так сказать, эксплуа­
тировать. Я хотел, чтобы этот человек, которому есть что сказать о религиозной культуре России, о 
православии, взаимопроникновении наших культур, — чтобы он нам что-то рассказал, чтобы благо­
даря его великой мудрости эти вещи дошли до наших соотечественников.

Поначалу мне казалось, что я хорошо познакомился с Новосельским, что мне известно кое-что о 
нем самом и его творчестве. Между тем, когда я предпринял первую серию бесед с ним, он всё боль­
ше и больше закрывался от меня, как будто прятался, уходил в себя, 
хотя одновременно был со мною вполне откровенным — но лишь 
до известных границ; сам сказал, что о чем-то говорить не будет. И 
случилось нечто любопытное — не знаю, может быть, мне удалось 
завоевать его доверие... Когда в середине 80-х я приступал ко второй 
серии этих интервью, у меня сложилось впечатление, что пан Ежи 
в большей степени «раскрутился». Кое о чем он говорил уже впря­
мую, не камуфлируя, — впрочем, возможно, пришла такая пора. (...)
Мне, тем не менее, кажется, что он остается для меня еще большей 
тайной, чем был поначалу, хотя я знаю его уже двадцать лет».

Весомость этих разговоров заключается еще и в том, что при­
знания Новосельского носили до чрезвычайности личный, прямо 
интимный характер. Мы не привыкли так разговаривать о вере 
— и тем выше следует оценивать духовную щедрость художника 
и чистосердечную откровенность его свидетельства. «Я предлагал 
многим другим разговор о том, Кто для них Христос, — говорил 
Подгужец на встрече с читателями. — Все отказались. А ведь из 
этого могла бы возникнуть потрясающая книга». Сам Новосельский 
был собеседником выдающимся, но вместе с тем и трудным: было
очень нелегко поспевать за стремительным течением его монологов, справляться с ошеломляющими 
ответными репликами и провокациями, приводить в порядок возвращающиеся мотивы, охватывать 
всё богатство открывающихся перед тобою знаний. Из бурного, нередко хаотичного обмена мнениями 
требовалось в заботе о читателе «отцедить» сущность размышлений и споров. Сравнение сохранив-
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шейся звукозаписи бесед с окончательной редакцией интер­
вью показывает также, каким многоопытным редактором 
был Збигнев Подгужец и каким непростым был тот вызов, 
который он принял. Успех двух первых томов («Вокруг ико­
ны» и «Мой Христос») и живой отклик на них подтолкнул 
Подгужеца продолжать разговоры с Новосельским — он 
планировал третий том, озаглавленный «Мой Иуда». Эти 
планы перечеркнула безвременная смерть переводчика 
— 11 декабря 2002 года. Остались записи: полтора десятка 
магнитофонных кассет, на которых увековечены живые, 
страстные споры, лирические отступления и шутливые 
препирательства собеседников, — документ, обладающий 
всеми достоинствами и недостатками стихийного разгово­
ра. Из уцелевших записей удалось скомпоновать четыре 
беседы, которые раньше не печатались.

Оба сборника диалогов: «Вокруг иконы» и «Мой Хри­
стос», — опубликованные малыми тиражами, быстро приоб­
рели статус книги-легенды. Многократно цитировавшиеся, 
обсуждавшиеся, перепечатывавшиеся в отрывках, они уже 
давно стали для читателей объектом поисков. Издательст­

во «Знак» решило переиздать все вместе эти беседы, обогащенные неопубликованными интервью. 
Итог представляет собой поистине «сумму богословия» обоих мыслителей. За рамками сборника ос­
тались две опубликованные в прессе беседы, выдержанные в иной манере: это интервью 1971 г. «О 
богородичных традициях православия», основные положения которого Новосельский шире развил 
в позднейших высказываниях, а также интервью, посвященное личности Ежи (Георгия) Клингера, 
православного священника, философа и поэта, который, будучи другом и духовным наставником 
Новосельского, пробудил в нем богословское воображение.

Беседы Подгужеца с Новосельским, появлявшиеся первоначально в периодике, вызывали необы­
чайно широкий и живой отклик, становились зачином богословских диспутов, но также источником 
разногласий и возмущения. Тадеуш Ружевич в письмах к Новосельским шутил, что это «сатанинские 
стихи». После прочтения «Моего Христа» он писал другу: «Читаю «сатанинские стихи» Юрека. 
Застрелить тебя, думаю, не застрелят, но могут предать анафеме... как Толстого». «Неприрученное 
богословие» Новосельского комментировали священники, выдающиеся мыслители, философы и ре­
цензенты обеих нашумевших книг. Чтение этих статей позволит читателю провести сопоставление, 
глубже войти в проблематику и выработать собственное мнение. Поэтому к беседам мы прилагаем 
библиографию самых важных текстов, посвященных богословской мысли Ежи Новосельского.

Выражаем горячую благодарность Юлии Пономаревой-Подгужец, вдове выдающегося перевод­
чика, за проявленное доверие и передачу бесценных архивных звукозаписей издательству «Знак».

Краков, 2008

Из книги:
J. Nowosielski, J. Podgórzec, «Rozm owy z Jerzym  N ow osielskim », Znak 2001.



Томаш Возняк
БОЛЕЗНЬ СОЧИНИТЕЛЬСТВА

О переписке Тадеуша Ружевича и Ежи Новосельского

Публикация «Переписки» Тадеуша Ружевича с Зофьей и 
Ежи Новосельскими стала одним из самых любопытных 
литературных событий 2009 года. Почти незамеченная, 
лишенная сколько-нибудь широкой огласки, замолчан­
ная средствами массовой информации, она стала как 
раз тем, о чем могли бы только мечтать герои писем 
1963-2002 гг. Раскрытие Тадеушем Ружевичем частных 
сторон собственной жизни составляет особый успех Кри­
стины Черни, которая уговорила автора предоставить 
доступ к его архивам, а также занялась их обработкой 
и подготовкой книги. Эта публикация становится тем 
более ценной, когда мы узнаём, что поэт весьма не­
охотно дает интервью, избегает журналистов, а также 
публичных выступлений и вдобавок не пользуется ни 
компьютером, ни пишущей машинкой, ни сотовым телефоном.

Начало знакомству Ружевича с Новосельским, которое переросло в длившуюся несколько де­
сятков лет дружбу, было положено в Кракове на исходе 1945 года. Однако их переписка охватывает 
лишь 1963-2002 гг. Как поясняет поэт: «На протяжении всего периода проживания в Кракове мы 
не переписывались, потому что бывали друг у друга. Письма должны начинаться где-то с пятиде­
сятых годов».

Летом 1949 г. у супругов Ружевичей настал «гливицкий период» (1949-1968), но в «Переписке» 
не встречается ни одной почтовой открытки с датой раньше 1963 года. Для читателей это значитель­
ная потеря информации, относящейся как к художественной, так и к личной жизни обоих адресатов. 
Есть смысл напомнить, что за это время в жизни Тадеуша Ружевича произошли важные события: 
женитьба на Веславе, рождение сыновей — Камиля и Яна, прославленная дружба с Леопольдом 
Стаффом и, наконец, смерть любимой матери, описанная лишь по истечении сорока лет в сборнике 
«Мать уходит».

У Ежи Новосельского между 1950 и 1962 гг. имел место «лодзинский период», вызванный 
изгнанием Тадеуша Кантора, у которого он был ассистентом, из краковского Государственного 
высшего училища изобразительных искусств. С 1957 г. Новосельский руководил мастерской про­
ектирования декоративных тканей в аналогичном лодзинском институте, чтобы через пять лет в 
конечном итоге возвратиться в родной Краков и приступить к чтению лекций студентам Академии 
изящных искусств.

Кристина Черни разъясняет во вступлении, что не сохранилось ни единого письма Новосельско­
го, относящегося к этому периоду, так как они «пропали или попросту не были написаны. В этой 
сфере у человека кисти существовали явно меньшие потребности». А затем она подсчитывает, что 
в книге оказалось в общей сложности 380 открыток и писем, из которых только 52 были написаны 
Ежи и Зофьей Новосельскими.

Тадеуш Ружевич, о чем известно немногим, сразу же после окончания II Мировой войны изу­
чал историю искусства в краковском Ягеллонском университете. Но, как признаётся в беседе сам 
писатель, дипломную работу он не написал: «Точно так же, как президент Квасневский, — высшее
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образование без диплома. Но я успешно окончил все семестры, Метек [Порембский*] даже говорил 
мне, что я могу писать у него диссертацию». Огромная влюбленность поэта в живопись и его горячая 
увлеченность отдельными художниками позволили ему стать равноправным партнером в разговорах 
об искусстве с Ежи Новосельским.

Ружевич, которого Людвик Фляшен некогда провозгласил «самым молодым классиком», в письмах 
к Новосельскому избегает тем, затрагивающих текущую литературную жизнь, и на протяжении сорока 
лет их совместного эпистолярного общения лишь от случая к случаю описывает коллег по цеху: 

Тадеуш Ружевич — Зофье Новосельской, открытка, 7 апреля 1973 г.; Вроцлав 
(...) Все праздники сижу дома. В качестве одного из «АкадемиковЛитературы» (избранного чита­

телями [варшавского еженедельника] «Литература») меня пригласили в столицу на торжественный 
обед, назначенный на 19 апреля, но я не принял ни высокого звания, ни приглашения — предложил на 
свое место прабабушку Иллакович или же глупца-мудреца Сандауэра**, — пожелав всей Академии 
«приятного аппетита» (...)

А также:
23 января 1980 г; Вроцлав

Письмо (с очерками о театре «нуль <смер- 
ти>»*** во Флоренции и Кракове получил)... 
Марысе Стангрет**** и Тадеушу К[антору] 
больше везет на (Сандауэра), чем мне... я вы­
нужден доказывать, что не являюсь недораз­
витым вредителем (малолетним-извращенцем, 
нигилистом, слабоумным дуралеем)... и при 
этом сомневаюсь, см огу л и  «провести доказа­
тельство»...

Ни в одном из писем не появляется поли­
тическая тематика, а ведь в Польше хватало 
переломных дат — 1968, 1970, 1981, 1989. С 
одинаковой сдержанностью поэт и художник 
описывают свою семейную жизнь, социальные

Самой важной темой их корреспонденции остается творческая форма, именно ей они посвящают 
больше всего места в своих почтовых отправлениях. Особенно у Тадеуша Ружевича рождалась неслы­
ханная потребность писать о своих сиюминутных впечатлениях. В одном случае эти размышления 
касались какого-то фильма, увиденного по телевизору, другой раз — выставки в картинной галерее, 
а то и состояния собственного здоровья, как в этом случае:

Тадеуш Ружевич — Зофье и Ежи Новосельским, открытка, 14 апреля 1976 г., Вроцлав 
Мои дорогие!
Всё время пишу вам письма и не знаю, когда перестану. Быть может, это у  меня какая-нибудь 

болезнь — сегодня, например, я написал два. Порою хочу «воздержаться» (так как в наше время 
столь частое сочинение писем нельзя считать нормальным), но... то и дело хватаюсь за авторучку

Тадеуш Ружевич — Зофье и Ежи Новосельским,
Мои дорогие!

и «светские» контакты, а также религиозный опыт.

* Мечислав Порембский (род. в 1921) —  видный критик и искусствовед, в 1950-1969 гг. преподаватель Академии 
изящных искусств в Варшаве, затем связан с Ягеллонским университетом. Автор многочисленных монографий, 
в т. ч. «Новосельский» (Краков, 2003), ставшей в 2004 г. одним из финалистов «Нике» — главной литературной 
премии Польши. — Здесь и далее прим. пер.
** Казимера Иллакович (1892-1983) —  польская поэтесса; Артур Сандауэр (1913-1989) — литературный критик 
и прозаик, эссеист и переводчик.
*** Отсылка к концепциям «нулевого театра» и авторского «театра смерти», которые Т.Кантор реализовал в 
своем авангардном театре «Крико-2», соответственно, с 1963 и 1975 гг.
**** Мария Стангрет (род. в 1921) —  художница, неизменная актриса «Крико-2», с 1961 г. — жена Т.Кантора.



и пишу! Нынче у  меня болит голова... то есть что-то барахлит с «давлением», потому как у  меня в 
мозгах и в глазах бегают посверкивающие мурашки. Я  уж е знаю, Юречек, почему так пишу тебе...

Для разнообразия ем без передышки. Сегодня купил бутылку красного вина и прочитал 20 сти­
хотворений знакомой поэтессы. Во Вроцлаве открылось чудо — пивная, в которой вроде бы можно 
купить 20 сортов пива!?!

Однако же бесспорно, что чаще всего письма касались того творческого бессилия, которое 
накатывало на поэта сравнительно нередко и порождало тревожные состояния апатии, сомнения, 
необоснованного страха. Как Ежи Новосельскому, так и Тадеушу Ружевичу лучшим способом улиз­
нуть от затянувшегося плохого самочувствия представлялось буквальное бегство из дома. Обоим 
этим художникам по причине их профессиональных занятий часто подворачивались возможности 
путешествовать, но, парадоксальным образом, 
они старались избегать поездок, которые под­
сознательно их парализовали.

Ружевичу едва ли не каждый раз приходи­
лось заставлять себя отправляться в загранич­
ные вояжи, и почти все их он рассматривал 
как экскурсии в известные музеи — Лондона,
Мюнхена, Вены, Стокгольма, Нью-Йорка.
Ежи Новосельский благодаря своим профес­
сиональным обязанностям, а также работе над 
фресками и декором в храмах как восточного, 
так и западного обряда тоже был вынужден часто пускаться в путешествия и подобно своему дру- 
гу-писателю не самым лучшим образом переносил осознание отъезда из дома. Его беспримерное 
пространственное воображение позволяло ему на протяжении сорока с лишним лет проектировать 
многочисленные шедевры в церквях не только Польши, но и зарубежья. Именно из-за своих рели­
гиозных убеждений он в 1974 г. отказал Тадеушу Ружевичу в просьбе создать обложку к драме «Не­
порочный марьяж», написав другу одно из самых длинных и наиболее решительных писем в томе 
«Переписки», фрагменты которого звучат следующим образом:

Ежи Новосельский — Тадеушу Ружевичу, 22 ноября 1974 г; Краков
Дорогой Тадеуш!
Позавчера я  подписал в «Выдавництве литерацком» договор по поводу суперобложки, то есть 

рисунка на суперобложку «Непорочного марьяжа». Одновременно я получил обратно текст этой 
пьесы в «Диалоге», который когда-то одолжил Ханке Порембской *. Прочитал —  и случилась ката­
строфа! Оказывается, пьесу я знал только по тем фрагментам, которые ты нам когда-то читал, 
а после повторного подробного прочтения обнаружил в ней элементы, которые приводят к тому, 
что делать эту суперобложку я не могу! Поскольку всё это дело —  сложное, а также неприятное 
и для тебя, и для меня, то я должен подробно изложить тебе мои мотивы.

Так вот, пьеса мне нравится, в ней присутствует большая поэзия, и у  нее очень красивая конструк­
ция, а также красивое окончание. Здесь есть превосходный юмор, который меня искренне веселит, и 
морализаторское воздействие —  всё это правда. Тем не менее, однако, основополагающие элементы 
такого воздействия являются специфически ситуационными, а может быть, и по необходимости 
святотатственными (по крайней мере, в моем субъективном ощущении). А теперь будь внимателен: 
я не могу предъявить тебе по этой причине даже минимальный упрек. Как художник, как моралист  
и как просто человек, выражающий конкретную правду, ты имеешь полное право на подобного рода  
обращение с определенными вещами. Но, с другой стороны, у  меня субъективно существуют те или 
иные внутренние испытания и внутренние переживания, связанные с такими вещами, как крест, 
евхаристия, символы св. Николая, которые делают для меня невозможным художническое взаимо­
действие с подобного рода искусством. Я  могу пассивно иметь к этому искусству положительное 
отношение в качестве потребителя, могу давать публичное выражение этому положительному

* Анна Порембская (1920-1992) —  историк искусства, переводчица, жена Мечислава Порембского.
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отношению и публично защищать твое право, но 
активным образом художнически взаимодейство­
вать в этом направлении я не могу, потому что 
нарушил бы те особенно важные переживания, 
которые несколько раз испытывал и всё еще по­
стоянно продолжаю их осознавать (...)

В беседе с Кристиной Черни Тадеуш Руже- 
вич признался, что это письмо было одним из 
самых важных среди тех, которые он когда-либо 
получал от Ежи Новосельского, так как худож­
ник сформулировал в нем свое кредо, определяю­
щее, каким образом его вера влияет на то, что, 

хотя пьеса ему нравится, он не в состоянии ее проиллюстрировать:
«Юрек был довольно решителен, если речь шла о его убеждениях, но убеждениях скорее богослов­

ских, нежели художнических. В своем мышлении он, однако, шел в вертикальном направлении — от 
человека к Богу. А я передвигался на горизонтальной плоскости. В этом заключалась принципиальная 
разница. Для него зло и добро было разделено, а для меня они были и остаются рассеянными...»

Последствия публикации «Непорочного марьяжа» оказались серьез­
нее, чем кто-либо мог предполагать. Ружевича подверг публичной критике 
сам кардинал Вышинский: «В Польше это оказалось большим недоразу­
мением, в котором — совершенно понапрасну — принял участие даже 
кардинал Вышинский. Видимо, ему это подсунул кто-нибудь из коллег-дра­
матургов, так как Вышинский ведь не читал «Диалога»», — вспоминает 
писатель. Черни, которая занималась составлением и редактированием 
тома его писем, упоминает в одном из примечаний, что автора многократ­
но обвиняли в порнографии и оскорблении христианской морали, а также 
выдвинула предположение, что постановка этого спектакля в Стокгольме 
помешала поэту получить Нобелевскую премию.

Частота отправления писем Тадеушем Ружевичем с течением време­
ни падает, в 90-е годы она намного меньше, нежели в предшествующий 
период, зато любопытно, что усиливается эпистолярная активность Зо- 
фьи и Ежи Новосельских, дабы окончательно сойти на нет в 1998 году. 

Эти открытки становятся, однако, всё грустнее, в них всё меньше рассуждений об искусстве, а всё 
больше и больше — о недугах и медицинских проблемах супругов.

Как уже упоминалось в самом начале, Тадеуш Ружевич неохотно делится своей частной жизнью, 
и число опубликованных писем возросло бы, не имей они чрезмерно интимной направленности. Поэт 
в разговоре с Кристиной Черни объясняет, что «жизнь Юрека и Зоей была сложной... Есть такие вещи, 
которых я никому не стану рассказывать — вообще. Это не имеет ничего общего ни с искусством, ни 
с его живописью, ни с верой, религией или характером. Когда-то я написал такую его характеристику: 
«Это был святой, который временами выпивал»», — а также: «Существуют разные точки зрения, я 
попросту никогда и никому не скажу о кое-каких вещах — ни из жизни Юрека Тхужевского*, ни Ново­
сельского, поскольку это было бы нелояльным и гадким. Отнюдь не всё выставляется на продажу».

Стр. 79-82: Рисунки Кѵки Покосе.и.скоіо. опубликованные в киш е «Помолимся словами русских православных» (ред. и пер. 'Ібиі иск 
Подіужсн), Варшава.
( і р. 82 (вишу): Иллюстрация Іжи Новоселвского к детективному роману Збигнева Испанкою «Убийство Гсрак.іиуша Пронобиса». 
опубликованном) (с продолжением) на страницах ло пинскою журнала «Оділосы», 1958. Л«5, с. 9.

* Ежи Тхужевский (1928-1999) —  живописец и график, член т.н. Краковской группы (куда, в частности, 
входил и Т.Кантор); с 1987 г. проф. Варшавской Академии изящных искусств; первоначально находился под 
влиянием сюрреализма.
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

УУ Кинофестиваль в Гдыне, который обычно 
проводится в сентябре, в этом году впервые со­
стоялся в конце мая. На нем показали 21 новый 
фильм польского производства, которые оце­
нивало жюри под председательством Анджея 
Баранского. Предыдущий фестиваль, с такими 
фильмами, как «Реверс», «Плохой дом», «Поль­
ско-русская война» или «Лес», давал надежду 
на обновление польского кино. Нынешний фес­
тиваль вызвал намного меньше энтузиазма, а 
оценки жюри были восприняты с недоверием. 
Павел Т. Флис («Газета выборча») написал: 
«Этот вердикт возмущает, удивляет и просто 
огорчает: две из трех главных премий получили 
исторические поделки. Выигрывает «Розочка» 
Кидавы-Блонского — фильм прозрачный, ли­
шенный авторской печати, по-своему милый, 
но пустой».

Того же мнения Тадеуш Соболевский: 
«Разочаровывающие «Золотые львы», присуж­
денные «Розочке» Яна Кидавы-Блонского, по­
вторили ситуацию двухлетней давности, когда 
жюри пренебрегло настоящими открытиями 
фестиваля и наградило коммерческую «Ма­
лую Москву». «Розочка» — такая же добротно 
сделанная мелодрама, политкорректная, заслу­
жившая аплодисменты, но лишенная тайны, 
оперирующая стереотипами».

»  Для порядка назовем главных лауреатов 35-го 
Фестиваля польских художественных фильмов 
в Гдыне:

«Золотые львы» за лучший фильм — «Розоч­
ка» в постановке Яна Кидавы-Блонского;

«Серебряные львы» за фильм «Крещение» 
режиссера Мартина Вроны;

специальная премия жюри за фильм «Непол­
ное среднее, 1947-й» Януша Маевского.

»  А какие фильмы, по мнению критики, ос­
тались недооцененными? Прежде всего «Эрра- 
тум» Марка Легкого (премия журналистов и 
премия за дебют) и загадочная, интригующе 
построенная «Мать Тереза от котов» Павла

Сали. Большего заслуживало и «Крещение» 
Мартина Вроны. Ради этих фильмов стоило 
приехать в Гдыню.

УУ «Платиновыми львами» за вклад в киноискусство 
был награжден в Гдыне Януш Моргенштерн, режис­
сер таких фильмов, как «До свиданья, до завтра...», 
«Надо убить эту любовь», сериалов «Ставка больше, 
чем жизнь», «Колумбы» и «Польские дороги».

Януш Моргенштерн — один из ведущих 
представителей польской киношколы. Это он 
предложил взять Збигнева Цыбульского на роль 
Мачека Хелмицкого в «Пепле и алмазе» Вайды. В 
историю польского кино вошла знаменитая сцена 
с горящим спиртом в стаканах — это была идея 
Моргенштерна.

Ранее «Платиновых львов» получали Анджей 
Вайда, Станислав Ружевич, Ежи Кавалерович, Ежи 
Хоффман и Казимеж Куц.

»  Во время Гдыньского фестиваля состоялась 
премьера последнего мультфильма Томаша Ба- 
гинского «Анимированная история Польши», 
до этого показанного только во время Всемир­
ной выставки в Шанхае (фильм был одной из 
главных достопримечательностей польского 
павильона). Картина Багинского — это путеше­
ствие сквозь запутанную и драматическую тыся­
челетнюю историю Польши — от королевства 
Пястов до заседаний «круглого стола» и падения 
коммунизма. Идет неполных восемь минут!

— В восемь минут можно вместить только 
общие впечатления, настроения и атмосферу. 
Вот такой у нас фильм. Визуальная поэма, сти­
хотворение, рассказанное картиной, вдохновлен­
ное польской историей, — сказал Багинский, 
автор номинированного несколько лет назад на 
«Оскар» «Кафедрального собора». Те, кто уже 
видел «Анимированную историю Польши», гово­
рят, что фильм просто потрясает. Шедевр.

»  В середине июня на экраны вышла «Венеция» 
Яна Якуба Кольского — фильм настроения, по­
ставленный по мотивам рассказов Влодзимежа
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Одоевского. «Утверждать, что темой «Венеции» 
была польская катастрофа сентября 1939 года и 
развенчание романтического мифа, было бы серь­
езным упрощением. Это фильм о взрослении, об 
особенном путешествии-инициации молодого 
героя, путешествии, которое проходит вопреки 
внешним условиям и даже вопреки здравому 
смыслу», — отмечает Конрад Зарембский на 
портале Culture.pl.

Главный герой фильма Марек — нелюбимое 
дитя. «Он бежит в мечты о красивой жизни, пу­
тешествиях и, главное, о поездке в Венецию, 
— пишет Барбара Холлендер в «Жечпосполи- 
той». — А идет 1939 год. Всё громче говорится 
о войне. И свою Венецию Марек устроил в 
имении тети Вероники, в залитом водой подва­
ле дома».

В Гдыне картина получила премию за опера­
торскую работу (Артур Рейнгарт), сценографию 
(Иоанна Маха) и актерский дебют (Мартин Ва- 
левский). Сам Ян Якуб Кольский должен был удо­
вольствоваться премией Объединения студийных 
и местных фильмов.

»  Вторую жизнь обрел один из шедевров поль­
ской кинематографии — «Сальто» (1965) по 
сценарию и в режиссуре Тадеуша Конвицкого. 
Фильм прошел цифровую реконструкцию, кадр 
за кадром, — как изображение, так и звук. Это 
стало возможным благодаря проекту KinoRP, 
имеющему целью спасение выдающихся поль­
ских фильмов от гибели и показ их современно­
му зрителю в высоком качестве.

УУ Присуждены ежегодные премии министра куль­
туры и национального наследия. За совокупность 
творчества награждены Тадеуш Конвицкий и То- 
маш Станько — выдающийся джазовый трубач.

Премию по литературе получили профессор 
Мария Попшецкая за «Шедевры польской живо­
писи» и Анджей Барт за романы «Фабрика мухо­
ловок» и «Реверс», а также за сценарий фильма 
«Реверс» в режиссуре Бориса Ланкоша.

В нынешнем году больше всего премий ми­
нистра культуры получили кинематографисты: 
Агата Бузек за роль в «Реверсе», а также за успех 
на Берлинском фестивале, во время которого она 
вошла в число десяти наиболее одаренных моло­
дых актеров; Роберт Венцкевич — за необычайно 
удачный артистический сезон 2009 года, а также 
кинорежиссеры: Борис Ланкош за неоднократно

премированный «Реверс» и Бартек Конопка за ре­
жиссуру выдвинутого на «Оскар» фильма «Кролик 
по-берлински».

Министр Богдан Здроевский наградил также те­
атральных режиссеров Гжегожа Яжину и Кшиштофа 
Варликовского. Первого— за постановку спектаклей 
«Т.Е.О.Р.Е.М.А.» и «Между нами всё в порядке», вто­
рого — за инсценировку «(А)полонии» в варшавском 
Новом театре. Сюрприза не было.

В музыке — сопрано Александра Кужак за 
сезон 2009 года и пианист Петр Андершевский, в 
частности за первую концертную пластинку «Петр 
Андершевский в Карнеги-холле».

В области визуальных искусств премию по­
лучил Павел Альтхамер за проект «Общее дело» 
— мероприятие, осуществленное в Брюсселе к 
20-й годовщине выборов 4 июня 1989 года. В «Об­
щем деле» приняло участие свыше 150 человек, 
одетых в золотые комбинезоны. В Брюссель на 
празднование годовщины начала восстановления 
независимой Польши они полетели специальным 
самолетом, который позолотил Альтхамер.

В первый раз в истории премии министр 
культуры наградил учреждение — Национальный 
центр культуры.

УУ Наряду с премиями Богдан Здроевский вру­
чил также дипломы министра культуры и на­
ционального наследия. Их получили Катажина 
Коленда-Залеская за документальный фильм о 
Виславе Шимборской «Иногда жизнь бывает 
сносной», Камила Дрецкая и Януш Андерман 
за документальный фильм «Что я тут делаю? 
Тадеуш Конвицкий».

»  19 июня были названы лауреаты литературной 
премии «Гдыня-2010». Жюри под председатель­
ством профессора Петра Сливинского присудило 
поэтическую премию Юстине Баргельской за сбор­
ник «Два фиата», а в категории прозы — Анджею 
Стасюку за «Таксим». В категории эссеистики 
и документальной литературы отмечена книга 
Рышарда Козёлека «Тела Сенкевича. Исследова­
ние о плоти и насилии». Лауреаты получили по 
50 тыс. злотых. Специальной «особой» премией 
отмечена Малгожата Шейнерт за замечательные 
достижения в области репортажа. Особое внима­
ние было уделено ее последней книге «Остров 
Ключ» — репортажу об Эллис-Айленде, островке 
возле Нью-Йорка, который много лет называли 
«воротами Америки».
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»  Лауреатом премии «Трансатлантик» за ны­
нешний год стал Пьетро Маркезани, преподава­
тель Генуэзского университета, выдающийся 
переводчик польской литературы на итальян­
ский язык. Совет по премии избрал его среди 
30 кандидатов из 22 стран. Премия в размере 
10 тыс. евро вручается за популяризацию в ми­
ре польской литературы. Пьетро Маркезани 
перевел произведения таких авторов, как, на­
пример, Гомбрович, Херберт, Конвицкий, Лец, 
Милош, Мрожек, Пшибышевская, Щипёрский, 
Шимборская и Виткаций. Маркезани также из­
вестен как автор многих исследований и статей 
о польской литературе, организатор научных 
конференций и издатель. В 2001 г. он основал 
в издательстве «Либри Шайвиллер» серию, 
посвященную польской культуре, в которой, 
в частности, были опубликованы тексты Яна 
Котта, Виславы Шимборской, Тадеуша Ружеви- 
ча и Тадеуша Кантора.

В числе лауреатов премии «Трансатлан­
тик», присуждаемой Институтом книги, в 
прошлые годы были Хенрик Вереска (2005), 
Андерш Бодегард (2006), Альбрехт Лемпп
(2007), Ксения Старосельская (2008) и Бисерка 
Райчич (2009).

) )  Десять лет существования отметил Институт 
Адама Мицкевича— организация, популяризирую­
щая польскую культуру за рубежом. В связи с этим 
в сквере Гувера и на Мариенштадте в Варшаве 
прошел настоящий фестиваль классической и аван­
гардной музыки, рок-музыки, джаза, фольклора, 
актерской песни, уличных и кукольных театров.

Уличный театр «Бюро путешествий» по­
казал «Макбета», а Вроцлавский театр кукол 
— «Сломанные ногти. Речь о Марлен Дитрих». 
Любители современного танца могли наблюдать 
перформансы танцоров, связанных с театром 
«Дада фон Бздулов».

Юбилею Института Адама Мицкевича посвя­
тил один из своих концертов оркестр «Sinfonia 
Ѵагеоѵіа». В программе концерта, состоявшегося 
19 июня в концертной студии Польского радио 
имени Витольда Лютославского, прозвучали две 
симфонии Бетховена. Оркестром дирижировал его 
музыкальный руководитель Марк Минковский.

»  «Ars Homo Erotica» — таково название вы­
ставки, открывшейся в июне в Национальном 
музее в Варшаве. Журналисты втайне рассчиты­

вали, что вернисаж не обойдется без скандала, 
но ничего сенсационного не случилось. Экспо­
нировались давно известные произведения из 
собрания Национального музея, а также работы 
специально приглашенных современных ху­
дожников. Общим знаменателем должно было 
стать гомоэротическое воображение творцов
— от античности до наших дней. «Ars Homo 
Erotica» погружена в традиции культуры, но 
связана и с актуальной политической пробле­
мой прав меньшинств, как утверждают авто­
ры выставки. «Выставка объединяет мифы 
и историю искусства с современностью и спо­
рами о стандартах демократии. Она отражает 
философию эротизма как опыта, ведущего к 
гуманистической идее приятия радости жизни 
и секса, даже под угрозой репрессий».

Одним критикам экспозиция пришлась по 
вкусу, другим понравилась меньше. «Я думаю, 
что каждый зритель, в том числе и гетеросексу­
ал, получит от этой выставки много радости»,
— пишет в «Газете выборчей» Дорота Ярецкая. 
А Моника Малковская («Жечпосполита») не­
довольна: «...мало объектов высшего уровня, 
а о шедеврах вообще не говорю». Обе дамы 
с одобрением признают, что выставка подни­
мает на новую высоту мужскую обнаженную 
натуру — от академических штудий XIX века 
и реалистической живописи до современного 
искусства «голубых». Выставку можно посмот­
реть до 5 сентября.

»  Иоанна Райковская стала в этом году лауреатом 
Большой премии Фонда культуры. Популярность 
художнице принесли главным образом проекты, 
осуществленные в общественном пространстве, 
такие как «Приветы с Иерусалимских аллей» (паль­
ма на варшавской площади де Голля) и «Оксигена­
тор» -— обогащенный кислородом искусственный 
водоем на Гжибовской площади в Варшаве.

»  20 июня исполнилось 80 лет Магдалене Аба- 
канович — одной из крупнейших современных 
польских художниц. В связи с этим в садах 
варшавского Королевского замка можно до 30 
сентября посмотреть пленэрную выставку «Аба- 
канович. Наконец в Варшаве». Представлены 
скульптуры из цикла «Бамбини» и монумен­
тальная «Голова». А краковский Национальный 
музей подготовил ретроспективу художницы, 
названную просто «Абаканович». Экспозиция,
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разместившаяся в главном здании музея и воз­
ле него, охватывает работы с 1960-х по начало 
нынешнего века. Представлены, конечно, знаме­
нитые «абаканы» — род мягких, висящих круп­
ных скульптур из сизаля, которые прославили 
художницу в мире. Выставка в Кракове будет 
открыта до 29 августа.

) )  Варшавская галерея «Захента» подготовила к 
лету выставку работ Яна Лебенстайна (1930-1999) 
«Печать Эроса и Танатос. Париж, 60-е», построен­
ную прежде всего на никогда до этого не выстав­
лявшемся наследии Либенстайна. Благодаря этому 
мы знакомимся с частной мифологией художника, 
зашифрованной не только в известных картинах 
из цикла «Осевых фигур», но и в интимных набро­
сках и гуашах. Представлены работы из частных 
собраний (например Войцеха Фибака), а также из 
коллекции вроцлавского Национального музея и 
варшавского Литературного музея. Выставка про­
длится до 22 августа.

У У  Прощания
12 июня в Варшаве умер Ежи Стефан Ставинский. 

выдающийся сценарист, один из основателей школы 
польского кино. Он прожил 89 лет. Был автором книг, 
по которым сняты, например, «Капал» Анджея Вайды, 
«1 ероика» и «Косоглазое счастье» Анджея Мунка. Во 
время войны он был в подполье, участвовал в Варшав­
ском восстании, вместе с другими повстанцами проби­
рался по канализационной сети из Мокотова в центр 
города. На основе воспоминаний об этих событиях 
позже был написан сценарий фильма «Канал». Спус­
тя годы Ставинский говорил: «Ничто в моей жизни 
несравнимо с переходом по каналам во время Варшав­
ского восстания. То. что все оказались в дерьме, что ко 
всем чертям пропали наши порывы к независимости 
п пришли большевики, наполнило меня горечью. Я 
начал смотреть на мир иронически».

С тав и н ек о м у  п р и н ад л еж ат  так ж е  с ц ен ар и и  
фильмов «К рестоносцы » А лександра Ф орда, «П оку­
шение» Ежи П ассендорфера, «О перация у арсенала» 
Яна Л ом ницкого, «Час В» Я нуш а М оргенш терна, 
«Полковник Квятковекий» Казимежа Куца, «Завтра 
идем в кино» М ихала Кветинского. Он опубликовал 
много книг, среди которых «Ш есть превращ ений Яна 
Пищика», «I Іовстанческие рассказы», «Записки моло­
дого варшавянина о дне рождения». В марте нынешне­
го года Ставинский получил польскую  кннопремпю  
«Орел» за совокупность творчества.

17 июня в Ныо-1 Іоркс в возрасте 72 лет умерла от 
рака Эльжбета Чижевская легенда польского кино, 
одна из самых знаменитых актрис кино, телевидения 
и театра. В 60-е годы она была на вершине популярно­
сти, ее комедийный г алан і изумлял в фильмах «М уж 
своей ж ены », «Ж ена для австралий ца» , «Брак по 
расчету» Станислава Бореи, «Д ж узеппе в Варшаве» 
С танислава Л енартовича. «Где генерал?» Тадеуш а 
Хмелевского. Здесь она перевоплотилась в русскую  
солдатку М арусю, помог аю щую  польскому рядовому, 
которого играл Ежи Турек. поймать немецкого гене­
рала. Была она прекрасна и в драматических ролях, 
например в «Дне поминовения» Тадеуша Конвицкого, 
«Рукописи, найденной в Сарагосе» Хаса, «1 Ісрвом дне 
свободы» Форда, в картине Вайды «Всё на продажу». 
Сы грала такж е в двух фильмах «новой волны» - - у 
своего первого мужа Ежи Сколимовского в «Особых 
приметах» и «Валковере».

Ее вторым мужем был известный американский 
ж урналист Д эвид Х альберстам . Когда в 1967 г. его 
выслали из Польши за статью , критически описы ­
вавш ую  социалистическую  действительность, Чи­
жевская уехала вместе с ним в Америку. I Іресса ПНР 
нападала на нес тогда, не стесняясь в выражениях.

«В театре она играла М эрилин Монро, в спек­
такле «П осле падения» М иллера, и, наверное, даже 
ощ ущ ала себя ею . —  в сп о м и н ает  др у ж и вш и й  с 
актрисой Януш Гловацкий. - В ее жизни был огром­
ный успех и обидное поражение, табуны мужчин и 
одиночество.

Чижевская это тема для Достоевского. В А ме­
рике она не сделала карьеры из-за акцента. Но акцент 
не мешал ей. когда в она Вудстоке прекрасно играла 
в «М оей охоте на тараканов», потому что эта пьеса 
об эмигрантах. Только когда спектакль переехал в 
Пыо-Порк, Артур Пенн взял в труппу Дайан Уист, 
которая как раз получила «Оскара»».

Яцек ІЦерба в прощ альной статье на страницах 
«Г азеты  вы борной» вспом инает: «Когда В айда в 
1974 г. поставил в Йельском репертуарном  театре 
«Бесов» Д остоевского, она играла М арью Лебядки- 
ну. В группе была молодая американская актриса, 
которая ориентировалась на Чижевскую , старалась 
ей подражать. Не звали М эрил Стрип».
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ЧТО СЛУШАЕТ ПОЛЯК В ПОЛЬШЕ XXI ВЕКА?

Люди пожилые любят повторять формулу «в наше вре­
мя». Как-то так странно получается, что в «их время», 
по их оценке, всё всегда было лучше, интереснее и 
честнее. Может, потому что мы охотно забываем все не­
приятное и сохраняем лишь приятные воспоминания? 
Боюсь, то, что я напишу о сегодняшних музыкальных 
пристрастиях польской молодежи, автоматически отне­
сет меня к старикам, ибо я всё же слегка покритикую 
нынешнее время.

Сначала краткий исторический экскурс, чтобы по­
нять, на каком фоне я собираюсь критиковать. Прежде 
чем в Польше воцарился свободный рынок и наступила 
коммерциализация СМИ, у нас были три общепольских 
радиопрограммы. Эти три программы Польского радио, 
в особенности 3-я, играли очень важную роль в музы­
кальном образовании слушателей. Несмотря на всяче­
ские идеологические ограничения, когда весьма неохот­
но разрешали продвигать западную музыкальную моду 
и тамошних звезд эстрады, Польское радио знакомило с 
тем, что было самого лучшего на мировом рынке легкой 
музыки. Польские исполнители, желая удержаться на 
рынке, использовали доступные заграничные образцы. 
Несмотря на убогую техническую и организационную 
базу, они делали всё, чтобы их художественный уровень 
не слишком уступал мировому. И у нас существовал 

такой парадокс: молодые люди, жившие в стране, где не было магазинов с пластинками, а печатная 
информация о кумирах рок- и поп-музыки была доступна только благодаря возникавшим там и сям 
«уголкам меломана», не только много знали о легкой музыке, но и прекрасно ориентировались, что 
в ней достойно внимания, а что нет.

Наконец в один прекрасный день рухнул железный занавес, кончились запреты, исчезла цензура, 
не стало монополии государственных СМИ. Вскоре появилось частное телевидение и частные радио­
станции. Как известно, ни радио, ни телевидение невозможно делать без развлекательных передач, 
поэтому потребность в музыкальных программах стремительно возрастала. Упоенные свободой и воз­
можностями выбора, молодые поляки как будто не заметили, как в страну широким потоком хлынула 
не только лучшая, но и весьма низкопробная коммерческая продукция, штампованная на конвейере. 
Оказалось, что отмена ограничений не привела к повышению качества музыки, звучащей в СМИ. 
Наоборот, подражание Западу, с особым пиететом к англо-американским образцам, вытеснило из со­
знания слушателей интересные художественные поиски в других направлениях. С грустью можно 
констатировать, что польская публика плохо осведомлена о легкой музыке, создающейся во Франции, 
Италии, Испании или России. Безнадежный уровень таких международных музыкальных событий, 
как конкурс Евровидения, ни в коем случае не решает проблемы. Тревожит и такое весьма заметное 
и имеющее коммерческую основу явление, как появление на нашем рынке «звездочек» одного сезона 
из Германии и других европейских стран. Они исполняют создаваемую компьютером низкопробную
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танцевально-вокальную жвачку. Всяческие «океаны» («Осеап») и «ингриды» («Іп-Grid»), которых 
нам представляют как «международных звезд», мелькают на наших эстрадах и экранах, создавая 
некую иллюзию, что их пластмассовый блеск признан во всём мире.

В свою очередь польские артисты делятся на группы, различающиеся довольно четко. В одной 
-т а к  называемые «самограи» (музыкальные автоматы) или, если сказать иначе, «любимцы публики». 
Сюда входят такие исполнители, как Байм, Юстина Стечковская, Марыля Родович, Рышард Рынков- 
ский, Кшиштоф Кравчик, Наталья Кукульская, Эдита Гурняк. Уже много лет находясь на рынке, они 
ничем не удивляют, исполняют вполне нейтральный и, честно говоря, совершенно не современный 
репертуар популярной музыки. Есть также заслуженные и уже хорошо известные рок-исполнители, 
как скажем, группы «Perfect» или «Lady Рапк», стригущие купоны со старых успехов. Следующую 
группу составляют довольно громко рекламируемые «современные» звезды. От «любимцев публики» 
они отличаются псевдонимами, количеством татуировок, частой сменой нарядов от модных фирм, 
а также количеством интервью и фотосессий. Пением —  уже меньше. Тут пальма первенства при­
надлежит таким дамам, как Doda, Paulla или Candy Girl. Исполняемые ими песенки тоже вторичны, 
немодны и мало интересны.

Когда смотришь популярные развлекательные телепрограммы или слушаешь передачи коммер­
ческих радиостанций, постоянно звучащие в парикмахерских или супермаркетах, может возникнуть 
ошибочное впечатление, что польской публике нравится что угодно. Однако это не так. Есть люди, 
которым хочется чего-то большего, и они проявляют интерес к тому, что редко услышишь в поль­
ском эфире. У нас есть любители «хип-хопа», «металла», фолка, блюза и ряда других музыкальных 
жанров. Однако тут возникает довольно серьезная экономическая проблема. Молодежь не распо­
лагает большими деньгами, зато хорошо разбирается в информатике. В результате этого покупать 
диски стало немодным и финансово обременительным, а модным и практичным стало скачивать 
из интернета и копировать музыкальные сайты. Распространенные повсюду устройства типа i-Pod 
или музыкальные телефоны стали общедоступными, и с их помощью можно с легкостью получить 
самые популярные записи. Здесь порочный круг замыкается —  студии звукозаписи зарабатывают 
меньше и поэтому не слишком стремятся рисковать и сотрудничать с артистами, которые не могут 
гарантировать «верняк».

К счастью, еще не совсем исчезли радиостанции, которым претит поверхностность и которые 
предлагают своим слушателям записи таких исполнителей. И, конечно, есть интернет, благодаря 
которому не только копируются художественные схемы, но и обеспечивается невероятно демокра­
тический доступ к дискуссионным группам или сайтам, представляющим музыку, которую не услы­
шишь в СМИ.

Так что если кто-то захочет узнать, что слушают в Польше, он не должен полагаться на первое 
впечатление. Второе, третье, а иногда и четвертое впечатление бывают гораздо более интересны и 
по сути более правдивы.

Войцех Манн — видный музыкальный критик, радио- и телеведущий.
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Магдалена 
Дубровская

КТО ТАМ ТАК ФЫРЧИТ В МЕТРО?

Ш  Битбокс из Нью-Йорка уже в Варшаве
«Кто-то непременно спросит: /  Чё в метро их черти носят? / Все места для нас толковые, / а здесь 
нынче —  просто клёвое!» —  выдает рэпом Три-Шесть (весь рэп приводится в переводах Е.Генделя). 
«Ту-ту-ту», —  раздается сигнал, объявляющий об отходе поезда. В вагоне кто-то повторяет «Ту-ту- 
ту», а потом ревет во всю глотку: «Нір Нор, Subway Series!»

Полицейским из участка при станции метро «Политехнический институт» поступил вызов. 
И они бравым шагом отправляются в сторону выхода на площадь Польской Кавалерии. Причину, 
требующую их вмешательства, слышно издалека, когда до нее еще добрый десяток-другой метров. 
Это ритмичное, размеренное громыхание, чмоканье, посвистывание и покрикивание, доносящееся 
из ниши напротив лестницы. Звучит всё это вроде бы наподобие концерта для ударной установки 
и диджея: слышны большой барабан-«бочка» с ножной педалью, дробь малого барабана, тарелки 
и граммофонный скретчинг. Однако, когда полицейские добираются до нужного места, никаких ин­
струментов не видно. Группа подростков и парней постарше, за 20 и даже за 30 лет, стоит, образуя 
кружок, и раскачивается в ритм музыки. Внимательный наблюдатель заметил бы, что они вдобавок 
еще и шевелят губами. Надувают щеки, гогочут, фырчат.

—  Попрошу всё это выключить! —  требует один из полицейских.
— Но что именно? —  спрашивает паренек с клочковатой прической из дредов. —  У нас нет ни­

чего играющего, никаких инструментов или аппаратуры.
Компания разражается хохотом.
Полицейский: —  Но ведь я же отчетливо слышу музыку!
Паренек с дредами: —  Это битбокс!
—  Би... что?
—  Это мы делаем голосом...

Ш  Кантата для пулеметов
Традиция имитировать разные инструменты голосом стара, как человечество. Раньше подража­
ли природным звукам, и как раз для этого древние племена из Тувы придумали горловое пение
—  технику, позволяющую одновременно испускать горлом несколько звуков, не зависящих один 
от другого, от очень низких до высоких, напоминающих буддийскую флейту. В 1980-х в США ме­
тод имитации музыкальных инструментов с помощью органов речи: рта, губ, языка и диафрагмы
—  получил широкое распространение благодаря молодежи из бедных негритянских кварталов, 
которой магнитофоны были не по карману. Так родился современный human beatbox. Трущобы 
заполнились уличными рэперами и вокальными диджеями. Король всяческого звукоподражания
—  Майкл Уинслоу, актер, известный по дурацким комедиям из цикла «Полицейская академия». 
Битбоксеры любят включать в свои номера отголоски аварийных сирен или автомашин с включен­
ными «мигалками», стрекот автоматных очередей и прочие звучные спецэффекты, на которых съел 
зубы этот комик.

Но вернемся к вмешательству блюстителей законности на станции «Политехнический институт». 
Полицейских нисколько не интересует ни горловое пение из Тувы, ни Майкл Уинслоу.

—  Попрошу немедленно прекратить! И предлагаю ознакомиться с правилами! —  настаивают 
стражи порядка.

—  Да я ж как раз только что ознакомился! —  убеждает их парнишка с дредами.
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Сразу видно, что это он —  заводила всего битбоксерского выступления.
—  «Правила Управления городского транспорта, глава II, раздел 13, пункт 10: В средствах обще­

ственного транспорта, на станциях метро, а также на остановках пассажирам запрещается играть 
на музыкальных инструментах и пользоваться звуковоспроизводящим оборудованием без ведома и 
согласия УГТ», —  цитирует он. —  Нас это не касается.

—  Но люди жалуются, что вы нарушаете порядок и спокойствие. В вашем распоряжении пять 
минут, —  объявляют люди в мундирах.

—  Перебираемся на «Виляновскую»! —  дает команду малый с дредами. —  Билеты у вас есть? 
В случае чего, если будут составлять протокол, каждый отвечает за себя.

С десяток человек садится в поезд, идущий в сторону Кабат. «Ту-ту-ту», -— звучит хорошо 
знакомый сигнал, оповещающий об отправлении поезда. Когда он трогается, кто-то внутри вагона 
повторяет: «Ту-ту-ту», —  а потом вопит во весь голос: «Нір Нор, Subway Series!»

Битбоксеры снова берутся за свое. Они занимают полвагона и начинают громыхать и скрежетать 
в ритм разогнавшегося поезда, а случайная публика смотрит на это с легким ужасом. Некоторые 
притворяются, будто не слышат, и лишь поглубже утыкаются носами в книги или газеты. Но есть и 
такие, кто даже притопывает в ритм, например, одна немолодая супружеская пара.

В выступлении принимают участие еще и так называемые чтецы, или фристайловцы, которые 
импровизируют незатейливые стишата. Присутствующие здесь Три-Шесть, Соляр, Флинт и Муфлон 
ведут свой род главным образом от команды «Палацова Crew», которая на протяжении нескольких 
лет устраивала фристайловские «тусейшены» около Дворца культуры.

«Не могу себя сдержать, / да и кто позволит? / А вам неча тут стоять, / вынь билет контролю, 
—  начинает рэпер Три-Шесть, студент английской филологии. —  Кто-то непременно спросит: / Чё в 
метро их черти носят? / Все места для нас толковые, / а здесь нынче —  просто клёвое! Всё красиво! 
Можешь меня забрать из метро, но тебе не забрать метро из меня».

Ш  Одна линия на сто голосов
«Ту-ту-ту».

—  Станция «Виляновская», — голос [знаменитого диктора] Ксаверия Ясенского заглушается 
шумом и гамом битбоксеров, которые вываливаются на перрон.

Та самая супружеская чета заговаривает с компанией. И предлагает: «Мы вот мобильником сде­
лали снимки, можем их отправить мейлом».

Парень с дредами: —  Отлично! Я вам адрес запишу.
Самое время его представить. Это Патрик Мателя, по прозвищу Тик-Так. Пионер польского бит- 

бокса. Уже много лет он ездит на международные съезды любителей этой манеры —  в Лондон, Бер­
лин. «Атмосфера там просто фантастическая. Студенческое общежитие или турбаза на три четверти 
занята битбоксерами, —  рассказывает он. — Три дня кряду везде слышен битбокс: по коридорам, 
в столовке, в лифтах».

На одной из таких сходок Тик-Так познакомился с Кидом Лаки, битбоксером из Нью-Йорка, кото­
рый уже четыре года проводит в тамошнем метро мероприятие под девизом «Нір Нор Subway Series» 
(HHSS), иначе говоря, многосерийный хип-хоп в подземке. Проходит оно раза два-три в месяц; лучшие 
нью-йоркские битбоксеры и чтецы рэпа выступают на перронах и в поездах —  практически даром. 
Основополагающий принцип —  non profit. Никто не ходит с шапкой по кругу, а входным билетом на 
такое представление служит билет городского транспорта. На портале YouTube можно просмотреть 
видеозаписи нью-йоркского HHSS’a —  там всегда по меньшей мере сотня человек: самих исполни- 
телей-эмсишников и зрителей. Это настоящие шоу со степующими танцорами и с би-боями, то есть 
теми, которые занимаются брейк-дансом. Лондонцы и берлинцы тоже уже устраивают HHSS’bi.

«Я зажегся, чтоб сделать чего-нибудь похожее в Варшаве, —  рассказывает Тик-Так. —  Но по­
явились сомнения. В конце концов, у нас в метро всего одна линия. В нью-йоркской подземке на 
каждом углу кто-нибудь на чем-нибудь играет, танцевальные группы устраивают репетиции. А у нас 
максимум, кого можно встретить, —  это дедулю с гармошкой».
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Патрик поделился своими опасениями с Кидом. Оказалось, американец какое-то время жил в 
Праге и там тоже раскрутил «Хип-хоп в метро».

Это убедило Тик-Така. Он собрал знакомых, и в июне прошлого года состоялось первое польское 
представление. Теперь приближается десятое.

У мероприятия уже сложился постоянный, установившийся порядок проведения. Начинается всё 
в нише на станции «Политехнический институт», потом —  проезд на «Виляновскую» и возвращение. 
У группы имеется свой сайт: beatbox.warszawa.pl, —  где можно узнать о сроках таких выступлений 
и послушать звукозаписи предыдущих. Есть также логотип, который Тик-Так использовал в качест­
ве фона на своем персонализованном месячном проездном. «Чтобы делать HHSS’bi, нужны люди с 
желанием творить, причем без иждивенческой установки в стиле: дайте мне клуб, микрофон, сцену 
и деньги», —  выкладывает Патрик.

Ш  Концерт для челюстной дуги
По мнению Кида Лаки (на самом деле его зовут Терри Льюис), метро —  это естественная среда 
хип-хопа со всеми его элементами: битбоксом, рэпом, граффити. Прежде чем рэпер по прозвищу 50 
Cent (50 центов) появился на МТѴ, хип-хоп жил —  в прямом и переносном смысле —  в подполье. 
Однако, как утверждает Кид, сейчас хип-хоп уже коммерциализировался, а потому надо его снова 
вернуть в подполье, под землю.

—  В Польше битбокс, равно как и вся культура хип-хопа, —  это, естественно, заимствование. 
Не верю я, чтобы кто-то из поляков начал этим заниматься, потому как у него не было бабок на аппа­
ратуру, —  смеется Тик-Так.

А он знает, что говорит, защитив на отделении английской филологии магистерскую работу о 
выходе хип-хопа из гетто в массовую культуру. Когда десять лет назад этот парень делал первые ша­
ги в битбоксе, почти никто в Польше не слышал ни о чем подобном. «Мне пришлось всё осваивать 
самому. Я из сети скачивал вещи мастеров этого дела —  Дуга Э. Фреша, RahzeTfl. Во время учебы в 
вузе у меня были занятия по фонетике. Я  там задавал массу вопросов насчет того, что можно делать с 
голосом. Узнал специальные анатомические термины, например, челюстная дуга или подъязычная», 
—  рассказывает Тик-Так.

В 2002 г. он дал свой первый концерт в клубе «Авиатор» в Бендзине. Создал также интернет-сайт о 
битбоксе www.zegartiktaka.pl, который ведет по сей день. «Он должен быть добросовестно сделанным 
компендиумом знаний, потому что какому-нибудь 14-летнему пацану в провинции неоткуда черпать 
образцы и он опирается только на интернет или на мнения приятелей. А это может испортить целое 
поколение битбоксеров», —  считает он.

Занимается этим Тик-Так по-волонтерски. Зарабатывает же концертами и учебными классами. 
А еще —  в качестве художника-графика.

Кто приходит на классы битбокса? «Тут нету правила. Например, девушки, которые поют в гос- 
пел-хоре и хотят совершенствовать вокальную технику. Много пацанов, посмотревших «Мы ищем 
таланты». Кроме того, люди, вообще увлекающиеся новинками: вчера —  классы суши, сегодня —  бит- 
бокса, а завтра —  психодрамы. Ну, и отлично, —  смеется ТикТак. —  Приходит также субчик лет около
35-ти, который с виду смахивает на бухгалтера и имеет такую придурь —  подпевать».

Ш  Ария для двух перронов
Деятельность Кида Лаки представляет собой продолжение вокальных перформансов, начало которым 
положила в 1997 г. в бруклинском метро поэтесса и вокалистка Томасия Кастнер. Она рифмовала о 
том, что женщин обижают и выталкивают на обочину. А вот на варшавские HHSS-ы девушки практи­
чески не приходят. «Очень сожалею об этом, —  вздыхает ТикТак. —  Тем более что в Варшаве есть 
битбоксерши, например, Юлия Скуик, которая недавно представляла Польшу на первенстве мира».

Минутку, минутку! А разве не чье-то красивое сопрано выбивается сейчас на передний план гор­
ло-носовых битов, раздающихся на станции «Виляновская»? Это голос Натальи Кавалек, студентки
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4-го курса музыкальной академии. Специальность —  сольное пение. «Меня сюда пригласил Патрик,
—  объясняет она. —  Мы познакомились на музыкальном фестивале в Виграх. Я восхищаюсь битбок- 
серами, потому что знаю, сколько это дело требует труда и увлеченности».

Сама Наталья, однако, осваивать новые методы и приемы не хочет. «Зачастую там сильно горло­
вые звуки, и я боюсь, как бы они мне не повредили. А я хочу в будущем петь в опере, —  растолковы­
вает девушка. —  И настолько глубоко вошла в классическое пение, что у меня нет времени следить 
за развлекательной музыкой».

—  Спой что-нибудь, —  просит ТикТак.
Наталия на миг задумывается. И выбирает арию Генделя —  из оперы «Агриппина».
—  Кого-кого? —  допытывается битбоксер-малолетка в шапочке с козырьком.
—  Арию Генделя, чел! —  просвещает того Три-Шесть.
Наталья поет. Участники в шоке. Высокое «до» вибрирует в воздухе. Громкие аплодисменты. 

«Наш респект!» —  кричат битбоксеры.
—  По существу у хип-хопа много общего с оперой, —  отмечает Наталья. —  В обоих случаях 

важен такой элемент, как стремление блеснуть, показать себя. Для певца —  это спеть как можно вы­
ше и громче, для битбоксера —  выдать как можно более сложный бит. Мне нравится возможность 
делать что-то вместе. В Академии каждый нацеливается на сольную карьеру.

Ш  Шоу на адреналине
К своим молодым зёмам из варшавского метро Кид Лаки относится по-отцовски. Во время нью- 
йоркских HHSS’ob он специально для поляков записывает возгласы поощрения и поддержки, так 
называемые шаут-ауты (кричалки), а потом размещает их на портале YouTube.

—  Warsaw! —  скандирует Кид в одном из таких коротких клипов.
—  Хип-хоп! —  орут в ответ ньюйоркцы.
Но команда Тик-Така не остается в долгу. «Вот кричалка для наших земляков из Нью-Йорка! Наш 

вам большой салют, и big up to New York (большого кайфа Нью-Йорку)!» —  кричат они в камеру.
Очередное издание «Нір Нор, Subway Series» подходит к концу. Последнее выступление —  в 

обратном поезде на станцию «Политехнический институт». Три-Шесть выдает рэпом: «Люди едут 
с нами дальше / с мыслью: что они творят здесь? / И к чему такой вокал? / И к чему все эти парни? / 
Что, пойти домой не могут? / И оставить нас в покое?»

Вот именно. Варшава —  это не Нью-Йорк, а варшавское метро —  не американская подземка. 
Почему эти вокалисты так упираются на том, чтобы устраивать свои шоу именно здесь, а не в клубе 
или же в парке?

Три-Шесть подводит черту: «Не колышут нас вовсе овации. / И мы на сто пудов правы, братцы, 
/ что велик и могуч этот радости миг, / когда рэп лихо прет, а метро всё летит. / И представьте себе
—  хорошо? —  / что к вам клуб нынче в гости пришел!»

Наталья Кавалек: «Дни у варшавян выглядят одинаково: работа, метро, дом. И, стало быть, такое 
стихийное выступление в вагоне должно быть для них приятным сюрпризом. Если б я работала в 
какой-нибудь конторе, то хотела бы пережить нечто подобное по дороге домой».

Тик-Так: «Мы берем пассажиров наскоком. А у нас самих, в свою очередь, поднимается адрена­
лин. Несмотря на то, что наша затея легальна, так как не нарушает правил У ГТ, всякий раз кто-ни­
будь вмешивается —  охранники метро, полиция. Хотя в последнее время я заметил, что они уже нас 
опознают. И понимают, что их позиция —  проигрышная. Смиряются».

Igazeta



С МОЛОДЫМИ НУЖНО ЗАКЛЮЧАТЬ СДЕЛКУ
Беседа с профессором Барбарой Фатыгой

—  Вы смотрите сериал «39 с половиной»?
—  Если представляется возможность, то да.
—  Там главный герой, которому скоро стукнет сорок, ведет себя и выглядит точно так же, 

как и его сын-подросток. За последнее время в СМ И появились высказывания социологов, что 
конфликт поколений по существу исчезает, что молодежь становится более консервативной. 
А из ваших исследований это тоже вытекает?

—  Мы продолжаем думать о молодежи как о целостной, гомогенной группе. Тем временем взаи­
моотношения между детьми родителей с высшим образованием и их общественным окружением 
совершенно отличаются от ситуации, когда отец располагает лишь профессиональным образованием, 
а мать —  аттестатом зрелости и работает мелкой служащей. Надо нам начать смотреть сквозь приз­
му таких понятий, как культурный капитал семей, дифференцированные поколенческие биографии 
родителей и детей, изменения той культурной среды, в которой все мы созревали или созреваем. 
Кроме того принадлежность к определенному общественному слою и уровень зажиточности обычно 
предопределяют, по какой именно дороге пойдет молодой человек.

Стоит обратить внимание на то, что сегодня различия между поколениями зачастую проявляются 
в тех зонах, где их ранее не существовало. На первый взгляд, в старой зоне вроде бы царит полней­
шее спокойствие —  может представляться, будто конфликта между старыми и молодыми вообще нет. 
Именно так обстоят дела в Польше, когда проводится опрос о ценностях и когда оказывается, что 
поразительным образом —  и весьма на руку консервативным политическим подходам —  мы сумели 
спастись от натиска «бурного потока испорченности и скверны, который хлещет известно откуда», так 
как системы ценностей у взрослых и молодежи очень похожи. Но извлекать отсюда вывод о консер­
вативности нашей молодежи —  это ошибка. Хотя бы потому, что если мы задаем вопрос о семье, то 
респондент может иметь в виду лесбийскую семью или же супружескую пару, чей союз не освящен 
церковью. Дьявол таится в деталях. Как правило, среди ответов, предлагаемых в качестве подсказок, 
на первых позициях располагаются такие ценности, как семья, работа, материальная обеспеченность 
и здоровье, которые в нашем культурном кругу важны для большинства людей. А дальше —  когда 
человек уже проставит от трех до пяти галочек в верхних строках —  появляются другие ценности, 
например карьера, одинокая жизнь и т.д. Но их уже не выбирают, так как разрешено выбрать только 
три или пять ответов. Более достоверны те опросы, в которых не предлагается готовый список, а лю­
дей просят, чтобы они сами указали важные для них ценности. А еще лучше —  такие, где мы просим 
респондентов самостоятельно описать, каким образом они их понимают.

—  Стиль одежды уже, пожалуй, не становится поводом для раздоров.
—  Вот именно, что становится. Меня это тоже поразило. Я  провела опрос на прошлогоднем «Вуд­

стоке» и с изумлением констатировала, что опять возвращается проблема внешнего вида, одежды и 
даже длинных волос. В высших учебных заведениях (sic!) на студентов оказывают давление, чтобы те 
обрезали волосы, особенно дреды. Есть и такие средние школы, где это оказывается проблемой. Одно­
го из мальчиков, который сделал себе прическу, не одобрявшуюся родителями, «отец взял, —  по его 
словам, —  голодом». Паренек не получал обеда, пока не постригся. Я снова почувствовала себя, словно 
во времена молодости, когда в школе наш директор линейкой отмерял приемлемую длину прически.

Кое-какие конфликты в старых зонах межпоколенческих взаимоотношений вытекают из возрас­
та. Они появляются и исчезают, едва только молодые люди становятся совершеннолетними, —  как, 
скажем, война по поводу времени возвращения домой или каникул. Мне тоже нравится то, о чем на-

Новая Польша №7-8/2010 93



писал в книге «Цифровая взрослость. Как поколение сети меняет наш мир» Дон Тапскотт: «Когда я 
был молодым, Америка была безопасной, дети отправлялись играть на улицу, пропадали там целыми 
днями и возвращались вечером, а выволочку от матери получали максимум за изодранные брюки. Мы 
тоже выходили во двор, и родители не дрожали, что произойдут какие-либо плохие вещи. Теперь же 
ребенка требуется отвозить в школу, его свободное время по соображениям безопасности находится 
под контролем взрослых. Мы боимся всего на свете, начиная от половых извращенцев и кончая похи­
щениями. Поэтому современные дети совсем иначе проживают свое детство и юность».

По причине такого усиленного контроля войны за более поздние возвращения домой и за кани­
кулярные поездки обретают дополнительную интенсивность, но обычно родители их проигрывают. 
Молодежь в любом случае поступает, как хочет. Уже хотя бы потому, что изменилась структура вре­
мени, которое в семье может уделяться детям. Сидение с матерью за столом и разговоры ни о чем 
вытесняются временем, предназначенным на то, чтобы подвозить ребенка в разные места.

— Действительно, у  молодежи должно складываться впечатление, что ее слишком силь­
но контролируют.

—  Однако же это пространство неконтролируемого времени, оказавшись зажатым в жесткие 
рамки, «выпирает» в другой точке. К примеру, в интернете. Вечерами старшие сидят и смотрят теле­
визор, а ребенок в своей комнате с головой окунается в сеть.

—  Недавно я слышала рассказ о девочке-подростке, которая вместе с родителями перееха­
ла за город. Родители удивляются, что, оказавшись отрезанной от подруг, она нисколько не 
отчаивается, а сразу же, как ее привезут домой, исчезает в своей комнате... Применительно к 
интернету мы можем, пожалуй, говорить о поколенческой пропасти.

—  Недавно один немолодой таксист рассказал мне такую историю. Мол, купил я себе компьютер, 
пробую подключиться к интернету, а тут пришел внук и сказал: «Смотри, дедушка, вот как это дела­
ется», —  после чего проделал какой-то шахер-махер, а я ничегошеньки не понял. В людях постарше 
сидит страх, будто они эту аппаратуру испортят. Не знают они, что для этого понадобилось бы на 
нее топором замахнуться, а не нажать неправильную клавишу.

—  Но если внук найдет хороший способ научить дедушку, то образуется поле для соглаше­
ния и взаимопонимания.

—  Только для этого ребенку понадобится найти в себе такие качества, которые не присущи юно­
сти: выдержку, терпимость.

—  Мир встал с ног на голову. Когда-то знания были прерогативой старшего возраста.
—  Нужно отдать должное Маргарет Мид, которая в 1970-е годы в работе «Культура и преемственность. 

Исследование конфликта между поколениями» всё это предсказала. Каждая фраза там актуальна.
—  А каким образом взрослые справляются с тем, что перестали быть авторитетом в во­

просах знаний?
—  Почти все они, а уж наверняка учителя и воспитатели, узурпируют то, что Бурдье назвал 

«педагогическим авторитетом», который у нас вроде бы должен полагаться «по возрасту и по долж­
ности». В этом не очень-то много общего с социологическим определением авторитета, например 
принадлежащим Веберу, которое предполагает добровольное признание чьего-либо превосходства 
в том или ином отношении. Считается, что без авторитета невозможно воспитывать. Однако автори­
тета, понимаемого таким образом, на практике уже давно нет.

Это касается не только технологии, но и, к примеру, потребления. Недавно на конференции у 
меня спросили, как воспитание может осуществляться без авторитета. Даму, которая упорно настаи­
вала, что без авторитета воспитывать невозможно, я спросила, кто принимает решение о том, какую 
блузку ей себе купить? Она или дочь? В этот момент ее дочь, тоже сидевшая в зале, начала смеяться 
и сказала: «Естественно, я».

Сегодня покупки для всё большего числа людей старшего поколения становятся сплошным 
мучением. А для молодежи это мир, в котором она движется, словно рыба в воде. Маркетинговые 
действия теперь нацелены на детей и молодежь, так как выяснилось, что это они принимают реше­
ния о покупках.
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Такие ситуации, когда на занятиях молодому парню не разрешают носить длинные волосы, 
представляют собой какие-то «откаты в прошлое», попытки защитить тот старый порядок, которого 
практически уже не существует.

—  Итак, каким же образом воспитывать без авторитета?
—  Это может быть сделкой: молодой человек располагает знаниями, но зато у него нет денег. 

Чтобы жизнь шла вперед, родители и дети должны договориться (и они «как-то» договариваются).
Когда в разнообразных исследованиях мы спрашивали о тех личностях, которые для молодежи 

представляются важными, то еще в начале 90-х указывали мать Терезу, Иоанна Павла II, Яцека Куро- 
ня. Потом эти проценты начали катастрофически падать, и по существу никаких авторитетов уже не 
существовало. Однако несколько лет назад мы заметили, что появляется новый тип авторитета —  не 
один персональный образец, но эдакий Франкенштейн, сшиваемый из разных кусков. Молодой че­
ловек говорил: я ценю своего дядю, так как он превосходно играет в шахматы, отца —  за то, что он 
содержит семью, мать —  за ее предприимчивость и изобретательность, старшую сестру, так как она 
хорошо воспитывает ребенка. Этот набор качеств в совокупности создает своего рода жизненный 
идеал, функционирующий в качестве квази-авторитета. В последних исследованиях, в том числе 
вудстоковских, выяснилось, что наблюдается дальнейшее развитие этого явления. Неправда, будто 
молодежь вообще не ценит взрослых. Но авторитет «по возрасту и по должности» уже принадлежит 
прошлому.

—  Вместе с Пшемыславом Зелинским вы провели опросы варшавской молодежи. Вы с кол­
легой резюмировали их, в частности, следующим образом: в дискуссии о молодежи у  нас имеет 
место моральная паника. Мы незнаем, какова эта молодежь, и подозреваем о ней самое худшее. 
Не оказывается ли подобная паника еще и следствием потери авторитета?

—  С помощью Альберта Хупы мы провели анализ языка СМИ о молодежи. Оказалось, что чаще 
всего на эту тему высказываются сами журналисты, на втором месте стоят эксперты, причем эти два 
голоса очень похожи один на другой. Те научные работники, которые решаются как-то выступить в 
СМИ, в определенном смысле управляются журналистом: обычно тот просит прокомментировать 
какое-нибудь сенсационное сообщение, например о том, что девочка всадила подружке топор в спи­
ну. А чьи голоса в таком разговоре отсутствуют? Родителей и, разумеется, самой молодежи. Ее не 
рассматривают как партнера.

—  Снова во всём виноваты журналисты?
—  Средства массовой информации. Существует некий тип публичной дискуссии —  довольно- 

таки ужасный, —  которому СМИ в последнее время отдают предпочтение. Разговор ведется вовсе 
не о действительных проблемах и потребностях молодого поколения. Всегда присутствует какая-то 
сенсационная новость. Нам показывают ангелов и дьяволов, а в дополнение к ним изредка приводят­
ся еще и примеры вундеркиндов. Главная часть такого подхода концентрируется на тех сообществах, 
которые действительно создают огромные проблемы. Эти проблемы реальны, но то, как о них гово­
рится, попросту скандально. С такого рода молодых людей сдирают последние остатки достоинства. 
Да и мои коллеги-эксперты тоже здесь не без вины. Если сегодня в СМИ и появляются изображения 
молодежи, то в основном тех, что с отупевшим взглядом таскаются по торговым центрам. Но в на­
шем исследовании лишь 3% молодежи заявили, что проводят время в торговом центре! Может быть, 
их побольше, но даже если они туда и ходят, то вовсе не считают, что подобные блуждания чем-то 
важны. А мы бьем тревогу.

—  Результаты ваших совместных исследований во многом ужасают: эксперты по делам 
молодежи не представляют, чем молодежь занимается. В таких обстоятельствах воспитание 
непременно становится чередой сплошных недоразумений.

—  Взрослые, вступая в контакты с молодежью, каждый день вынуждены как-то справляться 
с ситуацией, и они справляются, применяя более чем странные, убогие, увечные и односторонние 
стратегии, иногда —  слишком авторитарные, иногда —  чересчур либеральные, близкие к вседозво­
ленности. Порой им удается достигнуть цели, установить хороший контакт, но всё это остается 
нестабильным. Однако же продолжает бытовать убеждение, что взрослый должен или даже обязан
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знать, как всё-таки надо обходиться с этой самой молодежью. А ведь можно взаимно учиться друг 
у друга. Необходимо только сбросить с себя эти заколдованные правила старого общения. Расскажу 
анекдотический случай: моя дипломница Кася Калиновская на протяжении целого года посещала 
гимназию в качестве школьницы.

—  Школьницы?
—  У нее есть для этого подходящие физические данные, Кася выглядит маленькой девочкой. Она 

описала следующую историю: один мальчишка безобразничал на уроке религии. В какой-то момент 
разнервничавшийся ксендз спрашивает у него: «Как школьник должен вести себя на уроке религии?» 
А парнишка на это: «Достойно».

Весь класс разразился хохотом. Молодые люди —  большие мастера обходить все эти строго­
сти, разные нереалистические требования насчет авторитета. А взрослые в целом не подготов­
лены к этому.

—  Вы говорите о еще одной важной проблеме: у  нас всё время загоняют молодежь в «гет­
то», рассматривая ее в качестве особой группы, —  впрочем, точно так же, как и пожилых. А 
для общества это нехорошо.

—  И очень. Цивилизационные перемены порождают всё большую дифференциацию социальных 
групп и сообществ —  мы не образуем собою единства. На данный момент наилучшую картину об­
щества создали бы пуантилисты. В этой связи публичный дискурс, в значительной части медийный, 
но и политический тоже, звучит таким образом: мы должны все эти дисфункциональные группы 
включить в общество. Как? Направляя конкретно им адресную помощь. Зачастую это приводит к 
плачевным последствиям. Приведу еще один анекдотический пример, о котором мне рассказал социо­
лог из Лодзинского университета Войцех Возняк, занимающийся изучением бедности. Сотрудники 
службы социальной помощи решили купить «бедным ребятишкам» комплект «приданого» к школе. 
И приобрели для них соответствующие наборы, в состав которых входили также школьные ранцы. 
Все они были желтыми. Знаете, что означало в той школе определение «желтый ранец»?

—  Что?
—  Оно было чудовищной стигматизацией. Равно как и идея, чтобы дети, получающие в школе 

бесплатное питание, ели в столовой до тех, за кого родители вносят деньги. Как будто не существова­
ло других вариантов решения подобной проблемы! Никто не думает о том, что такие дети стыдятся. 
Они не хотят, чтобы на них смотрели как на «бедных ребятишек». Часто молодежь сама требует: это 
должно быть предназначено для нас, прокладывайте для нас велосипедные дорожки, сделайте нам 
клуб. А почему только для вас? Устроим в гмине публичные дебаты. Может быть, мы посчитаем, 
что важнее создать клуб пожилых людей или установить скамейки для стариков и матерей с малы­
ми детьми. Это должны быть действия не для определенной категории лиц, а для всех. Такие, кото­
рые соединяют, а не разобщают. Типовым решением может послужить инициатива, несколько лет 
назад появившаяся в «третьем секторе», —  банки времени. Они позволяют благородным способом 
производить общественный обмен —  и сходные решения можно применить в отношениях между 
поколениями. Быть может, молодые люди, наделенные немного большим терпением, сумеют научить 
пожилого человека пользоваться компьютером, а тот поможет им подогнать математику. Это научит 
всех, что мы представляет собой общество и что отношения между поколениями можно выстраивать 
на принципах доброжелательности и взаимной полезности.

Беседу вела Милада Ендрысик

Igązeta

Профессор Барбара Фатыга — специалист по культурологии и социологии молодежи, руководитель Центра 
исследований молодежи в Институте прикладных общественных наук Варшавского университета.
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

В НЬЮ-ЙОРКЕ УЖЕ КВЕТЕНЬ*
Беседа с оперным певцом Мариушем Кветнем

— Дж озеф Вольпе, предыдущий директор театра «Метрополитен-опера», жаловался на 
мегаломанию оперных звезд. Кэтлин Баттл вышвыривала из своей уборной наряды других певиц, 
Анжела Георгиу, с которой вы поете в «Кармен», не желала надевать чужой парик...

—  Эпоха Вольпе уже уходит. Репетиции перед оперным спектаклем нынче уже не тянутся по 
три месяца, перестали устраиваться и торжественные гала-спектакли в честь Марии Каллас либо 
других звезд. Сегодня живут быстро, и ни у какого певца нет времени важничать перед другими и 
распускать павлиний хвост на репетициях или же на приемах с участием спонсоров. В Европе у ме­
ня часто предусмотрен всего один-два дня репетиций, а потом я пою и еду дальше. Сегодня оперная 
звезда должна быть скромна и всегда готова к работе, а это зачастую означает —  лишена бурной 
частной жизни. Думаю, благодаря этому мы становимся нормальнее, не говоря уже о том, что чем 
моложе певцы, тем в большей степени они космополитичны и лишены культурных либо националь­
ных предрассудков.

—  При таком странствующем стиле жизни, пожалуй, тем более важна постоянная систе­
ма поддержки. Есть ли у  вас такие близкие вам люди? Или, может быть, вы живете, как Дон  
Жуан, который стал вашей фирменной ролью?

—  В жизни я совсем не Дон Жуан, хотя порою после спектакля по шедевру Моцарта в мою убор­
ную стучатся дамы преклонных лет и, грозя зонтиком, бранят меня на чем свет стоит из-за того, что 
я так гнусно соблазнял на сцене этих невинных девиц. По природе своей я домосед, который любит 
свечи, камин и вино. В сущности, моя частная жизнь не должна никого интересовать. Мой долг —  от­
дать максимум своих сил и возможностей на сцене, а уж захочу ли я потом провести ночь в клубе 
или в костеле, захочется ли мне напиться до потери сознания или слушать мадригалы, это мое дело. 
Часто от меня ожидают, что я как прославленный артист буду представлять Польшу в чужих землях. 
А между тем для меня нет «заграницы» —  да, я поляк и люблю Краков, в котором вырос, но живу 
я между Европой, Польшей и Америкой, причем у меня фантастические друзья в равной мере как 
среди негров, так и среди евреев, среди почтенных пожилых дам и молодых холостяков.

—  Опера —  это сочетание высокой культуры и шоу-бизнеса.
—  Настоящий фан покупает диск с моей записью, приходит на спектакль, возможно, стучится ко 

мне в уборную, чтобы попросить автограф. Для меня важно соблюдение границ. В то же время у вас 
остатки волос стали бы дыбом, если б я рассказал, чего иногда ожидают от меня люди...

—  Так чего же?
—  Всего: секса, билетов, фотографий. В течение какого-то времени одна мамаша в возрасте под 

сорок с дочерью-подростком, жаждущей сделать карьеру певицы, путешествовала следом за мной на 
частном реактивном самолете —  и продолжала делать это, невзирая на мои многократные попытки 
объяснить ей, что сделка такого рода меня не интересует. Японки предлагают самое лучшее саке, 
свои веера, ну и кое-что побольше. Порой я чувствую себя, словно проститутка, потому что ведь все 
эти живущие фантазиями люди ничего не знают обо мне как о человеке. Не понимают, что я должен 
в течение нескольких дней собирать энергию с целью спеть Дон Жуана таким образом, чтобы мои 
жесты увидели зрители, сидящие даже в самом дальнем ряду. Впрочем, может быть, мне все-таки не 
следует жаловаться: в конечном счете я сам выбрал для себя эксгибиционистскую профессию.

* Как и в некоторых других славянских языках и диалектах, «кветень» по-польски «апрель» (кое-где это «цве­
тень», а например по-чешски «кветень» — «май»). — Ред.
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—  А каким образом всё это началось? Кем вы были 30 лет назад?
—  1979 год, глубокий коммунизм, мама была медсестрой, папа перепробовал пять тысяч профес­

сий, пока наконец приземлился шофером такси. Жили мы — я, родители и брат —  в краковском рай­
оне Кроводжа. Но вскоре для моей семьи начался золотой период: мама завербовалась медсестрой в 
Кувейт. И вот в возрасте семи лет я впервые увидел, как выглядит high life, светское общество: какие 
лакомства тут можно съесть, на каких лимузинах шиковать и буянить.

—  В вашей семье существовали музыкальные традиции?
—  В формальном смысле нет, но все хорошо пели. Папа играл в молодости в рок-ансамбле на 

гитаре и ударной установке, его брат пел в церковных хорах. Дом был очень католическим, так что 
и я тоже делал первые шаги в приходских хорах. В школе я занимался мало, но умел блеснуть, и у 
меня не возникало проблем с переходом из класса в класс. Под влиянием своей лицейской подружки 
я выбрал класс с психолого-педагогическим профилем (мог стать воспитательницей в детском саду!). 
38 девочек и четыре парня —  мир, можно сказать, очень даже донжуанский.

Женщиной, которая переменила мою жизнь, стала учительница музыки. Она заразила меня своей 
страстью к пению — я поступил в хор, пошли первые сольные номера, позже —  более профессио­
нальный хор «Органум». В нем я познакомился с преподавательницей фортепьяно. Она убедила меня, 
что мне обязательно надо сдавать экзамены в консерваторию.

—  Был ли у  вас свой идеал певца?
—  Когда задают такой вопрос, я всегда в полном соответствии с истиной отвечаю, что это кенарь, 

который поет красиво, неутомимо и по любви. Можно ли иметь лучший образец для подражания?
— Да, но от краковской Музыкальной академии до «Метрополитен-оперы» еще далеко...
—  Окончив второй курс, я перебрался в Варшаву, а после окончания учебы через два года дебю­

тировал в «Ла Скала» и начал получать приглашения из оперных театров по всей Европе.
—  Так вот просто?
—  Знаете, всё пришло ко мне довольно легко, никто мне ничего не устраивал, и я никому ничего 

не обещал. Это немного похоже на иронию судьбы, потому что во время обучения я оперу не любил, 
а свое будущее видел в ораториях и романсах или песнях.

Я как раз пел в Вене, когда меня услышал один нью-йоркский оперный агент. Ему понравился 
мой голос. Благодаря этому я попал в программу обучения молодых талантов им. Линдемана при 
«Метрополитен-опере». Одолжил деньги на билет в Нью-Йорк, поселился в Гринпойнте, и началась 
тяжелая работа: спектакли кончались в полночь, домой я попадал после часа ночи, а назавтра в 
10 утра надо было усталым возвращаться в Манхэттен на урок немецкого. Опоздания там не допус­
кались. Но, по правде говоря, я не бегун на длинные дистанции и к тому же не очень люблю, когда 
мне диктуют, что я должен делать. Видимо, именно поэтому я уже девять лет не пользуюсь помощью 
педагогов —  никаких.

Через два года мне разрешили поехать на выступления в Европу, но я не порвал связей с «Мет». 
С момента моего дебюта в «Кате Кабановой» Яначека в 1999 г. прошло 11 сезонов. И у меня есть 
подписанный контракт на очередные пять, в том числе на роль Дон Жуана в сезоне 2011-2012 гг.

Меня привлекает исполнение на сцене ролей таких действующих лиц, у которых нет ниче­
го общего со мной, —  какого-нибудь сексуального маньяка или старика. Может быть, поэтому 
стерильные, консервативные постановки наводят на меня тоску. Зато полна восторга была для 
меня работа с Кшиштофом Варликовским над «Королем Рогером» Кароля Ш имановского в Па­
рижской опере.

—  Что было причиной?
—  Варликовский поставил передо мной как певцом некую лестницу, которая, казалось, не имела 

конца. Его концепция роли короля Рогера была настолько нетипичной, что с равным успехом он мог 
бы меня попросить, скажем, сыграть лягушачий глаз. Но в течение последних двух дней репетиций 
эта лестница исчезла, а моя установка по отношению к опере и театру изменилась. По зодиаку я 
скорпион и, следовательно, человек амбициозный, который будет продолжать попытки перепрыгнуть 
через высоко установленную планку до тех пор, пока ему это не удастся.
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—  Публика в Париже приняла певцов горячими аплодисментами, но недоброжелательно 
гудела по адресу Варликовского, у  которого Пастух принял вид потрепанного педика с накрашен­
ными ногтями. Такая сценическая трактовка наверняка не прошла бы в «Мет», существование 
которой основывается на многомиллионных дотациях нефтяных магнатов с их консерватив­
ными вкусами.

—  Это правда, здесь на самом деле господствует неписаная договоренность: вы даете деньги, 
а мы вам ставим традиционную «Турандот» или «Кармен». Однако сам я сторонник режиссерских 
экспериментов в Европе —  даже самых безумных и неудачных. Без них опера давно бы умерла. 
Меня душат кожаные корсетные планки —  точно так же, как они душат и нынешнего директора 
«Мет» Питера Гелба. Он старается осторожно переориентировать вкус нью-йоркской публики 
на более рискованные инсценировки, как, скажем, хотя бы в «Тоске», поставленной Люком 
Бонди, или в опере Яначека «Из мертвого дома» в постановке Патриса Шеро. Слишком многое 
произошло за последние годы в моде, театре, фильме или технике (мой пятилетний племянник 
громит сложные компьютерные игры, даже не глядя при этом на клавиатуру), чтобы оставаться 
при старых париках. Я предпочитаю скандально нашумевшую постановку «Риголетто» в духе 
«Планеты обезьян», осуществленную Мюнхенской оперой, а не «Свадьбу Фигаро», в которой 
я участвовал этим летом в М адриде, где на меня натянули лоскутья парика и велели ходить по 
сцене от сих и до сих, причем без всякой логики. Хотя, с другой стороны, Европе пригодилось 
бы побольше всяких традиционных, но логически оправданных постановок, которых полно в 
репертуаре «М етрополитен».

—  А есть ли какое-либо выступление, которое особенно засело у  вас в памяти?
—  Таких особенных вечеров было множество, но в эту минуту мне больше всего вспоминается 

выступление в роли Папагено в «Волшебной флейте», состоявшееся в варшавской «Роме» —  еще 
при директорстве Богуслава Качинского. В какой-то момент я обратился к одному из трех мальчи­
ков, который явно выглядел, словно после очень недавнего курса химиотерапии, с репликой: «Ты 
красив», —  и преподнес ему жевательную резинку. После спектакля мама этого ребенка пришла в 
мою уборную со словами благодарности, так как на ее отпрыска случившееся произвело очень глу­
бокое впечатление.

—  В новой постановке «Кармен» Бизе в «Метрополитен», которая 16 января будет транс­
лироваться в кинотеатрах всего мира в рамках проекта «В прямом эфире и в HD», вы поете 
партию тореадора Эскамильо. Британский реж иссер Ричард Эйр утверждает, что это будет 
«Кармен», полная секса. А если судить по тому, что вы видите на репетициях, то чем она обе­
щает стать —  триумфом или провалом?

—  Это будет «Кармен» без экспериментов, но с красивой сценографией, характеризующейся чрез­
вычайно изысканной колористикой, и с костюмами, которые шьются традиционными мадридскими 
портными. Спектакль, где традиция сочетается с молодостью и легкостью нового поколения певцов. В 
заглавной роли на премьере выступила 33-летняя латышка Элина Гаранча, которая, по моему мнению, 
осуждена на величие. Она уже сейчас большая звезда, а через несколько лет ее будут, не запинаясь, 
называть в одном ряду с такими артистками, как Рене Флеминг или Анна Нетребко. Партию Дон Хозе 
споет французский тенор Роберто Аланья, вторая жена которого, прославленная румынская сопрано 
Анжела Георгиу, заменит Гаранчу в роли Кармен в двух следующих представлениях.

—  А что с этим самым сексом?
—  Секс означает одно в Германии и совсем другое —  в США. В Германии это были бы голые 

женщины и безобразный секс на сцене, показывающий всяческие достоинства актеров, а в США 
достаточно всего лишь плотно облегающих юбочек и обнаженного торса. На сей раз облегающего 
платья не будет, а я, даже если б и сильно постарался, не смог бы показать торс: костюм обтягивает 
меня до того плотно, что сразу двое костюмеров должны помогать мне втиснуться в брюки. Зато чего 
будет в достатке, так это чисто оперных страстей.

—  Когда полтора года тому назад в «Нью-Йорк тайме» появился текст о вас, озаглавленный 
«Польский князь берет власть на сцене в свои руки», его автор, главный музыкальный рецензент
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этой газеты Энтони Томасини, осыпал комплементами не только тембр и окраску вашего го­
лоса, вокальную технику, но и ваши актерские способности. Каким образом вы строите образ 
своего героя?

—  Я всегда стараюсь найти в себе черты, характерные для того героя, в которого воплощаюсь. 
В роли Эскамильо, принимая во внимание простое сценическое действие, связанное с любовником 
Кармен, мне не потребовалось напрягаться для какого-то более углубленного анализа этой фигуры. 
Я смел, уверен в себе и люблю, когда вокруг меня происходит нечто интересное. Поэтому мне было 
относительно легко сыграть Эскамильо. Я знаю, что многие артисты немало читают, углубляются в 
историю своих героев и стараются найти второе дно в каждом жесте того персонажа, которого играют. 
Я учу партию и смотрю, что за человек Дон Жуан или Онегин, а потом создаю своего Дон Мариуша 
или Евгения Кветня. Всё остальное находится в ведении режиссера.

—  В этом сезоне в Нью-Йорке будут выступать все три молодые польские звезды «Метро­
политен-оперы». Помимо вас, тенор Петр Бечала споет Рудольфа в «Богеме», которую ставит 
Франко Дзефирелли, а сопрано Александре Кужак предстоит петь в «Ариадне на Наксосе» Ри­
харда Штрауса. В последний раз такой триумвират мы имели сто лет назад, когда на сцене 
нью-йоркского храма оперы властвовала Марцелина Зембрих-Коханская, а также братья Ян 
Мечислав и Эдвард де Решке. Это случайность?

—  Думаю, польские пять минут —  это часть вторжения молодых певцов из бывшего СССР и 
стран Центральной и Восточной Европы после падения коммунизма, когда выезд на Запад перестал 
быть проблемой. Тереса Жилис-Гара заплатила за свои 16 сезонов на сцене «Мет» жизнью за пре­
делами страны. С другой стороны, нас, поляков, всего только шестеро или семеро, и уже немало 
лет это количество как-то не увеличивается. Это, кроме меня, Петра Бечалы и Александры Кужак, 
еще Гося Валевская, Анджей Добер, Даниэль Боровский, ну и, разумеется, Эва Подлесь, которая в 
Нью-Йорке давно стала крупной звездой. Многие другие певцы зацепились за хорошие театры на 
сезон-другой, но потом отпали.

Для прочной карьеры, помимо вокальных данных, нужно умение найти себя в сложных извивах 
оперной карьеры на Западе, а также известная доля удачи. Полагаю, что в «Мет» давно уже не было 
столь хорошо поющей польской группы. Мы обладаем хорошей техникой, но известно, что сам по 
себе голос —  это еще не всё. Тут дело обстоит так же, как с красивой яблоней, которая, если за ней 
не ухаживать, дичает. Поэтому следует, пожалуй, радоваться, что после первого триумвирата, а за 
ним —  тенора Веслава Охмана, сопрано Тересы Кубяк и Жилис-Гары снова пришло такое время, 
когда в самой прославленной опере мира поют поляки.

—  Можно ли, таким образом, говорить о «польской мафии» в «Мет»?
—  Наверно, нет, хотя мы все дружим, а это уже большое достижение, так как поляки, выезжающие 

за границу, в общем-то осложняют себе жизнь —  из зависти. Когда по воле случая мы все одновре­
менно оказываемся в Нью-Йорке, то идем в ресторан где-нибудь на Манхэттене. Мне думается, после 
достижения определенного профессионального уровня на других певцов смотришь по-товарищески, 
потому что, если моя сценическая партнерша сегодня получила больше оваций, чем я, это означает, 
что завтра уже я могу оказаться на ее месте.

—  Чему научила вас работа в «Метрополитен-опера»?
—  Это моя оперная мать, перед которой я испытываю смирение, но, помимо этого, чувствую себя 

на ее подмостках в безопасности. «Мет» научила меня дисциплине, уважению к работе, а также тому, 
что я не имею права осрамиться. Я видел фантастические таланты вроде Сильвии Мак-Нейр, которые 
кончались на сцене за один день, так как им не хватило голоса или он вдруг пропадал, а второго шанса 
уже не было. С другой стороны, я придерживаюсь принципа «сагре diem». Целый год меня мучили 
проблемы с легкими и желудком, я потерял голос. Только в такие моменты человек осознаёт, что в 
жизни действительно может быть тяжело и надо радоваться тому, что у тебя есть сегодня.

—  А чему научила вас Америка?
—  Полной раскованности —  подходу к каждому человеку по принципу его максимального пони­

мания, так как бездомный бродяга может здесь со временем оказаться крупным художником, а крёз,
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располагающий большой властью, не представляет собой ровным счетом ничего. Больше всего меня 
восхищает та горсточка знаменитостей, которые в повседневной жизни остаются такими же вели­
кими, как и на первых страницах газет. Судя по моему профессиональному опыту —  а я в течение 
последних 14 лет карьеры встречался с большинством по-настоящему значительных фигур оперного 
мира, —  могу констатировать, что величайшие исполнители, самые лучшие друзья и особенно тонко 
чувствующие люди отнюдь не принадлежат к кругу тех, кто сильнее всего прославился.

В Америке я научился еще и тому, что надо бороться за себя и ясно сказать самому себе: «Я хо­
роший». В Польше это так непопулярно. Недавно я читал в блоге чей-то комментарий: «Какая она 
нескромная», —  об участнице программы из серии «У меня есть талант», в которой Агнешка Хылин- 
ская поцеловала ей ноги, а та не запротестовала. У нас царит террор ложной скромности.

Вел беседу Збигнев Басара

DF
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Павел Рогальский Перевод Евсея Генделя

ОСЕНЬ
Есть времена, когда тебя не слышат

ап. Павел

1.
Первый снег. Он должен выпасть в октябре, но не выпал. Все 
ждут, беспокоятся, удивляются, тем не менее не скрывают радо­
сти. Еще не холодно, не серо; солнце светит, и ощущается тепло 
от уходящего лета. В прошлом году зима не была морозной; 
температура не падала ниже 40 градусов.

Томск. Улицы переполняются людьми; слышны разговоры, 
смех. У фонтанов собирается молодежь, пьет пиво, поет. В пар­
ках можно покататься на пони, на лошадях либо в пролетке. У 
берега Томи ветер носит двух парапланеристов. Жители застыва­
ют в неподвижности и смотрят. Они ждут захода солнца; вскоре 
река засверкает...

__________ 2.
Виза. Опаздываю со сдачей паспорта. Чиновник, родом поляк, пугает меня высылкой и хочет, чтобы 
я заплатил крупный штраф. Он не смотрит в глаза, скорее говорит —  решительно, безапелляционно и 
агрессивно. Пальцем показывает на комнату, где я могу оказаться в ожидании отправки из России.

Моя ситуация с каждым днем осложняется. Необходимо позвонить в Москву, в польское посоль­
ство, и попросить помощи.

__________ 3.
Уезжаю из города. Отправляюсь на юг Сибири, на Алтай. Еще тепло...

В Новосибирске автобус задерживается на длительную стоянку. Вокзал тесный, грязный, разры­
тый. Видно, что идет ремонт. Прохожу к ларьку, где можно чего-нибудь съесть. Люди и машины трутся 
друг о друга. Заказываю узбекский плов и беляш. Стою и ем рядом с мужиками в черных кожанках и

меховых шапках.
Вечером подъезжаем к Бийску. Ксендз Анд­

жей, который тут служит лет десять, предлагает по­
ехать на юг, почти к самой границе с Казахстаном. 
Там он обнаружил могилы поляков. Теперь хочет 
поставить кресты и вмонтировать в них доску по- 
польски и по-русски в память о погребенных.

На Алтай выслали около 17 тысяч поляков. 
Вальдемар Ковальский, председатель общества 
поляков в Бийске, рассказывает, что ксендз снял 
фильм про эти места, про людей, про память обо 
всех этих убитых или высланных. Снял и повез в 
Польшу. Показал родным. После сеанса люди пла­
кали и благодарили ксендза...

На Алтай приезжал и Войцех Ярузельский. В 
конечном итоге ему удалось получить визу, и он
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смог спокойно увидеть могилу своих родителей. Он объяснял, что при «Солидарности» русские не 
хотели разрешить ему сюда приехать.

Кладбище находится на холме —  запущенное, заросшее. Трудно добраться туда, где расположе­
ны могилы поляков.

С пригорка видна степь и движущиеся точки; это, может быть, стада коров и лошадей.
Ксендз сказал, что раньше был здесь, в деревне, и узнал от старого эстонца о месте, где лежат 

поляки. Жители подсказали, что в деревне живет поляк, Стружинский. Когда они пошли к этому че­
ловеку и спросили, поляк ли он, тот кричал:

—  Я не поляк, я не поляк. Я русский.
Это удивило ксендза и его спутника. Они вышли из того дома
Здесь никто не признавался, что он поляк, эстонец или 

литовец...
Это был не стыд... Всё ли меняется? Остается ли страх? А 

что еще, кроме страха?

__________ 4.
26 октября пошел снег. Первый снег —  редкий, легкий, неспеш­
ный. Прежде чем долетит до земли, тает и исчезает. Похоже на 
то, словно он чего-то боится, —  осторожный и медлительный.
Может, еще не освоился с этой землей. Порою складывается 
впечатление, будто Сибирь настолько обширна, что не хватит 
снега покрыть ее целиком. Замажет ли белизна всё, прикроет 
ли серость, боль, ностальгию?..

В сибирских деревнях такой снегопад —  знак, что надо 
забивать свиней и заготавливать мясо на зиму. Перед домами 
—  горы рассортированных дров. Баню надо теперь готовить 
два раза в неделю. Зима.

__________ 5.
Мои воскресные походы в церковь —  только затем, чтобы послушать пение. Заслушавшись, загип­
нотизированный человеческим голосом, я размышляю о Боге. Здесь Его нет, говорил я себе, нет 
такого Бога, какого я знал раньше... Такого я тут не нашел. Или Бог милосерден и любящ не прямо, 
а из укрытия, из подглядыванья? Тут мало разговаривают о Нем, Он на вид отсутствует; в языке я 
Его не нашел, хотя так этого хотел; может, в пространстве иконы, церкви, в форме храма, в сиянии 
тощих свеч... в пении-молитве, в тишине, малых жестах... в чем-то, чего я до конца не пойму, не су-

Вхожу в церковь. Совсем недавно здесь была обувная 
фабрика. Люди приходили на работу, а не на молитву. Вокруг 
церкви когда-то было кладбище. Теперь стоит памятник Лени­
ну и по асфальтированной круглой площади ездят машины.

Стою вместе с людьми; мы всматриваемся в набор икон, 
образующих алтарь.

Или Бог здесь —  вне человека, вне его воображения, 
мышления, чувств?..

А может, Бога только зовут сюда, ибо Он был изгнанным, 
раненным, нежеланным. Люди говорят: надо ходить в церковь, 
часто ходить, она ведь еще и не намолена как следует...

Мой Бог...

мею определить.

. И больше ни с кем не разговаривали.
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__________ 6.
Язык. Здесь есть места, где ветер дует непрестанно. Ощущаешь движение, запах, хаос. Есть 
такие места...

Русское сознание —  это сознание степное, —  услышал я в одной из дискуссий на канале «Куль­
тура», —  это простор, пространство; это путешествие, которое наверняка начинается, но не имеет 
конца, оно тянется, длится... Это время, которое физически непохоже на европейское; точно так же, 
как и пространство —  неограниченное, незаполненное...

«Год —  что день», —  говорят люди в Сибири. И в таком бесхитростном определении заключается 
подход к жизни, времени и пространству.

Язык помогает ограничить беспорядок, психический и эмоциональный разлад; он создает срав­
нительно важные формы, безопасные и спокойные. Язык.

Замечаю, что можно договариваться и вести диалог с людьми других культур, ментальности, 
обычаев; всё это через язык —  его общие, схожие места...

Язык рождает потребность общаться, быть с другим человеком —  через близкий и личный кон­
такт. Язык создает «любопытство»...

Внутренне я весь сложен языком. Мешают только сны; забываю свою речь. Я нем и беспомощен. 
Из-за сонных видений, образов, звуков...

Это не конец света, 
язык почти всё называет.
Может, от боли Иеремия остерегал Иерусалим 
И  ночью видел падающие самолеты.
Ко мне никто не пришел.
Земля на карте впадает в зимнюю спячку.
Постель после ухода Ольги не пуста.

__________ 7.
Улица, на которой живет Вечорковская с дочерью, коротенькая. Она знаменита ювелирными магази­
нами. Кроме того тут перекресток, где полным-полно машин. Трудно перейти. У водителей в России 
всегда преимущество.

Прохожу мимо прилавков с золотом, серебром и драгоценными камнями, ищу дом. Никак 
не могу туда попасть и звоню по мобильнику. Вскоре за мной приходит Лена, дочь Вечорков- 
ской. Улыбается.

Однокомнатная квартирка с пианино посередине. Садимся за столик. Прежде чем поужинать, я 
получаю ксерокопии статей из российской прессы, критикующих власти. Их немного. Заглавия гово­
рят о Политковской, положении в Чечне, российско-грузинских отношениях. Это темы неудобные 
и щекотливые. Вечорковская и ее дочь —  немногочисленные примеры русских, которые стараются 
трезво мыслить и оценивать происходящее. Однако они подчеркивают, что Путин гарантирует людям 
стабильность и спокойствие. А когда его не будет, то неизвестно, в какую сторону пойдет Россия.

—  Я написала письмо в Кремль, —  говорит Лена, —  потому что закрыли независимый канал 
телевидения. Уже не первое по такому делу.

Лена работает в администрации Томска. Она служащая.
—  Говорила я ей, чтоб не писала, —  подключается мать.
—  А я сделала это, чтобы победить страх. Чтобы не бояться... Я же отлично знаю, что эти про­

граммы уже не вернутся. Но я сделала это для себя. Чтобы себя проверить.

__________ 8.
Снег исчез; мир преобразился и ненадолго приоделся в серые, похожие друг на друга краски. Слышен 
дождь —  льет и льет... Белый пух распускается и исчезает, как маленькие кометы.

Только на крышах снег притаился, как ночь.
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Студенты спрашивают меня, действительно 
ли в Польше люди улыбаются на улицах. Неужели 
они так часто здороваются друг с другом, и правда 
ли, что там много садов? А как цветут яблони?

Я тоже стараюсь улыбаться при каждом отве­
те. Прощаясь, мы повторяем: «До свиданья», —  и 
тепло смотрим друг на друга.

Искусство. Оно помогает выжить, быть, опо­
знавать себя; отличать себя от того, что чужое, 
не-моё, не освоенное. Позволяет оттолкнуть страх 
и растерянность. Так хотелось бы мне почитать 
польские книги, но мало что нахожу в библиотеч­
ке «Польского дома».

___________ 9.
Железнодорожный вокзал. На территории города Томск-1 находится вокзал, красивый и современный. 
Отсюда можно поехать даже в Китай, Монголию, Казахстан... То есть преодолевать такое простран­
ство, которое европейцу представляется физически трудным, мучительным. В элегантном кассовом 
зале можно купить или забронировать билет.

Мы прощаемся с группой студентов, которые уезжают в Москву. Потом у них пересадка: они едут 
в Варшаву, в Школу посредничества и польского языка. Пришли знакомые, родители, даже соседи. 
Я смотрю на людей, на их лица —  они плачут. На проводах положено плакать. Последняя проверка 
паспортов. Слышно, как закрываются двери. Поезд неспешно трогается.

Ладони остаются в воздухе; слезы и лица.
Возвращаюсь в студенческое общежитие.

Мне снятся слоны 
их шкура, ноги, их смерть.
Снег покрывает саванну.
Стадо убегает.
Тоскую. На письменном столе 
Коньяк, чеснок и гитара.
Просыпаюсь. В Сибири дождь и снег.
— Хорошо, что гости еще не пришли, — говорю себе 
так часто, что наверное снова засну.
Встаю и поднимаю тост
За легкую зиму и заходы солнца над Африкой.
На второй не хватает коньяка.
Сомневаюсь. Гости не пришли, 
видно, что-то их задержало.
Закусываю чесноком и солью.
Гитару одалживаю соседям.

Я остаюсь один в комнате. И засыпаю. У меня галлюцинации, усталость; теряю язык.
Странно, говорю я себе, но я не испытываю ностальгии; не скучаю по Польше, по родителям, 

друзьям, по земле...
Сон уравновешивает разницу времени между Сибирью и Польшей. Успокаиваюсь.
В Польше говорили: после двух-трех месяцев наступает первый психологический кризис. Нос­

тальгия. Состояние всеохватной тоски: предмет есть, но мы не в состоянии его назвать.
Не умею плакать. Внутренне я пуст и мертв.
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И рена Л аш ин

ЧУДОМ  С П А С Ё Н Н Ы Й  
С Д РЕЙ Ф У Ю Щ Е Й  Л ЬДИ Н Ы  П ЕС БА Л ТИ К  
О ТП РАВЛ ЯЕТСЯ В С В О Й  П Е РВ Ы Й  РЕЙС

Пес по кличке Балтик, о драматической истории которого узнал весь мир, стал моряком. 
В следующую среду вместе со своим новым хозяином Балтик 
отправляется в научно-исследовательский рейс.

На мостике висит карта. Их собственная, дополненная. На обозначенном голубым цветом Гдань­
ском заливе, отступив несколько сантиметров от береговой линии, кто-то сделал запись: «Точка Пса». 
Никаких там «географическая широта 54° 34,6 мин. N, долгота 019° 12 мин. Е». Эту точку на воде они 
будут определять по-своему. Возможно, и еще кто-нибудь подхватит? Ведь история с потерпевшей 
собакой, спасенной от неминуемой гибели, —  это как открытие новой звезды!

Вахтенный офицер Мирослав Лейтан вначале подумал, что это морской котик. Уже шестой. На 
одном ледяном поле их было три, на втором — два, а на третьем —  вот, еще один. Только почему он 
такой рыжий? Может быть, это лучи солнца, низко плывущего над самой линией горизонта, играют 
на кусках льда и спине животного, создавая такую иллюзию? Но нет, «котик» начал двигаться.

—  Я посмотрел в бинокль, увидел лапы и хвост, —  рассказывает он. —  О, Господи! Это же соба­
ка! Я немедленно доложил капитану.

Был понедельник 25 января, примерно половина четвертого. Лейтан это хорошо помнит, ибо в 
это время заканчивалась его вахта. А исследовательское судно «Балтика», принадлежащее Институту 
морского рыбного хозяйства, а также Институту метеорологии и водного хозяйства в Гдыне, рассе­
кало волны, чтобы до заката успеть дойти до еще одной точки замеров ИМиВХ. Они находились в 
15 милях от берега и в четырех милях от основного фарватера в направлении Гданьска. Откуда взялся 
этот несчастный пес в Гданьском заливе, в 27 километрах от берега?!

Капитан Ежи Восахло не раздумывал ни минуты. Это было веление сердца, а вовсе не обязанность 
моряка, ибо инструкция гласит, что следует спасать людей, а не животных. Капитан объявил тревогу: 
«Человек за бортом». Все прибежали на палубу, заняли свои места. А Мирослав Рыдуховский, кок, 
помчался за сетчатым черпаком, с помощью которого подхватывают рыб.
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—  Черпак настолько большой, что собака в нем вполне может поместиться, —  объясняет он.
—  Но пес боялся, не желал в него лезть.

Капитан принял решение: спускаем понтон. А вместе с ним Адама Бунинского, офицера-механи- 
ка. Почему его? Во-первых, он сам вызвался, а во-вторых, он член Добровольного общества спасания 
на водах, морской спасатель и «морж».

С понтоном с первого раза не вышло, так как его спускали не на воду, а на лед. Поэтому сначала 
судно должно было сманеврировать так, чтобы возник проход поближе к льдине, на которой нахо­
дилась собака.

—  Капитан сам стоял у штурвала, а я следил с левого борта, чтобы нам его винтом не зацепить,
—  подключился Иоахим Ян, старший офицер, который должен был тогда сменить Лейтана на вахте.
—  Бедный пес выглядел ужасно: язык на льду, хвост в воде...

—  Я съехал на понтоне на воду, но невозможно было включить двигатель, так как лед мог по­
вредить винт, —  рассказывает пан Адам. —  Поэтому я использовал багор для разгребания ледяных 
обломков. Когда я приблизился к собаке, она пошла в мою сторону, но льдина накренилась, и она 
упала в воду. Я пытался ее вытащить, но шерсть настолько обледенела, что пес выскользнул у меня 
из рук. Раза три он падал в воду. В конце концов мне удалось его вытащить из воды, но он был так 
слаб, что повис на страхующем канате, сил карабкаться дальше у него не было. В глазах собаки я 
видел испуг и мольбу о помощи. Я втащил пса на понтон.

Кок говорит, что описать происшедшее невозможно. Этот ужас и эту радость. Он сам при воспо­
минании обо всём этом не может удержаться от слез.

Все говорят о чуде. И о предначертании судьбы. Ведь если бы в полчетвертого судно не оказалось 
в этой точке, которую они теперь называют Точкой Пса, никто другой этого беднягу посреди морских 
волн и не увидел бы. Он же дрейфовал в открытое море, на северо-восток.

Они словно ждали друг друга
«Потерпевший» вышел мне навстречу. Он первым приветствовал меня на палубе. Спокойный, урав­
новешенный, с какой-то житейской мудростью в глазах. Наклонил голову, ожидая поглаживания. 
Затем проводил к хозяину.

—  Еще одна! -— доложил он.
Хозяин оказался таким же спокойным и уравновешенным, как пес. Тоже с житейской мудростью 

в глазах. Душа-человек, как говорят об Адаме Бучинском его товарищи. Ради собаки он готов в огонь 
и в воду. Или даже под лед. Никто не сомневается, что они оба как будто ждали друг друга.

На протяжении четырнадцати лет у пана Адама была другая собака, Сара. Они были как одно 
целое. Вместе приезжали на вахту, вместе бегали по лесу. Но Сары не стало. И он разобрал шкаф, 
чтобы из его досок сколотить гроб, выкопал ей могилу на лесной поляне. А потом заказал у каме­
нотеса памятник из черного мрамора, велел выбить дату рождения и дату смерти, а внизу надпись: 
«Покойся с миром». В каждую годовщину приносит Саре цветы, на Рождество —  наряженную елку, 
а к Пасхе —  лукошко с лакомствами.

—  Яйцо обычно съедают серны, —  улыбается пан Адам. —  А один раз на содержимое лукошка 
польстились какие-то пьянчужки. Остались лишь скорлупа да пустая бутылка.

Квартира у пана Адама под Лемборком, в 90 км от Гдыни. Он в ней бывает довольно редко.
—  Его интересовали не женщины, а собаки, —  шутит над ним капитан. —  Женщины не выдер­

живали такой конкуренции и уходили. А собаки сами к нему приходят.
Или приплывают.
Не очень понятно, каким образом Балтик —  так назвали пса моряки —  оказался на этой льди­

не. Похоже, он спрыгнул на нее где-то под Торунью, еще в пятницу 22 января. Возле Грудзёндза 
его увидели какие-то люди, сообщили пожарным. Те попытались помочь, но не сумели пройти по 
ледяному полю: Висла была полностью скована льдом. Поэтому вопрос о собаке рассматривался на 
сессии Грудзёндзского горсовета. Надо закупить соответствующее оборудование, не унимался один 
из депутатов: на льдине-то может оказаться и не собака, а человек.
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В Квидзине пса тоже видели. И тоже не смогли ему помочь. Его несло всё дальше, аж до Вислоу- 
стья. И вынесло в конце концов в воды Гданьского залива. Льдина, на которой он дрейфовал, была 
размером метр на метр. Чтобы удержаться на ней, надо быть хорошим акробатом. Или моряком.

Когда его втащили на палубу, пес был скован холодом и ужасом. Его массировали, растирали, 
закутывали в полотенца и одеяла. Дали воду с сахаром, как советуют врачи, но он ее пить не стал. 
На протяжении трех часов он вообще ни на что не реагировал. А потом открыл глаза, огляделся 
вокруг. Получил ужин: немного колбасы, немного грудинки. Совсем чуть-чуть, ведь он четыре дня 
ничего не ел.

—  Он жадно набросился на копчености, —  радуется кок. —  Я уж думал, он и пластмассовую 
миску слопает.

Полный симбиоз
Сначала собака лежала на коврике в химической лаборатории. Но перед полуночью, как раз когда 
пан Адам заступал на вахту, она вдруг встала и направилась за ним в кают-компанию. Легла у его 
ног. Обнюхивала его руку. И больше от него уже не отходила. Пожалуй, они в ту ночь поняли, что 
созданы друг для друга. Живут в полном симбиозе.

—  Так с кем вы спите, пан Адам?
—  Известно с кем. С Ним. Он спит у меня в каюте, у койки. И всюду ходит за мной, как... соба­

ка. Он ко всем настроен дружески, любит всю команду, но знает, кто его хозяин. Он признал меня 
вожаком стаи.

В кают-компании, над лавкой, над той, что была в первую их совместную ночь, висит письмо. От 
президента Леха Качинского —  с благодарностью и добрыми словами по адресу команды. «Благода­
ря вашей удачной, смело проведенной операции собака осталась жива. Это чуткое и дружелюбное 
существо обязано жизнью людям, которые не остались равнодушными, которые продемонстриро­
вали самое прекрасное, что есть в человеческой природе, —  способность сочувствовать, оказать 
бескорыстную помощь. (...) Особую благодарность и признание хотелось бы выразить пану Адаму 
Бучинскому, механику корабля, одновременно члену Добровольного общества спасания на водах 
и инспектору Общества опеки над животными, который без колебаний предпринял конкретные 
действия по спасению, а затем окружил спасенное животное заботливым вниманием», —  читаем 
в этом письме.

Капитан Восахло говорит, что поздравления поступают со всего мира. Вот, звонят как раз из поль­
ского посольства в Таллине. «Передавайте наш поклон Балтику!» —  слышится голос из телефонной 
трубки. Раскалились телефоны в Институте морского рыбного хозяйства и в Институте метеороло­
гии и водного хозяйства, электронная почта на судне буквально переполнена. Приветствуют собаку, 
приветствуют команду.

Награды от Главного правления Общества защиты животных. Премии от начальства. Подарки 
и диплом для собаки.

—  А ведь мы это сделали не ради наград, —  подчеркивает капитан Восахло. —  Мы вовсе не 
считаем себя героями.

Капитан уже 40 лет на море, многое видел, многое пережил. В Персидском заливе во время ира­
но-иракской войны в его танкер попала ракета, судно загорелось. Он сам чуть не сгорел, а в Ирландии 
—  чуть не утонул. Казалось, что он человек суровый. Но вид этого пса так его растрогал, что... Э, 
лучше об этом не говорить!

Он —  наш
Время от времени раздается лай Нуки, ее хозяйка —  пани Кася, медик-спасатель из ДОСВ. Нуку 
одолжили в целях обучения. Чтобы показать Балтику, как бегать по трапу и взбираться по сходням. 
Они гуляют парой от машинного отделения до мостика.

—  Пошли, Балтик, —  зовет пан Адам. —  Идем на нижнюю палубу. Конечно, по второй лестнице, 
со стороны кормы.
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Основная лестница имеет металлическую оковку, жесткую, как лед. Пес ее не выносит. Так 
же как и клетчатый коврик из химической лаборатории, где он провел первые три часа. И эти на­
целенные на него фотоаппараты, которые сопровождают его с первого дня. Потому что тут посто­
янно журналисты, фоторепортеры, телевидение со всего мира. Все хотят показать собаку, которая 
дрейфовала четыре дня на обломке льдины, преодолев 200 километров. Их сообщений ожидают 
в Индии, Греции, ЮАР и Америке. Ни один портал и ни одна газета не хотят такое пропустить. 
Каждую минуту кто-то звонит, хочет приехать. Редактор, потенциальный хозяин или очередной 
фанат. Суматоха, вспышки блицев, постоянное движение. Даже самый спокойный пес не в состоя­
нии этого вынести.

—  Дважды он у нас сбегал, —  признаётся Адам Буковский. —  Это было тогда, когда приезжала 
та женщина из Свентя, которая заявила перед камерами, что это «на сто процентов» ее пес.

Женщина привезла ошейник, который был на несколько номеров больше, она звала Балтика Рексом 
и очень хотела его обнять. Но он от ласк уклонялся, на кличку Рекс не реагировал, а даму избегал. В 
конце концов она поняла, что ошиблась, уехала, но пес так или иначе напряжения не выдержал.

Сбежал. Спустился по трапу на причал и —  давай Бог ноги. Кто-то из команды телеканала «Поль- 
сат» бросился в погоню, привел его к хозяину.

—  Я его пристегнул, но он перегрыз свой ошейник и снова удрал, —  рассказывает пан Адам. 
—  На сей раз первой за ним помчалась репортерша с канала ТВН-24, молодая, спортивная девушка. 
Она бросилась на него, прикрыла собственным телом.

Поэтому говорят, что больше подобных визитов не будет. Балтика больше не будут подвергать 
стрессам. Особенно потому, что очередная «хозяйка», из-под Грудзёндза, которая уже была в пути в 
Гдыню, вдруг повернула назад. Якобы потому, что нашелся ее настоящий пес. А может, просто испуга­
лась теле- и фотокамер и еще ответственности? Человек, почитавший записи блогеров, послушавший 
любителей животных и узнавший, что грозит хозяевам, которые относятся к своим четвероногим 
слишком беспечно, вряд ли станет требовать чужую собственность.

28 января Институт морского рыбного хозяйства, чтобы прекратить всяческие спекуляции, принял 
историческое решение: собака Балтик завербована на судно и внесена в список команды научно-ис­
следовательского судна «Балтика».

—  Ей присвоено какое-то звание?
—  Разумеется! —  подтверждает капитан Восахло. —  Младший матрос. Когда заслужит, получит 

шанс на повышение. Как все.
Первое испытание начнется уже 10 февраля. Судно выходит в трехдневный рейс, они будут 

собирать живые организмы для Института морского рыбного хозяйства. По всей видимости, 
происходить это будет в штормовых условиях. Если пес эту качку выдержит, то станет морским 
волком навсегда.

POLSKA
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Л еш ек Ш аруга

ВЫ П И С К И  И З КУЛЬТУРНОЙ П ЕРИ О ДИ К И

Я пишу в канун президентских выборов, в «день молчания», когда можно забыть о политиках с их 
высокомерием и ежедневно нарастающей агрессивностью по отношению друг к другу, —  приятная 
возможность уйти от пены повседневной жизни и обратиться к истории. Через несколько лет всё это 
станет уделом разве что детей из бедных семей, в которых вколачивают знания о событиях прошлого, 
способного, наверное, вызвать у них лишь презрение: они, конечно, будут знать, что эти слова относятся 
ко временам политического дилетантства, когда люди держались за власть, не имея никаких профессио­
нальных знаний для своей работы. Почти всех наших ведущих политиков оценивают по их отношению 
к коммунистическому режиму, по тому, что они делали в условиях оппозиционной деятельности, со­
провождавшейся жесткими репрессиями, то есть в условиях, не способствовавших взвешенной оценке 
ситуации на основе глубоких знаний о стране и мире, потому что большая часть информации по этому 
вопросу подвергалась цензуре, была засекречена и тщательно скрывалась от общественности.

Может быть, тогда, когда настанет время для прихода в политику моих студентов, всё нормализует­
ся. Но это действительно будет другая реальность. Может быть, это еще одна культурная реальность, 
литературная, в чем я пытаюсь убедить авторов, писавших о новом положении печатных средств 
массовой информации. В последнем номере краковской «Декады литерацкой» (2010, №1-2) вышла 
подборка материалов под заголовком «Литература 2.0». Уже сами заголовки статей могут напугать 
всех, кто не следит постоянно за экспериментами в этом пространстве: «Под слоем стекла и хруста­
ля. Как читается цифровой текст» Мариуша Писарского, «Кибернетическая литература, или Буря в 
стакане воды» Анджея Паёнка, «Извините за опоздание. О событиях-предтечах гипертекстовой лите­
ратуры» Дороты Сикоры и, наконец, «Перспективы электронной поэзии» Эмилии Бранны-Янковской. 
Не знаю почему, но при чтении этих текстов у меня возникает ощущение deja vu... Если задуматься, 
на память приходят эксперименты восхищенных новыми техниками футуристов, хотя бы название 
изданного в 1922 г. сборника Титуса Чижевского «Ночь —  день. Механический электрический ин­
стинкт», предпринятые тогдашними поэтами попытки преодоления ограничений строчной записи и 
всякие другие штучки. Тогда отец польского авангарда Тадеуш Пейпер писал, что «сменилась кожа 
мира». Что ж, кожа мира меняется постоянно, но у меня, однако, впечатление, что сущность его если 
вообще изменяется, то едва заметно.

Номер журнала открывается обширным отчетом о редакционной дискуссии под названием «Ли­
тература и новые медиа». Получив в ней слово, Анна Лебковская сказала:

«В широком читательском обиходе интерактивные романы (...) мало известны. Они имеют значе­
ние исключительно в своей нише. На это влияет, в частности, то, что на Западе, а особенно в США 
этот тип искусства очень развит, а в Польше он всё еще в зачаточном состоянии. Кроме того надо 
помнить, что такая литература, конечно, требует специфической компетентности читателя, связанной 
с умением работать с программами, знанием конвенций, а также с чем-то еще. Вопреки обычному 
мнению, есть много интерактивных романов, которые достигают уровня высокого искусства. Я думаю 
здесь о классике (например, «aftemoon» Майкла Джойса), которая представляет собой творчество 
осознанно интертекстуальное, авторефлексивное».

В свою очередь Кристина Вилькошевская формулирует важные вопросы:
«Если мы говорим о гипертексте как об определенном мультимедийном произведении, то он 

не обязательно произведение искусства, он может быть и определенной медиальной структурой. 
А значит, где точка перехода от этой медиальной структуры к литературе? Когда мы можем гово­
рить о гипертекстовой литературе? И можем ли мы по отношению к гипертекстовой литературе 
пользоваться старыми понятиями, выработанными теорией литературы? (...). Получатель перестает
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быть получателем-наблюдателем, а становится соавтором, потому что может создавать структуру 
произведения, которая настолько открыта, что он может себе ходить по ссылкам так, как ему хочет­
ся. И потом: можно ли сохранить понятие ценности? И можно ли сохранить понятие приятности? 
И какой —  эстетической?»

И, наконец, выступление Кшиштофа Униловского в завершение дискуссии:
«Можно указать несколько этапов, когда речь идет о новых медиа и интернете. Когда мы впервые 

отдали себе отчет в масштабности явления, наверное где-то около 2000 года, преобладал энтузиазм. 
Казалось, интернет будет инструментом, который разблокирует пространство массовой коммуника­
ции. Потом мы осознали, что дело не так просто, что в нем тоже существует сильная иерархия, хотя 
она менее заметна и расплывчата. Быть может, десять лет понадобилось, чтобы скорректировать нашу 
первую реакцию. Это видно и в литературной жизни, потому что мы с большими трудностями строим 
институты литературной жизни, которые функционируют в интернете и завоевали определенный ав­
торитет. Я  могу назвать только два журнала, функционирующих в интернете, которые завоевали себе 
позиции, сравнимые с бумажной периодикой: «artPapier» и «Двухнедельник» (...). А если говорить 
об авторских сообществах, то мне на ум приходит [портал] «Нешуфляда» [«Не-ящик»], откуда (...) 
вышло несколько авторов, добившихся успеха (...). Но и это в свою очередь показывает, что простран­
ство интернета трактуется сегодня (...) как место, где только начинается карьера в этой среде, как 
стартовый пункт, с которого надо двинуться и как можно скорее перенестись в «бумажный оборот», 
в «нормальные» журналы и издательства. Пока еще очень далеко до того, чтобы интернетный обиход 
стал независимым, а по своему значению сравнился с обиходом традиционных медиа».

В принципе можно быть уверенным, что «традиционные медиа» еще долго будут обеспечивать 
литературе сравнительно спокойное бытование. В этом убеждает завершение статьи Дороты Сико- 
ры, которая пишет:

«Испытание временем для гипертекстовых произведений особенно трудно. В принципе не име­
ет значения, к какому из изданных тогда [в 90-х годах] текстов мы обратимся, каждый был создан 
в жестких рамках доступных в то время технологий. Развитие интернета открыло более широкий 
доступ к гипертекстовому наследию начала 1990-х. Однако динамика перемен, которая сопровожда­
ет развитие новых технологий, оставила далеко позади прежние завоевания словесного искусства в 
цифровых медиа. Мы читаем опубликованную в интернете литературу, пока обозреватель страниц 
www только-только отображает на экране текст. Возможно, завтра, после обновления системы и ин­
сталлирования очередной «примочки», это уже будет недоступно».

Эти слова склоняют к более широким размышлениям: в любом случае нам приходится иметь 
дело со столкновением двух тенденций, первая из которых связана с попыткой использовать новые 
технические возможности, увеличивающиеся постоянно и часто скачкообразно, а вторая вписывает 
эти эксперименты в стабильную традицию линейного письма. Но будет ли так всегда? Этого никто, 
ответственный за слово, не может сказать утвердительно.

Совершенно другое дело —  функционирование литературы в период нынешней цифровой рево­
люции. Этой проблематике посвящен блок текстов в ежеквартальнике «Res Publica Нова», последний, 
запоздавший номер которого (2009, №9) я как раз просматриваю. В пространном интервью с Лукашем 
Голембёвским, озаглавленном «Цифровая культура книги», говорится:

«Участие в культуре изменяется так, что для нового потребителя необходимо подготавливать 
содержание совершенно иначе. Если вести речь о литературе, то, несомненно, гипертекст будет конку­
рентом обычному тексту. Точно так же Википедия была альтернативой традиционной энциклопедии 
и выиграла это состязание. Еще один вопрос: неизвестно, не будет ли новый потребитель ожидать 
произведений во фрагментах. Мы это видим на примере YouTube, где произведения редко существу­
ют дольше семи минут. Молодой человек не может сконцентрировать внимание на два часа на одном 
показе. Быть может, то же случится с литературой, хотя трудно себе представить такой литературный 
микст. К сожалению, может случиться так, что «Войну и мир» или «Анну Каренину» никто уже не 
захочет читать, потому что это слишком длинные книги. Не исключено, что люди будут двигаться от 
эпизода к эпизоду, а не читать всю книгу от доски до доски».
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Это направление изменений в потреблении литературы имеет свою традицию, опережающую 
цифровую революцию: давно уже многие потребители общаются с произведениями литературы ис­
ключительно через их перевод на язык кино. Это не значит, что все отказываются от удовольствия 
обычного чтения. И хотя со всей определенностью появлению новых медиа сопутствует появление 
«нового потребителя», но преувеличением было бы поднимать по этому поводу какую-то тревогу и 
переносить наблюдения, касающиеся отдельных групп потребителей, на всех участников культурной 
жизни. А именно так поступает Голембёвский, когда заявляет: «Я убежден, что простота доступа и 
пользования содержанием вызовет все большее обеднение нашего разума».

Более оптимистически видит происходящие перемены Генрик Возняковский, представляющий 
издательство «Знак», который в интервью под заголовком «Читатель знает свое» говорит:

«А что до нытья, то оно всегда или преждевременно, или вообще не вовремя. «Пусть расцветают 
сто цветов», —  вспомним эту китайскую мудрость, которой дал новую жизнь председатель Мао (но 
он не наш патрон). Е-Ьоок’ов не стоит и не следует бояться. Уже пора, чтобы после Гутенберга про­
изошла глубокая перемена, которая, я надеюсь, даст книге новые шансы. А что это будет связано со 
значительным изменением роли и функции издателя, что новые медиа, новые формы чтения повлияют 
также на способ письма, построения текстов, что в связи с этим появятся новые виды писательства 
—  это точно. Мне очень интересно, как будет происходить такая эволюция».

Тем временем с чтением дела обстоят не лучше. В редакционном вступлении к блоку материалов, 
касающихся положения книги и литературы, говорится:

«Поляки не читают книг. В 2008 г. едва 38% из нас взяли в руки хотя бы одну книгу. Можно 
полагать, что в 2009 г. положение будет таким же, и допустить, что 2010 год тоже не принесет ожи­
даемого изменения. И ничего удивительного: книги регулярно проигрывают в борьбе за внимание, и 
не только телевидению, но и интернету, компьютерным играм, одним словом, жизни. Это тем более 
заставляет нас в «Res Publica» (...) заняться книгами, особенно традиционными, бумажными, коль 
скоро в Польше в продажу пошли электронные книги (и не пошелестишь уже страницами, и не заку­
ришь сигарету, чтобы пепел свободно летел на бумагу), а Гугл предоставляет миру свою большую 
интернет-библиотеку. Тем самым мы склоняем голову перед исчезающим уже за горизонтом эпохи 
старосветским стилем бытия интеллигента, который в дымном ресторанчике за чашкой остывшего 
кофе страстно отдавался или чтению, или бесконечным дискуссиям о литературе, неожиданно совер­
шая очередную интеллектуальную революцию».

В заключение, наверное, стоит процитировать рецензию на книгу Гжегожа Лещинского «Бунт 
читателей». Рецензент Эва Хухро на страницах «Новых ксёнжек» (2010, №6) пишет: «Автор задумы­
вается, нужна ли еще книга в эпоху господства медиа (телевидения, интернета), и не окончилось ли 
ее время. И убежденно отвечает, что нет, отмечая, что книга приспосабливается к требованиям своего 
потребителя. (...) Затрагивается также вопрос о «литературном хеппенинге», с которым мы имеем 
дело благодаря интернету и при котором читатели-пользователи делятся информацией о прочитан­
ных книгах, помещают свои рецензии, создают альтернативную историю, пользуясь литературой как 
первоисточником (так называемая fan fiction) и размещают собственную поэзию и прозу. Качество 
сетевого творчества самое разное, в подавляющем большинстве тексты никудышные (...). Интернет 
не составляет угрозы для чтения и книг».

Если надо всем этим задуматься, то не подлежит сомнению, что как в сфере чтения, подверженного 
тому, что я назвал бы культурой фрагментации и мозаичности, так и в сфере самого литературного твор­
чества происходит что-то очевидно новое, но одновременно, как это всегда бывает, эти новые тенденции 
и эксперименты вписываются в традиционные рамки. Жалобы на спад интереса к чтению и отмирание 
«старосветского стиля бытия интеллигента» представляются преувеличенными, хотя, разумеется, и 
чтение, и интеллигентский стиль жизни занимают сегодня иное место, чем когда-то. Достаточно про­
смотреть еженедельные журналы, в которых культура, в том числе литература, занимают всё меньше 
места, рецензии на книги ужались до рекламных анонсов, а на первый план выходят подробные отчеты 
о явлениях массовой и популярной культуры, чтобы понять, какие проблемы занимают внимание боль­
шинства. Но так было и раньше, разве что об этом неловко было говорить вслух.
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ГАЗЕТНЫ Й К И О С К

К ш иш тоф  Бурнетко

«Н О ВА Я  В О С Т О Ч Н А Я  ЕВ РО П А »
или Место взаимного познания

Началось с журналистской экспедиции. В декабре 
2004 г. двое молодых журналистов краковского 
«Тыгодника повшехного» поехали в Киев —  пи­
сать репортажи об «оранжевой революции». Но, 
когда основная масса корреспондентов пришла к 
выводу, что перелом завершился, так как «оран­

жевые» победили «синих», и разъехалась по домам (или отправилась в очередную горячую точку на 
планете), Анджей Бжезецкий и Малгожата Ноцунь остались на Украине. И в присылаемых оттуда 
аналитических материалах давали понять —  как оказалось, с хорошим чутьем, —  что у нового много 
черт старого, что лагерь победителей с самого начала сильно расколот, а его социальная база весьма 
слаба, и потому даже в самых взбунтовавшихся регионах страны общественная поддержка триумфа­
торов с Майдана может скоро кончиться.

Более того, со временем Бжезецкий и Ноцунь стали всё чаще ездить на восток —  то в Белоруссию, 
то в Россию, а то и снова на Украину. Результатом стали книги «Белоруссия —  картошка и джинсы» 
(Краков, 2007) и «Ограбленный народ. Беседы с белорусскими мыслителями» (Вроцлав, 2008). Пост­
советское пространство явно заворожило и увлекло обоих. В конечном итоге они начали считаться в 
польском публицистическом мирке многообещающими специалистами по этому региону.

Нет ничего удивительного, что основанный в 2001 г. во Вроцлаве фонд «Коллегия Восточной 
Европы» предложил им редактировать издание, которое должно было способствовать «сближению 
и взаимному познанию» народов Восточной Европы. Ибо, как подчеркивал Ян Новак-Езёранский, 
инициатор создания «Коллегии» (а в коммунистические времена —  легендарный директор польской 
редакции радио «Свободная Европа»): «В польских национальных интересах лежит под держка нашим 
государством общественных начинаний, цель которых —  сближать людей и помогать им узнавать 
друг друга. Только на пути непосредственного знакомства поляков и немцев, поляков и русских, ук­
раинцев, белорусов, литовцев, чехов и словаков можно построить прочные фундаменты договоров, 
заключаемых на правительственном уровне».

Сферой интересов журнала «Новая Восточная Европа», выходящего раз в два месяца, стала в 
итоге Центральная и Восточная Европа, а также Центральная Азия.

Как велит добрый обычай схожих периодических изданий, журнал открывается обширным разде­
лом «Хроника и комментарии». Здесь отмечаются и анализируются события, ставшие ключевыми в 
России, Белоруссии, на Украине, на Кавказе и в Центральной Азии. «Хронику» ведут эксперты Цен­
тра восточных исследований —  самого серьезного сегодня в Польше аналитического учреждения по 
этой тематике. При этом они не ограничиваются механическим накоплением повсеместно известных 
фактов, а скорее обращают внимание на то, что осталось незамеченным в других польских СМИ, 
хотя эти факты и существенны —  или могут оказаться существенными.

В свое время эти специалисты детально описали хотя бы такое знаменательное событие, как 
чуть ли не цивилизационный манифест президента России Дмитрия Медведева —  мало того, что он 
был оглашен на оппозиционном интернет-портале Gazeta.ru, но в нем еще и была указана необходи­
мость принципиального изменения направленности хозяйственно-экономической политики страны, 
а также самого мышления о модели ее развития —  предлагалось делать ставку на привлечение но­
вых технологий, вместо того чтобы упорно ограничиваться одной лишь эксплуатацией имеющегося 
природного сырья.
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Тем не менее, как и пристало органу, который претендует на роль в формировании обществен­
ного мнения, в «Новой Восточной Европе» ключевое место занимает публицистика. Основной круг 
текстов касается, естественно, политической проблематики —  с той лишь разницей, что редакция по­
нимает ее широко. Скажем, она ценит значение экономики, прошлого и традиций, т.е. общественной 
ментальности, как элементов политики. А вдобавок часто стремится подходить к ним нешаблонно. 
Ставит, к примеру, вопрос, какое место в политике Украины занимает... Черное море (и выдвигает те­
зис, что Киев не использует огромного значения этой акватории). Или же рисует образы важнейших 
действующих лиц политической сцены —  в этом специализировался особенно Виталий Портников 
(журналист русской редакции радио «Свобода»), чей портрет президента Медведева опубликован 
также в виде книги в «Библиотеке» журнала (там же издан, среди прочего, сборник эссе историка 
Ярослава Грицака «Новая Украина, новые истолкования»).

Важно, что авторы «Новой Восточной Европы» —  не только польские публицисты, но и запад­
ные эксперты, а еще и комментаторы из тех стран, которым журнал посвящен. Их мнение особенно 
интересно, так как оно позволяет читателю познакомиться с точкой зрения, которая нередко отлича­
ется от польской, но достойна внимательного рассмотрения. А в их числе имена такого класса, как 
Микола Рябчук, Дмитрий Бабич, Сергей Кулик.

Вдобавок к этому журнал, не колеблясь, излагает взгляды, мягко говоря, спорные. Печатает, 
к примеру, обширную беседу с Александром Прохановым —  как-никак символом современного 
русского национализма (или, скорее, национал-коммунизма) и автором концепции Пятой Россий­
ской империи.

Природа региона такова, что при его описании нельзя забывать о роли истории —  особенно 
новейшей. И особенно с учетом того, что здесь всё еще много белых пятен. Однако благодаря 
«Новой Восточной Европе» можно, в частности, узнать, какой была в ноябре 1989 г. подоплека 
первой со времен II Мировой войны поездки некоммунистического премьер-министра Польши в 
Москву. Тадеуш Мазовецкий рассказывает, что организовать эту поездку помог «по своим кана­
лам» генерал Войцех Ярузельский. Рассказывает он и про свой двухчасовой разговор с Михаилом 
Горбачевым о Катыни («Горбачев (...) сказал, что в Кремле давно уже удивлялись, почему Хрущев 
не раскрыл это и другие преступления»), равно как и о встрече с Андреем Сахаровым («У меня 
не укладывалось в голове, что Сахаров критикует Горбачева, а не всех этих твердокаменных, этот 
вялый, медлительный аппарат, и не видит трудностей, с которыми сталкивается Горбачев. (...) В 
одном я должен был со временем признать правоту Сахарова —  в национальном вопросе. В 1989 г. 
он убеждал, что эта проблема —  самая важная для судьбы и будущего Советского Союза»). А на 
вопрос: «Ощущали ли вы поддержку Запада в отношениях с Москвой?» —  Мазовецкий отвечает: 
«Ощущал доброжелательность, но Запад (...) сам не знал, что делать с переменами в Центральной 
и Восточной Европе».

Столь же занимательно описание правил, в соответствии с которыми II Речь Посполитая набирала 
дипломатов в представительства на территории Советского Союза, или же операции «Шторм-333», 
иначе говоря, вторжения в Афганистане в 1979 г. (оказывается, «уже в январе 1980 г. советские ана­
литики передали правительству СССР экспертное заключение, показывающее нецелесообразность 
активной вовлеченности в войну»). Или же статья Гжегожа Пшебинды, русиста из Ягеллонского 
университета, о творчестве Василия Гроссмана —  в связи с недавней публикацией в Польше его 
великого романа «Жизнь и судьба».

Еще одна задача, которую ставит перед собой «Новая Восточная Европа», —  показать, как 
выглядит повседневная жизнь наших восточных соседей. Поэтому из номера в номер всё более 
сильной стороной журнала становится репортаж —  особенно потому, что зачастую речь в нем 
идет о глухой провинции бывшей империи либо о тех местах и людях, до которых журналисты 
СМИ, нацеленные на сиюминутные сенсации, обычно не добираются. Впрочем, в этом нет ниче­
го странного —  ведь для этого журнала пишет хотя бы Кристина Курчаб-Редлих (многократно 
награжденная за материалы о Чечне). Большое впечатление производят в «Новой Восточной
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Европе» и фоторепортажи —  то из Грозного, а то и из Нытвы, городка в Пермском крае, который 
в былые годы славился фабрикой ложек, но потом, когда это предприятие рухнуло, «отчаялся и 
потерял надежду».

*

Редакция «Новой Восточной Европы» хочет, чтобы журнал был «местом встреч и публикаций лю­
дей, которые по-разному так или иначе влияют на польскую и европейскую восточную политику». 
Помимо самого журнала, этому должны способствовать разнообразные иные начинания —  это и 
уже упоминавшиеся книги, издаваемые в его «Библиотеке», и постоянные дискуссии после выхода 
каждого номера, в которых принимают участие также парламентарии и дипломаты, занимающиеся 
странами к востоку от Польши.

Всё ради того, чтобы —  как заявляет Славомир Дембский, президент Польского института между­
народных отношений, —  в соответствии с замыслом Ежи Гедройца и Юлиуша Мерошевского «менять 
парадигму польского мышления» применительно к ближайшим и более отдаленным соседям. Это, 
однако, было бы невозможно, если не дать изложить свои доводы, взгляды и интересы всем —  рус­
ским, украинцам, белорусам, прибалтам, грузинам и т.д. А также, естественно, самим полякам.
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НА КРАПИНКЕ ЗРАЧКА
Портрет художницы и писательницы Эвы Курылюк 
на основе документального фильма Анджея Титкова

Стихотворение Эвы Курылюк:

Искусство: женское платье 
мнется и рвется быстро 
но расцветка оседает 
на крапинке зрачка

Эва Курылюк:
—  Я с детства помню район улицы Фраскати в 

Варшаве, помню, что там были одни руины и что 
ночью их подрывали динамитом и стоял жуткий 
грохот. И я всякий раз просыпалась. Я довольно 
рано начала интересоваться войной. Помню, как 
случайно увидела фотоснимки из Хиросимы и 
Нагасаки. Всё это было очень страшно, и меня не 
покидало ощущение, что вот-вот случится война. 
И каким-то образом я с этим мирилась, думая, од­
нако, что в этой войне я бы не хотела участвовать. 
Я помню, что здесь повсюду в щелях пола была 
ртуть. Я знала, что она, очевидно, ядовитая. И я 
думала: если ее у меня будет достаточно, то, когда 
начнется война, я наглотаюсь ртути, и таким обра­
зом мне не придется в этой войне участвовать. Я не 
боялась собственной смерти, наоборот, я считала, 
что мир очень плох. Так что я с детства держусь 
на некотором расстоянии от всего этого. Вернее, 
мне неприятна сама мысль, что мы должны были

бы провести здесь целую вечность.
Мама1 гуляла со мной в окрестностях будущего Парка культуры, который тогда был еще садом, 

с малых лет обучая меня французскому. Показывала на деревья и говорила: «Ь’агЬге».
Отец2 ушел из редакции «Возрождения» зимой 1948 года и начал работать на Польском радио. 

И тогда, кажется, познакомился со Шпильманом3. Помню, как я пришла на радио поиграть какие-то 
гаммы или какие-то очень простые пьесы. У меня не было способностей к игре на рояле, уже тогда 
я поняла, что Шпильман похвалил мою игру только для того, чтобы сделать приятное маме. Он по­
рекомендовал нам какую-то свою знакомую из музыкальной школы на Профессорской улице, и так 
начались мои фортепьянные мучения.

Осенью 1949 г. я отправилась во Вроцлав и поселилась на вилле Марии Домбровской4 и Анны 
Ковальской5. Еще там была Тульця —  дочь Анны, а также элегантная гувернантка для двух маленьких 
девочек. Обеды —  очень торжественные, вместе с милой и добродушной Анной и весьма язвительной и 
несимпатичной Марией Домбровской, которая не слишком любила детей. Она постоянно что-то писала, 
и мы вечно ей мешали, даже во время обеда должна была царить полная тишина, и я всякий раз боялась,



что сглотну слишком громко или у меня упадет ложка. Прилетел 
отец, и это я тоже хорошо помню, потому что тогда я впервые в 
жизни села в самолет. Мы полетели из Вроцлава в Варшаву. Я 
сразу пошла в свою комнату, а там стоял какой-то жуткий крик.
Моя кроватка была занята, и в ней лежало какое-то странное, баг­
ровое создание. И я спросила: «Это кто?» И они сказали: «Твой 
братик». Я сказала: «Он здесь останется?» Они сказали: «Да, те­
перь вы будете жить вместе». Для меня это было просто ужасно, 
ведь до сих пор комната была только моей. Я помню, что вышла 
тогда из комнаты, отправилась на кухню и уселась под столом, 
размышляя, что теперь я прямо-таки в изгнании.

Иногда нас навещал дедушка, то бишь отец моего папы
—  Франтишек, который когда-то был каменщиком в Збараже, 
а потом его переселили на запад Польши. Бабушка Люция, ка­
жется, ни разу у нас не побывала, зато я была у них в Грифицах 
раз или два. Будучи ребенком, я постоянно отыскивала каких-то 
больных зверушек. Среди прочих мне удалось спасти бедную 
галку —  Магдусю, которая жила у меня почти год и с которой 
я поехала к дедушке с бабушкой. И я помню, как там сельские 
ребята забросали Магдусю камнями.

Еще до того, как пойти в школу, я уже довольно неплохо 
умела писать и читать. В школе же я оказалась каким-то полным болваном, то есть была так напугана 
этой самой школой, что постоянно чувствовала себя там совершенно потерянной. Я всякий раз не 
могла найти своего класса и была полностью дезориентирована. У меня не получалось ни писать, 
ни читать, ни нарисовать даже какую-нибудь ерунду.

Я находилась под невообразимым воздействием всей этой сталинской пропаганды, влияние кото­
рой я испытывала тогда в школе, да в принципе еще и в садике. Вообще я безумно обожала Сталина, 
я была его поклонницей, такой настоящей маленькой сталинисткой. Мне оказали доверие, и я очень 
гордилась, что буду стоять в почетном карауле перед портретом Сталина. Я увидела нашу учительницу, 
которая, естественно, была, как и все, в трауре, в своем очень 
красивом платье. Ну и от этого зрелища я страшно разревелась, 
а она подошла ко мне и сказала: «Он не умер».

В 59-м году, в январе, мы поехали в Вену. Вскоре я пошла 
в австрийскую гимназию. Я не знала немецкого языка, и меня 
это дико унижало. Более того, я брала частные уроки немецко­
го, но была не в состоянии его выучить. В школе я ничего не 
понимала и ни в чем не участвовала. Все это продолжалось до 
самой весны, и я помню, как весной на урок рисования пришла 
какая-то новая, молодая, очень милая учительница и решила 
как-то заинтересовать меня своим предметом. Она пробовала 
мне объяснить тему урока, я ничего не понимала, в итоге она 
вынула пудреницу, открыла ее и поставила зеркальце у меня 
перед носом. Именно тогда я поняла, что, наверное, тема урока
—  автопортрет. Ну и я сделала этот автопортрет, который она 
взяла и показала целому классу. По дороге домой я обратила 
внимание на магазин, который раньше меня совершенно не 
привлекал, такой, с товарами для художников. Когда я пришла 
домой, то попросила отца, чтобы он купил мне какой-нибудь 
приличный набор красок с кистями. Тот удивился: «Но ведь 
ты не рисуешь, Эвочка?» А я говорю в ответ: «С сегодняшнего
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дня я рисую и не играю на рояле».
Первую выставку-ретроспективу я увидела именно тогда, когда решила стать художником, мне 

было двенадцать лет, и мы пошли с отцом в венскую Альбертину на ретроспективу одного художни­
ка, уже основательно забытого, которого звали Аксе Лескошек. И поскольку его везли в инвалидной 
коляске, я сказала папе: «Разве ему не должны были сделать эту ретроспективу раньше?» И мой папа 
ответил: «Запомни хорошенько, у большинства художников такие выставки случаются лишь через

триста лет после их смерти...»
Когда я решила, что стану художником, я сразу 

же начала читать книги о них, чтобы узнать как они 
жили, как должен жить художник. Я сделала себе 
совсем короткую стрижку, носила такие экзистен­
циалистские наряды, как у Жюльетт Греко, туфли 
на шпильках, очень короткие юбочки, ужасно 
длинные свитера. Отец, который сознательно ни­
когда ни во что не вмешивался, вдруг решил, что 
мне нужно заняться каким-нибудь спортом, и вбил 
себе в голову, что я буду бегать на коньках. А мама 
решила в свою очередь, что было бы замечательно, 
если бы я ходила в школу танцев, и в итоге меня 
записали и на то и на другое. Я терпеть не могла ни 

коньки, ни танцы, но зато выяснила, что как раз рядом находится «Гавелка», самое известное богем­
ное кафе. Ко мне никогда никто не подсаживался, только иногда спрашивали: «Ждешь папу, девочка? 
Не сиди в дыму, выйди на свежий воздух...» Я выглядела очень молодо, сидела и делала там уроки. 
Я не могла пить спиртное и даже крепкий кофе, так что ограничивалась молоком с сахаром. Однако 
как-то раз, когда в кафе было полно народу, за мой столик на минутку присел какой-то мужчина, ока­
завшийся художником. Ему было тридцать лет, он был венгерским эмигрантом, кинематографистом, 
художником и, ко всему прочему, очень симпатичным. Я сказала ему, что мне уже пятнадцать лет, хотя 
на самом деле мне было лишь четырнадцать. Но на вопрос, чем занимаются мои родители, я сказала 
правду. Сказала, что мой папа —  польский посол. И думаю, что именно в тот момент этот человек 
решил не лезть во все эти дела. Ну а на следующий день я сбежала с уроков, подумав, что должна 
его найти, потому что он не оставил мне никаких координат, однако успел опрометчиво обмолвиться, 
что посещает Академию художеств и работает на телевидении. Я обошла всю Академию и полтеле­
видения... увы. На всё это у меня ушло около недели, однако через неделю я его нашла, уже будучи 
страшно влюбленной, хотя в то же время это было частью сценария, который, как я думала, поможет 
мне оказаться в среде художников. Я находилась в состоянии полной эйфории... Геза сыграл в моей 
жизни важную роль, благодаря ему я начала ходить на вернисажи, выставки, посещать мастерские 
художников. Увидела, в какой нужде они живут. Более того, я ходила на первые выставки венских 
«акционистов», которых могла вообще никогда не увидеть. Геза относился ко мне серьезно. Я хотела 
эмигрировать вместе с ним в Америку, считала, что будет лучше, если я брошу школу и сразу начну 
учиться своей специальности, а кроме того для художника Америка гораздо лучше, чем Австрия.

Этот роман продолжался больше года. Я была абсолютно готова связать с ним всю свою жизнь. 
Геза же, по идее, находился все это время в состоянии панического ужаса. Наверное, он просто бо­
ялся, что я забеременею и это приведет к чудовищным последствиям, которые сломают жизнь ему 
и мне, так что в итоге однажды он испарился...

Отрывок из романа Эвы Курылюк «Век 21»:
...Мы сидим совсем одни и болтаем о парнях. Кто лучше занимается любовью, красавцы или уроды? 
Роза Селяви всегда утверждала, что красавцы —  очень плохие любовники, потому что даже в куль­
минационный момент раздумывают, идет ли им секс. Лучше всех занимаются любовью троглодиты, 
с гордостью несущие на себе собственные лица, словно маски. Здоровенные молчуны, угловатость

118



и неразговорчивость которых скрывают многое либо не скрывают вовсе ничего. Тела они обретают 
только ночью и только в женских объятиях. Днем безымянные, с наступлением сумерек они дичают, 
сердца бьются в их груди, затвердевшие хуи превращаются в серебряные сабли. Именно благодаря 
делам этого тайного братства цепных псов и быков, которые буквально сходят с ума в постелях, мы 
почему-то решили, что секс —  наиважнейшая из наших проблем. Ты помнишь, что говорила Дюна? 
Что ночью с самосознанием мужчины происходит что-то странное. Но у этих монстров вообще нет 
самосознания, так что ночь ничего им сделать не может. Красавцев она ослепляет и лишает потенции, 
а уродов делает внимательнее. Они бездумно поглощают нас, разя тяжелой вонью. Повинуясь только 
инстинкту, робкие и одновременно агрессивные, они то отходят в сторону, то прут вперед, так что 
мы рассыпаемся на мелкие части, напуганные и дрожащие. Наш последний вздох в их грубых объ­
ятиях полон ужаса. Смерть в миниатюре без всякого утешения. Они уничтожают эти произведения 
искусства, которыми мы себя считаем, превращают нас в ready madę и бросают...

Эва Курылюк:
—  Я сдала экзамен на аттестат зрелости в Вене и 
имела возможность, прояви я упрямство, учиться 
где-нибудь за рубежом, но в порыве патриотизма 
решила вернуться сюда, в Польшу, учиться здесь, 
и это было для меня довольно важным шагом. Рису­
нок давался мне очень легко, но я рисовала словно 
одной черточкой, карандашом или пером. Здесь же 
все выполнялось углем, мазками, подчеркивались 
тени, что мне представлялось каким-то допотопным 
способом рисования. На экзамене я быстро выполни­
ла рисунок, за две минуты, и вышла из зала. За мной 
выбежал ассистент и говорит, что экзамен длится 
четыре часа, четыре часа нужно рисовать, и в итоге 
я сделала на этом вступительном экзамене сразу 
двадцать пять рисунков, один за другим, и едва этот 
экзамен сдала. Приняли меня на том основании, что 
из всех студентов у меня, наверное, оказалось самое 
объемное порт-фолио, было много работ, какие-то 
огромные холсты. Так что меня просто не могли 
не принять, но приняли скорее как совершенно не 
соответствующую имеющимся нормам. С расчетом, 
что здесь меня необходимо будет переделать в такую 
настоящую, типичную студентку Академии.

Анджей Беньковский6:
—  Ее живопись полностью находилась в огромном конфликте с тем, что тогда предлагали нам 
профессора Академии. Независимо от того, было ли это нечто фигуративное или абстрактное, 
Эва обращалась к каким-то таким поэтическим пейзажам, немного наивным, и это не могло не 
приводить в ярость.

Эва Курылюк:
—  Просто-напросто более дурацкой учебы, чем там, я не припомню —  во всех смыслах. Мы изучали 
как раз те предметы, которые отнимали у нас огромное количество времени, например рисование 
заточенным карандашом, обломком ветки. Нужно было изобразить танк в движении вместе с его 
тенью. Я помню, что за какие-то пятьдесят злотых мне нарисовал его Эдек Двурник, у которого это 
хорошо получалось.
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Я совсем не рассчитывала, что мне удастся что- 
то сделать на этой территории. Такое уже бывало... 
я стала придерживаться именно такого взгляда на 
вещи. В конечном итоге все тогда ориентировались 
на то, что нужно что-то сделать на Западе. Ну и когда 
я защитила диплом в 1970 г, то у меня уже была своя 
галерея в Лондоне и первая персональная выставка 
там же, только я это скрыла, боясь, что после этого 
никогда не получу загранпаспорта, так что здесь я 
не афишировала свои успехи.

Я действительно была на пути к тому, чтобы 
сделать какую-то карьеру, все мне завидовали. Мне 
страшно хотелось продавать работы, писать, жить 
этим. На самом же деле я физически не могла писать 
картин, то есть я писала, но по неизвестной причи­
не картины у меня с каждым разом получались всё 
более темные. Последняя моя картина была и вовсе 
абсолютно черной.

Итак, 1978 год. Цвет перестал меня интересо­
вать, и тогда, не зная, что с собой сделать, я верну­
лась и получила работу в Школе кинематографии 
в Лодзи. Это была кошмарная низкооплачиваемая 
работа. Единственным ее плюсом было то, что в 
Лодзи были магазины с текстилем. Тогда я купила 
десять метров белой подкладочной ткани, десять 
метров черной и десять метров розовой. На всем 

этом я выполнила работу «В четырех стенах». Когда я ее закончила, меня осенило, что это хорошая 
идея: можно задешево что-то сделать в большом формате, фреску, или воздушную скульптуру, или 
что-то архитектурное, а потом запаковать, спрятать в чемодан и куда-нибудь увезти.

Эва Курылюк. Семь черных стульев в снегу, 
1985 г.

Эдвард Двурник7:
—  С самого начала у нее были прекрасные картины, интересные замыслы, но в какой-то момент она на­
чала делать коллажи, склеивая одно с другим. И тогда стало понятно, что с живописью покончено.

Эва Курылюк:
—  Когда я прекратила рисовать, мне приснилось, что я где-то на юге, иду вдоль белой стены и всё, на 
что ни взгляну, отражается на этой стене, словно проекция моего взгляда. Я проснулась, и тогда мне 
показалось, что я нашла способ творить без помощи рук, которые не видят так хорошо, как глаза.

Отрывок из романа Эвы Кирилюк «Эротоэнциклопедия»:
...Глаз. Мне приснился огромный глаз на простыне, натянутой между двумя башнями-близнецами. С 
моря дул ветер, полотно надувалось, морщилось, глаз открывался и закрывался, моргал, подмигивал. 
Потом погрустнел. Слеза скатилась по щеке, на которой невидимая кисть рисовала ржавый пейзаж. 
Он выглядел, как это часто бывает во сне, и знакомым, и одновременно чужим. Пока я его узнала, 
он успел выцвести и испариться. Слеза превратилась в сосульку. Невидимая игла зашила мне рот 
алой ниткой, вышила на лбу донос. Я хотела сорвать тряпку, но не могла. На мне была смирительная 
рубашка. Я лежала, привязанная к кровати, и читала. Судьба не спускала с меня глаз. Судьба меня 
любит, потому что я люблю судьбу. Смотрю на каплю на дне и вижу полную бутылку. Я идиотка? А 
как же, эрудированная идиотка. Завитушки на висках я принимаю за свершившиеся факты. С этим 
можно жить? Можно, пока не устанет судьба.
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Эва Курылюк:
—  9 декабря 1967 года умер мой отец. Мы остались с мамой одни. Пётрусю было 17 лет, он учился 
на первом курсе физфака. Отец умер в гостинице в Будапеште. Пётрусь полетел за телом. Вернул­
ся. Поначалу плакал, потом решил, что отец не умер и вот-вот вернется. Вместе с нашей собакой 
Зазой они стали дежурить у дверей, дожидаясь его. Мама какое-то время держалась, а потом, когда 
наступил этот март 68-го, ее охватила жуткая паника. Это время было самым тяжелым в моей жизни. 
Мама закрывалась в комнате, иногда пряталась под столом, выкрикивала: «Гестапо, СС!» Пётрусь 
тогда постоянно твердил одну и ту же фразу: «Остались мы с мамой в этой варварской стране одни. 
Что с нами будет?»

Эва Курылюк:
—  В Польше я была совершенно чужой. Я уе­
хала, когда мне было 12 лет, а вернулась восем­
надцатилетней. Я уже чуточку повидала мир, 
причем немного другой, поэтому отношение к 
Польше у меня было довольно негативное, и я 
не видела здесь для себя никаких перспектив. В 
мае 81 -го я была на биеннале в Колумбии, где 
на огромной рыночной площади выставлялось 
пять тысяч художников. Из всей этой массы 
меня выделила чистая случайность. Стреляли 
в Папу, и в то же самое время в Меделине я вы­
ставляла куски материи, окровавленные плат­
ки, разрисованные розовым карандашом. Благодаря этому на меня обратили внимание: мол, какая-то 
полька из той страны с бело-красным флагом, где бунтует «Солидарность»... И там, в Меделине, я 
познакомилась с Джоном и Еленой Шлейнами. Он был профессором психологии в Гарварде, а она 
довольно авангардной галерейщицей из Бостона. На последнем приеме ко мне подошла невысокая 
женщина и спросила: «Ву any chance, do you know this famous polish artist Ewa Karylak?» Со свойст­
венной американцам непосредственностью они сразу сказали: мы берем эту выставку, и ты едешь с 
нами в Америку. Выставка должна была открыться осенью, но из-за внезапно лопнувшей трубы залило 
галерею, и в связи с ремонтом открытие выставки совпало с введением военного положения...

Кристиана Робб-Нарбутт8:
—  Я помню, как ты позвонила мне во время военного положения, когда я уехала в Данию. Ты сказала, 
что уже не вернешься и что Нью-Йорк —  это твой город.

Эва Курылюк:
—  Я там вообще впервые смогла сказать правду о самой себе...

Кристиана Робб-Нарбутт:
—  А я думаю, это оттого, что ты уехала из дома. Должна тебе признаться, сначала, когда ты уехала 
и сказала мне, что не вернешься, я страшно переживала и все время думала: «Как же так? Оставишь 
Петра и маму?»

Эва Курылюк:
—  Я не знаю, помнишь ли ты, что случилось через два дня после моего вернисажа в галерее «Запечек»? 
Пётрусь чувствовал себя хорошо, он был на вернисаже, такой хороший парень. Все поздравляют нас с 
тем, что он уже выздоравливает, но на следующий день в полдесятого вечера он вдруг говорит: «Эва, 
пойдем со мной в больницу». Мы отправились в приемный покой на Хожей, и там, представь себе,
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был врач, которого я знала, он проговорил с Петром два часа, пытаясь его убедить вернуться домой, 
но потом вышел и сказал: «Пани Эва, все таки будет лучше, если Пётрусь ляжет в больницу». На 
следующий день я навестила его, и он едва меня узнал, носясь по коридору и повторяя: «Эва, скажи 
им, чтобы меня привязали к кровати, иначе случится что-то страшное». Я пошла к врачу и передала 
ему слова брата. А врач мне ответил: «Петр впадает в истерику, и вы, соответственно, в истерике». 
Я ушла домой. Петр завернулся в одеяло и поджег его. От этого он оправился сравнительно быстро, 
но при первом же новом приступе выскочил в окно. Оставил на стене надпись зубной пастой, умоляя 
об эвтаназии. Угрожал выколоть себе глаза. Тот кактус, который мама купила на девятилетие Пётруся
—  ты представляешь, купить ребенку на день рождения кактус под названием «терновый венец»?.. 
Само собой, сразу после этого мама легла в психиатрическую клинику, но купила этот кактус, зна­
ешь, такой маленький кактус, представь, такой страшный, у которого такие... такие красные цветы, 
похожие на капли крови. И, понимаешь, этот кактус повсюду нас сопровождал. Приехал сюда вместе 
с нами из Вены, превратился в великана, то есть доставал до потолка и одновременно расползся на 
полкомнаты. Я сказала: «Мама, думаю, мы должны его обрезать, какую-то часть, я потом задам ему 
направление, чтобы он рос только вверх». Но мама лишь ответила: «Как же можно это сделать? По-

».

Андрей Титков:
—  Но ты сказала что-то вроде того, 
что... тоже боялась там оказаться? Что 
тебя уберегло?

Эва Курылюк:
—  Я даже не знаю. Наверняка или гены, 
или искусство, или что-то еще. Я убеж­
дена, что Петр унаследовал мамину 
психическую конструкцию, а я —  отцов­
скую. Как-то так, потому что мой отец 
был, ты знаешь, очень стойким челове­
ком, я сужу по тем вещам, которые нам 
сегодня о нем известны. Мы даже не 
знали, что он прятал троих евреев под 
своей кроватью в той комнате, которая 
одновременно служила редакцией до­

военным «Сигналам» —  «левацкому» журналу, на который даже покушались, правда, в довоенной 
Польше он не был запрещен, и вот там и скрывались эти люди, а также молодая супружеская пара, 
то есть моя мама и ее муж.

Когда моя мама в 1972 г. заболела, мне так прямо и сказали: «Оставьте, прогноз неблагоприятный, 
ничего не выйдет». Однако через три недели я маму забрала, и она прожила до 2001 г. на свободе. 
Мой брат после стольких лет, проведенных в клинике, сидит на одной десятой нужных ему лекарств
—  когда он вышел из больницы, врач сказал мне: «Пани Эва, ему нельзя принимать столько лекарств, 
они посадят ему всё, это будет смерть на раз-два». И мы стали снижать количество препаратов. Теперь 
он дома на той самой одной десятой, после двадцати пяти лет лечения. Люди таковы, какие они есть. 
Они совершенно несамостоятельны, но мы помним, какую цену заплатил мир за существование таких 
«самостоятельных» людей вроде Муссолини, Гитлера, Сталина. Жить вместе с психически больны­
ми людьми очень тяжело. Никто не выдержит с ними круглые сутки один на один. Поэтому проще 
всего сдать их в интернат, пусть о них заботится государство, пусть все тяготы лягут на врачей. Но 
уже сама идея изоляции больных —  это зло.

Когда всё это нам будет уже ни к чему, все эти корпуса и эти лекарства, должен остаться только 
один корпус, в котором будет прекрасная галерея искусства XX и XXI века, где будут собраны вместе
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работы художников со всех стран мира и невозможно будет с точностью определить, кто есть кто...
На самом деле я помогаю психиатрической больнице в Творках не для того, чтобы она была, а 

для того, чтобы ее не было. Но в то же время у людей, которые там находятся, нет никаких шансов 
на жизнь вне больницы, они не вписаны ни в одну из структур или систем, семьи назад их не примут. 
На самом деле мы должны понять, что психические заболевания —  это часть человеческой жизни; 
это не какое-то исключение из правил, не кара Божья —  это часть нас самих. И поэтому огромное 
количество уникальных явлений лежит в плоскости отклонения от нормы. Отклоняются от нормы и 
Леонардо, и Ван Гог, и целая масса психически больных людей, и в то же время эта болезнь, будучи 
такой вот катастрофой и чудовищным страданием, зачастую очищает представления о том, что такое 
жизнь, что такое искусство, то есть не всегда выступает в качестве чего-то абсолютно негативного.

Я осознавала, что отец —  это добрый дух нашего дома и что он устанавливает здесь некую гар­
монию, порядок, покой. Вся моя жизнь была сплошным ожиданием воскресной прогулки с отцом. 
Мама же в воскресенье всегда пребывала в полном отчаянии и в слезах. После обеда она слушала 
шопеновский концерт, а потом ее охватывала паника, и она на­
чинала собирать чемодан, чтобы уехать. Тогда отец отправлял 
меня к ней, и я умоляла ее остаться, хотя и считала, что она 
должна уехать, потому что тогда здесь воцарилось бы спокой­
ствие и было бы так замечательно остаться с папой. А она, 
громко крича и вопя, в итоге как-то решала все же не уезжать.
И это было что-то вроде постоянного ритуала...

Ехать в Освенцим мы решили так, чтобы максимально 
приблизиться к пониманию всей ситуации, обычным поездом, 
идущим по той самой трассе. Когда подъезжаешь к Освенциму, 
там есть этот лес, куда, как мы уже знали, люди выбрасывали из 
поезда маленьких детей. Проезжая через тот лес, я подумала: 
они наверняка почувствовали тогда, что это последний шанс.
Эти знаменитые ворота «Arbeit macht frei», которые видишь на 
всех фотографиях, в реальности совсем небольшие. И бараки 
небольшие, ты понимаешь, всё какое-то небольшое. Мне каза­
лось, что там всё дышит каким-то ужасом, а оказалось, что на 
деле всё дышит хорошо знакомой банальностью. Банальность 
зла там явлена в полной мере, как нечто абсолютно простое и обыденное. И оттуда я поехала в Бель- 
ско-Бялу, на родину моей мамы, о которой мама рассказывала все мое детство как об утраченной 
стране, но никогда не говорила, что это и есть Бельско.

Потом, когда я подросла, мне казалось, что мама, вероятно, происходила из Германии, из како­
го-нибудь симпатичного городка в Судетах, да она и сама часто говорила, что есть такая kłein Wien 
—  «маленькая Вена». А я написала, ты знаешь, о венском модерне, об этих домах в Вене, а тут... 
Мама постоянно говорила мне, и это меня ужасно раздражало: «Ах, мне знаком гораздо более изящ­
ный модерн». Но что может быть прекраснее венского модерна? В еврейской общине, назвав мами­
ну фамилию, я спросила, известно ли что-то о ее семье. Они сказали, что одна такая семья была в 
Бельском и жила как раз на главной улице —  Мицкевича, в доме номер 3. И так случилось, что когда 
я приехала в Бельско, то обратила внимание на каменное здание, на фасаде которого было два дерев­
ца, выполненных из мрамора, на самом верху, под крышей, их листва соединялась, образуя единый 
купол. Однако этот дом на Мицкевича, 3, не был маминым домом. Этой дорогой она ходила в школу 
и разве что мечтала в таком доме когда-нибудь поселиться.

Я на самом деле ужасно влюбчива, и в то же время я большой специалист по немедленному пре­
образованию этих чувств в нечто художественное. Эротика —  вообще движущая сила любого творче­
ства. Мне всегда хотелось быть художником, я всегда жаждала большой любви, но мне не хотелось, 
чтобы это всё протекало в рамках общепринятых норм и традиций. Я была и остаюсь убежденным 
противником брака. Возможно, потому, что наша семья не была так уж счастлива, возможно, оттого,
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что у меня слабое здоровье и полностью отсутствуют материнские инстинкты. Кроме того, я в из­
вестной степени отшельница и аскетка и боюсь обзаводиться даже крохотным растеньицем, так как 
спокойно могу забыть о том, что его нужно поливать.

Мои чувства ориентированы на фигуративность, мой талант ориентирован на фигуративность, 
вот почему мне нравятся представители фигуративного искусства всех времен. Но, возможно, больше 
всех мне близки аутсайдеры, работающие в одной тематике. Мне нравится Вермеер, нравится такой 
художник, как Ван Гог. Искусство для меня важно тем, что оно очень близко к бытию и является 
неким спасением, а может, даже разновидностью катарсиса, когда уже ничто другое не помогает в 
минуты душевных мук. Искусство заключается в том, что это вроде и реальность, а на самом деле 
это только фрагмент реальности, упорядоченный и ограниченный, в определенном контексте. Мир 
во всей своей сложности не поддается пониманию, искусство помогает его освоить, приручить. По­
могает нам обжиться в мире и в нас самих. В этом смысл бытия.

Стихотворение Эвы Курылюк «На платке Вероники»:

На платке Вероники 
прикрывающем взгляд 
снится в лучах заходящего солнца 
пурпур стертый с лица  
острым орудием 
вечер ваяет память 
госпожа анима тенью 
подшивает белизну

Агент ст во кинем ат ограф ии Польского телевидения.
Кинемат ограф ическая ст удия «ТАК», 2004.

1 Мария Курылюк (1917-2001), писательница.
2 Кароль Курылюк (1910-1967), журналист, главный редактор левого журнала «Сигналы» (1933-1939) и журнала 
«Возрождение» (1944-1948). В 1959-1964 посол ПНР в Австрии.
3 Владислав Шпильман (1911-2000), композитор и пианист, воспоминания которого легли в основу фильма Ро­
мана Полянского «Пианист».
4 Мария Домбровская (1889-1965), писательница.
5 Анна Ковальская (1903-1969), писательница.
6 Анджей Беньковский (р.1946), художник и этнограф.
7 Эдвард Двурник (р.1943), художник
8 Кристиана Робб-Нарбутт (1945-2006), художница и поэтесса.
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в ближайших номерах

10-ая годовщина смерти Ежи Гедройца 
Юзеф Чапский: фрагменты «Дневников»

Адам Даниэль Ротфельд: Полына-Россия. Время перемен. 
Стихи: Казимеж Ратонь, Ярослав Маркевич 

Интервью с Виктором Шейнисом 
Магдалена Байер об известных польских семьях

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, Хартвиг, 
Яструна, Херберта и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британишского, Горбаневской, Свяцкого и др.
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допущен к распространению на территории Российской Федерации 
Решением Министерства Российской Федерации по делам печати,
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(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)
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