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Д В Е Б И Т ВЫ

П етр М ицнер

В мае нынешнего года исполнится 65 лет со дня окончания II Мировой войны. В связи с этим мы вспоминаем 
два сражения —  под Ленино (12-13 октября 1943) и при Монте-Кассино (12-18 мая 1944). Оба чрезвычайно 
тяжелых и кровавых. И оба сражения приобрели символическое значение, что, с одной стороны, возвысило их 
тяготы, страдание и смерть, а с другой —  отняло у  них человеческое измерение.

Л Е Н И Н О

В сражении под Ленино 12 и 13 октября 1943 приняла участие 1-я пехотная дивизия имени Тадеуша 
Костюшко. Почти полвека правда об этой битве была практически недоступна, искажена цензурой, 
скрыта в архивах. Только недавно историки начали подступать к ней на основе источников. Попробуем 
суммировать их выводы.

Сформированная в Сельцах на Оке 1 -я дивизия, состоявшая из недавних зэков и ссыльных, была бро
шена в бой без достаточной подготовки. Это было сделано по просьбе командира — генерала Зигмунта 
Берлинга* и основательницы Союза польских патриотов Ванды Василевской. После долгого, тяжелого 
марша дивизия достигла места, где должна были прорвать линию немецкой обороны. Берлингу, однако, 
не сообщили о планах советского командования, не знал он также, каковы силы неприятеля.

12 октября на рассвете в разведку боем был послан 1 -й батальон под командованием майора Брони
слава Ляховича**. Потери были огромны. Решив, что немцы отходят, Берлинг дал приказ начать общее 
наступление. Артиллерийская подготовка из-за нехватки боеприпасов не удалась. На польских и совет
ских солдат обрушился удар бомбардировщиков; зенитной артиллерии не было.

После двухдневного боя польская дивизия была отведена. Погибло 510 офицеров и солдат, раненых 
было около 1800, многие попали в плен.

Было ли нужным сражение под Ленино? Об этом еще долго будут спорить исследователи. Военный 
историк Станислав Ячинский пишет, что оно имело тактическое значение, но «участок фронта, который 
занимала польская дивизия, оставался [неподвижным] вплоть до июня 1944»***. Можно встретить и 
более радикальные оценки.

Мы сегодня знаем больше, чем десять-двадцать лет назад, но еще не всё.
Бесценный источник для истории сражения и в целом для истории армии Берлинга — хроникальные 

записи, которые вел Люциан Шенвальд, до сих пор полностью не опубликованные. Шенвальд (1909-1944) 
был поэтом, одним из виднейших в своем поколении. До войны следовал поэтике катастрофизма, ему 
был близок сюрреализм. При всем том еще с молодости Шенвальд был коммунистом. Во время войны 
находился сначала во Львове, где много печатался, работал на радио. После 22 июня 1941 г. пошел в 
Красную армию, но вскоре был арестован и сослан в Сибирь. В 1943-м вступил в 1-ю дивизию и стал 
ее летописцем. Погиб в автомобильном крушении в 1944 году. Хроника долго считалась утраченной. 
Вот ее фрагменты, фиксирующие совещания после битвы под Ленино.

* Зигмунт Берлинг (1896)1980) — профессиональный военный. Во время войны заключенный в Старобельске 
и на Лубянке. Офицер формировавшейся в СССР польской армии генерала Андерса, после ее выхода в Иран 
остался в СССР. Назначенный командиром 1-й пехотной дивизии имени Т.Костюшко, был отозван 30 сентября 
1944. После войны занимал второстепенные посты.
** Бронислав Ляхович (1907-1943). В 1925-1937 и с 1941 служил в Красной армии, в 1943 был переведен в 1-ю 
пехотную дивизию. Погиб под Ленино.
*** S. Jaczyński. Bitwa pod Lenino w świetle najnowszych badań // Wojsko polskie w ZSRR w 1943 roku wobec 
powstającego systemu władzy. Red. Stefan Zwoliński. Warszawa, 2003. В книге также помещены выдержки из хро
никальных записей Люциана Шенвальда.
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Л ю циан Ш енвальд

Х РО Н И К А  1-Й П ЕХ О Т Н О Й  Д И В И ЗИ И  
И М Е Н И  ТА ДЕУ Ш А  К О С ТЮ Ш К О

(отрывки)

Совещание после сражения. 15.10.43
(На стенах избы в Николаевне, где расположен 1-й отдел штаба, висит плакат с надписью «Лени

но. 12.10.43 —  13.10.43».)
(Телефон выключен.)
Время 10.00.
Генерал [Зигмунт Берлинг]:
Почтим минутой молчания память погибших.
(Все встают.)
Ну, садимся.
Боевые действия дивизии в течение 12 и 13 октября дали ценный опыт, за который мы дорого 

заплатили. Было много причин, не зависящих от нас, которые привели к такому положению вещей, 
но в нас самих, в дивизии, был источник ошибок, без которых потери были бы меньше.

1. Задачу прорвать фронт дивизия выполнила. Фронт прорван, дивизия выдвинулась вперед, по
дойдя с одной стороны под Тригубово, с другой —  под Ползухи.

Выдвинувшись вперед, дивизия из-за бездействия соседей оказалась в мешке, но [неприятеля] 
обратно не пустила.

2. 1-й пехотный полк, согласно приказу, пошел в наступление и прекрасно продвигался до Тригу- 
бова. Деревня Тригубово была вне нашей линии, но из-за бездействия соседей 1 -й полк оказался под 
фланговым огнем и дальше продвигаться не мог. Тогда я приказал брать Тригубово. Деревня была 
взята 1-м полком, который вышел под фланговым огнем [неприятеля], занявшего высоты к югу от 
Тригубова. [Неприятель] пошел в контратаку и выбил нас из Тригубова. Со стороны Пунища пошли 
бронетранспортеры и танки [неприятеля]. С этого момента в полку начался основной непорядок. В 
чем причина?

Полк получил приказ наступать тремя эшелонами. Неизвестно почему, но, дойдя до Тригубова, 
полк имел три батальона в одном эшелоне. Эшелоны смешались: второй с первым, а потом третий 
со вторым.

Командование было дезорганизовано. Командир 1 -го полка потерял управление полком, и то, что 
там дальше происходило, носило все черты паники.

После вечернего донесения Кеневича*, что дела плохи, я решил ввести в действие второй эше
лон дивизии.

Командир 1-го полка** оставил полк, сам оказался в Ползухах и сообщил, что полк разбит, что 
его нет. Я приказал ему вернуться и взять командование над остатками полка.

Как видно, командир полка утратил власть над полком с самого начала и уже не владел батальо
нами, а когда [неприятель] пошел в контратаку, у него уже не было средств противостоять тому, что 
случилось, —  катастрофе 1-го полка. (...)

Если руководство боем не стояло на уровне задачи, то командование ответственно за потери. Но 
это не освобождает от ответственности командиров, у которых было в распоряжении достаточно тя
желого вооружения, чтобы действовать самим. (...)

* Болеслав Кеневич (1907-1969). С 1926 в Красной армии, в 1943 откомандирован в 1-ю пехотную дивизию им. 
Т.Костюшко, заместитель командира дивизии генерала Бердинга. После войны занимал, в частности, должность 
командира Корпуса внутренней безопасности.
** Францишек Деркес, впоследствии командир Пражского пехотного полка.
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Танки попали в очень плохие условия. Саперы строили мост, рассчитанный на 60 тонн, но на 
лугах, где вязли даже телеги, не было настила, поэтому завязли и танки. Ночью я получил приказ 
ввести танки в бой, но танки не могли выполнить этот приказ.

[Другим] танкам не нравилось сражаться в боевых порядках пехоты —  они принялись маневри
ровать. Эту роту вам уже дО конца войны не найти. (...)

Один из командиров сказал, что вы получили приказ [генерала Бердинга] перевязать раненых и оста
вить их на месте. Раненые не были перевязаны и лежали по два-три дня. Вы плохо поняли мой приказ. 
Был приказ, что людям из боевых порядков отлучаться для доставки раненых в тыл нельзя. Это не значит, 
что медицинская служба должна ждать, пока я подберу раненых. Мне пришлось посадить начальника 
штаба в машину и отправить по полкам. Позавчера я приказал, чтобы полки, отходя, оставили по два 
взвода: один —  подобрать раненых и убитых, второй —  для сбора оружия, своего и трофейного.

Наших раненых подбирали ч а с т  Красной армии. Правда, и у нас есть раненые красноармейцы. Но это толь
ко малая часть. Полковник Галицкий* подтверждает факт, что наши раненые по три дня лежали без еды. (...)

1. Поэтому. Выяснить всё, чем располагаем, определить потери —  людские, материальные. Это 
сделать еще сегодня.

2. Провести проверку личного состава и перекомплекта.
3. Предложить персональные изменения.
4. Восполнить нехватки. Собрать с поля боя всё, что там осталось.
Совещание 16.10.1943. Время 18.00
Полковник Кеневич:
Плохо были прикрыты фланги.
Когда стало ясно, что соседи** не двинулись, надо было сразу, не дожидаясь приказа, выделить 

силы на защиту флангов.
Наибольшие потери были не при прорыве обороны [неприятеля] (самое большее 30 убитых), а 

как раз позже, дальше, из-за оголения флангов.
Трофеи надо собрать. Убитых похоронить.
Генерал:
Если бы мы хотели сделать выводы из того, что случилось, то должны были бы разве что взять 

револьвер и расстреливать.
Прекрасных поступков, прекрасных примеров было много. Мы видели людей, которых надо вы

двигать. У нас уже есть свои герои.
Но есть и сукины сыны, которых надо расстреливать.
17 октября 1943, Николаевка.
Стенограмма совещания командования 1-й пехотной дивизии с офицерами по политико

воспитательной работе
Полковник Сокорский***:
Мы собрались, чтобы сделать определенный анализ событий 12 и 13 октября и обсудить нашу 

работу на будущее.
1. О боевых недостатках говорил командир. Мы здесь затронем несколько другую сторону дела.
Мы готовили дивизию не к такому ходу событий, как тот, который имел место в действительности. 

Мы должны были принять участие в общем советском наступлении после соответствующей артпод
готовки и под прикрытием с воздуха. Однако война есть война, и в ней есть свои случайности.

Мы не были частью общего наступления. Для прорыва [обороны] был выбран участок едва шес
тикилометровый. И неприятель не только не собирался отходить, как нам сообщили, но сделал всё, 
чтобы удержать нас от выхода к Днепру, что означало бы для него разрыв главных линий [коммуника-

* Станислав Галицкий, после войны командир 3-й Поморской пехотной дивизии.
** Две пехотные дивизии Красной армии (42-я и 290-я) и два артиллерийских полка имели в своем составе всего 
8 тыс. человек, т.е. половину состава дивизии имени Т.Костюшко.
*** Влодзимеж Сокорский (1908-1999)— до войны коммунистический деятель, в время войны один из организато
ров Союза польских патриотов в СССР, позже партийный функционер высокого ранга, мемуарист и прозаик.
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ции]. Пользуясь тем, что общего наступления не было, неприятель собрал мощный артиллерийский, 
танковый и авиационный кулак. Надо было немедленно пересмотреть весь план операции, изменить 
систему боя в ходе сражения. Это очень трудно и требует опытных командиров и солдат —  и мы 
этого сделать не смогли, хотя наша дивизия и оказалась тут лучшей.

Если бы наши соседи сделали то же, что мы, мы не оказались бы в мешке, и наша задача была 
бы выполнена.

В условиях, в которых мы были, мы сделали многое как дивизия, как солдаты. Мы прорвали обо
рону неприятеля, не дали себя окружить. Но мы уткнулись в старые планы и не достаточно быстро 
изменили систему боя. Мы пытались продолжать наступление, хотя объективных возможностей к 
этому не было.

Это повлекло за собой серьезные последствия, особенно что касается 1-го пехотного полка, 
который сначала действовал отлично. Но командование 1-го полка не смогло овладеть ситуацией в 
условиях контратак с флангов.

Наша самая большая ошибка состоит в том, что мы недооценили силы противника и не пере
строили систему боя, но мы и не могли ее перестроить, потому что командиры не руководили своими 
частями как следует.

Боевые и политические офицеры вели себя как герои — но герои на уровне 
командира роты и даже взвода. Надо было меньше подвергать себя опасности, а 
больше руководить. (...)

Наш солдат проявил невероятный героизм. Командиры Красной армии говорят, 
что они не видели частей, которые бы наступали под таким огнем. Но —  говорят 
[нрзб]. Сами пострадали от своего героизма. Под огнем тяжелой артиллерии нельзя 
ложиться, а под пулеметным —  надо.

Наш солдат при большом героизме проявил недостаточную психическую устойчивость. Всегда 
был только шаг от героизма до паники. Наш солдат не закален в бою. Никогда еще дивизию сразу не 
вводили в такой бой. Были, однако, и случаи большого упорства в бою.

Например, сорок автоматчиков, которые окопались в тылу врага и держались [полтора] суток. После 
этого один из них сообщил, что кончаются боеприпасы. Тогда всем приказано было отходить. Командиры 
о них не знали. Офицеры проявили большую отвагу, но все они себя вели как командиры роты. Иногда этот 
героизм был просто вредным. Командиры полков и батальонов под огнем ходили себе поверху траншеи.

Первое сражение —  это первое сражение, и проявить героизм в нем необходимо. Но это должен 
быть разумный героизм. (...)

В целом поведение офицеров было замечательным.
Как коммунисты (Калиновский*), так и пилсудчики (Заблудовский**), сторонники Сикорского 

или крестьянской партии —  все они показали, что Польша может создать единый большой нацио
нальный лагерь.

В бою было много героизма, который пошел прахом, потому что командир не выполнил 
свою работу.

Если офицер-политработник будет об этом помнить и заставлять командира работать, то мы с 
такой историей больше не столкнемся.

Пехотные полки имели по два, а потом по одному артиллерийскому дивизиону, а задачи должен 
был решать командир артиллерии дивизии. Снарядов было много, но били по своим, потому что ар
тиллерии не сказали, куда бить. А немецких пулеметов не подавили.

Этот опыт нам дорого обошелся, другого такого опыта мы не переживем, потому что у нас по
гибнут лучшие.

Ну, это всё.

* Мечислав Калиновский (1907-1943), погиб под Ленино. Калиновский, Анеля Кшивонь (погибла) и Юлиан 
Хюбнер (считавшийся погибшим, но выживший) получили звание Героя Советского Союза.
** Тадеуш Заблудовский (1908-1984), после войны директор Государственного научного издательства, позже 
известный переводчик с немецкого.
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МОНТЕ-КАССИНО

Зигмунт Богуш-Шишко
Послесловие к книге Мельхиора Ваньковича «Это было под Монте-Кассино» (Лондон, 1954)
Человеческая драма, которая называется битвой, столь сложна и многогранна, что даже самый способ
ный и самый проницательный наблюдатель не может охватить ее полностью и описать исчерпывающе. 
Самое трудное —  это уловить и понять сущность кризиса, который рождается в момент начала боя, 
нарастает по мере его хода и затем часто предопределяет его исход.

Истоки кризиса неизменно коренятся в глубинах человеческого духа, а формы кризиса столь же 
различны, как различен духовный облик участников драмы. По-своему переживает и видит битву во
енный корреспондент, ответственный лишь за себя самого, по-своему —  рядовой, связанный общей 
задачей с товарищами, и по-своему, совсем иначе, —  командиры всех уровней снизу доверху.

Никогда нельзя предвидеть, что станет причиной кризиса и какую форму он обретет. Картина 
битвы за Монте-Кассино, начертанная пером Мельхиора Ваньковича, поражает нас ужасом кризи
са, вызванного невероятно тяжкими потерями и крушением первого натиска на немецкие позиции. 
Картина, однако, неполная и односторонняя. Этому не приходится удивляться, потому что во время 
битвы видятся только внутренние проявления кризиса, а после битвы участники неохотно говорят о 
сущностном его содержании.

Кризис в битве за Монте-Кассино был чрезвычайно глубоким и сильным, потому что и сама бит
ва стала недюжинным явлением в истории войн. Поле битвы Монте-Кассино уже было знаменито 
во всем мире неудачами прежних атак союзников и бомбардировками монастыря. Этот факт должен 
был сказаться на психике солдат, которым в ближайшее время предстояло включиться в эту битву.

Во время всех предшествующих сражений под стенами монастыря встречались только «против
ники». Теперь же должны были столкнуться «враги». Взаимная ненависть, передававшаяся почти 
тысячу лет из поколения в поколения, чувство обиды, глубоко вросшее в польскую душу, невиданные 
преступления, совершенные оккупантами в стране, —  всё это предопределяло, что борьба будет не
примиримой, до последней капли крови.

Противостояли друг другу два разных мировоззрения и две разных воли.
В этих условиях кризис боя быстро нарастал по обе стороны фронта и становился страшным. 

Прежде всего из-за людских потерь. Массированный артиллерийский огонь обрушился на немцев 
в момент подготовки к передислокации частей первой линии и принес большие потери как на мона
стырском участке, так и в долине реки Лири. Немцы в это время уже не располагали такими много
численными материальными и людскими резервами, как ранее, поэтому латание каждой дыры могло 
проводиться только перемещением сил с других участков фронта.

Наши части в первую ночь боя были обескровлены так сильно, что кризис, очень острый и глубо
кий, был неминуем. Совершенно естественно, что истинные данные о потерях не отвечали картине, 
воссоздаваемой на основе личных впечатлений и донесений, полученных в первые дни сражения. 
Каждая, даже самая лучшая воинская часть состоит из людей разной физической и психической стой
кости. Следует принять за очевидное, что во время столь тяжкого боя часть солдат воспользовалась 
возможностью переждать в каком-то безопасном убежище в скалах либо отойти в тыл под предлогом 
эвакуации раненых или просто по ошибке, заблудившись в такой запутанной, дикой и пересеченной 
местности, плотно обстреливаемой и задымленной. Через некоторое время люди находились, но в 
момент подсчета в ходе боя или сразу после него их отсутствие засчитывалось как потери. Создава
лось впечатление, что то или иное подразделение вообще перестало существовать.

Название «рота» или «батальон» приобретает для нас истинный смысл только тогда, когда извест
но, сколько на самом деле людей и вооружения это подразделение имеет. В период битвы за Монте- 
Кассино боевой состав наших пехотных рот не превышал 60-80 человек. Поэтому любые потери, даже 
менее чувствительные, чем действительно имевшие место, командиры переживали очень остро.
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Кризис в относительно малой степени коснулся рядовых и не мог проявиться на низших уровнях 
командования, так как значительная часть унтер-офицеров и младших офицеров, командовавших взво
дами, полуротами и ротами, была убита или ранена. Те, кто уцелел, еще находились в пылу борьбы 
и ожидали ее продолжения. Кризис пролегал лишь между двумя принципиальными возможностями 
—  жизни и смерти.

А далее?
А далее в игру вступало чувство ответственности за жизнь порученных тебе людей, за выполнение 

поставленных задач, за способ ведения боя. Каждый из командиров неоднократно подвергал сомне
нию свои действия, вновь и вновь обдумывая, не совершил ли он ошибки, не пренебрег ли чем-то, 
были ли его приказы достаточно точными. Батальон, бригада и дивизия были уровнем, на котором 
кризис проявился сильнее всего.

Разочарованные голоса, обескураживающие донесения о том, что некому дальше вести бой, 
иногда даже критика приказов, поступающих от командиров, которые были известны как люди сме
лые и стойкие, волна сомнений —  всё это захлестнуло корпус. Но здесь, однако, не вызвало того же 
резонанса. Никто даже из близкого окружения не знал, что думает и что в глубине души переживает 
их командир —  генерал Андерс. Ни в лице его, ни в голосе ничто не выказывало сомнения. В эти тя
желые дни он давал подчиненным впечатляющий пример спокойствия и присутствия духа. Сердечно, 
по-дружески, но твердо он под держивал в них энергию и веру в победу.

Как на самом деле выглядел кризис и как он был преодолен, я мог видеть по горячим следам 
назавтра после захлебнувшейся атаки. Из штаба самым тяжким казалось положение на участке 5-й 
Восточной дивизии.

—  Поезжай к ним, посмотри, как там дела, поговори с ними, —  дал мне приказ генерал Ан
дерс. Вместе с генералом Суликом на двух «Виллисах» мы двинулись в направлении фронта. 
Переправа через реку Рапидо, куда мы направлялись, была как раз под огнем тяжелой артилле
рии врага. Рядом находился пункт водоснабжения передовых частей. Когда мы приблизились к 
реке, артиллерийский огонь стих. В клубах пыли и дыма в окопах и траншеях стали видны люди, 
которые спокойно взялись за только что прерванную работу —  стали наполнять водой жестяные 
фляги. Они улыбались нам и подшучивали друг над другом, обсуждая недавний налет и недопи
тый цикорий.

Дальше мы поднимались по скалистой расселине, в которой отдыхал 15-й батальон, один из тех, 
что понесли наибольшие потери. Уже у подножья из блиндажа вышел удивительно молодой подпо
ручик с лицом, черным от дыма и грязи, с красными от недосыпания глазами, отдал честь и четким 
уверенным голосом заявил:

—  Господин генерал, прошу немедленно надеть каску. Комбат запретил находиться без каски 
в расположении батальона! —  Мы оба надели каски и начали подъем. Хотя и без вещмешков, мы 
обливались потом, солнце сильно пекло. Несколько раз мы останавливались, чтобы поговорить с 
солдатами и отдохнуть. Слышали вопросы о ходе битвы и слова, полные веры, что победа будет за 
нами. Солдатские руки протягивали нам фляжки с водой, а ведь люди даже не брились, чтобы не 
растратить ни капли бесценной влаги.

На середине расселины нас нагнали командир батальона подполковник Каминский и его замес
титель майор Жихонь, возвращавшиеся с совещания в штабе бригады. Оба улыбались, были спокой
ны. Только усталые и покрасневшие глаза смотрели серьезно и сурово. У самой линии огня, чуть в 
стороне от солдатских окопов, был блиндаж командира батальона. Здесь нас никто не мог видеть. 
Лицо подполковника Каминского неожиданно изменилось, погрустнело, осунулось. На мой вопрос 
о положении батальона он тихо ответил, что батальона больше нет. Те несколько десятков человек, 
которых мы видели по дороге, —  это все, кто уцелел.

В голосе этого человека звучало отчаяние. Понимание, что атака не удалась, что ее нужно повто
рить, а в батальоне не наберется людей даже на роту, угнетало его и лишало обычного пыла и реши
мости. Он еще не знал, что новое наступление начнется через несколько дней, а за это время батальон 
пополнится, потому что вернутся рассеянные и заблудившиеся люди и легкораненые из госпиталя.
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Он быстро обрел равновесие и энергично взялся приводить в порядок остатки батальона и гото
виться к новому бою. Но уже знал, насколько высокую цену нужно заплатить за победу. Знал, что 
сам поведет своих солдат. Может быть, предчувствовал, что отдаст здесь свою жизнь «за Польшу», 
как скажет умирая. С теми же словами погиб и его заместитель, майор Жихонь.

Началась вторая атака. По мере ее развития стал нарастать новый кризис —  на этот раз от физи
ческой и психической усталости солдат.

Пришли минуты последних схваток, так прекрасно описанных Ваньковичем, когда надо было 
сделать всего лишь еще одно усилие, чтобы склонить весы победы в нашу сторону. Но на это у сол
дат уже не было сил.

Это были те минуты боя, когда у командира остается только один резерв —  он сам. Именно в 
таком положении оказался командир 5-й бригады полковник Курек. Он, не колеблясь ни минуты, 
пошел вперед, чтобы преодолеть этот кризис, пошел, потому что солдаты должны знать, что бой 
продолжается и командир впереди.

Пошел и погиб.
За победу. За Польшу.

Юзеф Чапский
Предисловие к «Живым и мертвым» Густава Герлинга-Грудзинского (1945)
Автор ни на минуту не забывает об ответственности за смысл и качество каждого слова, и его забо
тит не только литература, но и человеческое ее содержание. В столь мрачный для поляков период 
эта книга радует и под держивает, свидетельствует о неразрывной связи живых и павших в борьбе за 
самое главное, о неуничтожимой силе сути польской традиции.

Норвид пишет в новелле «Горсть песка»: «Знай, что традицией разнится величие человеческое 
от зверей полевых, а тот, кто от совести истории оторвется —  дичает на отдаленном острове... так-то 
вот бывает, что заново апостолов посылать им надо, чтобы вернулись в былое течение».

Мы не одичаем на отдаленном острове, потому что среди сегодняшней молодежи —  такие люди, 
как автор этой книги, стремящиеся развить те черты человеческого характера, которые проявляются 
в отношении к жизни, к литературе, к культуре.

Когда Грудзинский в ночь с 16 на 17 мая был послан радистом к выдвинутому артиллерийскому на
блюдателю на высоту 593, командир его, майор Строевский, останки которого меньше чем через сутки 
тот же Грудзинский с товарищами будет выносить с этой «жертвенной горы», сказал: «Не знаю, парень, 
вернешься ли, но знай, сколько от тебя зависит». Слова светлой памяти майора Строевского автор этой 
книги запомнил как завет на всю оставшуюся жизнь и на каждое дело, которым он занимается.

«Помни, сколько от тебя зависит». Грудзинский помнит, что, участвуя в борьбе нынешнего по
коления за то, чтобы не одичать на отдаленном острове, он должен, как на склонах Монте-Кассино, 
на каждой своей странице держать неразрывную связь с живыми и мертвыми, защищая «незримый 
град, который характеры людские стерегут».

Норман Дэвис
Из предисловия к книге Мельхиора Ваньковича (2009)
Битва за Монте-Кассино велась не только между немцами и поляками. Это была сложная, долгосроч
ная операция, в которой многочисленные формирования Вермахта и Люфтваффе столкнулись с двумя 
союзническими армиями —  американской 5-й армией под командованием генерала Марка Кларка и
8-й британской генерала сэра Оливера Лиса. Второй корпус генерала Андерса, сражавшейся в рядах 
8-й армии под британским флагом, был лишь одним из многих воинских соединений, что, впрочем, 
ничуть не умаляет его заслуг.

Следует также отметить, что итальянская кампания 1943-1945 гг., в ходе которой произошла битва 
под Монте-Кассино и была прорвана «линия Густава», не проходила в соответствии с ожиданиями 
союзников. После падения фашистского режима в Италии главной стратегической целью командую
щего немецким фронтом генерала Кессельринга было задержать наступление союзнических сил и
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не дать им перейти альпийские границы Третьего Рейха. Стратегия Кессельринга оказалась верной 
—  планы союзников были сорваны. Даже в самом конце войны, в мае 1945 г., 5-я и 8-я армия всё еще 
находились далеко от Альп. Поляки дошли до Болоньи и Римини, после чего были остановлены. Во
преки наполеоновским планам Черчилля, ни один солдат союзнических армий даже не приблизился 
к Люблянскому перевалу. Разумеется, нельзя говорить, что жертва, принесенная при Монте-Кассино, 
была напрасной, как можно вычитать в некоторых прогорклых комментариях, нельзя и считать, что 
итальянская кампания не имела влияния на окончательную победу союзнических сил. Напротив: взя
тие Монте-Кассино польскими войсками спасло западные силы от конфуза в мае 1944-го, когда их 
успехи на других фронтах оставляли желать много лучшего, в то время как сталинская Красная Армия 
крушила немцев на восточном фронте. Сталинградская битва была, несомненно, более масштабной, 
однако Монте-Кассино принесло сходный результат, показав, что фашистская военная машина не 
непобедима, и это позволяло не утратить надежду на успех. Освобождение Рима, Вечного города, 
путь к которому лежал через Монте-Кассино, имеет ранг события большого политического, психо
логического и символического значения. Более того, после выхода Италии из Оси и нейтрализации 
многочисленной итальянской армии бои на полуострове значительно ослабили немцев и сыграли не
малую роль в разгроме гитлеровского Рейха. Конечно, это не было безусловным триумфом, который 
американцы и британцы склонны считать своим, однако нельзя говорить и о позорной неудаче.

Авторы:
1. Зигмунт Богуш-Шишко (1893-1982), в период 1 Мировой войны служил в русской армии, затем в Легионах 
Пилсудского. С 1918 — профессиональный военный. С 1940 — командующий Отдельной бригадой подгальских 
стрелков во Франции. С 1942 — начальник штаба Польской Армии под командованием Владислава Андерса.
2. Юзеф Чапский (1896-1993), художник, эссеист, автор воспоминаний, прежде всего книги «На нечеловеческой 
земле» (1949).
3. Норман Дэвис (1939 г.р.), британский историк, автор, в частности, истории Польши « Gods Playground». 

Источники:
1. Зигмунт Богуш-Шишко, Послесловие к книге Мельхиора Ваньковича «Это было под Монте-Кассино» (Лондон, 
1954).
2. Юзеф Чапский, Предисловие к «Живым и мертвым» Густава Герлинга-Грудзинского.
3. Норман Дэвис, Из предисловия к книге Мельхиора Ваньковича (2009).

10



/
Pa

ul
in

a 
Zi

el
on

a

Юзеф Хен П еревод Н икиты  К узнецова

К ЗАПАДУ ОТ НИСЫ

Над Нисой тишина — свист и вой шрапнели уже отзвучали. Враг отсюда в каких-нибудь восьми ки
лометрах, наша пехота идет за ним по пятам.

Стоит тишина, полная тишина —  это ж разве шум, когда раздетые по пояс саперы колотят кувалда
ми у моста? Удары глухие, их поглощают лес, вода, песок. На берегу суетятся несколько офицеров. 
На той, западной стороне Нисы солдаты вкапывают флагшток с бело-красным флагом, офицеры по
могают, фотограф щелкает —  каждый хочет сфотографироваться у знамени. Исторический момент! 
Когда-нибудь о нем будут писать в газетах, в книгах. Мы смеемся, радуемся —  ветер! весна! Солнце 
играет на коричневых торсах саперов, они похожи на греческих борцов —  на мгновение забываешь, 
что война еще не кончилась.

Печет изрядно. Я расстегиваю китель (никто не сделает замечания — фронт!), брожу по песку 
вдоль окопов. Солдаты из похоронной команды —  старые усатые деды —  собирают убитых, уклады
вают их рядом, некоторым приходится распрямлять сжатые пальцы, чтобы взять винтовку. Старый 
капрал в очках на тощем носу записывает: «Стефанович Петр. Винтовка есть». И добавляет громко, 
немного монотонно, словно исполняя какой-то обряд:

—  Хороший был мужик.
Возле одного лежит окровавленный вещмешок. Я заглядываю в него: засохший хлеб, кусочки 

колбасы, несколько писем, отправленных из-под Жешува, и начало ненаписанного: «Любимая жена 
и Вы, дорогие мои родители...»

Капрал протирает очки, прячет записную книжку и кричит на русский манер (это должна быть 
такая шутка):

—  Перекур!*
Солдаты садятся невдалеке от трупов и начинают хлебать кашу из котелков. Я слышу, как 

они говорят:
—  Вот повар засранец, никогда жиру не положит как следует!
Саперы кончили чинить мост, вытирают пот с груди, надевают гимнастерки. На мост ворча въез

жает студебеккер, тащит за собой «76». Мы все с беспокойством прислушиваемся к треску моста: 
выдержит? Слава Богу, выдержал! Студебеккер с пушкой вкатывается на берег и лишь здесь останав
ливается, основательно вязнет в песке. Расчет выскакивает из кузова, берется за колеса.

—  Ооо-оп!
Ш офер жмет на газ, яростно двигает рыча-

[ w - - ^  ■ ■  ш М Ш Ш т іш Ш ш гами передачи, ругается —  ничего не помогает.
у  Т я Ш ш Ш Ш т Стоит, сволочь!

Капитан Стеслович поковылял к саперам:

<тмі Я ІУ И В 1 J —  Ребята, помогайте!

(fl В) 1■  I И к старикам из похоронной команды:

l lw  .Vж — Гробовщики, кончай жрать! Там пехота пуш-
И р И И Р М ш  ■■■ ки ждет! Давай!

Саперы расправляют усталые плечи, деды из
похоронной бросают котелки, вцепляются в брюха-

ЩЩуППШг .... — 'Г;. тые колеса грузовика, хватаются за лафет, кряхтят,
кричат «ооо-оп!» —  шофер у себя в кабине снова 
борется с передачами.

* Слова, выделенные курсивом, — по-русски в тексте. — Пер.
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—  Ооо-оп! Ооо-оп!
Лейтенант Ёжиков отбегает от флагштока —  сфотографировался уже, наверное, раз двена

дцать, —  командует:
—  Раз-два — взяли! Раз-два — взяли!
Руки облепили колеса, спины изогнулись, на «взяли» всё ухнуло —  у-у-ухх! -— пошла! пошла! 

пошла! Шофер махнул рукой из кабины —  наша взяла! —  артиллеристы заскакивают в кузов, колче
ногий капитан кричит им вслед:

—  Газуйте!
На мост уже вкатывается следующий студебеккер. Ну, этот проедет легко, для него уже проложе

ны колеи. Поручик Мариан Вадецкий, представитель политуправления 2-й армии, садится в кабину. 
Я заскакиваю в кузов. Мы въезжаем в лес —  здесь тенисто и прохладно. Я застегиваю китель и на
прягаю зрение: замечаю брошенную портянку. Здесь шла пехота.

—  Вы взяли мой вещмешок?
Говорят, что вроде взяли, но это неправда: я перерываю все барахло —  нету. Я запыленный, устав

ший, в ушах шумит от гула передовой, с которой я только что вернулся. Мы уже в двадцати километрах 
к западу от Нисы. 7-я, 8-я, 9-я и 5-я дивизии уже намного дальше, говорят, заняли Розенбург и даже 
Бауцен, но наша задача другая: мы должны замыкать движение 2-й армии, не выпускать немцев из 
окружения и загонять их в котел. У тех дивизий есть танковая поддержка —  у нашей, десятой, нет 
никакой бронетехники. Двадцать километров, которые мы проехали, —  это хвойный лес. Темный, 
поросший мхом, устланный прелыми иголками. Ну и как теперь возвращаться за вещмешком в Гросс- 
Цельтен, на польскую сторону Нисы? Мне хочется есть, пить, и вообще я взбешен.

—  Что было в этом мешке? —  с раздражением спрашивает Марыся, секретарша майора. —  Золото?
—  Записи были. С тридцать девятого года по сегодняшний день. И рукопись романа. И вообще

—  что ты понимаешь?
—  Какое мне до этого дело? Почеши мне немного спинку.
Ясное дело, подцепила чесотку. Все мы чешемся, это разносится мигом, невозможно уследить. Я даже 

знаю, откуда это взялось: в Мюккебурге, в Западной Померании, вся деревня была чесоточная. Чистоплюи!
Я сую Марысе руку за воротник блузки, чешу ей спину, а она аж изгибается от удовольствия. Рубаш

ка у нее шелковая, спина гладкая и теплая —  мне становится как-то не по себе, и я останавливаюсь. Я 
смотрю на ее спину и знаю, что глаза у меня горят. Марыся поворачивается и удивленно спрашивает:

—  Ты что?
—  Ничего. Не хочу.
Девушка разражается смехом и комично жалуется:
—  Так что же мне делать? Чешется ведь.
А затем добавляет назидательно:
—  Все вы одинаковые. Ну и типы!
Стах Ковальский, шестнадцатилетний помощник шофера, заранее приготовил мне постель

—  очень мило с его стороны. Выхожу во двор к колодцу, оглядываюсь: лес, черный лес вокруг, на 
темно-сером небе тускло поблескивают первые звезды, где-то вдали врезаются в горизонт красные 
языки. Слышен грохот: бьют орудия.

Столовая, как всегда, где-то в конце деревни —  вечно ее так размещают, чтобы нам приходилось 
тащиться километра два. Сегодня ужин будет в одиннадцать ночи. Я моюсь у колодца и возвращаюсь 
в дом. В кухне Янка готовит курицу, будет для нее и для Владека Ясенского —  они живут вместе. Спус
каюсь в подвал, обнаруживаю какие-то старые банки: смородиновый компот, такой кислый, что просто 
мороз по коже. Ковальский достает из ящика «заупокойные» свечки, поручик Жух громко жалуется на 
столовую, Марыся продолжает чесаться и смеяться —  будто это смешно, что у нее тело чешется.

Приходят два солдата-связиста.
—  Где поставить телефон?
Ставят на окне. Стоит им подключить аппарат, как в нем тут же начинает что-то тренькать. Это 

ко мне. Звонит майор, заместитель начдива по политико-воспитательной работе.
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—  Вы уже сделали бюллетень? —  спрашивает он. Я слышу его словно издалека. Бюллетень, 
бюллетень. Ага, ну да, ведь я всегда его делаю.

—  Сейчас возьмусь, —  обещаю я.
—  У вас есть что-нибудь интересное? Фамилии отличившихся?
—  Прежде всего саперов. А из других —  капитан Мартинога, поручик Парис, —  я читаю ему по 

бумажке список фамилий. —  Все —  из 29-го полка. Там я был сам. О других полках у меня сведений 
нет. Надо Маруле и Выдре надрать уши, гражданин майор. Они должны заботиться о том, чтобы фа
милии лучших попали в бюллетень.

—  Сами старайтесь, —  говорит майор. (Хорошо ему говорить «старайся»! А как? Я ведь на части 
не разорвусь!) —  У них там свои проблемы. Ах да, забыл. Марула ранен.

—  Ранен?
—  Да. Ему оторвало —  ну, сами знаете...
Я ничего не отвечаю.
—  Его уже отвезли в тыл, —  продолжает майор. —  Надо дать ему денежное пособие, —  помол

чал минуту. —  Банский!
—  Что Банский?
—  Банский пусть идет на место Марулы. Сегодня же ночью. Подготовьте приказ, капитан подпи

шет за меня. Спокойной ночи.
Я кладу трубку. Свечки догорают, в их слабо мерцающем свете я вижу сосредоточенные лица 

наших офицеров: капитан Лазарский, Банский, Жух, Раевский и Ясенский. Они окружают меня:
—  Ну, что он сказал?
—  Банского на фронт... Марула ранен, мошну ему оторвало...
—  Где стоит 27-й? —  спрашивает Банский и, не дожидаясь ответа, начинает собирать вещи, а 

Марыся уже отстукивает на машинке приказ. Ковальский зажигает несколько новых свечек. Во двор 
вкатывается вандерер майора. Шофер Гурский, веселый живой блондин, выкрикивает:

—  За господином поручиком Банским! Приказ готов!
Банский садится в машину.
—  Сообщите жене, —  просит он.
Его жена —  инструктор по пропаганде в учебном батальоне.
Банский оглядывается по сторонам: черный лес, фиолетовое небо, на горизонте красные зарни

цы. Прислушивается: гремит.
Шофер заводит мотор. Мгновение спустя их поглощает ночь.
Я возвращаюсь на квартиру.
Наш лингвист, сержант Бибелькраут, старый бродяга и бабник, слушает по радио английскую 

сводку. Уткнул нос в приемник, машет на нас рукой и шипит:
—  Тсс! Работать, сукины дети, не даете... Барышня Марыся, вставляйте ленту, будем писать сводку.
Я слышу, как он диктует:
—  ...Абзац. Войска союзников заняли Нюрнберг. В Нюрнберге проходили съезды предводителей 

гитлеровской партии, там же родились и т.н. Нюрнбергские законы. Абзац...
Машинка стучит. Веки тяжело опускаются.
—  ...Новый президент заявил, что хочет быть лишь продолжателем политики покойного прези

дента Рузвельта. «Я никогда не соглашусь на компромиссный мир», —  заявил президент Трумэн...
—  Как он пишется?
—  Через «э» оборотное, как «эликсир красоты». Написали «президент Трумэн»? Кавычки от

крываются. «Фашистские преступники не уйдут от заслуженной кары, даже если бы их пришлось 
преследовать в самых дальних уголках мира». Хорошо сказал, а? Мы еще и не такое увидим! Ну, я 
кончил, теперь вы, поручик.

Я диктую:
—  «Бессмертной славой покрыли себя саперы лейтенанта Пермякова, которые под ураганным 

огнем противника построили мост и по окончании сражения продолжали без устали работать. К рас-
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свету 20.ГѴ мост был готов. Особо отличились мужеством и трудом: сапер Янушкевич Ян, сапер Гемон 
Петр, взводный Трембачевский Юлиан, капрал Плахта Мариан, сержант Криницкий Михал...»

Мы писали до поздней ночи...
*

В Шпреефурте есть дворец. Некоторые говорят, 
что Геринга, но у солдат всегда так: если вилла
—  то Геббельса, если дворец —  то Геринга, если 
бункер —  то Гитлера. Мы с поручиком Раевским, 
на гражданке художником, гуляем по залам этого 
дворца. Раевский смотрит только на стены —  ему 
хочется прихватить с собой какую-нибудь инте
ресную картину. Нас раздражает этот дворцовый 
комфорт, эти стильные мебельные гарнитуры, 
стулья с соблазнительно изогнутыми ножками, 
позолота, кружева. Ванная размером с гостиную. 
Я ничего не беру —  как я буду с этим таскаться?
—  жадно смотрю на книги, на альбомы с живо
писью —  здесь их множество. Раевский кричит 
из соседнего зала:

—  Хелмонский!
Здесь есть Хелмонский, есть Веруш-Ковальский, Похвальский и несколько других наших. Мы вы

нимаем картины из рам, сворачиваем холсты в рулоны. Отправим их генералу Сверчевскому —  пусть 
передаст в Национальный музей.

В одном из залов пол усеян лекарствами.
Раевский нагибается и поднимает с полу рулон гигиенической бумаги.
—  Будешь это с собой таскать? —  спрашиваю я его.
—  Да. Мне это нравится.
В коридоре, увешанном рогами и шкурами диких зверей (что за дурни!), лежит целая гора обуви, 

больше всего женских туфелек —  вышитых золотом, серебром, прошлого века. Я натыкаюсь на пару 
русских валенок, и мне становится ужасно грустно.

На прощание я забираю из дворца две ракетки и теннисный мячик. Сам не знаю зачем. Издали 
доносятся глухие отзвуки канонады.

Захожу в наш домик (опять другой, мы почти каждый день меняем место постоя). Майор диктует 
что-то Марысе —  та стучит на машинке и смеется, странное какое-то настроение.

—  Минуточку, господин майор, —  прерывает она, —  я должна почесаться.
Она чешется под грудью, в паху, у майора прямо глаза на лоб лезут. Ну, у меня тоже. Красивая 

девушка эта Марыся: высокая, темная блондинка, со смеющимися глазами и соблазнительными гу
бами. Хотя теперь каждая соблазняет, черт знает почему.

Приходит поручик Вадецкий.
—  Я собираюсь в 27-й на передовую. Пойдете со мной?
В 27-й я иду охотно: там аж трое парней из моей прежней солдатской группы. Владека Корнака 

ранило на третий день боев за Нису, поэтому теперь уже только Юзек Баран и Сташек Сова помогают 
Банскому в политвоспитательном секторе. Мы вчетвером идем на передовую: Вадецкий, Баран, Сова 
и я. Немцы обороняются на другом берегу реки Шварценшёпс. Окопы здесь не такие солидные, как на 
Нисе, —  это уже не то. Немного земли, травы, какая-то ямка в песке, кое-как сделанный бруствер, иногда 
только ветки —  вот наши позиции. Минометчики —  те, ясное дело, окопались намного тщательней, но 
их больше всего и ищут. Мы ложимся на траву, подбородками упираемся в устланный березовыми ветка
ми бруствер. Перед нами немного травы, дальше —  маленькая речушка. Вообще эти реки, с которыми 
столько проблем, на удивление маленькие. Немецких окопов не видно. Их огневые точки разбросаны 
так же, как наши. Только вот сидят гады чаще всего в бетонных, заранее подготовленных бункерах.
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Баран невооруженным взглядом замечает немецкого снайпера. Показывает мне:
—  Видишь, поручик, эти три березки? А теперь от этой, со сломанной веткой, на два пальца 

вправо —  видишь?
—  Ну?
—  Насыпь песчаная. Это там. Сейчас покажется, сейчас... О, вон он!
Вадецкий отрывает от глаз бинокль.
—  Дайте винтовку! —  приказывает он Барану. Я беру бинокль. Да, теперь и я ясно вижу: высу

нувшаяся немецкая каска. Раз! Вадецкий выстрелил, каска исчезла.
—  Спрятался, —  недовольно ворчит Сова.
Вдруг что-то прожужжало возле моего уха —  песок рядом с нами рассекло как бичом. Потом 

второй раз. Это он! Опять прикладываю к глазам бинокль: есть каска! Стрелять! Я даю Вадецкому 
знак рукой —  выстрел! —  немец опять исчезает. И опять возле нас прожужжало.

Теперь я беру винтовку. Сосредотачиваюсь, хочу попасть, жахнуть в самое основание этой каски. 
Стискиваю зубы, сдерживаю дыхание —  выстрел!..

Остальные отрицательно качают головами: не попал! А тот снова упорно раз за разом пуляет в нас. 
Теперь винтовку берет Баран. Промахивается. Теперь Сова. Промахивается. Опять Вадецкий. 

Поединок становится утомительным. Поединок —  потому что, хотя нас несколько, стреляет всегда 
кто-нибудь один. Это глухое упорство, непреклонность, с которой тот отвечает на каждый выстрел,
—  всё это расстраивает. Я представляю себе его лицо —  злое, ожесточенное, ненавидящее. Меня 
охватывает ужас. Я не могу с ним совладать. Я боюсь, что он взял меня на прицел. Именно меня. 
Я знаю, что бледен, и заставляю себя успокоиться —  не прятаться позорно за чужими спинами. Не 
хочу бояться! Никогда я так не боялся. Когда-то мы со Слугоцким попали под пулеметный огонь
—  немецкий МГ шпарил по нам как сумасшедший, но был шум, гвалт, мы не слышали самих себя, 
бегали и покатывались со смеху.

Сейчас стоит тишина. Поганая тишина. Ни одного взрыва, ни одной очереди —  шум тополей и 
берез, только и всего. И лишь время от времени что-то так злобно прожужжит. Он наверняка держит 
меня на прицеле.

Вадецкий целится. Я удивляюсь его спокойствию. Он медленно прищуривает глаз, слегка при
поднимает ствол, нажимает на спуск...

—  Готов! — ревет Баран. —  Готов! Готов!
— Упрямый был, —  произносит Вадецкий. И добавляет: —  сукин сын. Но это к делу не относится.
(...)

*
Опять солнце. Мы собираемся в близлежащий 
городок... менять белье. Этого добра полно в опус
тевших немецких домах — барахло чаще всего, но 
по крайней мере отпадает вопрос стирки. Ловкач 
Ковальский раздобыл где-то ведро спирта, однако 
нам не хочется пить. Пили раньше, будем пить по
том, но сейчас ни у кого нет охоты.

Мы сидим за столом —  Лазарский, Жух, Ясен- 
ский и я (Раевский уже пошел на передовую, в 29-й 
полк) —  и кривимся от каких-то невероятно кислых 
батонов. Марыська склонилась над машинкой —  се
годня она не смеется и даже не чешется. Вуйтович 
умер в госпитале, не приходя в сознание, а был он, 
как оказалось, ее женихом. Теперь понятно, почему 
она так часто ездила в 27-й полк.

Жух мечтает:
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—  Хотел бы я еще раз в жизни съесть мороженое.
И рассказывает, какое мороженое он себе купит, когда все уже кончится. Не какое-нибудь там 

итальянское и не с кремом, нет —  просто целый стакан сливочного мороженого.
Входит майор. Мы встаем. Он показывает, чтобы мы садились. Ничего не говорит —  только 

прохаживается по комнате. Ноги у него длинные, немного палкообразные, руки костлявые, лицо про
долговатое, суровое. Неожиданно он останавливается перед Марысей:

—  Пишите приказ для поручика Жуха.
Жух встает, шепчет:
—  Слушаю вас, гражданин майор?
—  В 27-й полк, —  коротко сообщает майор. —  На место Банского.
Значит, Банский?..
—  Вы готовы, поручик Жух?
—  Так точно!
Жух надевает рюкзак, козыряет, доходит до двери, но останавливается и возвращается.
—  Не попрощались? —  спрашивает майор.
—  Нет, не в этом дело. Тут другое. Я хочу несколько слов сказать. Можно ведь?.. Я, господин 

майор, человек простой. Хоть и учитель, но деревенский, из простых. И я вот что хочу сказать: я 
уже не молодой, помню двадцатый год. Тогда тоже говорили: идите, сражайтесь, родину защищайте. 
А потом, когда мы вернулись, что нам дали? Ломаный грош? Родина была, конечно, —  кому как. Кто 
тогда сидел в тылу, тем досталось, а мы собственные пальцы обгрызали.

—  Ну так что же?
—  Ну, так я хочу, господин майор, чтобы теперь было не как тогда.
Майор набрасывается на Жуха сверху, с криком:
—  Что за чушь вы несете!
—  Я знаю, господин майор, я только так, за солдата беспокоюсь. Вот мы здесь воюем. Можно 

ведь? Мы здесь бьемся —  правильно, надо с ними покончить, это правда. А там банда штатских гры
зется за должности, квартиры, мебель. А когда мы вернемся, то шиш мы получим, господин майор. 
Они там мороженое жрут. Да, господин майор, мороженое жрут и шелковые чулки девкам покупают. 
У них бабы есть, и мебель есть, и мороженое они жрут. А мы вернемся —  и шиш нам будет! Вот оно 
как, господин майор! Вот оно как!

—  Неправда!!! —  майор краснеет. Он весь трясется от гнева.
Жух выпрямляется, какое-то мгновение молчит.
—  Так точно, господин майор.
И, спустя несколько секунд:
—  Поручик Генрик Жух по вашему приказанию отбывает на передовую, в 27-й полк.

*

На нескольких участках произошло соединение союзниче
ских войск —  у нас по-прежнему идут бои.

Берлин пал —  мы всё еще воюем.
Мы уже чуем носом конец войны, веяние новой, неиз

вестной нам жизни— дни работы, ночи отдыха, спокойст
вия и наслаждения, —  а тут нужно еще падать, вставать, 
бежать, атаковать, прятаться, погибать. Ночи у нас теперь 
беспокойные. К нам подошли две немецкие танковые диви
зии и бьют из «ревущих коров» —  на слух очень мрачное 
впечатление, но в итоге особых потерь не наносят. Бои сей
час утихли. Только учебный батальон под командованием 
майора Станицкого с самыми свежими силами овладел ка
кой-то якобы важной высотой и изо всех сил ее защищает.
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Наш боевой бюллетень стал солдатской трибуной. Солдаты сами присылают заметки. «Есть у 
нас такой капрал по фамилии Сливинский, так он два раза переправимшись через реку, эту самую 
Шварцешепс, потому как хотел проверить, где эта гивермашина немецкая, чтоб ее так шандарахнуть, 
чтобы сам этот говнюк Гитлер не узнал, а если б я не написал, никто б об этом и не узнал, потому что 
такой человек скромный, и ему все равно, но надо, чтоб народ узнал, каков он из себя и как может по 
своей воле жизнью рисковать, чтоб солдатам было видней, куда стрелять».

Пришел капеллан дивизии и принес листок о врачах: что такой-то и такой-то с риском для жизни, 
а другой абы как; в конце —  несколько цитат из Евангелия.

Принесли листок от поручика Хоецкого, замполита командира учебного батальона. Написано: 
«Товарищ, погиб наш любимый подпоручик Мариан Готовец. Сделайте обширную заметку. Стоило 
бы написать какие-нибудь стихи».

На следующий день приходит ко мне женщина в мундире капрала-подхорунжего. Низкая, черная, 
большие грустные глаза.

—  Вы знаете, что погиб Мариан Готовец? —  спрашивает.
—  Знаю.
Мы оба стоим у окна. Женщина лезет в верхний карман кителя, расстегивает пуговицу и вытас

кивает листок в клеточку.
—  Это стихи о нем. Подпись: «Товарищ».
—  Хоецкий? —  спросил я из любопытства.
—  Нет.
—  Вы?
Она не ответила. Я взял у нее этот листок, прочитал и, кажется, даже скривился. Отдал ей обратно.
—  Слабые.
Она беспокойно захлопала ресницами:
—  Почему слабые?
—  Бездарные. Этого даже исправить нельзя. Это... почти смешно.
—  Когда погиб капитан Бетлей, вы напечатали стихи.
—  Ну да, но те были совершенно безукоризненные.
—  Эти тоже хорошие —  убеждала женщина. —  Солдатам понравились. Они говорили, что все, 

что тут написано, —  правда, что я словно их мысли читаю.
Значит, это она... Внезапно я почувствовал, что у меня сжимается горло.
—  Мне очень жаль. Солдаты могут в этом не разбираться. Эти стихи даже хуже, чем слабые. 

Они просто ребяческие.
—  Ребяческие? Почему? Всё, что тут написано, —  правда, господин поручик. Например, что он 

лежит убитый, а мы его вспоминаем, и что он «готов был кровь пролить». Это все правда.
—  Ну так что же? Правда, но плохо выраженная.
—  Правда, —  упрямо повторила она. На мгновение мне показалось, что в ее глазах блеснули 

слезы. Но это был только обман зрения.
Я беспомощно развел руками.
—  Ведь должны же быть какие-нибудь стихи в его честь, —  убеждала она. —  Это был хороший 

боец. Напишите сами.
—  Я... не знаю. Так нельзя. Я ведь даже не был с ним знаком. К тому же я не поэт.
—  Мариана все любили, —  сказала она внезапно. —  Все. А теперь его больше нет. Значит, нуж

но хотя бы эти стихи...
—  Я же вам говорил...
—  Вы его не знали —  вот вы и не верите. А мы все его любили. Как раз это здесь и написано. 

Солдаты сказали, что я будто их мысли читаю. Они его знали, а вы —  нет, вот вы и не понимаете. А 
Мариан был хороший и отважный. Напечатайте это.

—  Так ведь...
—  Мариана все любили. Как раз это здесь и написано. Солдаты сказали, что я будто их мысли читаю.
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Я молчал. В горле у меня все сжималось от боли.
—  Мариана все любили...
—  Хорошо, —  перебил я ее. —  Оставьте.

*

Лужица.
Деревня, в которой мы квартируем, называ

ется Нови-Хуст! На перепутьях стоят статуи с 
надписями «Mario», «Isusie» и прочими в том 
же духе. Хозяин говорит, что он —  «Lausitze 
Serbe» (немцы называют их язык «wendische 
sprache»), а когда я спрашиваю его, сколько 
километров до Бауцена, прикладывает руку к 
уху, несколько раз переспрашивает «so? so?» и, 
наконец поняв, отвечает:

—  А-а-а, Будишин!
И глаголет что-то на славянский манер, из 

чего я делаю вывод, что до Будишина двенадцать 
километров. У нас немного ум заходит за разум 
от этого лужицкого. Нам кажется, что мы гово

рим с археологическими находками. Рассматриваю с капитаном Лазарским лужицкие молитвенники
—  всё понятно, молитвы и литании, только буквы готические.

Уже 5 мая, великолепная, зеленая, блещущая росой и солнцем весна, и немного легче на на
шем участке. Две немецкие танковые дивизии («Герман Геринг» и «Бранденбург»), пытавшиеся 
прорваться через 2-ю армию в Берлин, вероятнее всего, отступают в сторону Судет и Австрии. 
Кроме того, говорят, что где-то позади блуждает второй резервный полк, так что, наверное, бу
дет подкрепление.

От штаба генерала Сверчевского мы отрезаны, прямую связь поддерживаем только с помо
щью биплана.

И все же бои продолжаются. Наши солдаты теснят немцев, наступают, враг отходит и занима
ет новую линию обороны. Мы с завистью слушаем, как англичане хвалятся по радио, что кое-где
—  под Гамбургом и в Италии —  целые немецкие армии добровольно слагают оружие. У нас они 
все еще сопротивляются.

И вот почему. Еще в последние дни войны они немало набедокурили —  например, добивали шты
ками раненых солдат из роты поручика Ставровского. Теперь они боятся нашей ненависти. Поэтому 
командование решило вот что: я должен написать листовку, призывающую немцев сложить оружие, 
а потом Бибелькраут переведет ее на немецкий. Мы с Бибелькраутом совещаемся, что написать.

—  Напишите им, —  говорит старый бабник, —  что мы будем поступать так же, как они.
—  Не шутите.
—  Я не шучу!
—  Тогда из этого ничего не выйдет. Они прекрасно знают, как поступали. Надо конкретно пере

числить, что им полагается: мы сохраняем вам жизнь и обеспечиваем вас продовольствием... Таким 
вот образом!

—  Допишите: обращение по законам международной конвенции, —  советует Бибелькраут. —  Это 
красиво звучит.

—  Кажется, Гаагская конвенция.
—  Пускай будет Гаагская. И напишите, что мы гарантируем им возвращение домой сразу же 

после заключения мирного договора.
—  Мы не имеем права им это гарантировать, —  протестую я.

Она оставила мне листок, козырнула и вышла.
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—  Имеем. Наверняка. Так всегда делают! После договора все возвращаются домой.
Мы составили листовку, майор прочитал, сказал, что хорошая. Спросил даже, не можем ли мы 

привести номер какой-нибудь статьи Гаагской конвенции —  так, на всякий случай. Я сказал, что нет, 
хотя Бибелькраут упирался, чтобы сослаться на статьи 13 и 44 —  кому какое дело? Мы отпечатали 
эту листовку в нескольких сотнях экземпляров, а биплан разбросал ее ночью на немецкой стороне.

Прошел день, полный напряженного ожидания. У союзников было уже полное торжество: города 
сдавались по телефону, американцы разъезжали по шоссе в виллисах, раздавали «horse meat» и соз
давали столовые «только для союзнических солдат», —  а у нас вовсю шла резня. В полдень пришло 
известие, что погиб поручик Стогрин. На его место послали Ясенского. Янка дала ему на дорогу 
холодную курицу. Капитан Лазарский собирался в Берлин на парад.

Вечером в штаб привели пленного. Это был здоровый загорелый чернявый парень, красивый, 
молодцеватый, —  жаль, что немец. Двое солдат, которые его привели, были ошеломлены своим ус
пехом, спрашивали, будет ли про них в бюллетене, краснели от возбуждения. Немца они поймали в 
лесу —  он шел в нашу сторону. Хотели дать ему немного по уху, на память, но шельмец начал махать 
какой-то бумажкой. Смотрят —  наша листовка. Оказалось, что он шел к нам, хочет попасть в штаб, 
поговорить с кем-нибудь ответственным.

Немец веселый, бывалый, по фамилии Фухс или Шульц. Умеет ругаться по-русски, знает несколько 
слов по-польски, по-арабски —  наскитался он с этим Гитлером (йепи йефо матш!) по всему миру (ко
лера шля крефф!). Мы смотрим на него исподлобья: знаем мы вас, все вы теперь так говорите. Скажи 
лучше, что ты там в России и у нас вытворял. Не рассказывай небылицы, говори, в чем дело?

Они хотят сдаться. Вся рота. Возьмут в плен офицеров, как здесь написано (немец старательно 
читает соответствующий абзац листовки), только откуда им знать, не пустые ли это обещания.

Начальник штаба отвечает более или менее так:
—  Оттуда знать, что мы можем воевать и дальше и прикончить вас всех до единого.
—  Если вы подтвердите, что я здесь был, —  говорит немец, —  и пустите меня обратно, то это 

будет знак, что всё «emts», и я приведу вам всю роту.
—  С оружием?
—  С оружием.
—  Ладно. Дайте ему такую справку, —  это начальник говорит Бибелькрауту. —  Gut? —  спраши

вает он немца.
—  Ja, bitte, —  отвечает тот.
Договариваются так: завтра в пять утра наши ждут их у леска. Они приходят в полном вооруже

нии и походным строем, с оружием на плече направляются в штаб. Наш конвой идет рядом с ними 
с двух сторон, цепочкой, с пальцами на спуске.

—  Петь можно? —  спрашивает еще немец.
Кто-то из наших ворчит: «Я тебе попою!» Подполковник Бобовский окидывает немца тяжелым 

взглядом и выцеживает:
—  Нет. Нельзя... Кругом!
Бибелькраут повторяет по-немецки:
—  Los!
Все молчат. Посмотрим, что из этого выйдет.
Утром 7 мая радио сообщает: Прага освобождена, Ганс Франк пойман, командование союзников 

приняло безоговорочную капитуляцию немцев. Завтра в Берлине должно пройти подписание акта о 
капитуляции. С нашего участка: «Рядовой артиллерии Юзеф Ю н а ш ко огнем из трофейного руч
ного пулемета защитил свое орудие во время контратаки неприятеля. Он бил по врагу с расстояния 
30 метров. Благодаря геройским действиям нашего артиллериста вражеская вылазка была отражена. 
Враг потерял полтора десятка человек убитыми».

Когда я это писал, Бибелькраут заметил:
—  Слышите? Топают! Какой-то новый отрядец?
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Вдруг нас осенило: это они! Мы выбежали на улицу. Они шли! Шли ровным шагом, в ногу, с ору
жием, небрежно переброшенным через плечо. Лица у них были веселые, они смеялись и кричали:

—  Ende!
—  Nach Heimat!
—  Kaput!
Тот, что шел впереди, наш вчерашний гость, по-немецки скомандовал остановиться. Затем прика

зал им сдавать оружие. Они с грохотом бросали винтовки и автоматы, более осторожно обходились 
с панцерфаустами. Теперь командование принял наш конвой:

—  А ну, сидеть, сидеть! Alle sitzen! Всё на землю! Хватит, повоевали!
Немцы садились, упирались руками в землю, пытались завязать разговор:
—  Ende, kamerade!! Wollen Sie Zigarette, Genossen?
Наши раздражались, грозили:
—  Придержи язык! Stille!
—  Я тебе не kamerade, сволочь!
—  Ende, kaput, —  беззаботно говорили немцы.
—  Вы нам за всё заплатите! —  кричал какой-то могучий капрал, поправляя фуражку, съехавшую 

ему на затылок. —  Мы вам теперь покажем! Ремни из вас будем резать! Мерзавец, так твою! Раньше 
безобразил, а теперь kamerade хочет быть! Если бы тебе начальство не обещало, я б тебе так врезал! ... 
Так бы тебе врезал!...

Капрал сжал огромный кулак и грозно помахал им. Пленные оробели.
В этот день на нашем участке мир еще не настал. Наоборот, нам как раз прислали танки, чтобы 

мы могли перейти в генеральное наступление. Немцы отходили с боями. Еще 8 мая погиб Ясенский, 
и Янка рыдая бросилась на кровать. Лишь ночью с 9 на 10 мая фронт рухнул. Немецкие солдаты бро
сили оружие и просто-напросто разошлись. Мы ловили их по квартирам —  они шли без сопротивле
ния. Большинство, воевавшее в эсэсовских дивизиях, убежало в Судеты. Они надеялись сдаться там 
союзникам, но, кажется, просчитались. Впрочем, мы уже знали, что есть приказ преследовать их.

Мир застал нас в Бишофсверде (лужицкой Бискупице) —  опустевшем красивом городке на гра
нице Судет и Саксонии. Было темно, электростанция не работала. На рыночной площади напротив 
старинной церкви горело трехэтажное здание. Из него в темноту взвивались красные снопы искр, 
озаряя наши лица. Ночь была теплая, пахнущая дымом и весной. Мы бродили по городку счастливые 
и возбужденные, пьяные от мира и тишины.

twórczość
1949
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Даниэль 
Ольбрыхский

БЫТЬ БЛИЖЕ ДРУГ К ДРУГУ

Дорогие друзья!
В Москву я приехал впервые, когда мне было 20 лет. С Беатой Тышкевич и Анджеем Вайдой мы 

представляли его фильм «Пепел». И было это 20 лет спустя после окончания войны. Поскольку мы
празднуем сейчас 65-ю годовщину победы над фашизмом, 
скрыть не получится: и мне исполнилось 65.

Я всегда обращался к вам: «Друзья», —  потому 
что у меня было и есть здесь очень много друзей. К 
сожалению, многих из них, таких как Смоктуновский, 
Высоцкий, Окуджава, уже нет среди нас. Жаль, а то 
бы они увидели, как мемориальные мероприятия в 
Катыни, катастрофа польского президентского самолета, 
приобщение миллионов россиян к фильму Анджея Вайды 
«Катынь» высвободили у вас и у нас что-то необыкновенно 
прекрасное и благородное.

Реакция ваших властей и простых людей вселяют в 
меня веру, что я имею право вслед за нашим ве-ликим 
поэтом XIX века Адамом М ицкевичем говорить вам 
«друзья» от имени миллионов поляков.

Эта пробуждающаяся к жизни весна, несмотря на 
смоленскую трагедию, весна, про которую я думал, как 
и Анджей Вайда, что никогда не дождусь, позволяет мне 
призвать: не упустим момента, ко-гда у наших народов 
появилась возможность быть ближе друг к другу, чем 
когдалибо в истории.

Считаю для себя честью быть среди вас, но скажу 
бесстыдно: приглашая меня сюда, вы были правы.

Когда я появился на свет, 27 февраля 1945 года, война еще шла, но уже к западу от моего места 
рождения. Не могу сказать, что я был младенцем ветераном. В то же время отношу на свой счет уча
стие в Варшавском восстании. Я пережил его —  не знаю, каким чудом, —  с 1 августа 1944 г. целые 63 
дня во чреве моей матери.

Ровно 30 лет спустя Владимир Высоцкий ехал с Мариной Влади через Варшаву в Париж. По дороге 
они собирались остановиться у меня. Варшава на полпути. Володя остановил свою машину перед 
мостом через Вислу. Уселся на берегу, как рассказывала потом Марина. Долго смотрел на возрожденный 
после полного разрушения во время восстания Старый Город. И, вероятно, увидел его глазами русских 
солдат —  пламенеющий в 44-м году. Глазами, как это сказано у него, танков, которые получили приказ 
остановить атаку, пока Варшава не истечет кровью и не будет истреблена до конца. Там же, на берегу, он 
уже начал чтото писать. Через полчаса они были у меня. Володя прочитал нам стихотворение «Дороги... 
Дороги», которое заканчивается так:

В моем мозгу, который вдруг сдавило 
Как обручем, —  но так его, дави! —
Варшавское восстание кровило,
Захлебываясь в собственной крови...

Даниэль Ольбрыхский на могиле своего 
друга Владимира Высоцкого 

на Ваганьковском кладбище в Москве 
(3 мая 2010 г.).
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Дрались —  худо, бедно ли,
А наши корпуса —
В пригороде медлили 
Целых два часа.
В марш-бросок, в атаку ли  —
Рвались, как один, —
И  танкисты плакали 
На броню машин...

Военный эпизод —  давно преданье,
В историю ушел, порос быльем, —
Но не забыто это опозданье,
Коль скоро мы заспорили о нем.

Почему же медлили 
Наши корпуса?
Почему обедали 
Эти два часа?
Потому что танками,
Мокрыми от слез,
Англичанам с янками 
Мы утерли нос!

А может быть, разведка оплошала —
Не доложила?.. Что теперь гадать!
Но вот сейчас читаю я: «Варшава» —
И  еду, и хочу не опоздать!

Потом он приезжал в Варшаву еще не раз. Мы виделись в Париже, в Москве. Размышляли над 
тем, почему нам так трудно праздновать общий День Победы. Мы оба знали, что мешает этому 
мерзкая политика.

И вы, русские, и мы, поляки, любили и любим его песни. Потому что в них —  бунт. Бунт против 
нашей общей действительности после войны. Против другого тоталитарного чудовища, которое выжило. 
Против бесчеловечности сталинского тоталитаризма.

Вайда, отца которого поглотила катынская трагедия, я, деда которого, командира Армии Крайовой 
в Подлесье, несколько месяцев спустя после войны расстреляло НКВД, миллионы поляков дождались 
этих вселяющих надежду на будущее минут. Володя, к сожалению, не дождался. А ведь он только на 
семь лет старше меня.

Спустя 40 дней после смерти моего русского брата я был на его свежей могиле. 2 сентября 1980 года. 
В Польше за два дня до этого Валенса подписал «августовское соглашение» с властью. В Польше начал 
разваливаться режим. А Володя не мог этого увидеть. Я же видел, как вокруг Ваганьковского кладбища 
пламенели костры. Из поломанных гитар, которые крушила и поджигала молодежь. Вернувшись в 
Варшаву, написал вот такое стихотворение:

Под грохот злой гитары 
Нам Вера сердце рвет,
И  хрип Надежды старой 
По струнам нервов бьет.
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Но, как всегд,а безвестен 
В грязи дорожный след.
И  душен мир, и тесен —
Всё не так, братишка, нет...

Под крик твоей погони 
Свои нас мучат сны.
Гордо мчимся — волки, кони,
А вокруг все те же псы!

Их свора с диким лаем 
Нас хочет разогнать.
Волки, волки, наши стаи 
Не пора лъ соединять?

С волчьей нашей земли 
Щерим свои клыки —
Не будем битъ гитары 
— Склейте гитары и вы!
(Пер. Андрея Базилевского)

А теперь вот что. Мне 65 лет. А в 65-ю годовщину Победы в параде на Красной площади впервые 
на моей памяти будут маршировать польские солдаты. Первый раз ваш премьер-министр, притом и в 
Катыни, подчеркнул вклад польских воинов в победу над фашизмом. От Берлинга и до Андерса. И тех, 
кто был в Армии Крайовой. А значит, и парней моего деда. Польские солдаты промаршируют здесь 
через несколько дней. Знаю, примете их сердечно. Так же, как сердечно сумели ласково обнять нас, 
поляков, в эту нашу тяжелую весну.

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

А я люблю всех поляков. У меня дядька был поляк. Онищук Ян.
После войны остался в России и женился на моей тете.
Януш Пшимановский очень хороший писатель. Очень его люблю.
Люблю польский язык. Люблю польских женщин. Одна Пола Ракса чего стоит! И если бы только 

одна она! В голове не умещается, как это поляки могут нас, русских, ненавидеть. Я рыдал, когда узнал 
о трагедии с польским самолетом и президентом Лехом Качинским... А в прессе недавно прочитал, 
что в Польше кто-то пишет, что это русские так все подстроили, чтобы самолет разбился. Обидно 
такое слушать от братьев-славян, с которыми бок о бок фашистов били!

В общем поляки, милые, мы вас любили и любить будем.
Показывайте вашим детям почаще «4 танкиста и собака», как в моем детстве центральное 

телевидение показывало этот фильм нам. Очень хочется взаимной любви.

Илья Кусов 
Россия. Саратов
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ОБЩАЯ МЫСЛЬ, ОБЩЕЕ ДЕЛО...
В ы ст уп л ен и е  м и т р о п о л и т а  К рак овского  к а р д и н а л а  С т а н и сл а ва  Д зи в и ш а  

н а  вст р еч е  с  Г р уп п о й  по  т рудн ы м  воп росам  в  п о л ьск о -р о сси й ск и х  от н о ш ен и я х
(К раков, 2 8  м а я  2009)

В конце мая прошлого года в Кракове собралась Группа по трудным вопросам в польско-российских 
отношениях (ГТВ). В состав группы входят выдающиеся ученые, политологи, представители интел
лигенции из России и Польши. Создание этой группы правительствами двух государств весной 2008 г. 
свидетельствовало о желании искать нестандартные решения трудных проблем, корни которых 
уходят в глубь истории наших народов. После года работы в Кракове были подведены первые итоги. 
Члены группы сумели наметить темы, требующие детального разбора. Заканчивается работа над 
совместным сборником под рабочим названием «Белые пятна — черные пятна. Трудные вопросы в 
польско-российских отношениях в X X  веке» *.

Одним из важных элементов сближения между народами Польши и России может стать уча
стие в поисках путей к взаимопониманию польской Римско-Католической и Русской Православной 
Церквей. Об этом свидетельствовали как беседа сопредседателей ГТВ Анатолия Торкунова (Россия) 
и Адама Д. Ротфельда (Польша) с митрополитом Волоколамским Илларионом в Московской Патри
архии (в апреле 2009), так и встречи группы с митрополитом Краковским кардиналом Станиславом 
Дзивишем в краковской курии (28 мая 2009).

Прежде чем обратиться к собравшимся с публикуемым ниже выступлением, кардинал поделился 
с участниками встречи своими воспоминаниями. Он говорил о том, как желал Иоанн Павел II сбли
жения между Римско-Католической и Русской Православной Церквями. Польский Папа стремился 
к диалогу, хотел встретиться с Патриархом. Он считал, что у  двух ветвей христианства больше 
общего, чем разделяющего. «Он понимал и чувствовал душу русского народа. Знал русскую культуру, 
язык». Как известно, эта желанная встреча не состоялась. Кардинал Дзивиш заметил: «Пророков 
при жизни часто не слышат. Может быть, теперь его желание исполнится». И  добавил: «Церковь 
Христова едина, это мы разделены».

Кардинал заверил, что польская католическая Церковь будет поддерживать усилия и действия 
Группы по трудным вопросам, направленные на решение сложных проблем, коренящихся в трагиче
ском прошлом Польши и России.

Глубокоуважаемые дамы и господа!
Я  необычайно рад возможности встретиться с участниками очередного заседания польско-рос

сийской Группы по трудным вопросам, проходящего в эти дни (27-30 мая с.г.) в Кракове. Особенно 
я приветствую сопредседателей группы, профессоров Адама Даниэля Ротфельда и Анатолия Тор
кунова. От всей души приветствую наших российских гостей и искренне благодарю за прибытие в 
резиденцию архиепископов Краковских.

Хотя диалог, который вы ведете, и не родился на церковной почве, он созвучен тому, чего 
Церковь желает, к чему стремится и даже более того —  чем она хочет быть в своей глубочайшей 
сущности. Как учит II Ватиканский собор, «Церковь составляет во Христе своего рода таинство
—  то есть знамение и орудие —  (...) единства всего рода человеческого». В связи с этим к вашим 
встречам, как мне известно, подключаются эксперты из среды духовенства и богословы-миряне
—  как католики, так и православные. С радостью воспринял я и известие об апрельской встрече,

* Две статьи из этого сборника напечатаны в №3 «Новой Польши» за этот год. — Ред.
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организованной вами в Москве и сосредоточенной на социальном учении обеих наших Церквей, 
особенно в аспекте явлений глобализации. Вне всякого сомнения, любые такого рода начинания 
заслуживают поддержки и продолжения.

Краков для такого рода встреч —  место не только подходя
щее, но и вдохновляющее. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
посетить Вавельский кафедральный собор, а особенно одну 
из его западных часовен, освященную во имя Святого Креста.
Часовню эту украшают два прекрасных латинских алтаря 
(настоящие шедевры готики), но стены ее расписаны modo 
graeco православными мастерами, приглашенными из Пскова 
королем Казимиром Ягеллоном в начале 70-х годов XV века.
Византийская иконографическая программа в гармоничном 
синтезе с готической архитектурой и скульптурой часовни 
должна была в те времена (во времена разрыва институцио
нального единства между Церквями) видеться ее инициаторам 
и исполнителям как программа очень смелая. Она требовала 
сотрудничества братьев, принадлежавших к разным вероис
поведаниям. Она повелевала им искать фундаментальные и 
общие ценности. Она заставляла их находить в себе и в своем 
переживании веры единство, которого недоставало на уровне 
структур и институтов. Общая мысль, общее дело, осуществ
ленные в одном и том же месте, с полным уважением к воспри
имчивости и духовному богатству «других», не ждали институциональных решений, но, напротив, 
опережали их и даже осуждали ввиду их провала (например, разрыва Флорентийской унии).

То было воистину «трудное дело» —  кто знает, быть может, даже более дерзновенное, чем те 
планы, которые мы сегодня обсуждаем. Сегодня мы пытаемся заново строить польско-российские 
отношения на совместных размышлениях — на очищении исторической памяти, преодолении закос
тенелых стереотипов, поисках правды и основанного на ней прощения. Мы даже, как видно, нашли 
для этого институциональные формы. Это хорошо. Но упомянутых мною наших предшественников 
500 с лишним лет назад размышления не удовлетворяли. Они отважились на совместные действия, 
причем еще не имея для них соответствующих институтов.

Диалог и примирение —  дело «трудное», но истинную степень этой трудности мы открываем, 
лишь когда «мир» представляется нам не только как «отсутствие войны», определение позиций и 
рукопожатие, но как взаимодействие и богатая гамма положительных взаимоотношений. Для такого 
примирения совместные действия, молитва, свидетельство и исповедание веры католической и пра
вославной Церквей несомненно имеют огромное значение.

Я  могу лишь заверить вас, что со своей стороны всегда буду поддерживать такого рода дейст
вия и побуждать к ним (сейчас Краков как раз готовится к большой встрече представителей разных 
религий в сентябре нынешнего года, в которой обещали принять участие также иерархи Русской 
Православной Церкви). От всей души желаю и вам всяческих успехов в ваших трудах и молюсь о 
благословении Божием для них.

Спасибо вам за внимание.

Вавельский кафедральный собор, 
часовня Святого Креста
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «На борту правительственного Ту-154, летев
шего в субботу утром 10 апреля в Смоленск, 
находились важнейшие лица страны. Они 
направлялись на мероприятия, посвященные 
70-й годовщине катынского преступления. 
Около 9 утра Польшу облетела немыслимая 
весть о том, что самолет разбился. В нем нахо
дились 96 человек (...) В катастрофе не выжил 
никто». («Метро», 11 апр.)
»  Из обращения к народу и.о. президента, мар
шала Сейма Бронислава Коморовского: «Польша 
скорбит (...) Погиб президент Республики Польша 
Лех Качинский с супругой, погибли вице-марша- 
лы Сейма и Сената, министры, депутаты и сена
торы, генералы и епископы. Они погибли, неся 
государственную службу во имя нашего общего 
блага —  во имя Польши (...) Статья 131 консти
туции возлагает на маршала Сейма обязанность 
обеспечить непрерывность президентской власти. 
Исполняя этот долг, я объявил недельный нацио
нальный траур (...) Моя обязанность состоит так
же в том, чтобы в течение двух недель назначить 
дату выборов президента (...) Я  намерен сделать 
это после консультации со всеми парламентскими 
фракциями» («Метро», 11 апр.)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, Бронислав Кеме
ровский — политик, которому поляки доверяют 
больше всего (57%)». («Жечпоспотіта», 1 апр.) 
»  «Нам не грозит паралич власти. У премьер- 
министра и министров ничего не меняется, они 
должны по-прежнему исполнять свои обязанно
сти. В свою очередь в институтах, потерявших 
своих руководителей: Польском национальном 
банке, Институте национальной памяти, Бюро 
уполномоченного по правам человека, —  есть 
заместители, которые временно осуществляют 
управление», —  проф. Петр Винчорек, конститу
ционалист. («Метро», 11 апр.)
»  «Армия готова к такого рода крупным  
трагедиям и кризисным ситуациям. Рычаги 
управления переходят к заместителям. Я не 
вижу никаких препятствий к тому, чтобы мар
шал Сейма незамедлительно назначил нового

начальника Генерального штаба», —  генерал 
проф. Станислав Козей, бывший замминистра 
национальной обороны. («Метро», 11 апр.)
»  «У главного входа в польское посольство в 
Москве на ул. Климашкина растет гора цветов. 
Люди приносят букеты белых и красных гвоздик 
или роз. Зажигают свечи (...) Государственное 
телевидение показало нечто доселе невиданное: 
президента Дмитрия Медведева и премьер-мини
стра Владимира Путина, молящихся вместе (...) за 
жертв катастрофы в Смоленске (...) Премьер-ми
нистр обещал, что тела убитых будут перевезены в 
Москву для опознания в кратчайшие сроки. Семьи 
жертв получат российские визы безотлагательно и 
бесплатно (...) Полное обеспечение семей во время 
пребывания в Москве (транспорт и гостиницы) бе
рут на себя власти российской столицы. Президент 
же пообещал, что эксперты с польской стороны 
будут принимать участие в следствии на равных 
правах с российскими специалистами. Президент 
в эмоциональном обращении к, как он выразился, 
«нашим друзьям, гражданам Республики Польша» 
заявил, что «в понедельник 12 апреля в России 
будет объявлен национальный траур»». (Вацлав 
Радзивинович, «Газета выборча», 11 апр.)
»  «Туск и Путин возложили цветы на месте 
катастрофы. Потом они долго разговаривали 
(...) Путин записал специальное обращение к 
полякам. «Это прежде всего трагедия Польши, 
польского народа, но это и наша трагедия. Мы 
скорбим вместе с вами, мы переживаем вместе 
с вами», —  сказал российский премьер-ми
нистр (...) Материалы российских телеканалов 
на эту тему выдержаны в духе сочувствия и по
нимания. Подчеркиваются заслуги президента 
Леха Качинского в деле победы демократии в 
Польше, его подпольная деятельность. Так
тично умалчивается о том, что для Москвы 
он был не самым легким партнером. Главные 
телеканалы приводят список жертв, передают 
траурную музыку и показывают много мате
риалов из Варшавы». (Мартин Вгійцеховский, 
«Газета выборча», 11 апр.)
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»  «Сегодня Россия плачет вместе с нами. В Рос
сии происходят вещи, на которые поляки смотрят 
с удивлением. Премьер-министр Путин осуждает 
в Катыни советское преступление, вместе с До
нальдом Туском склоняет голову над могилами 
жертв. После катастрофы к польскому народу 
обращается Дмитрий Медведев и —  беспреце
дентное явление —  объявляет национальный 
траур в связи со смертью граждан другой страны. 
Наконец, премьер Путин лично едет на место ката
строфы, возглавляет специальную комиссию, дру
жески обнимает Туска. А на следующий день еще 
раз прилетает в Смоленск, чтобы проводить гроб 
польского президента. Российское телевидение 
показывает в прайм-тайме фильм Анджея Вайды 
«Катынь», больно ранящий российскую совесть. 
Польское посольство в Москве утопает в цветах 
(...) Если наши два народа не простят друг друга 
в такую минуту, то простят ли вообще?» (Ярослав 
Курский, «Газета выборча», 12 апр.)
»  «Доброжелательны местные власти (...) Со
чувствуют простые люди. Цветочницы (...) 
Православное духовенство (...) Люди по зову 
сердца приезжают в смоленский аэропорт «Се
верный», чтобы возложить цветы. Вежливые 
и сочувствующие милиционеры, сотрудники 
кремлевской охраны, сопровождающие Пути
на (...) Трагедия в Смоленске —  это беспреце
дентный шанс на соединение наших народов. 
Без принуждения и притворства, как это часто 
случалось в польско-российской истории (...) 
Поведение россиян после трагедии в Смолен
ске полностью опровергает мнение тех, кто 
утверждает, что сближение Польши и России 
невозможно (...) Я не знаю, что будет. Но пока, 
под влиянием того, что я видел в Смоленске, 
и того, как ведут себя власти в Москве, мне 
хочется от всего сердца сказать: спасибо вам 
за это, россияне». (Мартин Войцеховский, «Га
зета выборча», 12 апр.)
»  ««Нас собрала сегодня здесь общая память и 
скорбь», —  так Владимир Путин начал свою речь 
7 апреля. До этого он возложил венок, зажег свечу 
и преклонил колено перед алтарем у могил поль
ских офицеров. В Катынском лесу царило молча
ние. В следующее мгновение зазвучал польский 
гимн (...) Некоторые российские комментаторы 
признавались, что никогда не видели Путина 
столь растроганным, почти на грани слез». («Га
зета выборча», 8 апр.)

»  Из выступления российского премьер-мини
стра Владимира Путина: «В этой земле лежат 
советские граждане, сгоревшие в огне сталин
ских репрессий тридцатых годов; польские 
офицеры, расстрелянные по тайному приказу; 
бойцы Красной Армии, казненные нацистами 
(...) Нашему народу, который прошел через 
ужасы гражданской войны, насильственную  
коллективизацию, через массовые репрессии 
1930-х годов очень хорошо понятно, может 
быть, лучше, чем кому бы то ни было, что зна
чат для многих польских семей Катынь, Мед
ное, Пятихатка. Потому что в этом скорбном 
ряду и места массовых расстрелов советских 
граждан. Это и Бутовский полигон под Моск
вой, Секирная гора на Соловках, расстрель
ные рвы Магадана и Воркуты, безымянные 
могилы Норильска и Беломорканала (...) И 
потому сегодня мы здесь вместе. Здесь, в Ка
тыни». (По материалам ПАП)
»  Из выступления польского премьер-министра 
Дональда Туска: «Всегда, когда мы слышали 
правду о Катыни, даже если она произносилась 
шепотом, мы знали, что не побеждены (...) В 
каком-то смысле мы, поляки —  одна катынская 
семья (...) Господин премьер-министр, ведь они 
здесь, они лежат в этой земле. Глазницы их про
стреленных черепов смотрят и ждут, сможем ли 
мы перековать насилие и ложь в примирение. 
Мы должны поверить, что выбрали правильное 
направление, что нашли простой и короткий путь, 
потому что на пути к примирению мы постави
ли два указателя: память и правду. Если это так, 
если так будет в будущем, то, воины из Катыни, 
думаю, это будет самая большая ваша победа». 
(по материалам ПАП)
»  «Мой отец, капитан Якуб Вайда, пал жерт
вой катынского преступления (...) Закончив 
свою речь, Путин сошел с трибуны и, ничего 
не говоря, пожал мне руку. Я с радостью от
ветил на это рукопожатие. То, что он сказал, 
наверняка стоило ему усилий (...) М ногие 
были удивлены, что этот человек так резко 
раскритиковал советский режим», —  Анджей 
Вайда, режиссер фильма «Катынь». («Жечпо- 
сполита», 8 апр.)
»  Савва, православный митрополит Варшавский 
и всея Польши: «Читая молитву за души убиен
ных польских офицеров, я смотрел на сидящего 
напротив меня Путина. Я видел, что он был очень
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растроган. Его жест в адрес Польши не был за
ученным (...) Для нас, польских православных, 
эти торжества имеют особое измерение. Ведь 
жертвой катынского преступления пали многие 
наши единоверцы». («Жечпосполита», 8 апр.)
»  Михаэль Шудрих, главный раввин Польши: 
«Я был глубоко взволнован (...) Довоенная 
Польша была многонациональной страной (...) 
В катынских лесах закопаны рядом поляки, 
белорусы, украинцы, а также евреи (...) Все эти 
люди, исповедующие разные религии, носили 
мундиры Войска Польского и были патриота
ми Польши (...) Около 10% жертв катынского 
преступления были по происхождению еврея
ми». («Жечпосполита», 8 апр.)
»  «Несколько часов спустя после мероприятий, 
на пресс-конференции, Путин сказал: «Полагаю, 
повторяю, это лично мое мнение, что Сталин (...) 
совершил этот расстрел, исходя из чувства мести 
[за 1920 год]»». («Полъска», 8 апр.)
»  В Смоленске Туск с Путиным приняли уча
стие во встрече польско-российской Группы по 
трудным вопросам, а затем провели беседу с гла
зу на глаз и пообедали. Они говорили, в частно
сти, о новом газовом контракте и сотрудничестве 
в области атомной энергетики. Туск пригласил 
российского премьер-министра в Польшу, и, 
по его словам, это приглашение было принято. 
(«Газета выборча», «Польски», 8 апр.)
»  «Для польского общественного мнения вче
рашние мероприятия в Катыни носили исключи
тельный характер. Впервые российский лидер 
почтил память польских офицеров на месте их 
казни. Само его присутствие было для нас столь 
важно, что мало кто в Польше рассчитывал еще 
на какие-либо жесты или слова». (Анджей Год
левский, «Полъска», 8 апр.)
»  «Российские телеканалы не вели прямой 
трансляции из Катыни, но в телевизионных 
новостях были показаны кадры с мероприя
тия (...) Было ясно сказано о польских офи
церах и о том, что они погибли от рук НКВД. 
П одчеркивались высказывания П утина о 
польско-российском примирении (...) Столь 
положительного свидетельства о Польше в 
России не было давно». (Дмитрий Бабич, «Га
зета выборча», 8 апр.)
»  Российский ответ Европейскому суду по правам 
человека в Страсбурге (фрагменты документа): 
«В ходе расследования оказалось невозможным

определить обстоятельства захвата польских граж
дан и их содержания под стражей в лагерях НКВД 
СССР, характер предъявленных им обвинений и 
то, была ли доказана их вина. Оказалось невоз
можным получить информацию относительно вы
полнения решения по расстрелу конкретных лиц 
(...) Кроме того, «катынские» события не были 
признаны каким-либо компетентным националь
ным или международным судом преступлением, 
преследование за совершение которого не ограни
чено сроками давности (...) Достоверно не уста
новлено, что родственники заявителей погибли в 
результате совершения преступления». Ответ под
писан Григорием Матюшкиным, представителем 
Российской Федерации в Европейском суде по 
правам человека. («Жечпосполита», 3-5 апр.)
»  Анатолий Яблоков, бывший российский 
военный прокурор, расследовавш ий дело  
о катынском преступлении: «Опираясь на 
устав Международного военного трибунала 
в Нюрнберге, я пришел к заключению, что 
политики, приговорившие к смерти поля
ков: Сталин, Берия, Ворошилов, Молотов, 
Калинин, Микоян и Каганович, —  виновны  
в нарушении пунктов а, b и с статьи 6 устава, 
т.е. в геноциде, преступлении против мира и 
военном преступлении. Руководителей НКВД, 
которые подписывали полякам приговоры  
(...) и непосредственных организаторов и ис
полнителей убийства я признал военными 
преступниками и убийцами (...) Мы, рассле
довавш ие катынское дело, нашли доказа
тельства, подтверждавшие, что политбюро 
сталинской коммунистической партии при
казало уничтожить взятых в плен поляков, 
чтобы навсегда обеспечить СССР контроль 
над территорией, захваченной в результате 
агрессии против Польши. У нас были доку
менты, подтверждающие, что весной 1940 г. 
в Катыни, Калинине и Харькове произошел 
акт геноцида». («Газета выборча, 7 апр.)
»  «Генерал Александр Третецкий был первым 
прокурором  Главной военной прокуратуры 
СССР, который в 1990 г. вел следствие по ка
тынскому делу. Эксгумацию могил в Медном он 
контролировал лично, ни на минуту не отлуча
ясь (...) «Мы выполнили свою работу, доказали, 
что это было преступление НКВД, и я не желаю 
слушать вздор, будто это сделали фашисты»». 
(«Жечпосполита», 27-28 апр.)
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»  «Убийство в апреле-мае 1940 г. 14 522 поль
ских военнопленных из козельского, старо- 
бельского и осташковского лагерей в управ
лениях НКВД Смоленской, Харьковской и 
Калининской областей, а также 7305 заклю
ченных из следственных изоляторов НКВД 
в Западной Белоруссии и Западной Украине 
(...) было тяжелейшим преступлением против 
мира, против человечества, а также военным 
преступлением, ответственность за которое 
должны понести: Сталин, Молотов и другие 
члены Политбюро ЦК ВКП(б), принявшие 
решение о массовой ликвидации невинных 
людей; Берия, Меркулов, Кобулов, Баштаков, 
Сопруненко, а также другие функционеры  
НКВД СССР, НКВД УССР и НКВД БССР 
(...) Москва, 2 августа 1993 г., подписи: Борис 
Топорнин, директор Института государства и 
права РАН; Александр Яковлев, заведующий 
сектором уголовного права и криминологии 
ИГП РАН, Инесса Яжборовская, научный ру
ководитель Института сравнительной полито
логии РАН; Валентина Парсаданова, историк, 
Институт Славяноведения и балканистики 
РАН; Юрий Зоря, доцент кафедры специаль
ных дисциплин Военной академии Советской 
армии; Лев Беляев, старший эксперт отдела 
экспертиз судебной медицины Центральной  
лаборатории Судебной медицины Министер
ства обороны Российской Федерации». («Га
зета выборча», 3-5 апр.)
»  «Фильм «Катынь» Анджея Вайды был впер
вые показан российским  государственны м  
телевидением (...) До сих пор в России (...) 
«Катынь» показали немногим более 20 кино
театров на всю страну (...) Участники дискус
сии, состоявшейся после показа фильма, были 
единодушны во мнении, что «Катынь» —  не 
антироссийский, а антитоталитарный фильм». 
(«Полъска», 3-5 апр.)
»  «Канал «Культура» пользуется минималь
ной популярностью (...) Показ фильма Вайды 
на канале «Культура» не будет обращен к мас
совому зрителю. Другое дело, если бы он был 
показан в прайм-тайме на канале НТВ. Но, 
по моему мнению, на это нет никаких шансов. 
Жаль, ведь россиянам стоит увидеть, что это 
не русофобская картина (...) Демонстрация 
фильма на «Культуре» —  это, с одной стороны, 
проявление рационализма, а с другой —  нечто,

не имеющее переломного характера (...) Конеч
но, [участие Путина в катынских мероприяти
ях] —  это само по себе серьезное политическое 
событие. Видимо, Путину зачем-то поляки 
сейчас нужны», —  Владимир Прибыловский, 
директор Научно-исследовательского центра 
«П анорама», биограф Владимира Путина. 
(«Дзенник —  Газета правна», 2-5 апр.)
»  «В сегодняшней нестабильной международной 
обстановке Россия решила расширить круг своих 
возможностей во внешней политике. А Польша 
оказывает всё большее влияние на политику Ев
росоюза», —  Фёдор Лукьянов, главный редактор 
журнала «Россия в глобальной политике». («Газе
та выборча», 9 апр.)
»  «Министр канцелярии Президента ІВладіГ 
слав Стасякісообшил. что посол России Влади
мир Гринин нанес ему визит, в ходе которого 
пригласил президента ІЛеха КачинскогоІ на 
торжества, которые пройдут 9 мая в Москве». 
(«Жечпосполита», 24 марта)
»  «Директор административного отдела канцеля
рии президента России Владимир Козин упомя
нул 86-летнего генерала Войцеха Ярузельского 
в эксклюзивном списке девяти бывших глав госу
дарств, которые воевали на фронтах II мировой 
войны в Европе. Все они были приглашены на 
торжества по случаю 9 мая в столице России». 
(«Жечпосполита», 29 марта)
»  «63% поляков считают, что генерал Вой- 
цех Ярузельский должен войти в число лиц, 
представляющих Польшу на торжествах в 
Москве. 69% считают, что президент!Лех Ка2 
чинскийідолжен взять генерала Ярузельского 
с собой в самолет (...) 52% считают генерала 
положительной фигурой в истории Польши. 
Принимая во внимание многолетнюю компа
нию против генерала Ярузельского (...) этот 
результат на удивление позитивен. Мало кто 
из действующих политиков (...) пользуется 
столь же серьезной общественной поддерж
кой». («Пшеглёнд», 11 апр.)
»  «Если президент Шех КачинскийІ полетит в 
Москву на празднование годовщины победы над 
Третьим Рейхом, он пригласит в свой самолет быв
шего президента генерала Войцеха Ярузельского. 
МинистрІПавел Выпыхіиз канцелярии президен
та сказал, что хотя ІЛех Качинскйиі критически 
оценивает деятельность Ярузельского в период 
ПНР, он всё же помнит, что Ярузельский воевал
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во II М ировой войне и был демократически 
избранным президентом Польши». («Тыгодник 
повшехный», 11 апр.)
»  «9 мая на Красной площади пройдут торже
ства, посвященные 65-й годовщине победы 
Советского Союза над Третьим Рейхом (...) 
Сама идея, что почетная рота Войска Поль
ского (...) должна участвовать в этом параде, 
мне, мягко говоря, непонятна (...) В торжествах 
примут участие армейские роты из США, Вели
кобритании и Франции, а правительства этих 
стран не протестуют. Но это плохое сравнение 
(...) Что-то не припомню, чтобы офицерский 
состав этих государств был уничтожен НКВД 
выстрелом в затылок». (Петр Зыхович, «Жеч- 
посполита», 29 марта)
»  «Я не решился бы возлагать вину на народ, ко
торый сам пал жертвой. Поэтому я бы совсем не 
удивился, если бы премьер-министр Российской 
Федерации представил дело так: мы должны от
носиться к Катыни как к месту общего болезнен
ного прошлого (...) Я не решился бы взваливать 
на русский народ моральную ответственность 
за преступления, совершенные НКВД», —  Анд
жей Кунерт, автор книги «Катынь. Уцелевшая 
память». («Польска», 7 апр.)
»  «Российский исторический нарратив —  это 
нарратив эклектичный, сводящий воедино Ле
нина, Деникина и Красную армию. Нам этого 
не изменить, особенно жестами, приносящими 
вред нашим реальным интересам». (Пётр Скве- 
цинский, «Жечпосполита», 30 марта)
»  «По данны м ш ирокомасш табного опроса 
Кшиштофа Малицкого, социолога из Жешувского 
университета, II Мировая война интересует мо
лодых поляков больше, чем история ПНР или по
следнее двадцатилетие (...) В опросе принимало 
участие более 5 тыс. учащихся средних школ (...) 
Почти 70% из них отвечают, что во время II Миро
вой войны наибольший ущерб полякам нанесли 
немцы. Лишь 15% опрошенных назвали русских 
(...) В ответ на вопрос о месте, которое символизи
рует самое большое страдание поляков, ученики 
указывают прежде всего Аушвиц (44%), затем 
Катынь (32%) (...) «Аушвиц стал символом всех 
нацистских преступлений, —  считает директор 
музея II Мировой войны доктор Петр Маевский. 
—  Точно так же под Катынью часто понимаются 
все преступления против поляков на восточных 
окраинах»». («Жечпосполита», 7 апр.)

»  «Вчера министры иностранных дел Радо- 
слав Сикорский и Сергей Лавров направили 
на имя главы дипломатического ведомства 
ЕС Кэтрин Эштон совместное письмо с призы
вом охватить польско-российским договором 
о малом приграничном безвизовом движении 
всю Калининградскую область. Европейское 
постановление от 2006 г. ограничивает ширину 
приграничной полосы, жители которой могут 
переходить границу на основании разрешений, 
а не виз, до 30 км. В исключительных случаях 
эту зону можно расширить до 50 км. Протя
женность Калининградской области с севера 
на юг составляет более 100 км». («Газета вы- 
борча», 7 апр.)
»  «Проф. Гжегож Колодко получил в Москве 
присужденную ему Российским государственным 
торгово-экономическим университетом (РГТЭУ) 
премию им. Рыкова, присуждаемую иностран
ным ученым за научные достижения в области 
экономики». («Пшеглёнд», 21 марта)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, проведенному 
в феврале, замедление экономики не оказало 
отрицательного влияния на финансовое поло
жение польских семей (...) Кризис не приоста
новил всё более быстрого обогащения поляков 
(...) Автоматические стиральные машины име
ет 91% поляков, а девять лет назад их имели 
70%. Мобильными телефонами пользуются 
84% опрошенных, а 11% утверждают, что не 
хотят их покупать. Десять лет назад мобиль
ный телефон был лишь у каждого восьмого 
поляка (...) У более чем половины поляков есть 
дома стационарный компьютер, у стольких 
же —  Интернет. Каждый третий опрошенный 
может похвастаться ноутбуком. Всё больше 
поляков имеют телевизоры и цифровые аппа
раты высшего класса (...) 16% утверждают, что 
время от времени у них не хватает денег на еду, 
у 18% —  на квартплату и счета за электричест
во (...) Число семей, утверждающих, что у них 
есть финансовые проблемы, всё-таки падает». 
(«Жечпосполита», 7 апр.)
»  «90% польских яиц— результат промышленно
го разведения кур. В помещении, в поставленных 
одна на другую клетках, теснится несколько ты
сяч кур. Лысые, израненные, никогда не видящие 
дневного света. К «производству» яиц их принуж
дают, в частности, при помощи метода, называе
мого «принудительной линькой»: на какое-то
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время кур лишают света, еды, воды, в результате 
чего у них выпадают остатки перьев. Когда свет 
снова включается, дается корм и вода, наступает 
резкая регенерация и рост «яйценоскости». Кури
ца, с которой обращаются таким образом, сносит 
300 яиц, но живет лишь около двух лет (а могла 
бы полтора десятка). В Польше таким образом 
обращаются приблизительно с 40 миллионами 
кур. Такое производство —  это еще и ликвида
ция непригодных кур. Польская организация 
«OTOZ Animals» сняла свалку куриной фермы 
под Лемборком, на которую в мороз выбрасы
вались непригодные птенцы, погибавшие затем 
от холода и голода». (Эва Седлецкая, «Газета 
выборча», 2 апр.)
»  «Польские управленческие кадры —  это 
финансовая аристократия, причем не только 
в местном масштабе; подсчет покупательной 
способности наших кадров дает Польше 11-е 
место в международном рейтинге. Далеко по
зади остались такие страны как США (30-е 
место), Германия (36-е) или Франция (47-е) (...) 
По уровню расслоения доходов Польша— сред
няя страна (...) Шкала охватывает диапазон от 
нуля (полный эгалитаризм) до 100 (крайнее 
расслоение). Средняя по ЕС составляет 30, 
показатель же Польши —  32 (...) Сравнение 
доходов 20% самых богатых с доходами такой 
же группы самых бедных тоже ставит Поль
шу на уровень средней по ЕС: доходы самых 
богатых у нас в 5,3 раза больше, чем самых 
бедных (...) Лишь 3,3% польских домашних 
хозяйств живут ниже уровня бедности —  это 
на 4% меньше, чем в 2007 году. Но субъектив
ное ощущение жизни в бедности присутствует 
в каждом втором хозяйстве, и этот показатель 
не снижается (...) Наши ожидания растут бы
стрее, чем возможности их осуществления». 
(Адам Гжещак, «Политика», 10 апр.)
»  «Более 90% крупнейших польских производст
венных фирм присутствуют на внешних рынках 
(...) За последние 15 лет объем прямых инвестиций 
польских фирм за границей вырос почти в шесть 
раз. 88% фирм, присутствующих на иностранных 
рынках, экспортируют свои продукты, 55% сотруд
ничают с иностранными партнерами, а 23% имеют 
свои филиалы за границей (...) Главный регион экс
пансии —  Западная Европа (88%), затем Централь
ная Европа и Балканы (71%), а также Восточная 
Европа (61%)». («.Жечпосполита», 1 апр.)

»  «Когда меня задержали, мне было 45 лет, и 
я успешно делал карьеру. Я был депутатом, 
человеком, известным в обществе, председа
телем Ремесленной палаты, заместителем  
директора банка —  через две недели у меня 
был шанс стать его директором. За несколько 
дней я потерял всё. Мне было предъявлено 
два обвинения: в платном покровительстве и 
в получении взятки в размере 2 тыс. злотых 
за помощь в аренде помещения (...) Прокура
тура поверила человеку, который отсиживал 
срок (...) На выявление правды ушло 12 лет. 
Это прервало мою профессиональную и по
литическую  карьеру, меня стали избегать  
(...) Через 12 лет суд не нашел оснований для 
предъявления обвинений (...) Мои адвокаты 
подсчитали, что сумма, которую я заработал 
бы, продолжая занимать свою должность, со
ставила бы 16 млн. злотых —  если не считать 
потери доброго имени и морального ущерба 
(...) Процесс по делу о возмещения убытков 
должен вскоре закончиться», —  Ян Памула. 
(«Газета выборча», 2 апр.)
»  «За пять лет обанкротилась треть маленьких ма
газинов (...) Магазинов площадью менее 40 кв.м 
сейчас чуть больше 50 тысяч. Еще пять лет назад 
их было почти 74 тысячи! Только за последний 
год их число уменьшилось на одну десятую (...) 
Дисконтные магазины —  самый большой хищник 
среди торговцев (...) В прошлом году их общий 
доход (...) составил 19,6 млрд, злотых. Через че
тыре года он составит уже около 30 миллиардов». 
(«Газета выборча», 30 марта)
»  «В начале эпохи Третьей Речи Посполитой 
администрация требовала от предприятий  
получения 384 разрешений, позволений, до
пусков, лицензий и концессий. За последние 
20 лет число всех регламентаций возросло до 
684 (...) В 1989 г. разрешение было необходимо 
для 135 видов хозяйственной деятельности, 
в 2007 г. —  уже для 215-ти (...) В то же самое 
время почти удвоилось (с 53 до 103) число т.н. 
допусков продукции, изделий и услуг. В 1989 г. 
ограничения касались лишь производства 
табака, в 2007 г. число лимитов выросло до 
20-ти, в том числе на производство сахара, 
крахмала и молока. В т.н. разрешениях на 
профессиональную деятельность нуждались 
представители 96 профессий, в 2007 г. —  уже 
140. (...) Регистрировать необходимо было
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четыре вида хозяйственной деятельности, в 
настоящее время —  уже 52 (...) Уменьшилось 
лишь число видов деятельности, требующей 
получения концессии, —  с 54 до 33». (Войцех 
Маркевич, «Политика», 13 марта)
»  «Открытый университет при Варшавском 
университете приглашает на дискуссию «По
чему мы глупеем —  ограничивает ли развитие 
цивилизации мышление? » (...) Начало в 17.30 в 
бывшей Библиотеке Варшавского университета 
на ул. Краковское предместье, 26/28». («Газета 
выборча», 25 марта)
»  Среди 100 тыс. польских охотников есть мно
жество известных имен, в т.ч. маршал Сейма 
Бронислав Коморовский, архиепископ Славой 
Лешек Глудзь, бывшие министры охраны ок
ружающей среды Станислав Желиховский и 
Ян Шишко, вице-премьер Вальдемар Павляк, 
бывший премьер-министр Влодзимеж Цимо- 
шевич, министр иностранных дел Радослав 
Сикорский и бывший министр иностранных 
дел Дариуш Росати. В 2001-2005 гг. на охоту 
ходили 70-80 депутатов и сенаторов. В нынеш
нем парламенте охотится около ста человек. 
(«Н ьюсуик-Польш а», 14 марта)
»  «20 лет назад в Польше жило около 3 млн. зайцев. 
Сегодня —  меньше 500 тысяч. В 1990 г. в нашей 
стране жило около миллиона куропаток. Сегодня их 
меньше 300 тысяч». («Политика», 27 марта)
»  «В 1990 г. в Польше насчитывалось 60 тыс. 
лис. По прошлогодним подсчетам, их оказа
лось 200 тысяч (...) Охоту на лис охотники 
считают неприятной обязанностью (...) Лиса
—  очень умное животное, и его трудно провес
ти». («Тыгодник повшехный», 4 апр.)
• «В текущем году польские предприятия собира
ются принять на работу до 200 тыс. сотрудников с 
Востока [т.е. с Украины, из Белоруссии и России
—  Ред.]. Это рекорд (...) До 23 марта консульство 
во Львове выдало уже почти 20 тыс. виз с правом 
на работу в Польше». («Дзенник — Газета нрав
на», 30 марта)
»  Восточные соседи могут работать на терри
тории Польши без разрешения шесть месяцев 
в году на основании обы чных заявлений, 
подаваемых в поветовые службы занятости. 
В 2009 г. было зарегистрировано 189,3 тыс. 
таких заявлений —  в шесть раз больше, чем 
год назад. Почти 96 % заявлений подали укра
инцы. («Ж ечпосполита», 9 марта)

»  «Всё больше немцев из северо-восточных 
приграничных регионов приезжает в Польшу в 
поисках работы. В Щецине и регионе Поморья 
работает около 2500 немцев (...) В Польше немцы 
находят работу в строительной отрасли, а также, 
например, в телефонных центрах и в Щецинском 
порту». («Впрост», 4-11 апр.)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, всё меньше по
ляков ощущает угрозу со стороны Германии и 
России. В 1990 г. немцев опасались 88% поля
ков —  сегодня лишь 14%. России опасаются 
сегодня 50% поляков —  на 17% меньше, чем 
пять лет назад». («Впрост», 21 марта)
»  «В прошлом году эмигранты прислали в Поль
шу 8,8 млрд, долларов. В этом отношении мы 
занимаем 11-е место в мире». («Жечпосполита», 
2 апр.)
»  С 2004 г. (т.е. со времени вступления Польши 
в ЕС) из страны эмигрировало 2 млн. поляков, 
в основном молодых, из них 700 тысяч —  в Ве
ликобританию. 70% из этих двух миллионов 
находятся за границей больше года и уже стали 
резидентами стран, в которых проживают. Вер
нулись 60 тыс. человек, в т.ч. 40 тысяч —  из 
Великобритании. Польша —  крупнейший экс
портер рабочей силы в Европе. В Америке ту 
же роль играет Мексика, а в Азии —  Китай». 
(«Газета выборча», 9 марта)
»  «Показатель детности колеблется в Польше в 
районе 1,3 (...) Отчет «Евростата» предостерегает, 
что в 2060 г. в Польше будет наблюдаться самый 
высокий в ЕС процент людей старше 65 лет — 
36,2% (в настоящий момент 13,5%). (...) Налицо 
близорукость подхода к миграционной политике 
(...) В ходу доктрина, основанная на страхе перед 
притоком чужаков и непреодолимом желании за
щитить этническую и культурную однородность 
Польши (...) По демографическим причинам для 
польской миграционной политики не существует 
иного пути, кроме как принять иммигрантов и 
открыться к ним», —  проф. Кристина Иглицкая, 
эксперт Ц ентра международных отношений. 
(«Ньюсуик-Польша», 11 апр.)
»  «Одну из крупнейш их нелегально рабо
тающих профессиональных групп в Польше 
составляют няни (...) Мы, вероятно, не осозна
вали бы этого факта, если бы не интернет- 
порталы для родителей и ищущих работу 
женщ ин. На самом крупном из них www. 
niania.pl зарегистрировалось более 140 тыс.
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нянь и 60 тыс. родителей (...) Более половины  
нянь работают «на полную ставку», т.е. до
говариваются о постоянной неофициальной 
зарплате. А она —  в зависимости от величины  
города —  составляет 500-1700 злотых. Няня 
с высокой квалификацией, знанием языков, 
собственной машиной (...) может заработать
3-4 тыс. злотых (...) Украинки (...) работают по 
8-10 часов в день, зарабатывая 10-35 зл. в час. 
По подсчетам, их не менее ста тысяч». (Пётр 
Стасяк, «Политика», 3 апр.)
»  «Польша получила одобрение Совета Европы 
за стратегию, которой следовала во время эпиде
мии свиного гриппа. Мы были одним из немногих 
государств, не поддавшихся давлению фармацев
тических концернов и Всемирной Организации 
Здоровья (ВОЗ). Мы не закупили прививок про
тив вируса A/H1N1 (...) Клинические тесты этих 
прививок не были закончены, а сами производи
тели не были в состоянии определить правила до
зировок (...) Франция заказала 94 млн. прививок 
за 860 млн. евро. Они залеживаются на складах». 
(«Дзенник — Газета правка», 30 марта)
»  «В сфере утилизации коммунальных отходов 
Польша находится в хвосте ЕС. Больше всего 
мусора мы складируем на свалках (94%), вме
сто того чтобы сжигать его на профессиональ
ных безопасных мусоросжигательных заводах. 
Уровень полученной из мусора энергии у нас 
самый низкий (6%). В Германии (...) лишь 
20% отходов попадает на свалку (...) В Швеции 
—  всего 4%». («Н ью суик-Польш а», 11 апр.)
»  «Большой успех польской дипломатии (...) Вчера 
комиссия по промышленности Европарламента по
чти единогласно приняла проект нового постанов
ления, касающегося энергетической безопасности 
ЕС (...) Постановление гарантирует, что в случае 
объявления энергетического кризиса члены ЕС 
будут обязаны предоставить свои газохранили
ща странам, пострадавшим вследствие проблем 
с поставками сырья. Постановление требует 
строительства соответствующей промышленной 
инфраструктуры, например газовых сообщений». 
(«Дзенник — Газета правка», 19 марта)
»  Депутат Европарламента Марек Мигаль- 
ский («Право и справедливость»): «В вербаль
ной сфере мы, по сравнению с американской 
или британской демократией, очень мягки (...) 
Но в остальном мы действуем намного жестче 
(...) Наиболее ожесточенная борьба ведется

внутри отдельных политических лагерей. Там 
говорится прямо: «я тебя уничтожу», «сгною», 
«зае...», «считай, что ты труп». Так обращают
ся друг к другу коллеги во всех, буквально во 
всех кругах (...) Политические кулуары полны 
необъяснимых и трагических историй людей, 
которые запутались в играх, где ставкой были 
миллионные прибыли (...) В общем-то полити
ки прощают друг другу очень многое. Ложь, 
предательство, мошенничество. Потому что у 
всех одно правило —  игра без правил». («Полъ- 
ска», 26 марта)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, 18% респондентов 
уверены в том, что Сейм работает хорошо, 70% 
придерживаются противоположного мнения». 
(«Впрост», 4-11 апр.)
»  «Продажа алкогольных напитков в гос
тинице «Депутатская» запрещена. Об этом 
сообщило пресс-бюро канцелярии Сейма». 
(«Впрост», 4-11 апр.)
»  «Вот уже два десятилетия мы наблюдаем заси
лье хамства —  в основном в отношениях между 
людьми, но также и в культуре. В знак протеста я 
в какой-то момент выбросил телевизор. С тех пор 
как я поселился в Египте, у меня снова появился 
телевизор, но там телевидение другое. Конечно, 
оно бывает глупым, но там нет порнографии и 
той ужасной агрессии, которую здесь трудно пе
реносить», —  Петр Ибрагим Хальвас, прозаик, 
вот уже два года живет в Александрии. («Жечпо- 
сполита», 27-28 марта)
»  «Ремень, провод от утюга, кулак —  в про
шлом году было изранено 3,3 тыс. детей (...) 
Четырехлетний Филип в Хелме (...), трехме
сячный младенец в Щецине (...), четырехмесяч
ный в Варшаве (...) В 2008 г. (...) таких случаев 
было 2,5 тысячи. В прошлом году их было уже 
более 3,3 тысячи. (...) Случаев издевательства 
над детьми значительно больше, чем зафик
сировано в статистике». («Жечпосполита», 
20-21 марта)
»  «Побитый пёс, заморенная голодом кошка, от
равленные птицы. Их мучители чувствуют себя 
безнаказанными, потому что полиция относится к 
сообщениям о страдающих животных как к делам 
менее важным (...) «Вот уже много лет я борюсь за 
то, чтобы в полиции был создан специальный отдел 
по защите животных, над которыми издеваются», 
—  говорит Эва Навальны, председатель Общества 
защиты животных в Лодзи». («Полъска», 6 апр.)
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»  «Семеро детей, оставленных в «Окне ж из
ни» на ул. Хожей [в Варшаве] уже обрели но
вые семьи (...) Это инициатива варшавского 
архиепископства и монашеского ордена (...) 
За стеклом стоит младенческая кроватка  
с цветны м  одеяльцем , в которое можно  
укутать малыша. Достаточно приоткрыть 
окош ко и полож ить ребенка (...) Сестры  
сразу же вызывают скорую, и малыш едет 
в больницу на врачебный осмотр. Потом его 
направляют в центр усыновления (...) Зво
нок у дежурны х сестер раздавался в разное 
время дня (...) Рядом с детьми они находили 
только записки с датами рождения. Мама 
Паулинки написала еще, от чего она была 
привита (...) Малыши с Хожей ждали усынов
ления около шести недель. Новые родители  
знают, что ребенка нашли в «Окне жизни»  
(...) Драматичнее всего ситуация детей, ко
торые не могут пребывать в собственных  
семьях и не могут быть усыновлены. А та
ких в детских домах больше 80%». (М оника  
Гурецкая-Ч урилло, Агнеш ка Грот ек, «Газета 
выборча», 2 апр.)
»  «Ш кола для избранн ы х под патронатом  
«Опус Деи» (...) «Проект», как называю т свое 
образовательное начинание члены Общества 
поддержки образования «Кормчий», объеди
нил 500 семей и более тысячи детей. Центры 
Общества действую т с 1 сентября 2004 г. (...) 
Многие создатели «Кормчего» были членами 
«Опус Деи» и руководствовались словами его 
основателя св. Хосемарии Эскривы. «О ткры
вайте для своих детей школы, —  говорил он, 
—  они станут продолжением дома, в котором 
царит дух службы, сотрудничества, щедрости 
и единства». (...) Самое важное —  воспитание, 
образование на втором месте. (...) У ровень 
обучения в центрах «Кормчего» один из са
мых высоких в стране (...) По правилам, эти 
школы не осущ ествляю т совместного обуче
ния (...) И деальны м и считаю тся классы  по 
28-30 человек (...) Каждый, кто посылает туда 
своего ребенка, должен выкупить пай в раз
мере нескольких сот тысяч злотых. Однако 
сумма определяется индивидуально, и люди 
с более низкими заработками платят меньше. 
В результате 60% более богатых школьников 
финансируют учебу 40% более бедных». (Мира 
Суходольская, «Польска», 18 марта)

»  «После 1989 г. Церковь в Польше взяла курс 
на отвоевание утраченных позиций, добилась 
возвращения отобранной коммунистами не
движимости, в школы вернулся Закон Божий. 
Священники находятся сегодня на государ
ственных должностях не только в школах, 
полиции и армии, но даже в таможенной служ
бе. Епископы освящают публичные здания, 
банки и мосты (...) В приходских церквях на 
воскресной мессе молодежи кот наплакал, и 
хотя крещение и первое причастие детей оста
ется повсеместной традицией, во многих кру
гах весьма проблематично найти достойных 
кандидатов на крестных родителей». (Цезарий 
Гаврысь, «Жечпосполита», 1 апр.)
»  Окружной суд в Щ ецине отклонил иск Ле- 
слава М ацеевского из Свиноустья, который 
требовал убрать распятия со стен городской 
управы, так как, по его мнению, присутствие ре
лигиозных символов в государственном учреж
дении нарушает принцип мировоззренческой 
нейтральности. М ацеевского «вдохновило» на 
это решение Европейского суда по правам чело
века в Страсбурге, который (...) постановил, что 
распятие в государственной школе нарушает 
свободу вероисповедания, а также слова одно
го из публицистов о том, что в Польше не най
дется такого идиота, который рискнет подать 
в суд против распятий. М ацеевский (...) решил 
рискнуть. Сначала он потребовал от президента 
Свиноустья снять распятия, а когда тот отка
зался, подал заявление в прокуратуру. Та тоже 
отказала. Остался только судебный иск. Лишь 
пятый юрист согласился его представлять». 
(«Политика», 3 апр.)
»  Число семинаристов в семинариях не превы
шает четырех тысяч. В 2009 г. их было 3732, 
в 2008 г. —  4029, в 2007 г. —  4257, в 2006 г. 
—  4612». («Польска», 1 апр.)
»  «Епископы убеждены, что Церковь вновь ста
новится объектом нападок. Церковные иерархи 
говорили на Пасху об ограничении свободы веро
исповедания, устранении распятий, искаженном 
образе священника (...) «Государство становится 
партийным. На первом месте не государствен
ность, не забота о государстве, народе, патрио
тизме, о здоровье нации, а забота об интересах 
собственной партии», — говорил архиепископ 
Юзеф Михалик, председатель Епископата Поль
ши». («Жечпосполита», 6 апр.)
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»  «Сегодня в Польше существует множество 
памятников Иоанну Павлу II (...) Но не будем 
обманываться. По прошествии пяти лет после 
смерти Папы-поляка Церковь в Польше отхо
дит от заветов Иоанна Павла II. Происходит 
нечто, что я когда-то назвал ползучей девойты- 
лизацией (...) От Папы осталась борьба с ком
мунизмом, забота о национальной самобытно
сти и святости жизни. Другие ключевые темы  
понтификата Войтылы: экуменизм, диалог с 
другими религиями и неверующими, интерес к 
миру, неприятие войны —  не находят поддерж
ки в главном русле нынешнего католицизма». 
(Адам Ш осткевич, «Политика», 10 апр.)
»  «Нас считают обществом ортодоксально рели
гиозным, между тем средний поляк —  привер
женец смертной казни, абортов и эвтаназии, то 
есть он ставит под сомнение догматы Церкви»,
—  проф. Збигнев Либера, Ягеллонский универси
тет. («Впрост», 4-11 апр.)
»  «Несколько сот человек протестовало в 
Варшаве против постройки мечети —  храм 
для более чем 10 тыс. приверженцев ислама 
должен появиться в районе Охота». («Тыгод- 
ник повшехный», 4 апр.)
»  «До сих пор в Польше было только три мече
ти: в Подлесье —  в Крушинянах и Бохониках, 
построенные 100 и 200 лет назад, —  а также в 
Гданьске, отданная в эксплуатацию в 1990 го
ду. В Варшаве есть только молитвенный зал 
(...) Он рассчитан на сто-двести человек (...) В 
Варшаве живет около 10 тыс. мусульман (...) Об
щепольские подсчеты (...) колеблются между 15 
и 30 тысячами (...) Одна из самых старых групп
—  татары, уже не один век живущие в Польше. 
В основном именно они входят в состав сущест
вующего с 1925 г. и объединяющего около 5 тыс. 
членов Мусульманского религиозного союза (...) 
Недавно турки основали в рамках МРС собствен
ную мусульманскую общину. Мечеть в Варшаве 
строит Мусульманская лига Польши (...) Она бы
ла зарегистрирована в 2003 году. (...) Как члены 
Лиги, так и члены МРС —  сунниты, представи
тели самого крупного течения в исламе. Однако 
Лига (...) объединяет прежде всего приезжих 
мусульман арабского происхождения», —  Агата 
Сковрон-Нальборчик, младший научный сотруд
ник Варшавского университета, генеральный 
секретарь Совместного совета католиков и му
сульман. («Газета выборча», 12 марта)

»  «Протест против постройки мечети в Вар
шаве непонятен и необъясним. Подогревание 
антиарабских настроений ничем не отличает
ся от разжигания антисемитизма (...) «Б ’най 
Б’рит Полин», общ ество польских евреев, 
обращается к протестующим варшавянам, 
людям, воспитанным в духе терпимости и 
любви к ближнему, с призывом не припи
сывать всем мусульманам фундаментализм  
определенной части приверженцев ислама 
(...) От имени »Б’най Б’рит Полин» —  пред
седатель Я рослав Щ епанский». («Газет а  
выборча», 30 марта)
»  «Если бы в Гданьске ворам отрезали несколь
ко пар рук, может, стало бы лучше», —  сказал 
гданьский имам во время дебатов в Университете 
им. кардинала Стефана Вышинского в Варшаве.
(«Польска», 19 марта)
»  «Краковский суд приговорил к лишению  
свободы от 1,5 до 2,5 лет трех мужчин, украв
ших историческую надпись «Arbeit macht 
frei», венчавшую ворота концлагеря Аушвиц 
(...) Под арестом все еще находятся два других 
поляка, замешанных в воровство». («Газета 
выборча», 19 марта)
»  «В пятницу швед Андерс Хёгстрём, подозревае
мый в том, что он заказал кражу надписи из Ауш
вица, был перевезен в Краков (...) из Швеции». 
(«Жечпосполита», 10-11 апр.)
»  «За издевательство над лошадьми англича
нин Стивен Дрю был приговорен к году тю
ремного заключения. Окружной суд в Кельце 
усугубил наказание: в первой инстанции он 
получил год тюрьмы условно с отсрочкой на 
5 лет». («Газета выборча», 1 апр.)
»  «По профессии я проектировщик зеленых 
насаждений (...) У меня 54 кошки и пёс Пендзе- 
лек (...) Я живу в большом доме —  300 кв.м, в 
котором размещается моя квартира, гостевые 
комнаты и стометровое помещение для кошек, 
с вольером, огороженным решеткой и накрытым 
сеткой (...) Я приютил и вылечил множество 
кошек, многие остались у меня жить. Всех их 
я содержу и лечу на собственные средства, что 
составляет около 1000 злотых в месяц (...) Я хо
тел бы создать нечто большее, чем просто дом 
для моих кошек. Фонд, а может, даже приют для 
кошек (...) Кому-то я кажусь странным и непонят
ным (...) Доминик Голембский из Ченстоховы». 
(«Коце справы» («Кошачьи дела»), апрель)
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»  «Варе и Сава, самая известная варшавская 
пара соколов, живущих на 45-м этаже Дворца 
культуры и науки, ожидают потомства. Самка 
снесла четыре яйца и примерно через месяц 
появятся на свет птенцы (...) За семьей соколов 
можно наблюдать благодаря системе камер 
в гнезде, доступным на сайте www.webcam. 
peregrinus.pl». («Польска», 29 марта)
»  «30 лет назад в столице насчитывалось 50 ты
сяч пар воробьев. Сейчас их почти на 40% мень
ше (...) Новые дома —  это в основном металл 
и стекло (...) Мусор запакован в целлофановые 
пакеты (...) Город нашпигован передатчиками те
лефонных сетей, вырабатывающих электрическое 
поле. Воробьи, вероятнее всего, избегают его (...) 
Исчезает птица, которая сопутствовала нам тыся
челетиями». («Газета выборча», 20-21 марта) 
»  «Вырубка деревьев —  это не только физи
ческое уничтожение дупел, но и вытеснение 
жителей леса во всё менее подходящую для

них природную среду (...) Так мы поступаем с 
жителями Беловежской пущи. Обратись к ми
нистру охраны окружающей среды проф. Анд
жею Крашевскому (biuro.ministra@mos.gov.pl) 
с призывом приостановить вырубку пущи в 
период гнездования птиц, т.е. с 1 марта по 31 ав
густа. Отправь мне копию: adam.wajrak@  
gazeta.pl». («Газета выборча», 30 марта)
»  «Мы непрерывно преобразовываем мир (...) Ду
маю, было бы неплохо, если бы человек перестал 
быть столь ненасытным в стремлении завладеть 
миром. Мы могли бы немного подвинуться, что
бы освободить место для других, —  как птицы, 
которые организуются так, чтобы в естественной 
среде нашлось место для каждого вида», —  Анд
жей Крушевич, орнитолог, директор варшавского 
зоопарка, основатель Приюта для птиц. («Тыгод- 
ник повшехный», 21 марта)

36

http://www.webcam
mailto:biuro.ministra@mos.gov.pl


Погибшие к катастрофе 
ііреиі іеи ickoi о само.іега 
под (  моденском

ВЛАДЫКА МИРОН (ХОДАКОВСКИЙ)

Архиепископ Гайновский Мирон (Мирослав Хо- 
даковский), возглавлял пастырское окормление 
православных польской армии (в должности 
православного военно-полевого ординария) с 
1998 г , был в звании дивизионного генерала. 
«Искренний польский патриот», —  сказал о нем 
премьер-министр Дональд Туск на церемонии 
встречи гробов с телами жертв катастрофы.

Он родился 21 октября 1957 г. в Белостоке, 
где окончил неполную среднюю школу. После 
этого учился в Варшавской православной ду
ховной семинарии и в Высшей православной 
духовной семинарии (ВПДС) в Яблэчной (Люб
линское воеводство).

Рукоположен в 1979 году. С 1981 г. был 
наместником монастыря св. Онуфрия в Яб
лэчной и проректором ВПДС. В 1989 г., когда 
возобновил свою деятельность Супрасльский 
Благовещенский монастырь, он был назначен 
его настоятелем и возглавлял его вплоть до по
священия в сан епископа Гайновского.

В 2003 г. владыка получил степень кандидата 
богословия Варшавской христианской богослов
ской академии. В 2008 г. стал архиепископом.

Глава Польской автокефальной православ
ной Церкви митрополит Савва, вспоминая вла
дыку Мирона, подчеркнул, что православный 
иерарх погиб под Смоленском в 70-ю годовщи

ну гибели на той же земле тогдашнего православного ординария польской армии Симона (Федоренко). 
«Прошли эти 70 лет, и погиб следующий», —  сказал митрополит.

Владыку Мирона вспоминают как великого церковного строителя. Еще в 1984 г. он прибыл из 
Яблэчной в Супрасль, где был тогда единственным монахом, и ему была поручена организация рабо
ты по восстановлению монастыря. Со строительными материалами дело обстояло тяжко, и архиман
дрит проявил «необычайный организаторский талант». Он потрудился также над восстановлением 
духовной, монашеской жизни в Супрасле.

Там, в церкви Благовещения Пресвятой Богородицы, архиепископ Мирон и был похоронен 19 ап
реля после отпевания, совершенного в Варшаве.

(По сообщению ПАП)
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Погибшие к катастрофе 
президентского самолет а 
под Смоленском

АНДЖЕЙ КРЕМЕР

«С необычайным талантом и самоотверженно
стью трудился он на благо добрых отношений 
между Польшей и ее соседями, в особенности 
Россией. Человек необычайной доброты и необы
чайной компетентности, выдающийся дипломат», 
—  сказал о нем премьер-министр Дональд Туск 
15 апреля на церемонии встречи гробов с телами 
жертв катастрофы.

Анджей Кремер родился в 1961 году. Выпу
скник краковского Ягеллонского университета, 
кандидат юридических наук, он с 1999 г. был адъ
юнктом на кафедре римского права Ягеллонского 
университета. Сейчас он готовил докторскую дис
сертацию —  закончить ее уже не успел.

Кремер свободно владел немецким, итальян
ским и русским языками. В кабинете Дональда 
Туска он отвечал за восточную политику. Был од
ним из авторов программы «Восточного партнер
ства», целью которой было сделать более тесными 
отношения между Евросоюзом и его восточными 
соседями: Белоруссией, Арменией, Азербайджа
ном, Грузией, Молдавией и Украиной. Недавно, 
когда активистов Союза поляков в Белоруссии 
затронули репрессии, Кремер предостерег, что 
если репрессии не прекратятся, то Белоруссию 
ждет «самоизоляция от Европы».

Друзья вспоминают Анджея Кремера как сер
дечного и необычайно трудолюбивого человека. 

Он страстно увлекался историей, интересовался спортом, отлично готовил. С женой Марией и тремя 
сыновьями они были любящей, сплоченной семьей.

—  Анджей был золотой человек, из таких, что создают закваску МИДа, —  сказал министр ино
странных дел Радослав Сикорский. —  Под его контролем были отношения с восточными соседями, 
консульская служба и договорно-правовые вопросы. Ему, вместе с моим предшественником минист
ром Ротфельдом, мы обязаны сближением в польско-российских отношениях. И недавней встречей 
премьер-министров Туска и Путина в Катыни. Там же он и погиб.

22 апреля Анджей Кремер должен был открыть фестиваль польских кинофильмов в Москве.
—  Он только пошучивал, что сначала ему придется «дважды пережить Катынь», потому что два 

раза подряд побывать в Катыни —  опыт нелегкий, —  вспоминает директор фестиваля польских ки
нофильмов в Москве Малгожата Шляговская-Скульская.

(П о  с о о б щ е н и ю  П А П )
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Погибшие в катастрофе 
президентского самолета 
иод Смоленском

ЗЛА В ЛЮДЯХ, МОЖЕТ, И НЕТ...
Интервью Ханны Кралль с Анной Валентинович (13.08.1929 —  10.04.2010)

Анна Валентинович— пани Аня — еще при жиз
ни стала легендой польской «Солидарности». 
Скажем больше: если бы не она —  дата круше
ния коммунизма могла бы отодвинуться. В по
мещенной ниже ее знаменитой беседе с Ханной 
Краль она об этом не говорит («...вы уж наверно 
сами знаете, так что нет смысла повторять»). 
Знают, к сожалению, не все. Дело было так. На 
четвертый день забастовки на Гданьской судо
верфи все требования бастующих (повышение 
зарплаты и возвращение на работу уволенных) 
были удовлетворены. «Я помню, —  вспомина
ет пани Аня в своей книге «Тень будущего», 
—  как Лех Валенса покрикивал на людей, что 
забастовка окончена и чтобы они шли по домам. 
То же повторяли заводские репродукторы. Тогда 
меня остановил морской офицер Тадеуш Щуд- 
ловский: «Вы свои дела уладили, а как же те, 
кто вас поддерживал? Ведь их теперь раздавят». 
Тогда мы с Алиной Пеньковской побежали в зал 
техники безопасности, чтобы по радио призвать 
людей остаться, но оно было уже выключено, так 
что мы побежали к проходной №3. Нам удалось 
закрыть эту проходную, а потом еще две. Я боя
лась, что уже слишком поздно. Из 16 тысяч бас
тующих осталось 300 человек. Возле проходной 
№2 стоял Валенса на аккумуляторной тележке. 
Я его оттуда стащила. Когда он увидел, что лю

ди возвращаются, то попросил, чтобы ему позволили дальше руководить забастовкой». Эту историю 
подтверждает множество свидетелей, в том числе и рапорт ГБ: «Валенса однозначно заявил, что цели 
забастовки он считает достигнутыми. Тогда Борусевич и Валентинович, а также Казимеж Шолох с 
группой лиц решили продолжать забастовку, упрекая Валенсу в предательстве».

Вероятно, именно тогда зародился конфликт Анны Валентинович с Валенсой, ставший впоследст
вии ее навязчивой идеей. Харизматический Лех Валенса всячески старался отодвинуть ее на задний 
план (что ему довольно быстро удалось), а безграничная доброта пани Ани на этот единственный 
случай не распространялась. Она считала, что человек, ставший во главе «Солидарности», должен 
быть «рыцарем без страха и упрека». А Валенса таким не был. Следы этого конфликта видны до сего
дняшнего дня: 3 мая 2006 г. президент Лех Качинский вручил пани Ане орден Белого Орла, а премьер 
Дональд Туск в своем выступлении 4 июня 2009 г. среди имен героических женщин «Солидарности» 
даже не упомянул Анну Валентинович...

В январе 1981 г. я приехал в Гданьск, чтобы задать пани Ане глупейший вопрос. Дело в том, что уже 
тогда я решил составить и издать книгу, «которая позволила бы русскоязычным читателям познакомиться 
с подлинными документами и материалами, чтобы они могли сами, а не под влиянием газет, телевидения
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или досужих вымыслов, узнать о том, как начиналась «Солидарность»». В книжку я хотел включить и 
только что опубликованную беседу с пани Аней —  тоже своего рода документ и, быть может, наиболее 
близкий русскому читателю: судьбы миллионов советских женщин были слишком похожи на судьбу пани 
Ани... Она сидела в маленькой комнатке, и сама была маленькая и энергичная, чем-то похожая на Наташу 
Горбаневскую или польскую диссидентку Нину Карсов (которая потом и издала эту книжку в лондонском 
издательстве ОРІ). Я рассказал об этом проекте и спросил, не повредит ли это «Солидарности». Все-таки 
издательство эмигрантское, с непонятными источниками финансирования... Пани Аня рассмеялась: «Ес
ли нам что и повредит, то уж ваша книжка в последнюю очередь! А вообще я буду очень рада, если это 
получится. Я ведь сама родилась на востоке, на Украине, и тамошние люди мне не чужие...»

Добавлю лишь, что эта беседа почти тридцатилетней давности была перепечатана в «Газете вы- 
борчей» 19 апреля 2010 п, через 10 дней после смерти пани Ани. Да будет ей земля пухом!

Александр Бондарев

Я  АННА ВАЛЕНТИНОВИЧ —  на вопрос о том, как все началось:
(Нужно, чтобы мы знали всё с самого начала, и тогда, может, сумеем понять, что произошло. А именно: 
что произошло 14 августа 1980 года, в двенадцать часов с минутами, когда при входе на Гданьскую 
судоверфь Анна Валентинович увидела стоящих в воротах и ждущих ее женщин с цветами, и услы
шала, как какие-то люди просят ее подняться на экскаватор и сказать несколько слов).

Мне пятьдесят один год, родилась я [в городе Ровно] на Волыни.
У меня были мать, отец и брат. Когда началась война, отец пошел на фронт, брата забрали и вы

везли*, а мать умерла от сердечной болезни. Меня приютили чужие люди. Вернувшись в Польшу, я 
начала ходить по деревням и наниматься на работу: летом —  на жатве, осенью —  продавать кухонные 
ножи, которые мои хозяева делали из старых кос. А зимой хозяева самогон гнали, и я ночью следила, 
чтобы котел не разнесло, а днем носила на спине мешок с бутылками —  на продажу. В обмен на ножи 
и самогон мне давали муку, картошку и керосин, которые я носила обратно к моим хозяевам.

Приехали мы в Гданьск. Хозяева получили от ЮНРРы** кобылу и корову, паничи в школу пошли, 
а я должна была хозяйством заняться. Я-то в школу не ходила, разве что до войны, тогда я четыре клас
са кончила, хоть в бумагах и пишу, что семь. Нужно было анкету заполнить, чтоб на курсы сварщиков 
поступить, и я написала, что четыре, а товарищ один говорит: «Что ты, Аня! Переделай на семерку». 
Из четверки совсем нетрудно семерочку сделать, ну, так и осталось, хоть по правде я уж никогда по
том и не училась, разве что на курсах для неграмотных на верфи да на курсах сварщиков.

Хозяева мои богатели, у них уже и лошади были, и свиньи, и жеребята, пять коров и куры, и они 
уже работников себе нанимали. Я вставала в четыре утра, чтоб всю живность накормить и пригото
вить завтрак для работников, а в семь шла в поле работать и коров пасти, возвращалась в семь вечера, 
доила коров, шла с серпом и тележкой за крапивой для свиней, через соломорезку ее прокручивала, 
потом в двенадцать ложилась, а в четыре вставала скотину кормить.

Я все это не к тому говорю, чтоб винить кого-то, а чтоб в точности все передать, как оно было.
Однажды заметили мы в кустах перед домом —  там самшит рос —  какую-то могилку. Решили 

ее на кладбище перенести, и я начала уже копать, но это не могилка была, а коробка закопанная. Я ее 
открыла —  а там золотые часы, брошки и колечки, а одно особенно красивое было, как змея трижды 
обвившаяся, с глазом голубым, —  но тут хозяйка прибежала, всё к себе в подол ссыпала и унесла.

В сочельник поставили мне на кухне тарелку и принесли облатку для причастия. Я не хотела од
на сидеть, и пошла к лошадям, и поделилась своей облаткой с кобылой Злоткой. Уж такая была это 
кобыла красивая, в приводе по кругу ходила как артистка, не шагала, а танцевала прямо, мышцы все

* После сентября 1939 года, когда по соглашению с Гитлером Красная Армия оккупировала восточные области 
Польши, местное население в массовом порядке вывозили на восток -  в Сибирь и Казахстан. В числе вывезен
ных был и старший брат пани Ани, которого она с тех пор так и не увидела. — Прим. пер.
** UNRRA- администрация ООН по вопросам помощи и восстановления; на территории освобожденных из-под 
гитлеровской оккупации европейских стран действовала до конца 1946 года. — Прим. пер.
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напряжены —  вот, так! —  и после двух кругов уже вспотеет вся, такая была нежная да деликатная. Я 
ей пожелала к Рождеству что положено, а она заржала —  если такие вещи не нужны, так вы вычерк
ните потом, я говорю только, чтоб всё в точности было, вы ведь сами спрашивали.

В середине лета решила я отправиться куда глаза глядят. Шла, шла да и заснула, дальше иду и 
думаю, что делать. Лучше всего было б жизни себя лишить, но как? Хозяева мои из павшей скотины 
мыло делали, и я видела, как едкий натр быстро растворяет все-все косточки. Хорошо было б немного 
этого натра раздобыть, да где? Так я себя жизни не лишила и дальше пошла.

Попала я в пекарню, да так и осталась, потому что стояли там целые корзины с белыми булками, 
и представьте себе только, что могла я их есть сколько хотела. Как будто так и надо —  булки лежат, 
а я беру и ем. Никто не говорит, что брать нельзя, я и беру —  и ем сколько захочется.

Сколько я добрых людей в своей жизни встретила! И тех, что позволили мне белые булки есть, 
и тех, что задаром полуподвал отдали под жилье, и тех, что печку подарили, чтобы я ее в полупод
вал поставила (если что отморозишь, то лучше такой печки не придумаешь, только нужно сначала 
намазать тело керосином, а потом греть на открытом огне, пока керосин не испарится), но важнее 
всех был один человек, который сказал: что ты тут сидишь? На верфь иди, получишь специальность 
и станешь человеком.

Я тогда всю ночь не спала. Молюсь Матери Божьей Остробрамской, а сердце в груди так и бьет
ся: только бы приняли меня на эту верфь, только бы приняли. Но Матерь Божья меня услышала, и 
в ноябре 1950 года приняли меня на курсы сварщиков. Восьмого ноября, чтоб совсем точно было, 
вот тут печать стоит, а рядом —  другая, восьмого августа 1980 года, об увольнении. Тридцать лет 
—  совпадение какое, правда?

Год спустя мой снимок в первый раз появился в газете, в статье «Наши передовики», и с того 
времени появлялся все чаще и чаще —  перед Фестивалем молодежи в Берлине, по случаю Конгресса 
профсоюзов (мы тогда втроем поехали —  Солдек, Голомбек и я —  как делегаты от нашей верфи), а 
еще на Доске почета, что на площади. Я там в комбинезоне стою, во время работы, в одной руке дер
жу маску, а в другой —  сварочную горелку. Рядом со мной стоит Вишневская Ядвига —  двести сорок 
процентов нормы, и Секула Эмилия —  двести десять процентов. У меня были самые высокие показа
тели —  двести семьдесят процентов нормы. Доска почета стояла перед дирекцией, а над ней красной 
краской было написано «ПЕРЕДОВЫЕ СВАРЩИЦЫ ИЗ БРИГАДЫ ИМ. РОЗЫ ЛЮКСЕМБУРГ».

Самым важным событием в те годы был Фестиваль молодежи в Берлине в 1951 году. Сначала мы 
провели две недели в подготовительном лагере, где нас учили разным вещам: как ходить строевым 
шагом, уметь петь хором «Эй, вы кони, вы кони стальные», а также отвечать на вопросы агентов 
империализма. Самое главное —  это нельзя было дать себя уговорить остаться, а лучше всего было 
держаться своей группы и ни на чьи вопросы не отвечать вообще. Помню, один молодой шахтер из 
Силезии сказал тогда: если б ко мне подошел империалистический провокатор, откуда мне знать, 
как бы я тогда себя повел? В ответ на что поднялся товарищ из Олыптына, высокий такой блондин, 
и сказал: если уж сейчас товарищ не знает, как бы он себя повел, то что ж тогда будет в Берлине? И 
шахтеру пришлось написать заявление, что он неважно себя чувствует со здоровьем, и вернуться к 
себе в Силезию.

Что до меня, то я сидела тише воды, ниже травы, и повторяла сама про себя, что уж я-то навер
няка ни перед каким провокатором даже рта не раскрою.

18 августа у нас в Берлине было первое посещение выставки, чешской. Мы ходили по ней по 
двое, а при выходе глядим: нет нашего товарища из Олыптына, того высокого, что не был уверен, как 
поведет себя шахтер. Устраиваем перекличку, считаемся —  нету. Идем к себе, где нас разместили, ни
кому ни с кем разговаривать нельзя, а с чужими и подавно... Ну и с тех пор каждый день убывало по 
одному, по два делегата, только уже без переклички и пере считывания. Нам только строго-настрого 
запретили рассказывать, когда вернемся, что произошло, а если кто спросит, то говорить, что, мол, 
вражеская пропаганда.

Я об этом фестивале так подробно рассказываю, потому что это было важное событие в моей жизни: 
впервые я сама столкнулась с ложью, и впервые моя организация велела мне обманывать других.
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7 сентября 1952 года родился мой сын. Об отце его рассказывать не буду, потому что не стоит: 
еще перед свадьбой он показал свое истинное лицо, и я решила не выходить замуж.

Жила я с моим ребеночком какое-то время в доме матери и ребенка, а потом написала письмо 
Болеславу Беруту, и мне дали квартиру. Вот это и есть та самая квартира, на улице Грюнвальдской, 
комната и кухня, 53 квадратных метра, летом вся насквозь солнцем просвечивается.

■  АННА ВАЛЕНТИНОВИЧ —  в ответ на мое замечание, что ее история —  это биография 
образцового рабочего, как Ванды Гостиминской, или Апрыаса, или братьев Бугдол, —  при этом, 
однако, никто из этих людей не стал во главе забастовки. Можно ли вообще указать какой- 
то определенный день, какое-то событие, которое мы могли бы считать началом того пути, 
который привел ее к воротам Гданьской судоверфи 14 августа 1980 года?
В коллективе нашего цеха я была представительницей Лиги женщин. Раз в неделю мы собирались и 
распределяли премии и взыскания. Каждый выдвигал на премии «своих людей», и, когда дело дохо
дило до моих женщин, денег уже не было. Я протестовала и говорила, что это несправедливо.

Как-то раз нам выделили три тысячи злотых. Мы собирались их разделить между десятью рабочи
ми, каждому по триста, но оказалось, что денег уже нет: их получили трое членов комитета, каждый 
по тысяче. Впрочем, двое из них, как люди говорили, всё равно были вынуждены отдать эти деньги 
председателю комитета, который постоянно покупал лотерейные билеты и никак не мог выиграть. Я 
тогда публично заявила, в первый раз, что у нас забирают деньги, которые полагаются рабочим. На 
другой день мастер шепотом сообщил мне: пани Аня, звонили насчет вас и велели явиться... если вы 
оттуда не вернетесь, как быть с ребенком?

Меня спрашивали, не слушаю ли я зарубежные радиостанции. Я сказала, чтобы они не прикиды
вались и что дело вовсе не в радио, а во вчерашнем заседании. На работу я вернулась через несколько 
часов. Вы думаете, что это можно считать началом?

(Нет, наверное, нет. Подобных историй с премиями, заседаний и допросов были тысячи, только 
вот люди, которых вызывали «на беседу», обычно потом переставали выступать на собраниях, а Анна 
Валентинович по-прежнему продолжала говорить об обидах и несправедливости.)

■  АННА ВАЛЕНТИНОВИЧ —  на вопрос, не боялась ли она.
В 1964 году я вышла замуж. А год спустя заболела раком.

После операции меня облучали радием сто четыре часа, а когда я выходила из больницы, то врач 
сказал, что у меня еще в лучшем случае пять лет жизни.

Срок, который мне назначили врачи, кончился в 1970 году. Сразу же после этого разразились де
кабрьские события —  этот вопль, это слепое отчаяние, с которым люди вышли на улицы.

Я подумала: пять лет прошло, а я живу. Если Господь Бог даровал мне жизнь, то ведь, верно, для 
того, чтобы я как-то по-умному с ней поступила. И раздумывала: что бы это такое могло быть.

Я знала, что в одиночку мне с большой неправдой не совладать, так что начала я с мелких дел. 
Собрала я у людей в цеху карточки на молоко, за которым они ходить должны были в дальнюю сто
ловую, принесла из дому кастрюлю, кипятила это молоко и разносила всем по рабочим местам. То 
же самое и с супом: уговорилась я с одним человеком, который мне суп в цех привозил, разогревала, 
а как все поели —  мыла посуду. Не за счет работы, конечно, а во время перерывов.

Пришел ко мне мастер и говорит, что я на публику работаю и что рабочие должны ходить в столо
вую. Отнесла я посуду обратно и снова раздумывала: что делать. Перед цехом был участок земли, я 
его вскопала и засеяла цветочками, но тут приходит мастер и говорит: «Что, неймется себя показать, 
да?» — Я ничего такого, пан мастер, не хочу, -— отвечаю, —  хочу только, чтоб цветочки росли, —  но 
он снова запретил, и больше я садик не разводила.

Скучала я. На кране у меня работы было на четыре часа, не больше (я на кран перешла после опе
рации), цветочки сажать нельзя, суп разогревать тоже нельзя, так я сижу наверху и вяжу на спицах. 
Как-то раз слышу —  тишина внизу. Подаю сигнал, гляжу —  товарищ по цеху пишет мне на полу: 
ЗАБАСТОВКА. Я бегом вниз, а там уже толпа стоит, и директор объясняет, что премии разделяются
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так, как постановил премьер. Я кричу: ведь премьер обещал нам, что систему распределения мы сами 
разработаем. Как я это крикнула, люди и говорят мне: иди к микрофону! Повторила я снова о преми
ях, но добавила еще, чтобы сейчас мы все шли работать, а дирекция сообщит нам, что она решила. 
Люди снова пошли работать, —  и только в тот день, 20 мая 1971 года, руководство обратило на меня 
внимание. Не то, что я людей бастовать звала, а что работать —  люди-то меня послушались! Не уго
воров начальника, не дирекции, а именно меня —  это и заставило мое начальство призадуматься.

■  АННА ВАЛЕНТИНОВИЧ —  на вопрос —  повторный —  о том, не боялась ли она.
В октябре 1971 года умер мой муж, а сын пошел служить в армию. Десятого похороны были, а два
дцать пятого сын уехал —  осталась я одна.

Чего же мне было бояться, раз я одна осталась?
За мужа бояться не приходилось, потому как самое страшное уже случилось.
За сына тоже, потому что он уже взрослый был.
За себя тоже нет, потому что я знала, что Бог даровал мне жизнь, хоть всё еще и не понимала в 

точности —  почему. Так чего же бояться? Нет, страх тут у меня не присутствовал.
К тому же все время у меня занимали работа, кладбище, да поездки к сыну в Устку. Под каждое 

Рождество брала я в одну руку сумку с могильными лампадками, а в другую —  всякую снедь для 
сына, вначале шла на могилку к мужу и зажигала свечи, а потом ехала к сыну. На могиле я говори
ла: «Вот, Казик, как оно всё получается. У всех сегодня близкие вместе с ними, а вы оба каждый в 
своем мире, и не могу я добраться до вас одновременно. Так и кружу, как космонавт, между вашими 
мирами —  разве это справедливо?»

Крест своему мужу я своими руками сделала. Сама его сварила, и оцинковала, и покрасила по бе
лому фону черной краской, как береза получилось. Лампадки я поставила на очень длинные прутья и 
иногда двигала ими и чувствовала, как они достают до гроба. Я говорила: —  Казик, ты меня слышишь? 
это я. —  И рассказывала обо всем, что случилось в цеху в этот день. Когда забастовка закончилась, я 
прямо с верфи побежала на кладбище. — Казик, —  кричу, —  Послушай! Мы победили!

■  АННА ВАЛЕНТИНОВИЧ —  на вопрос, когда она поняла, что нужно делать.
После Декабря [1970 г.] я думала: теперь-то уж наверняка все переменится, ведь не может же быть, 
чтобы после этих выстрелов, после этой крови все осталось по-старому, но оказалось —  может.

Я помогала тогда двум женщинам, пани Лёде, парализованной уже двадцать лет, с хроническим 
полиартритом, и пани Алиции, восьмидесятитрехлетней старушке, у которой не было родных. Мать 
Терезу из Калькутты однажды спросили, что она может дать человеку за полчаса до смерти. Она отве
тила: веру, что он не полностью одинок. Я не могла ничего сделать для многих, для всех обиженных 
сразу, так что я думала, что помогу хоть пани Алиции.

Два года назад я впервые услышала о свободных профсоюзах. Я не знала, что это такое, но сра
зу во мне зародилась мысль, что если бы у нас были настоящие профсоюзы, то мы не были бы так 
беззащитны перед произволом и подлостью. Я начала искать людей, которые могли бы мне это всё 
растолковать. Я удивилась, когда их увидела в первый раз, потому что это были люди из интеллиген
ции, которые хотели помочь нам, рабочим. Это были хорошие люди, и они действительно хотели нам 
помочь. Я рассказала о них товарищам по цеху и принесла почитать разные вещи о профсоюзах.

После этого у меня начались неприятности. Рабочим запретили со мной разговаривать, а на
чальник цеха определил мне территорию, по которой я имела право передвигаться: от проходной до 
раздевалки и от раздевалки до рабочего места. В цеху у меня был обозначен участок от входа до сет
ки, а поскольку туалет был уже за этим участком, то для меня специально сделали ключ от другого 
туалета, в соседнем цеху. Каждый шаг за предназначенную мне территорию считался самовольным 
уходом с рабочего места.

В сентябре я решила уйти на пенсию. Перед пенсией людям всегда дают более высокий разряд 
без экзамена, но для меня устроили экзамен. Я сдала его, и тогда начальник цеха сказал рабочим: 
«Хотите, чтобы она получила разряд? Тогда снимите плакат». Плакат висел с июня, со времени ви-
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зита Папы, и никто не хотел его снимать, но раз от этого стало зависеть, прибавят ли мне зарплату, 
люди сказали: ладно, и сняли плакат.

Все это было довольно тяжело выносить, и меня под держивала только мысль, что я не одна, и 
что еще могу молиться. Мы молились ежедневно, во второй половине дня, в костёле Пресвятой Девы 
Марии в Гдыне. Мы по многу раз вслух повторяли молитвы за уволенных с работы, чтобы их при
няли обратно; за судей, которые выносят несправедливые приговоры; а прежде всего за то, чтобы у 
нас всегда хватало смелости стать на защиту другого человека.

В январе меня перевели на работу в другой цех. Там было трое людей, которым дали специаль
ные задания: бригадир обязан был следить, чтобы я не отлучалась, старший группы —  чтоб не раз
говаривала, а пани Ядвига должна была беседовать со мной запросто, по-женски. Перевод этот был 
незаконный, поскольку в трудовом соглашении это не предусматривалось, и поэтому я обратилась 
в комиссию по трудовым спорам. Комиссия по трудовым спорам передала дело в апелляционную 
комиссию, апелляционная комиссия —  в суд, суд —  в апелляционную комиссию, и через полгода, 
согласно законному решению суда, меня вернули обратно на прежнюю должность в мой цех. Шли 
недели, а никто этого решения выполнять не собирался. В связи с этим я сама явилась в свой цех, но 
начальник стал у меня на дороге и велел уходить. На следующий день в проходной на меня наброси
лись четверо из охраны, схватили за руки, забрали пропуск и затащили в караульное помещение.

Ежедневно я приходила на работу, в согласии с решением суда, но работать мне не позволяли. 
В какой-то день меня запирали на ключ в раздевалке, на другой охранники задерживали силой в ка
раульном помещении, на третий ничего особенного не происходило, разве что директор заявил, что 
решение суда ему не указ, и так далее. 9 июля охранники вызвали машину и отвезли меня в отдел 
кадров. Здесь, после тридцати лет работы на Гданьской судоверфи, мне вручили справку об уволь
нении за нарушение трудовой дисциплины, характеристику и дали деньги под расчет. В характери
стике было написано: по статье 52, за самовольный уход с работы, хоть я приходила изо дня в день 
и отмечала табельную карточку.

Служащая, что оформляла мое увольнение, сказала мне: —  Пани Аня, это просто ужасно, что 
они с вами делают, мне две таблетки реланиума пришлось принять, иначе я б просто не смогла все 
это оформить.

Я спросила: —  А почему вы, собственно, это делаете?
—  Если не сделаю, уволят, —  ответила та, —  а тогда придет кто-нибудь другой и сделает то же самое.
—  Так пускай этот другой тоже этого не делает. И еще другой —  тоже. Всех ведь не уволят.
Почему люди не понимают такой простой вещи, как вы думаете?

■  АННА ВАЛЕНТИНОВИЧ —  на вопрос, думает ли она, что люди злые.
Когда началась забастовка, с людьми стало происходить что-то странное. Люди сделались добрыми. 
Сразу, в один день. Даже один такой, из самых худших моих гонителей, начал как-то смело говорить 
в микрофон, но этого уж я не выдержала и рассказала, как он вел себя раньше. Возникла не очень 
приятная ситуация, так что Лешек [Валенса] должен был успокоить всех, кто был в зале. —  Прошу 
всех, чтоб все сели, —  сказал он, —  и вели себя достойно, как подобает христианину. Я сам выведу 
этого человека, чтоб ничего дурного с ним не случилось.

И проводил его до проходной, за проходную даже, через толпу, которая там его ожидала.
Этот человек был тут у меня недавно и просил у меня прощения.
Все у меня теперь просят прощения, и все со мной такие милые и добрые. Охранники, что мне 

руки выкручивали, говорят: добрый день, пани Аня, —  и даже пропуск не хотят проверять. Мастера, 
что следили, чтобы я только своим туалетом пользовалась, меня поздравляют, а пани Ядя, что бесе
довала со мной по-женски, сказала: —  Я с Вами, пани Аня. Во время забастовки я как-то пошла к 
ним с журналистом из Англии —  и так уж они мне обрадовались! —  Мы вынуждены были все это 
делать, пани Аня, потому что боялись, —  говорят. —  Ну, а теперь уже не боитесь? —  спрашиваю.
—  Нет, теперь нет. —  И мы кинулись друг другу на шею. Так что, я думаю, зла в людях, может, и нет
—  только вот боятся они очень.
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■  АННА ВАЛЕНТИНОВИЧ —  на вопрос о дне 14 августа.
В то утро я была в нашей поликлинике у врача. Кто-то сказал: забастовка. Я поглядела на подъемные 
краны за стеной. Они не двигались. На всякий случай я вернулась не к себе домой, а к знакомым, 
в сороковую квартиру. Около двенадцати прибежала ко мне соседка и говорит: директор за тобой 
машину прислал. Я сказала, что отсюда не выйду и пусть подъедут к самому подъезду. Машина подъ
ехала, я в нее вскочила и мы поехали. В двенадцать с минутами я вошла на верфь. При входе стояли 
какие-то женщины с цветами, и оказалось, что цветы были для меня. Кто-то сказал, чтоб я поднялась 
на экскаватор. Я  поднялась и увидела огромную толпу людей, как во время визита Папы. Над толпой 
я заметила транспарант: «ТРЕБУЕМ ВЕРНУТЬ ВАЛЕНТИНОВИЧ».

Я крепилась, чтоб не заплакать.
Потом я сказала: —  Спасибо вам всем, —  и спустилась с экскаватора.
Ну, а затем все мы пошли в зал техники безопасности, чтобы посовещаться, а остальное вы уж 

наверно и сами знаете, так что нет смысла повторять.

В о п р о сы  за д а в а ла  Х а н н а  К р а лль  
« Т ы год ник  п овш ехны й» , 11.01 .1981

Р усский  перевод бы л напечат ан в  париж ской газет е «Русская м ы сль»  (13.08.1981) и в  книге: К а к  начи
налась «С олидарност ь». С ост авление, перевод и  прим ечания Л .Ш ат унова  [А .Бондарева]. L ondon: O verseas 
РиЫ. Interchange, 1981.
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О ШОПЕНЕ

■  Збигнев Херберт:
Каждый из нас носит в себе какой-то 
портрет Шопена. Порою это попросту 
воспоминание об одном из существую
щих изображений, иногда —  «собст
венная композиция», в которой реалии 
см еш иваю тся с идеализирую щ им и 
подробностями. Обычно это, пожалуй, 
образ молодого человека с бледным, уд
линенным лицом, горящими глазами и 
крупным орлиным носом.

Когда я просматриваю изображе
ния, современные композитору, мало 
какое из них меня удовлетворяет. У меня 
уже есть свое мнение об этом лице, кото
рого я никогда не видел. Готов спорить 
на что угодно, что тот вон, к примеру, 
карамельно слащавый, альбомный порт
ретик скверен, что Шопен так не выгля
дел. И только два, собственно два...

Одно —  это картина, а скорее этюд 
маслом Эжена Делакруа. Я питаю боль
шое доверие к этому блистательному ро
мантику, который долгие годы общался 
с Шопеном и его музыкой. И хотя сам 
живописец не был доволен этим своим 
портретом, хотя среди его произведений 
портрет не занимает высокого места, 

хотя художник, возможно, ошибался в передаче деталей модели —  невзирая на все оговорки это, по
жалуй, одна из самых верных попыток воспроизвести индивидуальность артиста.

Не передаваемое словами движение головы, выплывающей из глухого темного фона, и сосредо
точенный свет создают, говоря банально, настроение заслушавшегося человека. Шопен слушает. Но 
это наверняка не нарциссическое восхищение собственной музыкой. Тут скорее усилие услышать 
то, что вне его и что нужно сосредоточенным трудом совлечь на землю.

Насколько же непохоже на этот портрет второе изображение Шопена, которое я выбираю из мно
гих, —  единственная его фотография.

Трудно удивляться художникам: они видели его через призму музыки, а потому писали красивым 
и одухотворенным. Зато фотограф продемонстрировал всю жестокость своего мастерства.

В сером английском пальто сидит мужчина с лицом, измятым болезнью и страданием. Под глазами 
—  большие мешки, губы сжаты с выражением окончательной отрешенности. Щеки обвислые, опух
шие, словно между двумя приступами кашля. И даже вся эта очевидная забота об одежде и внешнем 
виде искусственно прилегает к этому измученному телу, как преувеличенная элегантность тех, кто 
собирается в последнее путешествие (...).
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Поэтому среди множества написанных, нарисованных и изваянных свидетельств я выбираю 
только два, и, когда размышляю о них, сравниваю их друг с другом и осознаю, что они относятся 
к одной и той же личности, мне кажется, будто я прикасаюсь к тайне человека и его музыки.

■  Стефан Киселевский:
О Шопене сегодня хотелось бы писать совершенно иначе, чем писали о нем до сих пор. Его тоже, 
подобно Бетховену, неустанно преследует собственная назойливая легенда, которая уродует, извра
щает, стилизует, меняет пропорции (...). В наводнении суждений традиционных, общепринятых, 
удобных или воздействующих на заурядное воображение, а с другой стороны —  в наводнении 
суждений частичных, выделяющих лишь отдельные элементы, отвечающие субъективной человече
ской заинтересованности, где-то пропадает универсальная правда о Шопене. Эту правду, правду о 
его артистической индивидуальности и его человеческом облике можно бы определить так: он был 
безмерно сложен, но сложен таким образом, что одновременно необычайно и монолитно прост.

Сложность и простота —  противоположные понятия, и только гениям дано соединить их в од
нородное и гармоничное целое. Гений сочетает в себе противоположности неповторимым образом, 
в его случае это сочетание кажется естественным, очевидным —  у любого другого оно казалось 
бы бессмыслицей и дисгармонией. Вагнер, наверное, не был гением: слишком уж он однороден, в 
нем мало противоречий. Зато Шопен был чистейшим гением: хотя ему присуща исключительная 
цельность, однако с момента его смерти и вплоть до сего дня каждый обнаруживает в нем что-то 
другое (...). Им пользовался и импрессионизм, и джаз, им восторгался и экстатический мистик 
Скрябин, и объективистский ремесленник Равель; Шопен превосходно укладывался в историю и 
атмосферу западноевропейской музыки, но одновременно был органическим элементом славян
ской, патриотически-мессианской, нередко жалостной польской легенды. Шопен —  как будто тот 
волшебный предмет, который в каждом зеркале отражается по-другому. А ведь это всегда один и 
тот же предмет. Такова тайна синтетической природы гения, в которой, как в солнечном спектре, 
семь цветов радуги, наложенные один на другой, дают в итоге простую, девственно непорочную 
белизну —  в белизне этой, однако, содержится всё остальное.

■  Зигмунт Мыцельский:
Когда были опубликованы письма Шопена, кто-то, лишенный истерически-интеллигентских бзи
ков, выразился после их прочтения: «Бедный мальчонка». С трезвых страниц этого романтика 
веет странным и простым, юношеским сознанием висящего, как рок, несчастья. Эта грусть редко 
выражена прямо, она усиливается годами и болезнью, проглядывает из иронических фраз и приот
крывает неутоленное отношение к миру и людям, какую-то неудовлетворенность, составляющую 
содержание артистизма. (...) «Бедный мальчонка» организовал себе жизнь, как умел, друзья помо
гали, —  а он все время писал завещание и беспокоился о его понятности. Этот мнимый разлад 
между человеком и теми эмоциональными напряжениями, которые заключены в его творчестве, у 
Шопена необычаен. Мы не видим у него «профессионального рвения», обнаруживаемого в биогра
фиях великих мастеров. Что-то иное для него характерно: мнимая свобода образа жизни при всей 
интенсивности накала сознательной творческой воли. Весьма интересный стиль жизни, не такой, 
как у известных до этого гениев или «титанов труда» (...).

Остается (...) человек неслыханно сложный и выдержанный, польский Шопен, любящий Польшу, 
своих близких, свое искусство. А помимо этого он был за ж н у т  в форму кристальную и непрозрач
ную, хрупкую и недоступную, страшно чувствителен к собственным и чужим «волнениям», закован 
в броню видимостей, воспитания, светских форм, заглаживал даже малейшие следы взволнованно
сти, не выносил эксгибиционизма, криков и истерик, а при этом —  с нервами на поверхности, как 
пыльца на крыльях бабочки.
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■  Петр Вежбицкий:
С тех пор как я слушаю музыку, мне сопутствует загадка Шопена, тайна его особенной своеобычно
сти, отдельности, исключительности —  с одной стороны, рекордно яркой и выразительной (о том, 
что перед нами Шопен, мы узнаём в одно мгновение), а с другой —  дьявольски неуловимой. Мне 
кажется, что оный секрет шопеновского стиля и в то же время особого и всегда столь безотказного 
резонанса, в который его музыка входит с каждой индивидуальной слушающей душой, —  это везде
сущий в ней обманчивый, мерцающий тон. Только что вышла моя книга, где говорится именно об 
этом*. И сегодня ничего умнее мне не выдумать, кроме как процитировать один кусок из нее:

«Игра противоречивых стихий —  плача и смеха, преднамеренности и вдохновения. Восклица
тельные и вопросительные знаки. Всё разбегается. Всё щебечет. Всё извивается. Всё трепещет. Тучи 
побочных ноток. Извержение ассоциаций. Вздохи, леденящие кровь в жилах. Громовые раскаты, 
кроющие тревогу. Выводы, без промедления сеющие множество разнообразных сомнений. А душа 
человеческая, по крайней мере когда она предоставлена себе самой, когда ей нет нужды суетиться, 
доказывать, служить, подчиняться целям, делам, экзаменам, не марширует по большому утоптанно
му тракту, не танцует в ритме высказанных мыслей, названных чувств, тонов, учтенных в большой 
неписаной книге. А душа человеческая, по крайней мере когда никто за ней не подглядывает, прокра
дывается обочинами, исподтишка, рыскает по углам, мечется, запутывается в паутине воспоминаний, 
порывов, прихотей и всё время вертится на месте, сбитая с толку, неуверенная в себе, поглядывая во 
все стороны. А маршруты человеческой души, если никто на нее не смотрит, извилисты, не обозна
чены никакими знаками, и можно усомниться, окончательно ли проложены.

Так мерцание языка звуков входит в резонанс с разбушевавшимися томлениями, страхами, печаля
ми, огорчениями и прихотями. Так человеческая душа отыскивает в стиле Шопена свою собственную 
природу. Так выходит наружу великий парадокс этой музыки. Трезво держась земли, избегая шумных 
«измов», Шопен внезапно остается с глазу на глаз с глубочайшей тайной Природы. Мерцание есть 
состояние человеческой души. А разве существование скорее в кружениях, вывертах, сверканиях, 
нежели в стабильности, осязаемости, реальности, не дано в удел всем зонам вселенной, всем вещам, 
всем частичкам вещи? А разве весь мир в его безграничной громадности, в его неутомимой преходя
щее™, в его появлении перед глядящими, понимающими глазами и исчезновении, когда им приходит 
время навсегда закрыться, представляет собой что-то иное, как не империю противоречивых течений, 
обманчивых симптомов, непредсказуемых продолжений, пролагаемых невидимой рукой хаоса?

Так расчетливый режиссер собственной карьеры, часовых дел мастер, не из силы духа черпающий 
вдохновение, а из интеллекта, из помыслов, маньяк принципа «поменьше слов», реалист, агностик, 
скептик, шутник, а часто и шут, враг рассуждений о музыке, цепляния к мелочам, философских раз
глагольствований, тот, кто сам себя столкнул на обочину с широкого, утрамбованного тракта языка 
звуков, тот, кто забрался в бездонные глубины Космоса лишь однажды, в гремящих пассажах Этюда до 
минор, последнего из вторых Этюдов, а методом выбрал глумление, кто, пренебрегши изучением ми
ра, увидел его —  мимоходом —  насквозь. Так стиль Шопена выдает свой улётный секрет: неуловимое 
придержать неуловимым, разбежавшееся подогнать и расчехвостить, темное приодеть во тьму».

2Ш Ш 1Ш Ш П

Збигнев Херберт (1924-1998) —  поэт и эссеист.
Стефан Киселевский (1911-1991) —  композитор, публицист, писатель. Многолетний сотрудник 
«Тыгодника повшехного» и «Культуры».
Зигмунт Мыцельский (1907-1987) —  композитор, писатель, мемуарист.
Петр Вежбицкий (1935 г.р.) —  писатель, публицист, музыкальный критик.

* Piotr Wierzbicki. Migotliwy ton — esej o stylu Chopina. Warszawa: «Sic!», 2010.
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Чеслав Милош
ОБ АННЕ СВИРЩИНСКОЙ

Анна Свирщинская (1909-1984) после блестящего дебюта в 1936 г. 
осталась поэтом недооцененным, на что были разные причины, отчас
ти связанные с историей страны, так как после войны ее стихи долго 
не издавались. Впрочем, она созрела поздно и останется в летописи 
поэзии одним из феноменов творческой энергии, набирающей силу 
к старости.

Ход времени не повредил ее поэзии, напротив —  подчеркнул ее 
непреходящую ценность, и теперь —  без колебаний утверждаю это 
—  Свирщинская должна быть отнесена к крупнейшим поэтическим 
индивидуальностям в истории польской литературы. Полное собрание 
стихотворений, бесспорно, упрочит ее статус классика.

Она родилась 7 января 1909 г. в Варшаве, была единственным 
ребенком художника Яна Сверчинского и Станиславы, урожденной 
Боярской. Фамилия Свирщинская, отличная от фамилии отца, воз
никла из-за ошибки русского чиновника, выписывавшего метрику, 
но она никогда этой фамилии не меняла. В детстве она испытала, что 
такое крайняя бедность. Жила и готовила уроки в мастерской отца, 
который не шел ни на какие жизненные компромиссы и был всецело предан своему художественно
му призванию.

Анна собиралась стать художницей, но отсутствие средств заставило ее отказаться от учебы в 
Академии художеств и поступить на факультет польской филологии. На ее раннюю поэзию оказали 
влияние мировая живопись, знакомая ей по альбомам, которые приносил в дом отец, и старопольская 
поэзия. В 1932 г. она окончила университет. В 1934 г. получила (вместе с Тадеушем Холлендером и 
Вацлавом Гусарским) премию «Вядомостей литерацких» («Литературных ведомостей») за стихотворе
ние «Полдень». С 1936 г. до начала войны работала в Союзе польских учителей редактором городского 
варианта журнала «Пломычек». В 1936 г. участвовала в забастовке протеста, объявленной Союзом.

Ее первая книга, «Стихи и проза», вышла «за счет автора» в 1936 г. и в литературной среде была 
признана событием. Всякий, кто прочел эту книгу, не мог не запомнить имя Свирщинской и с тех пор 
многого от нее ожидал. Несомненно, книга прежде всего свидетельствовала о том, что воображение 
поэтессы питается современным искусством, однако ее стилизации и миниатюры предвещали в поэзии 
нечто новое. В отношении версификации они не были родственны ни авангарду, ни «Скамандру», хотя 
напоминали юношеское творчество некоторых скамандритов (особенно поэтическую прозу Ивашке
вича) и французских поэтов, которых те переводили. Можно сказать, она дебютировала под знаком 
Рембо, а в живописи —  Таможенника Руссо. Если сравнить ранние произведения Свирщинской со 
стихами ее последователей, писавших в 60-е и 70-е годы, можно найти определенные общие черты, 
хотя доказать, что они ее читали, было бы трудно.

Переживания лет оккупации оказались ключевыми для поэтессы, тут можно говорить о переломе. 
Тогда она зарабатывала в Варшаве на жизнь физическим трудом, была продавщицей, сиделкой в боль
нице и участвовала в подпольной литературной жизни. Получила премию на подпольном конкурсе за 
стихотворение «1941 год» (независимо от этого стихотворение было опубликовано в моей антологии 
«Независимая песнь», 1942) и вторую премию за пьесу об Орфее. Во время Варшавского восстания 
была санитаркой в госпитале и, как сама рассказывала, в течение часа стояла у стенки, ожидая рас
стрела. О военной Варшаве она пыталась писать сразу после войны, используя в новых целях ранее
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найденную форму стихотворения в прозе, но еще не скоро выработала стиль, способный поднять эту 
тему. Итогом долгих поисков стала книга стихов «Я строила баррикаду» (1974). Такого свидетельства 
не дал больше никто кроме Мирона Бялошевского в «Дневнике варшавского восстания». Эта книга 
занимает особое место и в польской, и в мировой поэзии как поэтический репортаж об одной из ве
ликих трагедий XX века. В этом репортаже более всего очевидна забота о точности и предельной 
сжатости, но предмет его —  не столько ход событий, сколько позиции и поступки людей, их героизм, 
страх, эгоизм, самоотверженность. Запечатлеть память убитого города выпало не романтической по
эзии двадцатилетних —  Бачинского, Гайцы, Тшебинского, —  а именно Свирщинской, которая была 
на десять лет старше их. Ее сдержанность, выработанная в 30-е годы в поэзии несколько ироничной, 
шутливой, больше соответствовала замыслу, чем пафос подвига и жертвенности.

После войны Свирщинская поселилась в Кракове. У нее была репутация скорее литератора сред
ней руки, чем поэта. Она писала стихи для детей, пьесы для театра и радио. Похоже, что она, будучи 
весьма требовательна к себе, держала свои стихи в ящике письменного стола, лишь немногое отдавая 
в печать, и, как и в случае стихов о войне, постепенно искала средства выражения. К счастью, один 
из ее сборников снабжен авторским вступлением, где биографические сведения сочетаются с изложе
нием принципов поэтики. Это очень важный текст, он содержит одну из интереснейших программ 
польской поэзии нашего столетия. Свирщинская предстает здесь как поэт поколения, которому не 
близки ни «Скамандр», ни краковский авангард. Знаменателен акцент на содержание, в каждом сти
хотворении требующее своей формы, что совершенно противоположно вошедшему в современный 
обиход предпочтению формального новаторства. Свирщинская идет настолько далеко, что советует 
освобождаться от собственного стиля. Впрочем, лучше всего она сформулировала это сама, я лишь 
обращаю внимание на ее высказывание, опубликованное в небольшой книжке.

Нетрудно понять, почему такой подход обрекал Свирщинскую на конфликты. Ведь он не соот
ветствовал ни образцам авангарда, ни соцреализму. Правда, стиль абсолютно «нагой», прозрачный, 
лишенный, насколько возможно, метафор, был, очевидно, и целью Тадеуша Ружевича. Два эти поэта 
развивались параллельно. Между ними есть известное сходство.

Конечно, надо принять во внимание и политические обстоятельства. За десять лет, с 1945 по 
1955 г., не вышло ни одной книги Свирщинской, только после «оттепели» появилась «Избранная 
лирика» (1958). Потом должно было пройти девять лет, прежде чем она выпустила «Черные слова» 
(1967), подражания африканской народной поэзии, ставшие словно продолжением ее довоенных 
упражнений в стилизации, но и доработкой собственного стиля в любовной лирике. Прошло еще че
тыре года, прежде чем на полках книжных магазинов появился «Ветер» (1970) —  книга, открывшая 
ее последний, самый плодотворный период.

Темы зрелой Свирщинской —  это судьба женщины и секс. Обе темы в ее трактовке были неприяз
ненно восприняты многими читателями. Ее феминизм рожден сочувственным вниманием к горькой 
участи женщин, которыми помыкают мужчины. Но разве в польской народной песне Кася, которая едет 
венчаться, не просит Господа Иисуса о счастье, хотя знает, что «идет под кулак Яся»? Разве пьянство 
и битье женщин издавна не принадлежат к атрибутам мужественности в польской народной культуре, 
указывая, что, несмотря на латинизацию, страна сохраняет сильные славянские черты? Свирщинская 
говорит об этом столь резко, что кажется, будто она провозглашает борьбу полов наподобие борьбы 
классов или рас. Мужчины —  господствующий класс, женщины —  пролетариат. Так что ее защита жен
щин не совсем похожа на ставший модным несколько позднее феминизм, пришедший с Запада, хотя, 
надо признать, у нее есть нотки веры в Богиню Матриархата, что принесет человечеству новые десять 
заповедей, не запятнанных кровью. И вновь, как в стихах о войне, довоенные миниатюры наполняются 
реалистическим содержанием. Больше всего трогают краткие, в несколько слов, сценки или мини-по
вести о старых женщинах. Ее книга «Я баба» (1972) —  манифест и вызов. Она состоит из двух, в рав
ной степени жестких, частей: 1) о судьбе женщин, 2) о собственных любовных переживаниях. Между 
частями есть связь —  уже в самом отказе от согласия на пассивную социальную роль, поскольку автор 
выступает как независимый центр воли: «Я построила дом, / Я выбрала мужчину». Она выбирает, она 
строит, она рожает, она каждый день совершает пробежки ради здоровья, она пишет.
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В любовной части есть очень красивые стихи, которые, однако, не могли нравиться мужчинам. Но, 
хотя они шокировали, несколько критиков приветствовали их как неожиданное извержение таланта. 
Заметим: ни одна из польских поэтесс не отважилась так открыто писать о сексе, как Свирщинская в 
трех циклах той книги, которые она назвала поэмами: «Любовь Фелиции», «Любовь Антонины», «Лю
бовь Стефании». Книгу открывает пролог —  «Женщина беседует со своим бедром». Это ода женским 
гениталиям, которые польский язык одарил насмешливыми и презрительными наименованиями, так 
что слово «бедро» здесь —  уступка условности. Таких уступок немного, хотя бы потому, что автор 
оды не стесняется открыто писать об оргазме. Возможно, самая интересная черта этих любовных 
стихотворений —  отсутствие в них исповедальности. Вопреки литературе исповеди с ее фиксацией 
чувств переживающего и повествующего «я», здесь перед нами нечто вроде исследования возмож
ных типов чувственных связей между мужчиной и женщиной как биологическими существами. Или, 
иначе говоря, словно в эротических рисунках, где властвует линия, мужчина и женщина сводятся к 
каллиграфии; не важны ни их лица, ни фамилии —  отсюда явно произвольное наименование трех 
типов именами Фелиции, Антонины и Стефании. Отметим в скобках, что эти эротические этюды 
принадлежат шестидесятилетней женщине.

Свирщинская как «бесстыдная баба» вызывала гнев и тревогу у мужской части читающей пуб
лики и своим феминизмом, и тем, что подчеркивала ведущую роль женщины в любовном союзе, не 
без оттенка презрения к мужчине, из-за чего иногда производила впечатление ведьмы, «зловещей 
фигуры». То, что критики выделили особую категорию «женской литературы», позволяло присвоить 
ей высокий ранг, но лишь в пределах этой особой категории, куда включали также Марию Павликов- 
скую и Халину Посвятовскую. Не последней причиной того, что она осталась недооцененной, был 
и эмоциональный тон, не гармонирующий с обычаями католической страны. Агностицизм был до
вольно типичен для ее круга прогрессивной интеллигенции, но часто бывал заслонен патриотической 
риторикой; у нее же, хотя молитва и патриотизм ненадолго соединяются в стихотворении «1941 год», 
впоследствии две этих сферы разделены —  так, например, в книге «Я строила баррикаду» нет рели
гиозных акцентов.

Философия Свирщинской крайне соматична, на первый план выступает плоть. Ее зрелое поэти
ческое творчество можно назвать разговором с собственным телом. Именно так —  «Talking to my 
body» —  озаглавлен сборник ее стихотворений на английском языке в переводе, сделанном мною и 
Леонардом Натаном. В раздвоении на душу и тело —  глубинная оригинальность ее поэзии. Это не 
что иное, как средневековое и барочное переживание бренности своего телесного существования 
или даже участие в танце смерти. Со времен Николая Семпа-Шажинского в польской поэзии не бы
ло столь метафизического —  именно в таком смысле —  поэта, как Свирщинская. У нее, агностика, 
сознание не может опереться на веру в бессмертие души и жизнь вечную, и душа тем более одинока 
в своем превосходстве над телом. Только в последних стихах поэтесса, кажется, снискала благодать 
великого равновесия и покоя. Эта проблематика универсальна, поэтому причислять Свирщинскую к 
какой-то одной узкой категории было бы недоразумением.

Название книги «Счастлива, как собачий хвост» (1978) дает представление еще об одном эле
менте этой поэзии —  юморе. Она постоянно соединяла трагизм и комизм, как пристало человеку, 
осознающему их удивительное сплетение в жизни. Ее чувство юмора принимало различные формы 
—  от беззаботной игры в раннем творчестве, через гротеск и ужас военных сцен, до легкости тона 
в стихах, написанных в старости о том, какое счастье —  бежать, сгребать сено, даже стоять на голо
ве. Столь серьезная в своем сочувственном наблюдении, она в то же время умеет шутить над своей 
серьезностью, что может означать еще один вариант раздвоения: душа и тело —  а также сознание, 
отделяющееся от сознания.

Важна в ее творчестве последняя книга, изданная посмертно, —  «Страдание и радость» (1985). 
В ней есть цикл об отце и матери, что является редкостью как в мировой, так и в польской поэзии. 
Влияние психологии, особенно фрейдизма, на размышления о семье склоняло к тому, чтобы обра
тить внимание на личность, на ее травмы и комплексы, имеющие исток в переживаниях детства. 
Отсюда мода объяснять все отступления от нормы дурными условиями в доме, что на практике
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означало возлагать ответственность на родителей. Так называемое «трудное детство» должно было 
объяснить наркоманию или то, что данный субъект кому-то перерезал горло. К примеру, в американ
ской литературе следствие этой моды —  описания родителей-чудовищ. В Польше, казалось бы, не 
должны действовать эти причины, но в польской поэзии происходит странная субъективизация: «я» 
раскрывается за счет вытеснения других людей, что не благоприятствует описаниям жизни в семье. 
А цикл Свирщинской —  это песнь любви к родителям. Или, точнее, как обычно у нее, репортаж, где 
жизнь двух людей показана на польском историческом фоне: при царизме, во время первой мировой 
войны, в межвоенное двадцатилетие, во время второй войны, в послевоенные годы. Фон намечен не
сколькими штрихами, но как нельзя более существен для биографии героев. Вот отец —  мальчишка, 
распространитель листовок в 1905 г., вот голодная военная Варшава и мать, прелестная панна Стася 
из Остроленки, которая вышла замуж за художника, стоит в очереди за хлебом, вот мастерская отца 
и бедность 20-х годов, немецкая бомба, уничтожившая все работы отца, вот послевоенный Краков. 
Это немало, когда два человека получают такой памятник любви и благодарности от дочери. Но 
мы бы не были в этом уверены, если бы прикладная цель —  увековечить память родителей —  не 
дала поэзию столь высокой пробы. По-моему, стиль Свирщинской менялся четырежды и, меняясь, 
все лучше служил ее замыслам: в стихах о войне, в стихах о женских горестях, в любовных стихах 
и в стихах о родителях. Всякий раз значительность ее поэзии обеспечена весомостью содержания. 
Другими словами, ей есть о чем рассказать. Мотив живописи отца, то, как он постоянно исправлял 
и переделывал картины, —  мы чувствуем это —  важен так же, как верность дочери его артистическо
му упорству: важен, ибо подлинен. Эта эмоциональная связь с отцом рождает, кстати, одну из самых 
пронзительных польских элегий —  «Стираю рубашку»; а вершина любовной лирики Свирщинской 
—  стихи о встрече с нищенкой «Такая же внутри».

В посмертной книге «Страдание и радость» мы найдем и цикл «Стихи о друге», краткое автобио
графическое повествование еще об одном, позднем, любовном союзе, соответствие трем циклам книги 
«Я баба». Старые женщины постоянно присутствуют у Свирщинской, здесь же она сама выступает 
как героиня любовной истории двух старых людей, традиционно воспринимаемой как нечто неуме
стное. Следует радоваться, что эта история написана, коль скоро она стала причиной еще нескольких 
высших поэтических достижений, запечатлевших прощальное благословение, посылаемое жизни. 
То же можно сказать и о последнем стихотворении, написанном накануне онкологической операции. 
Отважная, трезвомыслящая, спокойная, она признаёт, что была грешницей, принимает приговор и, 
хотя не произносит имени Высшей Силы, предается ей с верой и надеждой.

Существует теория, согласно которой лирическая поэзия складывается из крупиц биографии 
данного поэта, то есть, читая, мы заполняем пробелы собственным воображением и видим автора в 
разных ситуациях, словно героя романа. К некоторым типам поэзии это применимо, но только к неко
торым. Мы немногое узнаём о личной судьбе Кохановского из его стихов, за исключением «Тренов», 
которые, впрочем, были отступлением от принятого в его время принципа «декорума» (уместности), 
предписывающего сдержанность в раскрытии личного мира перед глазами читателя. Несколько столе
тий влияние классицизма содействовало литературному костюму и маске, так что, скажем, о личности 
Расина мы узнаём лишь опосредованно, из его трагедий, а о страстях епископа Игнация Красицкого 
знаем весьма немногое, кроме того, что он любил сладости. В этом смысле романтизм был огромным 
переворотом, и «Крымские сонеты» Мицкевича не случайно взбудоражили варшавских классицистов. 
Мелодраматически необузданный девятнадцатый век дает много примеров исповедальной лирики; 
во всяком случае, тогда утвердился образец говорящего субъекта, неотделимого от автора. Дело не
сколько осложняется в сменяющих одна другую литературных школах новейшего времени, поскольку 
появляются призывы к «стыдливости чувств», метафорической номинации и поиску «объективных 
соответствий». Столкновение этих лозунгов со склонностью поэтов упорно твердить о самих себе 
дает различные эффекты. Размышляя о Свирщинской, невозможно избежать вопроса о том, какова в 
ее случае связь поэзии с биографией. Это очень специфическая связь, ее нелегко уловить, главным 
образом из-за таких черт поэтессы, как скептический и насмешливый ум, мятежный характер, не 
признающий моральных ограничений, из-за ее чувственной натуры, способной впадать в любовный
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экстаз. Такой комплекс недостатков и достоинств, подчас противоречивых, затрудняет жизнеописа
ние. А ведь редко встречается поэзия столь автобиографичная, хотя ее автор рассказывает о других 
людях, а если уж говорит о себе, то как бы наблюдая со стороны.

Мне кажется, знакомство с ее творчеством надо начинать со стихов об отце и матери, потом по
пытаться представить ее себе как студентку, некрасивую, закомплексованную (по ее собственным 
словам), бегавшую по зажиточным семьям с уроками. С филологического факультета она вынесла 
восторг перед польским языком XV века, и это, наряду с живописью, сформировало ее довоенную 
поэзию и то, что она писала в начале войны. Потом она менялась, все более освобождаясь от всякой 
скованности, хотя не скоро ощутила себя собой и заговорила в полный голос. Эта восхитившая меня 
дебютантка моего поколения не сразу предстала передо мной конкретной личностью, хотя я тогда 
ее где-то видел. Конкретной личностью она стала только на подпольных авторских вечерах в окку
пированной Варшаве, но не очень запомнилась. Зато когда я встретил ее во время приезда в Поль
шу в 1981 г., в Союзе литераторов на улице Крупничей в Кракове, она показалась мне совершенно 
необычной. Волшебница из сказки: лицо удлиненное, но плотно вылепленное, крепкая, загорелая, 
с большой гривой седых волос. Вероятно, эта внешность соответствовала превращению робкой по
этичной девочки во властную, сознающую свою силу женщину из книги «Я баба».

Как уже сказано, я против того, чтобы славить Свирщинскую как автора любовной лирики и 
тем самым замыкать ее в рамках женской поэзии. Даже ее своеобразие и некую эксцентричность в 
общении с людьми не следует подчеркивать, если это мешает пониманию всей весомости ее насле
дия. В творчестве она предстает полным человеком. Она познала нужду, тяжкий труд, наслаждение, 
несчастья —  свои и своей страны, материнство, бунт против условностей, восторг перед искусством, 
интеллектуальное упоение, сочувствие, отчаяние, осознала свои грехи, победы и поражения. В исто
рии польской культуры это первый пример женщины, которая —  уже по ту сторону барьеров, долго 
отделявших ее от пространства, доступного только мужчине. Ей не нужно напрягаться, чтобы ее при
знали равной, как это делают профессиональные феминистки. Размышления об участи собственного 
пола не переходят у нее в «грубый и надсадный вопль женственности», за которым, как за маской, 
— культ мужчины-властителя (так кое-кто ошибочно писал о ней в наивной мужской гордыне). Ибо 
сама суть ее творчества, начиная с ранних стилизаций, —  это дистанция. У того, кто ее читает, возни
кает неясное воспоминание об идущих от Платона рассказах о путях души, вступившей в материю, 
но хранящей память о стране, откуда она родом, о небе чистых Идей. Это очень древняя традиция, 
то и дело обновляемая гностическим дуализмом, христианским и буддийским. Поэтому, общаясь с 
внутренней историей этой поэтессы, мы склонны верить, что нашу земную юдоль ненадолго посетил 
необычный гость, хоть и близкий к земле, но не совсем к ней приписанный.

Я упоминал о средневеково-барочной родословной Свирщинской. Она начинала с образов бароч
ного изобилия, приправляла их средневековой польской речью и продолжала, при разных обстоятель
ствах, писать диалог души и тела. Некогда этой религиозной и философской тематикой занимались 
только мужчины, однако наверняка были и женщины, которые по-своему думали об этом, хоть и не 
фиксировали своих размышлений.

Я стремился воздать должное Анне Свирщинской, называя ее имя среди великих имен польской 
поэзии и переводя ее произведения на английский. Я отдавал себе отчет в том, что присутствую 
лишь при начале ее посмертной славы, а ее наследию будут посвящены еще многие труды. Вместе 
с тем можно сказать, что какую бы форму ни приняли в Польше исследования феминизма, и они не 
обойдутся без цитирования ее стихов. Если я подчеркивал универсальное значение ее поэзии, это не 
значит, будто я хотел забыть о нравственной перемене, которая совершилась в XIX и XX веке и при
вела не только к равенству полов, но и к новому качеству литературы благодаря участию женщин, 
с их отличным от мужского чувствованием и видением. Выдающиеся личности таких женщин, как 
Свирщинская, помимо того, что они были неповторимы, имеют и эту огромную заслугу.

Перевод Андрея Базилевского

Предисловие к книге А. Свирщинской «Поэзия» (Варшава, 1997).
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Анна Свирщинская Перевод Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

В убежище, ожидая бомбы

Они дрожат, сжимаются,
Закрывают глаза, 
молятся, молчат, 
свой жмётся к своему, 
чужой к чужому,
жена прижимается к злому мужу,
злая дочь обнимает мать,
пьяница бормочет: «Господи, прости».

Всех обнажает тревога, 
объединяет тревога, 
очищает тревога.

Все вместе они возносятся 
в небо тревоги.

Остались крысы

В этом городе
больше нет людей. Только кошка, 
которой огонь выжег глаза, 
выползает из подворотни, 
чтобы сдохнуть.

Только крыса
ползёт на другую сторону улицы.

Только ветер листает 
книгу на мостовой 
да стучит оконной рамой, 
где блестит обломок стекла.
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Ему удалось

проф. Владиславу Татаркевичу

Старый человек 
покидает дом, несёт книги.
Немецкий солдат вырывает книги, 
швыряет в грязь.

Старый человек поднимает книги, 
солдат бьёт его по лицу.
Старый человек падает, 
солдат пинает его и уходит.

Старый человек 
лежит в грязи, в крови.
Под собой он чувствует 
книги.

Право на убийство

Трогательная крошечная муха, 
родившаяся час назад, 
греется на солнце, 
сидя на руке моего ребёнка.

Я убила её.
Люди говорят, что мухи разносят заразу.
Возможно, мухи
говорят о людях то же самое.
Люди сильнее.

Новая Польша №5/2010 55



Предел концентрации

Вхожу внутрь своего нутра, 
сворачиваюсь, съёживаюсь, 
сжимаюсь,
сосредотачиваюсь в себе, 
отступаю вглубь себя.

Редуцирую свой объём к точке, 
точку к нулю.
Вот предел 
концентрации.

Рожаю себя

Я должна родить себя.
Нелёгкий труд.
Ору, вою,
волосы слиплись от пота и крови 
Мечусь, как зверь, 
и нет времени спросить, 
кто, собственно, приказал мне 
рожать себя.
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Точка

Точка
несчастлива.
Её ужасает возможность 
разных трактовок точки.

Ветер

Огонь, гори во мне. 
Крик, кричи во мне. 
Тишина, молчи во мне. 
Ветер со всех сторон, 
провей меня насквозь.

Дышу

Зачем говорить, 
когда можно кричать.
Зачем идти, 
когда можно бежать.
Зачем жить, 
когда можно сгорать.

Бегу, крича от счастья, 
бегу, крича от отчаянья.
Дышу,
лёгкие бешено перекачивают воздух.

Говорят, бурные чувства 
полезны для здоровья.
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Выстрелим в сердце

Убьём нашу любовь.

Будем душить её, 
как душат ребёнка.
Будем пинать её,
как пинают верного пса.
Вырвем ей
живые крылья,
как вырывают крылья птице.

Выстрелим ей в сердце, 
как стреляют 
в себя.
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Замок

Наши тела
не хотят расставаться.
Крепко обнявшись
они с ужасом
смотрят на нас,
как двое детей —  на убийцу,
который всё ближе.

Не понимают ничего. Обезумев, 
мокрые от слёз, 
дрожа от плача, 
спрашивают, задыхаясь: 
почему, почему...
И не слушая ответа, 
вновь и вновь спрашивают, 
задыхаясь, 
стонут, умоляют 
сжалиться.

Но мы
не можем сжалиться над ними. 
Мы разорвём замок объятий, 
разрежем сплетённые волосы, 
отбросим
в противоположные углы комнаты 
два издыхающих, 
бессильных обрубка.
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Страшно

Твои глаза бесконечны, 
как ненависть.

Нечто ассирийское

Крылатый бык, 
я обуздаю тебя, 
как ключ обуздывает замок.

Говорящий барабан

Проснись.
Ночью в джунглях рокочет 
говорящий барабан.

Выйди из дома,
не оглядывайся на дом.
Беги.
Беги туда, где тебя 
ждут.

Туда,
куда
ночью
в джунглях
зовёт
большой
говорящий
барабан.

I
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V

Выход есть всегда

Если от горя нельзя убежать, 
всегда можно спрятаться 
в горе.

Если никто из друзей 
не протянет руку, 
меня спасёт, убивая, 
рука врага.

Мы сражаемся молча

Каждую ночь
ты сквозь запертую дверь
проникаешь ко мне в комнату.

Без единого слова бросаешься на меня, 
начинаешь душить.
Я  молча
борюсь за свою жизнь.

Никто не слышит, никто ничего 
не знает.
За стеной
спокойно спят люди.

Прихоть

Пока существую, 
я хотела бы на мгновенье 
погрузиться 
в небытие.

Ведь когда я перестану существовать,
это будет уже
невозможно.
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ВЛЮБЛЕННЫЕ ИЗ ЛЕГНИЦЫ
Беседа с режиссером Вольдемаром Кшистеком, 

автором кинофильма «Малая Москва»

—  В Легнице есть могила русской Джульетты, которая «покончила с собой от любви» к 
польскому Ромео. Она и послужила прототипом Веры, героини кинофильма «Малая Москва».

—  Ее историю мне рассказала моя мама. Всего-навсего несколько фраз, скорее легенда, чем 
факты. Остальное надо было додумать, закрутить действие, написать нормальный сценарий. Я с 
самого начала не стремился отыскивать героев тех событий, понимая, что всё это может быть еще 
слишком болезненным. Да и есть ли у меня право требовать от них вновь переживать эмоции тех 
лет? В конце концов кино —  не самое главное на свете! Несмотря на это в России «Малую Москву» 
воспринимают почти как документальный фильм о том времени. Даже удивлялись, почему никто у 
них не снял такую картину.

—  Говорят, недавно отозвался сын Лидии Новиковой, ставшей прототипом Веры.
—  Он живет в Минске и 

только из фильма узнал, каким 
культом окружена могила его 
матери в Легнице. Он написал 
письмо президенту (мэру) горо
да, что хотел бы найти свидете
лей тех событий, потому что, 
когда мать умерла, ему было 
всего восемь лет. Президент 
города Тадеуш  Кш аковский 
пригласил Новикова и меня на 
встречу в Легницу. Некоторые 
надеются, что отзовется и тот 
поляк, который был третьей 
вершиной треугольника...

—  Легница твоего детст
ва —  город со стотысячным 
населением, где было расквар
тировано 60 тысяч советских 
военных. Крупнейшее сосредо
точение советских войск за 
пределами СССР.

—  Это была стратегическая 
цель на всех картах НАТО. В Легнице действовали два военных аэродрома, была одна из самых длинных 
взлетных полос в Европе. 36 противоатомных убежищ для МИГов новейшего поколения и ни одного— для 
людей. Мы показываем эти убежища в начале фильма— только раздвижные двери были толщиной в метр 
десять сантиметров! Было известно, что в случае войны с Западом в первую очередь подвергнется уничто
жению Легница. Поэтому в городу не делалось никаких инвестиций, дороги не ремонтировались. Помню, 
как-то летом мы красили стены в нашей квартире, и к нам приехала тетя из Тарнова. «И что вы мучаетесь 
—  всё равно либо Запад вас разбомбит, либо вернутся немцы и всё у вас отберут». Так думали все.
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—  Ты рассказываешь в ф ильме историю 40-летней давности, но семья самоубийцы по сей 
день не знает, что случилось на самом деле.

—  Я тоже не знаю, поэтому даю собственное истолкование судьбы героини. Советский гарнизон 
в Легнице был окружен стеной с колючей проволокой. Даже если кто-то из них оказывался причи
ной несчастного случая, например сбил автомашиной пешехода, —  следствие обрывалось на линии 
стены. В 1958 г. была даже создана польско-советская комиссия, чтобы в случае чего регулировать 
спорные вопросы. Да только в архиве этой комиссии нет ни одной записи. А я же собственными гла
зами видел... Я возвращался из школы, на углу стоял советский солдат, наверное сбежал с вахты на 
польскую сторону. «Люди, помните меня!»* —  кричал он. И застрелился. Приехала милиция, сооб
щили в гарнизон, забрали тело, засыпали песком кровь. Мы спрашивали потом у знакомых русских, 
что же произошло. Они ничего не знали. Наверное, записали это как несчастный случай на полигоне. 
Для подростка, на глазах которого человек разнес себе голову выстрелом, это стало, что ни говори, 
травматическим переживанием.

—  Ты ж ил с родит елями неподалеку от стены.
—  Наша улица Подхорунжих была ответвлением Окружной, а в конце Окружной уже были стена, 

вахта и ворота. Туда въезжали военные автомашины, на автобусах возили детей в школу. Общаться мож
но было только через окно, официально им нельзя было никуда выходить. Неофициально были и общие 
игры, и общие драки. Однажды я вернулся домой с синяком под глазом и говорю маме, что мы дрались 
с кацапами. «Не говорите: кацапы, они такие же люди, как мы», —  сказала мама. Русские женщины 
приносили маме какие-то вещи на продажу, много рассказывали, она им сочувствовала. Со временем я 
тоже понял, что наши оккупанты сами жили при оккупации: под слежкой КГБ, запуганные, запертые.

—  Легально встречались только на праздновании годовщин октябрьской революции.
—  К памятнику Дружбы на Славянской площади сгоняли все школы, была делегация советских 

школьников, торжественное собрание и концерт. Каменные статуи: польский солдат, советский сол
дат и ребенок —  вошли в анекдот как первый в Европе памятник гомосексуалистам, усыновившим 
ребенка. Когда я учился в лицее, русские уже отваживались переодеваться в гражданские шмотки и 
в баре «Вярус» выпивали с поляками. Попрекали друг друга историческими ранами, бывали откры
тые конфликты и драки.

—  Я  ездила с родит елями и братом в ГДР, и всегда в окрест ност ях Л егницы на шоссе вместо 
грибов продавали золото.

—  Польско-русская торговля развернулась во второй половине 60-х и в 70-е годы. Существовало 
два рынка, где для видимости что-то выкладывали на прилавок, но настоящий товар, померенный, 
взвешенный, поштучно и оптом, прятали в штанах, под пальто, в подсобках. Думаю, через Легницу 
прошли тонны золота, бриллианты, фотоаппараты, часы. Русские привозили что только можно и пе
редавали полякам на продажу.

—  Что они покупали?
—  Крупу, муку, шерсть в мотках и отсылали в Советский Союз. Я был поражен: на уроках учу, 

что они летают в космос, занимают первое место в мире по производству стали, вот-вот догонят и 
перегонят Америку, а тут эти граждане империи просят купить им мешок крупы. Образ высеченного 
из каменной глыбы кацапа начал рушиться в моих глазах. В то же время я наткнулся на романы Юрия 
Трифонова, которые дополнили психологическую картину людей, живших за стеной.

—  Трифонов писал о московской инт еллигенции.
—  Но атмосфера страха была та же самая. И привычка не говорить о важных вопросах в квартире, 

потому что возможна прослушка или донесут соседи. Мы шли домой, чтобы спокойно поговорить. 
А они выходили поговорить на улицу! Причем так, чтобы об этом не узнали другие русские, даже 
их друзья. Потому что КГБ могло сломать друзей, как в фильме вынудило армян предать Веру. Это 
была такая система, я это знал и видел, мне не пришлось в сценарии много придумывать. И история 
с влюбленной русской произошла на самом деле, и армянские крестины, и красную звезду сбивали 
с детской могилы в 90-е годы.

* Здесь и далее курсивом — по-русски в тексте. — Ред.
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—  К ак выглядело твое детство в бывшей немецкой, польско-советской Легнице?
—  Мы играли в войну, разделившись на поляков и немцев. Время от времени, прихватив граб

ли, мы отправлялись вылавливать оружие в заиленных речках и прудах. Пистолетов было столько, 
что они нас вообще перестали интересовать. Фаустпатрон —  вот это было нечто. Один раз я выта
щил длинный бельгийский штуцер с оптическим прицелом, приклад был немного подпорчен. Нам 
встретился знакомый капитан, страстный любитель охоты, и говорит: «Вальдек, а не продашь?» Я 
запросил самую высокую цену: десять мятных леденцов (длинных) по цене один злотый 10 грошей 
за упаковку, то есть целых 11 злотых.

—  Взрослые знали об эт их ваш их игрушках?
—  Финал был таким, что кто-то из соседей донес на нас в милицию. Они приехали, и из сарая 

у Вильков, где у нас был склад, вытащили несколько десятков гранат. Разложили их во дворе, возле 
каждой гранаты поставили номерок, сфотографировали, вызвали семьи. Разыгралась ставшая зна
менитой на улице Подхорунжих сцена допроса моей матери. «Где находятся члены вооруженной 
организации, которая намеревается силой свергнуть существующий строй?» —  В летних лагерях, 
—  ответила мама, так как это было время каникул, и мы с братьями уехали на целый месяц.

—  Ф лирт с русским и девушками у  тебя тоже был?
—  Первой девушкой, с которой я в своей жизни поцеловался, была Нонна. К ней подбивали клинья 

я и русский парень Сашка, мне было тогда лет 12, может, 13. Нонна выбрала меня и пригласила к себе 
домой. Я пробрался через стену, постучал, вхожу. Родителей нет, на кровати горкой лежат подушки. 
Мы начинаем целоваться, по-настоящему, с языком. Я —  счастлив, только ужасно ухо горит. «Навер
ное, таковы симптомы, —  думаю я, —  когда целуешься с девушкой, то у тебя ухо горит». Но это не 
секс обжигал, это ее мать обрывала мне ухо: «Мальчик, что ты делаешь? Убирайся отсюда!»

—  То есть в гарнизон проникнут ь было мож но?
—  Теоретически вход за стену: на полигон, на аэродром и в жилой квартал —  был запрещен. Но 

для детей запреты, заборы, колючая проволока лишь создавали дополнительное притяжение. Мы про
лезали через тайные дырки, чтобы посмотреть, почему они заперты и почему им нельзя выходить. Для 
нас уже было ясно, что за этой стеной —  смесь народов, представители 15 советских республик.

—  Легница тоже был национально неоднородна.
—  Тут жили поляки из центральной части страны и переселенцы из-за Буга, украинцы, лемки, 

репатрианты из Франции, евреи, политэмигранты из Греции. Лев Рывин, который прибыл с послед
ним эшелоном переселенцев из СССР в Польшу, жил на Солнечной, через две улицы от меня. В ли
цее №1 им. Костюшко учились Изабелла Цивинская, кинорежиссер Роланд Ровинский, актер Томаш 
Кот, Тадеуш Ляхович, олимпийский чемпион Даниэль Вашкевич и десятка полтора профессоров. 
Легница с ее постоянной атмосферой опасности и застоя, давала мощного пинка под зад, человеку 
хотелось оттуда вырваться.

—  Зачем твои родит ели переселились сюда из Тарнова?
—  Подозреваю, что им хотелось в жизни приключений. «Дома стоят пустые, с мебелью, есть ра

бота, о которой только можно мечтать». Мой тесть говорил: «Вальдек, это же был настоящий Дикий 
Запад. Мне тогда было 19 лет, и я отправился туда, бросив после первого курса Главное коммерческое 
училище в Варшаве, потому что хотел жить интенсивно». Или приезжает кто-нибудь из деревни из-за 
восточной границы, и что он видел? «Господи, да ведь тут вода из крана течет, холодная и горячая, 
и печки-«юнкерсы»». И везет сюда всю семью.

—  М ы знаем об этом хот я бы по фильму «Все свои» Сильвестра Хентинского.
—  Однако Западные земли еще ждут своего представления в искусстве, одного Хентинского недо

статочно! В свое время к годовщине театра в Еленей-Гуре я вместе с Кшиштофом Копкой готовил к 
постановке его пьесу «Второй день свободы». Это была история первой театральной премьеры после 
войны. Кшиштоф отыскал невероятные архивные материалы, вел переговоры с директором Стефа
нией Доманской, она жила в Сколимове. Еленя-Гура не была разрушена, и приехавшая туда группа 
актеров еще застала ванные комнаты с горячей водой и мылом, сохранилось множество декораций 
в подсобных помещениях театра, искусственная трава и прочие чудеса. Целую неделю они наслаж-
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дались купанием и запускали сценические механизмы, приходя в восторг от того, что те действуют. 
Немецкие музыканты из театрального оркестра, которые не уехали, смотрели на них, как на дикарей. 
Поставили «Месть» Фредро. В то время действовало распоряжение, согласно которому перед началом 
каждого спектакля или киносеанса на Западных землях обязательно должна была исполняться пат
риотическая песня «Рота». Перед поднятием занавеса из оркестровой ямы доносился шепот: «Айн, 
цвай, драй», и немецкий оркестр наяривал: «Не бросим землю, откуда наш род!»

—  «Это как раз то, что нам нуж но  — месть. Только вот за пепелищ а мы  от плат им герман
скому варварству словом поэта», —  одобрила спектакль парт ийная деятельница.

—  С комитетом ППР случались просто анекдотические ситуации. «Какую пьесу, товарищи, вы 
хотите поставить?» —  спросил партийный секретарь. —  «Месть». —  «Это уже кто-то написал?» 
А после премьеры он обвинил труппу в том, что в пьесе прославляются господствовавшие классы 
шляхетской Польши. Положение спас Деймек, который играл Папкина: «Это вовсе не мещанская 
комедия, и не пьеса о шляхте. Это произведение о каменщиках!».

—  Ты такж е ст авил спектакль по пьесе Еж и Лукоша «Гауптман», о немецком лауреате 
Нобелевской премии, м ногие годы ж ившем в Карконоше.

—  Сегодня мало кто помнит о нем, а это была весьма любопытная фигура. Сначала он был 
в хороших отношениях с гитлеровцами, получил перстень с печатью от Геринга. Приходит со
ветская армия, и к Гауптману является некто Соколов в целях денацификации нобелевского лау
реата. Гауптман, обращаясь к нему, говорит: «Прошу вас, садитесь, не надо стучать кулаком по 
столу, читайте». И вытаскивает из-под тарелки письмо от Ленина, в котором вождь революции 
поздравляет его с драмой «Ткачи» и выражает восхищение остальными его произведениями. 
Соколов вытягивается перед ним по стойке смирно и спрашивает: «В чем вы нуждаетесь, то
варищ?» —  «Ш ампанское, коньяк и хороший кокс из Валбжиха», —  у Гауптмана был большой 
дом, который надо было отапливать. Так начался его роман с советской Россией. Разумеется, его 
хотели использовать, якобы даже в качестве президента ГДР или председателя Союза писателей. 
Но писатель вскоре умер, и его тело то ли пять, то ли девять недель —  боюсь ошибиться —  про
лежало непогребенным, так как польская, советская и немецкая власти препирались насчет того, 
где ему упокоиться. Выиграла в конце концов вдова, и похороны состоялись на острове Хидден- 
зее возле Ругии, где у них был второй дом. Вывод: кто всю жизнь заигрывал с режимами, тот за 
это заплатит, пусть даже после смерти.

—  Н о ведь ты тоже писал письма Войцеху Ярузельскому и Леониду Брежневу.
—  В лицее я поспорил с товарищами, что запишусь добровольцем во Вьетнам. Я написал письмо 

министру национальной обороны, что у меня пятерка по военной подготовке и высшая отметка по 
метанию гранаты и что я хочу принять участие в войне, которая ведется на братской земле Вьетнама 
в защиту строящегося там социализма. Класс провожал меня до почтового ящика.

—  П олучил ответ?
—  Да, спустя примерно месяц возвращаюсь домой, а моя мама плачет: «Вальдек, я должна со

брать тебя, завтра ты едешь в Варшаву, а оттуда тебя отправят во Вьетнам». У меня челюсть отвисла: 
я ведь это в шутку затеял, а они отнеслись к этому серьезно. Причем перед экзаменами на аттестат! 
Я открываю дрожащими руками письмо, вижу печать министерства обороны и читаю: «В ответ на 
ваше письмо, гражданин такой-то, сообщаем, что на территории Польской Народной Республики не 
проводится набор добровольцев... В случае изменения ситуации вам будет сообщено дополнитель
но». Подписано: генерал, секретарь и все звания. Я потом это письмо одалживал своим товарищам 
за 5 злотых, потому что их родители тоже хотели его прочесть, и кто-то в конце концов его у меня 
украл. Но моего отца и директора школы вызвали в комитет партии. Отец там заверил их, что я чело
век, горячо и эмоционально относящийся к общественным вопросам, что я смотрю «Телевизионные 
новости», читаю газеты и очень все это переживаю. Секретарь партии посоветовал отцу остудить 
мой интернационалистический пыл: «Надо ему деликатно объяснить, что то, что пишут в газетах, 
не всегда правда».

—  А от Брежнева чего ты хот ел?
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—  Чтобы он разрешил мне снять документальный фильм о Байкало-Амурской магистрали. «Я 
думаю, что никто не раскрыл до сих пор истинное число жертв, которое поглотило строительство 
этой трассы, и я хотел бы восполнить этот пробел». Ответа из Кремля я не получил, но существова
ние этой переписки отражено в моих документах.

— Д о  учебы в кинош коле ты окончил полонист ику во Вроцлаве.
—  На режиссерский факультет тогда принимали только после получения высшего образования. 

Я уже отучился в вузе половину положенного срока, когда это положение было отменено, однако 
несмотря на это мы с моим сокурсником Петром Лазаркевичем все же решили закончить учебу на 
полонистике. Нам было интересно. И Вроцлав тоже был нам интересен: действовали дискуссионные 
киноклубы, был Гротовский, был «Каламбур», Богуслав Литвинец устраивал Фестивали открытого 
театра. Приезжали Питер Брук, Юзеф Шайна, величайшие режиссеры, привозили известнейшие в ми
ре спектакли. Нам преподавали прекрасные профессора, нам читали расширенный курс современной 
литературы, магистру Медеку я сдавал церковнославянский, профессор Чаплинский иронизировал: 
«Если мы говорим о восточных окраинах, то, кажется, ваши родители поверили, что это не польские 
земли? Чепуха!» Мы оказались в очень хорошем месте и в очень хорошее время. Тогда я переписы
вался с секретарем воеводского комитета ПОРП, его знали Людвик Друждж.

—  П ереписывался?!
—  Я пытался узнать, почему меня не приняли на работу в университет. По правде говоря, я не 

рвался на эту работу, но профессор Деглер предложил мне место ассистента, и это была невероятная 
честь. У меня уже были публикации, я составлял рефераты для студентов, одним словом, идеальный 
кандидат в научные работники. Я сдал документы, но, к сожалению, партия отвергла мою кандидатуру 
как не отвечающую тем критериям, которым должен соответствовать социалистический вузовский 
преподаватель. Черновик письма в воеводский партийный комитет я зачитывал в общежитии, мои 
товарищи шлифовали стиль: «Положение просто кафкианское, запятая, если вам это что-то говорит, 
запятая, вот вынесли приговор, запятая, но нет обвинительного акта». Так я стал счастливой жертвой 
репрессивного аппарата социалистической Польши и пошел учиться на режиссера.

—  Какие у  тебя об этом воспоминания?
—  Прекрасные, но после первого курса меня в дисциплинарном порядке отправили в армию. 

Катовицкий факультет должен был стать школой янычар, его открыло телевидение для подготовки 
идеологически грамотных кадров. Наш набор был первым: Анджей Чарнецкий, или «Крысолов», 
Петр Лазаркевич, моя жена М алгося Коперник, Кшисек Маговский, Яцек Гонсёровский, Кшись 
Ланг, «Белый морж», «Конь». Окончание курса мы отметили открытым письмом в министерство 
и в парламентскую комиссию по культуре: мы оказываемся недоучками, нам преподают слишком 
много политических дисциплин, политэкономию социализма, мы требуем дополнительных лекций 
и увеличения числа преподавателей. Холоубек зачитал письмо в Сейме, и бунт —  на удивление 
—  закончился счастливо. Деканом факультета стал Эдвард Заичек, который пригласил в качест
ве преподавателей Кесьлевского, Жебровского, Занусси. Специально приглашали к нам читать 
лекции также Кавалеровича, Вайду, Куца, школа изменила свой облик. Но предыдущий декан 
все же успел отправить меня на целый год в училище офицеров запаса. «Приветствую предводи
теля бунта (я был старостой курса), к сожалению, я ничего не мог для вас сделать», —  и вручил 
мне повестку в армию.

—  И  тоже было прекрасно?
—  Армия —  это отдельная тема для фильма. Я служил год, потом еще месяц, а потом еще дважды 

меня забирали. Во время военного положения из меня хотели сделать комиссара, я отказался. «Тогда 
вы попадете на полигон, а уж там с вас семь шкур сдерут, поручик», —  пообещал мне полковник из 
военкомата. И вот мы едем в товарняке в зеленогурские леса, спим в палатках, участвуем в учениях с 
боевым снаряжением, с химическим оружием, я как командир взвода отвечаю за солдат. Подсовываю 
им «Тыгодник повшехный» и нелегальщину, и вот приходит командир группировки: «Поручик, на 
вас было 17 доносов, я все их сжег». С армией мне в конце концов удалось поладить, и мы выигра
ли учения на тактической полосе. Но когда зимой поступил приказ на двое суток залечь в поле, не
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разжигая костров, чтобы враг нас не заметил, я велел копать в земле глубокие траншеи. Огонь мы 
разводили возле кустов, дым ночью стелился как туман, солдаты не мерзли, утром вставали отдохнув
шими, выспавшимися. Начались учения, разведка докладывает: перед нами 32-я бригада Бундесвера, 
захватить цели такие-то и такие, занять города такие-то и такие. Я говорю солдатам: «Цели —  это 
мое дело, на это у меня есть карта, а у вас цель одна: там, по другую сторону, Германия, ясно, что это 
значит? Это значит, что там сплошные магазины с импортным товаром и та-а-кие женщины!». Они 
рванули как ураган, и мы опередили профессионалов.

—  Армия  —  позади, ты заканчиваешь учебу.
—  На дворе 1981 год, «Солидарность», фестиваль свободы. Я пишу сценарий по «Обороне Грена

ды» Казимежа Брандыса в киностудии «Око». Это должна быть дипломная работа о годах сталиниз
ма, заполнение «белых пятен». Объявлено военное положение, литературный руководитель студии 
Михал Комар интернирован, деятельность студии приостановлена. Кинематографисты объявляют 
бойкот «военному» телевидению. И у нас нет возможности защитить дипломы: часовой фильм возь
мет только ТВ, а старшие коллеги напоминают: «Господа, в такое время надо молчать». Ладно, мы 
молчим, но нам понятно: если молчит Анджей Вайда, то все знают, что это в рамках протеста. А кто 
заметит наше молчание? Сидит, мол, банда неудачников, пьют водку и молчат, потому что сказать 
им нечего.

—  Приговор целому поколению.
—  Три года полностью потеряны, работаю в стол. Мы с женой написали сценарий фильма, став

шего позднее моим дебютом: «Отсрочка». Это был первый фильм, запущенный в производство в 
1986 г., после отмены бойкота и некоторого ослабления военного положения.

—  С К рист иной Я ндой и Еж и Радзивиловичем.
—  Я уже знал, что не удастся обмануть цензуру по принципу: они мне утвердили одно, а я сни

му совсем другое. За плечами у меня уже был 60—минутный дипломный фильм, в котором после 
53 поправок цензуры от картины ничего не осталось. Надо было получить согласие тогдашнего ми
нистра кинематографии. Сценарий я опубликовал в подполье, и Ежи Байдор мог запросто сказать: 
«Вы выбрали карьеру оппозиционного литератора, прощайте». Не сказал —  может быть, потому что 
в фильме рассказывалась история скрывавшегося аковца, а отец Байдора, как я потом узнал, был в 
АК. За кулисами энергично действовали также Ежи Гофман, руководитель киностудии «Зодиак», 
Леслав Байер и Сильвек Хентинский, друзья Байдора еще по Вроцлаву. Они ему сказали: «Юрек, 
каждый министр кинематографии оставляет после себя по крайней мере один фильм. Пропусти этот 
сценарий». Так оно и случилось.

—  Итак, ты снимаешь свой дебютный фильм.
—  1985 год, мы уже почти закончили съемки, осталось несколько последних дней, и тут вмеши

вается товарищ Свиргонь, зав. отделом культуры ЦК. Директор Михал Заблоцкий говорит: «Вальдек, 
пришла телеграмма, я должен прекратить съемки. Я отвечу, что киногруппа уже уехала, у тебя есть 
один день, снимай, сколько сможешь, все возможные сцены, а то с завтрашнего дня у тебя киногруппы 
уже нет». Мы закончили, я сажусь монтировать и слышу: «Прекращаем монтаж, только, пожалуйста, 
составьте сцены по очереди и покажите в министерстве». Показ продолжается четыре часа, в зале 
сидят Байдор, Гофман и я. Байдор говорит: «Отдел культуры ЦК считает, что за государственные 
деньги снимается антигосударственный фильм». Он лишает меня права на монтаж, чтобы я не сделал 
того, что Бугайский: записал на видео и показывал в подполье. Если обстоятельства изменятся, он 
даст мне знать. Я говорю ему: «Но, пан министр...» —  «Мы будем говорить только в официальном 
порядке, киностудией руководит Ежи Гофман, изложите, пожалуйста, ему свои соображения, а он 
передаст их мне», —  прерывает меня Байдор. Отходит на три шага, возвращается и добавляет: «А в 
частном порядке: вы сделали прекрасный фильм».

—  Ш изофрения.
—  В итоге Байдор подсказывал мне, как обыграть цензуру, только старое название фильма —  «Вре

мя наказания» —  не удалось отстоять. Мало того, заседание приемной комиссии министр назначил на 
22 декабря 1985 г , рассчитывая, что большинство членов комиссии не придет. А между тем пришла
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Ванда Якубовская, пришли и Петельский, и Козневский —  все. И случилось чудо: Якубовской фильм 
понравился, Козневскому тоже, они проголосовали за прокат в студийных кинотеатрах. Нас отправили 
на Берлинский фестиваль, где «Отсрочку» купили 11 стран, и фильм сразу зажил своей жизнью.

—  «Последний паром» —  это 1989 год.
—  И последний фильм, запущенный в производство с участием цензуры. Гофман взял на себя 

личную ответственность за «окончательную художественную форму и идеологическое содержание 
фильма» —  такие обтекаемые фразы тогда использовались. Мы выходим из министерства, я говорю: 
«Пан Ежи, это значит, теперь вы будете моим цензором?». Гофман, —  не знаю, стоит ли это цитировать, 
—  только махнул рукой: «Валяй, не бойся, снимай самый лучший фильм, остальное я беру на себя». 
Цензор пришел на показ в последний день существования своего учреждения: «Я мог бы вообще не 
приходить, но очень хотелось картину посмотреть». Поставил какую-то галочку и ушел.

—  Кому ты обязан больше всего с т очки зрения профессии?
—  Эдварду Жебровскому —  он читал сценарии моих этюдов, оценивал, объяснял. Я многим 

обязан Кесьлевскому и Занусси. Кесьлевский давал нам посмотреть фильм и после просмотра велел 
описывать его по памяти, кадр за кадром. За 10 кадров тройка. Пятерка была за 30, ее никто ни разу 
не получил. Это учило логике мышления образами. После киношколы решающей стала встреча с 
Гофманом и Хентинским, им я обязан своим дебютом. К Гофману меня направил Вайда: «В моей 
киностудии ваш сценарий «Отсрочки» цензура не пропустит. А Гофман член партии, но он порядоч
ный человек, он будет сражаться за этот фильм, в его студии у вас есть шанс». Встреча с Хентинским 
продолжается по сей день, я обсуждаю с ним все свои новые проекты.

—  От нош ение крит ики тебя волнует?
■ —  Да ты что! Я недавно встретил профессора Анджея Заваду, который в свое время преподавал 

нам в университете современную литературу. «А ты знаешь, Вальдек, сколько писателей дебюти
ровало в 60-е годы? Хотя бумагу выделяли по лимиту —  больше пятисот». И пятьсот литераторов 
переживали свой день триумфа, вдыхали запах типографской краски со страниц свежевышедшей 
книги. А какие на них были замечательные рецензии! И скольких из них мы сегодня помним? Время 
все расставляет по своим местам.

Вела беседу Анна Жебровская

Н  •  U  > DF



Эугениуш Соболь
СТАЛИН, САРТР И ПРАВДА О ГУЛАГЕ

Книга Дариуша Толчика «ГУЛАГ в глазах Запада» —  это богато документи
рованный исторический очерк, посвященный реакции Запада на коммунисти
ческие преступления. Исходная точка рассуждений автора —  уверенность в 
том, что эти злодеяния не были надлежащим образом судимы и осуждены, 
как это имело место в случае гитлеровских преступлений. ГУЛАГ не проник 
в коллективное сознание постмодернистского общества, и эта тема редко 
поднимается в массовой культуре.

На Западе вполне хватало свидетельств о репрессиях в Советском Сою
зе, но эта правда почти всегда политизировалась. При оценке II Мировой 
войны обязательным считался черно-белый сценарий, согласно которому 
она была столкновением добра со злом; поэтому западные правительства 
долго скрывали от собственных граждан тот факт, что для победы над Гитле

ром они заключили союз с еще большим преступником. Советская пропаганда праздновала успехи, 
однако ее воздействие не оказалось бы настолько эффективным, если бы преподносимая ею ложь 
не удостоверялась затем голосами попутчиков*, «полезных идиотов», к числу которых принадлежа
ла значительная часть западной интеллектуальной элиты. Их Толчик и обвиняет в неформальном 
соучастии в преступлениях Сталина. Он представляет и анализирует апологетическую литературу, 
служившую отрицанию правды о ГУЛАГе, а также сопоставляет ее с сообщениями бывших узников 
советских лагерей.

В главе «Сны о России» автор выводит корни советского тоталитаризма из идеологии Просвещения 
и якобинских традиций. Он напоминает, что в России уже в эпоху правления Петра I и Екатерины II 
для западных мыслителей устраивали потемкинские спектакли, после которых те, например Дидро 
и Вольтер, изображали русских царей гуманными властителями. А после 1917 г. в воображении За
пада взаимно наложились миф России, страны непонятной и экзотической, и миф революции. Вслед 
за кратким периодом культа революционного насилия, который формировался и в литературе (Мая
ковский, Пильняк, Д.Бедный), большевики поняли, что для выживания им, как воздух, требуется 
экономическое сотрудничество с Западом, и Запад надлежало убедить, что СССР представляет собой 
нормальное государство, как всякое иное. Длинный список попутчиков, по мнению Толчика, открыва
ет американский журналист Джон Рид, автор книги «Десять дней, которые потрясли мир», а в числе 
первых энтузиастов болыневицкого режима он называет Луи Арагона, Бертольда Брехта и Германа 
Гессе, для которых Страна Советов была проекцией их собственных левых убеждений и альтернати
вой разлагающемуся миру буржуазных ценностей. Однако уже в 1923 г. на Соловецких островах был 
создан первый крупный концлагерь, а спустя несколько лет на английском языке вышли потрясающие 
воспоминания беглецов из этого лагеря, двух белых офицеров —  Мальсагова и Безсонова.

Важным переломным моментом в формировании лживого образа России на Западе Толчик считает 
1929 год, когда впервые рухнула биржа в Нью-Йорке и начался экономический кризис. Тогда к кругу 
поклонников Сталина примкнул большой бизнес. Запад нуждался в дешевом сырье, а болыневицкий 
режим —  в оборудовании и технологиях. Как подчеркивает автор книги, именно тогда московские 
власти заметили западное желание и готовность преуменьшать тот террор, при помощи которого 
они управляли обществом и экономикой. И пропагандистская машина была запущена. Прежде всего 
следовало подвергать цензуре поступающие из СССР газетные сообщения западных корреспонден-

* Здесь и далее курсивом — по-русски в тексте.
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тов. Симптоматичной в этом смысле была позиция Уолтера Дюранти, многолетнего корреспондента 
«Нью-Йорк тайме», настойчиво и последовательно отрицавшего Голодомор и сталинские чистки. В 
1932 г. он получил Пулитцеровскую премию за «объективизм, меткость суждений и исключительную 
яркость» репортажей из СССР. Скорее всего, этот журналист фигурировал в платежной ведомости 
ГПУ: он вел роскошный образ жизни и подрабатывал, занимаясь контрабандой произведений искус
ства. А вот лондонский «Таймс», который старался писать правду о болыпевицком терроре, вообще 
не получил аккредитации в России.

В главе «Большой театр» Толчик описывает, как соловецкий эксперимент решили расширить 
на всю страну, чтобы при помощи рабского труда заключенных провести модернизацию и сделать 
из СССР великую державу. Большевики опасались реакции Запада на возникающую систему госу
дарственного рабства, но вместе с тем Сталин помнил, что жестокость реформ Петра I ничуть не 
повредила репутации этого царя, — совсем наоборот, строитель Петербурга вызывал в европейских 
столицах восхищение и внушал почтение. С созданием в 1931 г. Главного управления лагерей  насту
пил и расцвет апологетической литературы, которая на долгие годы заменила объективные источники 
знаний о России. Западному общественному мнению большевики живописали систему лагерей как 
современный и гуманный метод ресоциализации, или перевоспитания антиобщественных элементов
— иначе говоря, «перековки». Авторитетом, которому предстояло сделать эту ложь достоверной, 
выступил Горький. В 1934 г. под его редакцией вышел сборник репортажей с экскурсионной поезд
ки, организованной ГПУ для 120 (!) советских писателей, — «Беломорско-Балтийский канал имени 
Сталина. История строительства». Книгу немедленно перевели на английский язык и позаботились о 
том, чтобы ей сопутствовали полные энтузиазма восторженные отзывы. Еще одним произведением, 
лежавшим в русле стремления закамуфлировать правду о советских лагерях, стала пьеса Николая По
година «Аристократы», герои которой внутренне возрождаются в лагере на стройке Беломорканала. 
Спецы по пропаганде устраивали экскурсии заграничных гостей в образцово-показательные лагеря
— эти новые потемкинские деревни; самый известный лагерь такого типа находился в Болшеве под 
Москвой. Впечатления от подобных театрализованных посещений были включены в опубликованный 
в 1932 г. сборник «Глазами иностранцев. Иностранные писатели о Советском Союзе». Оглавление 
этого издания почти полностью совпадает с учебником современной мировой литературы. Человеч
ность большевицкого правления расхваливают Анатоль Франс, Андре Моруа, Ромен Роллан, Анри 
Барбюс, Томас Манн, Генрих Манн, Герхард Гауптман, Джордж Бернард Шоу, Джон Дос Пассос, 
Теодор Драйзер, Эптон Синклер, Дьердь (Георг) Лукач.

Распространение на Западе лживых утверждений о системе террора, царящего в СССР, облег
чалось благодаря формировавшемуся облику Сталина как единственного, кто способен противо
стоять Гитлеру. 1939 год и советско-германская агрессия на Польшу ненадолго поколебали тот 
черно-белый сценарий, согласно которому должна была проходить II Мировая война, но уже в 
1942 г., вслед за образованием антигитлеровской коалиции, Сталин «снова носил белую шляпу», 
как пишет автор книги. На сей раз за создание образа «доброго дяди Джо» взялся господство
вавший над массовым воображением Голливуд. Там сняли кинофильм по книге американского 
посла в СССР Джозефа Дэвиса «Миссия в Москве»; другим модным лидером проката оказался 
фильм «Полярная звезда», повествующий о счастливой жизни колхозников. В театральных деко
рациях протекал и визит на Колыму вице-президента США Генри Уоллеса в мае 1944 года. Он 
не заметил ни малейшего следа «белого крематория» — того самого страшного места в системе 
ГУЛАГа, которое потом описал Шаламов. Высокий американский сановник пришел в восхищение 
от хороших условий, в которых трудятся рабочие (в действительности это были заключенные). А 
после возвращения опубликовал книгу «Миссия в Советскую Азию», куда включил также слова 
о развитии советско-американского сотрудничества. В аналогичном духе восторга достижениями 
коммунистического режима в освоении Сибири был выдержан и репортаж профессора-востоко
веда Оуэна Латтимора, опубликованный в журнале «Нэшнл джиографик». В его изображении 
Колыма напоминает транзитные округа на Западном побережье США, причем она даже лучше, 
потому что тут нет преступности. И, как резюмирует автор книги о ГУЛАГе, подобного рода
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рапорты мы можем сегодня рассматривать единственно в категориях черного гротеска: в них 
представители свободного мира предпочли перевоплотиться и взять на себя роль паяцев, которых 
развеселившиеся изверги дергали за веревочки.

В 1942 г. на основании польско-советского соглашения, известного как «пакт Сикорского—Май
ского», в результате которого была объявлена амнистия польским гражданам и сформирована армия 
под командованием генерала Андерса, из коммунистической империи выбралось огромное количе
ство бывших зэков. Их численность оценивается в 115 тыс. человек. В западные столицы потекли 
донесения, составленные польскими эмигрантскими властями и подтвержденные фотоснимками 
людей, которые выглядели живыми скелетами, — голодные и изнуренные болезнями. Западные 
участники антигитлеровской коалиции засекретили эти документы, чтобы не раздражать союзника. 
Следующим ударом по образу Сталина на Западе была Катынь. Однако, как подчеркивает автор, 
западные средства информации без промедления подхватили советскую версию событий, гласив
шую, что это немецко-фашистская провокация, и старались вынудить польское правительство в 
Лондоне принять ее.

Толчик обвиняет Запад не только в моральном позволении на функционирование государственной 
системы подневольного труда в СССР и в затушевывании сталинских злодеяний, но и в прямой помо
щи по доставке в ГУЛАГ новых армий зэков. По секретным ялтинским соглашениям, все советские 
граждане на территориях, оккупированных гитлеровцами, подлежали передаче в руки коммунистиче
ских властей (хотя на самом деле в соответствующем пункте говорилось лишь о коллаборационистах 
или о военных, которые служили под немецким командованием). НКВД начало проводить в Европе 
самые настоящие облавы. Автор сообщает, что в 1945-1946 гг. через советские фильтрационные 
лагеря прошло около 4 млн. человек, причем почти половина из них получила приговоры за «изме
ну родине». Несмываемым пятном на чести Запада называет Толчик карательные действия против 
Казачьего корпуса в долине реки Дравы в Австрии и его насильственную «репатриацию». При виде 
дантовых сцен коллективных самоубийств целых казачьих семей британские офицеры и солдаты 
отказывались выполнять приказы.

Когда в 1946 г. Европу разделил «железный занавес», западные руководители в соответствии с 
риторикой холодной войны стали прямо-таки подталкивать к раскрытию сталинских преступлений. 
Словно грибы после дождя, начали появляться сообщения бывших узников ГУЛАГа. И неслучайно 
тон в этом течении задавали поляки: Юзеф Чапский, Густав Герлинг-Грудзинский, Анатоль Крако- 
вецкий, Беата Обертынская, Казимеж Замойский. Было также напечатано коллективное сочинение 
«Темная сторона луны», которое составили воспоминания граждан Второй Речи Посполитой. Пре
дисловие к ней написал Т.С.Элиот. Толчик обращает внимание на тот факт, что принадлежащее перу 
русско-американских историков Давида Даллина и Бориса Николаевского исследование о ГУЛАГе 
«Принудительный труд в Советском Союзе» (1946-1947), которое до сих пор остается самым подроб
ным, тоже опиралось главным образом на свидетельства поляков.

В период «холодной войны» антикоммунизм стал в США непреложной политической доктриной, 
однако в Европе правда о сталинских преступлениях с трудом пробивала себе дорогу сквозь завалы 
вранья, распространяемого попутчиками. Самое тяжкое сражение между правдой и ложью о Советской 
России велось, по мнению Толчика, во Франции. Французская компартия, играя на антиамериканских 
настроениях, располагала небывалой —  тридцатипроцентной — поддержкой избирателей и делала 
всё, чтобы заглушить критические высказывания по адресу СССР. В этой стране важную роль для 
опровержения мифа о коммунизме сыграли два громких процесса — Кравченко и Руссе.

Виктор Кравченко приехал в США в составе советской делегации и «выбрал свободу». Так он и 
назвал свою книгу («Я выбрал свободу»), рассказывающую о сталинском терроре. Этот невозвраще
нец был родом с Украины и поэтому довольно много знал о последствиях убийственной коллективи
зации. Левые французские круги развязали против Кравченко бешеную травлю, в которой на первых 
ролях выступала газета французских коммунистов «Леттр франсез». Кравченко подал на нее в суд, 
вызвал в качестве свидетелей многочисленных жертв репрессий, и процесс завершился постыдным 
поражением газеты. Проиграла она и во второй раз, когда иск ей предъявил бывший узник нацист-
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ских концлагерей Давид Руссе, призывавший к солидарности с жертвами ГУЛАГа. В историю войдет 
позиция Сартра, который утверждал, что следует сознательно поддерживать ложь о ГУЛАГе, дабы 
«не разочаровывать» французских рабочих.

В главе «Распад старых декораций» Толчик пишет о массовом дезертирстве, которое охватило 
ряды попутчиков после доклада Хрущева. Тогда же «прекратилась коллективная массовая галлюци
нация в новейшей истории», которой была сталинская система. Хотя, впрочем, тот же Сартр оценил 
доклад нового советского лидера как «большую ошибку», а Бертольд Брехт рекомендовал любой це
ной игнорировать правду о ГУЛАГе. Амнистия политзаключенных способствовала публикации тех 
воспоминаний из лагерей, авторами которых были граждане западных государств, возвращающиеся 
в родные края.

Довольно много внимания Толчик уделил восприятию в западных странах «Иного мира» Герлин- 
га-Грудзинского и «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына. Книга польского эмигрантского писателя пер
воначально появилась в 1951 г. в английском переводе, снабженная предисловием Бертрана Рассела, 
и сразу завоевала признание читателей. В течение следующих двух лет вышли два ее американских 
издания и переводы на ряд европейских языков, а также на арабский, китайский и японский. В мно
гочисленных рецензиях прежде всего отмечалось литературное мастерство, с которым она написана. 
В 1958 г. «Иной мир» напечатали и в Италии, где жил Герлинг. Но напрасно автор искал свою книгу 
в книжных магазинах: не желая восстановить против себя левую интеллигенцию, издатель Вито 
Латерца напечатал «Иной мир» минимальным тиражом. «Выражаясь языком Оруэлла, это было не
изданное издание», — подчеркнул писатель много лет спустя в одном из интервью. Толчик приводит 
и другие высказывания Герлинга, например о том, что в 50-е годы в Италии к нему относились, слов
но к прокаженному, а газета «Паэзе сера» требовала даже выслать его из Италии за слова правды о 
коммунистических преступлениях. Книге Герлинга пришлось ожидать настоящей публикации в этой 
стране вплоть до 1965 г.

С еще большими препятствиями писатель столкнулся во Франции. Несмотря на то что перевод 
его книги рекомендовал в печать философ Габриэль Марсель, издательства одно за другим отвергали 
его. Главным камнем преткновения было по-прежнему живое нежелание раскрывать коммунистиче
ские злодеяния, которое долго царило во Франции. Здесь «Иной мир» напечатали лишь в 1985 году. 
И тогда на писателя сразу же посыпались многочисленные награды, в том числе премия ПЕН-клуба 
и Гуттенберговская премия. В литературной телепрограмме «Апострофы» он рассказал о своих пери
петиях в связи с попытками пробиться к французскому читателю. Ведущий этой программы не мог 
поверить в его рассказ и повторял, что для Франции это большой позор.

Толчик детально описывает судьбы «Архипелага ГУЛАГ» на Западе, а также ту опасную игру, 
которую Солженицын при содействии западного общественного мнения и средств информации затеял 
с властями СССР. Его лагерная повесть «Один день Ивана Денисовича», на первый взгляд, казалось 
бы, не содержала прямой критики коммунистической системы, благодаря чему в 1962 г. и оказалась 
возможным напечатать ее в «Новом мире». Выход на Западе «Круга первого» и «Ракового корпуса» 
навлек на автора гнев Кремля. Его исключили из Союза советских писателей. А он тем временем 
втайне работал над своим важнейшим произведением — «Архипелагом ГУЛАГ», — и лишь перехват 
органами КГБ одного из экземпляров рукописи привел к тому, что писатель решился издать всё это 
произведение, первый том которого вышел в Париже на русском языке в конце 1973 года. Толчик заост
ряет внимание на том, что Запад почти немедленно отреагировал на агрессивную газетную кампанию, 
развязанную советскими властями против лауреата Нобелевской премии. В Вашингтоне состоялся 
митинг американской интеллигенции в поддержку Солженицына, а русские редакции радиостанций 
«Свобода», Би-Би-Си и «Немецкая волна» начали передавать «Архипелаг ГУЛАГ» или отрывки из 
него. В Москву стекались обращения, подписанные выдающимися западными писателями, в том чис
ле Джоном Апдайком, Трумэном Капоте, Куртом Воннегутом, Гюнтером Грассом, Генрихом Бёллем, 
Фридрихом Дюрренматтом и Грэмом Грином, в которых они грозили СССР международным бойкотом, 
если в этой стране не прекратятся варварские преследования художников и писателей. Таким образом, 
решительная позиция западного общественного мнения фактически спасла Солженицыну жизнь, ибо
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на заседании политбюро Косыгин и Подгорный настаивали на том, чтобы его судили и отправили в 
лагерь в Верхоянск. В таком сценарии был уверен и сам писатель, который в 1974 г., в момент ареста, 
вышел из дома одетым в тулуп и ушанку времен казахстанской ссылки. Но вместо этого его лишь из
гнали из СССР. Однако предпринятая затем советскими пропагандистами попытка дискредитировать 
Солженицына и представить его как врага ослабления напряженности между Востоком и Западом 
явно не удалась. Всё больше и больше западных мыслителей после прочтения «Архипелага ГУЛАГ» 
приходило к убеждению о невозможности того реформирования советской системы, в котором их 
хотел убедить Хрущев. Как пишет автор книги «ГУЛАГ в глазах Запада», Солженицын перечеркнул 
эту систему и низверг ее с пьедестала прежде всего в нравственном измерении.

Во Франции публикация «Архипелага ГУЛАГ» (первый том вышел по-французски в 1975 г.) 
привела к краху компартии в стране, которая дольше других не желала принять правду о ГУЛАГе. 
Всё большее число ее членов публично заявляло о разрыве с коммунизмом. Толчик приводит выска
зывание редактора журнала «Пуэн» Жоржа Сюффера, констатировавшего, что произведение Солже
ницына «навсегда затмило свет коммунизма», а также слова публициста Хилтона Крамера, которые 
есть смысл процитировать: «Навсегда останется одним из иронических уроков истории то обстоятель
ство, что моральная сила, в конечном итоге уничтожившая влияние Сартра и французских левых на 
их собственной территории, возникла вовсе не из какого-то протеста в интеллектуальных столицах 
Запада, а исходила от героической личности, на собственной шкуре испытавшей зло, которое они 
вплоть до того момента отрицали. «Архипелаг ГУЛАГ» разрушил всю эту традицию политической 
лжи и превратил ее в ничто».

Конец оттепели и начало эпохи Брежнева ознаменовались новыми политическими репрессиями. 
Более того, власти СССР занялись насаждением новой разновидности репрессий — насильственного 
заключения в психушки, которое многими аспектами напоминало давнишнюю «перековку» классовых 
врагов. Возродилась и потребность в «полезных идиотах». Толчик пишет, что эту роль возложили на 
себя некоторые представители истеблишмента западной психиатрии. Мир, однако, стал совершенно 
другим, и старые методы советских мастеров пропаганды уже не срабатывали. Запад не «скушал» 
— как когда-то «московские процессы» — судов над Бродским, Синявским и Даниэлем. Западные 
писатели вставали стеной, заступаясь за преследуемых диссидентов. Да и в мире СМИ дверь к карь
ере открывали теперь уже не лживые сообщения Дюранти, а интервью с беглецами из Страны Сове
тов и публикации правдивых данных о репрессиях. Такие сведения, циркулируя в самиздате, легко 
проникали вовне, за «железный занавес». Автор книги о ГУЛАГе подчеркивает значение, которое 
имела для информирования западного общественного мнения о преследованиях инакомыслящих в 
СССР «Хроника текущих событий», самиздатский информационный бюллетень о нарушениях прав 
человека, выходивший с 1968 г. в Москве.

Дариуш Толчик — профессор славянских литератур и языков в университете американского шта
та Виргиния. Наверно, именно поэтому он весьма умело перемещается в пограничной зоне между 
историей и литературой. Его книга — это в первую очередь протест против той девальвации слова и 
значений слов, которая произошла в зараженном тоталитаризмом XX веке и последствия которой мы 
ощущаем по сей день. Мир западной демократии тоже не уберегся от этой болезни. Автор глубоко 
и основательно проштудировал произведения мыслителей, обнаживших причины и корни тоталита
ризма: Ханны Арендт, Ричарда Пайпса, Энн Эплбаум, — благодаря чему выработал собственный 
язык повествования о коммунистических преступлениях. Он акцентировал также польский вклад в 
раскрытие правды о ГУЛАГе. Благодаря рецензируемой книге мы способны лучше понять нашу тра
гическую историю и обрести сознание того, что всё это уже никогда больше не повторится.

Дариуш Толчик. ГУЛАГ в глазах Запада. Варшава: Прушинский и К°, 2009. — На польск. яз.

Новая Польша №5/2010 73



КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  После катастрофы правительственного само
лета под Смоленском, в которой погибли прези
дент Лех Каминский с женой, парламентарии, 
многие высокопоставленные правительствен
ные чиновники, члены «Катынских семей» и 
патриотических организаций, направлявшие
ся почтить память жертв преступления в Ка
тыни, маршал Сейма Бронислав Коморовский 
объявил недельный национальный траур с 10 
по 18 апреля 20 1 0 .

На время национального траура были 
отменены все массовые развлекательные 
мероприятия — любые зрелища, концерты, 
спортивные соревнования. Фестиваль «Ев
ропейские театральные встречи» в Познани 
был прерван. Отменены юбилейные тридца
тые «Варшавские театральные встречи», их 
организаторы решили, что мероприятие будет 
проведено в следующем году.

»  Среди 96 человек в списке жертв катастрофы 
оказались также люди из мира культуры, в том 
числе вице-министр культуры и национального 
наследия Томаш Мерта, бывший министр культу
ры, известный деятель оппозиции времен ПНР 
Аркадиуш Рыбицкий, актер Януш Закшенский.

»  Януш Закшенский (1936-2010), популяр
ный и любимый актер театра и кино, создал 
незабываемые образы, например Бенедикта 
Корчинского в кинофильме, снятом по роману 
Элизы Ожешко «Над Неманом». Выпускник 
Высшей театральной школы в Кракове, он 
с 1960 г. играл в краковском Театре имени 
Словацкого. С 1967 г. — в труппе Театра Поль
ского в Варшаве. Его дебют в кино состоялся 
в 1958 г. в картине «Калоши счастья». Он 
сыграл свыше пятидесяти ролей в фильмах 
и сериалах. Среди них «Ставка больше чем 
жизнь», «Нюрнбергский эпилог», «Черные 
тучи», «Секрет Энигмы», «Что ты мне сдела
ешь, когда поймаешь», «Мишка», «Эпизод 
Берлин-Вест». Он сыграл Наполеона в «Пеп

ле» Вайды и Станислава Игнация Виткевича 
в фильме «Тумор Виткация». Чаще всего ему 
приходилось воплощать образ Юзефа Пилсуд- 
ского. В первый раз — в фильме «Полония 
Реститута» в 1980 году. Гримерша, работавшая 
с ним, пришла в восторг, когда приклеивала 
усы: Закшенский оказался очень похож на мар
шала. Работая над этим образом, актер много 
читал, изучал историю. В варшавской Студии 
документальных фильмов на Хелмской улице 
ему показали тогда тщательно оберегаемые 
архивные материалы. Актер изучал, как Пил- 
судский двигался на улице, в окопах, в каби
нете, как держал себя, когда принимал парад 
в Киеве. Актерские поиски вскоре переросли 
в страсть, которая увенчалась книгой «Мои 
встречи с Маршалом». В последний раз Януш 
Закшенский вышел на сцену в пятницу 9 апре
ля 2010 г. в спектакле «Чума» по Камю.

»  Погиб также Анджей Пшевозник. Человек-ин
ститут. Как генеральный секретарь Совета охра
ны памяти борьбы и мученичества он эффективно 
добивался раскрытия правды о поляках, убитых 
в СССР. Именно он организовал торжества в Ка
тыни. Он занимался организацией польских воен
ных захоронений в Катыни, Медном и Харькове и 
других некрополей, имеющих целью увековечить 
память поляков, ставших жертвами тоталитариз
ма в 1939-1956 в стране и за границей. Благодаря 
его усилиям было обустроено кладбище и постав
лен памятник жертвам преступления в Едвабне. 
«Едвабне — это неразорвавшаяся бомба, которую 
очень трудно разрядить», — сказал он в интервью 
«Тыгоднику повшехному». Важным его успехом 
было новое, торжественное открытие кладбища 
защитников Львова. Это удалось ему после мно
голетней борьбы с властями города. Он спорил 
с Институтом национальной памяти по вопросу 
оценки позиции русских по катынскому делу.

«Россия учит терпению, — говорил Пшевоз
ник на радио «Ток-ФМ» за три дня до катастрофы. 
— Специфика России состоит в том, что если
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должно что-то случиться или начаться какие-то 
процессы, открыты новые документы, то это 
зависит от решения государственных властей. 
Поэтому мы должны с этими властями говорить, 
ставить проблемы, потому что только таким обра
зом мы в состоянии этот процесс вместе, поляки 
и русские, двигать вперед. В России в самом деле 
реальные решения принимают люди, осуществ
ляющие власть».

»  Портал www.culture.pl в эти скорбные дни 
постоянно публиковал соболезнования, посту
пающие от людей культуры со всего мира в 
Институт Адама Мицкевича в Варшаве. Одним 
из первых отозвался Валерий Гергиев, главный 
дирижер Лондонского симфонического оркест
ра: «Выражаю самое глубокое сочувствие моим 
польским друзьям и погруженному в траур на
роду». От имени Российского центра культуры 
и науки в Варшаве соболезнования прислал 
директор Сергей Скачко, советник посольства 
России в Польше: «Выражаю вам, а в вашем 
лице всему польскому народу глубокое сочувст
вие в связи с трагической смертью президента 
Республики Польша Леха Качинского, его жены 
Марии, президентской делегации и всех поль
ских граждан, находившихся на борту самолета, 
потерпевшего катастрофу в Смоленске. Вместе 
с польским народом мы погружены в скорбь и 
выражаем соболезнования семьям, близким, 
друзьям трагически погибших в этой ужасной 
авиационной катастрофе».

»  Вечером накануне церемонии погребения 
президентской четы, на краковской Рыночной 
площади прозвучал «Реквием» Моцарта. Интерна
циональная группа музыкантов воздала почести 
жертвам катастрофы под Смоленском. Концерт 
«Краков in memoriam» должен был объединить 
музыкантов из России и Польши. Оркестром 
«Sinfoniettę Сгасоѵіе», хором Польского радио и 
мадригалистами Краковской капеллы руководил 
французский дирижер польского происхождения 
Марк Минковский (он отменил запланированные 
ранее выступления в Брюсселе и добрался в Поль
шу на автомобиле). Из Москвы, не без проблем, 
через Вену, прибыла знаменитое сопрано Юлия 
Лежнева. Однако не сумел добраться до Польши 
тенор Даниил Штода — его самолет вообще не 
вылетел из Санкт-Петербурга. Юлия Лежнева пе

ред концертом сказала: «Это большая честь иметь 
возможность воздать музыкальную дань жерт
вам авиакатастрофы под Смоленском, хотя это 
трагический, драматический для всех момент». 
Моцартовский «Реквием» на главной краковской 
площади в тишине и сосредоточенности слушали 
тысячи людей.

»  Согласно польским информационным источ
никам, после того как «Катынь» Анджея Вай
ды посмотрело по российскому телевидению 
14 миллионов зрителей, заинтересованность 
фильмом выразили и другие зарубежные 
телекомпании, в частности Литвы, Латвии, 
Украины, Хорватии, Белоруссии, Португалии, 
Канады, США и общественное телевидение 
Республики Македония.

»  6 апреля состоялось открытие для широкой 
публики Музея Фредерика Шопена в замке Ост
рогорских в Варшаве. Современная экспозиция, 
представляющая самую большую в мире коллек
цию оставшихся после композитора памятных 
вещей, — это уникальное явление для мирового 
музейного дела, как пишет портал culture.pl.

Старинные интерьеры барочного здания 
были существенно модернизированы в соответ
ствии с новой функциональной концепцией, по 
которой музейное пространство вместе с новым 
концертным залом увеличилось почти в два 
раза. На площади свыше 4600 кв. м размещена 
экспозиция о жизни и творчества художника. 
Оснащенные мультимедийным оборудованием 
залы дают возможность каждому посетителю 
самостоятельно и по собственному выбору 
проследовать по жизненному пути Фредерика 
Шопена. Этому помогают специальный чип, 
который служит ключом к каждой выставке, и 
индивидуальный путеводитель.

Гости могут выбрать один из четырех мар
шрутов посещения — от многочасовой экскурсии 
для знатоков до сокращенной, для нетерпеливых. 
Среди залов запланирована красочная комната 
для детей, которая должна пробудить восхище
ние музыкой Шопена. Благодаря современной 
технологии: плоским экранам, проекторам, сот
ням скрытых динамиков, а также копиям мебели 
XIX века — можно перенестись во времени и 
пространстве в комнату маленького Фридерика в 
Желязовой-Воле или во французский город Ноан,
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услышать шум парижских улиц, разговоры по- 
польски и по-французски, крики рассерженного 
учителя игры на фортепьяно или звук отодвигае
мой чашки. И даже почувствовать запах фиалок
— любимых цветов Шопена.

Официальное открытие музея состоялось 
1 марта. В нем участвовали президент Лех Качин- 
ский, премьер Дональд Туск и министр культуры 
Богдан Здроевский.

»  23 апреля в 41-ю годовщину смерти Кшиш
тофа Комеды-Тщинского, выдающегося кине
матографического и джазового композитора, в 
Варшаве открылся IV фестиваль киномузыки 
Кшиштофа Комеды. Прошли специальные кон
церты с участием звезд джаза, показы фильмов 
с музыкой Комеды (в этом году — анимацион
ных), специальные выставки. Событиями ста
ли концерты «European Stars — For Komeda» с 
участием мировой знаменитости — шведского 
пианиста Бобо Стенсона, а также «Polish Stars
— Tribute to Komeda» с квинтетом одного из 
крупнейших польских джазовых музыкантов 
Збигнева Намысловского.

Фестивалю сопутствовала выставка пла
ката «Комеда — Полянский», на которой пред
ставлена интересная коллекция плакатов со 
всего мира к фильмам Романа Полянского с 
музыкой Кшиштофа Комеды.

Фестивальные мероприятия прошли в 
Центре современного искусства Уяздовского 
замка и в Литературном музее в Варшаве.

»  Поклонников джаза, безусловно, заинтересует 
книга «Desperado! Автобиография» (краковское 
«Выдавництво литерацке»). Томаш Станько 
вспоминает в ней легендарные концерты, сессии 
звукозаписи, прекрасных музыкантов, с которыми 
доводилось вместе работать. И вкус успеха. Расска
зывает также, как можно вступить в мир мрака и 
оказаться на дне. Шокирующие признания: нар
котики, подпольный мир наркоманов, дилеров и 
безумия. И в конце — возврат к действительности. 
Рассказ одного из лучших джазовых трубачей мира 
записал Рафал Ксенджик, журналист и музыкаль
ный критик.

»  Вышел очередной фильм о Тадеуше Кон- 
вицком. Вторая программа польского телеви
дения показала его 1 апреля. На сей раз это

режиссерский дебют писателя Януша Андерма- 
на, больше рассказывающий о самом авторе 
«Малого Апокалипсиса», чем о его творчестве. 
Вместе с главным героем в документальном 
фильме «Что я здесь делаю» участвуют Анд
жей Лапицкий — актер, друг Конвицкого, 
Станислав Бересь — литературовед, Тадеуш 
Любельский — киновед, Адам Михник, а так
же дочь писателя Мария Конвицкая. Музыку 
к фильму написал Зыгмунт Конечный.

«Исходный замысел был простым, — на
писал в «Политике» Здзислав Петрасик, — и 
великолепно оправдался: четыре разговора, 
каждый ведется в ином месте, плюс воспо
минания дочери, записанные на знаменитом 
балконе, с которого видно Дворец культуры и 
науки [«герой» романа Конвицкого «Малый 
апокалипсис»]. В самом Дворце с писателем 
беседует Адам Михник, а ранее, в старом кафе 
«Новый свят», его расспрашивают профессора 
Станислав Бересь и Тадеуш Любельский, в на
чале же мы видим Оборы (где вопросы задает 
сам Андерман) и, конечно, кафе «Чительника», 
где вопросы задает Анджей Лапицкий. Конвиц- 
кий предупреждает, что не выносит вопросов, 
как и в частной жизни, но всё же складывается 
впечатление, что на каждый из них отвечает ис
кренне, а самое главное — занимательно».

«Этот фильм — свидетельство не столько 
одиночества писателя, сколько его невероятно 
сильного присутствия. Хотя он уже годы не пи
шет, но, когда его слушаешь, словно читаешь его 
книгу. Словно он сам — такая живая книга», 
— пишет Тадеуш Соболевский в статье «Кто так 
сегодня с нами говорит?» на страницах «Газеты 
выборчей». С этим трудно не согласиться.

»  Тадеуш Конвицкий — герой нескольких других 
документальных фильмов. Это «Прохожий» Анд
жея Титкова (1984), «Тадеуш Конвицкий, эскиз 
к портрету художника. Варшава, 1989» Мечисла
ва Б. Фогта (1990), «Ковальский-Малиновский. 
О «Сальце» Тадеуша Конвицкого» Гжегожа 
Янковского и Яцека Щербы (1998), «Вполне про
сторный апокалипсис» Анджея Титкова (2002), 
а также «Солнце и тень» (2007) в режиссуре Яна 
Холоубека, сына выдающегося актера Густава 
Холоубека, умершего два года назад друга Таде
уша Конвицкого.
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

За все годы, что веду эту рубрику, я ни разу не сталкивался с более сложной ситуацией, в особенности 
в отношении комментария текущих дел. Вся пресса до дня смоленской катастрофы в одночасье ста
ла неактуальной. В свою очередь, смерть президента Леха Качинского и ускоренная избирательная 
кампания привели к тому, что большинство журналистских высказываний утратило свою остроту и 
выразительность: в атмосфере траура трудно подвести сущностный итог правления умершего лидера, 
а решение его брата-близнеца заменить погибшего в роли кандидата на выборах сделало сегодняш
нюю политическую жизнь похожей на хождение по минному полю.

В СМИ, доминирующих на медийном рынке, голоса, доносящиеся со стороны крайних правых 
или левых, если и не напоминают клиническую паранойю, то в любом случае не несут ничего 
нового. Ситуация у правых — прежде всего у тех, кто представляет националистические взгляды, 
но также и у левых, которые определенно заняли в Польше свою нишу, потребовала бы, впрочем, 
отдельного очерка.

В результате, отыскивая тему для моего обзора, я остановился на том, что подальше от полити
ческой жизни, но тем самым более приятно и позволяет, как минимум, мне самому, а возможно, и 
читателям отвлечься от текущих событий. Это еще и повод выйти за пределы круга обычно прева
лирующих в моих обзорах изданий и обратить внимание на то, что делается в провинции.

Только что вышел новый номер нерегулярно издающегося в Плоцке журнала «Госцинец штуки» 
(«Столбовой путь искусства») (2010, №1), полностью посвященный России. В редакционном вступ
лении, озаглавленном «Приветствуй нас, Россия», можно, в частности, прочесть:

«Подчеркивая дружбу Мицкевича и Пушкина, порожденную в значительной мере антицарист
скими установками обоих поэтов, мы часто забываем, что у последнего, наряду со стихами «К Ча
адаеву», есть также «Клеветникам России». Стоя перед памятником Адаму в Одессе, где на цоколе 
выбиты сердечные слова Александра «Он между нами жил... и мы его любили», мы предпочитаем 
не помнить, что поэма русского романтика «Медный всадник», выражающая восхищение автора 
«Петра твореньем» (то есть Петербургом), возникла как полемика по отношению к «Петербургу» из 
III части «Дзядов», где невская метрополия предстает скроенным на европейский манер символом 
азиатской тирании. Читая провидческие шедевры Достоевского, мы стараемся не обращать внимания 
на отталкивающие фигуры «полячишек». Еще более отталкивающий образ польского рыцарства в 
национальной русской опере «Жизнь за царя», она же «Иван Сусанин», мы вообще игнорируем в силу 
любви к прекрасной музыке Михаила Глинки (которого, впрочем, связывали с Польшей многочис
ленные знакомства и почти три года жизни в Варшаве). (...) Степень сложности польско-российских 
отношений в области культуры дополняет тот факт, что упомянутый выше вдохновенный Адам с 
особой доброжелательностью трактует в «Видении» ксендза Петра в III части «Дзядов» образ русского 
захватчика, а в период увлечения идеями Товянского склонялся к панславизму (позже отвергнутому 
Жеромским), в те времена не чуждому... ну, хотя бы вдохновенному Александру. Не говоря уже, что 
во всей этой фатально исторически детерминированной польско-русской любви-ненависти есть и 
случаи подлинной симпатии, понимания и уважения. Достаточно назвать только полные сочувствия 
образы польских ссыльных в рассказе Льва Толстого «За что?», основанную на сюжете Мицкевича 
и посвященную «Памяти Ф.Шопена» оперу «Пан Воевода» Николая Римского-Корсакова, или, на
конец, позицию его самого знаменитого ученика, Игоря Стравинского, который, будучи потомком 
шляхетского рода с восточных окраин Речи Посполитой, с екатерининских времен осевшего в России, 
никогда не скрывал симпатии к земле предков — настолько, что в фешенебельных ресторанах Запада 
заказывал обычно к обеду польскую водку».
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Прерву ненадолго редактора журнала, чтобы напомнить ему и всем другим довольно печальное 
обстоятельство, связанное с выездом Стравинского из Советской России. Композитор обратился тогда 
с просьбой о польском гражданстве, в чем ему, по неизвестным в точности причинам, быстренько 
отказали. После этого отступления вернусь к тексту вступительной статьи:

«Тот же Сулима-Стравинский, оправдывая полный вариант своей фамилии, после визита в 
Варшаву в середине 1960-х заявил, что «русские причинили Польше много зла». С этим мнением, 
в особенности с отечественной точки зрения, трудно полемизировать, подобно тому, как трудно 
спорить, что долгосрочная зависимость нашей страны от России царской или советской оставила 
в польской культуре явные следы. Они были не только болезненными и ненужными, о чем знают, 
например, жители Плоцка, когда-то столицы Мазовии, а позже... губернского города на западной 
окраине царской империи. В центре этой столицы долгие годы стояла православная церковь. В меж
военный период ее успешно разобрали как символ чуждой власти, хотя здание было интересным 
— по крайней мере для историков искусства. Большую часть своей долгой жизни провел в Плоцке 
родившийся здесь, здесь же умерший и похороненный Алексей Кирюшин, сын царского чиновника, 
но главное — талантливый художник, чьи жанровые картины — неоценимый источник сведений о 
повседневной жизни местного населения и об облике города на закате Второй Речи Посполитой и в 
первые годы ПНР. Его иконы украшают одну из двух существующих по сей день церквей в городе 
Кароля Фердинанда Вазы и Антония Юлиана Нововейского, где сохранилась еще исчезающе малая 
православная община. Мы напоминаем об этом в данном номере «Госцинца штуки», плоцкого ху
дожественно-литературного журнала с более обширным тематическим измерением, где, что вполне 
логично, локальные польско-русские темы мы стараемся представить в широком контексте. Наряду 
с Кирюшиным, появляется, например, неоднократно упоминаемый Пушкин или интеллектуально с 
ним связанный современный поэт Сергей Завьялов. Реминисценциям на тему православных традиций 
Плоцка отвечает текст о священнике Александре Мене и его трагической судьбе в советской России. 
Есть также связь с нашим польско-литовским номером, совершенно очевидная в перспективе ны
нешнего: следующим собеседником «Госцинца» будет живущий много лет в Вильнюсе выдающийся 
русский музыкант Владимир Тарасов».

И в итоге поразительное заключение в связи с заголовком передовицы: «Приветствуй нас, Рос
сия. Отечество кровожадных деспотов и гениальных художников, близкое нам именно благодаря 
вторым. Край фундаментальных противоречий и колоссальных, до сих пор впустую растрачиваемых 
возможностей — и этим, быть может, более восхитительный, чем какой-либо другой в европейском 
культурном контуре. Страна, в цивилизационном отношении веками бывшая истинным кошмаром 
для цивилизованного мира, а в культурном смысле — его истинным сокровищем, ценимым равно в 
Париже, Варшаве, Вильнюсе или даже в Плоцке».

Оставляя судить о точности этих оценок более мудрым, я лишь обращу внимание на само содер
жание этого номера «Гостинца Штуки». Итак, Анджей Доробек в тексте «Битники из Ленинграда?», 
предпосланном подборке произведений Хармса и Заболоцкого (в польских и английских переводах), 
обращает внимание на то, что 2002 г. калифорнийский журнал «Нью америкен райтинг» (№20) опуб
ликовал блок переводов Введенского, Хармса и Заболоцкого. А Дариуш Бжостек в очерке «Два лика 
русского музыкального авангарда» пишет:

«История русского и советского джаза изобилует не только серьезными художественными событи
ями, но и драматическими эпизодами, обусловленными общественно-политической ситуацией в СССР. 
Достаточно вспомнить здесь только судьбу «белого Армстронга» Эдди Рознера, чей джаз-банд смог 
стать официальным оркестром Белорусской Советской Социалистической Республики и выступить 
перед Сталиным — только затем, чтобы его руководитель почти сразу впал в немилость и прошел 
лагерь в Хабаровске и ад Колымы. В истории джаза советской России все еще много белых пятен, 
в особенности это касается публикации архивных записей тех музыкантов, которых как джазменов, 
то есть «сеятелей духовной нищеты», сам генералиссимус Сталин предал анафеме, официально 
запретив использовать слово «джаз». Лишь недавно российская «Мелодия» переиздала пластинки с 
композициями таких музыкантов, как, например, Александр Цфасман (и его «АМА-джаз», первый
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советский джазовый оркестр) или Александр Варламов, представив их творчество в «Антологии 
советского джаза», раскрывающей забытый облик советской музыки двадцатых и тридцатых годов. 
А основанная в Великобритании в 1979 году российским эмигрантом Львом Фейгиным кампания 
«Leo Records» последовательно напоминает в серии «Golden Years of Soviet Jazz» необычайные до
стижения советского авангарда 70-х и 80-х годов, издавая архивные пластинки таких музыкантов, 
как Сергей Курехин, Валентина Пономарева или Вячеслав Гамелин». Заслуживает внимания также 
статья Рафала Полацкого «Калинка в ритме пого. Краткая история русского панка».

Я прекрасно помню свое удивление, когда во время одного из концертов варшавского фестиваля 
«Джамбори» в 70-е годы выступал один из советских ансамблей. Я  был уверен, что в Советах джаз 
по-прежнему запрещен так, как это было у нас в сталинские времена, когда он ютился в частных 
подвальчиках, чтобы после 1956 года взорваться плеядой музыкантов мирового уровня. И я задумался, 
почему для наших европейских тоталитарных режимов — нацизма и коммунизма — джаз был или 
«дегенеративным искусством», или плодом «сеятелей духовной нищеты» и запрещался. Причина 
кажется очевидной: джаз — это сфера свободы, особенно индивидуальной: достаточно вспомнить 
роль инструментальных соло и значение импровизации. Тоталитарным системам соло и импровизация 
кажутся опасными хотя бы потому, что их нельзя унифицировать и идеологически использовать.

Конечно, этим не исчерпывается богатство содержания плоцкого «Госцинца штуки», но интере
сен уже сам факт, что все большее внимание в Польше уделяется достижениям русского авангарда. 
Очередной тому пример — фрагмент подготовленной поэтом и литературоведом, представительницей 
неолингвистического течения в польской лирике Иоанной Мюллер книги, посвященной Велимиру 
Хлебникову. Ранее разделы ее труда публиковались на страницах «Литературы на свете» (2007, №7- 
8). И вот очерк «Игра Велимира Хлебникова. Будетлянский букварь, звездным языком написанный,
— разговор I» в последней тетрадке краковской «Декады литерацкой» (2009, №5-6). Приведу пример 
существенной интерпретации:

«Сам Хлебников неоднократно пользуется метафорой «зримой незримости» мотылька (или шире
— насекомых). Одной из прекраснейших иллюстраций служит стихотворение «Кузнечик», сопро
вожденное более поздним авторским анализом, учитывающим воздействие невидимого влияния 
подсознания на конечную форму текста. Интересную версию будетлянского эффекта мотылька мы 
находим также в историософском, выдержанном в стилистике пророчества тексте «Курган Святого
ра». Поэт играет здесь своими излюбленными лейтмотивами. Приглашая к «непорочной игре в числа 
бытия своего», которая должна привести человечество к обнаружению «изначальных чисел бытия- 
прообраза», Велимир Король Времени приводит во взаимодействие совершенно несопоставимые 
вещи. Здесь будут, например, русский национализм и славянофильство, противопоставляемые Западу, 
поэтическое видение Начала, сталкиваемого с проектом утопического Будетлянства, «доломерие» 
Евклида и Лобачевского, сопряженные с чисто языковыми теориями, и, наконец, «высший суд сла
вобича», который «всегда лежал в науке о числах», ибо «слова суть лишь слышимые числа нашего 
бытия», а «грань между былым и идутным» опирается на познание «древа мнимых чисел» (и здесь, 
конечно, находим — выведенное из теоремы Лоренца — мнимое число Ѵ-1). «Курган Святогора»
— это мозаика смелых первородных образов, где отхлынувшее море открывает сушу, осваиваемую 
постепенно народом, который воспринял «в последний час, сквозь щель времового гроба, восток 
живого духа, распятого железной порой воителя». Эти мифопоэтические описания «былого», пост
роенные по определенной модели, до смешения подобны «идутному», которое есть наследие «широт 
волн древнего моря». Разве в этом масштабном историософском видении найдется место элементу 
столь незримому, как движение крыльев мотылька? Оказывается, найдется. В VIII фрагменте текста 
Хлебников занимается проблемой русского языка, который приравнивается к геометрии Евклида. 
Далее поэт спрашивает, пригоден ли этот же принцип, чтобы ввести мышление о языке в рамки 
другой геометрии, а именно в контекст «доломерия Лобачевского». Поэт, который сам себя называл 
«Лобачевским слова», предлагает здесь лингвистическое отклонение, подобное тому, которое заметно 
в неевклидовой геометрии русского математика. Хотя важнейшие правила русского языка останутся 
сохраненными (как и у Лобачевского сохранены главные аксиомы Евклида), однако же в новой сис-
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теме о своих правах заявит пропускаемое прежде правило. В случае евклидовой геометрии аксиома 
параллельности заменяется постулатом гиперболичности, в случае языка главнейшим становится 
правило словообразования».

Далее автор указывает, какое значение имеет в словообразовании обращение Хлебникова к 
народному языку, образующему «слова на час», живущие «век мотылька». Их короткая жизнь, как 
жизнь многих поэтических неологизмов, характеризуется упомянутой выше «зримой незримостью», 
составляющей, как пишет Мюллер, «основу для построения «общеславянского слова», впоследствии 
общего для звездного языка всех людей».

Конечно же, не только русский авангард интересует польскую общественность. Все чаще в прессе 
появляются также произведения современных писателей. В упомянутом номере «Госцинца» поме
щены стихи Натальи Горбаневской, Лены Элтанг, а в «Боруссии» (№44/45), в блоке, озаглавленном 
«Российский кит», — произведения не только Бориса Поплавского (недавно ему был посвящен целый 
номер), но также Владлена Гаврильчика, Игоря Холина, Михаила Айзенберга, Дмитрия Пригова, 
Всеволода Некрасова и Генриха Сапгира. Это, разумеется, отдельные примеры присутствия русской 
культуры в польской культурной периодике последнего времени. Быть может, вскоре, после недавно 
изданной, замечательной, хотя и очень выборочной антологии Виктора Ворошильского «Мои русские», 
представляющей поэзию от Александра Пушкина до Ирины Ратушинской, мы дождемся новой, еще 
более полной панорамы современной русской лирики.
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НЕДОСТОВЕРНОСТЬ

Влажный воздух отдавал прелостью. Актера поразил вид подгнивших досок, заменявших сетки на 
бетонных столах для настольного тенниса. Нищета. Кто-то зажег костер, подбросил мокрых листьев, 
дымом тянуло по всей округе. Военный с портфелем держал за руку ребенка, мальчика или девочку 
— не понятно. Они стояли, уставившись на огонь. Актер пытался угадать, что их сюда привело. Мо
жет, выдалась свободная минута, и мужчина забрал малыша из детского сада, а может, он разведен 
и в установленные судом часы имеет право встречаться с ребенком, но чем тут заняться, куда пойти 
с такой крохой... Везде уже были, самое простое — прогулка...

Они не разговаривали — просто смотрели на огонь... Офицер, наверно, погрузился в воспоминания, 
а ребенок впервые увидел костер да и сам огонь, наверняка, тоже. Где сейчас малышу увидеть горение, 
разве что по телевизору — какой-нибудь пожар в гостинице, — а настоящее пламя, пожирающее дерево, 
листья, все подряд? Удивительное превращение живой материи, твердого тела в пепел, дым, свет и теп
ло... Ребенок большими глазами глядел на чудо, с которым не может сравниться ни батарея отопления, 
ни лампочка, ни электрический обогреватель. Языки пламени, настоящие, жадные! Дитя не знало, что в 
наказание за огонь, подаренный людям, Прометею ежедневно удаляли печень без анестезии.

Актер любил придумывать биографии случайно встреченным 
людям. Как правило, они получались далекими от реальности. Он 
хотел спросить о чем-нибудь офицера, но передумал. Сел на край 
скамьи, окаймлявшей спортивную площадку, — за спиной осталась 
ровная серая стена заднего фасада театра с редкими окнами грим
уборных — и машинально взглянул на часы, до начала спектакля 
оставалось еще много времени.

На площадке находились две команды. Неподалеку были свалены 
в кучу дешевые куртки и штаны. Играли в футбол. Ожесточенно, яро
стно сражались за очки, но как-то иначе, с достоинством... без ругани, 
боевых кличей и отчаянных воплей из-за незабитого гола. Среди них 
немолодой человек в кепке, тоже с портфелем— видимо, судья, правда, 
без свистка и с лицом, как у портового грузчика. Быстрыми шагами 
он мерил небольшое поле из конца в конец... При грубом нарушении 
правил или когда мяч попадал в ворота, все смотрели на него внима
тельно и сосредоточенно... Не более десятка болельщиков сидели с 
противоположной стороны, среди них две-три девушки, — весь матч 
в неестественной тишине и напряжении.

И вдруг его осенило.
Глухонемые!
Актер встал и направился к театру. Сегодня был дневной спектакль. История последних семи часов 

жизни Иисуса Христа, в сопровождении рок-музыки. Он играл главную роль попеременно с другим 
исполнителем.

Непонятно, почему, но люди на спортплощадке вызывали у него раздражение. По его ощущению, 
было нечто неуместное в том, что глухие занимаются спортом, который сам по себе должен быть при
надлежностью здоровых, сильных и веселых. Он знал, что не прав, и злился, поскольку никак не мог 
избавиться от мысли об искусственности этого зрелища без обычного звукового сопровождения. Скан
дирование и крики, характерные для футбольных матчей на стадионах, так и стояли у него в ушах. 
Здесь же все были безмолвны и нерадостны — как игроки, так и болельщики.

Новая Польша №5/2010 81



В тесном театральном коридоре он, уже одетый в длинный белый саван, среди суеты перед началом 
спектакля в недоумении остановился перед режиссером.

— Почему я сегодня не играю? — спросил актер, внезапно бледнея.
— Потому что ты недостоверен и неубедителен. К тому же у тебя живот! Сегодня в зале будет че

ловек, в котором я очень заинтересован.
— Что у меня?! — повторил актер, точно не веря своим ушам.
— Да, у тебя живот! Когда ты висишь на кресте, это очень заметно...
— Живот! Да там одни мускулы! Давай... — он схватил режиссера за руку, — давай, ударь меня 

сюда! Ударь!..
— Я не собираюсь публично бить Христа ниже пояса.... Тем более тут, в коридоре.
— Это живот?!
— Ты рехнулся! — режиссер вырвал руку и одернул пиджак. — Ты неорганичен и недостоверен!

Не я один так думаю...
— А кто еще?
— Например, Иуда.
— А Мария Магдалина?
— Сам спроси.
Режиссер отошел, по дороге делая замечания апостолам. Мария 

Магдалина наблюдала за этой сценой издалека.
Актер несколько раз ударил себя, напрягая пресс, но быстро 

сник и притих. Он поднял вверх правую руку, словно прощая или 
благословляя своего мучителя и судию.

Со стороны грим-уборных шел уже новый Христос, в точно та
ком же белом саване. В узком коридоре им едва удалось разминуться, 
не задев друг друга. В глазах дублера блеснула ирония с оттенком 
торжества и превосходства...

— Хвала тебе... — пошутил было он, но осекся под серьезным 
взглядом снятого с роли товарища.

Со сцены доносились звуки увертюры. Начинался спектакль. С 
ним ездили по провинции уже довольно долго. Он немного стерся, 
увял в неприспособленных залах и грязных декорациях, потерял 

энергию и остыл из-за отсутствия отклика со стороны случайной публики.
— «Меіп Reich ist nicht von dieser Welt!» — неожиданно гаркнул актер, снимая белый саван и на

тягивая джинсы.
— Тсс... идиот! — шикнул на него костюмер. — С ума сошел!?
— «Меіп Reich»... а как по-нашему? — повернулся он к костюмеру, вдевавшему нитку в иголку. 

— «Царство Мое не от мира сего...» Это не я, а наш язык звучит неубедительно и не годится для того, 
чтобы воодушевлять миллионы. Представь себе речи Гитлера или Геббельса по-польски или по-чеш
ски — смех в зале!

Он встал у открытого окна и снова рявкнул: «Меіп Reich ist nicht von dieser Welt!». А эхо по
вторило: «Welt! elt! elt!..». Никто не отозвался. За окном простирался печальный пейзаж, дым от 
костра тянулся среди бараков и дворовых спортплощадок, а глухонемые все так же играли, молча 
и сосредоточенно.

Костюмер пришил пуговицу и откусил нитку зубами.
— А мне из иностранных языков больше всего нравится французский...— сказал он и бросил на 

актера томный взгляд, сопровождаемый трепетанием ресниц.
— «Моп гоуашпе n’est pas de се monde...», по-французски тоже фигня!
Он решил выйти из театра.
В коридоре сквозь приоткрытую дверь увидел на сцене Иисуса Христа, благословлявшего тол

пу. Актеры стояли на коленях в смиренном восторге, воздев руки к небу... Видимо, коллега был 
более убедителен.
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— Нет! Это ложь! — подумал он. — Лжет, лжет! Он лжец! — Резко повернул обратно, перепрыг
нул через несколько ступенек и снова оказался в грим-уборной. «Меіп Reich ist nicht von dieser Welt»?
— рывком стянул джинсы вместе с трусами и заметался в поисках савана. Нашел и принялся надевать. 
Костюмер театральным жестом прикрыл глаза ладонью.

В коридоре наткнулся на Марию Магдалину.
— Ну и как? — спросил он сквозь зубы.
— Что «как»?
— С ним лучше?
— Вот что я тебе скажу...
— Лучше не говори.
Он чувствовал, что теряет ее. Видел, как они обсуждали перед спектаклем сцену забрасывания 

камнями, после предательства Иуды... У них был контакт. Она поддакивала, он обнимал ее за плечи, 
но как-то властно, без этого налета: мужик, баба... Их объединяло 
великое дело... Служение Христа и его сила — ее обожание и жен
ственная мягкость. Они хорошо смотрелись! Ему всегда не хватало 
силы и независимости от окружающих. Чтобы завоевать «низы», 
надо летать высоко. Он был добрым. А был ли Христос всегда добр?
Он должен быть... твердым! Та сцена в храме с бичом в руке...

— Как ты на него засматриваешься! — крикнул он.
— Потому что так должно быть, — ответила она спокойно.

— Магдалина очарована Христом, покорена, захвачена, поглощена, 
пленена, порабощена, парализована! Ты сам мне так говорил.

— Но на меня ты так не смотрела!
— Потому что я тебя знаю...
— Я кажусь тебе убедительным?
— Тебе надо попробоваться на роль Иуды, — сказала девушка 

после паузы.
— Что?!
— Мария Магдалина, сцена у костра... — раздался голос 

помощника режиссера из хрипящего громкоговорителя.
— Иду... — она ушла, крутя задом.
— Прекрасно!.. Выйду вместе с ним на сцену. Вместе с этим узурпатором. Пусть выбирают: зрите

ли, коллеги-актеры и она, Мария Магдалина...
Он чувствовал, что она изменяет ему с тем, другим, уплывает, вырывается из круга его личности, 

его обаяния и мужской силы...
— Ну и прекрасно, пожалуйста, сделаем последнюю попытку! Решим — да или нет! Испытаем 

«достоверность» на сцене, за кем пойдут. Так было, когда Иисус Христос жил на земле. Тогда тоже 
стоял вопрос о достоверности... и Христос победил. И он тоже должен победить! Или погибнуть на 
глазах товарищей, публики... и этой распутницы!

С какой легкостью она отдала сопернику всё, что было лишь для него одного: жесты, взгляды, при
косновения... разрез на юбке — «мной обладавшим несть числа!»...

— Как она бесстыдно раскорячивается, нагибаясь... Девка!
Он выйдет в сцене с Пилатом, и пусть решают сами!
— «Кто тот несчастный у  моего порога»? — поет Пилат, и тут вдруг смотрит — а на сцене два 

Иисуса Христа! — «Я, я это Он», — скажет тот, настоящий и достоверный. — «Я  царь иудейский», 
«Царство мое не от мира сего, о нет!»... Поглядим, кому поверят... Или он встанет перед Иродом
— рядом с тем! Они одинакового роста, такой же белый саван, волосы, борода... «Пошел прочь, ты, 
Иудейский Царь!»... «Вон из моей судьбы!» — требует Ирод. — Мысли мелькали в голове актера как 
молнии. — Нет, лучше в сцене ареста. Пусть Иуда выбирает, кого поцеловать... пусть покажет, кого он 
посылает на смерть, на страдания. Меня, меня! Спорю на что угодно!

Он хрипло засмеялся, но тут же посерьезнел — решился:
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— Сейчас или никогда!
Скрипки заплакали горестно, пронзительно.
Вся малость людская была в этой музыке: душевный надлом человека и победа Бога.
Он свободно вышел через боковую кулису на сцену и к удивлению помощника режиссера и акте

ров запел, опережая дублера...
— «Иуда, ты целованьем предаешь...»
Увидев двух одинаковых Иисусов, Иуда опешил, а остальные актеры, воины, апостолы и первосвя

щенники вросли в землю, как жена Лота. В другой пьесе все померли бы со смеху вместе с сидящими в 
зале — но здесь случилось нечто невероятное. После долгой паузы Иуда, как загипнотизированный, дви
нулся в сторону того, кто вторгся только что на сцену, и поцеловал его в щеку — словно другого актера,

с которым он уже час играл спектакль, не существовало вовсе. Воины 
бросились на Христа, указанного Иудой. Дублер выбежал за кулисы, 
а зрителям показалось, что тот, второй, лишь почудился Иуде, что в 
момент своего ужасного предательства Мастера и Учителя он видел 
перед собой двоих, а может, вообще ничего не видел ...

Спектакль шел дальше с небывалой энергией и воодушевле
нием до самого финала — сцены распятия и гибели в гаснущем 
луче света...

Режиссер не решился еще раз подменить исполнителя шавной роли. 
— Всё, ты уволен, вычеркнут, тебя нет! — кричал он в ко

ридоре, когда актер явился с поклонов, держа букет, на котором 
была фамилия другого.

Остальные в молчании снимали костюмы и смывали грим ва
зелином... Дублер вырвал у соперника из рук букет и выбросил в 
окно. Мария Магдалина отвернулась, а Иуда швырнул в него сереб
ристым пиджаком.

Он не пошел вместе со всеми в автобус. Отправился в гостиницу 
пешком. В потертых джинсах, застиранной рубашке, он снова пре

вратился в ничем не примечательного молодого человека, вполне органичного в своей заурядности и 
обыкновенности. Проходя мимо глухонемых, которые, несмотря на сгущавшиеся сумерки, продолжа
ли свою странную игру, он поднял руки к небу — жест, знакомый ему по изображениям святых, — и 
благословил этих несчастных. И свершилось чудо!

Внезапно послышался шум голосов, восклицания, возгласы досады, ругательства... проявления 
бурных страстей; болельщики обрели дар речи и воспользовались им по-своему — дико, грубо, обна
жая темные стороны своей души, демонстрируя самые низменные инстинкты, слюня слова, валяя их 
в дерьме: «У, бля...».

Без звука футболисты на площадке были мужественны, благородны, сильны и таинственны.
Актер решил больше не испытывать свою достоверность. Оставил театр, перестал играть, забросил 

пение, степ, профессию. Устроился сварщиком на судоверфь. Иногда только воздевал руки жестом: «Идите 
все ко мне», — но товарищи считали это манией. Правда, излишне нервные неожиданно успокаивались, 
хромые начинали с легкостью ходить, горбатые выпрямляли спину, а слепые протирали глаза, не веря бо
гатству красок мира. Ему еще не верили, и лишь когда на ладонях появились стигматы и стали немного 
кровоточить, его забрали в больницу. Когда он вознес руки над медбратом, тот, к удивлению дежурного 
врача, вдруг пал перед пациентом на колени и поцеловал край белого больничного одеяния.
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