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Самолет ТУ-154 с президентом Польши Лехом Каминским, его супругой Марией и чле
нами официальной польской делегации на борту, отправлявшейся в Катынь для участия в 
памятных мероприятиях, разбился в субботу утром при посадке рядом с аэродромом в Смо
ленске.

Погибли 96 человек —  парламентарии, руководители центральных ведомств, представи
тели духовенства, военачальники, ветераны, представители катынских семей, сотрудники 
Бюро охраны правительства, члены экипажа.

До воскресенья 18 апреля в Польше будет общенациональный траур —  такое решение 
принял маршал Сейма Бронислав Коморовский, который в соответствии с конституцией 
исполняет обязанности главы государства.

В России что-то меняется, переламывается...
П е т р  С т а с и н с к и й , за м . г л а в н о г о  р е д а к т о р а  « Г а зе т ы  в ы б о р ч е й » .
И з  д и с к у с с и и  н а  р а д и о  « Т О К  Ф М »  11 а п р е л я  2 0 1 0  го д а .

Польша как государство оправится от удара. У нашей демократии есть разные недос
татки, но она прочная, достаточно стабильная. В принципе такая ситуация предусмотрена 
польской конституцией.

Я беспокоюсь только, чтобы мы не погрязли в знакомых нам ожесточенных, грязных 
политических спорах. Чтобы смоленская трагедия не стала причиной очередного разжига
ния ненависти, которое будет заключаться в недобросовестных и несправедливых слепых 
поисках виновников трагедии.

Важно сохранить достоинство по окончании траура. Мне бы очень хотелось, чтобы мы 
относились к нашему государству лучше, чем до сих пор. Бедствие и болезнь нашей политики 
заключается не только в том, что мы приписываем другим дурные намерения, но и в том, 
что мы очерняем человека, поскольку его взгляды отличаются от наших.
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Думаю, из этого может родиться нечто хорошее —  не только в том смысле, что наше госу
дарство перенесет эту травму стабильно, но и в том, что возникнет нечто лучшее, чем до сих 
пор. Прежде всего я имею в виду отношения с Россией.

Мы видим то, чего я не ожидал. В эти скорбные дни российские власти действуют сверх
нормативно и сверхстандартно. Это не просто политический расчет, заключающийся в том, 
что в один прекрасный день Путин с Медведевым решили улучшить отношения с Польшей, 
пригласить в Катынь Туска, которого там сопровождал Путин.

Трогает то, что происходит сейчас, после катастрофы, то, что делают для поляков рус
ские. Особенно Владимир Путин. Он, человек, которого в Польше повсеместно критикуют, 
записывает специальное обращение к польскому народу, проявляет к польским властям и 
польскому обществу великодушие, которое видит мир.

Он обнимает польского премьера в Смоленске на месте катастрофы, приглашает его в 
специальную палатку, давая понять, что польский премьер тоже должен услышать отчет о 
ходе спасательной операции и операции по оказанию помощи семьям жертв катастрофы от 
различных российских служб, которые этим занимаются. Можно было передать это по-друго
му, но Путин хочет сделать именно этот жест, хочет, чтобы Туск услышал все непосредственно. 
Он хочет показать, что российские власти стараются идти полякам навстречу.

Президент Медведев объявляет в России общенациональный траур —  событие беспрецедентное.
А в воскресенье утром мы узнаём, что «Катынь» Анджея Вайды будет показана уже не 

по каналу «Культура», который смотрит в основном интеллигенция, но по государственному 
РТР —  на всю Россию. Благодаря этому информация о том, что такое Катынь, может быть, 
наконец проникнет в российское общество.

Мне кажется, что все эти решения были приняты ad hoc, спонтанно. Я вижу много реше
ний, принятых на волне эмоций. Наши корреспонденты сообщают о множестве подобных 
эмоциональных порывов российских граждан, которые приходят к польскому посольству в 
Москве, некоторые плачут. Люди из спасательных служб, русские, ведут себя на месте ката
строфы так, что это трогает наши сердца.

Такого рода трагедия находит в них эмоциональный отклик, они понимают подобную  
жертву. Пожалуй, в этом они похожи на поляков. Все это свидетельствует о том, что в России 
что-то меняется, переламывается...
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ШШ Россия сострадает Польше
Помимо представителей верховной власти соболезнования присылают общественные 

организации и граждане Российской Федерации. Многие из них поступили и в адрес «Новой 
Польши». От имени нашей страны, от имени семей жертв благодарим всех, кто откликнулся 
на наше горе. В письме, направленном послу Польши в РФ Ежи Бару правление общества 
«Мемориал» пишет:

Мы потрясены ужасной катастрофой, произошедшей под Смоленском. Роковое стечение 
обстоятельств связало новую трагедию с той, которая разыгрывалась в лесах Смоленщины  
семьдесят лет назад. Среди погибших есть и наши коллеги, с которыми мы вместе работали 
над осмыслением памяти о катынском преступлении, над преодолением прошлого.

Мы просим Вас, господин Посол, передать польскому народу наши глубочайшие и искрен
ние соболезнования.

Мы просим Вас также передать наши соболезнования семьям и близким всех тех, кто 
погиб в авиакатастрофе.

шШ Из письма О.Б в редакцию «Новой Польши» от 12 апреля:
Сегодня вечером, часов в 10, я была у Польского посольства. Темно, тихо, два милици

онера и дворник-таджик, который все время подметает вдоль дорожки, где лежат цветы. 
Хотя там чисто-чисто, ни пылинки, ни соринки. Люди кладут цветы (даже в это время было

человек 10-15). Какая-то семья —  мама, папа и девочка лет 
двенадцати —  зажигала свечи, которые погасли от ветра. 
Место открытое, ветреное. Записочки, фотографии, к забору 
привязана записка: «Достаньте стаканы, и выпьем за тех...» 
А внизу польский флажок прикреплен... В другом месте 
две салфеточки (обычных, столовых) —  красная и белая. 
Что это простые салфетки, понятно, только когда близко 
подойдешь. Ну не было у людей ничего под рукой, а как-то 
выразить свое сочувствие хотелось.

Сегодня были заупокойные службы. Не только в ка
толических храмах, но и во всех православных. И людей 
везде очень много.

Все время, все эти дни показывают Варшаву, и у нас 
разные люди говорят —  и все говорят, как ЛЮДИ. Вот хожу 
и думаю все эти дни: ну почему для того, чтобы все —  от 
высших государственных чинов до бабок у подъезда —  все 
заговорили человеческим языком и о человеческих чувствах, 
надо, чтобы произошла такая чудовищная трагедия?!

гШ Наши сердца дрогнули
А д а м  М и хн и к , г л а в н ы й  р е д а к т о р  « Г а зе т ы  в ы б о р ч е й »

Через четыре дня после трагедии в Смоленске президент России заявил, что польские офи
церы были расстреляны по воле тогдашних руководителей СССР, включая Сталина.

Катынское преступление как никакое другое событие XX века разделило поляков и росси
ян. 20 лет длится между нашими странами трудный процесс раскрытия правды и возвраще
ния памяти о том преступлении тоталитарного сталинского режима. С самого начала в этом 
процессе активно участвовали выдающиеся россияне -- государственные деятели, ученые, 
чиновники и рядовые граждане, которым Польша многократно выражала свою благодарность 
и уважение.
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Катастрофа в Смоленске заставила дрогнуть наши сердца — польские и русские. Сердца 
руководителей и простых людей. Это было как прорыв гигантской плотины, нагромоздив
шей невысказанные слова и жесты. В последние дни не только весь мир узнал о катынском 
преступлении, но также и российские политики перед лицом новой трагедии решились на 
беспрецедентные поступки, которые войдут в историю.

Демонстрация фильма «Катынь» Анджея Вайды по популярному каналу российского теле
видения, слова президента Дмитрия Медведева о вине Сталина, предыдущие слова и поступки 
премьер-министра Владимира Путина -- это фундамент для новых отношений Польши и России. 
Так же, как цветы и свечи, принесенные на место трагедии в Смоленске, к зданию посольства 
Польши в Москве, к польским консульствам в других городах России. И готовность российской 
стороны к сотрудничеству с польскими экспертами при выяснении причин катастрофы.

Поляков и русских история часто разделяла. Бывало, что сердца по обе стороны границы 
горели ненавистью или тлели обидой и непониманием. Однако общая боль, общая печаль и 
общий траур могут это изменить.

Даже в самые тяжелые минуты нашей совместной истории с обеих сторон были люди, 
способные преодолеть предубеждения. Адам Мицкевич писал в период разделов Польши сти
хотворение «К русским друзьям». Полякам, страдающим под царским ярмом, сочувствовал 
Александр Герцен. В XX веке нас объединил страшный опыт ГУЛАГа, этой «бесчеловечной 
земли», о которой писали Александр Солженицын и Густав Герлинг-Грудзинский.

Сегодня на крови, пролитой 70 лет тому назад в Катыни и в субботу под Смоленском, за
рождается подлинная польско-российская общность судеб. Спасибо вам, русские братья, за 
сочувствие, понимание, стихийные и искренние проявления солидарности и любую помощь, 
оказанную в связи с катастрофой.

Каждая смерть отзывается болью и кажется бессмысленной. Но ваша реакция на трагедию под 
Смоленском может сделать доброе дело для обоих наших так горько наученных историей народов.
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Лев Оборин

ЖЖ*
над смоленском тучи ходят хмуро 
стонет металлическая груда 
хлопья металлического снега

для чего ты здесь, литература 
как предупреждение оттуда 
для чего dlaczego

что за крылья за твоей спиною  
тяжестью висящею, стальною  
угол дьявольски сочтен и найден

с так и не избытою виною 
смотрим кинопленку жизнь длиною  
от луны до вайды

вот второе время о котором 
судят в выражении словесном 
но не говорим об этом месте

чувствуем спиной и видим скорым 
спутником, как ветви над смоленском 
образуют перекрестье

Новая Польша №4/2010 7



ОБЩАЯ НАША ТРАГЕДИЯ...

2 апреля впервые в российском эфире на т елеканале «Культура» состоялась сенсационная премьера 

знаменит ого ф ильм а Андж ея Вайды  «Катынь». П о окончании показа в эфир вы ш ла программа «Ка

тынь. П ослесловие», в которой п ри н яли  участ ие известные деят ели российского кино, культуры и 

полит ики. П убликуем  фрагменты дискуссии:

A. О. Чубарьян, историк, академик РАН, 
член Президиума РАН, директор Института все
общей истории РАН: Для меня как для историка 
фильм представлял огромный интерес. Сильный 
фильм одного из выдающихся режиссеров наше
го времени сочетает в себе и художественные, и 
публицистические элементы, в документальном 
плане он соответствует архивным документам и со
ответствует самому факту, который имел место.

B. Т. Третьяков, декан Высшей школы 
телевидения МГУ им. М.В.Ломоносова, глав
ный редактор журнала «Политический класс», 
ведущий программы «Что делать» телеканала 
«Культура»: То есть в Катыни польских офицеров 
расстреляло НКВД, а не гестапо.

А.О. Чубарьян: Да, не гестапо, как это ут
верждалось раньше, в Советском Союзе. Надо 
сказать, это одна из болевых точек XX века, и 
прежде всего для Польши, и для нашей страны, 
и для всего мира. Надо, чтобы мы, рассматривая 
эти события, видели не только конкретику, но и 
общий контекст событий, фон, чтобы понять исто
ки, причины того, как это произошло.

М.М. Наринский, доктор исторических наук, профессор, заведующий кафедрой истории 
международных отношений и внешней политики России МГИМО: После просмотра этого филь
ма мне хотелось бы выразить сочувствие всем членам катынских семей. Всё-таки это действительно 
трагедия, трагедия в истории многих польских офицеров, польских граждан, польских семей, ну 
и, думаю, что это общая наша трагедия, поскольку и народы России стали жертвами сталинского 
режима. Думаю, главная тема этого фильма —  сокрытие правды о Катыни, которое продолжалось 
много-много лет.

А.Н. Артизов, доктор исторических наук, руководитель Федерального архивного агентства:
Я  тоже как представитель исторического цеха, как человек, который многие десятилетия занимается 
сохранением, пополнением и использованием архивов, могу сказать, что фильм прекрасно и точно 
показывает историческую правду. Это фильм о боли и трагедии, которую пережили и поляки, и со-
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ветский народ, потому что в Катыни в этих же могилах, в этих рвах лежат и советские граждане. У 
нас, к сожалению, в родном отечестве, и сейчас находятся люди, которые говорят, что эти докумен
ты, эти факты —  они придуманы, сфальсифицированы, а не являются исторической правдой. Тем не 
менее всё, что было предпринято для изучения документов в рамках российско-польской комиссии, 
подтверждает —  эти документы говорят правду.

К.И. Косачев, кандидат юридических наук, председатель Комитета Государственной Думы 
по международным делам: Фильм только завершился, мы все под огромным эмоциональным впе
чатлением. Я хочу сказать огромное спасибо телеканалу «Культура», который решился на этот шаг. У 
этого показа было много противников. Но когда наши люди посмотрели этот фильм, этих противников 
будет гораздо меньше. Такие фильмы надо смотреть. Там не со всем, наверное, можно согласиться и 
с исторической точки зрения, и с точки зрения подачи. Вайда —  великий режиссер, но в некоторых 
эпизодах фильм мне напоминал добротную советскую пропаганду, будто просто поменяны знаки 
плюс на минус в нашей истории. Но это нисколько не умаляет значения фильма, это, безусловно, веха 
в осознании нашей истории, веха не последняя —  нам еще много надо сказать правды прежде всего 
самим себе. За это надо сказать спасибо нашим историкам и политикам, которые медленно, шаг за 
шагом, но продвигают наши народы к той конечной точке примирения в этой тяжелейшей истории, 
которая нас объединила, а не разъединила в конечном итоге.

Н.С. Михалков, председатель Союза кинематографистов России, член Совета при Прези
денте России по культуре и искусству: Я хотел бы просто понять смысл нашего разговора —  мы 
собрались, чтобы признать, что произошло в Катыни, и сказать миру, что это сделали мы? Но это 
доказано. Мне кажется, здесь возникает очень серьезная глубинная проблема самого нахождения 
Польши, которая находилась либо под угрозой Германии, либо под угрозой России. И предательство 
заключается в том, что поляки как славяне больше разворачивались к России, чем к Германии, и тот 
удар, который им был нанесен 17 сентября 1939 г., чудовищен. Картина Вайды, он великий режиссер, 
очень мощная, но это картина обиженная, там зло обезличенное. Там есть один прекрасный русский 
персонаж, которого играет Сергей Гармаш, а всё остальное зло —  оно безлично. Эта безличность 
меня и огорчает. Я хочу знать, почему это сделали, зачем это сделали, кто это сделал! Когда говорят, 
что картина антирусская, я с этим не согласен.

Мы делаем сами много абсолютно антирусских картин и спокойно проходим мимо, совершено 
не думая, какой вред они наносят исторической правде. Мне кажется, что Вайда с такой болью и та
ким ощущением несправедливости об этом рассказывает, детально разбирая судьбы персонажей, о 
которых он рассказывает, их трагедию, абсолютно исключая из поля своего зрения: а кто это сделал 
и для чего. И то, что это зло не имеет своего лица, это и накладывает отпечаток на картину, кото
рую зритель воспринимает как антирусскую. Хотя это совершенно не так. Невозможно не оценить 
трагедию, которую испытали поляки. Но я думаю, что у них есть оправдание хотя бы для себя, что 
это сделал кто-то. А вот как нам быть, когда это делалось с нами нашими? У нас нет оправдания. Я 
чувствую и разделяю эту обиду Вайды. Но во мне это тоже возбуждает ощущение того, какой ужас... 
Да, не могут поляки отвечать за то, что сделали наши с нашими. Со своим народом. Там, в Катыни, 
похоронены тысячи расстрелянных безымянных людей.
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «П ольская экономика продол ж ает  приятно  
удивлять. В  четвертом квартале прош лого года 
она развивалась в темпе 3,1 %. Это даж е бы стрее, 
чем предсказывали аналитики. В первом кварта
ле 2009  г. наш В В П  вырос на 0,8% , во втором
—  на 0,1% , а в третьем —  на 1,7%. И всё же 
конец года оказался наиболее удачным. За весь 
2009  г. наш В В П  достиг 1,34 триллиона злотых. 
Это на 69 миллиардов больш е, чем в 2008 г. (...) 
«П о нашим оценкам, динамика В В П  в первом  
квартале текущ его года будет удерживаться на 
ур ов н е, п рибл иж енном  к ур овн ю  ч етвертого  
квартала 2009  г.», —  написали в комментарии  
экономисты банка BRE. П одобного мнения при
держ иваю тся и др уги е аналитики». (« Г а з е т а  
в ы б о р ч а » , 3  м а р т а )
»  Еврокомиссия в очередной раз повысила 
прогнозы для Польши на 2010 год. Рост ВВП 
должен составить 2,6%. Кроме Польши, из шес
ти крупных экономик быстрее всего (в темпе 
1,2%) будут развиваться Германия и Франция. 
Общий рост по ЕС должен достигнуть 0,7%. 
(«Ж еч п о сп о л и т а », 2 6  ф евр.)
»  «Д ополнительны е 3 миллиарда дотаций п о
делят м еж ду собой  Польша, Чехия и Словакия,
—  сообщ ил вчера комиссар по вопросам бюджета  
Янупі Левандовский. —  Средства для этих госу
дарств стали наградой за более интенсивный, чем  
предполагалось в бю дж ете ЕС на 2007-2013  гг., 
экономический рост. Д еньги, которые должны  
быть истрачены в 2011-2013 гг., были выделены  
из средств, не использованных другими члена
ми ЕС ( ...)  И х м ож но будет предназначить на 
дотирование транспортны х, энергетических и 
экологических проектов». (« Д з е н н и к  — Г а зе т а  
п р а в н а » , 2 6  ф е в р .)
»  Проф. Збигнев Матковский, Академия фи
нансов: «Если в 2000 г. наш ВВП на душу на
селения с учетом покупательной способности 
валюты составлял 42% от среднего уровня в 
15 странах ЕС до его расширения, то в 2008 г. 
этот показатель вырос до 51%. 2009 г. улучшил 
нашу позицию в международных рейтингах

объема ВВП и его размера на душу населения. 
В странах Западной Европы, погрузившихся в 
рецессию, было отмечено падение ВВП более 
чем на 4%, в то время как Польша —  единст
венная в ЕС —  показала рост на 1,7%. Благо
даря этому мы достигли уже 54% от среднего 
уровня ВВП на душу населения в Западной 
Европе». («П ольска», 14 ян в.)
»  «Д о 3%  по сравнению  с 3,6%  в январе снизи
лась годовая инфляция. По сравнению с январем  
цены в феврале выросли на 0,3%. Тем самым ин
фляция снова вернулась на уровень допустимы х  
колебаний по отнош ению  к целевому показателю  
Совета монетарной политики. Целевой показа
тель составляет 2,5%  с возможными отклонения
ми на 1%». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2  м а р т а ).
»  «М инистерство финансов сообщило, что 
прошлогодний бюджетный дефицит соста
вил 23 790 млрд, злотых. Доходы составили 
274 366 млрд., а расходы —  298 156 млрд, зло
тых. Дефицит оказался на 10% ниже заплани
рованного в бюджете (27 187 млрд, злотых)». 
(«В п рост », 14 ф евр.)
»  «П о данным Главного статистического управ
ления (ГСУ), каждый ш естой поляк живет в бед 
ности. Это столько ж е, сколько в среднем по ЕС 
(...) Согласно определению  Евросою за, лицами, 
находящимися под угрозой бедности , считаются 
люди, живущ ие в домаш них хозяйствах, доход  
которых не превышает 60% среднего по стране». 
(« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 1 м а р т а )
»  «Согласно демографическим прогнозам, 
в Польше до 2030 г. обнаружится нехватка 
2 млн. пар рабочих рук. Средний возраст по
ляка составит 40 лет вместо нынешних 37 
(в 1950 г. этот показатель составлял всего
25,8 лет). На одного пенсионера будет прихо
диться менее 1,5 потенциально работающих 
граждан (вместо 2,6 в настоящий момент). 
Уже с 2020 г. невозможно будет удержать рост 
ВВП на уровне необходимом не только для то
го, чтобы догнать страны Западной Европы, 
но даже для того, чтобы просто предотвратить
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банкротство страны. Без серьезного притока 
иммигрантов Польша погрузится в экономи
ческий застой (...) Впрочем, даже иммиграция 
не решит проблему —  надежду может дать 
просемейная политика по образцу западных 
стран, прежде всего Франции (коэффициент 
детности в Польше вот уже больше десяти  
лет не превышает 1,5, в то время как простая 
смена поколений требует по крайней мере 2,2), 
увеличение пенсионного возраста, а также по
вышение профессиональной квалификации 
граждан». (Александр Качоровский, «Ньюсуик- 
Полыиа», 7 марта)
»  «Управление общественного страхования 
требует всё больших дотаций, необходимых для 
выплаты пенсий и пособий (...) Дефицит фонда, 
из которого выплачиваются пенсии, в течение 
ближайших пяти лет достигнет по меньшей мере 
232 млрд, злотых, максимально же — 297 милли
ардов». (« Д з е н н и к  — Г а зе т а  п р а в к а » , 8  м а р т а )  
»  «С огласно посл еднем у отчету «M oney  
Тгаск», более трети поляков довольны тем, 
что имеют. Растет также число респондентов, 
которые уверены, что их доходы будут стабиль
ны, несмотря на всё еще не лучшее положение 
в экономике (64,5% в 2009 г. и 72,5% в 2010 г.) 
(...) Уменьшилось число пессимистов, которые 
опасаются ухудшения своего положения. В 
марте 2009 г. их было 16%. Сейчас —  13,8%». 
(«Дзенник —  Газета нравна», 4 марта)
»  ««Общественный диагноз» — отчет по ито
гам опроса, проведенного группой ученых под 
руководством проф. Януша Чапинского, — (...) 
рисует (...) образ поляка. Мы не интересуемся 
общественными делами, не ценим демократию и 
не желаем в ней участвовать даже на низшем уров
не, где влияние избирателя на местную власть 
(по крайней мере теоретически) самое большое. 
Публичную сферу мы считаем не связанной с 
делами, которые для нас важны. А то, что для 
нас важно, ограничивается четырьмя стенами 
наших квартир. Такая позиция очевидным обра
зом не способствует положительной эволюции 
нашей демократии (...) Проф. Януш Чапинский 
без устали подчеркивает, что отсутствие обще
ственного капитала (уровень доверия и участия 
в общественной жизни) всё сильнее затрудняет 
наше развитие». (В и т о л ь д  Г а д о м с к и й , « Г а зе т а  
в ы б о р к а » , 8  м а р т а )

»  Согласно опросу ГфК «Полония» от 4-9 мар
та, «Гражданскую платформу» (ГП) поддержи
вают 53% поляков, «Право и справедливость» 
(ПиС) —  27%, Союз демократических левых 
сил (СДЛС) —  8%, крестьянскую партию ПСЛ
—  4%, «Самооборону» —  2%, «Лигу польских 
семей», Партию женщин и «Унию труда» —  по 
1%. Избирательный барьер составляет 5%. 
(«Жечпосполита», 11 марта)
»  «Отказ Дональда Туска от участия в президент
ских выборах повышает популярность ГП (...) В 
феврале она получила в опросах на несколько 
процентов больше. Так, в опросе Лаборатории 
социологических исследований ее рейтинг под
скочил с 45% в январе до 48%; ЦИМО — с 49 
до 57%; ЦИОМа — с 38 до 43% (...) Рост ГП со
провождается кризисом оппозиции». (« Г а зе т а  
в ы б о р к а » , 22 ф е в р .)
»  Согласно опросу ЦИОМа, Радославу Сикор
скому доверяют 59% поляков, Дональду Туску 
и Брониславу Кемеровскому—  приблизитель
но по 54%, Вальдемару Павляку —  45%. В 
рейтинге политиков, которым мы недоверием, 
первое место занимает Ярослав Качинский
—  об отсутствии доверия к нему заявляют 
более 50% опрошенных. Леху Качинскому не 
доверяют 47%. («Польска», 26 февр.)
»  «65% опрошенных ЦИМО считают, что пре
зидент Лех Качинский плохо справляется со 
своими обязанностями. Положительно о прези
денте высказываются 25% опрошенных. Работу 
премьер-министра Туска положительно оценива
ют 45% респондентов, а отрицательно — 43%». 
(« В п р о с т » , 2 8  ф е в р .)
»  Президентский рейтинг в варианте, пред
полагающем участие в выборах Радослава 
Сикорского (согласно опросу Г фК «Полония» 
от 4-9 марта): Сикорский —  25%, Лех Качин
ский —  19%, Анджей Олеховский —  8%. В 
варианте, предполагающем участие Брони
слава Коморовского: Коморовский —  28%, 
Лех Качинский —  17%, Анджей Олеховский
—  5%. («Жечпосполита», 10 марта)
»  Согласно уставу ГП, формально кандидата, вы
двигаемого партией на президентских выборах, 
утверждает съезд «Платформы», запланирован
ный в этом году на 16 мая. До этого решение о 
рекомендации принимает правление ГП. (« П о л ь 
ска » , 8 ф е в р .)
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»  На церемонии присяги нового президента 
Украины Виктора Януковича присутствовали 
президент Лех Качинский, председатель Ев
ропарламента Ежи Бузек, шеф европейского 
дипломатического ведомства Кэтрин Эштон, 
а также польский министр иностранных дел 
Радослав Сикорский. Последний в этот же 
день встретился с президентом Белоруссии 
Александром Лукашенко. («Польска», «Жеч- 
посполита», 26 февр.)
»  «Когда уходящий президент Украины Виктор 
Ющенко объявил Бандеру национальным геро
ем, атмосфера в Польше, России и частично на 
Украине накалилась. У нас нет ни малейшего 
повода устраивать овацию Ющенко за то, что 
он сделал Бандеру Героем Украины. Но мы не 
имеем права и поучать украинцев, кто должен 
быть их героем. Пусть они сами рассудят, какие 
результаты принесла Украине бандеровская поли
тика, провозгласившая врагами СССР, Польшу и 
Германию. Пусть это решат между собой верхи 
и общество свободной Украины (...) В Польше, 
как и на Украине, национализм принимал вид 
патриотизма и служения делу свободы. И у нас, и 
у них он вырождался в экстремальные формы, и 
тогда происходили страшные вещи. Чем польский 
экстремист лучше украинского, или украинский 
—  польского? (...) У нас тоже имеется проблема 
пантеона и принципов его создания (...) В этом 
смысле мы не слишком отличаемся от Украины, 
для которой вопрос Бандеры стал яблоком раздо
ра». (А д а м  Ш о с т к е в и ч , « П о ли т и к а » , 6 м а р т а )  
»  «С трубопроводом Одесса— Броды— Гданьск 
ничего не вышло. А вот «Индустриальный со
юз Донбасса» донецкого олигарха Сергея Тару- 
ты получил согласие на покупку металлурги
ческого комбината «Ченстохова» и Гданьской 
судоверфи. Теперь Тарута продал россиянам 
контрольный пакет акций фирмы, с черного 
хода впуская в Польшу российский капитал. 
О тнош ения Ю щ енко и Леха Качинского  
можно назвать политической дружбой, озна
менованной совместной поездкой в Грузию и 
поддержкой Саакашвили —  рискованной, ибо 
грузинский президент потерял поддержку в 
собственной стране. Впрочем, как и президент 
Украины. Но наша заинтересованность в том, 
чтобы Украина стала сильным, демократиче
ским и обращенным на Запад государством, 
сегодня все такая же, как в начале правления

«оранжевых» (...) Наши отношения с Украиной 
должны быть свободны от опасений, что это не 
понравится Москве. Однако их нельзя строить 
против России. Польша должна бороться за 
позицию посла ЕС в Киеве». (Ягенка Вильчак, 
«Политика», 30 янв.)
»  Александр Бабаков, вице-спикер Думы: «Для 
Польши Россия находится сейчас на втором месте 
среди внешнеторговых партнеров. Развиваются 
культурные связи. Во время своего председатель
ства в ЕС Польша будет выступать в контактах 
с Россией выразителем не столько собственных, 
сколько европейских интересов. Это будет способ
ствовать тому, что Москва и Варшава будут вести 
диалог как более зрелые и уважающие друг друга 
партнеры». (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 15  ф е в р .)
»  «К онтракт на поставки газа из России  
выгоден для экономики, —  утверждает ка
значейское ведомство (...) С одной стороны, 
Польша на много лет станет страной транзита 
российского газа, с другой —  гарантирует себе 
постоянные поставки сырья». («Жечпосполи- 
та», 18 февр.)
»  «Впервые в истории российское посольство 
будет открыто для осмотра. Сегодня интерьеры 
резиденции посла на Бельведерской ул., 49 смо
гут увидеть несколько сот человек. «Желающих 
было значительно больше, но ввиду ограниченно
го количества мест мы должны были прекратить 
запись уже в понедельник», —  говорит Андрей 
Карбовский, пресс-секретарь российского посоль
ства». («Ж е ч п о с п о л и т а », 20-21 ф е в р .)
»  «Письмо о польско-российском примирении 
будет —  это официальная информация. Так 
решили вчера представители католической 
и [Русской| православной Церквей. Офици
альные делегации двух Церквей встретились 
впервые за много лет (...) Диалог оживляется 
всё больше. В сентябре 2009 г. православное 
духовенство из Ниловой пустыни (в этом мо
настыре, превращенном в концлагерь, содер
жалось более 6 тыс. польских военнопленных, 
расстрелянных в 1940 г. в Калинине] гостило 
в Польше по приглашению польского (като
лического] епископата. Тогда и появилась 
идея совместного письма. Монахи получили 
копию чудотворной иконы Ченстоховской Бо
гоматери, которую они поместят в специально 
построенную часовню в монастыре под Осташ
ковом —  недалеко от места, где содержались в
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заключении польские офицеры». (К ат аж ина  
Висневская, «Газета выборча», 27-28 февр.)
»  «Московская прокуратура ведет следствие по 
делу о печати и распространении в России журна
ла «Новая Польша» (...) Жалобу на журнал подал 
известный своими антипольскими взглядами 
Станислав Куняев, издатель националистическо
го журнала «Наш современник», уже много лет 
борющегося с «Новой Польшей»». (« Ж е ч п о с п о -  
л и т а » , 5  м а р т а )
»  «Елена Паршкова, которая распространяет 
«Новую Польшу» в России, уже подверглась до
просу (...) Ее спрашивали, как она установила 
связь с редакцией экстремистского журнала. 
«Я ответила: —  А вы знаете, кто такой Ежи 
Помяновский? Вы знаете, что он был знаком 
с Анной Ахматовой, перевел на польский  
Исаака Бабеля и Александра Солженицына, 
дружил с Иоанном Павлом II? Какой же он 
экстремист?» —  рассказывает Паршкова. По 
мнению редактора Помяновского, следствие
—  это попытка сорвать встречу Дональда 
Туска и Владимира Путина в Катыни. Ее пред
принимают «представители самых крайних 
шовинистов, расистов, эпигонов российского 
сталинизма». «Новая Польша», издаваемая 
Национальной библиотекой тиражом 4 тыс. 
экземпляров, адресована российской интел
лигенции. Она занимается в основном лите
ратурой, историей и политической мыслью, 
и лишь очень редко —  политическими спора
ми». («Газет а вы борча», 5 март а).
»  «Погрузочная платформа на запасном пути 
железнодорожного вокзала в Перемышле. Со
ветские солдаты под дулами автоматов гонят 
поляков к телячьим вагонам (...) Вчерашняя инс
ценировка не слишком отличалась от настоящих 
сцен февраля 1940 года. Только температура 
70 лет назад была значительно ниже —  меньше 
-20°. «Чтобы достоверно изобразить ад насиль
ственного вывоза в те дни, я провел несколько 
десятков разговоров с сибирскими ссыльными»,
—  говорит Мирослав Майковский, один из созда
телей и сценарист реконструкции вывоза (...) Ее 
подготовило Общество исторической реконструк
ции совместно с Перемышльским культурным 
центром (...) В феврале, апреле и июне 1940 г., а 
также в июне 1941 г. советские солдаты вывезли 
более миллиона поляков». (Ю зеф  М а т еуш , «Ж еч-  
п о с п о л и т а » , 1  м а р т а )

»  «Дом на ул. 11 ноября [в Варшаве] уже за
несен в список достопримечательностей. В 
1944-1945 гг. здесь располагались советские 
застенки, а также Военный трибунал (...) Важ
ную роль играла т.н. сортировочная горка не
подалеку. Ночью у подножия железнодорожной 
насыпи хоронили жертв. До 70-х годов жители 
сажали в этом месте цветы и зажигали лампад
ки». («Ж ечпосполит а», 6 -7 м арт а)
»  «Вчера исполнилось 70 лет со дня вынесения 
смертного приговора приблизительно 22 тысячам 
польских военнопленных, захваченных советски
ми войсками в начале II Мировой войны. 5 марта 
1940 г. нарком внутренних дел СССР Лаврентий 
Берия направил Сталину записку с предложени
ем расстрелять их (...) Политбюро ЦК ВКП(б) 
выразило согласие (...) Лишь три с половиной 
года спустя о катынском преступлении сообщили 
немцы (...) «Признания России в преступлении 
мы ждали до 2000 г. (...)», —  говорит Гжегож 
Хофман, председатель Общества «Катынская се
мья»». (« Г а з е т а  вы б о р ч а » , 6 - 7 м а р т а )
»  Никита Петров, российский историк, зани
мающийся, в частности, катынским преступле
нием, зампредседателя общества «Мемориал»: 
«Я не хотел бы обидеть поляков, но для людей, 
которые 14 месяцев подряд (1937-1938) еже
дневно ставили к стенке почти по 2 тысячи 
своих соотечественников, 25 тысяч польских 
военнопленных —  это мелочь, не стоящая 
особого внимания (...) Энкаведисты расстрели
вали и бывших пленных из польских военных 
лагерей [1920 года], которые вернулись на роди
ну. «Тройки» обрекали их на смерть только за 
то, что они соприкоснулись с «белополяками» 
и могли от них заразиться вирусом «антисовет
чины»». («Газет а выборча», 5 м арт а)
»  Проф. Бронислав Натовский: «Поляки постоян
но стонут по поводу потерь, которые они понесли 
во II Мировой войне. Многие народы понесли 
большие потери: евреи, русские, белорусы. Поля
ки не были народом, который пострадал как-то 
особенно». (« Н ъ ю с у и к -П о л ъ ш а » , 7 м а р т а )
»  «П риглаш ение [Владимиром Путиным] 
премьер-министра Туска на совместные па
мятные торжества в честь 70-й годовщины  
катынского преступления имеет символиче
ское значение. На кладбище польских офи
церов появится российский лидер, который 
приложил много усилий к реабилитации Ста-
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лина. Еще никогда мы не были так близки к 
честному польско-российскому диалогу (...) 
Ведь проф. Адам Ротфельд, сопредседатель 
Польско-российской комиссии по трудным 
вопросам, входит также в «совет мудрецов» 
НАТО, который разрабатывает новую страте
гическую концепцию союза (...) Стратегиче
ский союз с Россией может заключить весь ЕС. 
Именно в пользу такого решения должны ра
ботать наши дипломаты. С этой точки зрения 
участие российского премьера в торжествен
ных мероприятиях, посвященных годовщине 
катынского преступления, является важным 
и многообещающим фактом. Но это только 
начало пути». (Мирослав Чех, «Газета выбор- 
ча», 6 -7марта)
»  Андре Глюксман: «Внутренняя способность 
homo sapiens к геноциду, возможности, которые 
дает оружие массового уничтожения, толкают лю
дей к самоуничтожению (...) Во время поездки в 
Аушвиц мне довелось встретить двух студенток, 
которых это место особенно взволновало: Анник 
и Милану. Первая — тутси из Руанды, вторая —  че
ченка. Только они способны были понять масштаб 
злодеяния, которое напоминало каждой из них 
собственный опыт (...) Была Камбоджа «Красных 
кхмеров», была Сребреница... [была Халабджа. 
—  В.К.] (...) В Дарфуре счет жертвам суданской 
милиции шел на сотни, а беженцам —  на миллио
ны (...) Аушвиц все еще возможен, а давший о себе 
знать в прошлом веке инстинкт смерти не исчез». 
(« Ж еч п о сп о ли т а » , 2 0 -2 1  ф евр .)
»  Марк Боал, репортер: «Много раз солдаты 
повторяли: «Не ходи туда, не смотри на это. 
Мы не подозреваем тебя в трусости, но некото
рые вещи просто не нужно держать в памяти». 
Я их не слушал. Потом понял, что они были 
правы». («Нъюсуик-Польша», 7 марта)
»  «Гродзиск вновь обретает память. От гродзис- 
ских евреев осталось лишь несколько предметов: 
молитвенные книги, найденные на чердаке, не
сколько литургических сосудов, старые фотогра
фии и один экземпляр газеты «Дос Гродзискес 
ворт». Со вчерашнего дня все это можно увидеть в 
местном Центре культуры (...) Последние полвека 
еврейская история города, в котором с XVI до нача
ла XX в. евреи составляли большинство населения 
(перед восстанием 1863 г. — до 90%), была запрет
ной темой. Однако сегодня ситуация изменилась. 
Это заслуга местных общественников, которые

выступили с инициативой «Многокультурный 
Гродзиск» и осуществляют пионерский проект 
«Еврейская улица», заключающийся в собирании 
документов, рассказов свидетелей и увековечении 
мест, связанных с прежними жителями». (Т а д еуш  
У ж иковский , « Г а зе т а  вы б о р ч а » , 3 м а р т а )
»  «Трудно найти варшавский офис Польского 
общества «Праведников среди народов мира», 
поскольку у него нет вывески. «Жители не хо
тят иметь такую вывеску на доме», —  говорит 
председатель общества Анна Бандо (...) Она ус
лышала, что соседи не желают, чтобы у них по 
коридорам шастали еврейки (это означает, что 
они не отличают Праведников от Спасенных).
79-летний Антоний Бохенский говорит, что с 
определенной неприязнью к Праведникам он 
столкнулся сразу же после войны. (...) «Спасе
ние евреев приносило скорее проблемы, чем 
почести. Один из соседей говорил нам, что 
мы очень плохо сделали, спасая этих евреев», 
—  рассказывает Бохенский (...) Председатель 
Общества детей Катастрофы Анна Драбик объ
ясняет, что Праведники больше всего боятся 
своих соседей. Они не уверены в их реакции и 
не хотят искушать их информацией о том, что 
делал во время оккупации человек, которого 
они встречают изо дня в день (...) Так же, как и 
евреи, Праведники предпочитают особо не вы
ставлять себя напоказ и даже скрывать правду 
о себе, —  пишет Мартин Кальвари». (Цезарий 
Лазаревич, «Политика», 6 марта)
»  Профессор Варшавского университета и Инсти
тута славяноведения Польской Академии наук 
Иоанна Токарская-Бакир: «В Польше победило на- 
ционал-демократическое пред сгавление о нацио
нальной общности, основанное на концепциях 
крови и происхождения, в то время как концепция 
самоидентификации, культуры и гражданства не 
распространяется (...) В публичном пространстве 
евреи по-прежнему считаются чужаками по отно
шению к «национальному телу», отличающимися 
от поляков генетически и как вид (...) Об этом 
свидетельствует следующее наблюдение: «Визит 
анкетера всеобщей переписи. Отвечая на вопрос 
о национальности, можно выбрать только одну 
возможность, и к тому же сначала ответить «нет» 
на вопрос о польской национальности. Поэтому 
я не имею права чувствовать себя и полькой, и 
еврейкой». (А н н а  Б и к о н т , « М ы  и з  Е д в а б н е » )» .  
(« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 6 - 7 м а р т а )
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»  «В воскресенье Иван Шульга, журналист фи
нансируемого Польским телевидением канала 
«Белсат», вышел на свободу. Десять дней назад он 
был арестован по обвинению в нападении на ми
лиционера. Против заключения Шульги протесто
вал, в частности, председатель Европарламента 
Ежи Бузек». («Газета выборча», 15 февр.)
»  «Вчера белорусская м илиция арестовала 
40 активистов Союза поляков Белоруссии (...) 
Арестованы были, в частности, председатель 
союза Анжелика Борис, заместитель председа
теля Мечислав Яськевич, председатель высшего 
совета Анджей Почобут, а также пресс-секретарь 
Игорь Банцер. Позже часть задержанных освобо
дили, но они должны заплатить крупные штрафы 
за участие в якобы нелегальной демонстрации. 
О стальные приговорены к нескольким дням 
ареста. Новая волна преследований прокатилась 
всего лишь через три дня после визита в Польшу 
министра иностранных дел Белоруссии Сергея 
Мартынова». («Жечпосполита», 16 февр.)
»  «Вчера Сейм единогласно принял резолю
цию, осуждающую недавние репрессии вла
стей Белоруссии против членов Союза поляков 
Белоруссии». («Польска», 18 февр.)
»  «Польский дом в Ивенце принадлежит Союзу 
поляков Белоруссии, руководимому послушным 
властям Станиславом Семашко, —  постановил 
вчера суд. Недавно дом заняла белорусская ми
лиция». («Жечпосполита, 18 февр.»)
»  «Польша требует возвращения Союзу поля
ков Белоруссии, руководимому Анжеликой 
Борис, всех отобранных Польских домов. Речь 
идет об И центрах, финансируемых из поль
ского бюджета, которые после 2005 г. были 
захвачены конкурирующим СПБ во главе с 
людьми, назначенными режимом». («Газета 
выборча», 19 февр.)
»  «29 млн. злотых заплатил польский налогопла
тельщик за 16 домов в Белоруссии, переданных 
«Вспульноте польской». Теперь почти все они (...) 
попали в руки вроде бы тоже представителей Поло
нии, но странных —  настроенных по отношению 
к Польше недружелюбно и даже открыто враждеб
но». (Марек Островский. «Политика», 20 февр.) 
» Я н  Скальский, председатель Всемирного 
конгресса уроженцев «кресов»: «Союз, руко
водимый Семашко, объединяет значительно 
больше поляков, чем союз госпожи Борис». 
(«Пшеглёнд», 7 марта)

»  «Комитет помощи полякам Белоруссии (...) 
был образован в субботу. В него входят предста
вители организаций Полонии из Литвы, Украины, 
Бельгии, Швеции и Великобритании, а также из 
организаций, действующих в нашей стране, таких 
как «Вспульнота польска», Фонд помощи поля
кам на Востоке, фонд «Свобода и демократия»». 
(«Жечпосполита», 22 февр.)
»  «По мнению Лукашенко, поляки, которые 
попали в места лишения свободы, сами этого 
хотели (...) «Но мы и с ними находим общий 
язык», —  добавил Лукашенко». («Жечпоспо
лита», 26 февр.)
»  «В Центре здоровья ребенка в Мендзылесье 
(Варшава) приходят в себя после операций два 
пациента с востока (...) 1,5-летней Ксении на про
шлой неделе врачи трансплантировали печень (...) 
Столь трудных операций белорусские врачи не 
делают. У них нет специалистов по детской транс
плантологии (...) Число белорусских, литовских и 
украинских детей, которых лечат в Мендзылесье, 
постоянно растет (...) Весной Центр здоровья 
ребенка планирует не только лечить пациентов 
из Белоруссии, но и учить тамошних врачей. В 
прошлом году был подписан договор с клиникой 
из Минска (...) «Нас годами учили и оплачивали 
нам стипендии французы и американцы. У нас 
есть долг, который мы теперь должны вернуть», 
—  говорит проф. Петр Калитинский, который 
20 лет назад сделал первую в Польше операцию 
по пересадке печени у ребенка». (Войцех Грейчун, 
«Газета выборча», 26 февр.)
»  Винцук Вячорка, один из лидеров Белорус
ского народного фронта: «Меня даже несколь
ко раздражает, что Польша заметила произ
вол, творящийся в Белоруссии, только когда 
арестовали поляков. Это признак слепоты и 
партикуляризма». («Впрост», 28 февр.)
»  Александр Войтович, в 1997-2001 гг. президент 
белорусской Национальной Академии наук, в 2000- 
2003 гт. председатель верхней палаты парламента: 
«В деле поляков речь идет о подавлении общест
венного стремления к независимости от властей. 
На такие стремления власти не могут смотреть 
спокойно. Поляки —  не исключение. Существует 
целая масса организаций, которым не разрешают 
зарегистрироваться». («Польска», 23 февр.)
»  «Последние события ставят под вопрос уси
лия, направленные на укрепление отношений 
между ЕС и Белоруссией, —  заявила глава
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европейского дипломатического ведомства 
Кэтрин Эштон, предостерегая, что визовые 
санкции по отношении) к белорусским властям 
были отменены условно». («Тыгодник повшех- 
ный», 28 февр.)
»  «Европейский парламент осудил репрессии 
против поляков в Белоруссии. В единодушно при
нятой вчера резолюции евродепутаты призывают 
белорусские власти легализовать Союз поляков 
Белоруссии (возглавляемый Анжеликой Борис) и 
вернуть ему недвижимость. Кроме того, они тре
буют освобождения политических активистов (...) 
В то же время евродепутаты пригрозили, что ес
ли режим Лукашенко будет продолжать кормить 
Европу пустыми обещаниями демократизации, 
то ЕС может заморозить помощь и возобновить 
политические санкции, приостановленные в 
2008 году». (« Г а з е т а  вы б о р ч а » , 11 м а р т а )
»  «Страны Центральной Европы создадут 
сеть газопроводов от Балтики до Адриатики
—  такое решение было принято на саммите 
в Будапеште, в котором участвовал премьер- 
министр Дональд Туск (...) Подписавшие дек
ларацию страны: Чехия, Польша, Словакия, 
Венгрия, Австрия, Босния, Черногория, Болга
рия, Хорватия, Румыния, Сербия и Словения
—  построят газовые сообщения друг с другом, 
чтобы избежать проблемы с поставками газа». 
(«Газета выборча», 25 февр.)
»  «Премьер-министр Дональд Туск начал вчера 
свой первый визит на Кавказ с Азербайджана (...) 
Вот уже несколько лет Польша ведет переговоры 
о поставках азербайджанской нефти (...) В чет
верг Туск нанесет визит в Грузию, которая тоже 
участвует в проекте поставок азербайджанской 
нефти в Центральную Европу». (« Г а зе т а  в ы б о р 
ча» , 1 1  м а р т а )
»  «Польские электростанции получили новое 
горючее— зерно. Министр экономики Вальде- 
мар Павляк внес его в список растительных 
продуктов, считающихся биомассой. Энер
гия, которую можно получить в результате 
их сжигания на теплоэлектроцентралях и 
электростанциях, была приравнена к другим 
видам зеленой энергии, вырабатываемой из 
восстанавливаемых источников. Заммини
стра Иоанна Стшелец-Лободзинская призна
лась, что создатели новых правил видели в 
сжигании зерна этическую проблему». («По
литика», 27  февр.)

»«В  последнем рейтинге ЕРІ (Environmental 
Performance Index — Индекс экологических до
стижений) — классификации, которую каждые 
два года публикуют ученые Йельского и Колум
бийского университетов, — Польша опустилась 
на 21 место. Мы занимаем 63-ю позицию среди 
163 стран, представленных в сводке (...) «Уровень 
выбрасываемых Польшей парниковых газов и 
концентрация озона — всё еще одни из самых 
высоких в мире», — говорит руководитель иссле
дования Кристина Ким из Йельского университе
та». (« Н ъ ю с у и к -П о л ъ ш а » , 7 м а р т а )
»  «В польских школах, учреждениях, на пред
приятиях, а также на дорогах всё еще находит
ся около 14 млн. тонн асбеста. На сегодняшний 
день удалось устранить чуть больше 1 млн. 
тонн. Из них на легальные склады отходов по
пало менее 0,5 млн. тонн. Остальное брошено 
в лесах и водоемах». (Лукаш Гуза, «Дзенник 
—  Газета правка», 1 марта)
»  «Асбест. До сих пор его можно было толь
ко закапывать. Теперь его можно будет также 
перерабатывать и использовать как вторсырье. 
Предприниматели в восторге, а ученые в ужасе 
(...) Новый закон допускает измельчение и 
переработку асбестовых отходов». ( « Г а з е т а  
вы б о р ч а , 8 м а р т а )
»  Европейская комиссия дала разрешение 
выращивать генетически модифицированный 
картофель (...) Картофель «Амфлора», выве
денный концерном BASF, будет использовать
ся прежде всего в бумажной промышленности 
(...) Концерн, однако, признаёт, что «Амфло
ра» может использоваться и в комбикормах. 
Именно этого опасаются экологи, так как в 
картошке содержится генетический маркер 
устойчивости к некоторым антибиотикам. 
Существует риск, считают экологи, ссылаю
щиеся на отчет ВОЗ, что эта устойчивость 
будет перенесена на другие организмы. Часть 
европейских правительств уже заявила, что 
не впустит на свою территорию «Амфлору» 
(...) Среди них, вероятно, будет и Польша». 
(«Газета выборча», 4 марта)
»  Даниэль Кон-Бендит, лидер Зеленых в Евро
парламенте: «Самая большая проблема нашего 
правительства заключается в том, что оно не обра
щает должного внимания на вопросы, связанные 
с деградацией окружающей среды». (« Н ъ ю суи к -  
П о лъ ш а » , 2 8  ф е в р .)
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»  Из опроса Института экоразвития, проведен
ного в 2009 г.: 60% респондентов с уважением 
относятся к действиям экологистов, 70% по
нимают необходимость поиска альтернатив 
уменьшающимся запасам природного сырья, 
80% определяют свое поведение как проэко
логическое. Однако при совершении покупок 
80% опрошенных руководствуются прежде 
всего ценой, благоприятные для экологии  
методы производства имеют значение лишь 
для 5%, на тип упаковки обращают внима
ние 1,6% опрошенных. «Всё более очевидная 
истина, что охрана окружающей среды может 
дорого стоить, приводит к тому, что зеленые 
становятся в Польше врагом №1 (...) К поль
ским экологистам, хоть они и различны во 
взглядах, относятся как к монолитной массе 
опасных для будущего страны радикалов и как 
таковых их оттесняют на второй план полити
ческой сцены». (Михал Ольшевский, «Тыгодник 
повшехный», 7 марта)
»  «Согласно опросу ГфК «П олония», лиш ь 
каждый пятый поляк склонен заплатить до 10% 
лишку за продукцию предприятия, которое эти
чески относится к своим сотрудникам, клиентам, 
партнерам, акционерам и к своему окружению: к 
природе и местному населению. При этом боль
ше половины респондентов отмечают снижение 
стандартов на польских предприятиях (...) Однако 
негативные нравственные оценки не отражаются 
на покупательских решениях (...) «Такие результа
ты исследований наводят на размышления о том, 
выгодна ли польским фирмам этика как таковая», 
—  говорит Болеслав Рок из Центра этики бизнеса 
Академии им. Леона Козминского». (« Ж е ч п о с п о -  
л и т а » , 4  м а р т а )
»  «Польша —  единственная страна ЕС, кото
рая пыталась блокировать запрет на самый 
жестокий способ разведения кур в клетках, 
который должен вступить в силу с 2012 года. 
Значит, мы тормозим защиту прав животных? 
Проф. Анджей Эльжановский из Института 
зоологии Польской Академии наук: «Выри
совывается возмутительная цикличность. 
При последнем правительстве мы вместе с 
Японией и банановыми республиками поддер
жали возобновление истребления китов (...) В 
Северной и Западной Европе к вопросам прав 
животных относятся очень серьезно. Все знают 
о наших варварских перевозках коней и телят.

Мы не отдаем себе отчета в том, что в настоя
щий момент именно это сильнее влияет на 
отношение к Польше, чем Коперник и Шопен 
вместе взятые»». («Политика», 6 марта)
»  «171 час музыки, более 200 исполнителей и 
произведения лишь одного композитора. Так 
началось празднование дня рождения Шопена 
(...) Точная дата рождения композитора неизвест
на. Называются две даты: 22 февраля и 1 марта 
(...) Эдита Дуда-Олеховская (...) подала идею 
безостановочного концерта (с перерывом между 
3 и 5 ночи) с 22 февраля по 1 марта (...) Можно 
просто прийти в любое время в Дом Полонии на 
ул. Краковское предместье в Варшаве (...) Каж
дый может не только послушать Шопена, но и 
выступить (...) На сайте www.najdluzszeurodziny. 
pl концерт можно смотреть непрерывно». («Г а з е 
т а  в ы б о р ч а » , 2 3  ф е в р .)
»  «В Беловежской пуще птиц ждет визг пил 
и вырубка деревьев, в которых они могли бы 
свить гнезда. «Это варварство, с которым пора 
кончать», —  взывают ученые и неправитель
ственные организации (...) До сих пор не была 
запрещена вырубка ни в одной из лесных зон 
[охваченных программой охраны] «Натура- 
2000». (...) Запрет на вырубку должен действо
вать с марта до конца августа (...) Всепольское 
общество охраны птиц, Лаборатория по охране 
всех существ, «Гринпис» и Польская зеленая 
сеть уже на этой неделе внесут заявление о пре
кращении вырубки в министерство охраны 
окружающей среды». (Адам Вайрак, «Газета 
выборча», 23 февр.)
»  «Зима— это проблема не только выброшенных 
из дому собак и кошек. Всё чаще бездомными оста
ются кролики. Часто их привязывают к деревьям, 
выбрасывают на свалку, оставляют в пакетах на 
улице, выращивают на мясо. Столичное общест
во защиты кроликов занимается спасением таких 
животных (...) В настоящий момент 60 кроликов 
ожидают своего дома. Их фотографии можно 
посмотреть на сайте www.adopcje.kroliki.net». 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 1 м а р т а )
»  «Несколько дней февраля, и три жестоких 
нападения на полицейских (...) Виновника
ми были молодые люди. Младшему их них 
— 16 лет, старшему— 23 (...) Все пострадавшие 
полицейские предъявили служебные удосто
верения, которые, вместо того чтобы их защи
тить, лишь разъярили молодых преступников
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(...) «72% поляков относятся к полицейским 
более чем дружелюбно (...) Молодые парни 
пытаются завоевать уважение ровесников. 
Один из способов —  нападение на полицию 
(...) Наиболее агрессивна молодежь в возрасте 
от 17 до 20 лет», —  говорит проф. Павел Мо- 
чидловский, социолог и криминолог». («Пше- 
глёнд», 28 февр.)
»  40 тыс. осужденных ждут заключения. 85 488 
человек пребывают в настоящий момент в тюрь
мах. Перенаселение составляет 0,6%. Три года 
назад оно составляло 21,4%. (« Ж е ч п о с п о л и т а » ,  
12  м а р т а )
»  Из отчета Института Millward Brown следу
ет, что 56% поляков критически оценивают 
состояние польского правосудия. («Дзенник 
—  Газета правка», 24 февр.)
»  «Анджей Серемет будет первым после 1990 го
да генеральным прокурором (...) Срок его полно
мочий (...) составит шесть лет. Отставка до конца 
срока возможна только в строго определенных 
случаях, а добиться ее может исключительно 
Сейм. Президент мог выбрать одного из двух 
кандидатов, предложенных ему Всепольским 
советом правосудия». ( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  6- 
7 м а р т а )
»  «Удивительное дело: на одну из самых важ
ных в стране должностей избрали человека, 
лишенного всяких связей —  и политических, 
и даже дружеских (...) Краковский судья Анд
жей Серемет (...) решил, что подходит на эту 
должность и хочет испытать свои силы. Един
ственной его рекомендацией является то, что 
он несомненно отличный судья (...) Если же 
говорить о президенте Качинском, то многое 
указывает на то, что он выбрал Серемета, ибо, 
не имея на него влияния, уверен, что его не 
имеет и никто другой (...) Всепольский совет 
правосудия (...) вместо того, чтобы самостоя
тельно искать кандидатов и представлять их 
президенту, объявил открытый конкурс (...) 
Эффект этого эксперимента удивителен, живи
телен и оптимистичен. (...) Серемет —  загадка 
даже для знакомых (...) Все говорят, что это 
прекрасный судья, но никто не может сказать 
не только, какие у него политические взгля
ды, но даже кого из прокуроров он знает. (...) 
Трудно себе представить более символическое 
открытие новой независимой прокуратуры». 
(Эва Седлецкая, «Газета выборча», 8 марта)

»  «Конституционный суд постановил, что лик
видация пенсионных привилегий сотрудников 
спецслужб ПНР соответствует конституции (...) 
Не соответствующим конституции он признал 
уменьшение пенсий генералам, которые ввели 
военное положение в 1981 г., в т.ч. генералу Яру- 
зельскому». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 5  ф е в р .)
»  «Конституционный суд (...) нарушил дей
ствующий правопорядок (...) Был нарушен 
принцип недопустимости коллективной ответ
ственности (...) Нарушен был также принцип 
защиты приобретенных прав (...) Люди, кото
рых лишили более высоких пенсий, были про
верены в начале 90-х специальной комиссией, 
в состав которой вошли деятели оппозиции и 
люди, не связанные с властью. Те, кто прошел 
проверку, работали последние 20 лет на благо 
демократической системы. Постановлением 
суда возмущен Анджей Мильчановский. Дея
тель оппозиции, а позже министр внутренних 
дел, человек, которого никак нельзя подозре
вать в симпатии к госбезопасности, публич
но напомнил, что в ходе процесса проверки 
власть обязалась уважать права этих людей 
(...) Удивляет то, что часть судей одновременно 
работает в Хельсинском фонде по правам чело
века. Хорошо, что было хотя бы пять особых 
мнений». (Станислав Подемский, «Жечпоспо
лита», 1 марта)
»  Ян Видацкий, депутат от Демократической 
партии, уполномоченный группы депутатов, обжа
ловавших закон: «Если бы при подсчете пенсии 
вместо коэффициента 2,6 применить 1,3, эти лю
ди вписались бы в общую систему. Однако к ним 
применён коэффициент 0,7, что создало ситуацию 
юридической фикции. Потому что такой коэф
фициент применяется в случае так называемых 
нестраховых периодов. То есть когда человек не 
работал (...) Это уже репрессия, а не ликвидация 
несправедливой привилегии». (« Д з е н н и к  — Г а зе 
т а  п р а вн а » , 1  м а р т а )
» « В о  времена правления коалиции ПиС, 
«Самообороны» и «Лиги польских семей» 
в 2006-2007 гг. среди 15 членов Конституци
онного суда появились шестеро новых судей 
—  политически близких тогдашним властям. 
Планка была опушена так низко, что одному 
из избранных доверенных лиц, уже принес
шему присягу, нужно было найти замену, по
тому что он в атмосфере скандала отказался
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от должности». (Войцех Мазовецкий, «Газета 
выборча», 5 марта)
»  «Безжалостная логика «исторической полити
ки». Во времена ПНР в биографиях Юзефа Ци- 
ранкевича не упоминался Ян Карский, поскольку, 
с одной стороны, не хотелось пятнать премьера 
какими-то контактами с «реакционным подполь
ем», а с другой — напоминать о героизме воина 
Армии Крайовой и сотрудника польского эмиг
рантского правительства в Лондоне. Во времена 
проводимой «Правом и справедливостью» исто
рической политики в биографиях Яна Карского 
не упоминается Циранкевич, так как, с одной сто
роны, не хочется воина АК и сотрудника лондон
ского правительства пятнать дружбой с красным 
кровопийцей, а с другой —  напоминать о том, что 
зловещий коммунист мог спасти ему жизнь. Моти
вы как будто противоположные, но результат тот 
же: историческая истина выброшена на свалку». 
(Л ю д в и к  С т о м м а , « П о ли т и к а » , 2 0  ф е в р .)
»  «Сначала богобоязненный министр образо
вания светского государства распоряжением (а 
не Сейм —  законом) ввел Закон Божий в госу
дарственных школах, а потом пошло-поехало 
и с тех пор идет как по маслу. Конституцион
ный суд признал это решение соответствую
щим конституции, одобрил прием на работу 
в государственные школы учителей религии, 
внесение оценок по религии в аттестат и 
включение их в итоговую среднюю (которая 
облегчает доступ к стипендиям и следующим 
этапам образования), чтение молитв в государ
ственных школах также вне уроков Закона Бо
жия (...) Депутаты Малопольского воеводства 
приняли резолюцию, предлагающую сделать 
крест символом Европы». (Даниэль Пассент, 
«Политика», 20 февр.)
»  Проф. Станислав Обирек, Лодзинский универ
ситет: «С общественного форума исчез диалог. 
Вместо него появились пугливые, слабые люди, 
пытающиеся убедить себя и других, что строи
тельство демократии и конструирование собст
венной идентичности заключается в исключении 
тех, у кого другие взгляды». (« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,
6- 7 м а р т а )
»  Католический еженедельник снова проиг
рал процесс. Главный редактор «Гостя не- 
дзельного» о. Марек Ганцарчик и Катовицкая 
архиепархия, собственник журнала, ответят за 
«противозаконное сравнение Алиции Тысёнц

с нацистскими преступниками». На страницах 
журнала они должны выразить сожаление, 
что, «нарушая личное благо и используя язык 
ненависти, причинили ей боль и ущерб». Жен
щине, ввиду болезни глаз, врач посоветовал 
сделать аборт. Другие врачи, однако, отказа
лись совершить эту операцию. Алиция Тысёнц 
опасалась, что из-за беременности и родов 
полностью потеряет зрение и не сможет воспи
тывать двоих старших детей. Европейский суд 
по правам человека присудил ей 25 тыс. евро 
возмещения за то, что она не имела возможно
сти оспорить решения врачей». («Жечпосполи- 
та», «Газета выборча», 6 -7марта)
»  «В церкви в Грифове-Шлёнском священник 
проверяет присутствие гимназистов на мессах уст
ройством, считывающим папиллярные линии (...) 
В церковной ризнице установлено устройство, к 
которому гимназисты прикладывают палец до и 
после мессы». (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 2 9  я н в .)
»  «Стань юным конспиратором. Музей Вар
ш авского восстания подготовил (...) цикл 
встреч (...) Сегодня музей приглашает на за
нятия «Тетрадь юного конспиратора» для уча
щихся средних школ». («Польска», 4 марта)

МЕРТВЫЕ НЕ МОГУТ 
ТРЕБОВАТЬ СПРАВЕДЛИВОСТИ;

ДОЛГ ЖИВЫХ —  ДЕЛАТЬ ЭТО ЗА НИХ 
Заявление Уполномоченного по защите 
граж данских прав \Януша Кохановского\ 
к 70-й годовщине Катынского преступления 

В Катыни, Харькове и Калинине решением 
от 5 марта 1940 г. НКВД уничтожило по приказу 
Сталина 15 тысяч польских офицеров, полицей
ских, врачей, преподавателей и священнослужи
телей. Их расстреливали выстрелом в затылок. 
Поочередно, одного за другим. Один за другим 
они ждали своей очереди.

Убиты были также свыше 7 тысяч поляков —  
гражданских лиц, которых держали в 1940 г. в тюрь
мах Западной Украины и Западной Белоруссии. 
Их останки до сих пор не найдены. Беззащитных 
пленников необъявленной войны казнили без суда 
и приговора, нарушая всяческие международные 
конвенции и нравственные законы. Они погибли, 
потому что были поляками.
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На протяжении полувека поляки, оплаки
вая своих близких, страдали молча. Они были 
вынуждены терпеть катынскую ложь и замалчи
вание, продиктованные советскими палачами и 
повторяемые их польскими агентами. Поляков 
преследовали и унижали за каждую попытку 
раскрыть правду. Но невзирая на это Катынь всё- 
таки закрепилась в памяти поляков как великий 
символ польской Голгофы, как живой источник 
традиций, патриотизма и силы народа. Чувства 
национального единства, чести и святости, на 
которую никто не смеет поднять руку.

В 70-ю годовщину КАТЫНИ мы воздаем 
почести жертвам этого беспримерного преступ
ления, а также тем, кто сохранил о нем память; 
мы полны уваж ения и благодарности  тем, 
благодаря кому, выражаясь словами Мариана 
Хемара, «память не подчинилась, насилье ей 
рот не заткнуло, взывает о воздаянье и правду 
вещает миру».

В знак признания заслуг и действий по рас
крытию исторической правды, а также стремле
ния к выявлению всех фактов, документов и об
стоятельств, касающихся катынского преступле
ния, я наградил почетными знаками отличия «За 
заслуги в деле защиты прав человека» следующих 
лиц и организации: польскую Федерацию катын
ских семей, российское общество «Мемориал», 
Александра Гурьянова, Олега Закирова, а также 
общество «Катынская семья в Израиле».

Торжество награждения польской Федерации 
катынских семей и Олега Закирова состоится 5 мар
та в здании офиса Уполномоченного по защите граж
данских прав в Варшаве; общества «Мемориал» и 
Александра Гурьянова —  в польском посольстве в 
Москве, где награды вручит посол Ежи Бар; торже
ство награждения общества «Катынская семья в 
Израиле» состоится в апреле в польском посольстве 
в Тель-Авиве, где награду вручит посол Агнешка 
Магдзяк-Мишевская.

10 апреля Януш Кохановский погиб в катастрофе самолета Ту-!54 вместе с президентом Польши 
и другими членами польской делегации, направлявшейся в Катынь.
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ГЕНРИК ГЕДРОЙЦ (1922-2010)
Последний воин на лафете

За свою жизнь он дал совсем немного интервью. Самое длинное — пожалуй, Гжегожу Добецкому в 
2003 г., когда после смерти Зофьи Герц стал директором парижского «Института литерацкого» («Литера
турного института») в Мезон-Лаффите под Парижем. Журналист задал ему тогда очень личный вопрос: 
не чувствовал ли он, что брат над ним доминирует?

Генрик Гедройц после минутного молчания ответил:
— Вопрос нелегкий, но ладно уж, я его принимаю. Да, это было доминирование, безусловно. Но мне, 

однако, оно не мешало. Совершенно не мешало. В конце концов, это же был старший брат. И имелась 
возможность спорить, но решение в любом случае принадлежало ему. Разумеется, вполне можно это на
звать нехваткой честолюбия с моей стороны или как-нибудь похоже, но...

— ...но нет причины называть это таким образом?
— Нету.
На самых старых архивных фотографиях из Мезон-Лаффита он стоит обычно позади, спрятанный за 

спинами людей поважнее. За братом, за Юзефом Чапским или четой Герцев, за сотрудниками либо гостями 
«Культуры». Не смотрит в объектив. И выглядит слегка обескураженным, лишенным уверенности в себе, 
может быть, даже смущенным. Он самый младший из них, на целых 16 лет моложе, чем Ежи Гедройц. И 
вовсе не Генрик, а Дуде к* — так его называют все. Что, согласимся, звучит не слишком-то серьезно. В пись
мах, посланных в 1945 г. из Лондона, Ежи Гедройц дает Зосе Герц поручения купить репродукцию со св. 
Франциском из Субиако и опекать «щенка», то есть Дудека. В другой раз просит Зоею написать Дудеку, что 
ему высланы учебники: «Пусть учится и ничего не принимает близко к сердцу». Сам Генрик, вспоминая го
ды своего детства в Варшаве, скажет, что он был «дитя случая, младшенький, изнеженный, разбалованный 
и дурачившийся молокосос». Многие годы спустя, в доме «Культуры», из-за того что Генрик чаще всего 
молчал и не выражал своего мнения, Стефан Киселевский назвал его холодной рыбой, которую ничто не 
трогает. Эва Бербериуш, наблюдая во время пребываний в Мезон-Лаффите за младшим Гедройцем, пришла 
к выводу о наличии в нем чего-то таинственного — «какого-то течения, каких-то интересов, которые тот, 
однако, и не думает выдавать». Эта публицистка заметила также, что Генрик был «в противоположность 
брату по-обезьяньи способен к языкам, имел «золотые руки», и был, должно быть, отличным солдатом».

И действительно был таковым. Когда разразилась война, он еще не сдал экзаменов на аттестат 
зрелости (Генрик учился в варшавской гимназии им. Яна Замойского). В сентябре 1939 г. вместе с 
Ежи он покинул Польшу и очутился в Румынии. В Бухаресте сдал экзамены и получил польский 
аттестат зрелости и международные водительские права, которые вскоре очень ему пригодились 
в армии. Он стал солдатом Карпатской стрелковой бригады и принимал участие, среди прочего, в 
боях под Тобруком. Позднее прошел вместе с Ежи весь боевой путь 2-го корпуса: Ирак, Италия, 
Монте-Кассино и далее вплоть до Болоньи. Войну закончил как взводный командир в звании под
хорунжего. Генрик был очень тронут, вспоминает в «Зешитах литерацких» («Литературных тетра
дях») Юлия Юрысь, многолетняя сотрудница «Культуры», когда в 2009 г. ему отдал честь какой-то 
из гостей «Культуры» в звании генерала: «Даже тот, у кого самое высокое звание, отдает честь 
человеку пусть и с самым низким чином, но полученным во время войны».

После войны он находился какое-то время в Италии, начал в Турине учебу в политехническом институ
те, но вскоре был вынужден ее бросить: армия генерала Андерса эвакуировалась в Великобританию. После 
того как Генрик оказался в Англии, он зарабатывал на жизнь, трудясь на фабрике мороженого. Старший 
брат основал тем временем «Культуру» и вместе с группой сотрудников перебрался из Рима во Францию, 
в Мезон-Лаффит под Парижем. Им обоим до конца жизни предстояло оставаться в эмиграции.

* Дудек (польск. Dudek) — удод, перен. простофиля. — Пер.
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В 1952 г. Генрик Гедройц присоединился к команде «Культуры» и занялся главным образом админист
ративной деятельностью: подпиской на «Культуру» и «Зешиты хисторычне» («Исторические тетради»), а 
после смерти Зыгмунта Герца — еще и рассылкой книг, издававшихся «Институтом литерацким».

«Он единственный в нашей команде, у кого есть чувство порядка: Генрик работает от конкретного 
часа до конкретного часа, высказывается редко, но его оценки весьма дельные и критические. Я испыты
ваю по отношению к нему угрызения совести, потому что не сумел в большей степени ему помочь или в 
большей степени облегчить его жизнь. Конфликтов или трений между нами не было. С его стороны имела 
место лояльность, полная привязанности. Я всегда знал, что могу на него рассчитывать», — говорил Ежи 
Гедройц в «Автобиографии в четыре руки».

— Стройный, спортивный, быстрый в движениях, к тому же элегантный, остроумный, всегда доброжела
тельный, причем весьма тактичный и сдержанный в комментариях. Его любили все и везде, — вспоминает 
Тереса Торанская. — В «Культуре» он обладал собственной независимой позицией, которую все домочадцы 
уважали. Генрик в «Культуре» не жил, а работал. Словно дисциплинированный служащий, он приезжал на 
работу к 9 часам, выполнял свои обязанности и в 17 уезжал к себе домой.

Фаланстер не поглотил его, у него имелись свои островки приватности. В 1966 г. он женился на кра
сивой и элегантной Леде Паскуали (1919-2002), родом итальянке, а по паспорту — француженке. Они 
жили в собственной парижской однокомнатной квартире. В отпуск отправлялись на Балеары, зимой — в 
Болонью, к итальянским родственникам Леды («на большую обжираловку»).

— Удовольствие мне доставляют вещи вполне земные и прозаические: хорошо поесть, никаких ин
теллектуальных высот, я обожаю читать комиксы. Мир мне нравится, молодые люди очень милы, раздра
жает меня только это резкое деление на левых и правых... Я не политик, но вижу, что в Польше можно 
было бы всё это устроить получше, — говорил он Магдалене Гроховской, автору книги «Ежи Гедройц. 
В Польшу из сна».

Точно так же, как и его старший брат, Генрик после войны так ни разу и не 
приехал в Польшу. Осенью 2003 г. на вопрос Гжегожа Добецкого, не собирается 
ли он побывать на родине, тот ответил:

— Нет. Меня ничто туда не тянет. Я уехал из Польши в 1939 г; у меня уже 
нет там никаких родных. Конечно же, есть изрядное количество друзей, но 
это отнюдь не то же самое. Кроме того, я рассуждаю так же, как Ежи. Каждая 
встреча, приглашение на обед или ужин могли бы немедленно вызвать самые 
разные комментарии. Зачем это мне? Этот дом, библиотека и архивы наверняка 
останутся здесь. Я тоже.

Дудек сделался в полной мере паном Генриком лишь в тот момент, когда 
ушли из жизни — сначала Ежи в 2000-м, а потом Зофья Херц в 2003 году. «Мо
лодому Гедройцу», этому вечно младшему, был 81 год, когда на него свалились 
серьезные обязанности. Бремя, которое Генрик не мог отбросить. «Он ожидал 
его, но никогда не имел случая к нему подготовиться, — вспоминает Юлия 
Юрысь. — Десятилетия, проведенные над картотекой подписчиков, не научили 
его распоряжаться такой организацией, какую представляет собой «Институт ли- 
терацкий». Он не был властной личностью, не любил, да и не хотел управлять ни
кем и ничем. (...) Зося обладала железной рукой и многими годами опыта. Дудек 
был человеком мягким и впечатлительным. Он не годился на трон. Кроме того, 
не думаю, чтобы он когда-нибудь мечтал о троне. И все-таки он справился».

Генрик Гедройц пережил старшего брата без малого на десять лет, он 
умер 21 марта в Мезон-Лаффите. Его похоронили на кладбище в Ле Ме- 
ниль-ле-Руа, рядом с Ежи Гедройцем, Юзефом Чапским, Зофьей и Зыгмун- 
том Герцами. В соответствии с его волей общество «Институт литерацкий 
— «Культура»» должно продолжать деятельность, заботясь о собственных 
богатых архивных собраниях.

Э льж б ет а  С авицкая
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РАСТОЛСТЕВШИЕ ГОСПОДА 
ИГРАЮТ В ВОЙНУШКУ

Беседа с Томашем Лувенским

Кому захочет ся ж ит ь в ст ране, кот орую  всегда предавали, обманы вали, 
справедливы е п р и т яза н и я  кот орой пост оянно  вст речаю т ся
с неп о н и м а н и ем  и недооценкой, а гот овност ь ум ерет ь за р о д и н у  вош ла  в т радицию ?

— Вы счит ает е себя пат риот ом ?
—  Да, и мои патриотические чувства оскорбил парад молодых людей из Национал-радикального 

лагеря, маршировавших в День независимости по улицам Варшавы под лозунгами: «Великая католи
ческая Польша» и «Долой еврейский шовинизм». Но еще более меня оскорбило то, что демонстрацию 
в городе, уничтоженном нацистами (а парад обращался к фашистской стилистике), не осудили такие 
учреждения, как Музей Варшавского восстания. Президент Лех Качинский, который буквально за 
несколько часов до этого, стоя у Могилы Неизвестного Солдата, говорил о необходимости форми
рования нового патриотизма, взяв за образец Вторую Речь Посполитую, и декларировал борьбу за 
распятия [в общественных местах], не ощутил, насколько мне известно, никакого дискомфорта в 
связи с таким неприятным совпадением. Наш любимый премьер тоже мог бы выступить по этому 
поводу, оторвавшись на минутку от парламентской арифметики. И надо было бы, чтоб из костела 
сестер-визитанток вышла контрдемонстрация —  показать, что существует совершенно иная католи
ческая Польша. Был упущен шанс!

— Н ационал-радикальны й лагерь как  раз родом  из т р адиций  В т орой Р ечи П осполит ой .
—  Только наверняка полиция Второй Речи Посполитой не позволила бы им маршировать по Вар

шаве. Тогдашнее государство не очень-то приветствовало свободу собраний, а национал-радикалы 
были противниками той власти.

Среди того, что было светлым во Второй Речи Посполитой, —  явное государственное сопротив
ление проявлениям расизма. Власти не одобряли «скамеечные гетто» в вузовских аудиториях и пыта
лись предотвращать антисемитские инциденты. Проводилась, хотя и непоследовательно —  особенно 
на украинском «участке», —  политика вовлечения нацменьшинств в государственные структуры. В 
армии помнили о кавалеристе наполеоновской армии Береку Иоселевиче. Популярен был генерал 
Бернард Монд, которого называли «Кмитицем». Во внутренней политике государства была ощути
ма ягеллонская идея, которая должна была (по мнению некоторых правящих политиков) объединять 
граждан польского государства, невзирая на их вероисповедание и национальную принадлежность.

— С одной стороны, в споре за «власт ь над ум ам и», м ы  имеем  «новы й пат риот и зм» и «ист о
рическую  полит ику» , а с другой — н аправление  крит ической  ист ории, в  число  предст авит елей  
кот орой, вольно и ли  невольно, вы входите.

—  Историческая политика для меня неизбежно противоречит исторической истине. А понятие 
«новый патриотизм» представляется мне понятием политическим.

— Тацит  счит ал, чт о ист ория м ож ет  чему-т о научит ь. П резидент  говорит , чт о до I I  М и 
ровой  войны  п ольские  ш колы  «заним ались  пат риот ическим  воспит анием » и чт о ем у хот елось  
бы, чт обы т акую  ж е р о ль  играла  и соврем енная ш кола.

—  К ребенку следует обращаться с одним наставлением, к солдату —  с другим, с третьим —  к гражда
нину, который уже прошел армейскую службу. Вторая Речь Посполитая была страной, которая только что
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обрела свободу, и казалось, что ее независимость постоянно под угрозой. Государственная идея служила 
объединению земель, которые ранее существовали в границах трех разных государств, в рамках трех 
правовых систем, разных традиций. Поэтому гражданин должен был служить государству. Ну и, в конце 
концов, нужны были солдаты, готовые умереть за родину: это правда, об этом много и, к сожалению, про
рочески говорилось. Принять такую смерть, наверное, легче было под песню «на войнушке повезет, как 
улан с коня падет». Теперь за Польшу погибать не требуется, да и кавалерии у нас нет. Поэтому превращать 
опыт Второй Речи Посполитой в фундамент патриотизма —  это просто анахронизм.

—  Однако многие поляки считают Вторую Речь Посполитую «образцом» государственности.
—  Сейчас мы вспоминаем прекрасную речь Юзефа Бека, с которой он выступил в мае 1939 г., 

мы гордимся тем, что первыми сказали «нет» Гитлеру. Однако это вовсе не освобождает нас от не
обходимости ответить на вопрос, почему наше государство оказалось таким слабым, не готовым к 
войне, самонадеянным, а элита гражданская и, хуже того, военная —  в большинстве своем подвела. 
Интересно, что об этом гораздо более открыто, чем сегодня, писали сразу после поражения. Хотя бы 
генерал Стефан Грот-Ровецкий.

—  Может быть, позитивное представление о Второй Речи Посполитой сохранилось в об
щественном сознании благодаря тому, что ее критиковали во времена ПНР?

—  Безусловно.
— Если так, то прочь от этой ужасной истории —  и будем смотреть исключительно в будущее.
—  Да, но оглядываясь время от времени назад. Ибо история может чему-то научить, если мы 

отнесемся к ней серьезно. Зная прошлое, мы, возможно, сумеем предвидеть последствия некоторых 
аспектов нашего сегодняшнего поведения. Благодаря знанию истории можно научиться проникать 
вглубь человеческих мотиваций, лучше понимать других. Ведь знание прошлого формирует гражда
нина -— человека сознательного.

Юзеф Шуйский, один из мэтров так называемой краковской школы, писал о ложной истории 
как о мастерице ложной политики. И если уж мы жалуемся на теперешнее состояние политики, то 
давайте начнем серьезно и критически подходить к истории.

—  Вы считаете, что в Польше к истории не подходят серьезно?
—  Слишком много внимания уделяется годовщинам, празднованиям по различным политическим 

поводам. А на вопрос, почему так часто в нашей истории случались поражения, у нас один ответ: 
нас подвели союзники, а враги были слишком коварны. Например Сталин. Ибо он не помог Варшав
скому восстанию. Но, собственно, почему Сталин должен был помогать восстанию в Варшаве? Ведь 
восстание подняли его противники, даже враги. Действительно, с военной точки зрения Варшавское 
восстание было направлено против немцев, но политически —  против СССР. В самом деле, от врагов, 
особенно от преступников вроде Сталина, трудно было бы ожидать нравственного сопереживания 
или какого-то особого великодушия.

—  Есть участники Варшавского восстания, которые относятся к нему критически, взять 
хотя бы проф. Яна Цехановского. Современную версию мифа о восстании формируют скорее 
публицисты, историки и деятели искусства, как, например, Ярослав Марек Рымкевич, который 
назвал Варшавское восстание «новым крещением Польши в крови».

—  Поэтам и писателям позволено больше. Однако плохо, что таким его видели и руководители 
восстания. Я  читал их воспоминания, написанные в эмиграции. В них не найдешь размышлений, 
сомнений, все выдержано в чрезвычайно патетическом тоне, полно утверждений, что «понесенные 
жертвы не напрасны». Генерал Шарль Демурье писал о французских аристократах времен револю
ции, что они ничего не забыли и ничему не научились. Если же вернуться к нашим писателям, то 
патриотизм Мицкевича всегда воспринимается сложно: поэт редко использует слово «Польша». 
Наша национальная Библия, «Пан Тадеуш», полна неоднозначных персонажей. Телимена воспевает 
свои победы в петербургских салонах, а достойный и уважаемый судья Соплица принял во владение 
усадьбу семьи Хорешко, конфискованную русскими. Но есть и ксендз Робак, и генерал Домбровский, 
и провинциальный патриотизм, ну и Янкель. Словацкий, любимый поэт Пилсудского, патриотично
риторичен, даже когда осуждает и стыдит свой народ.
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—  Словацкий писал о «черепе истлевшем» в «Могиле Агамемнона».
— Истлевший череп не отпускает слабую польскую душу, из-за этого у нас нет Леонидов, готовых 

сражаться за Польшу до последней капли крови. Патриотизм у Словацкого — это поиск Леонидов. 
Словацкий представляется тут более романтическим, чем Мицкевич, возможно, еще и потому, что 
сам он меньше имел дела с историей.

—  Я  думаю, что в споре о том, каким должен быть польский патриотизм, всё гораздо про
ще. Различия во взглядах на историю и патриотизм приводят к четкому политическому раз
межеванию. Это мы уж е однажды проходили, когда в 1968 г. дискуссия о книге «Семь польских 
смертных грехов» полковника Залуского и о кинофильме «Лётна» Вайды закончилась тем, что 
патриотически настроенные рабочие активисты избили студентов-«космополитов».

— Пожалуй, о патриотизме активистов говорить сложно. Зато студенты протестовали против 
закрытия спектакля «Дзяды». Но это уже другая тема.

—  Хотя патриотические лозунги Гомулки и Мочара нравились —  даже антикоммунисти
ческим ветеранам. Многие из них вступили в Союз борцов за свободу и демократию.

— Надо ведь понять и их положение. Польские пилоты, сражавшиеся в составе Королевских 
военно-воздушных сил Великобритании, моряки, возвращавшиеся после войны в Польшу, часто 
оказывались в тюрьме. Знаменитый летчик Скальский получил смертный приговор. Но благодаря 
той самой «патриотической» политике Гомулки и Мочара они смогли вернуться в общество. Полу
чили пенсии, награды, квартиры. Пилот 303-го дивизиона Витольд Локучевский даже был назначен 
в 1969 г. военным атташе в Великобритании. Легче стало писать о поляках, сражавшихся на Западе 
и в АК. Однако лицемерное использование патриотической ностальгии как некоего инструмента, 
конечно, было ощутимо. И следующая команда, команда Терека, уже использовала миф великой 
модернизации.

—  А чем закончится нынешняя акция по формированию нового патриотизма?
— Я опасаюсь, что патриотическая шумиха и назидания вызывают у молодого поколения только 

аллергию. Можно, безусловно, возмущаться припевом песни, которую исполняет группа «Strachy па 
Lachy» («Пустые угрозы», дословно «Пугала на ляхов»): «Почему я живу в стране, в которой все хо
тят меня облапошить за мои же деньги!» (в записи на диске вокалист Грабаж исполняет это уже без 
лицемерия), — но игнорировать популярность такой позиции невозможно. (Если вообще есть желание 
вступать с ней в полемику.) Кому захочется жить в стране, которую всегда предавали, обманывали, 
справедливые притязания которой постоянно встречаются с непониманием и недооценкой, а готов
ность умереть за родину вошла в традицию? Пожалуй, уже пришло время примирить патриотизм с 
космополитизмом, патриотизм местный, польский и европейский. А между тем у нас полно всякого 
рода комиксов и реконструкций исторических событий времен Варшавского восстания, в которых 
растолстевшие господа наряжаются в мундиры, а дамы выступают в роли девушек-связных. Недавно, 
впрочем, я слышал, что всё больше становится тех, кому хотелось бы играть роли немцев.

—  Почему?
— Нравится немецкая форма, выходят книги, в которых превозносятся достижения гитлеровской 

армии с детальными подробностями вплоть до отдельных отборных дивизий. Вот вам результаты 
милитаризации исторической памяти. Игра в войну — занятие инфантильное, а игра в Варшавское 
восстание — это уже оскорбление нашей памяти.

Б есед у  вел П а вел  В р о нски й

Igązeta

Томаш Лубенский — писатель, драматург, эссеист, автор таких книг, как: «Биться 
или не биться?» (1978), «Бело-красный» (1983), «Норвид возвращается в Париж» 
(1989), «Ни триумф, ни кончина» (2004), «1939. Началось в сентябре» (2009). Пе
чатался в «Новой Польше» («Всё в семье»: 2004, №9).
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Владимир
Сперанский

КТО КОГО ОСВОБОДИЛ
К  вопросу о разной интерпретации сущности и последствий II Мировой войны

Самым значительным праздником последнего года «нулевых» XXI века, безусловно, будет 65-летие 
окончания II Мировой войны. Хоть дата не круглая, но очень весомая, особенно в аспекте того, как 
было отмечено 70-летие начала войны.

У праздника есть веские основания стать существенным прогрессивным событием в мировой 
политической жизни. Или, напротив, реакционным, ретроградным. Всё зависит от того, как будет от
мечена дата, какие проблемы и каким образом будут обсуждаться в процессе подготовки к торжеству 
и после его проведения.

Горькой реальностью является то, что важнейшим событиям и результатам II Мировой войны 
даются разные, зачастую полярные оценки не только неуемными политиками, но и общественным 
мнением. «Почти в каждом из многообразных образов прошлого, порожденных национальной памя
тью, —  говорится в обращении Международного общества «Мемориал» «О «национальных образах 
прошлого», принятом в марте 2008 г., —  можно разглядеть и стремление людей оправдать собственный 
народ, и фрагмент исторической истины, более всего внятный именно этому народу и менее заметный 
для его соседей. Различие исторических оценок — это реальность, которую бессмысленно и вредно 
затушевывать. С ней мало просто считаться, ее надо просто понять».

Возьмем к примеру, события первого месяца II Мировой войны. Для Польши это время национальной 
трагедии, страна подверглась агрессии с Запада и Востока, новоявленные союзники —  гитлеровская Герма
ния и СССР — торжественно провели 28 сентября 1939 г. в Бресте парад победы. Произошел четвертый 
раздел польского государства. Для значительной части населения Литвы (в том числе и сегодняшней) этот 
период понимается как акт справедливости: возвращение Вильнюса и Виленского края. Для украинского 
народа — это время воссоединения украинских земель в единое целое, хотя бы и в рамках СССР.

Изгнание гитлеровцев из Прибалтики в 1944 г. советской пропагандой, многими сегодняшними 
россиянами трактуется как освобождение, что, безусловно, справедливо. Но многие граждане Латвии, 
Литвы и Эстонии считают, что произошло возвращение режима, который менее чем за год депорти
ровал десятки тысяч человек в Сибирь и Казахстан, утвердил тысячи приговоров по политическим 
обвинениям. Один историк из Вильнюсского университета сказал как-то мне: «В XX веке Литву все 
время освобождали, в 20-е освободили поляки, затем русские освободили страну от поляков, дальше 
немцы от русских, потом опять освободителями стали русские. Освобождали и забывали уйти. Это в 
истории человечества называется оккупация».

Майские дни 1945-го человечеством воспринимались однозначно. Побежден самый жестокий в 
мировой истории агрессор. Заключительным аккордом торжества стал Нюрнбергский процесс. Для 
многих людей решения международного трибунала — апофеоз справедливости, торжества правосудия. 
Но в центральной украинской газете «День» в 2008 г. появились следующие «перлы» национальной 
политической мысли: «Дело не в Нюрнбергском трибунале, этой пародии на суд, где одни преступни
ки вешали всех собак» на побежденных, в то время как сами совершали не меньшие преступления. 
Еще неизвестно, кого стоило судить в Нюрнберге, во всяком случае, судьи должны были встать рядом 
с осужденными для равновесия... Поэтому не стоит нацистов поливать грязью, а «своих» делать чуть 
ли не невиновными жертвами, «белыми и пушистыми»». Не только в России, но и в других странах 
Европы это вызвало справедливое возмущение. Однако нельзя не сказать, что это возмущение зачастую 
строится на незнании фактов, на информации, строго дозированной политической цензурой. В СССР, в 
частности, выводы Нюрнбергского суда трактовались как правовое евангелие, не подлежащее обсужде
нию и тем более сомнениям. Десятки лет от поколения к поколению Нюрнбергский суд трактовался как 
пример беспристрастного рассмотрения военных преступлений и преступлений против человечности
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вообще. Однако не всё так просто. Если мы обратимся к серьезным историческим источникам, то ста
нет ясно, что отношение к Нюрнбергскому трибуналу было неоднозначно уже в 1945— 1946 гг.

«Нюрнбергский процесс, —  пишет Норман Дэвис в знаменитой «Истории Европы», — не только 
предоставил в громадных количествах важную историческую информацию, но и повинен в явных 
исторических искажениях... только в эпоху Солженицына в шестидесятые годы и затем Гласности в 
восьмидесятые годы общество узнало, что обвинители в Нюрнберге были не только мастерами разобла
чений, но и умелыми укрывателями истины». Игнорировался на процессе очевидный факт преступлений 
против человечности, совершенных войсками антигитлеровской коалиции. Исторический материал, 
введенный в обвинения, был столь откровенно выборочным, что даже самые искренние противники на
цизма приходили в отчаяние. Своим односторонним подходом Нюрнбергский трибунал способствовал 
созданию ошибочного представления, будто бы поставлена точка в оценке античеловеческих престу
плений, больше искать нечего. Широко популярный в те годы сенатор Роберт Тафт заявил: «Пусть и 
одетый в наряды правосудия, процесс был на деле инструментом правительственной политики, которая 
была определена задолго до того, еще в Ялте и Тегеране.

Ярким примером использования Нюрнбергского процесса в своих целях была попытка советского 
обвинителя включить в обвинительный приговор вопрос о массовых убийствах в Катыни. Советская 
команда достаточно быстро после того, как адвокаты защиты показали, что многие факты фальсифици
рованы, отказалась от обвинений по этому пункту. В российских исторических книгах об этом ничего не 
говорится, россиянам — и сегодняшнему, и старшему поколению — не известно, что международный 
суд принял четкое решение по одному из самых спорных вопросов в отношениях Польши и России.

Общественности мало известно мнение тогдашних критиков, что в Нюрнберге открыто менее полови
ны правды. Мало кто знает, что многие политические деятели и военные протестовали против того, чтобы 
такие честные немецкие офицеры, как адмирал Дениц, сидели на скамье подсудимых с такими ярыми 
нацистами, как Геринг. Когда в 1956 г. Деница выпустили на свободу, несколько сотен знаменитых вете
ранов из стран-союзниц во главе с американским адмиралом Нимицем выразили ему свое сочувствие.

В обращении международного общества «Мемориал» поставлен вопрос: «Имеют ли граждане 
России и других стран, в СССР, право гордиться военными успехами Советской Армии в 1944 году?» 
И дан четкий ответ: «Вне всякого сомнения: это право оплачено кровью сотен тысяч погибших солдат. 
Но, нисколько не поступаясь этой законной гордостью, о н и  д о лж н ы  зн а т ь  и  п о н и м а т ь , чт о, кр о м е  
о с в о б о ж д е н и я  о т  на ц и зм а , п р и н е с л и  э т и  у с п е х и  н а р о д а м  Б а л т и и \ Те же, в свою очередь, помня о 
своей трагической истории, должны помнить и понимать, что означает для России — да и для всего 
человечества, — память о великой борьбе народов с нацизмом» (выделено мной —  В .С .) . Вне сомне
ния, эти слова относятся не только к 1944-му, а ко всем семи годам II Мировой войны. Они являются 
своеобразным золотым ключиком для обмена мнениями политиков, историков и публицистов при 
осмыслении сущности и итогов войны.

Здесь уместно вспомнить выступление Уинстона Черчилля 5 марта 1946 г. в Вестминтерском коллед
же в Фултоне. Мое поколение не может не помнить цунами критической грязи, выливаемой в учебниках 
истории на Фултонскую речь. Доходило до того, что Черчилля обвиняли в продолжении и развитии 
нацистской идеологии, направленной на уничтожение «первого в мире народного государства». Это 
говорилось о человеке, который в начале 1930-х определил наступающее время — расцвет нацистской 
Германии — как «дни саранчи», о человеке, который останется в истории единственным государствен
ным деятелем, который не заигрывал с Гитлером. Это было сказано о министре, который не побоялся 
сказать в разговоре с послом СССР Иваном Майским о своем премьере Чемберлене — «миротворце» 
Гитлера: «Невилл —  дурак... Он думает, что можно ехать верхом на тигре».

В своей Фултонской речи У. Черчилль ввел в обиход понятие «железный занавес». «От Штеттина на 
Балтике до Триеста на Андриатике, —  сказал он, —  на континент опустился железный занавес. По ту сто
рону занавеса — все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы: Варшава, Берлин, 
Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София... Это явно не та освобожденная Европа, за которую мы 
сражались». Несколько раньше, в 1945 г., Уинстон Черчилль дал резкую оценку послевоенной Европе. «Что 
такое Европа? — писал он.— Куча мусора, склеп, рассадник заразы и ненависти». Как тут не вспомнить зна
менитую блоковскую оценку послеоктябрьской России: «Но не этих дней мы ждали, а грядущие века».

Новая Польша №4/2010 27



Нельзя уйти от банальной фразы: жизнь подтвердила оценки и пророчества великого британца. 
В конце 1980-х железный занавес обрушился. Вне сомнения, это произошло в силу объективных об
стоятельств, а не из-за козней пресловутых спецслужб. Суррогатная система мирового социализма в 
очень исторически краткие сроки рухнула, равно как и ее, тоже искусственно сооруженный, создатель
—  Советский Союз. Но это не принесло Европе успокоения. Напротив, противостояния обострились, 
особенно в постсоциалистическом пространстве. Известный диссидент, бессменный главный редактор 
польской «Газеты выборчей» Адам Михник, назвав в 2004 г. в журнале «Мир перемен» события 1989 г. 
«осенью народов», красочно охарактеризовал последующие процессы: «...свобода возвращается в Цен
тральную Европу; а она —  в Историю как территория не только свободы и терпимости, но и ненависти 
и нетерпимости, этнической и религиозной. Ожили конфликты, непонятные для тех, кто воспринимал 
это пространство в целом как «советский блок», но более чем понятные тем, кто жил там. Действитель
но, из опыта многих народов и культур известна двусмысленность права народа на суверенный быт: 
бывало, право одного народа ущемляло интересы другого. Это не раз приводило к этническим чисткам. 
Недаром Франц Грильпарцер, видный австрийский писатель первой половины XIX века, пророчески 
предостерегал от опасности на пути «от гуманизма через национализм к зверствам»». И далее: «Реаль
ный социализм был разновидностью морозильника: многоцветный мир напряженностей и ценностей, 
эмоций и конфликтов, покрытый толстым слоем льда. Разморозка шла постепенно; сначала появились 
прекрасные цветы, затем — грязь и отвратительные отбросы. Сперва был пафос мирного падения бер
линской стены и победы «бархатной революции» в Чехословакии, затем —  волна бешеной ксенофобии, 
которая захлестнула Восточную Германию в 1992— 1993 гг., распад Чехословакии в 1992 г., резкий рост 
антитурецких настроений в Болгарии, антивенгерских — в Румынии и Словакии, антицыганских — во 
многих странах и т.д.».

Вряд ли кто станет утверждать, что в последующие полтора десятка лет ситуация улучшилась. Что
бы прекратить сомнения, достаточно вспомнить войну Грузии и России 2008 г , активную поддержку 
грузинской стороны руководителями Польши, Украины и стран Прибалтики, а также мировую изоляцию 
России в вопросе о признании независимости Абхазии и Южной Осетии. А чего стоят предвыборные 
политические баталии на Украине, где основным оружием зачастую была история, в том числе и оценка 
событий II Мировой войны. Значимым здесь стало присвоение уходящим президентом звания Героя 
Украины Степану Бандере, имя которого проклинали сотни тысяч родственников его жертв в России, 
Польше и на самой Украине. Легче всего свалить всё, как это сделали российские СМИ, на умопомра
чение Виктора Ющенко, но нельзя забыть показанную телевидением сцену сообщения президентом 
народу о своем указе. Собравшиеся в большом зале бурно зааплодировали, криков «Позор», «Ганьба» 
не было. С сожалением нужно констатировать, что в целом ряде регионов Украины раздавались бурные 
аплодисменты, переходящие в овацию. Многим, в том числе и мне, подобные ситуации, происходящие 
в странах Центральной и Восточной Европы, кажутся неразумными эксцессами, спровоцированными 
неразборчивыми политиками, краткосрочным — есть же народные культура, мораль, нравственность
—  массовым помешательством. Это так и не совсем так. Смена политиков, конечно же, повлияет на 
ситуацию, но не кардинально. Затуманенность сознания народных масс имеет глубокие корни, стала, 
как это ни горько констатировать, частью менталитета. Эпохальные коллизии и катаклизмы вносили в 
общественное сознание прочные рубцы — барьеры. В числе таких событий важнейшее место занимает 
II Мировая войны. Обсуждение ее причин и оценка результатов должны споспешествовать снижению 
накала обид, улучшению взаимопонимания народов.

Безусловно, значимым станет то, как будет трактоваться конечный результат войны, о чьих заслу
гах будут говорить СМИ, политики и историки. На протяжении многих десятилетий в Советском Со
юзе говорилось, что это только «наша победа». Великобритания и США ограничивались ленд-лизом, 
затягивали до последнего открытие второго фронта и т.п. Только в годы гласности в учебниках стали 
писать, что фашизм победила коалиция. Думается, в год празднования 65-летия, говоря о победителях, 
нельзя ограничиваться триумвиратом, обсуждением «великой тройки». Победа —  это результат всех, 
кто боролся с фашизмом, больших и малых народов, в том числе и граждан, противостоявших гитле
ризму в Германии и Италии, в поддерживающих их странах. В Великой Отечественной войне против 
захватчиков объединились все народы СССР, все внесли свой вклад в победу. В этом аспекте говорят
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о войне имеющие совесть политики и ученые. Другие же отталкиваются от сегодняшней реальности, 
разжигают национальные страсти, и без того обострившиеся после того, как развалилась насильствен
ная система объединения народов.

Недавно меня втянули в дискуссию, где одним из доводов было то, что в прибалтийских странах 
целые дивизии воевали на стороне Гитлера. Так то оно так, но коллаборационизм процветал на всех за
хваченных фашизмом территориях, в том числе и в СССР. Всего в годы войны, как известно, с немцами 
сотрудничали 1,3— 1,5 млн. советских людей. В том числе в Вермахте и СС —  от 900 тысяч до 1 млн. 
человек. Не выдерживают серьезной критики упреки прибалтам в том, что там чествуют ветеранов 
фашистских дивизий. Есть горькая реальность: фашистские митинги достаточно регулярно проходят 
в Москве и других городах России, в стране, где буквально не зажили раны, нанесенные нацистским 
нашествием.

Думается, что только крайний националист не согласится с утверждением, что отвратительные 
сцены фашистских митингов в России ничем не отличаются от аналогичных действий в других столи
цах и городах бывших советских республик, разве только надписями на плакатах: там требуют выдво
рить русских. Нормальный в психическом плане человек не может воспринять никакие оправдания 
официальным разрешениям фашистских шествий и митингов, это не игнорирование, это — плевок в 
приговор Нюрнбергского международного трибунала. Безусловно, не может быть особых претензий 
к тем гражданам Западной Украины, Прибалтики, которые воевали против сталинизма, «лесные бра
тья» своим мужеством вообще заслуживают самой доброй памяти. Сегодня партизанская война против 
военной оккупации, против войск оккупантов в соответствии с Женевскими конвенциями легитимна, 
даже действия насильственного характера против вооруженных сил считаются легитимными. Но это 
не относится к поддержке фашизма, к использованию фашистских методов, зверствам, уничтожению 
мирного населения.

Подчеркну еще раз. Если мы хотим, чтобы празднование светлой даты не стало толчком к новым 
раздорам, необходимо говорить не только о роли англо-американо-российской коалиции, а о всех на
родах, внесших свою долю в Победу. Есть страны, заслуга которых явно принижается. Это Польша, 
Франция, Чехословакия, Югославия. Польша в этом списке на первом месте по алфавиту. Вместе с 
тем именно она нуждается больше всего, чтобы ее роль в победе над фашизмом была по достоинству 
оценена. Тому есть несколько причин.

Прежде всего человечество всегда будет помнить, что удар фашистской машины первой на себя 
приняла Польша. Строго говоря, 1 сентября 1939 г. не было началом боев в Европе. После относитель
но мирного захвата Судетской области в марте 1939 г. немцы напали на Литву, а итальянцы в апреле 
вторглись в Албанию. Но механизм II Мировой войны стал раскручиваться после нападения на Вес- 
терплатте под Гданьском.

Вторым фактором, обусловливающим необходимость усиления внимания к роли Польши в по
беде является героизм и храбрость поляков, одна из ведущих черт их ментальности. Некорректно, 
неприемлемо сравнивать, а значит противопоставлять отчаянность и храбрость воевавших против 
нацизма. Русские люди, а также те, которых принято называть россиянами, в очередной раз в истории 
удивили другие народы своей отчаянностью в защите родной земли. Героизм показали белорусы и 
украинцы, прибалты, чехи, французы, югославы и другие. И всё же стоит акцентировать внимание 
на польской отваге. Известно, что Гитлер попытался после Мюнхена заключить сделку с Польшей. 
Гитлер предлагал полякам уступить Германии права на Данциг и разрешить строительство автобана 
Берлин—Кенигсберг по польской территории, а в обмен они могли вступить в полезный для них по
литико-экономический союз, направленный против СССР. Поскольку Польша была истово антиком
мунистической, то многим казалось, что Польша и нацистская Германия - естественные партнеры. 
Однако, подчеркивает Норман Дэвис, «ни Гитлер, ни его советники ничего не знали об отчаянной 
храбрости поляков. Они не знали, что польские националисты были столь же враждебны Германии, 
сколь и России...». Внутреннее чувство польских офицеров «требовало от них сражаться и погибнуть 
сражаясь. Каждый ответственный деятель Польши, кому пришлось в 1939 г. иметь дело с нацистами 
и советскими угрозами, исповедовал моральные принципы маршала Пилсудского: «Быть побежден
ным, но не уступить —  это и есть победа»».
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В-третьих, необходимо помнить о громадных людских и материальных потерях Польши. Здесь тоже 
неуместно сравнение. Нужно просто сказать, что в силу ряда обстоятельств Польша оказалась в числе 
стран, народное хозяйство которых было практически разрушено войной. Варшава, как и Минск, была 
разрушена до основания. Сотни тысяч поляков погибли на фронтах и в концентрационных лагерях, 
немецких и советских. В 1939— 1941 гг. Польша пережила двойную оккупацию. Для нацистов Польша 
стала испытательным полигоном их идеологии, ко всему населению была применена бесчеловечная 
расовая политика lebensraum.

В-четвертых, нельзя забывать, что территория Польши была наиболее спорным вопросом в лич
ных встречах Большой тройки —  в Тегеране, Ялте, Потсдаме. Польша была страной, чье будущее 
невозможно было предрешить даже в общих чертах. Советская пропаганда требовала вернуться к гра
ницам, установленным пактом Риббентропа—Молотова, которые стали’называть линией Керзона. Как 
всегда при этом ссылались на «просьбы» жителей восточной Польши включить их в состав СССР. В 
Потсдаме, не учитывая мнения поляков, граница Польши устанавливалась по Одеру и Нейсе. Многие 
историки считают, что послевоенное положение Польши стало источником холодной войны. Обост
рение началось в 1946— 1948 гг., когда полностью было нарушено Ялтинское соглашение о том, что 
правительство должно состоять как из членов сталинского Люблинского комитета, так и из лондонских 
поляков. Судьба последних в годы сталинизации Польши общеизвестна.

И, наконец, главное. В год празднования 65-летия Победы необходимо по достоинству оценить роль 
Польши потому, что этого не произошло в период, когда отмечалось 70-летие начала войны. Мало того, 
в российских СМИ, в многочисленных публикациях и телепередачах началась буквально вакханалия 
обвинений Польши в различных прегрешениях, вплоть до того, что из-за неустойчивости польского ру
ководства Гитлер вынужден был напасть на Польшу. В злом умысле обвинялась армия Андерса, которая 
«через теплые страны» направилась на Западный фронт, уклоняясь от прямых встреч с гитлеровской 
армией. Многое говорилось о неподготовленности и ошибочности Варшавского восстания. Лакмусовой 
бумажкой новоявленных историков стало отношение к Катыни. Мало кто отрицал российскую вину, 
зато стали раздаваться кощунственные утверждения, что Польша заслужила Катынь за отношение к 
советским военнопленным в 1920-е годы, а то еще и за события 1612 года.

Говорилось всё это на фоне массового незнания россиянами истории. Социологи центра Левады 
задали 1600 респондентам вопрос, знают ли они о том, что в сентябре 1939 г. советские войска вошли 
на территорию борющейся с гитлеровцами Польши. Только 16% ответили, что знают, 61% об этом не 
слышали. Более половины опрошенных (51%) ничего не слышала о секретных протоколах пакта Риб
бентропа—Молотова. На этом фоне российские СМИ выливали на массовое сознание информацию о 
том, что поляки готовились вместе с Германией напасть на СССР. О том, что 620 тысяч советских солдат 
захватили 202 тысячи квадратных километров польской территории (52,2%) и тем самым осуществили 
четвертый раздел Польши, не говорилось. Это и многое другое осталось вне массового сознания. К 
сожалению, многим российским политикам так до сих пор и не ясно, что признание того факта, что 
Советский Союз соучаствовал в развязывании II Мировой войны, нисколько не умаляет памяти о 600 
тысячах советских солдат, отдавших жизни за освобождение Польши, о миллионах советских людей, 
погибших в борьбе с самой страшной чумой в истории человечества. Осмысленно, критически оценить 
свою историю, осудить преступления сталинизма не значит перестать быть патриотом своей великой 
родины. Слава российского оружия, мужество советских солдат должны быть отделены от пагубной 
политики и преступлений сталинской верхушки. Было бы прекрасно, если бы удалось прийти к мне
нию, что договор между Сталиным и Гитлером одинаково противен и полякам, и россиянам.

Требование объективно, без предвзятости и национально-идеологической подоплеки оценить про
шлое, безусловно, относится к политикам и историкам всех государств Европы. От того, насколько это 
удастся, зависят результаты международного празднования 65-летия победы. Как сказал, извиняясь пе
ред изгнанными после войны из Судетской области немцами и их потомками Вацлав Гавел, «историю 
не вернуть, но можно о ней сказать правду».

Определенные подвижки во время международной встречи на Вестерплатте по поводу 70-летия 
начала войны были сделаны. Лех Качинский сказал, что участие Польши в разделе Чехословакии «было 
не только ошибкой — оно было грехом». Владимир Путин отметил, что парламент России осудил пакт
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Молотова— Риббентропа, подчеркнул, что «моя страна... признаёт ошибки прошлого». На пресс-кон
ференции российский премьер-министр заявил о готовности решения проблем в отношениях между 
Польшей и Россией. Было подписано соглашение, касающееся важной проблемы судоходства в Вис- 
линском заливе. Плодотворно обсуждался вопрос поставки в Польшу энергоносителей. Казалось бы, 
после такого серьезного шага популярнейшего российского политика снимаются многие проблемы, есть 
фундамент для дальнейших шагов к взаимопониманию двух стран, показан пример оценки событий 
и результатов II Мировой войны всем политикам Европейских стран. Однако уже 3 сентября главный 
редактор журнала «Политический класс» В.Третьяков публикует в «Известиях» антипольскую статью, 
попутно упрекая Путина за то, что он «слишком интеллигентно» указал полякам и «тем, кто их наусь
кивает» выход из шизофренической русофобии: «...не искать скелеты в чужих шкафах, когда и свои 
переполнены». И предупредил, что России есть что «предъявить разным странам и правительствам».

Приходится только удивляться, почему В.Третьяков, опытный политолог, получивший в свое вре
мя популярность как главный редактор «Независимой газеты», не понимает, что межгосударственные 
отношения в XXI веке должны строиться на иной основе, чем предъявление друг другу счетов. На
стала пора не делить страны на жертв и обидчиков, а искать пути к взаимопониманию равноправных 
народов XXI века.

Понятно, у Третьякова нашлись десятки последователей. Не один месяц в газетах и на федераль
ных телеканалах муссировалось высказывание Д.Медведева в интервью ведущему программы «Вести 
недели»: «Парламентская ассамблея стран Европы буквально совсем недавно поставила на одну дос
ку и сделала равноответственными за II Мировую войну фашистскую Германию и Советский Союз. 
Но это, простите, уже просто циничная ложь». Президента с полным основанием поддержали СМИ, 
россияне дружно осудили этот недружественный акт, со всех сторон посыпались возмущения, продол
жаются они и до сих пор. Все это правильно, если бы не одно, очень большое «НО». В принятой 3 
июля 2009 года Парламентской ассамблеей ОБСЕ резолюции «Поощрение прав человека и граждан
ских свобод в регионе ОБСЕ в XXI веке» о II Мировой войне и чьей бы то ни было ответственности 
за нее не было ни слова. Говорилось там лишь о том, что в XX веке европейские страны испытали на 
себе два мощных тоталитарных режима, нацистский и сталинский, которые несли с собой геноцид, 
нарушение прав и свобод человека. Российского президента явно подвели консультанты, но об этом 
написано в двух—трех публикациях, прежде всего Н.Соколова в «The New Times». Широким массам 
это неизвестно, народ продолжает возмущаться.

Не выдерживает, к сожалению, понравившееся многим предложение Путина действовать по су
ществующим правилам «вы нам, а мы вам», «если наши специалисты будут иметь доступ в польские 
архивы, то поляки будут иметь доступ в российские». Януш Куртыка, председатель польского Инсти
тута национальной политики (ИНП), сразу заявил: «Все польские архивы, даже ИНП, открыты для 
россиян. Путин попался в ловушку своих советников».

Подобных ошибок необходимо избежать в год празднования 65-летия Победы. Для того чтобы 
преодолеть неугасающую напряженность между народами, объективно оценить II Мировую войну и 
ее последствия, нужен свободный, непредвзятый, политически нейтральный, цивилизованный обмен 
мнениями по всем спорным вопросам, связанных с войной. Необходима своего рода дискуссионная 
площадка, место, где не будет подвергнуто обструкции высказывание, расходящееся с утвердившейся 
официальной позицией. Нужно не вести информационные войны, не соревноваться друг с другом в 
обвинениях и упреках, а терпеливо разъяснять свою политику, убеждать в правоте своей позиции. Гер
мания завоевала популярность в мире благодаря сети «институтов Гёте». Китай давно финансирует 
во всем мире «институты Конфуция». Наверно, пора подумать об институтах Пушкина, Мицкевича, 
других национальных гениев.

Владимир Игоревич Сперанский — доктор философских наук, профессор Академии народного хозяй
ства при правительстве РФ.
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Фаддей (Тадеуш) 
Зелинский

ЗНАЧЕНИЕ ОРАТОРСКОГО ИСКУССТВА

В  этом номере м ы  продолж аем публикацию  мат ериалов, связанны х с 
именем всемирно знам енит ого ф илолога Ф аддея Ф ранцевича (Тадеуша) 
Зелинского (1859-1944), ученого, равно  важ ного для русской, немецкой  
и польской культ уры (см. «НП», 2003, № 11; 2005, № 12; 2009, № 7-8). 
М ноголет ний проф ессор П ет ербургского университ ет а, в 1920 г. он по
лучил оф ициальное назначение на долж ност ь проф ессора Варш авского  
университ ет а, но ост авался в России ещ е до 1922 года. В  это время, 
продолж ая научную  и преподават ельскую  работ у, он сот рудничал с 
пет роградским  И нст ит ут ом ж ивого слова, кот оры м руководил актер  
Всеволод Всеволодский-Гернгросс. Н а от кры т ии инст ит ут а (15 нояб
р я  1918) он вы ст упал вм ест е с В севолодским  и наркомом просвещ ения  
А.В.Л уначарским (речь Ф. Ф.Зелинского, опубликованная в вып. 1 «Записок 
И нст ит ут а ж ивого слова», перепечат ана в сборнике «Русская рит ори
ка», авт .-сост . Л .К .Граудина, М., 2001).

В  И нст ит ут е ж ивого слова, дейст вовавш ем до 1924 г., чит ались  
лекции  по т еории и практ ике речи, велись записи  на фонографе, прово
дился анализ авт орского чт ения поэзии.

Ф.Ф. Зелинский чит ал т ам лекции  по фольклору, к  сож алению, не сохранивш иеся. Однако Х анна  Геремек, 
пят ь лет  назад скончавш аяся исследоват ельница ж изни и т ворчест ва Зелинского, наш ла в архиве П уш кинско
го  Д ом а  текст, который, по всей вероят ност и, т ож е бы л лекцией  для слуш ат елей института. Она перевела  
его на польский и вклю чила в книгу р а н ее  не собранны х ст ат ей Зелинского «Культура и револю ция» (Варшава, 
1999). П ри  этом она от метила, что оригинал, част ично напечат анны й на маш инке, част ично написанны й от  
руки, в некот оры х м ест ах не поддает ся прочт ению . Вероят но, м ы  не взялись бы печат ат ь эт от  чрезвычайно  
важ ный текст, если бы нам на помощ ь не приш ел О легЛ укьянченко, внук Ф .Ф .Зелинского, кот оры й прилож ил  
все труды, чтобы прочест ь рукопись деда.

П ет р М ицнер

Ораторское искусство как таковое с древнейших времен и поныне является предметом спора: всегда 
и везде его противники, —  а таковых было и есть немало, —  оспаривали не только его право на суще

ствование, но и самый факт его существования, утверждая, что 
может быть речь только об ораторском даровании, но что оратор
ского искусства нет и быть не может. Оставляя область спорного 
в стороне, мы, думается мне, можем помириться с нашими про
тивниками на следующем определении: ораторское искусство, 
буде оно существует, состоит в сознательном и рациональном 
развитии устного слова, то есть того средства, которое нам дано 
природой для сообщения друг другу... —  Всякий тут подскажет 
—  своих мыслей, но, господа, будем осторожны. Конечно, это 
соответствовало бы ходячему определению понятия слово, тому 
самому, которое имеет в виду и Талейран в своем знаменитом 
парадоксе, что слово дано нам для того, чтобы скрывать свои 
мысли. Но будет ли это определение обладать обязательной для 
всех определений логической полнотой? Ведь мысль, как сопо-
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ставление и подчинение друг другу представлений, принадлежит рассудочной части нашей души, 
слово же призвано служить не ей одной. Вспомните последние раздающиеся на сцене слова в драме 
Пушкина «Борис Годунов»: «...да здравствует царь Димитрий Иванович!» —  не представление хочет 
в них передать народу Мосальский, а чувства; и последние слова самого поэта: «Народ безмолвству
ет», —  удостоверяют, что этого чувства он ему передать не мог. Итак, дополним наше определение 
включением в него также и этого второго элемента, —  чувства, как отправления второй, волевой части 
нашей души. Я думаю, что и сам Талейран ничего не будет иметь против того, чтобы мы соответст
венным образом дополнили его парадокс: «Слово нам дано для того, чтобы скрывать друг от друга 
свои мысли...». «И чувства?» —  переспросим мы? О, да, —  их-то и подавно.

Эта психологическая двойственность назначения устного слова имеет существенную важность 
для понимания и его развития в прошлом, и его роли в настоящем и будущем.

Действительно, было время, когда наш язык, по своему несовершенству, из обеих половин своей 
нынешней сферы деятельности мог с достаточной полностью передавать только одну —  именно чув
ства, для выражения которых он и поныне служит во всем животном царстве. Представлений этот 
первобытный язык не передавал, потому что самый естественный и потому первоначальный способ 
их передачи —  способ подражательный —  не находил в органах речи удовлетворительного орудия. Я 
не могу на словах подражательно передать понятие «дом», но я могу передать его с помощью руки, де
лая соответственный уподобляющий жест. Так-то первоначально язык жестов конкурировал с языком 
слов, и конкурировал на правах более сильного соперника: он ведь мог выражать и представления, и 
чувства, а язык слов —  только чувства. —  Но вот (разумеется, я тут вкратце резюмирую результаты 
тысячелетнего развития) произошло то, что мой почтенный коллега профессор Бодуэн де Куртене 
называет очеловечением языка. Органами речи стали преимущественно органы «периферические», 
язык и губы, это и повело к дифференциации звуков, а через это к чрезвычайному обогащению состава 
слов, которые теперь —  в силу ассоциаций, о которых распространяться не буду, —  стали способны 
выражать уже не только чувства, но и представления; язык жестов стал чем далее, тем более терять 
почву как выразитель представлений, и разве только по беспомощности не находя сразу требуемого 
слова, человек стал прибегать к уподобляющему или иллюстрирующему жесту, который именно 
по этой причине и стал признаком дурного тона и поэтому преследуется даже там, где язык жестов 
нашел свое последнее убежище, —  на сцене. Так-то жест уступил слову весь мир представлений, за 
ним осталось только выражение чувств, но и здесь его роль была слишком вспомогательной: слова 
сами по себе выражали чувства, сопутствующий жест мог лишь увеличить силу или наглядность 
этого выражения. Но и это значение жест сохранил лишь у живых, экспансивных (в оригинале слово 
зачеркнуто; правка неразборчива. — О.Л.) народов юга; у нас же, северян, с нашей тяжелой одеждой 
и холодным темпераментом, он потерял даже и эту последнюю свою позицию, эволюция достигла 
своей предельной точки —  слово убило жест.

Все же нельзя назвать переживаемое нами 
ныне время эпохою торжества устного слова; 
этой эпохой была так называемая классическая 
древность. Чтобы понять, до какой степени тогда 
слово царствовало во всех проявлениях общест
венной жизни, прошу вас представить себе, что 
та канцелярская работа, которая у нас кормит 
и одевает многотысячную толпу департамент
ских, палатских и прочих чиновников, в столице 
древнего мира, в Риме, исполнялась немногими 
десятками писцов, которые при том, как пока
зывает пример Горация, вовсе не изнемогали 
под тяжестью своей обузы: чем более кто знает 
жизнь, тем разительнее покажется ему этот факт.
Итак, роль пера как орудия правления была в те
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времена ничтожна, во всех почти проявлениях государственной жизни его заменяло живое слово. 
Но это еще не всё: хотя грамотность в древнем Риме была очень распространена, все же читателей 
там было мало, книга была роскошью, недоступною для бедноты, зато все процессы, даже самые 
маловажные, происходили при невероятном для нас стечении публики, видевшей в ораторах не 
более и не менее как своих учителей. Итак, у нас —  перо, там —  слово, у нас —  отношения, цирку
ляры, докладные записки, там —  речи. Что на войне солдат, то в мирное время —  оратор; кто хотел 
чем-либо выделиться среди других, тот должен был владеть либо мечом, либо словом, владеть же 
словом учила школа ораторского искусства. Об ее устройстве я здесь говорить не буду, достаточно 
сказать, что слово, лежащее в основе и гражданской жизни взрослого человека, и воспитания моло
дежи, было настоящим властелином древнего мира. Зато же и честь воздавалась ему огромная: оно 
отождествлялось с разумом, греческое «логос» выражало собою оба понятия. И сильнее и сильнее 
становилось убеждение: логос управляет миром —  то глубокомысленное, мистическое убеждение, 
нашедшее себе высшую санкцию в начальных словах четвертого евангелия. Это было настоящим 
апофеозом зиждительного и властвующего слова. Великая сила, народившаяся на склоне жизни 
античного мира, признала не только руководящее значение слова, но и его божественность.

Это признание было вещим: после крушения древнего Рима христианство стало убежищем живого 
слова, христианская проповедь была той речью, которая в новой Европе продолжала побеждать сердца 
и управлять миром. В остальных же областях жизни роль устного слова была и не очень значительна, 
и не очень почетна, и чем большие успехи делала централизация новой Европы в бюрократических 
началах, тем более письмо торжествовало победу над речью. Своего апогея это движение достигло 
в 18 веке, этой классической эпохе приказов и памфлетов; кто бы тогда, оглядываясь на прошлое, по
желал вкратце охарактеризовать развитие орудий передачи мыслей и чувств, тот мог бы это сделать 
в следующей формуле: слово убило жест, письмо убило слово.

Девятнадцатый век дал этому движению другое направление: рядом важных государственных 
реформ живому слову возвращена часть того его значения, которое оно имело в древнее время.

У нас в России первым шагом в этом направлении была судебная реформа, введшая состяза
тельное судопроизводство вместо прежнего розыскного, а с ним и устную речь на место приказов и 
протоколов. Она дала нам ряд блестящих ораторов, как прокуроров, так и защитников, принесших 
к нам лучшие традиции и западного, и, значит, косвенно и античного судебного красноречия. А это 
было нечто существенно новое в сравнении с давно у нас имевшимся красноречием духовным, а 
также и изредка дававшим о себе знать в... (нрзб) красноречием народным. Новизна состояла в том, 
что тут услышанное слово непосредственно влияло на решение, непосредственно претворялось 
в дело: оратор уже в тот же день, часто уже через несколько минут после своей речи убеждался 
по вердикту присяжных, возымела ли она на них то действие, которого он от нее ожидал; а оно 
в свою очередь научало его этим, что собственные достоинства речи от чисто академических ее 
средств соединяют ее с практической психологией, с живой жизнью — одним словом, открывало

ораторскому слову такие просторы, которых оно 
никогда еще раньше не имело.

Правда, вместе с новым поприщем явились 
для ораторского слова и новые сложности, кото
рых оно раньше не знало. Имея перед собою боль
шей частью простых смертных, не искушенных в 
практике судопроизводства, не знакомых с миром, 
в котором творятся преступления... (нрзб) чем 
убеждающей, действующей на чувства скорее, 
чем на разум, речи —  нелегко было уберечься от 
соблазна демагогических приемов. Ведь мерилом 
достоинства оратора был благоприятный ему 
вердикт присяжных —  как было не постараться 
повлиять на него таким изобретением. Такой ок



раской фактов, которая, хотя бы и вразрез с истиной и в ущерб правосудию, могла создать этот благо
приятный вердикт? И конечно, никто не скажет, чтобы наши ораторы никогда не поддавались этому 
соблазну. Но если ораторское слово и бывало иногда таким ядом, все же противоядие заключалось 
опять-таки в нем же: защитник имел возможность в своей речи уличить в пристрастии зарвавшегося 
прокурора, прокурор в своем втором слове —  обнаружить недобросовестность увлекшегося защитни
ка. Вообще, как здоровый организм сам выделяет болезнетворные зародыши, гибельные для слабого, 
так и устное слово здорового народа способно справиться само с вводимою в него злонамеренными 
или некомпетентными людьми отравой.

Но история учит нас, что и судебное красноречие только там и достигает полного своего расцве
та, где оно находит себе опору и поощрение в одновременно существующем красноречии политиче
ском, но тот второй, лишь в силу неблагоприятных условий, заставил себя ждать целых сорок лет. 
Политическое красноречие явилось у нас лишь с возникновением нашего парламента —  государст
венной души. Еще шире стал простор, открывшийся ораторскому слову: уже не судьба отдельных 
человеческих особей, ждущих своего приговора на скамье подсудимых, —  судьба целого великого 
народа была ему вверена, и конечно, в такой же мере возросла и опасность демагогической отравы. 
Политические страсти гораздо сильнее состязательного задора судебных прений, и если на думской 
трибуне яд и находил себе противоядие благодаря обеспеченной председательским беспристрастием 
свободе слова, то в менее взыскательных по этой части народных сходках с их нередко производимым 
над неугодными ораторами насилием действительность этого противоядия была очень сомнительной. 
Вот и появился у нас тот низкопробный вид политического красноречия, именуемый митинговым. 
По своему существу и по своим действиям он очень неутешителен, и можно лишь пожелать, чтобы 
здоровый организм нашего народа дал ему силы выделить из себя и эту отраву.

Как бы то ни было —  значение живого слова и у нас растет с каждым десятилетием. А вместе с 
этим растущим значением увеличивается и потребность разобраться в том, что служит его орудием 
—  в языке, определить, всё ли так же он силен, как в былые дни, не нанесло ли ему ущерба долговре
менное преобладание письма над словом. Я должен сказать, что это —  вопрос, насколько мне извест
но, новый; все же я считаю его очень существенным, и моя учебная деятельность, как представителя 
кафедры классической филологии, сплошь и рядом меня на него наталкивает. Мне беспрестанно 
приходится сравнивать античную прозу с современной русской; и вот я прихожу к убеждению, что 
разница между ними обусловливается главным образом следующей антитезой: в древности литера
турная речь развивалась под влиянием устного слова, у нас же она развивалась и развивается под 
влиянием слова письменного. Следует ли в этом преобладании письма над словом видеть прогресс 
в сравнении с античностью или регресс? Постараюсь это выяснить в кратком рассуждении.

Мы видели уже, что назначение слова состоит в передаче представлений и чувств; как же пере
даются эти различные категории душевных явлений? Очевидно, что словесный состав речи служит 
главным образом передаче представлений, сопровождающие же эти представления чувства переда
ются главным образом интонацией речи, то есть усилением и 
ослаблением, повышением и понижением голоса, ускорением и 
замедлением темпа. Конечно, это средство не единственное; и 
подбор слов, и художественная их расстановка (так называемые 
фигуры) служат выражением сопровождающих представление 
чувств, но эта их роль не только второстепенна в сравнении с 
интонацией —  она допустима и действительна только при одно
временной соответственной интонации. Чтоб в этом убедиться, 
возьмите речь, богатую и сильными выражениями, и фигурами, 
речь Брута у Шекспира, например; представьте себе ее прочитан
ной с монотонной интонацией безо всякого изменения в голосе.
«Есть ли между вами такой низкий человек, что желает быть 
рабом? Если есть, пусть ответит: я его оскорбил. Есть ли такой 
дикарь, что не желает быть римлянином? Если есть, пусть отве-
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тит: я его оскорбил. Есть ли такой гнусный, что не любит своей родины? Если есть, пусть ответит: я 
его оскорбил». Все построение этой тирады покажется неестественным и «риторичным»; несомнен
но, что при такой монотонной читке возможной представится лишь такая структура: кто находит 
мой поступок оскорбительным для себя, тот этим доказывает, что он либо по своему малодушию не 
дорожит своей свободой, либо по некультурности готов отречься от имени римлянина, либо по испор
ченности своего характера не питает привязанности к своей родине —  т. е. такая, которая передает 
одну только мысль безо всяких сопровождающих чувств.

Теперь станет понятно, каково должно быть влияние письменного слова на литературный язык. 
Письменное слово именно интонации не может передать: однообразно буква за буквой, при соблюде
нии всех типографических интервалов, тянутся бесконечной вереницей напечатанные слова. Конечно, 
мы и здесь делаем различие; мы говорим: «такая-то книга написана живо, —  такая-то нет», но мы 
это говорим только потому, что мы не совсем еще отвыкли от устного слова, что мы при чтении кни
ги живым и красочным подбором и расстановкой слов невольно от себя привносим ту интонацию, 
при которой эта живость и красочность делается естественной. Но понятно, что и эта способность 
недолговечна; чем более у человека писание преобладает над говорением, чтение над слушанием 
—  тем слабее и слабее делается эта внутренняя мелодия речи. Сколько между нами таких, которые 
неспособны выразительно прочесть мало-мальски патетический, т.е. прочувствованный отрывок! 
Это мы замечаем, так как есть с кем их сравнить. Но того мы не замечаем, что мы все сколько нас ни 
есть этой способностью обладаем в значительно меньшей доле, чем древние, а между тем это несо
мненно так, и речи древних ораторов потому только на наш вкус отдают риторикой, что мы сильно 
потеряли способность и выражать и воспринимать сопутствующие представлениям чувства. Таково 
влияние письменного слова на литературный язык: еще несколько столетий этого преобладания —  и 
в результате получится серая, безучастная, лишенная всяких сопровождающих чувств книжная речь. 
Слово перестанет быть выразителем обеих категорий душевных явлений: оно сохранит лишь поло
вину той области, которая некогда ему принадлежала вся.

Противодействовать этому оскудению можно только одним путем: всячески содействуя разви
тию устного слова. А этим заодно дан ответ на поставленный выше вопрос о значении ораторского 
искусства. Называя его искусством, мы вовсе не налагаем клейма искусственности на ту речь, кото
рая является результатом его влияния —  совсем напротив: мы требуем от него, чтобы оно вернуло 
нашему слову ту естественность, которая ему была присуща некогда, чтобы оно научило нас делать 
нашу речь полной выразительницей того, что мы переживаем в своей душе. Очень правильно и 
глубоко изречение, приписываемое одному французу: «Требуется много искусства для того чтобы 
быть естественным». Да. Требуется. Надо было только прибавить: «для нас». Уж таково было поло
жение нашей культуры в новейшее время: предоставленные самим себе, мы неизбежно впадаем в 
вычуру, в условность, в неестественность. И тогда добрый гений человечества возжигает над нами 
огонь Возрождения: мы возвращаемся к античности. Сначала ее глазами, а затем, окрепши, своими 
собственными учимся видеть природу и познавать ее. Возрождение изобразительных искусств в

XIV—XV—XVI вв. —  вот лишь один пример среди 
многих; об ораторском слове можно отчасти сказать 
то же самое.

Отчасти? Да: его полного возрождения еще не 
наступило. Но оно неминуемо. Античность еще 
далеко не сослужила нам своей последней службы. 
И тогда только, когда оно у нас наступит в полной 
мере —  тогда только и русский язык развернет все 
силы, вложенные в него природой, и познает себя 
как могучее орудие ораторского слова.
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Наталья
Горбаневская

Ali I  have is а ѵоісе... 
W.H.Auden

Эти места,
где нигде не была я.
Холод холста 
на закраине рая.
Ноты с листа 
ненаверно играя, 
глянешь в окно: 
скушно, смешно.

Там в сентябре 
ты проехал в телеге, 
в пыльной жаре, 
позабыв о ночлеге, 
а на заре,
очутившись в побеге, 
вынул смычок, 
вывел крючок.

Это заря
наступает с востока, 
шестизарядна, 
шестидестиока, 
значит, не зря 
перестала до срока 
скрипочка петь, 
половица скрипеть.
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Мария Ватутина
РЫНОК

По Варшаве, Варшаве, по чужой по державе 
Снег. Морозно стоять.
Это значит: торговка, полу-дух, полукровка, 
Обморожусь опять.

Дикий рыночек в центре, в нулевом километре. 
Перестроечный гам.
Я припомню едва ли, чем мы там торговали, 
Как мы выжили там ...

Восемнадцать. Красотка. Рядом —  наша высотка 
Пиком застила свет.
Пан за паном смеется: —  Почем панина доца? 
Мать смеется в ответ.

Отвечает: недрбго. Только я —  недотрога,
Я зубами стучу,
Ною русские песни, наживаю болезни 
И в Россию хочу.

У меня —  ностальгия. Знаю, знаю, Россия —  
Мерзлота еще та,
Но за Брестским зазором стала личным позором 
Мне ее нищета.

Первый выводок рынка посреди поединка: 
Предложение —  спрос,
От икорки до водки, чтобы —  польские шмотки, 
Чтобы выжить всерьез.

Хохломская посуда, шали Павлопосада, 
Всё сметали они.
На осине —  Иуда. На России —  засада. 

Польшу —  больше ни-ни.

38



Ната Сучкова
{ПОХИЩЕНИЕ ЕВЫ}

Твердое, точно орех, 
слово на чужом языке.
Стены в афишах —  куда приклеишь? 
Страшно услышать, что ты стареешь, 
точно покрываешься черствой коркой, 
польские журналы, актор, акторка, 
это очевидно вот на этом повторе 
и на этом поклоне.
Спит седовласая твоя Варшава, 
руки твои, как и раньше, шершавы, 
кто выпьет сладкой твоей отравы 
из хрустального башмачка?
Где-то на заднем куранты бьют, 
это, говорю, настоящий брют, 
огненное абрау, 
остальное ты по губам прочла, 
как положено: слева направо.

в чем-то он прав твои второй режиссер: 
тебе стоит коротко стричься, 
у тебя подбородок так сладко остер, 
грех прятать такое личико, 
да и не спрячешь горящих глаз — 
таких не бывает синих! 
и не обнять тебя прямо сейчас 
стоит немалых усилий

на поле дураков
один посреди ветров,
разве может он в такой час работать?
ты когда-то здесь обронила злотый,
самый первый раз посмотрев столицу, -
и теперь тебе воздают сторицей:
золотой, умноженный во сто крат.
Слава Богу, мы нашли банкомат!
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где же тут есть эта касса билетова? 
первоянварское, зимово-летово, 
следующий только минут через сорок 
пани, поспешны! да, скорый, скорый! 
разве тебя просто так упросишь 
да и мой польский, о Боже, шу Polish 
поезд, летящий в Гданьск, 
только украсть, украсть!

Я смотрю в монитор, вижу вены на шее,
Ты ползешь по земле, блиндажи, траншеи, 
Одинокий солдат войска польска...
Я шепчу тебе: девочка, бойся!
Дотянись до воронки, спрячься за эту ветку, 
Вытряхни воду из игрушечного пистолета, 
Говорила, поедем в Гданьск этим летом, 
Помни прошу об этом!
Не забывай, как куранты бьют,
Поцелуй торопливый, обмен валют 
—  Хочешь попробовать, это —  брют?
Через пару мгновений тебя убьют.

Ты встаешь с земли, 
гимнастерка пропахла потом, 
ничего, смотри: 
это всего лишь работа, 
выдыхаешь размазанным ртом: 
чуть попозже, потом, потом.

К гимнастерке ситцевой 
Голубой берет,
Солдатня присвистывает 
Тебе вслед,
Солдатня притопывает 
И гогочет громко,
По каким притонам он 
Набирал массовку?!

Всё нормально, они 
все ребята хорошие: 
понаелись земли, 
а работа грошева. 
Дубль за дублем 
падают и кричат, 
где добудем мы 
вам других солдат?
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Спотыкаясь, валясь, заплетаясь, 
в проводах, что ползут, извиваясь, 
я на взводе уже, взрываюсь: 
мы закончим хотя бы к утру?
Они воду льют в кобуру,
это просто кино про войну,
на чужом ничего не пойму,
и от боли почти задыхаюсь,
костюмер скачет прыткий как заяц,
кто-то сзади приносит лед,
это крохотный эпизод,
мы, похоже, успеем к утру,
но пока у тебя к курку
должен просто примерзнуть палец.

То ли дождь идет, то ли дым 
По рукам плывет по твоим,
По запястьям, родинкам на плече, 
По словам ja  kocham cię.

Здесь набросали ломанных стульев,
От софитов жара, точно мы в июле, 
Драматические коряги, жестяное ведро, 
У меня, как пить, сломано ребро. 
Сколько в бутафорских бродить лесах? 
Всполохи ракет у тебя в глазах,
У тебя прививка на плече видна,
И никак в глазах не достать до дна,
До чего ж холодная там вода!
Из которого ты сделана ребра?

У меня с твоим именем не библейские ассоциации 
какой-то придурок, орущий его по рации, 
двоюродная литовская тетка, 
целующая меня в губы, 
немецкое порно, ускоренная перемотка, 
и дрожь, наполняющая трубы, 
звенящая в проводах, 
соленый дымок в приоткрытую форточку, 
вода огуречная на рукавах, 
и мальчик сидит у дороги на корточках, 
и слышно как яблоки зреют в садах.
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Снято, ребята, снято!
Точно бумажка смята, 
Брошена в снежную слякоть. 
Где мне теперь ее спрятать? 
Долго ли колесить 
В тонком, как плащ, такси? 
Варшава Гданьска, приятель. 
Всё, на сегодня хватит!

Она вытирает руки,
Она трет больное колено.
—  Быстрей, мы ее простудим! 
И я похищаю Еву.

[coda]
пообещай мне Еву 
за эти дрожащие строчки, 
за шепот этот неверный, 
предательский этот почерк 
на —  каблучками острыми - 
страницах изрешеченных, 
просолены ее простыни, 
и губы ее перчены, 
короткое платье —  хруст его, 
прожилки на бедрах узких, 
советские ее бусики 
и ломанный ее русский, 
и голос ее простужен
—  а рифмы опять неточны - 
очков прикусила дужку
и смотрит на эти строчки,

, 1 читает —  и рот грустней -
как будто билет обратный, 

t и, слава Богу, что ей
одно только имя понятно.

/
✓

/

- *
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Перевод 
Натальи Горбаневской

Я  труженик слова, которое взращиваю, которым владею,
—  а когда сейчас берусь за слова, меня плотно замыкает 
неодолимое молчанье.
Я поэт —  но не нахожу на всем пространстве испы 
танных мною дувств —  даже предчувствия того уж а
са, от которого, если допустить его к сердцу, сердце 
бы остановилось.
Я поляк, который —  как многие, как почти все польские 
патриоты —  мысленно пережил смерть в гестаповской 
тюрьме, но не может, не ощущает в себе полномочий и 
силы охватить умом мученичество еврейского народа.
В ранней молодости я был солдатом, смотрел на военную 
смерть друзей —  но не нахожу в себе такой закалки, что
бы суметь объективно, твердо осознать судьбу евреев, 
запертых в гетто и отвозимых в газовые камеры.
Будучи вдали от Варшавы в героические дни восстания и 
уничтожения столицы— я всё-таки воспринял, перекрова- 
вил в себе эту величайшую в польской истории трагедию 
и думаю о ней с почитанием, болью и проклятием.
Но меня оставляет всякая человеческая способность 
реагировать, я не умею, беспомощный и пораженный,
—  как только вспомню о самом ужасном за всё время 
существования нашей планеты.

И не число жертв, не то, что столько миллионов евреев погибли невинно —  погибли же и миллионы 
поляков и русских, —  и не сам факт физического уничтожения —  смерть безвинная, мученическая 
смерть не раз в истории человечества была уделом тысяч, —
но подрыв последнего принципа человечности, разрушение до основ уже не только этики, разума, 
права —
но покушение на последний остаток человечности, на то, что человек, не имея даже своей смерти, 
смертью мученической что-то зн а ч и л , во имя чего-то умирал.
Гитлеровцы у смерти уничтожаемых ими евреев хотели отнять даже значение, даже имя смерти. 
Когда же мы охватим помыслом, когда выдержим этот нравственный ужас?
Перо мое дрожит, и я вынужден молчать. Сегодня, когда я пишу эти слова в третью годовщину де
портации евреев из Кракова, я знаю одно:
Пока не подниму хоть одним словом в поэзии —  груз этого наистрашнейшего дела, —  я не буду чув
ствовать себя поэтом совершенно свободным, тем, кто выжил, а не умер в оные времена презрения, 
мученичества и борьбы.

—

W 3Ш  ROCZNICĘ

W K R A K O W I E  •

K R A K Ó W  1 9 4 6  ■

ZAGŁA DY
G H
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Ю лиан Пшибось (1901-1970) принадлежал к самым выдающимся поэтам поль
ского авангарда. Это движение сформулировало весьма жесткую революционную 
литературную программу, вело резкую полемику, боролось с традиционализмом. 
В каком-то смысле Пшибось до конца оставался верным авангарду, но то, что 
особенно существенно в его творчестве, то, что делает его живым поэтом, а не 
музейным объектом, — это внутренние противоречия.

Он родился в крестьянской семье, и всё новое, современное влекло его. Он 
был человеком левых убеждений, верил в революцию, которая охватит весь мир, 
тем не менее во время войны он писал горячо патриотические стихи, полные 
отсылок к традиционно польским романтическим мотивам.

Его увлекала конструкция стихотворения, и в то же время он глубоко пере
живал чужое страдание. Во время войны таким опытом сострадания стало для 
него массовое уничтожение евреев. Это было не просто сочувствие, солидарность 
— нет, это было своего рода отождествление с погибающими. Он чувствовал 
себя уцелевшим.

«Я выжил, они не выжили», — пиал он. Или: «...моей гортани газ не душил».
Эта цитата — из стихотворения «Освенцим», заканчивающегося словами: «Об этом нельзя ни гово

рить, ни молчать». Именно в этой последовательности: нельзя говорить, нельзя и молчать. Поэтому он 
пытался говорить.

До конца жизни его мучил вопрос невозможности выразить Катастрофу словами. Это породило пуб
ликуемый нами текст.

Знаменательны обстоятельства его публикации. Он был напечатан в сборнике «В третью годовщину 
уничтожения краковского гетто», изданном в 1946 г. Еврейской исторической комиссией. Инициатором вы
пуска этой книги, как и многих других, изданных еврейской исторической комиссией, был Михал Борвич 
(1911-1987), литературовед, поэт, человек, во время войны испытавший многое: будучи евреем, он скры
вался, был выдан, стал узником концлагеря, был приговорен к смерти, но буквально сорвался с виселицы, 
бежал, был в партизанском отряде. Он всё время сам писал и собирал чужие произведения. Позднее он 
пробовал изучить вопрос возможности выразить экстремальный опыт. Публиковал свидетельства Ката
строфы. Но в 1947 г. власти в Польше приступили к ликвидации подобной деятельности, постановили как 
ужать деятельность еврейских организаций, так и заткнуть рот тем, кто писал о трагедии евреев. От угрозы 
ареста Борвич бежал во Францию, где опубликовал свой монументальный труд о литературе при немецкой 
оккупации. Много лет спустя на его концепции ссылался Чеслав Милош в своих лекциях о поэзии.

П ет р  М ицнер
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Адам Михник
Перевод 

Андрея Базилевского

БЕЛЫЙ ГОЛУБЬ ШЁПОТА

Часто писали о полемике Криницкого с «миром газеты». Почему он писал о газете? Почему издевался 
над телевизионными новостями? Да потому что мир, в котором мы жили, был кодифицирован своим 
пропагандистским образом: официальная запись была чем-то вроде обязательной рамки. Слова и за
клятья приставали к реальности, облепляли ее, определяли ее форму. Жизнь была заклеена газетой, 
скрыта в ее нутре —  язык газетных полос прятал правду жизни. Криницкий —  наряду с Баранчаком, 
Загаевским и еще несколькими поэтами — продирался сквозь эти груды газетной бумаги, печатной 
лжи. Так я понимаю смысл его усилий: открыть и назвать вещи истинным словом; освободить свое вос
приятие, подвергнув язык ритуальной лжи испытанию собственным языком, жестко, хотя и иронично 
противопоставив оба языка. Приглядимся к этой встрече двух миров, двух языков:

В  т о  с а м о е  вр ем я , ко гд а  п е р е д о в ы е  ж и в о т н ы е
с  о б р а зц о в о -п о к а за т е л ь н о го  сель х о зп р е д п р и я т и я
о с м а т р и в а л и  э к с к у р с и ю  н а ш и х  в ы д а ю щ и х с я  д е я т е л е й  и ск усст в а ,
д р у ж е с т в е н н ы е  о б ла к а
н а р у ш а л и  в о зд у ш н о е  п р о с т р а н с т в о
н а ш е го  н о в о го  м и р а ;
в  т о  с а м о е  врем я, к о гд а  во  всем  м и р е
н а ш е й  п ла н е т ы  Ф а н т а с м а го р и я  н а ч и н а л а с ь  р а зр я д к а ,
х у д о ж н и к и  у д а р н о , в  р а б о ч е е  вр ем я  и с в е р х ур о ч н о
за к р а ш и в а л и  с т а р ы е  вы вески ,
а  у п р у га я , к а к  щ ё к и  Б уд д ы , ко ж а  с т а р о го  м и р а
о б в и с а ла : гр а н и ц ы  ве л и к и х  д е р ж а в  и ска ли
се б е  м е с т а ,
н а р о д ы  ю га  п р о с ы п а л и с ь  в  п о лн о чь  
и го в о р и ли , к а к  ск во зь  сон, н а  н о в ы х  я зы к а х ;

в  т о  вр ем я , к о гд а  б ы л о  в с ё  возм о ж но , 
б о л ь ш а я  гл у ш и л к а  га с и л а  с и гн а лы  
п о ги б ш и х  ц и ви ли за ц и й , 
с и р е н а  с к о р о й  п о м о щ и  
р а зр е з а л а  го р о д  н а  д в е  н е р а в н ы е  част и , 
в  т о  с а м о е  вр ем я  н а  м о й  п о д о ко н н и к , 
к о т о р ы й  б ы л  л и ш ь  м е т а ф о р о й , 
у п а л а  к а п ля  д о ж д я
и исчезла , к а к  н е о п о зн а н н ы й  л е т а ю щ и й  о бъ ект , —
а  я  н а п р а с н о  п ы т а л с я  р а с т о л к о в а т ь  у ц е л е в ш е й  ком анд е ,
в  чём  со с т о я т  р а зл и ч и я  н а ш е го  зр ен и я ,
слуха , о сяза н и я , в к у с а  и  о б о н я н и я
(« Р а зр я д ка » )
З д есь  и  д а л е е  с т и х о т в о р е н и я  Р. К р и н и ц к о го  — в  п е р е в о д е  А . Б а зи л е в с к о го

I Обратим внимание: поэт нашел ответ на свой главный вопрос. Это мы и хотели узнать: «в чём со
стоят различия нашего зрения, слуха, осязания, вкуса и обоняния».
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Откуда взялась его способность к анализу? Ведь время этому, скорее, не способствовало. Конец 
шестидесятых — «конец прекрасной эпохи» моего поколения, время художественных и политических 
экспериментов, культурной революции в Китае и революционной риторики парижских леваков, «праж
ской весны» и студенческого протеста в Польше, который кончился кампанией ненависти, направлен
ной против евреев и интеллигентов. «И мы на самом деле не знали», —  написал спустя годы Рышард 
Криницкий о том периоде нашего «несентиментального воспитания». Мы на самом деле еще не знали, 
что жестокость, ненависть, наглая ложь — не просто категории доисторических времен, эпохи Гитле
ра и Сталина. Всё это, вся эта ненавистная ложь настигла нас во дворах польских университетов и на 
улицах польских городов, она была вооружена резиновыми дубинками и мерзкими плевками газет. 
Палки подействовали —  как же они были эффективны в воспитательном смысле! А газеты мы начали 
жечь, скандируя: «Пресса лжёт». Так и осталось в памяти: газетная ложь, вооруженная аргументом 
полицейской дубинки. Тогда мы поняли тесную связь насилия и лжи. Дубинки и газеты избавили нас 
от остатков иллюзий. Мы утратили иллюзии и отбросили наивные надежды юности. У нас в памяти ос
тались картины вторжения в Чехословакию, армии, стрелявшей в людей в декабре 1970-го, лица наших 
друзей, отправившихся в эмиграцию, и друзей, согнувших спину. Началась новая полоса воспитания: 
мы учились жить в безнадежности.

В мире, который желал считаться великолепно организованным, в мире, окруженном кордонами 
спецслужб и колючей проволоки, где люди страдали духовной клаустрофобией, поэт открывал великое 
пространство свободы. Наши сны —  правду писал Збигнев Херберт — дольше всего сопротивлялись 
унижению. Сон был лабиринтом, а Поэт стал кем-то вроде проводника.

Любовь и чистилище. Этим мы были отмечены. Трудно рассказать об этой метке, которую мы но
сили с той же гордостью, как иные носят розетку ордена Почетного Легиона. Я познакомился с Рышар- 
дом Криницким в начале 70-х, после Большого Шока предшествующих лет. Было это — я помню — в 
Познани, на квартире Станислава Баранчака. Я возобновил учебу —  экстерном —  и учился по-новому 
думать об окружающем. За плечами у меня были исключение из университета, полтора года тюрьмы, 
два года работы на заводе сварщиком. Мы встречались в познанской квартире Ани и Сташека Баранча- 
ков, ходили по улицам и кафешкам, говоря о политике и литературе. О политике, возможно, больше, 
зато о литературе — наверняка интересней всего.

Рышард и Станислав были уже известными поэтами, авторами поэтических книг. «Театр Восьмого 
Дня» подготовил целый спектакль по стихам Баранчака. «Одра» опубликовала знаменитое стихотворение 
Криницкого «Наш специальный корреспондент», где резко проявилось отношение поэта к коммунистиче
ской пропаганде и коммунистической действительности. Об этом уже много говорили в Польше.

Что отличало этих поэтов от множества их ровесников? Талант? Не только талант. Бунт? Бунт про
тив действительности —  естественная и частая формула поэтического дебюта. Нередко бунт — способ 
заявить о себе на поэтическом рынке, метод достижения значительной позиции.

У Криницкого, Баранчака, Загаевского —  всё иначе. Они изначально обрекли себя на резкое вме
шательство цензуры, а потом даже их искалеченные цензурой книжки стихов уже не могли увидеть 
света. Поэты стали подписывать письма протеста против ограничения гражданских свобод, против 
репрессий, направленных на демократическую оппозицию. Стали публиковать свои произведения 
в подпольной печати, что ощутимо прибавило весомости этой печати. На официальном рынке их не 
существовало — они избрали небытие. Отказались от официального признания, от премий, присутст
вия на телевидении и на первых полосах литературной периодики. Поэты —  быть может, сами того не 
зная — вырабатывали новый язык повествования о реальности. Именно благодаря им наше поколение 
—  поколение 1968-го —  могло объясняться на собственном языке. Мы перестали быть невольниками 
своих слов — обрели своеобразие и свободу.

Рысек говорил немного, внимательно слушал. Сташек тоже. Но за каждым их словом стояли глу
бокие размышления и интуитивные прозрения, на которые способны только поэты. Только поэт — я 
думаю —  способен заглянуть реальности под кожу, в сплетения мозговых извилин, в глубины сердца. 
Поэзия —  я убежден —  есть род тайного знания, а стихотворение —  реторта алхимика и телескоп.

Криницкий всегда был метафизическим поэтом: он искал Бога, внимательно вслушивался в голоса иного 
мира. Но весной 1977 г, на встрече поэтов в Клодске, именно он говорил о долге писателя своего поколения.
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Говорил языком поразительной — почти публицистической— простоты о значении «опыта, навязанного нам 
социальными и политическими процессами, столь существенно влияющего на наш индивидуальный опыт и 
личную ответственность, то есть на тот ответ, которого действительность требует от нас».

Он задавался вопросом: «Что я сделал, что мы сделали для того, чтобы открыть правду о себе, о нас, о 
времени, в котором нам выпало жить?» Говорил о совести и личной ответственности, о необходимости при
нять вызов, брошенный современными общественными процессами и политическими событиями. «Ответ, 
которого действительность требует от нас», он определял следующим образом: «...это — проблемы, которых 
не может обойти ни один поэт, осознающий, в какие времена он живет». Шанс он видел в том, чтобы говорить 
прямо, а не только «историософскими аллюзиями и аллегориями». Предполагал: «быть может, наша поэзия 
слишком нетерпелива, так как хочет немедленной правды». И добавлял: «Стилевая индивидуальность новой 
поэзии состоит в том, что поэтическое высказывание насыщено сегодняшними реалиями порой до предела 
прочности стиха, а прежде всего в том, что новая поэзия не желает отождествляться с действующими меха
низмами порабощения, как с «естественными», языковыми, условно называемыми «языком газеты», так и с 
теми, которые позволяют «тоньше» манипулировать реальностью, препарировать ее для создания того, а не 
иного образа, соответствующего общественным потребностям».

Его интересовал результат этих процессов: «...созданный такими методами образ реальности — в 
известном смысле образ графоманский; сформулированный искалеченным, раненым языком; он форми
рует еще более искаженное общественное сознание и индивидуальные позиции. Молодое поколение 
поэтов было вынуждено само себя воспитать, ибо его воспитатели были скомпрометированы и им нельзя 
было доверять, оно хотело найти себя в попытке выстроить новое сознание, новое символическое вооб
ражение, наконец —  новую культуру». Итак, он считал своим долгом сопротивление «исковерканному 
языку и порабощенному сознанию». И еще один моральный мотив. Он полемизировал с мнением, что 
«шанс остаться в истории есть только у художников, которые в надлежащий момент сумеют отвернуть
ся от действительности, от ее реалий. Те, кто осмелится отвернуться от действительности во времена 
величайшей угрозы человеческому достоинству, когда они через какое-то время вновь повернутся к ней, 
— могут обнаружить, что лица их друзей, тех, кто не спускал глаз с действительности и смотрел ей в 
глаза, что эти лица оплеваны».

Сознание того, о чем когда-то говорил Криницкий, было среди нас очень живо. Повторяю: мы 
были отмечены этим. Наша связь с политикой —  важная и продуманная — была идейным выбором; 
ее исток не в увлечении властью или политической игрой; она не основывалась на вере в ценность 
парламентаризма или рыночной экономики.

У этого выбора был ясный нравственный и эстетический исток: несогласие с обычаем оплевывать 
людей, отказ участвовать в этой процедуре, солидарность с оплеванными. Плевки были хуже, чем дубин
ки. Люди плевали на людей со страниц газет, откуда сочилась ненависть. Знак того времени —  скорее 
террор плевков, чем террор дубинки; мы жили в оплеванном мире. Поэт написал:

Н е с ч а с т н а я  га зет ка , т е б е  у ж е  н е  в ы л е ч и т ь с я  о т  нен а ви ст и ,
н е  л у ч ш е  л и  б ы ло  т е б е  с т а т ь  собакой ,
вед ь  пёс, х о т ь  и служ и т ,
а  в с ё -т а к и  са м  у м е е т  л е ч и т ь  с в о и  р а н ы ,
а  е щ ё  л у ч ш е  — л и с и ц е й , к о т о р а я  д а ж е  ц е н о й  у в е ч ь я
в ы р ы в а е т с я  и з ка п ка на ;

но  т ы , д а ж е  если  т ы  л и с  и ли  пёс,
п р ед п о ч и т а еш ь  за б ы т ь ё , сп ячку , п р о гр е с с и в н ы й  п а р а ли ч , 
т е б е  н р а в и т с я  с  п е н о й  у  р т а  д о б и в а т ь  ж ер т в, 
за р а ж а т ь  б еш ен ст во м , 
п р есм ы ка т ь ся  п ер ед  ка р а т е ля м и
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и в  о д и н о ч е с т в е  за л и зы в а т ь  
н е з а ж и в а ю щ у ю  р а н у  п р а вд ы , 
п р я ч а  е ё  глуб о ко -глубо ко ,

к а к  п о с т ы д н у ю  б о лезн ь
(« Т еб е  у ж е  н е  в ы л е ч и т ь с я  о т  н е н а в и с т и » )

Так, бродя по улицам, наблюдая оплеванных людей, орущие газеты и невинные хлопья снега, мы 
начали думать о Боге. Веришь ли ты в Бога? —  спрашивали себя многие из нас.

Станислав Баранчак говорит, что Криницкий —  «поэт по сути религиозный». Задумываясь о при
сутствующей в его творчестве диалектике гордости и смирения, Баранчак замечает, что «только на 
религиозной почве позиция смирения и позиция гордости оказываются взаимно непротиворечивыми. 
Мотивация смирения —  вера: коль скоро присутствие Бога отражено в делах этого мира, а каждое 
стихотворение есть попытка выразить частный образ мира, то поэзия являет собой форму призывания 
имени Божия (следует ограничивать ее до необходимого минимума, дабы не поминать имени Бога 
всуе). Но мотивация гордости —  тоже в вере: коль скоро присутствие Бога в мире санкционирует на
шу солидарность с ближними, а солидарность поэта выражается в слове, то роль поэзии, защитницы 
беззащитных, особенно ко многому обязывает (в частности, обязывает использовать слова так, чтоб 
каждое стихотворение становилось действенным орудием духовной самообороны, концентрированной 
порцией знания или видения, эквивалентом лозунга на стене, призыва из листовки, пословицы, анекдо
та, передаваемого из уст в уста, последнего крика перед казнью)».

Рышард Криницкий рассказывал Анне и Станиславу Баранчакам:

С к а ж у  ва м  п р а вд у : и н о гд а  я  вер ю
в  с у щ е с т в о в а н и е  п о т у с т о р о н н е го  м и р а , в е р ю  в  п р и зр а ки , 
в  ва м п и р о в , в ы с а с ы в а ю щ и х  к р о вь  и  м о зги , 
вп р о чем , во зм о ж но , б о ль ш е  бо ю сь , чем  вер ю  
(б о я т ьс я  и  в е р и т ь  — в  н а ш е  вр ем я  о д н о  и  т о  ж е).
Т о гд а  я  с т а р а ю с ь  н е  с а д и т ь с я  с п и н о й  к  двери ,
вед ь  д ве р ь  ж и в ё т  с в о е й  ж и зн ью , с к а ж у  бо льш е:
я  с т а л  суев ер ен , у ж е  н е  го в о р ю  в с л у х  о  с в о и х  м еч т а х ,
н а д еж д а х , ч т о б  н е  с гла зи т ь , и зб е га ю
п р о и зн о с и т ь  сло ва , к о т о р ы е  м о г у т  о т о м ст и т ъ ,
вы ч ё р к и в а ю  и х  и з с т а р ы х  с т и х о в  (вп р о чем ,
н е  т о льк о  я ) , н е  скр о ю , однако ,
и н о гд а  я  за б ы в а ю  о м е р а х  п р е д о с т о р о ж н о с т и ,
п ь ю  водку, л ю б л ю  ж ен щ и н у , п у т е ш е с т ву ю , чи т а ю
м ы с л и , п о в о р а ч и в а ю с ь  с п и н о й
к  д в е р и  — к о т о р а я  ж и в ё т  с в о е й  ж и зн ь ю
и р а н о  и ли  п о зд н о  о т кр о ет ся ,
и  р а н о  и л и  п о зд н о  м е н я  ко сн ёт ся
л е д я н а я  р у к а  — м о ж е т , т о льк о  п о д а с т  м н е  зн а к ,
а  м о ж е т , б е з  п р е д у п р е ж д е н и я  с т и с н е т  сер д ц е ,
с к а ж у  п р а вд у: н е  в е р и т с я  м н е , ч т о б  э т о  б ы л а  р у к а
О си п а  М а н д е л ь ш т а м а  и л и  Г е о р га  Тракля,
и л и  л ю б о го  д р у го го  п о эт а , ко т о р ы й , н е за в и с и м о  о т  т ого,
ч ело в еч еск а я  и ли  н еч е л о ве ч е с к а я  см е р т ь  е м у  вы п а ла ,

в с ё  е щ ё  го в о р и т  с  н а м и  с в о и м и  ж и в ы м и  с ло ва м и .
(« В ер ю » )
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Мы искали живых слов молитвы; этот поиск был неотъемлемой частью нашего бунта. 
Мы боялись за себя. В том-то и был смысл смирения:

Молюсь
убогими словами
о том, чтоб исчезли голод, увечья, 
безвинные недуги и страдания;

но самое главное,
о, Всемогущее Начало,
что одарило нас свободой,
нам самим предоставив решать
все наши человеческие и нечеловеческие проблемы,

о, Всемогущий,
Чьё Имя
я не осмеливаюсь призвать,

лучше убей меня, 
если когда-нибудь, 
во имя какой угодно веры 
мне предстоит убивать,

лиши меня дара речи,
если когда-нибудь,
во имя какой угодно правды

я захочу возвыситься.
(«Но самое главное»)

Я  Мы боялись лжи, грома речей, безумия. Повторяли:

Спаси, уведи меня, верное странствие, 
от лжи моей и нашей эпохи, 
убереги меня, Ангел и Хранитель мой, 
а ты веди меня, Белое облако.

От грома в бурю храни меня, 
чистой правдой меня освети. 
Голубица, не прогляди меня, 
посылая нам знак с высоты.

Прости мне, заря вечерняя, 
не пронзай клинками дурного сна. 
Не будь безумием, благословение,

разбуди меня, утренняя звезда. 
(«Спаси, уведи меня...»)

І Мы уже знали: для нас обязательны заповеди смирения и несогласия: смирения перед ценностями; 
несогласия на угнетение. Мы беззвучно повторяли, устремляя глаза к небу:
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З а  у м е р ш и х  за ж и во , 
н е  р о ж д ё н н ы х  и  н е  р о д и в ш и х с я ,  
з а  б р а т о у б и й ц  и  са м о уб и й ц , 
з а  р а б о в
и ж е р т в  н а си ли я , 
в о зв е л и ч е н н ы х  и  ун и ж е н н ы х ,  
б е д н ы х  и  ни щ и х, 
з а  т ех, к т о  за б ы т , и т ех, 
о ком  м ы  н е  х о т и м  по м ни т ь .

П о м о ли м с я  
о ч е л о в е ч н о й  см ер т и .

О б  о т м е н е  с м е р т н о й  казни .

П о м о ли м с я  н е  о  п о б ед е:  
п о м о ли м ся  о  ст о й ко ст и .

Д е р з н ё м  м о ли т ъ  о  т ом , ч т о б  Ты  
п р и гл я д е л  за  нам и.

П р о с и м  Тебя: 
будь,
у с л ы ш и  н а с

и  вы слуш а й .
( « П о м о ли м ся» )

Были ли мы религиозны? Как ответить на этот вопрос сегодня, когда прилагательное «католический» 
или «христианский» становится эмблемой официального конформизма, трамплином жизненных карьер? 
Мы читали книги о поисках Бога, о ненависти к страху, о жертвенности и милосердии. Мы встречали 
людей, которые всерьез принимали верность Христу: в этом был императив надежды вопреки отчаянию, 
они вели смиренный, без самонадеянной спеси и казенной надменности, разговор о трансцендентном. 
А ведь мы интуитивно чувствовали, что дело может обернуться иначе. «С виду безобидным, —  заметил 
Криницкий в 1971 г., —  но эффективным оружием были в свое время различные религиозные идеи; 
до тех пор, пока религия, выйдя за рамки культуры, не стала орудием в руках манипуляторов, пока она 
сама не стала институцией, создающей собственные механизмы порабощения, произвола, террора и 
насилия». Наши слова, наше чтение, встречи и молитвы были исполнены серьезности и смирения. 
Были ли они предчувствием того, что может случиться? Не знаю. Зато знаю, что мы не выносили псев
дорелигии, которая освящала стадные инстинкты. Мы иронически замечали:

Е с л и  п р и д е т с я  к р и ч а т ь :
« Д а  зд р а в с т в у е т  П о ль ш а !»

— н а  каком  я з ы к е  я  д о лж ен  э т о  д е ла т ь ?
(« Е сли  п р и д е т с я » )

Мы выбрали бунт и протест. В этом было мало общего с революционной утопией, как у наших 
западных ровесников. Это не был бунт во имя доктрины. Это был бунт во имя простейших ценностей, 
за право ставить элементарные вопросы. Бунт гордости и смирения. Ради свободы Польши и свободы 
каждого человека в Польше.
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он плывет сквозь наше время 
и возмущённые сердца

из поколения в поколение 
меняется команда: призраки 
наших дел

из поколения в поколение 
вспыхивает бунт 
из-за паскудной кормёжки 
и отравленных ложью идей

из поколения в поколение 
тухлое мясо — наша еда

призраки питаются призраками 
мясо команды становится хлебом насущным 
броненосец «Потёмкин» 
плывёт сквозь наше время

и ослепшие наши сердца 
(Броненосец «Потёмкин»)

Наш патриотизм. Мы любили свою страну и свой язык. Но это была любовь, полная страха:

Ты моя единственная родина.

Ты моя единственная родина, молчание,
в котором —
все тщетные слова,

немые облака, 
дыхание, взгляды, 
почтовый голубь с письмом, 
без вести пропавшим;

ты моя единственная родина, тишина, 
кричащая

на мёртвых языках; 
как погорелец,
который утратил всё, что могло сгореть, 
как беглец,
пойманный в двух шагах от лагеря.
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Хоть я уже не ребёнок
и не твой узник,
знаю, что даже в изгнании
останусь в тебе, речь,
а ты — во мне,
распухший язык: сердце,
которое держит меня в жизни до тех пор,

пока не
(«Ты»)

І Мы боялись громких патриотических возгласов, даже когда они раздавались среди наших товари
щей из подпольной «Солидарности». Мы говорили скорее так:

«Польша, Польша».
И  больше ничего? Два слова, 
разделённые запятой

горя и боли.
(«Больше ничего»)

Мы не хотели «сильной Польши»:

Бедная, о чём ты мечтаешь, 
о какой такой силе?
Неужели о ней должны свидетельствовать тюрьмы?
Ведь и в самой большой из них ты не спрячешься 
от малейшей опасности.
Неужели силу твою должны обеспечить полиция и армия: 
против кого ты пошлёшь их,

если не против себя?
(«О чём ты мечтаешь?»)

І Мы защищали разум от фанатичной глупости; защищали милосердие от слепой ненависти. Защи
щали сердце, которое бьется в нас: бьет тревогу и бьет наотмашь. Мы уже знали, чего и кого следует 
опасаться: рабов, рвущихся к власти. И уже знали, что их и искать не надо.

Не надо искать,
они сами найдутся, рабы,
готовые властвовать,
хотя власть над нами может иметь

только любовь
или смертельная болезнь.
(«Не надо»)

■  Глядя на них и на реальный мир, в котором правили они, мы всё чаще умолкали. Мы уже разоб-
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лачили их природу, их язык. Уже освободились от внутренней и внешней цензуры, публикуя стихи, 
рассказы, эссе в наших подпольных журналах. Мы дожили до августа 1980-го, когда наши безумные и 
элитарные истины стали —  как мы полагали — достоянием миллионов людей.

Я помню тот день: в Познани торжественное открытие памятника погибшим в 1956 году. Актеры 
проклятого театра, «Театра Восьмого Дня», читали стихи проклятых поэтов, в том числе Рыся Криниц- 
кого. «И мы на самом деле не знали...» В этом было некое воздаяние: казалось, оно увенчало усилия, 
но оно стало новым началом. Через несколько месяцев было введено военное положение. Тогда мы уже 
знали всё —  до боли. Опять читали горькие некрологи и молились за убитых.

Палачам мы говорили так:

Даж е если вы уничтожите 
все наши свидетельства, 
то немые кольца деревьев 
и наши немые кости расскажут,

в какие времена мы жили.
(«Даже если вы уничтожите»)

І Это был уже совсем другой язык. Прошло время споров о словах. И споров о значениях слов. Поэт 
отказался от полемики с газетой. Осталось немногое: аскетичные формулы, прямая речь десяти запо

ведей. Криницкий писал:

Я  разочаровал кого-то, когда перестал заниматься
игрой слов, беспомощной мимикой
рабства.

Я  слышал железный смех 
и свинцовый смех. В гортани 
рос комок немоты. Онемев, 
я слышал немой смех,

в котором была только 
боль.
(«Не стихи, а признание»)

Кажется, Ян Блонский сказал, что стихи Криницкого —  как выстрел в сердце. Я часто задумыва
юсь над причинами силы этой поэзии, такой хрупкой и столь эффективной в защите того, что хрупко. 
Помимо художественного совершенства, причины я нахожу в особой нравственной перспективе Кри
ницкого. В его стихах я прочитываю удивительное и прекрасное сочетание героической этики Конрада 
с широкой метафизической перспективой. Поиск и соединение нравственной требовательности к себе с 
христианским милосердием к другим; сохранение статуса одиночества проклятого поэта, по-прежнему 
солидарного с поруганной и униженной общностью.

Станислав Баранчак в прекрасном эссе о Криницком говорит, что эта поэзия прошла путь от чрезмер
ности к аскетизму. Добавлю: она прошла также путь от сна к пробуждению, от посмертных скитаний к 
реальному вхождению в ворота тюрьмы, неустанно пребывая в диалектике одиночества и солидарности. 
Сон был чрезмерностью; пробуждение требует аскетизма. Для Рышарда Криницкого —  поэта, который 
сопутствует нашим делам и разговорам несколько десятилетий — не менее важна решимость назвать 
угрозы — как внешние, так и внутренние. Проблема внешней и внутренней цензуры —  это вопрос о 
форме существования. То, что снаружи, — призрак угнетателя-Левиафана:
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Как же тебя не бояться, наёмник гордыни; 
разве ты сам не боишься, что ты — жертва 
собственного трусливого произвола 
и отсутствия воображения при избытке власти?

Ты сам знаешь лучше всего,
что ты делаешь: как знает тот,
кто под предлогом призыва на помощь
или оказания помощи
коварно проникает в чужой дом,
чтоб окончательно его ограбить,
украсть остатки надежды, доверия, веры.

Так, боясь за себя — не боишься ли ты сам себя,
слуга небытия,
которое нас испытывает,
ждёт любого нашего промаха,
малейшего сомнения, тени неверия
в смысл нашего мира

и, хотя пользуется открытиями 
человеческого разума, —

отбрасывает человечность на целые века назад.
(«Ты сам знаешь лучше всего»)

І Но что такое человечность? Как она гибнет? Как выживает? Тут не ответит ни один из «наемников 
гордыни». На этот вопрос каждый отвечает сам, заглядывая в мрачные коридоры собственной души:

как возникает, в падении? падении 
на колени? ослабевшие от испуга или смиренно 
преклонённые? из прерванной фразы, 
отдающей на милость — или оказавшей милость? 
из доверчивой веры? недоверчивой верности? 
как
и против кого,
против чего восстает,
против кого стихотворение? надежда?

страх воплощения?
(«Как возникает»)

I Доверчивая вера, недоверчивая верность, гордость и смирение —  вот судьба проклятого (поэта? 
мыслителя? человека?) в нашу эпоху. Это не идиллический образ судьбы человеческой. Это скорее 
довольно пессимистическая запись ситуации, в которой оказывается тот, кто не хочет бить челом и не 
хочет бить в лицо, если использовать образ из стихов Баранчака. Однако только так можно постигнуть 
правду и обрести ясность видения. Ибо что может человек?

«Что есть поэзия, если она не спасает / народы и людей?» —  спрашивал Милош. А Криниц
кий отвечал:
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Что есть поэзия, если она спасает?
Всего лишь имена, тени 
людей и вещей?

Чем ещё она может быть, если не тревожным, 
как биение смертного сердца, голосом, 
который сильнее страха перед горем и смертью, 
голосом

совести? которого народы и люди, 
бесчеловечные войны и погромы 
не могут ни убить ни

заглушить?
(«Сильнее страха»)

Мало это или много?
К нам прилетает белый голубь шёпота. Мы шепчем:

Не кричи сквозь сон. Не зови. 
И  не молись понапрасну.
Над городом до зари — 
ночь. Светила погасли.

Кто жив, кого нет в помине — 
утренней мгле известно.
Кого настигнут Эринии 
— кого бесчестье.

Хватит заклятий кровью. 
Поздно: звучит команда 
к нападенью. Час пробил. 
Они уж е здесь, Кассандра.

Вот они, Кассандра, не плачь, 
даже и надо мной.
В зареве встал палач.

_______________________________________________

• / J  '

И i киш  и Л. М иміика „Wzynania nawróconego dysydenta” , Zeszyty Literackie, 2003.
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ЛЮБЛЮ ПОЛЯКОВ БЕЗ ВСЯКОЙ ПРИЧИНЫ
Интервью с Иваном Вырыпаевым

—  Как так получилось, что сегодня ваши пьесы играются в театрах по всей Польше —  от 
Варшавы до Щ ецина и Гданьска, от Ченстоховы до Вроцлава и Ольштына?

—  Не знаю. Я ничего специально для этого не делаю, хотя подобная ситуация для меня радостна.
—  Пожалуй, вряд ли возможно, чтобы это случилось само по себе. Существует много авто

ров, драматургов, но такой успех, такая театральная карьера требуют, пожалуй, массированно
го продвижения, раскрутки, какой-то большой рекламы, может быть, даже изрядного капитала, 
которым удается заинтересовать бедные, в конечном итоге, театральные площадки.

—  Не знаю, о чем вы говорите. Тут какая-то шутка. Я вообще этого не добивался, не хлопотал и 
даже не знаю, является ли здесь Польша каким-либо феноменом. Мои пьесы играются сегодня мно
гими театрами в Германии, Англии и т.д.

Да и сделал ли я такую уж карьеру в Польше? Я  ведь тут отнюдь не самый популярный автор. 
Где мне равняться с американскими или британскими драматургами?!

—  Сделали. Достаточно подсчитать, сколько наши театры играют, например, Чехова, 
столпа русской классики, а сколько —  Вырыпаева.

—  Я не знаю никаких цифр и не в состоянии это сравнить. Я —  современный автор. Процедура 
тут очень простая. Сначала я пишу пьесу, потом она печатается в каком-нибудь литературном журнале, 
потом переводится. Естественно, у меня есть в Польше свой агент, который заботится о моем творче
стве, но непосредственно меня самого это не затрагивает. Скажу только, что я не видел в Польше ни 
одного спектакля по своей пьесе, —  разумеется, кроме тех, где сам был режиссером.

—  Вы пишете пьесы и ставите их в Польше. А фильмы?
—  Фильмы я снимаю только в России. Сейчас мне предстоит снимать польско-российский фильм, 

это у меня первое такое производство совместно с поляками. Могу лишь сказать, что действие про
исходит в Гималаях, в Тибете. В целом Польша мне нравится, благодаря людям.

Я НЕ ЧЕРПАЮ  ИЗ ДОСТОЕВСКОГО
—  Вернемся к героям ваших пьес. Многие из критиков видят в них проявления родства с 

творчеством Достоевского. После премьеры в варшавском театре «На Воле» пьесы «Июль», где 
рассказывается о жестоком убийце, в голову приходит сравнение с Раскольниковым из «Престу
пления и наказания».

—  Я не черпаю из Достоевского. В «Июле» наличествует всего лишь определенный элемент 
православной духовности, присутствующий также у Федора Михайловича. Когда преступник начи
нает понимать, что согрешил, и признаётся себе в содеянном, он словно бы приближается к Богу, 
поднимается после падения, очищается. Такое понимание греха присуще русским авторам, хотя и не 
только русским. Но в России оно очень сильно.

—  Почти в каждом романе Достоевского фигурирует какой-нибудь поляк, личность морально 
подозрительная, прохвост, подлец и плут. Более чем очевидно, что великий писатель не любил 
поляков. У  вас с этим обстоит иначе.

—  Да. Я люблю поляков. И вообще я стараюсь любить людей. Пытаюсь —  всех. Здесь нет ника
кого конкретного повода или причины.

—  Вы и женщин любите. Каков ваш идеал представительницы прекрасного пола?
—  У меня нет никакого идеала женщины.
—  А чего вы ждете от женщин? Что ищете в них?
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—  Ничего не жду и не ищу.
—  Говорят, вы вроде как были уж е четыре раза женаты —  выходит, что-то вы, однако 

же, без устали ищете.
—  Это неправда, что четыре. Прежде я был женат дважды, теперь моей третьей женой стала 

польская актриса Каролина Грушка.
—  Каково ваше отношение к феминизму?
—  Я им не занимался; в сущности, он не привлекал моего внимания.
—  А паритет? Равноправный и равновозможный доступ женщин к мужским ролям и функ

циям? В пьесе «Июль» роль серийного убийцы вы поручили женщине —  как раз Каролине Грушке. 
Намереваетесь ли вы для равновесия на роли мужчин назначать женщин?

—  Это не так. Актриса в пьесе «Июль» не исполняет роль мужчины. Она всего лишь читает, 
произносит текст —  от лица главной героини-женщины. В «Июле» главная героиня -  женщина. В 
вопросе о назначении женщин на мужские роли и наоборот я придерживаюсь скорее консервативной 
позиции. Пускай уж лучше будет так, как оно есть. В жизни и в театре.

МОЯ ТЕРРИТОРИЯ
—  Являются ли герои ваших пьес фигурами, в каком-то смысле подлинными, у  которых име

ются прототипы в реальной жизни?
—  Нет. Мои пьесы никак не соотносятся с моей биографией, я не сообщаю в них ни того, что про

изошло со мною, ни вещей, которые где-либо услышал. До сей поры я также никогда не пользовался 
подлинными и реальными историями. За единственным исключением. В пьесе «Бытие №2», которая 
возникла на основе записей одной женщины, страдающей шизофренией, я исключительно соавтор тек
ста. Следовательно, можно сказать, что изложение опирается тут на конкретную, реальную историю.

—  Занимает ли Бог какое-то место в вашей жизни?
—  Мне бы не хотелось говорить о вере, так как это все-таки тематика весьма интимная.
—  Но в ваших пьесах, а также в известном в Польше фильме «Эйфория» жизнь героев пока

зана с почти религиозным, обрядовым пафосом.
—  Я не назвал бы этого религиозным. Меня более всего интересуют проблемы бытования, чело

веческого существования, и я показываю их свойственным мне способом.
—  И  это для вас важнее всего?
—  Важнее всего для меня театр, так как здесь мой дом. Я считаю себя театральным драматургом 

и режиссером. Время от времени мне доводится делать фильмы, на данный момент я снял два, но к 
киношникам я бы себя не относил. Моя территория —  театр. Здесь я чувствую себя хорошо, хотя, 
естественно, не всегда и не всё удается, не всегда всё складывается благополучно, но здесь я живу. 
Когда я работаю над фильмом, то я как бы снимаю квартиру. А постоянно я как бы живу в театре.

—  Вы драматург, режиссер, но еще и актер.
—  По моей подготовке, образованию —  да. Я также играл в нескольких своих пьесах в России и 

еще теперь появляюсь в одной из них, но настоящим актером себя не чувствую.
—  В театре важен язык. Каким вы пользуетесь в польском театре?
—  Я говорю так, как умею, на эдаком странном польско-русском языке; это своего рода «кашка», 

причем мне кажется, что по-польски я почти всё понимаю. Но в репетициях в театре участвует также 
и превосходный переводчик.

—  И  вы интенсивно учитесь польскому?
—  И интенсивно я не учусь. Вообще на добросовестное обучение у меня нет времени, но я учусь 

мимоходом, между делом, потому что здесь работаю, живу, у меня жена-полька. Я стараюсь немного 
читать по-польски, хотя это пока дается труднее всего. Думаю, однако, что уже осенью буду говорить 
на польском в меру свободно.

—  Или, иначе говоря, станете поляком?
—  Нет. Я всегда буду русским. Это вытекает из ментальности, от которой я не избавился и не 

избавлюсь. Изменить ее не удастся. Хотя в сфере языка определенные процессы происходят, здесь я
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сделался таким ни поляком, ни русским, а каким-то новым созданием. Не очень давно я разговаривал 
в России с приятелями и заметил, как они взглянули на меня с удивлением: мол, о чем ты говоришь? 
Быть может, я уже употребляю отдельные слова или понятия, которых они не понимают.

СТЕРЕОТИП ПОЛЯКА, СТЕРЕОТИП РУССКОГО
—  А вы поляков понимаете? Эти наши исторические фобии и сны о могуществе?
—  Понимаю таким образом, что поляки, которые на протяжении многих лет жили в стране ма

ленькой и непрестанно разрываемой —  то одними, то другими, —  чрезвычайно сильно переживают 
свою свободу и независимость, суверенность. И это —  важное обстоятельство, фундамент польского 
менталитета, который простирается на всё, на жизнь людей в целом. Не хочу этого никоим образом 
оценивать. Просто мне понятно, что так вот оно есть. И понятно, что у русских менталитет иной.

—  Поляки, русские— сколько же здесь существует стереотипов, отягощающих взаимные от
ношения. А про вас говорят, что вы боретесь со стереотипами —  например, на тему русских.

—  Не борюсь я со стереотипами. На мой взгляд, они в известной степени верны, поскольку осно
вываются на какой-то вырванной частице правды. На Западе сформировался, к примеру, стереотип 
русского, который сорит деньгами. В общем и целом это ложное представление, потому что ведь те, 
кто победнее, никуда не выезжают, однако те, кого часто видят за границей, ведут себя именно так, 
как в этом стереотипе. Я был недавно в Ирландии, куда приехало много поляков. Там функционирует 
довольно малопривлекательный образ такого поляка, который напивается вдрызг. Естественно, не все 
поляки ведут себя подобным образом, но именно те, кого ирландцы запомнили, были ровно такими. 
Если бы в Ирландию выехало много чрезвычайно культурных, благовоспитанных, воздержанных 
поляков, то и стереотип сложился бы другим, хотя тоже поверхностным и отрывочным, неполным.

—  Вы теперь работаете в варшавском Национальном театре над новой пьесой. О чем она 
будет?

—  Это трудно рассказать. Представление будет называться «Танец Дели», но действие происхо
дит вовсе не в Индии. В пьесе выступает шесть исполнителей —  пять женщин и один мужчина. У 
нас превосходный актерский коллектив.

—  Есть ли среди исполнительниц Каролина Грушка?
—  Есть. Но выступают и другие актрисы —  Агата Бузек, Беата Фудалей, Александра Юста, Ка

мила Бар и актер Павел Попроцкий.
Беседу вел Бронислав Тумилович

Иван Александрович Вырыпаев (род. в Иркутске в 1974) 
— один из самых известных за границей современных русских 
драматургов. О нем говорится, что он занял место, которое во 
времена СССР принадлежало Владимиру Высоцкому. Пишет 
в среднем одну пьесу в два года. Его произведения исполняют
ся в театрах по всей Европе. В Польше он сам поставил свою 
пьесу. Выпускник отделения «актер драматического театра» 
Иркутского театрального училища. Изучал также режиссуру 
на заочном отделении Высшего театрального училище им. 
Щукина в Москве. В 1998 основал в Иркутске театр-студию 
«Пространство игры», который пришлось ликвидировать из-за 
финансовых трудностей и неблагосклонности властей. С 2001 
сотрудничает с московским Центром новой пьесы «Театр.сіос». 
Международную известность ему принесла драма «Сны».
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Наталия Барбиер
ТРАВОЙ НИЧТО НЕ СКРЫТО

Как удалось найти могилу бендерского военного коменданта

Именно он, католик Марцеллин Ольшевский, подарил Бендерам православный храм —  теперь центр 
духовной жизни целого региона.

Бендеры недавно отметили свое 600-летие. К этой дате перелистали страницы истории. Но в 
спешке многое пропустили. Попробуем заполнить хотя бы одно «белое пятно» в его прошлом.

Надгробный, он же краеугольный
...Во дворе женского Петропавловского монастыря, что по Комсомольской улице, лежит старинная 
надгробная плита: «Генералъ-лейтенантъ Марцеллинъ Ольшевскій, основатель храма сего, скончался 
4 декабря 1866 года на 67 году жизни».

Это и есть отправная точка нашего расследования. И одновременно ее краеугольный камень.
Пока известно одно: православный храм Петра и Павла построил российский офицер, поляк по 

национальности и католик по вероисповеданию. Как это произошло?
Узнать о том, что происходило в городе в середине XIX века, нелегко. В городском архиве сохра

нились документы начиная лишь с 1944-го. Как же в таких условиях «вести следствие»? Наблюдать, 
расспрашивать, сопоставлять... и еще —  положиться на собственное воображение.

Командировка в XIX век
Итак, Бендеры, ненастный весенний денек 2009-го. Мы стоим на нынешней Комсомольской улице. 
Неужели так уж сложно перенестись на полтора столетия назад, прямо в середину XIX века? Оказы
вается, нет. Благо, в свое время краеведы терпеливо расспросили самых старых горожан и сохранили 
их свидетельства в своих личных архивах. Итак, что же было?

А был уездный городок, где прямые улицы пересекаются под столь же прямыми углами. Но —  вот 
ведь незадача! — лишь в самом центре они вымощены брусчаткой. Поэтому состоятельные бендер- 
чане, которым и всего-то надо пройти несколько кварталов по этой самой улице, тогда Павловской, 
вынуждены нанимать фаэтон, чтобы не утонуть в непролазной весенней грязи.

—  Лишь в тридцатых годах прошлого века решили заасфальтировать Пушкинскую улицу; стоило 
это дорого, боялись, что не хватит городского бюджета, осилили только три квартала, —  рассказывает 
краевед Виктор Кучеренко, всю жизнь по крупицам собиравший факты истории города.

Ну и пусть слякоть. Жизнь в городе кипит. А ее центр приходился как раз по соседству с бу
дущим храмом. Едва начинало смеркаться, в Аудиторию (так называлось здание) съезжались со 
всего города дамы в вечерних туалетах со спутниками во фраках. Здесь звучала музыка, выступали 
заезжие знаменитости, разыгрывали любительские спектакли. Барышни обменивались впечатле
ниями от модных романов и переписывали из альбомов подруг самые новые стихи —  только что 
из Санкт-Петербурга.

Большое оживление в светское общество вносили военные. Блестящие российские офицеры бы
ли нарасхват. Их приглашали на вечера, концерты, домашние обеды.

Вот в такой атмосфере оказался новый военный комендант —  поляк Марцеллин Ольшевский. В 
1812 г., после победного завершения Отечественной войны (Россия одолела Наполеона), Бессарабия, 
а вместе с ней и Бендеры отошли к России.

У генерал-лейтенанта Ольшевского ни минуты свободной. Ему пришлось сначала укреплять 
Бендерскую крепость. А после поражения России в Крымской войне Ольшевский выполнял усло
вия Парижского мирного договора 1856 г. —  разоружал днестровскую твердыню. Каково это было
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боевому генералу! Он подошел к делу со всей возможной мягкостью: ограничился ликвидацией 
предмостных укреплений.

Однако комендант еще и строил. Жилье для солдат —  по долгу службы. Костел —  для души. 

Чтоб почаще нас Бог замечал...
А теперь самое время отправляться в библиотеку. В 1856 г. (как раз нужный нам период) великий 
князь Константин Николаевич отправил «в командировку» из Санкт-Петербурга настоящий десант 
из знаменитых русских литераторов. Они должны были изучить и описать быт жителей приморских 
и приречных областей России. Известный писатель и этнограф Александр Афанасьев-Чужбинский 
поехал в Бессарабию. Неужели он не упомянул Бендеры в своем труде? Но Афанасьев-Чужбинский 
оправдал надежды.

«На одной из боковых улиц отстраивалась небольшая католическая церковь красивой архитек
туры иждивением коменданта», —  пишет он о бендерском костеле в своем двухтомнике «Поездка в 
Южную Россию».

Значит, костел к тому времени уже строился. Обращаемся к статистике. В те годы в Бендерах 
жили 15 тысяч человек —  из них около трех тысяч поляков. Но своего храма у них не было. Поэтому 
ксендзы посещали город наездами. Вот горожане и стали обращаться к единоверцу коменданту Оль
шевскому с просьбами о строительстве церкви. Начался сбор средств. Но львиную долю пожертвовал 
сам генерал-лейтенант.

Кто проектировал здание, неизвестно. Скорее всего, какой-то местный архитектор. Каменные на
личники, парапет на крыше, парадное крыльцо со ступенькой —  эти детали были очень популярны в 
Бендерах в то время. Рядом дома для священников. И погреб с секретом, который обнаружат только 
в наше время.

В 1860 г. костел был освящен во имя Петра и Павла. Теперь католики видели ксендза каждый 
день, а не по большим праздникам, как это было раньше.

В 1866 г. скончался Марцеллин Ольшевский. И тут мы опять вступаем в область загадок.
Тела офицеров такого ранга обычно увозили на родину. Но Ольшевский остался в Бендерах и 

после смерти. Это могло произойти только по одной причине: он сам захотел лежать близ своего де
тища, в городе, который пришелся ему по сердцу.

И последнее жилище генерал-лейтенанта обустроили с уважением и любовью. Во дворе костела 
под землей для него устроили просторный склеп из красного кирпича. Но комендант не провел там 
и ста лет. Об этом не знают нынешние горожане.

Забвение
Зато помнит бывший директор Бендерского историко-краеведческо
го музея Евгений Лобанов. Он и указал точное место. Теперь там 
весной высаживают цветы.

Но сносу склепа предшествовало немало событий.
Сначала церковь из католической стала православной. Это про

изошло по вполне веским причинам. Поляки уезжали из города. А 
оставшиеся католики уже просто были не в состоянии содержать 
храм. Он ветшал на глазах. Между тем в православном Преобра
женском соборе верующим стало слишком тесно. И по обоюдному 
согласию здание «передали с баланса на баланс», как сказали бы 
теперь.

Некоторое время оно процветало. Но потом опять опустело. А 
во время Великой Отечественной бывшему костелу пришлось со
всем плохо. Его стены повредили, а постройки рядом наполовину 
или вовсе разрушили. Исчезли иконы, ковры, колокола. Ущерб под
считали —  524 956 рублей. И повесили на дверь большой замок.
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Там гроб стоял...
—  Там стоял дубовый гроб, на 
вид совсем как новый. Но едва 
до него дотронулись, он раз
валился на отдельные доски,
—  Владимир Яричевский рас
сказывает, как вскрывали склеп 
М арц елли н а  О льш евского .
Сам-то он был еще мальчишкой, 
а работами руководил его отец.
Дмитрий Яричевский работал 
тогда начальником отдела бла
гоустройства Бендерского горис
полкома. И на его долю выпала 
печальная миссия потревожить 
останки генерал-лейтенанта.

О заброшенном храме вспом
нили лишь в начале 1950-х.

—  Сейчас модно говорить об «эпохе разрушения», которая якобы пришлась на то время, но это не 
совсем так, —  утверждает Евгений Лобанов. —  В Бендерах очень осторожно принимали решение по 
каждому культовому зданию. Большинство из них просто разрушалось без присмотра. Вот и аварийная 
Петропавловская церковь сменила нескольких хозяев, прежде чем здание передали республиканской 
школе строителей-десятников. Это решение утвердил совет министров Молдавской ССР.

И Марцеллина Ольшевского пришли выселять. Собралась толпа любопытных. По городу давно 
ходили слухи о сокровищах, якобы спрятанных в могиле. Поэтому склеп вскрывала специально со
зданная комиссия.

В стороне от надгробной плиты вниз провели подкоп. Разобрали свод. Но в гробу нашли лишь 
останки коменданта и мундир с эполетами. Ни оружия, ни золота, ни бриллиантов...

Генерал-лейтенанта бережно переложили в современный сосновый гроб и с воинскими почестя
ми перезахоронили на городском кладбище недалеко от главной аллеи.

А надгробная плита сначала попала в историко-краеведческий музей. В 1997 г. православный 
храм Петра и Павла возродился, и по просьбе священнослужителей ее вернули в церковный двор.

И храмы возрождаются
...Уже в начале XXI века священники и монахи, обустраивавшие храм Петра и Павла, получили при
вет из XIX столетия. В старинном погребе они нашли засыпанный ход. По их мнению, он ведет в 
крепость. Именно там находилась резиденция военного коменданта.

Неужели могила самого Ольшевского затерялась в бендерском «городе мертвых»? Оказывается, нет.
Я стою рядом с тем местом, где по приметам покоится военный комендант. Здесь всё поросло травой.
Зато храм, построенный генерал-лейтенантом, живет. Вокруг него вырос целый монастырь. И 

каждая вознесенная здесь молитва —  это ли не лучшая благодарность Марцеллину Ольшевскому?
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ПИРАТЫ  И  ТАРАКАНЫ

Беседа с М арт ой Ш илайт ис-О бегло, самой м олодой полькой, соверш ивш ей одиночное кругосветное  
п ла ва н и е  «Задремат ь — это б илет  в одну сторону. В ы падеш ь за борт  — и конец. О т правляясь в 
т акое пут еш ест вие, надо поним ат ь, чт о 50%  — за то, чт о н е  вернеш ься. Завещ ание написала, 
всё позакры вала, дела привела  в порядок...»

— К ак яхт см ен  м ож ет  спат ь во врем я кругосвет ного п ла 
вания, если  плы вет  в одиночку?

—  Это самая главная проблема. Я скоро поняла, что спать прак
тически некогда. Особенно в первые два дня после выхода из порта 
и два дня перед приходом в очередной пункт, потому что вблизи 
портов движение на море самое интенсивное.

— Н о очередны е эт апы  д ли ли сь  по  нескольку недель, т ак  
чт о как-т о спат ь нуж но.

—  Осматриваешься, нет ли чего на горизонте. Если нет, надо 
рассчитать так называемую скорость безопасного сближения. Пред
полагаешь, что за горизонтом плывет что-то, чего сейчас не видно, 
и движется с такой-то скоростью. Знаешь собственную скорость 
и считаешь, когда можете столкнуться. Получается каких-нибудь 
12-15 минут. Вот твое время подремать. Лучше, однако, спать но
чью, потому что навигационные огни выше. Их видно с большего 
расстояния, так что поспать можно чуточку дольше. Дремлешь, 
выходишь на палубу, минуты две надо привыкать к темноте, осмат
риваешься, возвращаешься спать. И так всё время. Утром просы
паешься —  усталая как собака... Через какое-то время не можешь

узнать себя в зеркале. Я никогда не думала, что бывают такие круги под глазами.
— А  как  удает ся просы пат ься каж ды е чет верт ь часа? Б уд ильник?
—  Я взяла такое устройство, которое замеряет время при варке яиц. Но оно страшно громко ти

кало, я не могла заснуть, так что им не пользовалась. Просыпалась сама. Вопрос привычки. На море 
становишься чутким ко всему —  к движению воздуха, ритму качки, к тому, как реагирует парус при 
определенных напряжениях, на звуки. Всё подсказывает, что пора реагировать.

— Твой сам ы й долгий  сон?
—  Два с половиной часа.
— А  как  ж е со скорост ью  безопасного сближ ения?
—  Мне повезло. Это было по пути на Галапагосы. До этого почти сутки провела у штурвала. 

Ветер, брызги, поперечная волна. Я была вся мокрая, на холодном ветру, и прилично простудилась. 
Температура 41. Не знала, что вижу, не знала, стою ли. Поплыла дальше... Мне казалось, что у меня 
галлюцинация, потому что посреди штормового моря увидела дрейфующий катерок с какими-то 
людьми. Я подплыла к ним, спросила по-испански, не нужно ли им чего —  солярки или еды. Они 
не имели права там быть!!! Тысяча миль от берега в такой лоханке? У них не было никаких шансов. 
Что-то мне буркнули в ответ и отплыли. Мы лишь взглядами обменялись и несколькими фразами. И 
только через несколько дней я поняла, что это был не горячечный сон, а встреча с самыми настоящи
ми пиратами. На Галапагосах я говорила с командой американской яхты, которая почти в то же время 
в этом месте была ограблена. Пираты в этой части Тихого океана таким образом охотятся на яхты:
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используют невзрачные катера вроде встреченного мной, а поблизости кружит корабль-матка, где в 
случае чего можно спрятаться. Люди подплывают к «потерпевшим крушение», чтобы предложить 
помощь, а они залезают на судно и забирают самые ценные вещи —  компьютеры, камеры, деньги. 
Те, кто пробует защищаться, часто оказываются за бортом.

— П очем у т ебя п о щ ад или?
—  Там плавают большие, роскошные яхты. Моя выглядела несолидно. Наверное, решили, что ниче

го интересного не найдут. А вот эквадорцы, с которыми я об этом потом говорила, объяснили, что мне 
очень-очень повезло: молодые женщины в этом регионе —  лакомая добыча, ходовой товар. Наверное, 
«мои пираты» были нацелены на оборудование или деньги, а живой товар их не интересовал.

— А  как вообщ е произош ло, чт о т ы  в 22 года по лучи ла  ш анс на  кругосвет ное плавание?
—  Все благодаря пану Анджею Арминскому, который два года назад спроектировал и построил 

две яхты и предложил женским командам отправиться вокруг света. На каждой плыли две девушки. 
Но «текучесть кадров» была очень высокой. Знаете, как это: слишком много женщин на квадратный 
метр. Это мешает. Кроме того, у девушек окончились отпуска, они должны были возвращаться до
мой, а их место занимать —  следующие. Кто-то порекомендовал меня. Я тогда училась на факультете 
туризма и отдыха Познанской физкультурной академии, не работала больше, чем было необходимо: 
выполняла рейсы для фирм, в выходные дни, на Новый год. Арминский знал, что я хороший инструк
тор и уже довольно опытный яхтсмен. И я пошла на последнем этапе того плавания —  из Бразилии на 
Карибы, а потом в Венесуэлу. А когда я окончила академию, пан Анджей предложил мне очередной 
рейс —  на той же яхте.

— П очем у девуш ка, т олько чт о окончивш ая учебу, реш ает ся  на  т акое п лавание?
—  Давайте не будем драматизировать. Я не поплыла, чтобы год провести на воде. Было 184 дня 

на море и 174 дня стоянки в портах. Получилось более или менее пятьдесят на пятьдесят.
— Ты хот ела  одиночест ва?
—  Откуда! Нас четверо в семье, всегда вместе выезжаем на каникулы. Я никогда не оставалась 

совсем одна надолго —  я не пенсионер. Больше того, у меня всегда было плохое мнение об одиноч
ных плаваниях. Какие-то чудаки. В чем их проблема? Что никто не хочет с ними плыть? Я никогда не 
бывала одна на яхте, никогда. Всегда были люди, которыми, кстати, я руководила. Когда надо было 
что-то сделать, я просто... работала указательным пальцем. (Смеется)

— Так зачем  т ы  всё ж е п оплы ла?
—  Потому что это шанс в жизни. Я знаю людей, которые стремились к таким рейсам годами, 

много этому посвятили, им это обернулось продажей дома, разводом и т.д. А я получила такой шанс 
на блюдечке. Наверное, я все равно когда-нибудь поплыла бы. Кругосветное плавание —  это исполне
ние мечты всех настоящих яхтсменов. В ад попадаешь не за то, что сделал, а за то, на что не хватило 
смелости, хотя была возможность.

— М ам а, говорят , спрят ала  т вой  паспорт , у зн а в  о плавании .
—  Конечно, мама не обрадовалась. Она не хотела этого плавания. Полушутя сказала, что либо 

спрячет мой паспорт, либо мне ноги переломает. Но я поплыла бы и без паспорта, меня уже было 
не удержать.

— А  в ходе п ла вания  бы ла м и н ут а  сом нения?
—  Нет, никогда. Решение отплыть было и решением закончить плавание. Весь рейс надо предва

рительно пройти в голове. Проанализировать возможные последствия. Известно, что задремать —  это 
билет в одну сторону. Выпадешь за борт —  и конец.

Поэтому, отправляясь в такое путешествие, надо понимать, что 50% —  за то, что не вернешься. 
Завещание написала, всё позакрывала, дела привела в порядок.

— В  22 года?
—  А у вас какое-то предубеждение против этого возраста? Впрочем, я всегда опережала свои го

ды. В школу пошла в пять лет. Первый курс яхтсмена прошла в 13. С 15 лет я уже ходила капитаном, 
который всех расставляет по местам. В 18 училась на втором курсе.
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— П ервая м ы сль  при  виде яхт ы , на  кот орой т ы  поплы веш ь?
—  Что она маленькая. Это было самое маленькое судно, на котором я в своей жизни плавала. 8,5 

метров длины, а раньше я ходила на яхтах в 45 и 50 футов и на катамаранах с командой в дюжину 
человек. А тут такая малютка.

— А  чт о есть на  т аком  судне?
—  Всё.
— В анн ы  нет .
—  Она вокруг, так что нет проблемы. Вода 30-35 градусов. Кроме того, есть душ и на корме, и 

внутри. Но внутри я бы набрызгала и должна была бы мыть пол. А вот на корме —  это душ с лучшим 
видом в мире. Океан, солнышко, простор.

— А чт о делат ь во врем я рейса?  Спат ь, м ы  знаем , нельзя.
—  Вообще-то ты всё время занимаешься судном. Паруса в одном месте терлись, так что время от 

времени их надо было подшивать. Пластиковые блоки на солнце лопались, и надо было их заменять. 
Кроме того, проверка рей, парусов, такелажа, не бьется ли якорь о борт, нет ли соленой воды возле 
кабелей, работают ли фонари, есть ли в батареях электролит. Это от двух до четырех часов обхода. А 
работа двигателя —  отдельная тема: ремни, фильтры, подшипники.

— В  т воем  блоге м ы  видели  сним ок, на  кот ором, посреди океана, у  т ебя свеж ий л а к  на  ног
т ях. От скуки?

—  Для безопасности. Красные ногти лучше видны. А я ходила босиком, потому что так меньше 
скользишь. Надо было все время следить, чтобы не удариться ногой обо что-то: о болты, кабестан, 
шпунты. Плавая на разных судах, я сломала пожалуй что все пальцы —  достаточно сильно ударить
ся, и уже трещина, и уж потом на шпильках не походишь. А капля роскоши улучшает настроение. 
Рекомендую красить ногти во время плавания, особенно дамам! (Смеется)

— А  кни гу  м ож н о  почит ат ь?
—  Конечно. Я взяла с собою, наверное, книг двадцать. Кроме того, в портах для океанских яхтсме

нов действуют обменные пункты. Оставляешь свои прочитанные книги и берешь другие. На обложке 
каждой записано, каким судном плыла, по какому маршруту, когда. Из этого вырастает целая история
—  необычная, правдивая.

— Что т ы  чит ала?
—  Из-за отсутствия других книг, в первый раз в жизни продралась через дамское чтиво. Например, 

о плантации на юге Испании, заодно шлифуя язык. Всегда с удовольствием читала книги о приключе
ниях и путешествиях. Я  взяла с собой много залежавшихся возле кровати книг —  «Снег», «Мир по 
Кларксону», по истории техники, курс фотографии и, конечно, «Значит, капитан» Борхардта.

— К лассика. Н аверное, р а н ь ш е  уж е чит ала  ст о раз?
—  Нет, два или три. В детстве мне мама читала. Борхардт был знакомым моего прадеда, капи

тана Бронислава Хурки. Пробовала также усвоить основы высшей математики. Где-то нашла такой 
учебник на английском.

— С т раш но подумать.
—  Математика —  прекрасное дело, и очень полезное. Фамилий не помню, номеров, адресов, дат

—  ничего. А тут всегда что-то из чего-то получается. Захватывающая логика.
— С пиш ь, проверяеш ь яхт у, чиниш ь, чит аеш ь...
—  Ем. Я взяла с собой лиофилизированные продукты. Ими пользуются, например, космонавты. В 

каждой пачке полный разовый комплект: картошка, фасоль, котлетка, какой-то салат, —  всё заморожено 
при минус 61 ° и обезвожено. Всё сухое, как чипсы. Порции герметически запакованы, с ярлыками, которые 
вот быстро у меня стерлись, так что каждый раз был обед-сюрприз. На выбор четыре блюда. Цыпленок со 
спаржей, какое-то мексиканское рагу с фасолью, филе индейки, свинина с кашей. Но сколько можно есть 
одно и то же? Я каждый день пользовалась разными приправами —  табаско, имбирь, шафран, зелень. Ко
гда уже не могла на это смотреть, перешла на китайские супы: в портах можно купить такую роскошь. Без 
холодильника с хранением было неважно. В портах должна была отъесться про запас. Брала в основном 
свежие фрукты, овощи. Яблоки, морковь, картошка, лимоны могли продержаться даже три недели.
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— Раз вокруг вода, т о м ож н о  бы поры бачит ь?
—  Я до этого дозрела через полгода. Ведь словить рыбу —  это полдела. Потом из нее надо что-то 

приготовить, а уж это ужасно.
— Убиват ь?
—  Но что-то же надо сделать. Знакомые говорили, что можно алкоголь залить в жабры. Но прежде 

надо прицелиться, а океанские хищники не лежат, вежливо дожидаясь своего конца.
— Ты м ного  гот овила?
—  Готовка —  это искусство. Я ее предпочитаю оставить мастерам. Вдобавок всё время качка, 

микроволновка шатается, всё летает. И в обычных условиях было бы трудно, а у меня к тому же дол
гое время была повреждена рука.

— Что случилось?
—  Случилось... в порту. Само плавание безопаснее. (Смеется) В каждом порту я была диковин

кой —  женщина, одна, на маленькой яхте плывет через океан. Дело было на Бора-Бора. Приветст
венное мероприятие окончилось в шесть утра. Я поспала потом, наверное, часа полтора, и меня 
позвали на кайтинг, на серфинг, а потом на водные лыжи. Услышала треск —  и следующее, что я 
увидела, это беспомощно болтающийся большой палец. Порвала связку и надорвала сухожилие, 
кость не сместилась.

— А  м едпом ощ ь на  Бора-Бора?
—  Никакой. Ни рентгена, ни гипса. Обошлись шиной из двух планочек и бинта.
— И  т ы  п о п лы ла  с т акой рукой?  Э т о ведь больно?
—  Знаете, сколько можно принимать парацетамола?
— Сколько?
—  По четыре таблетки каждые шесть часов. Но если и помогает, то лишь чуть-чуть. Я не могла 

спать. Больно так, что я на стену лезла —  точнее, на борт. Не плакала, слезы сами текли. Занялись 
мною только недели через две в Австралии. Лечение —- реконструкция связки и т.д. —  должно было 
продлиться несколько месяцев. Я решила, что лучше будет просто палец обездвижить. Мне сделали 
отливку из пластика, чтобы не нагружать сустав, ходила с этим несколько месяцев. Но когда на судне 
должна была что-то сделать —  убить рыбу или поковыряться в двигателе, —  нужно было повязку 
снимать. И были новые травмы. Только в Польше я вылечила руку.

— А  вот , плы вя  со слезам и, подум ала л и  т ы  хот ь раз: «А зачем  м н е  всё это надо?»
—  Нет. Я думала: интересно, что еще удастся выдержать. Труднее всего было при проходе Вайлд- 

Кост. Несколько сот миль вдоль берега Южной Африки без портов, без единого места для стоянки. 
Три с половиной дня нон-стоп на палубе. Невероятно, как организм сумел справиться с усталостью. 
А у восточного побережья Африки погода сменилась моментально. Когда я там была, затонуло боль
ше двадцати кораблей. Возле мыса Доброй Надежды морское течение идет с севера на юго-запад, 
а ветер часто прямо противоположный. Выжидаешь погодные «окна», когда ветра вообще нет или 
он благоприятный. Если попадаешь в неблагоприятный фронт, а обычно дует 10-12 баллов по шка
ле Бофорта, волны бывают до двадцати метров. Знаете, как это, когда накрывает волной? Моя яхта 
весит три тонны, а кубометр воды —  тонну. Когда накрыло десятиметровой волной, я думала, что 
она размозжит лодку. И еще ветер в 60 узлов. Это надо самому почувствовать, чтобы понять. Голову 
сносит! В шторм ищешь место, закрытое от ветра, —  например, у прибрежных скал. Понятно, что 
рискуешь, потому что там мели, но ветер должен быть меньше. Я пробовала укрыться за косой. Вот 
так плыла: только север —  юг, север —- юг, лавируя как можно круче к ветру, борясь, чтобы хотя бы 
сохранить положение, а не оказаться отброшенной назад. Через двенадцать часов утихло, и я в конце 
концов доплыла до Кейптауна. А там уже ждали знакомые, три дня нельзя было выйти в море, это 
надо было отметить.

— П еред ш т орм ом  бы л ещ е один т рудны й м ом ент  — когда я хт а  села на  м ель.
—  Я не успела до Нового года в Порт-Элизабет. Нашла, однако, безопасно выглядящую бухточ

ку у устья реки. Идеальное место, чтобы понырять с небольшого рифа. Я приплыла туда вечером, 
за день до Нового года. Меня ждала уже подружка, которая специально прилетела из Польши. А
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ночью... нас отнесло на мель. Прибой был такой сильный, что якорь не выдержал и дно начало те
реться о песок. Впечатление было сильное, потому что балласт яхты сделан из свинца и прикреплен 
к корпусу; каждый толчок, даже когда плывешь, слышен, а такое трение или удар —  это страшный 
шум. Я до конца дней не забуду этот звук. Кроме того, я чувствовала вину, что повредила яхту, пото
му что плохо встала на якорь. Могла встать на два якоря, на три. Договор яхтсмена с яхтой простой: 
я забочусь о ней, а она —  обо мне. Я подвела. К счастью, ничего страшного не произошло. Яхту 
надо было отбуксировать несколько миль в порт. Там ее подняли на берег и тщательно проверили, а 
потом покрасили, потому что от песка слезла защищающая от наростов краска. Из-за буксировки я 
повторила потом весь этот отрезок.

— В  п о р т а х  т ы  п р овела  в целом  п о ч т и  полгода. Б ы ло  какое-т о  м ест о , кот орое т ы  х о 
т ела  у ви д ет ь ?

—  Это проблема людей, которые считают себя путешественниками. Едут в Париж и делают 
снимок: я и Эйфелева башня. А я просто хотела побыть среди людей, узнать, как они живут, какие 
у них проблемы. Вы знаете, что на островах Океании большинство людей за всю свою жизнь не 
удаляются от дома больше чем на несколько километров. Растят свинок, за них покупают жен. Ж и
вут, размножаются и умирают. Не умеют писать, но умеют идеально плести корзины из пальмовых 
листьев. Из этих листьев делаются также циновки, которые носят как юбки, на них спят, делают 
из них стены домов. Эти циновки —  жизненная необходимость. А грамота —  что-то сверх того, 
что-то не всегда нужное, чтобы выжить. Во многих местах, где я побывала, нет порта или аэродро
ма, поэтому и туристов нет. Когда приезжает кто-нибудь, к нему относятся как к особому гостю. 
На нескольких островах, где не было кино, я прямо на берегу ставила экран и проектор. Хозяева 
просили, чтобы по вечерам я показывала снимки путешествия. Для всех это был праздник, пото
му что сами они редко путешествуют. А на Маврикии я провела занятия в англоязычных школах. 
Ребятишки страшно интересуются миром. Туземцы вообще особой честью считали помочь мне со 
всеми моими трудностями. У меня очень хорошее воспоминание, например, о Вануату. Мачта рас
качивалась, необходимо было приварить. В столице я нашла скобяной магазин и хотела там взять 
напрокат сварочный аппарат. Они не могли поверить, что я сама сумею сварить. А когда увидели, 
приняли меня по-королевски. Предоставили мне апартамент с бассейном, машину, которой я ездила 
на экскурсии. Вечерами приглашали к себе, а это было очень мило, потому что почти ежедневно 
делали гриль и жарили кальмаров, улиток, креветок.

— В  зн а к  польско-вануат ской друж бы?
—  Пожалуй. Я задержалась там несколько дольше, чем планировала, потому что мои хозяева на 

Вануату решили покончить с самой большой моей проблемой —  тараканами. Я их привезла из Поли
незии, где отдала одежду в местную прачечную. Кошмар! Сначала носилась по палубе с тапочкой, но 
таракана не так легко прихлопнуть. У меня были специальные гели, но на них можно было поскольз
нуться и разбиться. В конце концов решила смириться. Расставила только кастрюли с водой, потому 
что они туда падают и тонут. Точно как польские медведки. На Вануату три человека помогли мне 
выгрузить все мои вещи, затем закрыли яхту и боролись с тараканами дымовыми шашками.

— В ы вели?
—  Куда там! Доплыли со мной к финишу. Когда я укладывалась перед возвращением в Польшу, 

каждую вещь отдельно перетряхивала, чемоданы потом полдня летели в холодном багажном отсеке, 
и представьте себе, что тараканы прилетели со мной. Убила еще несколько, когда засовывала вещи в 
стиральную машину. К счастью, в Польше уже не выдержали. Я бы этого не пережила.

— А  как к  одинокой ж ен щ и н е  от носились  другие я хт см ен ы ?
—  С симпатией. Многие с удивлением. Некоторые с недоверием: «Женщина и море?» В портах 

часто спрашивали, как я справляюсь. Обычно мужчины, плавающие с семьей. Жена правит яхтой толь
ко часок, чтобы он мог поспать. Тогда она потрясена, как никогда в жизни, а он через несколько дней 
едва жив от усталости. Это фантастические пары! Часто пенсионеры, которые умеют наслаждаться 
своей старостью. Встречаются, впрочем, разные экзотические типы. Например, профессор-арабист 
из США, который отправился в плавание с новой таиландской женой. Жизнь на стоянке —  это вооб-
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ще тема отдельного рассказа. Яхты —  как мобильные домики. Не нравятся тебе соседи —  отправля
ешься в другое место. Встречаешь кого-то симпатичного —  вместе что-то мастерите, обмениваетесь 
опытом, рассказываете о планах. Или я кого-то, или меня кто-то приглашает на ужин. Я брала винцо 
и подплывала, чтобы провести вечер среди людей. Такая встреча —  это шанс узнать невероятные ис
тории. Яхтсмены охотно ими делятся, потому что это словно бросание камня в колодец: нет общих 
знакомых, мы, скорее всего, никогда больше не встретимся.

— Тебя м у ч и ло  одиночест во?
—  Я сама удивляюсь, но... нет! Дольше всего я плыла от Галапагосов до Французской Полинезии 

— четыре недели. Вообще не было этапов короче двух недель. Но никогда я не чувствовала одиночест
ва. Не знаю, как это объяснить. Наверное, мне хорошо с собой. Я только раз подумала, как пригодился 
бы на судне какой-нибудь солидный кавалер —  убил бы для меня рыбу. Плавание отчасти как поход в 
горы. Там ты тоже один на вершине, а вечером, когда спускаешься в лагерь, есть время на разговоры, 
песни у костра. На море время одиночества просто дольше.

— У т ебя бы ла связь с сем ьей?
—  Я писала домой по электронной почте, чтобы мама не слишком переживала. Посылала фо

тографии, чтобы видели, какая я, насколько располнела. (Смеется) Переписывалась, конечно, и с 
паном Анджеем. Часть этой переписки —  на моей странице в интернете. Через некоторое время у 
меня оказалось довольно много болельщиков. Вообще-то я думала, что Земля несколько побольше. 
А тут —  раз-два. Мне не хотелось заканчивать.

— Ты н е  хот ела  возвращ ат ься?
—  За год человек меняется. Я много пережила, много повидала. Не так просто потом вернуться 

в прежний мир. Я не знала, смогу ли жить по-старому. Никто этого не знает. У меня совершенно из
менился взгляд на мир.

На море ты отчуждаешься от всего. Люди впадают в истерику, если опоздают на работу и шеф на 
них наорет. Я тоже жила в напряженном ритме —  работа, учеба. Неожиданно оказалась одна посреди 
океана. А там в любую минуту можешь утонуть. Тогда начинаешь понимать, что такое «жизненная» 
проблема.

— В  результ ат е вернулась.
—  И сначала не было от меня особой пользы. Голосовые связки выдерживали несколько минут 

разговора. Впрочем, мне вообще не хотелось разговаривать. Говорила преимущественно «да» или 
«нет». Возвращалась «к жизни» потихоньку. Я заново училась спать и тому, что погода обычно не 
меняется резко. И что каждый день может быть свежий хлеб и много пресной воды. И даже тому, 
что в холодильнике бывает холодное пиво. Я снова пошла учиться, организовала также несколько 
учебных рейсов.

— Ты возвращ аеш ься м ы с ля м и  к  плаванию ?
—  Мир стал намного меньше, я воочию убедилась, что он полон чудесной природы и симпатичных, 

хороших людей, которые совсем не должны быть слишком современными, чтобы быть счастливыми. 
Жизнь идет дальше. Я планирую новое плавание, попробую также бросить якорь где-то на суше, чтобы 
можно было убегать, но иметь какую-то солидную базу в жизни. Сегодня я уже знаю, что не должна 
выбирать. Ты можешь иметь всё. Надо только как можно скорее начать работать над этим.

Вели беседу Мацей Джевицкий и Гжегож Кубицкий

wysokie o b c a s y

Новая Польша №4/2010 67



Эльж бета С авицкая

КУЛЬТУРНАЯ Х РО Н И К А

»  Десятки статей в прессе, сотни писем и 
записей в блогах —  давно уже ни одна из 
польских книг не вызывала столь горячей 
полемики и полярных оценок. Противоре
чивая биография Рышарда Капустинского 
«Капустинский non-fiction» разделила чита
телей на два лагеря. Автора книги, Артура 
Домославского, репортера «Газеты выбор- 
чей», одни обвиняют во всех тяжких грехах, 
другие же возносят на пьедестал как того, 
кто не пишет очередное житие, а раскрывает 
натяжки и фактические неточности в книгах 
Капустинского, доходит до истины, даже если 
она и неудобна. Линию раздела не так легко 
определить. Традиционное «левые —  пра
вы е», «стары е —  молодые» «за и против  
люстрации» и т.п. в этом случае не работает. 
В числе сторонников книги Домославского та
кие фигуры, как Тереса Торанская, Даниэль 
Пассент, Анджей Стасюк и Зыгмунт Бауман. 
В лагере противников оказались, в частности, 
Стефан Братковский, Владислав Бартошев- 
ский, архиепископ Юзеф Ж ицинский, Агата 
Тушинская и Ремигиуш Гжеля. Дебаты идут 
на страницах «Газеты вы борчей», ж урна
листы которой тоже разделились. Критики 
книги Домославского считают, что огласка 
частной жизни автора «Императора» и показ 
его человеческих слабостей (женщины, кон
фликты с дочерью) ничему, кроме сенсацион
ности, не служат. Сторонники же заявляют, 
что величия Капустинского от этого не убудет, 
оно лишь окажется подчеркнуто знанием его 
слабостей. Книга, что совсем не удивительно, 
особым образом затрагивает журналистскую  
среду. Выдающиеся репортеры —  а многие из 
них считают себя учениками Капустинского 
—  переносят дискуссию на другой уровень: 
задумываются над границами правды и вы
мысла в корреспонденции, ставят вопрос о 
дефиниции литературного репортажа. А так
же о том, какую цену платит журналист за 
политическую ангажированность.

»  Отозвались и переводчики. Некоторые не со
бираются переводить книгу Домославского и 
не рекомендуют ее издателям в своих странах. 
Австрийский писатель Мартин Поллак (он пере
вел на немецкий с дюжину книг Капустинского) 
с беспокойством замечает, что в западной прессе 
появилось в последнее время много статей с на
падками на автора «Футбольной войны», что под 
сомнение ставится достоверность его книг и даже 
появляются обвинения во лжи и мифотворчестве 
(например, по поводу его пресловутой дружбы с 
Че Геварой —  о чем сам Капустинский никогда 
не только не писал, но и не говорил). Такого рода 
материалы появляются даже в столь солидной 
газете, как «Зюдцойче цайтунг». «Что за этим кро
ется? —  спрашивает Мартин Поллак. —  Нехватка 
старательности? Но это именно нам, австрийцам, 
все время ставят в вину (и правильно). Немец 
ничего не испортит, он точный, педантичный, ак
куратный, добропорядочный и что там еще. Нет, 
здесь должно быть другое объяснение. Я думаю, 
что просто приходит время малых репортеров, 
которые долго были в тени, постоянно чувствуя, 
что их не замечают. Они долгие годы смотрели с 
завистью на великого коллегу, достигшего славы. 
Она им колола глаза. Но они относились к этому 
спокойно, никогда маэстро не критиковали, все
гда встречали с милой улыбкой и заключали в 
объятия. Но всё изменилось, уже можно бранить 
знаменитого автора, попрекать его всеми ошиб
ками, публично поносить. И за это им ничего не 
будет, потому что в их странах —  в Германии, в 
Англии и где там еще —  никто не проверит того, 
что они написали. Там еще не читали биографии, 
а вся информация идет из вторых и третьих рук. 
Домославский подкопал плотину. Лавина, кото
рую он стронул, еще не раз нас накроет».

»  В завершение темы —  письмо одного из 
читателей «Газеты выборчей»: «Лично я пе
режил за неделю потрясающую метаморфозу. 
От установки «Разрешите же опубликовать 
биографию моего любимого писателя» до «За-

68



чем Домославский ранит чувства семьи? Он, 
похоже, тронулся»». Книга «Капустинский  
non-fiction», вышедшая тиражом 45 тыс. эк
земпляров, распродана в течение нескольких 
дней. Издательство «Свят ксёнжки» заказало 
второй тираж на середину марта. Словом  
—  успех.

»  Премия вроцлавского ежемесячника «Одра» 
за 2009 год присуждена Магдалене Гроховской 
за книгу «Ежи Гедройц. В Польшу из сна», из
данную «Святом ксёнжки». В решении жюри 
записано: «Это добросовестный и всесторонний 
портрет одной из важнейших фигур XX века на 
фоне споров, ведущихся в эмиграции и в стране 
о картине послевоенной Польши».

Магдалена Гроховская —  в течение 14 лет 
журналист «Газеты выборчей», лауреат «Grand 
Press» в категории «Газетный репортаж» (2005), 
автор сборника «Вырванные из молчания» (2005), 
представляющего портреты непокорных предста
вителей интеллектуальной элиты ПНР. Коммен
тируя премию своей коллеги, Магда Пекарская 
на страницах «Газеты выборчей» напоминает о 
помпезных некрологах, которые печатались после 
смерти редактора парижской «Культуры»: «Тогда 
писали, что умер Визионер, Провидец, Патриот, 
Моральный Авторитет, Великий Поляк, Европе
ец. Гроховская не ставит под сомнение обоснован
ность этих определений, а вступает —  с помощью 
своих героев —  в очередную полемику с Гедрой- 
цем. Она не воздвигает ему памятник, а ставит 
вопрос о точности политических диагнозов, о 
позиции диктатора, который из Мезон-Лафита 
пытался руководить освобождением Польши от 
коммунистического ярма. Насколько это удалось? 
Ее Гедройц многомерен: он рассматривается с 
разных сторон, анализируется сквозь призму 
взглядов близких ему людей и взаимоотношений 
с ними. И одновременно остается большой, до 
конца не разгаданной загадкой».

В числе лауреатов премии «Одры» в прошлые 
годы были Станислав Лем, Тадеуш Ружевич, Та
деуш Конвицкий, Вислава Шимборская, Ольга 
Токарчук. Нынешняя награда стала третьей, при
сужденной за публицистику, —  ранее ею были 
отмечены Ханна Краль и Рышард Капустинский. 
Премия журнала присуждается с 1962 года.

»  В издательстве «Чительник» вышел вто
рой том «Дневников» Ярослава Иваш кеви
ча (1894-1980), охватывающий период с 1956 
по 1963 год. П отрясающ е! Автор «Хвалы  
и славы » много заметок посвятил полити
ческим  собы тиям , он горячо переж ивал  
«польский октябрь» (1956), напряж енно  
следил за событиями в Венгрии, анализи
руя причины своей прежней политической  
ангаж ированности. Но его «Д невник» не 
утрачивает интимного характера. Большое 
место занимает в нем гомосексуальный со
юз писателя с Ежи Блеш инским, молодым  
рабочим, больным туберкулезом.

«Эта любовь, в чем нет сомнения, во вся
ком случае со стороны Ивашкевича, эта боль
шая любовь вписывается в модернистскую  
картину гомосексуальности как отверженно
сти и порока, а вместе с тем прорыва к полноте 
жизни, —  пишет в «Газете выборчей» Юлиуш 
Куркевич. —  Ивашкевич в этом смысле идет 
вслед Томасу Манну. Оба героя этого романа 
не представляют себе жизни вне своих «нор
мальных» семей, которые, в свою очередь, 
обо всем знают. Гомоэротизм Ивашкевича 
соткан из философии, образцового воплоще
ния платоновского обмена: старший мужчина 
формирует «юношу», который взамен дарит 
ему свою красоту».

Трагедия этой любви, закончившейся смер
тью Блешинского, нашла свое литературное от
ражение, в частности, в рассказах «Любовники 
из Мароны» и «Лесопилка». Дневник многое 
говорит о чувствительности Иваш кевича, 
потребности в любви, о чувстве одиночества 
и болезненном переживании старости («Вся 
наша красота рассеялась по этой дороге, как 
песок»). А нас ждет третий том дневника —  за 
1964-1980 годы.

»  «Amor Polonus» —  такое латинское название 
носит выставка в музейном дворце в Вилянуве. 
Ее тема —  история любви в Польше в разные 
эпохи. Авторы сосредоточились на трех аспектах 
любви: отношениях женщин и мужчин, семейных 
чувствах и любви к родине. Показаны, в частно
сти, старые портреты (ХѴІ-ХѴІІІ вв.), картины 
Яна Матейко и Яцека Мальчевского.

О запечатленной в искусстве любви говорит про
фессор Тереса Гжибковская, куратор выставки:
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—  Наша выставка показывает Марылю Ве- 
рещанку и Мицкевича; какими бы ни были их 
отношения, именно Марыле поэт посвятил свои 
лучшие любовные стихи. Показана любовь Сло
вацкого к матери, с которой он переписывался все 
18 лет разлуки. Ни одна из женщин не занимала в 
его жизни такого большого места. Наполеон и Ма
рия Валевская... Зыгмунт Красинский и Дельфина 
Потоцкая, которая также была музой Шопена. Ну, 
и жившая в начале XVII века семья —  Станислав 
и Анна Освенцимы, с легендой их любви. О них 
писали пьесы, стихи, сняли фильм.

Мы показываем прекрасные ню польских 
художников —  например эскиз «Экстаза» Подко
винского, «Фрину» Гроттгера (пожалуй, первое 
ню в польском искусстве), «Эву» Панталеона 
Шиндлера, «Отдых» Войцеха Герцена. Кульми
нация выставки в Вилянуве —  портрет королевы 
Марии Казимиры как Venus Genetrix —  основа
тельницы рода. Пламенная любовь к ней короля 
Яна III Собеского, столь жаждавшего основать 
династию, вошла в легенды.

Выставка работает с 23 марта по 15 августа.

»  «Не платье красит человека», —  говорит 
пословица. Однако одежда определяет и подчер
кивает, кто мы, служит культурным знаком. Об 
этом говорит выставка «Платье» в познанском 
культурном центре «Замок». В ней принимают 
участие современные художники, такие, напри
мер, как Анна Баумгарт, Марта Дескур, Беата 
Эва Бялецкая.

Выставку открывает видео Збигнева Ли- 
беры «Как девочки красуются». Это символи
ческое вступление, показывающее вхождение 
женщин в традиционные роли с самых моло
дых лет. Платье для первого причастия, сва
дебные платья, а также бижутерия и красные 
лаковые шпильки —  мы видим работы, пред
ставляющие женскую одежду в социальном и 
культурном контексте, в пространстве мифа и 
традиции. Выставка работает до 25 апреля.

»  К радости поклонников оперы, варшавский 
Большой театр показал первую за несколько лет 
новую постановку Мариуша Трелинского— «Тра
виату» Джузеппе Верди (премьера 25 февраля). 
Возвращение оказалось удачным. О новом спек
такле Трелинского говорили задолго до премье
ры. Анонсировалось участие в нем двух польских

певцов с мировым именем, звезд нью-йоркской 
«Метрополитен Оперы» Александра Кужака и 
Анджея Доббера. Вдобавок на сцене должны 
были появиться герои телевизионного «Танца 
со звездами». Как пишет Яцек Марчинский в 
«Жечпосполитой», премьера вернула в оперный 
спектакль истинную артистическую иерархию. 
Телевизионные знаменитости, к счастью, танце
вали на заднем плане.

»  Агамемнон и Польша? Именно так. Об«Оре- 
стее» Яниса Ксенакиса в Национальной опере 
(премьера 14 марта) рассказала нетипичная 
черно-белая афиша, представляющая руины 
уничтоженного войной города и коляску с 
маленькой девочкой. «На фотографии —  моя 
мама, снимок сделал дедушка, а фон —  Варша
ва 1947 года», —  говорит режиссер спектакля 
Михал Задара, лауреат премии газеты «Поли
тика» за 2008 год. Это его дебют в опере и од
новременно первая постановка произведения 
греческого композитора в Польше.

«Орестея» в постановке Задары —  это ме
тафора судеб Польши.

—  «О рестея» должна показать истоки 
нашей политической принадлежности. Удиви
тельным образом этот исток совпадает с исто
ком афинской демократии, как его показывает 
Эсхил: государство выходит из большой войны, 
которую вроде бы выиграло, но она привела к 
гибели всей страны. После нее наступил период 
жестоких убийств и предательства, а затем мы 
отказались от права отмщения палачам, чтобы 
жить в благополучии и спокойствии. В случае 
Афин это Троянская война, в случае Польши
—  это Вторая Мировая, —  говорит режиссер.
—  «Орестея» —  это всегда основополагающий 
миф данного общества. В спектакле мы хотим 
представить основополагающий миф современ
ной Польши, которым стал период от начала 
ПНР до времен Эдварда Терека. Польша тогда 
перешла от дискурса сильно идеологизирован
ного, политического, исторического к дискурсу 
постполитическому, представленному мнени
ем, что идеология уже ни к чему, а всё дело 
только в обеспеченной жизни граждан, чтобы 
у всех всё было хорошо, а собственные взгляды 
уже не важны. Сегодня как раз такая политика, 
и «Орестея» кое-что говорит о том, как мы к 
этому пришли, —  объясняет Михал Задара.
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»  Помогла ли рок-музыка свержению коммуниз
ма в Польше? Вот один из вопросов, которые 
поставлены в интересной документальной ленте 
«Beats of Freedom —  Зов свободы», вышедшей на 
экраны 12 марта. Режиссеры —  ЛешекГноинский 
и Войцех Слота. Сценарист —  Крис Салевич, 
английский музыкальный журналист польского 
происхождения. Именно он ведет разговор с 
музыкантами, вспоминающими проблемы с цен
зурой, с выступлениями, с внедрением агентов 
ГБ, которые стремились контролировать отече
ственную рок-сцену. А она вызывала серьезное 
беспокойство властей, ибо артисты пропагандиро
вали нежелательные тогда ценности —  свободу 
и независимость. В фильме мы видим главные 
легенды польского рока 1980-х —  в частности, 
«Maanam», «Perfect», «Republika», «Ауа RL», 
«Бригаду Кризис». Много места уделяется фести
валю в Яроцине, своеобразному анклаву свободы, 
и невероятно популярному хит-параду Марека 
Недзвецкого на третьей программе радио.

—  Глядя фильм, я словно увидел себя 25 лет 
назад. Это приятное воспоминание, несмотря на 
всё то зло, которое творилось вокруг. Мы сумели 
найти для себя нишу. Музыка позволила нам пе
режить эти тяжелые времена, —  сказал во время 
премьеры Марек Недзвецкий.

А Павел Моссаковский пишет в «Газете вы- 
борчей»: ««Зов свободы» —  это ностальгическое 
путешествие в прошлое; в информационном смыс
ле я не получил ничего для себя нового, но и не 
я ведь главный адресат фильма, а зарубежный 
зритель. Всё же молодые люди в Польше должны 
его посмотреть, —  честно говоря, когда речь идет 
о новейшей истории, о ПНР и так далее, мы сами 
как иностранцы».

Намного более молодой автор, Яцек Цесляк 
из «Жечпосполитой», оценивает архивный кино
материал: «Поразительное впечатление произво
дят кадры варшавского концерта «Rolling Stones». 
Шел 1967 год, правил Гомулка, а в зале, где про
ходили съезды ПОРП, танцевал Мик Джаггер, иг
рал Кит Ричардс. Вроде бы мы это видели сотню 
раз. Однако ценность фильма состоит в том, что 
в нем на первом плане показаны вещи, которые 
обычно пропускают, —  фанатов в зале, их танцы 
и одержимость, а также торжество молодости в 
Зале съездов. В результате на кадрах из социали
стической Варшавы мы видим сцены, похожие на 
те, которые имели место в Лондоне, Ливерпуле, 
Манчестере. Молодые поляки развлекались так 
же, как их британские ровесники».

Тезис, что рок создавал в коммунистические 
времена пространство свободы, получил подтвер
ждение. Причем увлекательное, хотя минутами 
несколько топорное.
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Евгений Соболь

СВО БО ДА  П О Э ЗИ И  В ВО Л ЬН О М  ГОРОДЕ

21-27 марта нынешнего года в Гданьске прошел первый фестиваль, связанный с присуждением ли
тературной премии «Европейский поэт свободы». Премию учредили городские власти, которые в 
обосновании подчеркнули, что «Гданьск уже много столетий гордится не только традицией борьбы 
за свободу, но еще и живой трактовкой размышлений над этим понятием и поддержкой тех сфер че
ловеческой деятельности, которые придают теме свободы первостепенное значение». И действитель
но, слова «Гданьск» и «свобода», «воля», «вольность» неразрывно связаны между собой. Гданьск в 
межвоенный период носил название «вольного города» —  экстерриториальной административной 
единицы, находящейся под эгидой Лиги Наций. А затем здесь родилась «Солидарность», положив
шая начало свержению коммунизма.

Премия «Европейский поэт свободы» присуждается раз в два года следующим способом: в самом 
начале методом жеребьевки выбирается семь стран (организаторы приняли для себя весьма широкое 
толкование понятия «Европа» в его географическом смысле, и оно охватывает 46 государств), восьмым 
участником всегда остается Польша. Потом образуется коллегия, состоящая из семи переводчиков, и 
именно они выдвигают те или иные поэтические сборники в число номинируемых на премию, а также 
переводят их на польский язык. В этом году были выдвинуты: Уладзімір Арлоу (Владимир Орлов, 
Белоруссия, сборник «Паром через Ла-Манш»), Андрос Земенидис (Кипр, «Наибольшее из трех»), 
Эмманюэль Окар (Франция, «Условия освещения. Элегии»), Мария Кнежевич (Сербия, «Уличные 
девки»), Иван Штрпка (Словакия, «Тихая рука. Десять элегий»), Примож Чучник (Словения, «Дом и 
работа»), Биргитта Лильперс (Швеция, «Теперь мы исчезнем или включимся»), Анджей Мандальян 
(Польша, «Поэма отъезда»).

Благодаря этому фестивалю Гданьск на неделю стал столицей 
европейской поэзии. Состоялось несколько десятков очень интерес
ных встреч с участием выдвинутых на премию поэтов, на которых 
они представляли собственное творчество, а также культуру своих 
родных стран. Прошли также встречи, посвященные искусству пере
вода, дискуссии о литературных премиях, присуждаемых в Польше, 
поэтические мастер-классы для молодежи. Самой интересной была 
дискуссия о свободе творчества, которая состоялась в старинном Дворе 
Аргуса с участием членов жюри премии: Агнешки Холланд, Кшиштофа 
Помяна, Павла Хюлле, а также приглашенных гостей —  литовского 
поэта Томаса Венцловы и чешского прозаика Иржи Груши. Встречу 
вел Адам Михник. Европейские мыслители вспоминали о своих про
блемах с цензурой в коммунистические времена, а также обращали 
внимание на опасность маргинализации литературы в современном 
мире, где главенствуют средства массовой информации. Есть смысл 
привести несколько высказываний. Так, кинорежиссер Агнешка 
Холланд подчеркнула, что проблема художественной свободы носит 
вневременной характер: «Бюрократы в американских кинокомпаниях 
вели себя точно так же, как и цензоры в ПНР. Ими руководил страх 
принять неправильное решение». Иржи Груша: «Конформизм свобод
ного рынка в большей мере угрожает художественной свободе, чем 
коммунистическая цензура». Павел Хюлле: «Когда ко мне подходит 
редактор с телевидения и говорит: «Вам надо что-нибудь сказать об

72



этой книге, но не дольше, чем 15 секунд», —  то это некая разновидность цензуры, причем даже худшей, 
нежели коммунистическая». Участники разговора задумывались над тем, как сплошь и рядом у писате
лей грубо отбирают их приватность, приводя в качестве примера опубликованную недавно в Польше 
книгу «Капустинский non-fiction» (см. в этом номере обзор периодики Лешека Шаруги и культурную 
хронику Эльжбеты Савицкой. —  Ред.).

Лауреатом литературной премии «Европейский поэт 
свободы» стал белорусский поэт Владимир Орлов. Как 
написано в обосновании этого решения: «Орлов строит 
свое поэтическое пространство свободы —  путешествия, 
размышления и высказывания —  в условиях авторитарного 
строя и вместе с тем возвращает белорусской культуре ее 
европейские корни вопреки власти, которая хочет отсечь 
культуру от них. Когда читаешь его, то складывается впечат
ление, что наше настоящее представляет собой будущее его 
страны». Орлов —  активный деятель белорусской оппози
ции. Он не обходит в своих стихах политические темы, но 
существуют они скорее в качестве фона. Это поэзия, кото
рая поражает своей непосредственностью, поэзия частная, 
интимная, камерная, напоминающая сдержанный разговор. 
Принимая награду, поэт сказал, что это огромная честь для 
всей современной белорусской литературы, тем более что 
премия учреждена в городе, где началась подлинная борьба 
за свободу стран Центральной и Восточной Европы.

Состоялась также жеребьевка стран, которые примут 
участие во втором присуждении премии. Ими стали Ис

пания, Германия, Норвегия, Чехия, Албания, Турция и Украина. Таким образом, через два года в 
Гданьск опять приедут поэты со всей Европы, чтобы вновь искать определение для понятия свободы 
—  личной и политической.
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В Ы П И С К И  И З КУЛЬТУРН ОЙ  П ЕРИ О ДИ К И

Культурная пресса гудит, как никогда ранее. Нет издания, которое не занялось бы комментированием 
книги Артура Домославского «Капустинский non-fiction». И здесь несколько аспектов. Прежде всего 
дело в том, что пересматривается сложившийся образ самого Рышарда Капустинского, репортера и 
поэта, чьи книги снискали мировую известность, которого к концу его жизни считали одним из глав
ных польских кандидатов на Нобелевскую премию по литературе.

Артур Домославский, многолетний репортер «Газеты выборчей», подчеркивающий свою дружбу 
с автором «Империи» и «Путешествия с Геродотом» и, несомненно, один из его учеников, направился 
по дорогам жизни и творчества своего героя, решив написать о нем, как замечает один из заголовков 
рецензий, «без наркоза»: в биографии открываются как секреты ремесла Капустинского, так и сфера 
частной, интимной жизни. Оказывается, не всё, что описывал Капустинский, находит полное отра
жение в фактах, но в связи с этим возникает вопрос о границах между репортажем и литературным 
вымыслом. Домославский коснулся также одной из болезненных современных проблем, связанных 
с переоценкой фигур периода ПНР, а именно: сотрудничества с госбезопасностью. Известно, что в 
реалиях «реального социализма» за удовольствие быть заграничным корреспондентом приходилось 
заплатить таким сотрудничеством, и это подтверждают биографии подавляющего большинства «вы
ездных» международников.

Дискуссия вокруг книги Домославского будет, наверное, продолжаться и в будущем, так как ка
сается она не только самого писателя, но и главного вопроса: как писать подобные работы, каковы 
пределы вторжения биографа в жизнь его героя. В статье «Дело Рышарда К.» на страницах «Газеты 
выборчей» (№ 49/2010) Марек Бейлин пишет:

«В этой биографии Рышарда Капустинского автор мечется между почтением к своему герою и 
ниспровержением, между симпатией к ряду его поступков и нахождением низменных мотивов в не
которых ситуациях выбора. (...) На одних страницах мы читаем биографию Рышарда Капустинского, 
на других —  протокол следствия по делу Рышарда К.».

И далее, после подробного анализа претензий, которые Домославский предъявляет Капустинскому:
«Имеет ли право репортер приукрасить действительность? Спор по этому поводу ведется и в 

книге, и в жизни. (...) Мы всегда выбираем выражения, поступки, события. Отбор —  всегда дефор
мация. Быть может, самое главное —  это намерение: идет ли речь о стремлении к правде, как ты ее 
понимаешь в ее сложности и, случается, неоднозначности, или всё это эффекты, служащие карьере 
репортера».

И, наконец, о частной сфере:
«Я ищу слова, чтобы не обидеть Домославского (...) и вместе с тем выразить возмущение. Ибо 

Домославский покусился на достоинство живущих ныне людей во имя сенсации. Я имею в виду 
разоблаченные романы Капустинского, его интимные разговоры с женщинами, многолетний тре
угольник. (...) И думаю, что эти люди, как и сам Капустинский, не заслужили того, чтобы извлекать 
на свет столь личные вещи».

Что ж, Бейлин здесь выступает как адвокат, но, строго говоря, неясно, кого он представляет: если 
самого Капустинского, то это ни к чему, потому что писатель защищает себя сам; если «достоинство 
живущих», то это самозванство (впрочем, известно, что вдова писателя подала в суд на биографа); 
если же, наконец, читателей, которых может травмировать неприукрашенный портрет автора «Шах
иншаха», то критик занял явно не ту позицию, потому что таких читателей Капустинский не заслу
живает: настоящий читатель предпочтет, безусловно, образ человека из плоти и крови, а не героя 
детских книжек.
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Несколько по-иному подходит Адам Лещинский в статье «Если репортер играет нечестно», 
опубликованной в том же номере газеты. Автор, воздав сперва Капустинскому дань своей личной 
признательности, подчеркивает:

«Меня мало интересуют подробности личной жизни писателя. Я не обо всем обязан знать, но 
меня не задевает, что это оказалось в книге. (...) Не возмущает меня и описание, как великий репор
тер искал свой путь (...) в рамках партийных проектов. Он долго считал ПНР своей страной. (...) Не 
трогает меня и история его вовлеченности в сталинизм: ему было 20 лет, а многие в этом возрасте 
делают то, о чем потом предпочитают не вспоминать».

Проблема в другом:
«Домославский первым открыл лабораторию писателя. После скрупулезного исследования он об

наружил в книгах недостоверности и выдумку —  или, иначе сказать, литературный вымысел. Показал, 
каким образом Капустинский смешивал правду с вымыслом. В этом несомненная ценность данной 
биографии. (...) Капустинскому, как показывает Домославский, случалось разминуться с действитель
ностью на трех уровнях. Первый —  это банальные факты. (...) Фактические ошибки бывают у каждого. 
(«Беспокоит, однако, масштаб —  слишком большие, слишком частые»,—  замечает Домославский, 
когда речь идет о биографии одного боливийского политического деятеля и журналиста, которую Ка
пустинский, если верить энциклопедиям и семье, частично приукрасил, частично выдумал)».

Примеров больше, и они основательно, документально представлены у Домославского. Но есть 
и другой уровень, на котором Капустинскому случается «разминуться с действительностью»:

«Более интересно, каким образом он подчинял действительность логике развития повествования. 
(...) В главе «Черного дерева» (...) посвященной кровавому диктатору Уганды Иди Амину, есть сцена, в 
которой рыбаки вытягивают из озера Виктория огромных, упитанных рыб. Капустинский: «В этом озе
ре раньше не водились такие откормленные, жирные рыбы. И все знали, что палачи Амина уже долгое 
время бросают в озеро тела своих жертв. И ими питаются крокодилы и плотоядные рыбы». Прекрасный 
образ! Домославский выяснил, как было на самом деле. В 1950-х британцы выпустили в озеро Виктория 
нильского окуня, который, в отсутствии естественных врагов, смог разрастись до невероятных размеров, 
пожирая мелких рыб. На людских трупах —  даже многих —  он бы так не разжирел».

И далее:
«Третьим уровнем литературного вымысла у Капустинского было создание легенды, окружающей 

имя автора. Часто, как убеждает Домославский, недостоверной».
Наконец, вывод:
«Из биографии Капустинского (...) следует очевидная мораль: ясными и точно очерченными долж

ны быть границы, до которых может дойти репортер, когда заталкивает действительность в рамки 
своего литературного видения».

Своего рода ответом на высказанные сомнения стала статья Анджея Стасюка под заголовком «Да
же если бы все это выдумал», напечатанная в следующем номере газеты (2010, №51). Он пишет:

«Ну, разумеется. А как у него было? Он привлекал нас правдой своих корреспонденций или так
же своим литературным мастерством? Заинтересовала бы нас правда, поданная неуклюже, скучно, 
претенциозно, повлияла бы на наш образ мыслей? (...) Что до меня, то я, пожалуй, всегда читал ради 
самого чтения. Ради удовольствия. Ради фраз, абзацев, фрагментов —  и ради историй, которые он 
умел сплести из деталей, из мгновенных наблюдений, из крох. А было ли это правдой? Была ли это 
действительность один к одному, как в полицейском рапорте? Меня это совершенно не занимало. (...) 
Писатель —  это обманщик, хотя самому ему может казаться, что он пишет правду. Пишет всегда по 
собственным причинам, а не во имя истины. (...) У Капустинского, как у каждого из нас, была своя 
правда. Об Африке, о Южной Америке, о бедных и богатых, о жизни. Он делал всё, чтобы убедить нас 
в своей правоте. Но одновременно читатель имеет полное право не верить ни единому слову автора. 
Или верить частично, беря у автора то, что самим нам нужно в наших отношениях с миром. Можно 
верить абсолютно —  но это наихудший выход. И в «Капустинском non-fiction» для меня самое захва
тывающее —  это то, как возникает писательская картина, как вымысел смешивается с реальностью, 
а потом выходит из писательской головы в мир —  и этот мир как-то меняется».
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Затем Стасюк дает оценку книге Домославского:
«Это прекрасная книга, ибо, представляя историю замечательного репортера, она одновременно 

демонстрирует историю наших травм и комплексов. Показывает, насколько мы не готовы к встрече с 
действительностью, которая не обязательно отвечает нашим ожиданиям. Показывает, как сильно мы 
привязаны к нашим благородным мечтаниям, и одновременно нашу детскую беспомощность перед 
более сложной, нежели наши наивные представления, картиной».

И далее:
«Рышард Капустинский хотел стал знаменитым. Он, мальчик из болотного Пинска, добился 

мировой славы. (...) А слава затягивает, ее всегда мало, ибо неизвестно, где слава заканчивается, и 
теоретически она может разрастаться до бесконечности. В нынешние времена слава дает много, осо
бенно пареньку из Пинска. Слава открывает ему весь мир. Но не задаром. Слава требует своего. Она 
дает тебе многое —  и многого хочет взамен. (...) Если ты очень известен, то известной становится 
вся твоя жизнь, а не только ее избранные фрагменты. Этого не могут усвоить защитники воображае
мой чести писателя. Греясь в лучах его славы (...) они по наивности показывают, что не понимают 
механизмов явления. Книга Артура Домославского рисует глубокий, многомерный, притягательный 
образ писателя и человека. Только на фоне слабостей, на фоне компромиссов и падений видно истин
ное величие. Герой без упрека —  герой для детей. Если мы осознанно предпочитаем его реальной 
фигуре, мы оглупляем сами себя, оболваниваем нашу коллективную память. Капустинский был как 
Польша —  раздерганный, идущий на компромиссы, наверняка напуганный, наверняка эгоистичный, 
но одновременно полный сил и решительности. (...) «Капустинский non-fiction» открывает поле для 
дискуссии о нашем сознании. (...) Наше сознание живет где-то в XIX веке, когда можно было еще 
различать частную и публичную жизнь. Мы не осознали еще брошенного мимоходом пророчества 
Энди Уорхола о том, что наступили времена, когда каждый, хотя бы на пять минут, будет знамени
тым. То есть публичным, общедоступным. Только вот слава не всегда будет связана с нашими до
стижениями. Часто она будет явлением чисто механическим, управляемым собственными, многим 
непонятными законами».

Дискуссия тем временем разрастается как снежный ком. Очередная статья на страницах «Газеты 
выборчей» (№ 53/2010) —  «Эта биография нам поможет» Яцека Жаковского. Уже с самого начала 
автор обращает внимание на несколько иной, чем другие участники дискуссии, аспект:

«Мы не готовы к этой книге. Ибо о серьезных вещах, с которыми столкнул нас Артур, давно не 
говорили всерьез. Сейчас, когда «Капустинский non-fiction» у нас в руках, мы беспомощны. У нас нет 
интеллектуальных инструментов, чтобы с ней совладать. Кардинал Вышинский умер 30 лет назад, 
но до сих пор нет достойной биографической книги. Иоанн Павел II умер пять лет назад. Опублико
ваны его биографии на английском, немецком, итальянском. По-польски —  агиография и приторные 
воспоминания. Скоро шесть лет, как умер Яцек Куронь. И ничего нет. В лучшем случае переиздания. 
Пантеон польских колоссов XX века ждет, чтобы кто-то осмелился изучить, обдумать и добросовест
но описать их опыт. (...) Разве для европейского народа это не признак культурного регресса? И вот 
на эту груду угрызений совести по поводу ненаписанных биографий наших великих —  умерших и 
живых —  восходит Артур со своей необычайной книгой. Необычайная —  не значит хорошая. Или 
плохая. Чтобы оценить, нужно книгу сравнить с культурным стандартом. А его у нас нет. (...) Когда 
нет прецедента и инструментов описания, дискуссию заменяют выкрики. Одни возмущены. Другие 
восхищены. (...) Что же такое сидит в нас, что мы не можем всерьез подступить к современным вели
ким и к их опыту? Мы создали прикладной стандарт биографии. Или «за», или «против». Описыва
ется величие. Или обнажается ничтожество. (...) Но люди не однозначны. И Домославский даже не 
пробует однозначность искать. Мы ее сами находим, по привычке».

«Капустинский non-fiction» становится в статье Жаковского исходным пунктом для ряда сущест
венных вопросов, касающихся интеллектуального состояния польской элиты:

«Почему мы все еще не можем нормально разговаривать о прошлом? Нельзя всё отдать при
страстным, поверхностным биографам. Проблема Домославского и Капустинского проистекает 
из бесплодности наших двадцатилетних дебатов, которые немногое прояснили, но зато нацепили
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на наше мышление намордник фальшивого языка и искаженных картин прошлого. (...) А поэтому 
мы до сих пор вязнем в примитивном разделении: зло —  добро, великий —  ничтожный. Главная 
претензия к Домославскому в том, что он провел деконструкцию мастера. Что обнародовал факты, 
которые считаются (справедливо или несправедливо) компрометирующими. Показал изъяны в статуе 
Короля Репортажа. (...) Раз их раньше не видели, можно бы резонно считать, что добрый Бог среди 
миллиардов грешных создал одного безгрешного. А разве греховностью зачеркивается величие? По 
стандартам инфантилизма, которые мы создали в Польше, ответ на оба вопроса положительный. 
Публичная фигура -— это сапер. Одна ошибка разрывает его образ в клочья. Домославский с этим не 
согласен. Он находит ошибки, взвешивает, критикует, но не отказывает Капустинскому в величии. А 
это неприемлемо в обязывающем дискурсе».

Думаю, что голосов в этой дискуссии будет еще прибывать. Книга Домославского, пусть местами 
вызывающая раздражение, особенно там, где автор вторгается на территорию интимной жизни (хотя, 
с другой стороны, это тоже важно, ибо рисует нам Капустинского человеком, любящим жизнь), стала 
—  или, точнее сказать, становится важным элементом дискуссии о нас самих. Мне ближе всего ее 
прочтение Стасюком. Что касается Жаковского, у меня одно замечание: назвать разделение на добро 
и зло примитивным, хотя я понимаю, что имеется в виду, —  это, как минимум, передержка. И в заклю
чение: во многих рецензиях на книгу Домославского содержится вопрос: как бы сам Капустинский 
мог к ней отнестись? Вряд ли здесь можно дать убедительный ответ. Но вот что кажется мне почти 
определенным: Капустинский, безусловно, был бы рад дискуссии, которую книга породила.
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ИСТОРИЯ одной жизни
Рассказ о медсестре, деятеле «Солидарности», Алине Пеньковской

Богдан Борусевич (в прошлом диссидент, ныне маршал 
Сената; муж Алины Пеньковской): —  Алина хотела услы
шать от врачей, каково на самом деле её положение, чтобы 
она смогла подготовиться.

Анна Крисицкая: —  Она была умным человеком, 
прекрасно понимала, что ее пожирает рак, ибо он пожирал 
ее тело, пожирал всю ее. Но он не мог уничтожить ее дух. 
Она была такой невероятно сильной, просто таких людей 
не бывает...

Себастьян Пеньковский: —  В те дни перед самой смер
тью она была очень спокойна, словно примирилась с этим. 
Нам было очень страшно, а мама была само спокойствие. В 
ней ощущалось какое-то внутреннее одиночество, как это 
бывает у каждого человека. Нам хотелось как-то помочь ей 
в этом одиночестве, но она по-прежнему оставалась в своем 
мире, в этом одиночестве, и никому не было туда доступа. 

Хелена Лучиво: —  На ее похоронах собралась огромная 
масса людей; когда мы туда шли, множество людей ее вспоминали. Она делала много такого, о чем я 
не знала. Наверняка она помогала очень многим людям. Она была той личностью, которая останется 
в памяти...

Богдан Борусевич: —  В 1978 г. Алина пришла ко мне по возвращении из Лондона, где была у 
дяди. Там ей на глаза попалась перепечатка из «Роботника» («Рабочий» —  подпольный журнал конца 
70-х. — Ред.), и она нашла мой адрес, записала его. По возвращении она постаралась со мной связать
ся. Я был несколько обеспокоен, ведь у меня в тот момент находилась группа студентов. Я сформиро
вал такую группу для самообразования, мы как раз дискутировали, и вот я вижу —  стоит невысокая 
девушка, щупленькая, она выглядела как школьница старших классов. Я пригласил ее войти, а она 
каким-то беспомощным жестом вдруг протягивает мне удостоверение личности. Я рассмеялся и сказал: 
тут никто ни у кого документов не спрашивает. Мы договорились встретиться в другое время, ибо в 
тот момент не было возможности поговорить; но я сразу понял, что для меня это весьма интересная 
находка. Я узнал, что она работает в поликлинике Гданьской судоверфи. На следующей неделе я при
гласил ее на встречу, организованную группой рабочих; мы вышли из помещения, чтобы поговорить, 
так как опасались прослушки. Я заметил, что за нами следят, это был один из первых таких случаев, 
и это было неприятно. Нам хотелось уйти от слежки, и мы отправились в лес. В какой-то момент я 
увидел, что Алина на шпильках, такие были у нее чудесные туфельки красного цвета, и одета она 
была в красное платье. Я еще тогда подумал: что ж ты, девушка, идешь на встречу и одеваешься так, 
что тебя за два километра видно.

Тадеуш Пабиян: —  Как-то меня агитировали вступить в СПМ [Союз польской молодежи, поль
ский комсомол], а я поехал в отпуск, чтобы спросить совета у отца, отец мой до войны был членом 
крестьянской партии. Отец и говорит: знаешь, СПМ и ПОРП —  это одно и то же. Ты, конечно, как 
хочешь, но как-то странно получается: отец —  принадлежит к одному направлению, а сын —  к дру
гому. Политика в ней —  это по наследству от дедушки.

Хелена Пабиян: —  Вечно слышно было стук машины. Листовки печатали.
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Тадеуш Пабиян: —  Еще когда был жив ее муж Петр, печатали листовки.
Роман Пабиян: —  Когда в 1976 или в 1977 году Алина начала свою деятельность, тут и пошли 

первые обыски, налеты на наш дом; я тогда не понимал, как это можно всю свою жизнь поставить 
на карту и бороться, мне тогда казалось, что эта борьба не имеет смысла.

Себастьян Пеньковский: —  Я понимал, какие люди к нам приходят, и не уроки делал, а больше 
подслушивал. Конечно, мне было страшно, были и свои обиды, когда, например, однажды проводи
ли обыск и поломали все мои кубики, они и в кубиках что-то искали, а я их так красиво сложил. Так 
жалко, такая несправедливость и чувство бессилия. Многие знакомые мамы после моего рождения 
хотели, чтобы меня отдали в детский дом, а мама категорически не соглашалась. Несмотря на то, что 
зарплаты медсестры, которую она получала, хватало всего лишь на оплату комнаты, кстати, очень 
холодной, да детсада. Жили мы в довольно трудных условиях, ведь в этой квартире жило много наро
ду, то есть бабушка, дедушка, дядя, ну и мама с папой, который тогда еще был жив. Перед сном мама 
всегда читала мне сказки, а потом делала мне из пеленки смешного зайчика. В тот момент, когда я 
уже засыпал, она, выходя на кухню, подкладывала мне этого зайчика, чтобы я быстрее засыпал.

Халина Пабиян: —  Когда она поздно возвращалась, мы всегда очень нервничали, возмущались, 
кричали: зачем и где она так поздно ходит, что она делает, ведь ее посадят или вывезут куда-нибудь. 
Мы очень боялись, я в этом смысле была большим трусом. А она говорит: «Если бы все были такими 
трусами, мама, как ты, то мы бы все погибли».

Тадеуш Пабиян: —  И с Богданом я тоже ссорился: «Оставь ее в покое, пусть она квартиру по
лучит, а там делайте, что хотите, когда она отсюда съедет».

Богдан Борусевич: —  Родители Алины были решительно против ее деятельности. Просто 
прогоняли нас от дверей, не пускали в квартиру вообще. Ну и отец говорил на повышенных тонах, 
устраивая мне скандалы: «Прошу вас сюда не приходить, у нее ребенок, о чем вы думаете». Когда 
отец в очередной раз начал меня выгонять, я подумал: ну, сейчас-то я его огорошу. И говорю ему: 
«Знаете, я ведь прихожу потому, что ваша дочь мне нравится». Когда у нас была очередная встреча 
где-то на краю леса, а она опять пришла в своем красном платье и в этих туфлях на высоких шпиль
ках, то я поднял ее на руки и в тот же миг почувствовал, что она мне нравится. Я в ней увидел тогда 
не соратницу, а женщину.

Кшиштоф Вышковский: —  Это было лето 1978-го, к нам тогда пришли несколько человек, 
которые впоследствии составили тот самый прочный и надежный костяк Свободных профсоюзов: 
Валенса, Анна Валентинович и в том числе эта крошка, эта худенькая и невероятно нежная девчуш
ка, беззащитная Алинка.

Лех Валенса: —  Мы тогда были настолько солидарны, что, пожалуй, были даже больше сплочены 
и лучше знали друг друга, чем это бывает в семьях. Группа была небольшая, но очень солидарная, 
ведь затеянная нами игра была очень рискованной, могла и смерть подстерегать, каждый должен был 
полагаться на другого, надо было это формировать —  и смелость, и рассудительность, и настоящую 
солидарность. А условия были сложные, то органы, то агенты, то опасности. Надо было действовать 
спокойно, с помощью аргументов, самоотдачи, истинной солидарности, и все это имела в своем ха
рактере Алинка Пеньковская.

Яцек Тайлор: —  Независимый профсоюз существовал и действовал, мне тоже очень хотелось, 
и мне это удалось, стать настоящим их помощником. Я же был практикующим адвокатом, и нача
лось с того, что Анджею Гвязде стали инкриминировать какое-то нелепое, но уголовное дело, и это 
позволило мне начать с ними дружить: я стал защитником Анджея и с Алиной тоже подружился. В 
Алине одновременно сочетались робость и решительность.

Кшиштоф Вышковский: —  Люди, которые берутся за политическую деятельность, прямо 
скажем, деятельность революционную, против тоталитарной системы, это должны быть люди твер
дые. Это должны быть люди, у которых есть глубокое внутреннее убеждение, что стоит рисковать 
положением —  семейным, личным и профессиональным —  ради этой цели, ради этой борьбы. Али
на совершенно точно не была похожа на человека, который отдает себе в этом отчет и способна на 
такое чудовищное усилие. Такой она казалась, но по существу это была девушка с волей, твердой
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как алмаз, невероятно внутренне твердая, которую невозможно было склонить к тому, с чем она не 
была согласна. Она всегда была внутренне абсолютно суверенна.

Хелена Лучиво: —  Мне было любопытно, как она отважилась участвовать в этом. Это же грозило 
увольнением с работы. Да и для детей это было довольно трудно, постоянные обыски, такой страх. 
Были и задержания. Помню, я спрашивала ее, как она на это решилась, а она как-то очень просто 
объяснила это моральными соображениями, теперь это может прозвучать смешно.

Хелена Пабиян: -— Я была на исповеди у приходского священника. «Скажите отче, что мне де
лать, если дочь в какой-то профсоюз впуталась? Какой-то КОР, еще как-то там». Что мне делать? А 
он говорит: «Молись, что она такая смелая».

Богдан Лис: —  Я познакомился с Алиной в 78-м году, не как с деятелем независимых профсою
зов, а как с медсестрой, она работала тогда в стоматологическом кабинете. Потом мы работали с ней 
на одном и том же предприятии, она —  медработником, а я как обычный работник. Потом мы не раз 
общались с Алиной в рамках Свободных профсоюзов. Трудно было поверить, что такая молодая, 
небольшого роста женщина имеет в себе столько сил, столько решимости, чтобы рисковать и собст
венной свободой, и собственным здоровьем, и здоровьем своей семьи, ведь у нее был маленький ре
бенок. Она была необыкновенным человеком. В 1980 г. в цеху Гданьской судоверфи шли переговоры. 
За этими столами сидели делегаты, которые специально съехались сюда, на верфь. И она была одной 
из тех, кто оказывал очень мощную моральную поддержку тем, кто сомневался. Надо отметить, что 
именно она вместе с Анной Валентинович останавливала рабочих, уходивших с верфи.

Мацей Лопинский: —  Я увидел этих маленьких женщин, ужасно издерганных, кричавших на 
смущенных рабочих судоверфи, которые покидали верфь в субботу пополудни (когда дирекция вер
фи удовлетворила требования «своего» забастовочного комитета, в то время как на сотнях других 
предприятий шли забастовки солидарности. -  Ред.).

Тадеуш Пабиян: —  Иду я домой, а приятель говорит: «Иди, погляди, твоя дочь там стоит у ворот 
и кричит всем, чтобы не уходили, чтобы остались». Я тоже обратно туда вернулся.

Богдан Борусевич: —  Август 1980-го очень нас сблизил, потому что мы просто были вместе, ста
рались быть вместе. Спали в мезонине, в зальчике. Спустя три дня после начала забастовки я понял, 
что участвую в чем-то, что станет в моей жизни очень важным делом. Я понимал, что независимо 
от того, чем это закончится, возможность поднять миллионы людей в течение двух недель —  это по 
масштабу все равно, что поднять восстание.

Богдан Лис: —  Мы не знали, чем это закончится, был такой момент, когда мы думали, что для 
нас всё это будет означать «полтора метра под землей». Но так или иначе мы понимали, что то, что 
сейчас происходит, войдет в историю. Был момент, когда все считали, что соглашение будет подписано, 
все вопросы, собственно, были согласованы, надо было только поставить подпись под соглашением 
и объявить об окончании забастовки, но была одна проблема. Вице-премьер Мечислав Ягельский не 
дал нам гарантий, что будут освобождены из-под ареста все те, кто был задержан не за то, что басто
вали, а за то, что помогали бастующим.

Архивный материал. Август 1980
Мечислав Ягельский: — Господин председатель, я могу согласиться, но я советую перед окончатель

ным подписанием этого пункта отметить, что нам всем необходимо выражение: поддерживающий.
Анджей Гвязда: —  Господин вице-премьер и высокая комиссия, вопрос этот имеет важнейшее 

значение, это вопрос о том, каким будет наш строй —  полицейским или демократическим. Мы не 
хотим жить в стране, где единства народа добиваются, используя полицейскую дубинку. Задержания 
на 48 часов, если чьи-то взгляды отличаются от официальных, происходят повсеместно. И в данный 
момент у меня также есть список людей, которые были задержаны без предъявления им каких бы то 
ни было обвинений, и сидят они, вероятнее всего, потому, что неизвестно, каковы их взгляды, и что 
их взгляды, вероятно, не совпадают с ожидаемыми.

Алина Пеньковская: —  Я хотела бы внести еще одно небольшое замечание. Господин вице- 
премьер обещал безопасность всем бастующим и лицам, им помогающим. На территории верфи в
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самом начале забастовки был один человек из Варшавы, который рабочим Гданьской судоверфи помог 
в редактировании газеты «Солидарность». В данный момент этот человек по выезде из Гданьска в 
Варшаву был арестован, и прокурор наложил на него санкции.

Богдан Борусевич: —  Когда наступил август, Алина стала уже совсем другим человеком, челове
ком, который способен самостоятельно принимать решения, руководить другими, организовывать.

Зофья Соболевская-Меллибруда: —  По телевидению я увидела Алину. Для меня стало сюрпри
зом то, как она изменилась с тех детских лет. Я смотрела с большим любопытством и уважением, 
ведь как много ей пришлось изменить и переломить в себе. Мне кажется, что самым существенным 
было то, что она это делала не для себя, а ради других, и тогда она начинала бороться, тогда преодо
левала свою врожденную робость.

Тадеуш Мазовецкий: —  В ней была некая решительность, я бы даже сказал, определенное упор
ство, которые, я думаю, были ей необходимы; а кроме этого упорства была в ней и женская мягкость. 
А то, что она участвует в забастовке в то время, как ее маленький сын находится где-то там далеко, 
вызывало к ней еще большее уважение.

Ян Новак-Езёранский: —  Это главная женская фигура всего движения «Солидарности». Мне 
не приходит на ум ни одно другое имя женщины, которая сыграла бы историческую роль в тот мо
мент, когда забастовка носила локальный характер и могла быть задушена прежде, чем о ней узнает 
Польша. Она знала, как надо действовать, сообщила о забастовке Яцеку Куроню, и через пару часов 
радиостанция «Свободная Европа» уже передала информацию о забастовке. Благодаря этому забас
товка распространилась на всю страну. Во второй раз, когда казалось, что рабочие вот-вот подпишут 
какое-то соглашение и закончат забастовку, эта женщина сумела так убедительно выступить перед 
рабочими, что они выстояли.

Архивный материал. Август 1980
Лех Валенса: —  Мы все берем на себя ответственность, не я один. Все вместе —  мы сила, в 

этом наша мощь, и мы это сделаем.

Збигнев Буяк: —  Я увидел ее 17 сентября, на первой встрече всех, кто организовывал профсоюз
ные структуры в стране. Алина Пеньковская —  человек необыкновенно тонкий и деликатный. У нее 
был очень проницательный взгляд, испытующий, но вместе с тем дружелюбный. Сильная личность. 
Когда с ней был разговор, то видно было, что для нее этот разговор обязывающий. А не так, что вот 
разговор закончится, и можно разойтись и все забыть.

Тереса Стопчинская: —  Я познакомилась с ней после подписания этих соглашений, она тогда 
начала тут в нашем пункте медицинской помощи организовывать профсоюз, меня тогда очень уди
вило и то, что ей, такой молодой, просто девочке, уже столько пришлось испытать в жизни и что она 
берет на себя очень серьезную миссию.

Богдан Борусевич: — Алина занималась структурами здравоохранения, а это было огромным меро
приятием. Она занималась этим не в том смысле, чтобы предъявлять требования, она выдвигала различные 
предложения, предлагала реформы, старалась изменить эту службу, приспособить ее к ситуации. Ведь 
известно было, что медицинское обслуживание функционировало плохо, а Алина создавала стройную 
систему пунктов медицинской помощи, основываясь на принципах движения «Солидарности».

Богдан Борусевич: —  Я впервые заметил, что за мной следят, причем серьезные силы. Алина 
пошла на верфь на заседание Общепольской комиссии и потом вечером, когда поняла, что готовится 
какая-то операция, пошла домой, ну и попала в засаду.

Богдан Лис: —  13 декабря избежать ареста удалось мне, Борусевичу и нескольким другим лю
дям из Гданьска. Алина была интернирована, и вместе с другими женщинами ее привезли в лагерь 
для интернированных в Голдапе. Вот флаг этого лагеря в Голдапе, с подписями Анны Валентинович, 
Алины Пеньковской и других людей, которые были интернированы в этом лагере.
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Людвика Вуец: —  Алинка жила в комнате с Анной Валентинович и Иоасей Гвяздой. Если Аня 
Валентинович вносила много тепла в их жизнь в этой комнате, то Иоанна вносила некоторую нервоз
ность, даже напряженность. Я то и дело ощущала, что меня специально приглашают затем, чтобы 
вытаскивать их из этой политики. Алинка, в отличие от меня, находясь в центре интернирования, 
ощущала острую потребность действовать. Немедленно девушки начали записывать личные данные 
всех содержавшихся там, чтобы эти сведения собрать и передать на волю. Разумеется, к ним, к этой 
активной жизни сразу же подключилась Алинка. Начали выходить газетки, написанные от руки, 
другой техники не было. Нам велели сдать все радиоприемники, которые у нас имеются. Ну мы и 
поснимали репродукторы со стен и устроили огромную кучу из репродукторов в холле —  раз велели 
принести, мы и принесли. Власти поняли, что им с нами не совладать и что надо вводить какой-то 
порядок, людей одернуть и поставить по стойке смирно. Часть интернированных вывезли в Дарлу- 
век, и Алинка оказалась в этом транспорте.

Богдан Борусевич: —  Я скрывался более четырех лет и поддержка Алины и тех, кто работал 
над организацией пунктов медицинской помощи, была огромной. Мы старались вести нормальную 
жизнь во время военного положения, я работал в подполье. Часто Алина на месяц или полтора скры
валась вместе со мной, и тогда я тоже старался работу в подполье отделять от нашей жизни. Всё, 
что мы делали вместе, укрепляло нашу любовь, наше чувство. Я  не знал, что будет дальше, поэтому 
мы хотели придать нашему чувству некое физическое выражение и решили завести ребенка. Потом 
уже, когда пришло время крестить дочку, я перебрался на квартиру, откуда мне было не более двух 
километров до нужного места, и я слушал через полицейскую прослушку, как всё это происходит. 
Я знал, кто едет, кого задержали, знал, что задержали Алину с ребенком, что проверяли, кто еще с 
ней едет. Собралась толпа народу, это была целая демонстрация. Теща, как увидела собравшуюся 
толпу, с удивлением спросила: Это всё знакомые?» Алина говорит: «Знакомые, надо их принять и 
угостить». Через год мы обвенчались, мы ехали на трамвае, была такая слякоть, мне удалось достать 
какие-то русские обручальные кольца. Открылись двери в соседнюю комнату, и Алина заплакала, 
увидев скатерть.

Священник Станислав Богданович: —  Я помню, как по улицам, заполненным патрулями, 
в морозный день, это было зимой, по улицам, заставленным автомашинами, танками, пан Богдан 
как-то пробирался, слегка замаскировавшись, без головного убора, без шапки, волосы засыпаны сне
гом. Пришел он в эту квартиру, а там оказался усиленный патруль, так как в соседнем доме работал 
радиопередатчик «Солидарности».

Богдан Борусевич (читает письмо): «Я очень тоскую, еще никогда так не отвыкала от дома. 
Теперь он мне кажется чужим, а те места, где мы были вместе, очень мне близки. Кингуся —  чудная, 
она здорова, уже есть один зубик, она очень повзрослела с того времени, когда мы были вместе. Она 
обожает меня кормить, например, жареной картошкой, только делает это слишком быстро, все время 
торопится что-то мне дать и я должна говорить: —  Спасибо».

Мы встретились накануне моих именин, в январе 1986 г., у одного моего соратника и друга. 
Там у него была подпольная типография, прекрасно устроенная, а кроме того, я в то время там жил. 
Кинга была маленькая, мы с ней там в мячик играли. Я готовился к именинам, мне еще надо было 
заплатить за помещение типографии в Гданьске, ну я и пошел и нарвался на засаду.

Кинга Борусевич: —  Мне было годика два, когда я услышала по радио, что папу посадили в 
тюрьму. Я сидела, как сейчас помню, на красном огромном ковре, играла в какие-то кубики и распла
калась. Помню, что мама тогда пришла и обняла меня, утешала.

Мацей Лопинский: —  Я знал, что когда Богдана арестуют, а рано или поздно это должно было 
случиться, то мне придется решать какие-то вопросы с Алинкой. Только Богдан, прирожденный кон
спиратор, меня об этом предупредил, а Алинку —  нет. После его ареста я отправляюсь к Алинке и 
как на духу начинаю на полном доверии говорить с ней о некоторых делах. Я так этим увлекся, что 
не заметил, как у нее от ужаса волосы встали дыбом: к ней пришел парень, совершенно ей незнако
мый, и говорит о самых секретных делах гданьского и не только гданьского подполья.
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Антоний Павляк: —  На самом деле я знал двух Алинок Пеньковских, это были два совершен
но разных, как мне казалось, человека. С первой я познакомился во время забастовки на судоверфи 
в 1980 г., и познакомился я тогда с женщиной очень красивой, а с другой стороны —  очень реши
тельной и принципиальной. Хорошо известно, что если обычный человек возносится на высокую и 
ответственную должность, то он как-то сразу меняется, перестает быть похожим на себя обычного. 
Потом я о ней долгое время ничего не знал, и вот в 80-е годы увидел совсем другого, нового чело
века. Эта вторая Алинка, с которой я познакомился позже, и была той настоящей, в которой было 
много жизненной мудрости и большой теплоты. Она была женщиной, немало испытавшей в жизни, 
воспитывала одна ребенка, потом сошлась с Богданом Борусевичем, у них родился второй ребенок, 
многие годы они жили в довольно трудных условиях. У них была квартира, состоявшая из одной 
комнаты и кухонной ниши.

Мацей Лопинский: —  Все в одной куче, на десяти квадратных метрах, и тут же Себастьян, кото
рый уже был большой, и Кинга тут же, и Барсук [Борусевич —  по-польски Борсук. —  Ред.], который 
отсутствовал, так как он то сидел, то скрывался и действовал в подполье, а на месте —  Алина, которая 
не только была матерью и женой, но еще и конспиративной деятельностью занималась.

Антоний Павляк: —  В связи с тем, что они все время участвовали в жизни оппозиции, действо
вали в подполье, то у них там постоянно то появлялись, то исчезали какие-то люди, никогда там не 
было жизни как в нормальном доме, то есть личной жизни.

Богдан Борусевич: —  Я и Алина, мы пережили настоящее чувство. Оно вызревало в сложных 
условиях, и для меня было важно, что я полностью мог ей доверять. Мне не надо было волноваться, 
думать, ждет ли она меня, я просто точно это знал. Это чувство проверялось в самых разных, самых 
сложных ситуациях, на протяжении всего времени до 1989 г. мы находились в очень трудных условиях. 
После 1990 г. мы оба остались в профсоюзе «Солидарность», и когда я составлял список депутатов, 
то, безусловно, Алина должна была в первую очередь прийти мне на ум в качестве кандидата. Но я 
не включил ее в список, так как она была моей женой. Когда я стал депутатом в 1991 г., она стала се
натором. В 1993 г., когда я был депутатом, она уже не захотела быть кандидатом в сенаторы, ибо это 
было связано с какими-то политическими взаимными договоренностями. Она сказала, что не будет 
ни с кем договариваться. В общей сложности мое присутствие в доме составляет пять лет из десяти. 
Алина всё это время была одна, воспитывала детей, вела домашние дела, строила дом. Я приезжал 
домой нервный, издерганный из-за разного рода конфликтов, редко говорил ей, что люблю ее.

Кшиштоф Вышковский: —  Алина оказалась в мире политики после 89-го года не потому, что ей 
этого хотелось, но потому, что это было логическим следствием ее предыдущей деятельности. У нее 
было ощущение, что она сама должна проследить за осуществлением того, за что она прежде боролась. 
Это не был ее собственный мир, она лишь стояла на страже ценностей, завоеванных в августе.

Збигнев Буяк: —  Алина Пеньковская была глубоко убеждена, что раз уж она сама с верфи, то ей на
до до конца держаться этой верфи. Быть там и медсестрой, и профсоюзным активистом, и сенатором.

Тереса Стопчинская: —  Она, собственно, все время работала в нашем пункте медицинской 
помощи и уходила исключительно для того, чтобы выполнять общественные функции. Когда она 
вернулась 1 января 2002 г. после неоплачиваемого отпуска, мне было очень неприятно из-за того, что 
для такого человека, как она, который, работая в нашем пункте, столько сделал для огромного числа 
людей, что для нее как раз и не нашлось достойной должности. Я даже говорила ей: «Алина, почему 
ты на это всё соглашаешься?» Она ответила: «Не преувеличивай, мне нравится быть медсестрой, я 
отдыхаю, общаясь с пациентами». В августе 2002 г. Алина позвонила мне домой, это было после 
какого-то длительного лечения, и сообщила о своем решении уйти с должности председателя, и мы 
договорились на 12 сентября. Она пришла как всегда улыбающаяся, довольная. Состоялись выборы. 
Я не помню, когда еще собиралось такое количество людей, мы, разумеется, все ее поблагодарили, 
и она всех благодарила за многолетнее сотрудничество.

Тереса Малек: —  Мы теперь чувствуем себя словно покинутыми, потому что нам очень тяжело. 
Раньше ведь все двери были открыты. А теперь не к кому обратиться, некому позвонить, в общем, 
нам ее очень не хватает.
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Богдан Борусевич: —  Мы старались не говорить о смерти. Конечно, мы понимали, что это веро
ятно, что это возможно, поэтому последний отпуск провели как-то особенно. Мы бродили с собакой, 
по грибы, очень любили ходить в горы. Я показал Алине горы, и она их очень полюбила.

Зофья Соболевская-Меллибруда: —  У нас были одинаковые платьица на первое причастие, 
из одного и того же материала, одинаковые веночки на голове из маргариток. Алина была очень 
впечатлительным ребенком, поэтически настроенным, мы так хорошо умели разговаривать друг с 
другом, мы создавали свой собственный мир из фантазий, воображаемый. Мы придумывали всякие 
истории, как будто существует некое место, надо только его отыскать, где все счастливы и где все 
хорошо складывается.

Яцек Пабиян: —  В какой-то момент надо было себе сказать: стоп, надо заняться садом, чем-то 
таким, чем во всем мире занимаются обычные женщины. Перестать заниматься проблемами людей, 
медсестер, рабочих с судоверфи.

Кинга Борусевич: —  Те два года, когда она была сенатором, я жила у бабушки, и это не вос
принималось мною как что-то плохое. Мы очень сблизились за это время, в последние годы она всё 
время была дома, и даже стала моей подружкой.

Себастьян Пеньковский: —  Для меня у нее было мало времени, и, когда я вступил в пору взрос
ления, я в этом ее упрекал. А вот теперь я вижу, что всё свободное время она мне тогда посвящала, 
причем очень добросовестно, с большой заботой. Из-за того, что мама так помогала людям, я тоже 
начал, как и она, помогать людям. Я многому у нее научился, так что поначалу даже не отдавал себе 
отчета в том, какой профессиональный путь выбираю. Я думаю, что как сын с матерью мы прекрасно 
понимали друг друга, она всегда знала, когда я хитрю, а я всегда знал, когда она хитрит.

Хелена Лучиво: —  В ней было нечто чарующее, благородное, ей можно было полностью до
верять в фундаментальных вопросах. У нас были разные политические взгляды, но это не имело 
особого значения.

Мацей Лопинский: —  Такой я ее запомнил, немножко резкой, когда это требовалось —  как тогда, 
на судоверфи, когда я ее в первый раз увидел, —  и в то же время мягкой, когда это было возможно.

Зофья Соболевская-Меллибруда: —  Она была именно особой силы человеком, она действитель
но верила в те идеи. Для нее это не было карьерой, это была ее глубокая убежденность в том, что в 
жизни всегда можно сделать что-то хорошее.

Себастьян Пенковский: —  У нее были и свои прекрасные мечты и стремления, и тысячи других 
вещей. Но в такие моменты, когда требовались смелость и силы, она забывала о мечтах.

Роман Пабиян: —  Она всегда мечтала, еще за год до смерти, что посадит сад, закончит дом, 
выйдет на пенсию и будет заниматься только домом и детьми, —  и не успела.

Яцек Тайлор: —  Она была человеком, задававшим тон всей песне. Я думаю, что Богдан ей 
многим обязан, хотя именно он был нашим руководителем, но она была той самой шеей, которая 
головой вертит.

Богдан Борусевич: —  Я на самом деле счастлив, что встретил такой бриллиант, который ока
зался алмазом.

Автор сценария и режиссер документального фильма Анджей Титков 
Агентство по производству телепередач и Киностудия «Так», 2003
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в ближайших номерах
Две битвы - Ленино и Монте Кассино 

Заметки о Шопене
Ежи Новосельский: творчество; переписка с Т. Ружевичем 

Стихи Анны Свирщинской 
О. Закиров: из воспоминаний 

К. Яновская и П. Мухарский: Беседы к началу столетия 
Наши за границей: А. Северин, В. Пшоняк, 3. Рыбчинский, 

А. Холланд, Р. Полянский, А. Кшивицкий и др. 
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в переводах
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