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Барбара Торунчик
ИЗ ОПЫТА МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ

(Отрывок)

Сразу же сделаю оговорку: я не могу назвать себя полноценным участником польского движения про­
теста 1968-го, потому что уже на второй день тех событий была арестована и оказалась в тюрьме, а 
вышла на волю, когда движение было полностью задушено. Тем не менее 1968 год наложил отпечаток 
на всю мою жизнь и на жизнь моих товарищей и ровесников настолько, что по сей день мы узнаём друг 
друга и ощущаем связь, скрепляющую нас как членов «поколения 68-го».

Мы ощущаем взаимное сходство в подходе ко многим вопросам, а также априорное понимание 
и симпатию у представителей того же поколения в других странах Востока, равно как и Запада. При 
этом мы сознаём, что нас различает, и знаем, что эти различия разделяли нас и в прошлом. Некоторые 
из них появились с течением времени, тогда как другие —  со временем стерлись.

С перспективы целой жизни, по прошествии сорока лет, мы можем сказать о себе — как всего лишь 
несколько поколений в европейской истории, — что мы выпорхнули из одного гнезда или, по крайней 
мере, что наши гнёзда были соседними на одной ветке того же дерева. Так могло сказать о себе поколе­
ние 1812-го — года великой наполеоновской эпопеи, которая для молодежи из таких стран как Польша, 
лишенных государственного суверенитета, выглядела поначалу большим освободительным приключе­
нием. Про этот год говорил Адам Мицкевич: «И в жизни только раз я знал весну такую» (пер. С.Мар). 
Мы тоже, невзирая на богатый последующий опыт, можем так сказать про 1968 год.

Иосиф Бродский, anima natura Iter индивидуалистическая, метче всех определил элемент, харак­
теризующий следующее — наше —  поколение всемирного движения протеста, поколение 68-го. Ро­
дившийся в 1940 г. в коммунистическом Ленинграде, поэт взрастал в СССР, но не кто другой, как он, 
описал — на своем примере — тот порыв к свободе, который был определяющим для нашего поколения 
на Востоке и на Западе.

Бродский говорил только от своего имени, он старался интеллектуально «оторваться от противни­
ка», создать собственный духовный мир, полностью суверенный, в котором не было бы зависимости 
ни от коммунистов, ни от антикоммунистов, ни от диссидентов, ни от аппаратчиков, людей власти или 
конформистов, а в искусстве —  от эстетов, антиэстетов и от преходящей ангажированности, будь то 
художественной или внехудожественной.

В нашем (польском) случае это проявилось рано. Это была жажда свободы. Мы не в состоянии 
объяснить, откуда она взялась. Уже в школе мы анализировали каждое политическое событие в мире и 
в Польше, безотчетно и инстинктивно задаваясь вопросом: а каким образом оно соотносится с нашей 
жаждой свободы? Удастся ли этот опыт перевести и усвоить, а затем и использовать здесь, в Польше, в 
нашем стремлении выбраться из тяжкого положения. Так мы обсуждали книги и политические события. 
У человека, созревавшего в те времена, первой подавала голос «генетическая жажда свободы».

Это название принадлежит как раз Иосифу Бродскому.
Эта воля к свободе выразилась в неприязни к любым строгим правилам, дисциплине, приказам. Мы 

не любили школу, сбегали с уроков, нас злила и раздражала необходимость носить школьную нашив­
ку, форму, белые воротнички. Мы не думали о карьере, о так называемой малой стабилизации, т.е. той 
жизненной модели 60-70-х, что была предложена правительством и официально пропагандировалась. 
Нас отталкивали образцы мелкобуржуазной жизни, ее чаяния, в том числе — и, пожалуй, прежде все­
го — в ее коммунистическом варианте. Мы не хотели обогащаться, нагромождать мебель и картины, 
не мечтали о телевизоре и автомобиле, у нас вызывала отвращение так называемая борьба за кресла, 
посты, престиж. Нам не нравилось думать о будущем, планировать его, так как мы не хотели отречься 
от свободы, вступая на заранее проложенный жизненный путь: школа —  учеба — семья — карьера 
— благосостояние —  безопасность. Мы предпочитали автостоп, свободную любовь. Нам хотелось пол­
ной свободы. Жизнь должна была стать приключением, поисками всё новых и новых впечатлений.
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В этом смысле бросается в глаза сходство польской молодежи и того же поколения на Западе, по­
родившего политических мятежников и хиппи. Различия, естественно, тоже существовали. На Западе 
бунт 68-го был больше всего бытовым бунтом: он ввел в обиход новый стиль жизни, новые моды, а 
главное, распространил новые нравы и стандарты в сексуальной жизни, в жизни женщин, в семейной 
жизни, в отношении к молодежи и молодости, вообще в положении молодежи, придав ей особое значе­
ние и приковав к ней внимание. С той поры никто уже не хотел быть старым, а молодежь не собиралась 
отказываться от своего центрального места в обществе. Движение за освобождение женщин привело 
на Западе к прочному изменению их роли, социального и профессионального статуса, а также личной 
ситуации. Стали требовать равноправия гомосексуалисты и во многих странах достигли его. В США, 
особенно в Сан-Франциско и Нью-Йорке, они изменили лицо городов. Их демонстрации превратились 
в красочные карнавалы, прибавляя им сочувствующих. Перелом в движении гомосексуалистов произо­
шел вместе с распространением СПИДа в 80-е годы. В обществе параллельно распространению болезни 
возрастало понимание и сочувствие к ее жертвам, укрепляя тенденцию к равноправию так называемых 
сексуальных меньшинств. Иначе происходило в Польше. Равноправие женщин и признание их свобо­
ды, особенно в интеллигентской среде с помещичьими традициями, было свершившимся фактом, кото­
рый вытекал из истории страны, лишенной свободы, причем трагические последствия этого зачастую 
понесли главным образом женщины, возлагая на себя бремя обязанностей главы дома и семьи ввиду 
недостаточной заботы мужчин и опоры на них — сражающихся, бросаемых в тюрьмы или же деклас­
сированных и лишенных имущества. Та модель освобождения от нравственных запретов, а также от 
бытовых норм и обычаев, которая распространилась в нерелигиозных интеллигентских кругах Польши, 
особенно среди тех, кто протестовал в 1968 г., заметно отклонялась от западной.

Почему движение протеста 1968 г. приобрело в разных странах столь несхожую направленность? 
Эта проблема заслуживает анализа. Ограничусь здесь указанием только одной причины: в Польше точ­
но так же, как и в США, бунт студенчества был выражением недовольства существующим политиче­
ским порядком, который вызывал моральное отвращение (в США он характеризовался серией убийств
— сначала президента США, а затем в одном только 1968 г. Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди
— или, скажем, призывом в армию, воюющую во Вьетнаме; в Польше —  известно чем, а если кому-то 
неизвестно, то я стараюсь многое объяснить в данном тексте). Однако польской спецификой было то, 
что в 1968 г. наша жажда свободы, в противоположность французскому, итальянскому и американскому 
движению протеста, не сочеталась с политической мечтой о перевороте, восстании или революции.

Что я хочу этим сказать? Прежде всего я стараюсь пояснить, что у нас отнюдь не преобладал 
элемент неразумного и запальчивого бунта — в противоположность тому, как это изображали пропа­
гандисты, а также тогдашние режимные вузовские клерки, которые верили, будто свободу в науке и 
образовании можно спасти ценой повиновения в политическом преподавании, что привело к студен­
ческому митингу 8 марта 1968 г , а затем и к карательным действиям в польских вузах, особенно в 
Варшавском университете.

Наша позиция начала выстраиваться намного раньше. В сущности, интеллектуально и политически 
нас сформировал октябрь 56-го.

Нам было тогда по десять лет. Но тот глоток октябрьских свобод оказал решающее воздействие на 
наше развитие. В какой-то момент, еще в школе, мы ощутили почти физически, что начинаем задыхать­
ся. Грянули суды над писателями. В прессе их атаковали чрезвычайно грубо, зачастую анонимно, так 
как авторы этих текстов чувствовали, что не вызывают симпатий. Стали репрессировать и журналистов. 
Отец нашей подруги Агнешки Холланд выпрыгнул в окно, когда гэбэшники явились к нему домой с 
обыском. Пятнадцатилетний Адам Михник присутствовал на похоронах, которые превратились в анти­
партийную демонстрацию друзей Генрика Холланда, «людей октября», так называемых ревизионистов. 
Естественно, эта смерть воспринималась как политическое убийство. Я говорю об этом потому, что 
чувство удушения свобод тогда испытывали не только мы; оно наблюдалось и у наших родителей и 
тех членов ПОРП, кого именовали ревизионистами, — иногда это были высокопоставленные предста­
вители партаппарата, принадлежавшие к поколению 56-го года; они были идейными коммунистами 
и питали благие политические намерения. Эти партийцы верили, что благодаря им Польша стала в 
1956 г. самой открытой и либеральной из социалистических стран. То были люди, которые провели

4



преобразования октября 56-го и сознавали, что в Польше реформирование коммунизма зашло очень 
далеко. Мощным было влияние Церкви. Землю коллективизировали лишь в незначительной части, и 
в довольно крупных масштабах существовала мелкая частная собственность, мелкое ремесло и произ­
водство. В стране выдавались заграничные паспорта, люди путешествовали на Запад, были доступны 
иностранная пресса и книги. Тогда говорилось: «Польша —  самый веселый барак в лагере». Но эта 
ситуация начинала близиться к завершению. Когда я сдавала экзамены на аттестат зрелости, возникло 
дело о письме 34-х. Мы знали, что письмо направлено против цензуры. Знали, что имеют в виду эти 
писатели на самом деле, когда пишут премьер-министру о нехватке бумаги. Газеты и журналы периода 
«польского Октября», читавшиеся в городских библиотеках «задним числом», когда эти издания уже 
не существовали, были той литературой, которая нас формировала.

Когда мы учились только-только на первом курсе Варшавского университета, в самом начале второ­
го семестра, Куронь и Модзелевский попали в тюрьму. В первый раз оказались тогда под следствием и 
попали за решетку также Адам Михник и Северин Блюмштайн. Им не исполнилось еще и 19 лет.

До 1968 г. мы успели убедиться, что политический курс партии и правительства неуклонно заостря­
ется. Тенденция шла только в одном направлении —  уничтожить ту свободу слова и убеждений, которую 
общество получило в 1956-м. В 1966 г. власть объявила гротескную войну Церкви, устроив охоту на чудо­
творную икону Божией Матери Ченстоховской, Черной Мадонны, Царицы Польши, которую паломники 
несли через всю страну на плечах, чтобы тем самым почтить и ознаменовать тысячелетие польского госу­
дарства. Параллельно с этим была организована настоящая облава на епископов, которые по тому же пово­
ду обратились с посланием к немецкому народу через немецких епископов с памятной многим просьбой 
взаимно забыть и простить все обиды, нанесенные в прошлом. Гомулка, который в тот период стремился 
к утверждению мирного договора с Западной Германией, санкционирующего границу Польши по Одре и 
Нисе, выбрал — вместо жеста забвения и прощения —  шовинистические нападки на западногерманские 
политические центры. Тем самым первый секретарь ЦК ПОРП, получив гарантии западной границы 
Польши, установленной после II Мировой войны, демонстрировал Советскому Союзу свою готовность 
к поддержке ялтинской системы. В 1967-1968 гг. та же самая власть выступила против интеллигенции. 
В той войне она использовала пропаганду мракобесия и ненависти. Антисемитизм широко распростра­
нялся официально —  путем проведения расовых чисток в аппарате власти и в армии с того момента, как 
в июне 1967 г. разразилась Шестидневная война. Одновременно клеймили идейных коммунистов, лиц 
еврейского происхождения и тех ценимых в стране представителей культуры и искусства, которые кри­
тически относились к режиму. Для тех исключительно ограниченных людей, что стояли тогда у власти в 
партии и правительстве, польская интеллигенция —  с ее высокими принципами, дворянской родословной 
и такими рыцарскими нравственными ценностями, как благородство, мужество, служение обществу, а 
главное, привязанность к свободе —  стала последним препятствием на пути к восстановлению полной 
диктатуры над духовной жизнью общества. Последние анклавы октябрьских свобод находились тогда в 
Варшавском университете или у литераторов, в их творческих объединениях (Союзе польских писателей 
и ПЕН-клубе). Мы не питали и тени сомнения в том, что партия и органы ГБ объявили решительный бой 
интеллигенции, сочетая эту войну с собственной внутренней фракционной борьбой.

Нам тогда лозунг революции нравился. О революции открыто говорили на Западе, где она принад­
лежала к традиционным требованиям левых. А левые в Европе вышли из II Мировой войны укрепивши­
мися благодаря компрометации правых и надежде на обновление жизни и европейской цивилизации. 
Левые обещали мир. Они выдвинули лозунги социальных перемен. Западная интеллигенция была 
восхищена силой СССР, и, несмотря на то что после войны они подсыпали зерно голубям мира, утрам­
бовывая почву под ялтинские границы восточной империи, ее развитие действовало на эмоции этих 
людей — китайским Великим походом и переворотом Фиделя Кастро; потом их очаровал Че Гевара. 
Они с восторгом говорили о «культурной революции» в Китае, и она тоже нравилась западным левым, 
уже немножко разочаровавшимся тогда в Советском Союзе, особенно после откровений Хрущева о 
сталинизме и кровавого подавления восстания в Будапеште.

Итак, революция нравилась нам естественно, в силу повсеместных тогда миазмов левой идеоло­
гии, которым поддавались и мы. Нас воспитывали в культе борцов за свободу в Испании 1936-1939 гг., 
польских национально-освободительных восстаний, антиколониальных войн. В США убили молодого

Новая П ольш а №3/2010 5



президента вместе с молодой надеждой, во Вьетнаме со времен наших выпускных школьных экзаменов 
продолжалась война. Во всем мире и у нас тоже вместе с разочарованием в существующем политиче­
ском порядке нарастала тоска по радикальным переменам.

Но мы жили и возрастали в Варшаве, а в Варшаве того времени нельзя было не видеть, что такое 
восстание и какую за него платишь цену. Варшавское восстание сделалось для нас вторым после ок­
тября 56-го формирующим мифом, а нашим наставником и идеалом стал Ян Юзеф Липский, повста­
нец из полка Армии Крайовой «Башня», друг Януша Шпотанского*, антикоммунист, в оппозиции со 
студенческих времен, т.е. с самого начала сталинизма в Польше (читай: извечно), без иллюзий насчет 
возможной либерализации коммунизма, исповедник принципа активного и бескомпромиссного проти­
востояния режиму. Как говорил Яцек Куронь, каждый политик действует под влиянием тех выводов, 
которые он извлек из главного для него опыта. Для Липского таковым было Варшавское восстание. По 
этим соображениям он остужал наш радикализм, уговаривал действовать прагматически, продуманно и 
перспективно, отговаривал от гибельных акций. Под его воздействием и благодаря страстной увлечен­
ности Адама Михника историей мы начали открывать для себя политические традиции независимой 
Польши. Кроме того, и личный пример этих людей из варшавской интеллигенции, повстанцев, встав­
ших на самоубийственную борьбу, а затем —  политзаключенных, неустрашимых и несгибаемых, тоже 
оказался для нас важным.

С этикой революции мы порвали еще раньше. Решающую роль сыграла в этом другая характерная 
черта нашей юношеской политической психологии: у нас было продуманное отношение к революции, 
войне, бунту —  неприязнь к уничтожению и разрушительству. Нас ознаменовал польский исторический 
опыт, который в принципе был в тогдашние времена личным опытом каждой интеллигентской семьи, вы­
несенным из войны, Катастрофы, варшавских восстаний 1943 и 1944 гг., из октября 56-го. Убеждение, что 
мятеж представляет собой самое крайнее и всегда самоубийственное средство, хотя иногда неизбежное и 
единственное, а также постоянное memento в виде руин разрушенной Варшавы, развалин гетто, память 
о советских танках в Будапеште — всё это отличало польское движение от настроений молодежных бун­
тов на Западе в 1968 г., особенно парижского мая. У нас об упоении бунтом, о настроениях «карнавала 
свободы» заговорилли только в период так называемый первой «Солидарности» 1980-1981 гг.

На Западе крайне левые и террористы сильно скомпрометировали само понятие левизны. Тради­
ционную программу левых в области минимизации социальных различий и опеки государства над 
бедными слоями населения, а также их охвата образованием, услугами здравоохранения и т.д. взяло 
на себя государство.

Сегодня, не обладая смелостью и умением создать в Польше левую политическую программу, 
сфокусированную на проблематике социального равновесия и выравнивания социальных шансов, не 
умея произвести анализ изменившейся социальной действительности, адекватный произошедшим пре­
образованиям, молодые левые обращаются к лозунгу бытовой терпимости. Тем самым они укрепляют 
тенденцию, типичную для стандартов современной массовой культуры, и стремятся к расширенному 
вмешательству политики в сферу права на частную жизнь, содействуя разрушению традиционного 
индивидуалистического понимания личной свободы как территории, охраняемой от любого вмеша­
тельства общества и государства.

Иным был путь поколения 1968 года: уважая сферу частной жизни, оно в нее не вникало, и это 
представляется единственным способом, каким можно создавать общество, гарантирующее свободу 
нравов, веры, убеждений, стиля жизни. Сегодняшние польские левые, подчеркивая в своей программе 
свободу нравов, остаются верными традиционным левым (которые всегда воспринимали личные свобо­
ды как коллективные) и тем самым обретают шанс на свое возрождение в массовом обществе СМИ и 
медиальной популярности. При этом они обостряют —  и тоже способом, типичным для исторических 
левых, —  межгрупповой антагонизм: организуя демонстративную поддержку одним, они враждебно 
настраивают группы, придерживающиеся более традиционных взглядов. И содействуют построению 
геттообразных сообществ со стилем ведения политики и гражданской жизни, характерным для людей, 
запертых в осажденной крепости.

* О Януше Шпотанском см.: Ян Стренковский. Неподцензурная культура // Новая Польша, 2006, №1. — Ред.
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Гораздо более приемлемой выглядит —  по крайней мере, для построения основ здорового и лишен­
ного предубеждений общественного сосуществования — позиция уважения к сфере частной жизни. В 
этом-то вопросе и надлежит проявлять неуступчивость.

В сегодняшнем польском обществе —  в обществе с двумя разными темпами развития, принадлежа­
щем к двум разным эпохам и раздираемом между теми, кто живет в современности и кто держится за 
анахроническое, в обществе, где социальные круги с традиционным подходом, не втянутые в процесс 
цивилизационных перемен, терзаемые горечью и самыми разными предубеждениями, составляют ог­
ромную часть общества, — левые могли бы оказаться полезными и желательными, составляя перечень 
социальных и гражданских требований меньшинств всяческого типа и помогая им словесно выражать 
их платформу. Однако без реабилитации в обществе левого мышления и левой восприимчивости к 
социальной несправедливости, а также без переопределения самого понятия этой несправедливости, 
равно как и без создания соответствующей программы трудно представить себе в Польше следующий 
шаг влево.

Неясный облик сегодняшних новых левых выражается и в том, что они не строят собственных тра­
диций и не ищут в прошлом ярких и недвусмысленных образов своих покровителей. Фигура Лехослава 
Гоздзика* не возбудила заинтересованности, а ведь контакт с этим героем октября 56-го не требовал 
искусства общения с потусторонним миром. Признаюсь с огорчением, что у меня даже сложилось такое 
впечатление, будто прежнее безразличие новых левых по отношению к атакам современных демагогов 
на Яцека Куроня или Адама Михника в последнее время окрасилось удовлетворением. Во всяком слу­
чае михникофобия — это уже не какая-то интимная патология нескольких закомплексованных правых 
публицистов. Я вижу здесь скорее другую причину: современные движения характеризует откат от 
прошлого и атрофия умения или даже потребности его разумного анализа. А без таких склонностей 
левых до сих пор не существовало.

На полях этой проблемы можно констатировать принципиальное различие между чаяниями движе­
ния протеста 1968 г. и позицией сегодняшних молодых левых в Польше. Оно состоит в отношении к 
индивидуализму: жажда личной свободы была в нашем случае первичной и инстинктивной, тогда как 
сегодня ей противостоит и прямо с ней борется коллективистски и революционно настроенная моло­
дежь. Это предвещает в Польше разрыв непрерывности в традициях и стиле проявлений протеста.

Чтобы сдвинуться с места, нужно порою взглянуть назад. Нынешний кризис понятия левизны при­
обрел остроту и проявился вместе с протестом 1968 г. и его дальнейшей историей. Лешек Колаковский 
уловил эту метаморфозу левых и других традиционных политических течений в своей знаменитой ста­
тье «Как быть консервативно-либеральным социалистом?» (1978) и поставленном в заглавие вопросе, 
который определяет политическую позицию, возникшую на развалинах этого понятия.

Статья представляет собой отрывок из текста, полностью доступного в Интернете. См. «Зешиты 
литерацке», www.projectshelf.com

Барбара Торунчик (1946 г.р.), публицист, с 1980 находилась в эмиграции, 
с 1983 г. основатель и главный редактор ежеквартального журнала «Зешиты 
литерацке» («Литературные тетради»), в состав редколлегии которого входил 
Иосиф Бродский и до сих пор входит Томас Венцлова (об этом журнале и его 
создательнице см., в частности, статью Яна Зелинского «До чего же меткое 
название!» // Новая Польша, 2008, № 1). Сейчас и она, и журнал перебрались 
в Польшу. Награждена офицерским (2002) и командорским (2005) крестами 
ордена Возрождения Польши.

* Лехослав Гоздзик (1931-2008), в 1956 первый секретарь парткома Варшавского автозавода; в период октябрь­
ского политического кризиса лидер стихийного движения рабочих и интеллигенции. В последующие годы его 
травили, в 1959 исключили из ПОРП, затем выгнали с работы; он поселился в Поморье (работал рыбаком), а 
позднее был бургомистром Свиноустья, где жил, и президентом Общества морских рыбаков. — Пер.
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РОССИЯ НА ПЕРЕПУТЬЕ...
Беседа с профессором Адамом Даниэлем Ротфельдом

С тратегия по отношению к «ближнему зарубежью» направлена на то, чтобы эти государства 
обладали формальной независимостью , но были послуш ными России, полузависимыми.
И не связы вали  себя с «противником», то есть с НАТО.

— Г осподин профессор, непрост о, наверное, говорит ь с русским и , если  и х  президент  заявил, 
чт о сам ой больш ой геополит ической  кат аст роф ой X X  века бы л распад  Советского Союза.

—  Это сказал президент Владимир Путин в апреле 2005 года. Я, помню, был тогда в Брюсселе. Ко 
мне обратился журналист с вопросом, что я думаю по этому поводу. Я ответил, что президент, безус­
ловно, оговорился. Он имел в виду, наверное, что именно большевистская революция и образование 
СССР были катастрофой и нарушили нормальный исторический процесс. Крушение Советского Союза 
было возвращением к норме. Оно открыло большие возможности и самой России, и всему миру.

Когда пала империя
—  В  К рем ле, похож е, видят  Россию  им перией...
—  Так получилось, что еще совсем молодым, после университета, я переводил открытые совет­

скими архивами документы Тегеранской, Ялтинской и Потсдамской конференций. И обратил вни­
мание, что на этих встречах на высшем уровне Сталин, среди представителей Советского Союза, 
был единственным, кто редко пользовался названием «СССР», а, как правило, использовал термин 
«Россия»: «Россия согласится на то, на это...». Я тогда подумал, что только он мог себе это позво­
лить. Он говорил так, обращаясь к Черчиллю и Рузвельту. Сталин считал, что Советский Союз —  это 
идеологическая декорация, а в действительности ощущал, что представляет империю, и чувствовал 
себя ее продолжателем.

— И  бы л прав...
—  Когда жизнь СССР завершалась, среди его руководителей проявилось два типа мышления. Пер­

вый, представляемый Горбачевым, состоял в том, что «Советский Союз можно было сохранить». Я 
несколько раз говорил с Горбачевым на эту тему. Спросил, какие ошибки своего правления он видит 
с 10-летней дистанции. И он довольно простодушно сказал, что допустил три ошибки. Первая: надо 
было дать землю крестьянам —  это было бы продолжением ленинского декрета о земле. Вторая: 
надо было провести радикальную смену руководящих кадров в республиках, так как высшие посты 
там часто занимали люди с ментальностью директоров колхозов или совхозов. Наконец, в-третьих, 
сказал он с грустью, ему казалось, что между народами СССР существует настоящая дружба. Он не 
отдавал себе отчета, какие таились —  под прикрытием фраз о нерушимом союзе —  мощные дезин­
тегрирующие силы, ведя к распаду СССР. В конце этой беседы он подарил мне изданную им Белую 
книгу под названием «Союз можно было сохранить». Горбачев по-прежнему в это верил. Нет, этот 
Союз нельзя было удержать!

—  Эт о бы ла наивност ь?
—  Наивность состояла в том, что Горбачев не осознал, что стал своего рода исполнителем при­

говора истории. Так получилось, что в 1999 г. у меня был почти часовой разговор с Папой. Иоанн 
Павел II с большим уважением говорил о Михаиле Горбачеве. Он сказал: «Ведь этот человек так мно­
го сделал, чтобы освободить страну от бесчеловечного режима». А я позволил себе замечание: «Это 
правда. Но правда и то, что его намерением было спасти этот режим. Его, скорее, просто вела рука 
Провидения». Папа же ответил: «Горбачев хотел этот режим цивилизовать —  построить «социализм 
с человеческим лицом»». Однако с того времени, как такую цель ставил Дубчек, прошло 20 лет. То­
гда, в 1968 г., для этого еще были какие-то основания. Но с тех пор в России и во всей Центральной

8



и Восточной Европе выросло целое поколение, которое в полной мере понимало, что большевистс­
кая система не работает. Пришло время перемен. Великая историческая заслуга Горбачева состоит 
в том, что он не применил силы в защиту рушащейся системы (если всё-таки применял, то изредка 
и непоследовательно —  как в Вильнюсе). Как он сам говорил, он этого не сделал, потому что был 
принципиальным противником применения силы. Добавлю: он не сделал этого и в силу своего ха­
рактера. Он был человеком мятущимся.

— То ест ь слабы м ?
—  Бывают моменты в истории, которые выдвигают фигуры сильные, категоричные, решительные. 

Например, война требует, чтобы во главе государства становились сильные люди. Но есть в истории 
и такие моменты, когда возникает потребность, чтобы народами руководили люди соглашательского 
толка. Достоинством Горбачева было то, что Политбюро его принимало. Когда я во второй полови­
не 90-х был директором Стокгольмского международного института исследования проблем мира 
(SIPRI), Горбачев, который тогда уже не занимал никаких государственных или партийных постов, 
пригласил меня на торжественную конференцию, посвященную столетию со дня рождения Никиты 
Хрущева. В перерыве, когда он пригласил меня в свой кабинет на кофе, я его спросил, чем он руко­
водствовался, организуя это мероприятие. На что он ответил: «Без Хрущева не было бы Горбачева». 
Я тоже считал так и задал следующий вопрос: «А как объяснить, почему Хрущев остановил начатый 
им процесс десталинизации?» На это Горбачев ответил: «Безусловно, потому что если бы Хрущев 
пошел дальше, то оказался бы под судом как ответственный за кровопролитие. Он сознавал свою до­
лю ответственности. Его руки были в крови. А у меня —  у меня чистые руки». И показал мне свои 
руки в доказательство...

Огромная заслуга Горбачева, что он не допустил кровопролития. Однако в процессе разрушения 
той машины насилия, которой был Советский Союз, сигналы времени лучше улавливал Борис Ельцин. 
Интуиция подсказывала ему, что система исчерпала себя. Он стремился вырвать корни зла.

— Е льц и н , т аким  образом, предст авлял  вт орой т и п  м ы ш ле н и я , счит ая, чт о сист ем у не  
удаст ся сохранит ь.

—  И отбросил систему, как пустую скорлупу. В Беловежской пуще он принял решение о рос­
пуске СССР. От России отпали республики. Мы были свидетелями необычайного процесса. Осу­
ществлялась мирная деколонизация империи. Прошло почти 20 лет. Сегодняшняя постимперская 
Россия —  это никак не прямое продолжение СССР или новое издание царской России, хотя в силу 
вещей несет в себе элементы обеих этих империалистических систем. Для российских руководи­
телей вопрос номер один —  избежать того, чтобы дезинтеграционные процессы в Российской 
Федерации взяли верх и Россия разделила судьбу Советского Союза. Поэтому сохранение террито­
риальной целостности —  это приоритет. А с другой стороны, создание вокруг России пояса вроде 
лесозащитной полосы...

У краинский вирус
— «Б лиж него  зарубеж ья»?
—  Стратегия в отношении «ближнего зарубежья» направлена на то, чтобы эти государства, подчи­

ненные российским интересам, обладали формальной независимостью, но были послушны России. 
Говоря без обиняков, были бы полузависимыми. И не связывались бы с «противником», которым 
традиционно в России видится Североатлантический союз.

—  Чтобы н е  связы вались с Западом.
—  В чем состоит специфика политики безопасности в наше время? Прежде безопасность опира­

лась на стабильность. Термины «стабилизация» и «безопасность» были почти синонимами. Переме­
ны, начатые распадом СССР, нарушили понимаемую таким образом стабильность. После падения 
СССР главной задачей было обеспечить управляемость процесса перемен и при этом обеспечить 
безопасность. Стоял фундаментальный вопрос: каким образом подчинить перемены контролю и как 
ими управлять? Было несколько ответов, как, не поступаясь интересами безопасности участников 
системы, осуществить ее фундаментальное преобразование. Произошло расширение двух больших
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структур —  Евросоюза и НАТО. В России это воспринимается как ослабление ее позиций в мире, как 
прорыв Запада в пространство, где Россия доминировала. Субъективно Россия опасается, что этот 
процесс —  попытка столкнуть ее на обочину главного пути мирового процесса перемен.

—  И т ак, м ы  обозначили  первы й ист очн ик  польско-российского конф ликт а  — эт о поли т и че­
ское прот ивост ояние в прост ранст ве т ак  назы ваемого ближ него зарубеж ья. П ольш а, ещ е когда 
м инист ром  иност ранны х дел бы л К ш иш т оф  С кубиш евский, исповедовала концепцию  продвиж е­
н и я  дем ократ ии на  У краине и в Белоруссии. А  т акж е в других пост совет ских республиках.

—  По сути это была реализация стратегии, разработанной Гедройцем и Мерошевским, которые 
50 годами ранее выдвинули такую программу. Вовлеченность Польши в демократические перемены 
на постсоветском пространстве, в особенности на Украине, не вызвана тем, что Польша стремится 
оттолкнуть Россию и достичь влияния на этой территории. Перемены на Украине имели внутренний 
источник. Миллионы украинцев жаждали перемен. Роль Польши состояла в том, чтобы не лишить 
их этого права, дать возможность свободно выбирать, чтобы не допустить фальсификации выборов. 
Александр Квасневский не высказывался ни в пользу Виктора Ющенко, ни за Виктора Януковича 
или Юлию Тимошенко. Сила и эффективность его действий основывалась на том, что он дружил со 
всеми и получил приглашение ото всех, чтобы принять на себя роль посредника, предоставляющего 
добросовестные услуги. Это привело к тому, что Александр Квасневский фактически помог Украине. 
У него было несколько хороших мыслей: так, его личная идея, чтобы в поиске формулы для возврата 
подлинных итогов выборов украинский Верховный суд заседал в свете юпитеров, а не при закрытых 
дверях. Процесс установления истины должен был проходить на глазах миллионов, чтобы общество 
видело: это не манипуляция.

— Тем сам ы м м ы  обрели сою зника...
—  С украинскими политическими верхами есть определенная проблема. Они считают, что под­

держка Польши им гарантирована. Что не надо ни о чем заботиться, потому что Польша всегда будет 
их поддерживать. Приведу пример. Когда президент Ющенко выбирал советника по европейским 
делам, казалось, что это будет поляк. Однако эту роль президент Украины поручил послу Германии. 
Было бы, конечно, правильнее назначить двух советников —  немца и поляка. Когда я был назначен 
на должность министра иностранных дел, я добился первого совместного визита в Киев с немецким 
министром Йошкой Фишером.

— А  в чем сост ояла р о ль  У краины  по  о т нош ению  к  Р оссии в это врем я?
—  Если бы на Украине удался процесс демократизации, то он бы оказал воздействие на развитие 

ситуации в России значительно большее, чем перемены в Центральной Европе. Близкая ментальность, 
общие традиции —  это естественная основа близких отношений между Киевом и Москвой.

— М осква опасалась, чт о У краина будет  первой  кост яш кой  дом ино? Ведь ра ньш е, когда 
П ольш а  ст ановилась дем ократ ической, ст раха в Р оссии н е  бы ло?

—  Для России Польша не пример. Наше историческое развитие другое. Мы уже тысячу лет свя­
заны с западной цивилизацией. Мешко I принял христианство римского обряда, а не византийского. 
В результате в Польше свыше тысячи лет католичество, а не православие. В течение веков на это 
накладывались и другие элементы. Польша с российской точки зрения —  представитель внешнего 
мира, в то время как Украина была частью того мира, который высказался за византийскую форму 
осуществления власти. И если бы на Украине в результате выборов в ноябре 2004 г. выиграл Яну­
кович, то, весьма вероятно, польско-российские отношения не были бы отягощены значительными 
препятствиями и предубеждениями, так как в Москве взяло бы верх мнение, что Польша не обладает 
силой воздействия, которая может грозить влиянию России в этой части Европы.

Концерт на российской ноте
— Э т о обоснованное опасение?
—  Россия —  самое большое в мире государство по территории, населенное весьма дифференциро­

ванными национальными группами. Для каждого властителя России задача номер один —  сохранение 
целостности этой территории в рамках централизованного государства (президент Путин определил
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эту задачу как сохранение вертикали власти). Для эффективного решения этой задачи следующий эле­
мент стратегии российской державы —  окружить себя государствами, настолько зависимыми, чтобы 
в определении собственного национального интереса они придавали интересам России приоритетное 
значение. Это отношения, основанные на опасениях и страхе. Таким мышлением руководствовались 
европейские державы в XIX веке. Поэтому столь популярно в России убеждение, что лучшая фор­
мула безопасности Европы и мира —  это поворот к меттерниховской концепции «концерта наций», 
приспособленной к требованиям XXI века.

— Н а В енском  конгрессе бы ли  предст авлены  сам ы е сильны е в т о врем я государства, сегодня  
м ировы е держ авы бы ли  бы другие...

—  В России модифицировали эту концепцию. Министр иностранных дел Сергей Лавров в сво­
их инаугурационных лекциях в МГИМО (2007, 2008 и 2009) развил ее. Он объяснил, что означает 
возврат к «концерту наций в XXI веке». Этот новый концерт охватывал бы три силы —  США, Евро­
союз и Россию.

— А  К ит ай?
—  Вы затронули то, о чем в России вообще не говорят публично. Там существует ощутимое, 

осознанное, хотя прямо не высказываемое, опасение в отношении Китая, который сейчас —  вторая 
мировая держава. А скоро будет первой. И не США граничат с Китаем, а Россия. Ускоренный рост 
значения Китая подталкивает Россию в направлении формирования прочных отношений с Западом. 
Утрачивают значение популярные еще несколько лет назад евразийские теории, описывающие ази­
атскую сущность России и ее исключительность. Сегодняшняя Россия определенно выбрала про­
европейскую и прозападную ориентацию. Хотя свои контакты с трансатлантическим сообществом 
Россия хочет строить на собственные условиях. Это иллюстрирует проект договора о безопасности, 
который 29 ноября прошлого года представил западным странам президент Медведев. Когда внима­
тельно читаешь этот документ, видно, что руководит автором...

— Что им енно?
—  Два мотива определяют сущность этого проекта: принятие обязательств, определенных в 

этом документе, сделало бы периферийным, сомнительным значение ст.5 Вашингтонского дого­
вора, являющегося фундаментом Североатлантического союза —  НАТО. Система безопасности, 
основанная на предлагаемом Россией договоре, перечеркивала бы значение НАТО, давала бы 
России droit de regard, то есть право полного участия в принятии решений НАТО —  и без всякой 
взаимности. Во-вторых, каждый участник договора мог бы безоговорочно определять, что счи­
тать угрозой. В результате стало бы невозможным расширение НАТО. И если бы Украина или 
Грузия захотели вступить в НАТО, тогда, по этому договору, Россия или Белоруссия могли бы 
расценить это как угрозу и заблокировать вступление этих государств в НАТО. Это не значит, 
что не нужно искать новых решений в сфере безопасности. Их основой может служить начатый 
в рамках ОБСЕ «процесс Корфу» или Совет НАТО— Россия, механизмы и процедуры которого 
не используются. Новых решений в области безопасности не следует искать, как это делали в 
прошлом, на конфронтационной основе —  то есть Запад не должен лишь отвечать контрпроек­
тами на российские проекты. Более правильной в новой ситуации была бы совместная работа 
по преодолению взаимного недоверия. Нужны не столько новые институты и договоры, сколько 
использование уже существующих общих инструментов создания атмосферы доверия и сотруд­
ничества для предотвращения распространения ядерного оружия и борьбы с международным 
терроризмом и организованной преступностью.

В поисках утраченного мифа
— М ож но л и  поэт ом у счит ат ь, чт о для  Р оссии приорит ет но  уст а н о влен и е  хо р о ш и х  кон­

т акт ов с  Западом  д ля  дост упа к  западны м  т ехнологиям , капит алам  и д ля  т акой м одернизации  
ст раны , кот орая обеспечит  возм ож ност ь защ ит ы  им перии  и ли  того, чт о от  н ее ост алось? Н о  
препят ст вием  для  т а к и х  конт акт ов ост ает ся вопрос «ближ него зарубеж ья», кот орое Россия  
счит ает  сферой своего в ли я н и я . В от  в чем вопрос...
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—  Я убежден, что главная проблема России имеет не внешний, а внутренний характер. Россия 
стоит на распутье: какого типа модернизацию избрать (авторитарное государство или правовое и 
либеральное) и в каких формах. Россия находится в процессе формирования новой идентичности
—  и как нация, и как государство. Дело в том, что такого государства никогда еще не было. У цар­
ской империи были другие границы, другая правовая система, она строилась на других принципах. 
Большевистская Россия —  тоже.

—  К а к  ищ ет  Россия эт у идент ичност ь?
— По-разному. Борис Ельцин призвал по телевидению сформулировать новую русскую идею. Как 

и следовало ожидать, многие ученые спешно представили свои предложения. Владимир Путин в свою 
очередь на практике показал, что Россия —  преемница Советского Союза, но одновременно и что-то 
иное, новое. В результате основополагающим мифом сегодняшней России стала героизация Великой 
Отечественной войны и Сталина —  как «эффективного менеджера». Дескать, принял Россию...

— ... деревянной, а ост авил кам енной?
—  Что он для России был тем, чем для Польши Казимир Великий. Стоит отметить, что в послед­

ние месяцы постепенно корректируется такой стиль описания прошлого.
— П резидент  М едведев начал р еш и т ельн о  крит иковат ь С т алина.
—  Я думаю, что оба руководителя России —  Путин и Медведев —  решили постепенно демон­

тировать такую упрощенную картину. Можно наблюдать начало процесса новой десталинизации и 
признания сталинского режима преступным. Причины этих изменений разные: во-первых, россий­
ское общество дозрело до перемен, —  набирает силу новое поколение. Люди, которых выдвинула 
преступная система, уже ушли. Во-вторых, в политических верхах вызрело понимание того, что от­
сутствие морально-политического осуждения преступной системы может в новых условиях привести 
к своеобразному неосталинизму, то есть возврату к практике беззакония. Наконец, в-третьих, именно 
сталинские методы стали причиной структурного и исторического отставания России, ее изоляции, 
которая завела страну в тупик и стала первопричиной экономической и социальной катастрофы.

С трана двух руководителей
— Создается впечат ление, чт о президент  М едведев весьм а энергично  вписы вает ся в р е ­

ф ормат орское т ечение, чт о он гот ов к  р еш и т ельн ы м  дейст виям ... Он хочет  дейст воват ь и ли  
т олько говорит ь?

—  Медведев осознаёт проблемы. Он открыто говорит, что в России доминирует правовой нигилизм, 
что повсеместна коррупция, что государство неэффективно... Профессор Збигнев Бжезинский верно 
отметил в своей лекции в Центре стратегических и международных исследований (CSIS) в Вашингто­
не 4 ноября 2009 г., что в России две противоборствующие школы мышления. Ностальгическая школа 
погружена в прошлое и сконцентрирована на обеспечении России позиций мировой державы. Другое 
видение России, нацеленной на реформы, развитие и модернизацию, у президента Медведева. В своих 
выступлениях он вновь и вновь говорит об общественном, экономическом, демографическом коллапсе... 
Я задумываюсь, что стоит за этими словами, ведь у него нет реальных рычагов власти.

— Ры чаги у  другого лидера...
—  Представляется, что эти рычаги не вполне адекватны потребностям государства в процессе 

реформ и модернизации. Проблема имеет фундаментальный характер. Административно-государст­
венная система сегодняшней России в основном опирается на спецслужбы. У этих служб есть спе­
цифические черты —  они организованны, дисциплинированны, но они неспособны концептуально 
решать проблемы экзистенционального характера. Например, одна из проблем сегодняшней России
—  это около 450 так называемых моногородов, доставшихся в наследство от СССР. Они сконцен­
трированы вокруг одного из гигантских предприятия —  памятников социалистической экономики. 
Крах такого предприятия —  это крах всего города. И что тогда? Премьер Путин едет в этот город, 
требует от владельца не объявлять банкротство, чтобы не увольнять людей, и на глазах миллионов 
телезрителей заставляет подписаться под таким обязательством.

— Л ю дям  нравят ся т а ки е  сп ект а к ли !
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—  Люди их охотно смотрят. Спектакли способствуют популярности политиков, но демонстриру­
ют беспомощность государства.

— К а к  Россия видит  м и р ?
—  Российский взгляд на мир —  это восприятие с позиции государства, которое было мировой 

империей и естественным образом претендует на то, чтобы восстановить прежние позиции. В то же 
время есть понимание, что сегодня глобальная держава не может опираться исключительно на сырье 
(газ и нефть) и ядерное оружие. Месторождения истощаются, а ядерное оружие...

— ...ст ареет , разруш ает ся.
—  Требует радикального сокращения. Темой номер один является и должна быть модернизация. 

А модернизация требует близких отношений с Западом. Китай не даст России современных техно­
логий. Она получит их от государств Евросоюза и от США. Россия в этом нуждается. Но она хочет 
диктовать условия, на которых Запад должен их дать.

Стена
—  Т ы сячи р о сс и й ск и х  граж дан уч а т ся  на  Западе, т ы сячи  владею т  недвиж им ост ью , поку­

паю т  фирмы, спорт ивны е клубы ...
—  Это свидетельствует, что поколение богатых («новых русских») чувствует себя в России 

неуверенно, плохо. Их богатство должно служить прежде всего России и российскому обществу. 
Тем временем нувориши в России отгораживаются от общества. Берлинская стена —  это ничто по 
сравнению с заборами, которые можно увидеть в предместьях Москвы, где живут миллионеры. Они 
отделяются, создают оазисы чистоты, порядка и... страха. Среднему российскому гражданину Европа 
импонирует. Например, ремонт квартир в России, если он делается на высоком уровне, называется 
евроремонтом. Другими словами, стандарты должны быть как в Европе. Однако такие стандарты 
—  это что-то редкое, исключительное.

— А  Запад  — как  он переварил сегодняш ню ю  Россию ?
—  На Западе отношение к России в последние годы очень позитивное. Преобладает восхищение 

Россией —  никогда не было такого доброжелательного подхода. Во влиятельных кругах преобладает 
мнение, что Россию следует включить в евро-атлантическую систему безопасности, что с Россией 
нужно сотрудничать. Программу такого сотрудничества представил 18 сентября в Брюсселе новый 
генеральный секретарь НАТО Андерс Фог Расмуссен. Говорили об этом и президент Обама, и государ­
ственный секретарь Хиллари Клинтон. Появились десятки докладов о том, каким образом привлечь 
и включить Россию в систему международной безопасности, опирающуюся на сотрудничество.

— Е сли  т ак, т о почем у ж е н е  получает ся?
—  Мы лишь в начале пути. В России глубоко укоренено недоверие к Западу. Многие поколения 

жили с сознанием, что Россия окружена врагами, что мир настроен против России, что существует 
своеобразный международный заговор, цель которого —  держать Россию под контролем, чтобы за­
владеть её богатствами. После смерти патриарха Алексия российское телевидение показало часовую 
беседу, из которой у меня в памяти осталось его убеждение, что «мы окружены врагами и должны 
как народ быть едины». Такие взгляды должны были сплотить общество вокруг власти.

— Это уж е было...
—  Но важно отметить, что у его преемника Кирилла уже другая позиция. Он осуждает сталинские 

преступления. Знает, что было в Катыни и Медном. Он хотел бы строить с внешним миром близкие 
отношения, основанные на сотрудничестве. Он ищет согласия с другими христианскими Церквями, 
в том числе с римско-католической.

С трудны ми вопросами проще
— А  как  вы глядит  диалог и поиски  согласия м еж ду П ольш ей  и Россией?
—  В рамках Польско-российской группы по трудным вопросам мы поставили перед собой три 

цели. Во-первых, мы решили составить своего рода каталог всех серьезных проблем во взаимоотноше­
ниях между Польшей и Россией в XX веке и попробовать взглянуть на то, как к ним относятся поляки
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и как —  русские. За сравнительно небольшой срок нам удалось определить 15 тематических блоков, 
включающих наиболее болезненные и сложные проблемы. В течение прошлого года российские и 
польские учёные представили свои собственные точки зрения —  получилось 15 двойных разделов, 
написанных польскими и российскими авторами. И точки зрения, до того не согласовывавшиеся, 
часто оказывались близкими.

— П очем у ж е?
—  Мы договорились, что в этих 15 тематических блоках мы представим по принципу зеркального 

отражения два разных подхода. Но по особенно трудным вопросам они оказались похожими, а иногда 
и совпадали. Например, по вопросу вторжения Красной Армии 17 сентября российская специалистка 
написала, что это был четвертый раздел Польши. Другими словами, по наиболее спорным вопросам 
позиции ученых близки. Это касается катынского преступления и пакта Риббентропа—Молотова, ре­
прессий в отношении поляков в СССР, «процесса шестнадцати»... Вот вкратце о нашей первой цели.

— А  вопрос о р о сс и й ск и х  во ен н о п лен н ы х  в войне 1920 года?
—  Здесь мы с российскими историками уже в 2004 г. издали на двух языках (польском и русском) 

сборник документов, до сих пор, увы, не представленный в России. Он лежит на складах. А жаль, так 
как собранные там документы ясно опровергают сфабрикованные пропагандистские тезисы —  так 
называемую анти-Катынь.

— А  две другие цели?
—  Вторая цель состоит в том, чтобы создать какой-то цивилизованный канал для постоянного 

диалога. Мы согласовали совместное письмо нашим министрам иностранных дел с просьбой передать 
премьер-министрам проект организации центров диалога, которые могут быть созданы, например, 
в Варшаве и в Москве или в Смоленске. Эти центры могли бы дать морально-политическую оценку 
сталинских преступлений, упростили бы доступ к архивам, привели в порядок места погребения 
жертв, особенно заброшенные, ведь люди часто не знают, что ходят по костям. Эти центры стали 
бы местом пропаганды терпимости и просвещения молодого поколения в вопросах, которые года­
ми замалчивались, и предотвращали бы фальсификацию истории. 1 сентября это письмо, вместе с 
нашими рекомендациями, было принято к сведению обоими премьерами. Продолжается работа над 
совместным постановлением правительств Польши и России, которое позволило бы осуществить 
содержащиеся в письме предложения. И третья цель Польско-российской группы: мы пытаемся по­
будить РПЦ и польскую католическую Церковь к установлению контактов, которые способствовали 
бы польско-российскому согласию.

— Удалось?
—  Как известно, в конце сентября в Польшу приезжала делегация одного из русских православных 

монастырей —  места паломничества, расположенного вблизи Осташкова. Гости обратились с прось­
бой о выполнении копии иконы Матери Божией Ченстоховской для размещения в часовне, которую 
они хотят построить на месте казни польских офицеров. Это инициатива русских монахов.

— П сихологические барьеры н а чин аю т  лом ат ься...
—  Во взаимоотношениях двух Церквей наблюдается существенная перемена.
— А почем у м ы  этого н е  видим ?
—  Не понимаю. Вы, господа, наверное, спросите: что блокирует польско-российские отношения, 

если группа по трудным вопросам в состоянии найти общий язык?
—  Н аверное, это ук р а и н с к и й  вопрос. И , наверное, после выборов сит уация  изм енит ся...
—  Это, безусловно, одна из проблем, если не важнейшая. Я могу говорить о сделанном нашей 

группой, которая за относительно короткий срок добилась большего, чем я ожидал. Но это не улуч­
шило сколько-нибудь заметно польско-российских отношений. В конце августа —  начале сентября 
российскую прессу заполнила антипольская пропаганда, приобретавшая иногда карикатурные мас­
штабы и формы. Писали, например, что Бек был немецким агентом; тогда непонятно, почему он пер­
вым из государственных деятелей Европы сказал Гитлеру решительное «нет». Или: «Польша была 
союзником Гитлера» и готовила совместное нападение на СССР, —  тогда почему Гитлер напал на 
Польшу? Это тезисы, дословно заимствованные из сталинских брошюр!
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— В ернем ся к  вопросу: если  всё т а к  хорош о, почем у т ак  плохо?
—  Наша группа устраняет проблемы, связанные с историей. Оказывается, что не они были 

главным препятствием в наших отношения. А если и они, то потому, что часто используются как 
пропагандистская дубинка. У меня, к сожалению, горькое чувство, что проблемы, заслуживающие 
размышлений, раздумья, серьезного обсуждения, используются для текущей политической борьбы, 
для того чтобы, попросту говоря, «врезать».

—  Э кст рем ист ы  ест ь с обеих ст орон. У  нас т ож е одна из ви д н ы х парт ий  сделала враж деб­
ност ь к  Р оссии своим  боевым знам енем . Н о в России от  власт и  зависит  больш е...

—  Повторю ещё раз: никогда ещё не было такого благожелательного отношения к России со 
стороны западного сообщества демократических государств, как сейчас. Сложность, как мне кажет­
ся, в том, что Россия по-прежнему не доверяет своим партнерам на Западе, особенно ближайшим 
соседям. Считается, что новая стратегия НАТО и Евросоюза —  это какая-то игра. Я убеждён, что это 
ошибочное понимание, уходящее корнями во времена «холодной войны». Западу нужна Россия —  в 
связи с российским рынком, российским сырьём, в связи с ролью, которую Россия может сыграть в 
стабилизации ситуации в Афганистане, в Персидском заливе и на Корейском полуострове... Но скажем 
прямо: Россия еще больше нуждается в Западе —  в инвестициях, в притоке капитала и современных 
технологий, а самое главное —  ввиду необходимости ускоренной модернизации страны. Это станет 
определяющим для ее действий. У России есть шанс стать желанным и привлекательным партнёром 
для всей Европы и всех европейских государств. Страх внушает уважение врагам во время войны. В 
мирное же время отношения должны строиться не на подозрительности и страхе, а на доверии, ува­
жении к интересам и ценностям друг друга. Такая позиция встретит полную взаимность со стороны 
демократической Европы.

Беседу вели Ян Ордынский и Роберт Валенцяк

nr 1/2010 (январь)

Профессор Адам Даниэль Ротфельд — министр иностранных дел в правительстве 
Марека Бельки (2005), директор Стокгольмского международного института иссле­
дования проблем мира (1991-2002). В 2006 по выбору Генерального секретаря ООН 
был назначен членом коллегии его советников по вопросам разоружения. С января 
2008 — сопредседатель Польско-российской группы по трудным вопросам истории. 
В августе 2009 Генеральный секретарь НАТО Андерс Фог Расмуссен включил его 
в число состоящей из 12 человек «Группы мудрецов», которая должна подготовить 
проект новой стратегической концепции НАТО. С декабря 2009 — член созданной в 
Вашингтоне международной комиссии по выработке евро-атлантической инициативы 
в области безопасности.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «Дональд Туск отказался от участия в пре­
зидентских вы борах». («Д зенник  —  Газета  
правка», 29 янв.)
»  Президентский рейтинг до отказа Туска (со­
гласно опросу ГфК «Полония»»): Дональд Туск 
—  31%, Лех Каминский —  14%, Анджей Олехов- 
ский —  7%, Ежи Шмайдзинский —  4%. («Жеч- 
посполита», 2 7 янв.)
»  «Реш ение объяви ть  о своих политических 
п ланах  прем ьер-м ин и стр  объяснил тем , что 
в п ятн и ц у  п р ав и тел ьство  обнародует дол­
гож данны й план  разви ти я  и консолидации 
государственны х ф инансов. «Ч тобы  п ретво­
р и т ь  этот п лан  в ж и зн ь , нуж на р е а л ь н а я  
власть . А эти и нструм енты  в руках п р ав и ­
тел ьства» , —  заяви л  он (...) Туск добавил, 
что со дня на день н ачнет переговоры  с ЕС 
об экон ом ической  п оли ти ке и бюджете на 
2014-2020 гг., к о то р ы е стан у т  кл ю ч евы м и  
для модернизации страны . «Я хочу поехать в 
Б рю ссель к а к  человек, которы й скаж ет: мы 
в П ольш е приним аем  реш ения, и я приведу 
их в исполнение», —  сказал  он». («Газета  
выборка», 29 янв.)
»  Дональд Туск: «Именно Тадеуш Мазовецкий 
первый так четко, с необычайной силой и реши­
тельностью сказал мне: «Будьте премьером, у 
вас это хорошо получается». Я очень доверяю 
людям, о которых знаю на сто процентов, что они 
бескорыстны, и при этом обладают знаниями и 
мудростью. Большую ценность имел для меня 
телефонный звонок Мазовецкого в четверг. Что 
он сказал? Спросите его, а то я буду краснеть. Это 
был самый теплый политический телефонный 
разговор в моей жизни. Эти слова я сохраню в 
памяти до конца моих дней». («Газета выборка»,
30-31 янв.)
»  «С огласно опросу Г ф К  «П олония», 64%  
поляков считаю т реш ение Дональда Туска об 
отказе участвовать в президентской кампании 
правильны м . Противоположного мнения при­
держиваю тся 20% опрошенных». («Жечпоспо- 
лит а», 29 янв.)

»  «Дональд Туск получил чрезвычайно важную 
премию им. Карла Великого, которая с 1988 г. при­
суждается в Аахене за «заслуги в деле европейско­
го единства». Ее лауреатами были, в частности, 
Бронислав Геремек, Тони Блэр, Билл Клинтон, 
Дьёрдь Конрад, Валери Жискар д ’Эстен, Пэт 
Кокс, Хавьер Солана, Ангела Меркель». («Газета 
выборка», 21 янв.)
»  Президентский рейтинг в двух вариантах, со­
гласно опросу Лаборатории социологических 
исследований от 5-7 ф евраля: I —  если бы бал­
лотировался Радослав С икорский, II —  если 
бы баллотировался Бронислав Коморовский. 
В ариант I, первы й тур: Радослав С икорский
—  26% , Лех К ачинский —  22% , Анджей Оле- 
ховский —  15%, Ежи Ш майдзинский —  9% . 
Второй тур: Радослав С икорский —  66% , Лех 
Качинский —  34% . В ариант II, первый тур: 
Бронислав Коморовский —  21% , Лех К ачин­
ский —  21 % , Анджей Олеховский — 13%, Ежи 
Ш майдзинский —  8% . Второй тур: Бронислав 
Коморовский —  63% , Лех Качинский —  37% . 
(«Газета выборка», 10 февр.)
»  Кшиштоф Скубишевский (1926-2010) был пер­
вым министром иностранных дел Третьей Речи 
Посполитой. В 1989-1993 гг. оставался на этом 
посту в пяти кабинетах подряд. «Он был архитек­
тором перемен в польской внешней политике в 
переломный —  с точки зрения построения нового 
порядка в посткоммунистической Европе —  пе­
риод», —  написал о нем Дональд Туск. («Жечпо- 
сполита», 9 февр.)
»  По мнению ж урнала «Экономист», «Поль­
ш а еще никогда не бы ла более безопасной, 
богатой и хорошо управляемой страной. Это
—  единственное государство Е вросою за, в 
котором в прош лом году был зафиксирован 
эко н о м и ч ески й  р о ст  (...) П о л ьш а сегодня
—  п ятая  по величине экономика Европы  (...) 
Плюсом этой страны  является и умелое поли­
тическое руководство. У П ольш и есть нечто 
редкое в ЕС, чего почти не встретиш ь на пост­
коммунистическом Востоке: толковое право-
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центристское правительство, располагаю щ ее 
парламентским больш инством (...) Оно про­
вело трудную, хотя и частичную  пенсионную 
реформу. С опозданием взялось за программу 
модернизации железных и автомобильных до­
рог (...) Осущ ествило некоторы е неотложные 
изменения в неповоротливой бю рократии (...) 
Смогло улучш ить отнош ения со всеми сосе­
дями (...) Сегодня Германия утверждает, что 
стремится к  столь же близким отнош ениям с 
П ольш ей, как  с Ф ранцией (...) О тнош ения с 
Россией, некогда напряж енны е с обеих сторон, 
успокоились». («Ж ечпосполита», 1 февр.)
»  «Вчера Главное статистическое управление 
(ГСУ) объявило, что ВВП вырос в 2009 г. на 
1,7%». («Жечпосполита», 29 янв.)
» Я н у ш  Л евандовский, с недавнего времени 
европейский комиссар по вопросам бюджета: 
«Либерализм в Европе стал синонимом борьбы 
за права различных меньшинств, культур и суб­
культур. Польский либерализм, который задал 
темп и направление переменам в начале 90-х, 
был прежде всего наступательной экономиче­
ской позицией, исповеданием веры в свободу и 
частную собственность (...) У  меня есть здоровое, 
либеральное предубеждение против этатистских 
рецептов улучшения мира, а также уверенность, 
что ни одно «управление по делам...» не заменит 
идущей снизу энергии и творческой инициати­
вы . В зарегулированном Евросоюзе перед нами 
вырисовываются интересные задачи на ближай­
шие годы». («Газета выборча», 23-24янв.)
»  Проф. Анджей Романовский, Ягеллонский уни­
верситет: «На самом ли деле право на свободу и 
обязанность солидарности с другими, о которых 
говорится в преамбуле принятой в 1997 г. консти­
туции, стали фундаментом нашей страны? (...) 
Как партии, восходящие к «Солидарности», так 
и сам профсоюз «Солидарность» превратились в 
нашей публичной жизни в пустое понятие (...) В 
последние годы появилось много сигналов того, 
что мы отходим от идеи свободы (...) Но самое 
страшное —  что мы не уважаем человеческое 
достоинство (...) Тестом на наше понимание 
демократии может быть отношение к первому 
президенту Третьей Речи Посполитой генералу 
Войцеху Ярузельскому (...) В результате деятель­
ности Института национальной памяти (ИНП) к 
позорному столбу общественного мнения были 
пригвождены все президенты, возглавлявшие

Польшу с 1989 г., в т.ч. Валенса и Квасневский 
(...) Всюду, где работу прокуратуры, Агентства 
внутренней безопасности и Центрального ан­
тикоррупционного бюро сопровождали СМИ и 
телекамеры, с личностью переставали считать­
ся, торжествовали интересы коллектива, если не 
непосредственно интересы власти». («Газета 
выборча», 16-17 янв.)
»  А ркадий Рыбицкий, депутат от «Граждан­
ской платформы » (ГП), бы вш ий деятель ан­
тикоммунистической оппозиции: «Каждый ин­
дус, мексиканец и русский знает, что польский 
рабочий взбунтовался против коммунизма, и 
взбунтовался успешно. Знает и понимает исто­
рию этой невероятной победы, знает, что он 
получил за это Нобелевскую премию. А един­
ственная книга, которую издал о нем ИНП , 
—  это кн и га об агенте госбезопасности Лехе 
Валенсе. Комментарии излишни». («Жечпоспо­
лит а», 23-24 янв.)
»  Профессор Варшавского университета Мартин 
Куля: «1 февраля по телеканалу ТВП-1 показали 
фильм «Товарищ генерал». Это фильм, дискреди­
тирующий генерала Ярузельского (...) а непосред­
ственно вслед за ним —  Михника, Мазовецкого 
и всех авторов «круглого стола». Это абсолютно 
односторонний фильм, до тошноты натянутый 
под главный тезис (...) В фильме множество ин­
синуаций, которые зритель не может проверить 
(...) Создатели фильма, однако, добились того, что 
появляется желание защитить человека». («Газе­
та выборча», 3 февр.)
»  «Генерал Войцех Ярузельский получил в ян­
варе половину прежней пенсии (...) Она была 
снижена с 8,5 до 4,5 тыс. злотых (...) 24 тыс. быв­
ших офицеров спецслужб получили пониженные 
пенсии, в среднем— на 500 злотых. Эго— следст­
вие закона, вступившего в силу 1 января 2010 г. 
Сейм принял его в декабре 2008 г. (...) «Закон вво­
дит принцип коллективной ответственности», 
— сказал Томаш Калита, пресс-секретарь Союза 
демократических левых сил (СДЛС). Его партия 
обжаловала этот закон в Конституционном суде. 
Суд начал рассмотрение дела 13 января». («Жеч­
посполита», 12 янв.)
»  «Министерство национальной обороны не про­
длило договор аренды помещения с генералом 
Войцехом Ярузельским. Офис бывшего президен­
та находится в здании, принадлежащем армии». 
(«Дзенник — Газета правна», 4 февр.)
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»  «В 1944 г ,  по п риказу  С о вета  народны х 
ком иссаров от 24 ию ня 1941 г., на терри то­
рии  Т ерн оп ольского , С тан и сл ав о вско го  и 
Л ьвовского воеводств бы ли созданы истре­
бительны е батальон ы . Задачей этих воени­
зированны х частей, набиравш ихся из мест­
ного населения, бы ла пом ощ ь регулярн ы м  
отрядам  НКВД в «зачистке» внеф ронтовы х 
те р р и т о р и й  от а н т и с о в е т с к и х  элем ен то в  
(...) К  этим  частям  могло п рин адлеж ать  до 
30 ты с. поляков (...) В 1991 г. у членов этих 
ф орм ирований отобрали ветеранские права. 
Спустя п ять  лет (...) В ерховный суд отменил 
это реш ение». (П ет р Зы хович , «Ж ечпосполи-  
т а», 16-17 янв .)
»  «Согласно опросу Лаборатории социологиче­
ских исследований, на вопрос о смысле жизни 
поляки отвечают так: семья —  73%, любовь 
—  27%, помощь другим —  13%, работа —  12%. 
(Можно было выбрать два ответа)». («Газета 
выборча», 25 янв.)
»  П р оф ессор  В а р ш а в с к о го  у н и в е р с и т е т а  
Я нуш  Ч апи н ски й : ««Ф ам илизм » —  это со­
средоточенность на интересах  сем ьи, даже 
если они противоречат интересам  общ ества. 
А хорош ий общ ественны й кап и тал  предпо­
лагает  сосредоточенность на общих интере­
сах, даже ценой ущ ерба интересам  ли чн ы м  
(...) Чем больш е ф ам илизм а —  а П ольш а в 
этом см ы сле среди лидеров, —  тем ниже об­
щ ественны й капи тал . И  если общ ественны й 
к а п и т а л  си л ьн ей ш и м  образом  п о зи ти вн о  
коррелирует с темпом экономического роста, 
то ф ам илизм  коррелирует ещ е сильнее —  но 
негативно (...) Ш ай ка на ш айку  —  вот неотъ­
ем лем ая часть  наш ей культуры  (...) 11-12% 
людей умеют сотрудничать, договариваться. 
Но этого недостаточно, чтобы  достичь кри ти ­
ческой м ассы . К рити ческая  масса находится 
где-то на уровне среднеевропейской: 30-35%  
откры ты х , готовых к  сотрудничеству людей 
(...) Это основа (...) В избирательной кампании 
основны м будет вопрос, к  каком у п рави тель­
ству мы  движ емся. К такому, которое не будет 
вм еш иваться в наш у ж изнь, или к  такому, ко­
торое будет устраивать тряску, п ереставлять  
всё с места на место (...) П оляки  остаю тся 
чертовски  кон сервативн ы м и. М ы  —  самое 
консервативное общество в Европе». («П ш ег- 
лёнд » , 24  я н в .)

»  Проф. Павел Спевак: «Определяющими для 
польского синдрома консерватизма являются три 
плоскости. Первая —  это нация. Вторая — Цер­
ковь. Третья —  «наши» обычаи и навыки». («Ты- 
годник повшехный», 7 февр.)
»  «П опы тки  зап рети ть К рест в публичны х 
местах долж ны бы ть признаны  наруш аю щ и­
ми наш у традицию , пам ять  и национальную  
гордость, —  постановил С енат в резолюции, 
которая стала реакцией на приговор Европей­
ского суда в Страсбурге». («Ж ечпосполит а», 
5 февр.)
»  Профессор Варшавского университета Мартин 
Круль: «Политики сосредотачиваются на прогно­
зировании результатов выборов, а желающих 
сделать что-нибудь малопопулярное, но дающее 
шанс на положительные результаты, нет (...) 
Ведь преобладает убеждение, что люди по натуре 
конформисты, что они предпочитают тех, кто не 
рискует и не вносит ничего нового». («Дзенник 
— Газета нравна», 13 янв.)
»  «Согласно опросу Ц И О М а от 7-10 января, 
65% поляков плохо оценивают действия прави­
тельства, 27%  довольны  кабинетом Д ональда 
Туска». («Ж ечпосполита», 28 янв.)
»  «Опрос ЦИОМа показал, что 58% поляков от­
рицательно оценивают деятельность президента 
Леха Качинского, а 71 % критически высказывает­
ся о Сейме. Наиболее положительно оценивается 
Сенат —  им недоволен «лишь» 51% респонден­
тов». («Впрост», 31 янв.)
»  Согласно опросу ГфК «Полония», ГП под­
держиваю т 50%  поляков, «Право и справедли­
вость» (ПиС) —  27% , СДЛС —  9% , крестьян­
скую партию  ПСЛ —  6% . («Ж ечпосполит а», 
11 февр.)
»  Яцек Кухарчик, директор Института обществен­
ных вопросов: ««Гражданская платформа» облада­
ет качеством, благодаря которому находит отклик 
у среднего польского избирателя. Это партия, в 
которой есть всего понемножку: она либеральная, 
немного консервативная, немного социальная и в 
то же время рыночная. Это партия компромисса, с 
которой значительная часть поляков может иден­
тифицироваться, так как большинство общества 
отрицательно относится к идейно-политическому 
определению себя и своих взглядов. Для среднего 
поляка идейная и программная неоднозначность 
ГП может быть плюсом. Отсутствие смелой про­
граммы реформ (...) тоже может показаться сред-
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нему избирателю положительной чертой (...) При 
всех своих недостатках ГП кажется полякам не 
худшим, а, быть может, даже лучшим вариантом 
партии на польской политической арене». («Жеч- 
посполита», 14янв.)
»  «В декабре средняя начисленная зарплата в 
секторе предприятий составила 3652 злотых. 
Это на 6,5%  больш е, чем в аналоги чн ы й  пе­
риод предыдущ его года (...) О днако с учетом 
уровня инф ляции реальны е зарплаты  вы рос­
ли лиш ь на 2%  (...) В прош лом году больш е 
всего п о-п реж н ем у за р а б а т ы в а л и  ж и тели  
столицы  —  средняя н ачисленн ая зарп лата  
составл ял а  там  около 5200 злоты х (...) П о­
следние места заняли  К ельце и Лю блин, где 
зарп латы  составляю т соответственно 2880 
и 2800 злоты х. Л учш е всего п латят  специа­
ли стам  по соврем енны м  технологиям  —  в 
среднем около 5000 зл. Н а следующих местах 
о казал и сь : тел еко м м у н и кац и я  —  4600 зл ., 
стр ах о ван и е  —  4500 зл ., б ан к о в ск о е  дело
—  4200 зл ., эн ер гети ка  и теп л о эн ер гети к а
—  4000 зл. М еньше всего зарабаты вали  работ­
ники культуры  и искусства —  2466 зл., науки 
и образования —  2600 зл., здравоохранения
—  2800 зл., общественного сектора —  2841 зл., 
а так ж е  сельского  х озяй ства  —  3000 зл.». 
(И оанна  Чвек, «П ольская, 20  я н в .)
»  «ГСУ подсчитало, что в декабре 2009 г. цены то­
варов и потребительских услуг выросли на 3,5% 
по сравнению с аналогичным периодом 2008 го­
да». («Дзенник — Газета нравна», 15 янв.)
»  «По данны м крупнейш ей на польском ры н ­
ке виндикационной  ф и рм ы , у п оляков  нет 
чрезмерных долгов (...) В среднем физические 
лица запаздывали с оплатой на сумму 2250 зло­
ты х . Это немного, и такую  задолж енность 
легко оплатить в рассрочку (...) Общ ий долг 
поляков достигает 30%  ВВП, т.е. он меньш е 
средн еевроп ей ского» . (« Д з е н н и к  —  Г а зет а  
нравна», 3 февр.)
» « С  начала января число обанкротившихся 
польских фирм увеличилось на 120% по сравне­
нию с прошлым годом (...) Из исследований фир­
мы «Dunn & Bradstreet» следует, что половина 
предприятий находится в плохом финансовом 
положении. Быстрее всего ухудшается поло­
жение строительных и транспортных фирм, 
а также мебельных фабрик». («Ж ечносноли- 
та», 27 янв.)

»  «М инистерство труда и социальной полити­
ки подсчитало, что в январе уровень безрабо­
ти цы  вырос до 12,8% по сравнению  с 11,9% в 
декабре 2009 года». («В  прост», 14 февр.)
»  «Директора крупнейших польских фирм зара­
батывают почти в 10 раз больше, чем рядовые 
сотрудники. Разница в уровне зарплаты у нас 
примерно такая же, как на Украине, в Румынии, 
Турции, Индии или Панаме. К таким выводам 
пришли авторы отчета «Нау Group» (...) Хуже 
только в Нигерии (там руководящие кадры за­
рабатывают в 17 раз больше, чем обычные со­
трудники) (...) Кроме того, польские менеджеры 
значительно богаче, чем их коллеги на Западе 
(...) С учетом того, что в нашей стране расходы 
на жизнь ниже, польские менеджеры могут себе 
позволить больше, чем американские, немецкие, 
британские или французские. В самых эгалитар­
ных странах —- таких как Финляндия, Швеция, 
Канада и Норвегия —  управляющий персонал 
зарабатывает лишь втрое больше, чем рядовые 
сотрудники (...) 2 млн. злотых —  таков средний 
годовой заработок директора польской биржевой 
компании». (Нина Халабуз, «Газета выборча»,
23-24 янв.)
»  «78% поляков удовлетворены своей работой, 
и в то же время 60%  терпеть ее не могут и гото­
вы  уйти на пенсию при первой же возможности 
(ЦИОМ , ноябрь 2009) (...) Л иш ь 30%  поляков, 
опрошенных в рамках проекта SHARE (Survey 
of Health Ageing and Retiring in Europę), заяви­
ли, что их заработок компенсирует усилия, 
вкладываемы е в работу. В Западной Европе эта 
цифра составляет 55% (...) В 2008 г. среднестати­
стический поляк сидел на больничном 23 дня, 
в то врем я как  средняя продолж ительность 
больничного в Европе —  5 дней (...) Л иш ь 9%  
больничных предъявляю т симулянты. Более 
20 дней в году статистический поляк честно 
болеет. Средняя по Европе в четыре раза мень­
ше (...) За последние 10 лет производительность 
труда выросла в Польше до 66%  средней по ЕС 
(...) Возможность повыш ения квалиф икации 
видит у нас лиш ь 45%  —  европейская средняя 
составляет более 70% (...) М ы работаем, потому 
что вынуждены, потому что всё еще зарабаты ­
ваем слиш ком  мало. Поэтому мы  работаем 
сверх сил и в конце концов нарушаем пропор­
цию между работой и отдыхом, изнашиваемся 
психически, а единственной спасительной мыс-
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ш
лью  становится мечта о пенсии. Нас подгоняет 
страх. М ы боимся потерять работу, но боимся и 
самой работы, отношений, которые там  царят, 
увольнения. Зато мы довольны своей работой». 
(Иоанна Цесля, Магда Папузинская, «Полити­
ка», 23 янв.)
»  «Согласно представленным вчера в Брюсселе 
данным «Евробарометра», в ЕС больше всех ра­
дуются жизни скандинавы и голландцы. Хуже 
всего настроение у жителей Болгарии, Румынии 
и Греции, а также Латвии и Венгрии. Поляки 
(...) располагаются приблизительно посередине 
европейского уровня, что отличает их от других 
новых членов ЕС (...) Что касается прогнозов на 
ближайшие 12 месяцев, то из анкеты следует, 
что у нас больше оптимистов, чем пессимистов». 
(«Газета выборча», 25 янв.)
»  «29-летний п оляк  Роберт Я новский  стал 
героем Великобритании (...) Он сорвал нападе­
ние на инкассаторов (...) 23 августа мужчина с 
закры ты м  лицом вы рвал  кассету с 25 ты сяча­
ми фунтов из рук инкассатора. «Я увидел, что 
происходит и что никто не реагирует, и схватил 
вора за плащ, —  рассказывает Яновский. —  (...) 
Я боялся, что у него есть пистолет, но, к  сча­
стью, он оказался не вооружен» (...) В результате 
погони с использованием вертолета оба бандита 
были пойманы полицией. Они признались в по­
пытке ограбления». («Польска», 13 янв.)
»  «Кризис на Украине вызвал волну выездов на 
заработки в Польшу (...) Лишь в первом полуго­
дии 2009 г. из 124 тыс. приглашений на работу 
119 тыс. были адресованы украинским соседям 
(...) В 2008 г. 143 из 160 тыс. приглашений были 
высланы гражданам Украины (...) Украинцы 
приезжают наиболее массово. За ними следуют 
белорусы, молдаване, грузины и россияне». 
(«Жечпосполита», 15 янв.)
»  «Вчера посол У краины  вручил профессору 
ото л ар и н го л о ги и  Г ен ри ку  С к ар ж и н ск о м у  
орден «За заслуги» III степени, которы м на­
градил его президент В иктор Ю щ енко. По 
инициативе проф. Скаржинского в Одессе был 
создан диагностический лечебно-реабилитаци­
онны й центр. Кроме того, профессор обучает 
украинских врачей. Он провел показательные 
операции  по кохлеарной и м п лан тац и и . По 
его инициативе запущ ена такж е програм м а 
раннего обнаружения пороков слуха». («Жеч­
посполита», 14 янв.)

»  «Среди иностранцев, которым до середины 
2009 г. были выданы разрешения на работу, бы­
ло 3,2 тыс. представителей руководящих кадров, 
т.е. больше, чем неквалифицированных рабочих 
(2,5 тыс. человек). Большинство составляли спе­
циалисты низшего уровня —  их было 4,5 тысячи. 
(...) Среди иммигрантов, устраивающихся на ра­
боту в Польше, больше всего лиц со средним и 
высшим образованием». («Впрост», 7 февр.)
»  «П рофессии, пользую щ иеся наибольш им 
спросом: инж енер-строитель, специалист по 
экспедиционному управлению , специалист по 
управлению  промы ш ленны м производством, 
бизнес-посредник, информатик». («Ньюсуик- 
Польша», 31 янв.)
»  «Сегодня в Польше почти 1,7 млн. хозяйств пло­
щадью более одного гектара, а 90% из них получа­
ют европейские дотации. Владельцы одного-двух 
гектаров получают, как правило, по несколько сот 
злотых. Значительная часть этих денег проедается. 
Крестьяне купили на них телевизоры, микровол­
новки (...) отложили деньги на счета в кооператив­
ных банках (...) Хозяйств, которые увеличиваются 
и модернизируются, в Польше 15-20%. До 2004 г. 
их было менее 10%. Лишь 340-360 тыс. хозяйств 
производят продукты питания на продажу (...) У 
34% крестьян нет наследников, которым можно 
было бы передать хозяйство. «Демографические из­
менения в деревне сами решат в течение 15-20 лет 
проблему чрезмерной раздробленности сельского 
хозяйства», —  говорит Ванда Хмелевская-Гиль 
из Фонда программ помощи сельскому хозяйству 
(FAPA)». (Сильвия Шмигель, «Газета выборча». 
23-24 янв.)
»  Д октор  Б ар б ар а  Ф ед ы ш ак -Р ад зеёв ск ая , 
П ольская А кадемия наук: «В 2004 г. польская 
деревня начала возвращ аться в Польшу —  че­
рез Брюссель. Это видно по изменению мнений 
ж ителей деревни, по растущ ем у оптимизму 
к р е сть ян  (...) Д оходы , хоть и зн ачи тельн о  
улучш или положение крестьян , всё же ввиду 
растущей себестоимости производства не пере­
двинули их на более высокую позицию в струк­
туре доходов ж ителей деревни. До вступления 
в ЕС ниже крестьян  бы ли только сельские 
безработные, а неквалиф ицированны х работ­
ники даже находились несколько выш е. После 
вступ лен и я  в Евросою з позиция кр естьян  
сравнялась с позицией квалиф ицированны х 
сельских работников (...) Следует помнить, что
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европейская сельскохозяйственная политика, 
благодаря которой появились эффективное 
европейское сельское хозяйство и богатая 
европейская деревня, восходит к Римскому 
договору 1957 года. Без такой политики мы ос­
танемся страной бедного сельского хозяйства 
и бедной деревни, а значит, просто-напросто 
бедной страной». («Жечпосполита», 2 7 янв.)
»  За т.н. экологические продукты мы платим в 
среднем на 95% больше, причем продукты пита­
ния дороже на 146%, одежда и обувь —  на 15%, 
химические и косметические средства —  на 
252%, автомобили и дома —  на 32%. (Артур Вло- 
дарский, «Газета выборча», 18 янв.)
»  Станислав Гавловский, замминистра ох­
раны окружающей среды: «Осенью 2008 г. 
прошло несколько десятков процессов Ев­
рокомиссии против Польши по вопросам  
инфраструктурных инвестиций. Иски каса­
лись неправильных оценок воздействия на 
окружающую среду или отсутствия их вообще. 
Нас воспринимали как ненадежного партнера, 
который не придерживается действующего за­
конодательства (...) |В настоящий момент] ЕС 
убедился, что Польша справилась с вопроса­
ми, касающимися охраны окружающей среды. 
На нас смотрят как на надежных партнеров 
(...) Мы провели оценку того, где природе был 
нанесен ущерб, и благодаря компенсаторным 
действиям в других местах выровняли поте­
ри». («Дзенник —  Газета правка», 26 янв.)
»  «Власти Крушвицы и «Гринпис» опубликовали 
результаты исследований, показавших, что озеро 
Гопло умирает из-за вод, выкачиваемых из буро­
угольного карьера и сливаемых в озеро (...) Содер­
жание железа в воде из карьера в 8-190 раз превы­
шает разрешенное польским законодательством, 
а количество марганца в 200-800 раз превышает 
число, указанное инвестором в отчете по окружаю­
щей среде». («Газета выборча», 26 янв.)
»  Алан Вейсман из Аризонского университе­
та, любитель Беловежской пущи, автор бест­
селлера «Мир без нас», изданного в польском 
переводе в 2007 г.: «Каждый вид, наталкиваясь 
на ограничения развития, вытекающие из 
истощения ресурсов, сокращает свою числен­
ность. Человек уже достиг такой границы (...) 
Мы должны восстановить равновесие в отно­
шениях с природой, пока природа сама об этом 
не напомнит». («Политика», 16 янв.)

»  «Сокращается число летучих мышей в под­
земельях немецких военных бункеров Мендзы- 
жецкого укрепленного района —  в настоящий 
момент лучшей зимовки этих млекопитающих в 
Европе (...) Сейчас там зимует 31,1 тыс. летучих 
мышей. Год назад их было 34,1 тыс. (...) В под­
счете особей участвовали почти 70 человек из 
Польши, Великобритании, Германии, Голландии 
и Бельгии (...) Программа мониторинга летучих 
мышей осуществляется с 1999 года. Летучие 
мыши слетаются на это зимовье, преодолевая 
иногда до 260 км». («Дзенник — Газета нрав­
на», 15-17 янв.)
»  «Число родившихся в 2009 г. детей —  наи­
больш ее за последние 15 лет. И всё же их 
рождается недостаточно для того, чтобы чис­
ленность поляков не уменьшалась (...) В про­
шлом году в Польше родилось 440 тыс. детей. 
Это на 25 тысяч больше, чем год назад, и на 90 
тысяч больше, чем в самом неудачном после 
II Мировой войны 2003 году —  тогда на свет 
появилось менее 351 тыс. младенцев». («Дзен­
ник —  Газета прав на», 19 янв.)
»  «Как спасти бездомного, который не хочет по­
мощи? Почему почти 140 поляков замерзли этой 
зимой? » («Тыгодник повшехный», 1 7 янв.)
»  «Пожарные из Бжезин близ Лодзи спасли 
собаку, которая вмерзла в скованный льдом 
водоем (...) Оказалось, что 11-летний рыжий 
пес совершенно слеп и случайно забрел на сере­
дину большого пруда». («Польска», 2 февр.)
»  «В субботу полицейские из Люблина выловили 
из реки Быстшицы собаку. Она была связана (...) 
«Это полуторагодовалая здоровая сука», —  гово­
рит сотрудник приюта». («Польска», 8 февр.)
»  «Исследовательская группа Центра океа­
нографии и мониторинга Балтийского моря 
спасла собаку. Собака дрейфовала на льдине в 
27 км от берега (...) Понедельник, три часа дня. 
Смеркается. Температура воздуха -8°С , воды
------1°С. Судно «Балтика» плывет за пробами
воды (...) Вероятно, это та же собака, которую 
еще в субботу видели на льдине на Висле около 
Грудзёндза». («Газета выборча», 2 7 янв.)
»  «Команда судна «Балтика» вздохнула с облег­
чением, когда было принято решение оставить 
собаку на корабле (...) Президент Лех Качинский 
прислал собственноручно подписанное письмо с 
благодарностью за спасение животного». («Поль­
ска», 29 янв.)
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»  «На Гаити полетели 54 польских спасателя 
с собаками, обученными искать людей под 
обломками. Спасатели установили в местной 
больнице аварийное освещение. Генераторы 
электроэнергии и галогены остались на мес­
те, благодаря чему работает оборудование для 
наркоза. В больнице на Гаити остались женщи­
ны-врачи». («Жечпосполита», 23-24 янв.)
»  «Безумство праздничной благотворительности, 
на волне которого мы делаем пожертвования в поль­
зу Большого оркестра праздничной помощи —  это 
отличная отговорка, чтобы потом целый год не 
задумываться о помощи нуждающимся (...) Жесты 
одноразовой благотворительности лишь углубля­
ют несправедливость. Ведь этим мы освобождаем 
государство от обязанности нести помощь тем, 
кому она полагается и кому государство должно ее 
обеспечить (...) В году 12 месяцев, и наша помощь 
и забота о судьбе ближнего не могут ограничиться 
праздничными порывами (...) Наша благотворитель­
ность имеет смысл, но она не может сводиться к то­
му, чтобы раз в году вынужденно бросить в кружку 
для пожертвований ненужную монетку». (Ярослав 
Маковский, «Нъюсуик-Полыиа», 17 янв.)
»  «Фонд «Центаурус» хочет купить у крестья­
нина кобылу Натку, чтобы с ее помощью вести 
занятия по иппотерапии для детей. Кобыле 
16 лет, и она уже принимала участие в заня­
тиях по иппотерапии с детьми-инвалидами. 
Занятия с Наткой в центре для варшавских 
детей велись бы бесплатно. Для того чтобы 
купить Натку, фонду нужны 2,9 тыс. злотых. 
В противном случае Натка будет отправлена 
на убой». («Жечпосполита», 16-17 янв.)
»  «Из эфира ТВП-Краков должна была исчез­
нуть программа о животных «Бурая дворняга и 
котяга». Программа останется. Зрители собрали 
средства на ее дальнейшее производство (...) «Это 
беспрецедентное явление на Польском телевиде­
нии», —  говорит Магда Хейда, автор програм­
мы». («Газета выборча», 30-31 янв.)
» ««С егодня проблем а п ол ьски х тю рем
—  уже не бандиты, а пьяные велосипедисты, 
которым суд заменил условный приговор ли­
шением свободы», —  говорит прокурор Кази- 
меж Олейник (...) Сознание того, что сегодня 
попасть за решетку намного легче, чем при 
Беруте (президент ПНР в 1947-1952 гг. —  Ред.\,
—  слабое утешение». (АнджейДышелъ, «Пшег- 
лёнд», 31 янв.)

»  «Анджей Струй, варшавский полицейский, 
погибший в среду при попытке задержать хули­
гана, стал национальным героем (...) И правиль­
но. Потому что полицейский, который, будучи в 
отпуске, без формы и без оружия бросается на 
бандита (...) —  это, несомненно, пример для дру­
гих. Пример человека и полицейского. И только в 
полиции знают, что если бы Анджей Струй остал­
ся в живых, о славе не могло бы быть и речи. Его 
бы ожидал процесс за превышение полномочий, 
а адвокат хулигана доказывал бы, что во время 
отпуска полицейский не имел права принимать 
меры. А если бы погиб бандит, а не полицейский, 
то открылась бы дискуссия о «гэбэшных» мето­
дах в польской полиции». (Каролина Ковальская, 
«Польска», 12 февр.)
»  «Главное полицейское управление сообщи­
ло, что начиная с 1989 г. погибло 130 полицей­
ских (...) В прошлом году были совершены  
нападения на 728 полицейских —  с ножом, ог­
нестрельным оружием или другими опасными 
предметами. Более 600 сотрудников полиции 
получили ранения, а каждому седьмому были 
нанесены серьезные раны (...) За последние 
семь лет ежегодно совершается приблизитель­
но одинаковое число нападений на полицей­
ских —  с 2003 г. нападают как минимум на 
700 полицейских». («Польска», 12 февр.)
»  Проф. Станислав Вальтось: «С 1 января 1998 
до конца 2009 г. в Уголовный кодекс поправки 
вносились 35 раз, в Гражданский —  40 раз, в 
Уголовно-процессуальный кодекс — 125 раз (...) 
В довершение всего нас охватила мания умноже­
ния законов и их постоянного расширения (...) А 
ведь есть такие вещи как толкование, интерпре­
тация...» («Жечпосполита», 20 янв.)
»  «Первая жалоба, касающаяся Польши, бы­
ла рассмотрена в Страсбурге в 1997 году. Дело 
было закончено полюбовно. На сегодняшний 
день в Суд по правам человека внесено более 
34 тыс. таких жалоб. Рекордная сумма возме­
щения убытков —  60 тыс. евро плюс 22,5 тыс. 
евро компенсации (...) В 2008 г. за проигран­
ные в Суде по правам человека дела Польша 
заплатила более 400 тыс. евро. К этому нужно 
прибавить почти 170 тыс. евро за подписанные 
полюбовные соглашения. Дороже всего обхо­
дятся дела, касающиеся судебной волокиты 
(335 тыс. евро в 2005-2008 гг.) (...) Проигран­
ные в Страсбурге дела плохо влияют на образ
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страны, поэтому польское правительство идет 
навстречу истцам —  не только в очевидных 
случаях, когда дело невозможно выиграть, но 
и в таких, которые просто не хочется раздувать 
в прессе». (Иоанна Подгурская при участии Аг­
нешки Мазурчик, «Политика», 31 янв.)
» Депутат Эугениуш Чиквин: «Сейм принял 
закон, по которому 21 храм в Перемышльско- 
Новосондецкой епархии станет собственностью 
православной Церкви. Польские православные 
ждали этого события почти двадцать лет (...) В 
конце концов чашу перевесило решение митро­
полита Саввы подать жалобу в Суд по правам 
человека в Страсбурге. Уже из предварительного 
рассмотрения дела было ясно, что правительство 
проиграет (...) Это мобилизовало правительство». 
(«Пшеглёнд православный», декабрь)
»  «Представители России требуют суда над 
вандалами, повредившими памятник совет­
ской армии в Тчеве. Консульство Белоруссии 
ограничилось нотой протеста. Несколько  
дней назад кто-то написал на памятнике: «17. 
ІХ.1939. Мы помним» (...) Надпись с памятни­
ка уже устранена». («Польска», 23-24 янв.)
»  Игорь Юргенс, председатель правления Ин­
ститута современного развития, основанного 
Дмитрием Медведевым: «Люди в погонах. Они 
так воспитаны, везде чуют врага. Даже если они 
живут на Алтае или Дальнем Востоке, они всё 
равно уверены, что поляки хотят восстановить 
прежнюю Речь Посполитую и занять Украину. 
Но те россияне, которые интересуются миром, 
не боятся чужих, ездят за границу, знают, что 
даже в Польше, считающейся антироссийским 
форпостом, русских не бьют, и гость там не 
сталкивается ни с какой русофобией». («Газета 
выборча», 23-24 янв.)
»  «Москва готова помочь полякам в орга­
низации мероприятий в память годовщины 
катынского преступления. Об этом заявил в 
пятницу на пресс-конференции министр Сер­
гей Лавров». («Газета выборча», 23-24 янв.)
»  Станислав Цёсек, в 1989-1996 гг. посол в Мо­
скве: «Я это видел своими глазами. На военном 
кладбище на Повонзках, возле т.н. «катынской 
долинки», Ельцин подошел к тогдашнему капел­
лану катынских семей. Со слезами на глазах он 
сказал: простите, если можете. И, по православ­
ному обычаю, поцеловал прелату руку. Это был 
искренний жест. Об этом событии общественное

мнение не узнало, не было камер, фотографий, 
прямого эфира. Нельзя все время говорить, что 
Россия не извинилась». («Польска», 5 февр.)
»  Проф. Бронислав Лаговский: «Коммунистиче­
ская пропаганда не была ошибочна полностью 
и во всех отношениях. Особенно актуально сего­
дня учение о партийности истины (...) В настоя­
щий момент новейшая история более партийна, 
чем во времена ПНР». («Пшеглёнд», 14 февр.) 
»  «Премьер-министр Владимир Путин пригла­
сил премьер-министра Дональда Туска посетить 
Катынь «в рамках мемориальных мероприятий», 
посвященных 70-й годовщине убийства поль­
ских офицеров. Впервые в истории российский 
премьер-министр примет участие в катынских 
мемориальных торжествах (...) «Я считаю, что 
наше совместное участие имело бы очень важное 
символическое значение», —  сказал российский 
лидер польскому». («Жечпосполита», 4 февр.)
»  Проф. Адам Даниэль Ротфельд, бывший 
министр иностранных дел, сопредседатель 
Польско-российской группы по трудным во­
просам: «Переговоры на эту тему начались во 
время визита премьера Туска в Кремль. Позже 
премьер Путин принял участие в торжествах 
на Вестерплатте 1 сентября 2009 года. Прошли 
необычайно важные встречи маршала Сената 
Богдана Борусевича с его российским коллегой 
Сергеем Мироновым. Переговоры велись во 
многих плоскостях». («Польска», 4 февр.)
»  «Размещение в Польше ракет «Пэтриот» —  это 
вопрос двухсторонних отношений между США и 
Польшей», —  заявил министр иностранных дел 
Сергей Лавров». («Жечпосполита», 23-24 янв.) 
»  ««Пэтриоты» в Польше —  лишь один из эле­
ментов политической игры России и США». 
(Анджей Луковский, « Тыгодник повшехный», 
7 февр.)
»  Польская нефтегазовая компания (ПНГК) под­
твердила информацию о том, что переговоры с 
«Газпромом» закончились подписанием согла­
шения. Было решено, что россияне не заплатят 
80 млн. долларов за транзит российского газа 
через Польшу в 2006-2009 гг., а ПНГК взамен 
купит часть газа по сниженной цене. Подписан 
был также документ, касающийся продления на 
15 лет, до 2037 г., контракта на импорт газа из 
России и увеличения поставок с 8 до 10,2 млрд, 
кубометров в год. На 25 лет, до 2045 г., будет 
продлен контракт на транзит газа через Польшу
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в Западную Европу. Россияне обязались не ог­
раничивать в этот период объем транзита газа. 
(«Жечпоспопита», 29 янв.)
»  «В среду польское правительство положи­
тельно оценило пакет газовых соглашений с 
Россией». («Жечпоспопита», 11 февр.)
»  «Начат поиск новых месторождений газа. Через 
несколько месяцев в Польше будут пробурены 
первые пробные скважины (...) Мировые лидеры 
—  «Шеврон», «Эксон Мобил», «Коноко Филипс» 
и «Марафон» —  выкупили у нас поисковые кон­
цессии. «Спрос на концессии невероятно велик. 
На сегодняшний день у нас уже практически не 
осталось свободных участков», —  признаётся зам­
министра охраны окружающей среды Генрик Езер­
ский». («Дзенник — Газета правна», 22-24 янв.) 
»  «Замминистра энергетики Белоруссии Ми­
хаил Михадюк сообщил, что трубопровод для 
пересылки сжиженного газа из Белоруссии в 
Польшу будет построен на отрезке от Свислочи 
в Белоруссии до Валил в Польше (...) Импор­
тируемое по нему белорусское сырье должно 
удовлетворить 13% польских потребностей в 
сжиженном газе. По железной дороге мы им­
портируем из Белоруссии около 300 тыс. тонн 
сжиженного газа в год (...) По трансграничному 
трубопроводу через два года должно потечь 
еще столько же горючего». (Михал Дущ ик, 
«Дзенник  —  Газета правна», 21 янв.)
»  «В январе через гданьский Нафтопорт россияне 
отправят на экспорт более полумиллиона тонн своей 
нефти —  в т.ч. часть нефти, не поступившей в Бело­
руссию (...) Ввиду спора с Белоруссией по поводу 
пошлины на нефть россияне решили направить часть 
сырья на экспорт через Нафтопорт, а не на белорус­
ские нефтезаводы». («Жечпоспопита», 20 янв.)
»  «Облава милиции на белорусскую Полонию. 
Минские власти снова преследуют членов не 
признаваемого ими Союза поляков Белорус­
сии. Вчера милиция задержала 43 поляков». 
(«Дзенник —  Газета правна», 22-24 янв.)
»  «Вчера милиция арестовала Ивана Шульгу, 
журналиста белорусскоязычного канала «Бел- 
сат», финансируемого Польским телевидением». 
(«Газета выборча», 4 февр.)
»  «М инистр иностранных дел Белоруссии  
получил в Варшаве письмо от Александра 
Л укаш енко с 10 пунктами, касающ имися  
важных для Белоруссии вопросов (...) Ми­
нистр иностранных дел Польши поставил

поддержку по этим вопросам в зависимость 
от улучшения положения активистов Союза 
поляков Белоруссии (...) Несмотря на обостре­
ние отношений, вчера был подписан договор 
о малом приграничном движении». («Газета 
выборча», 13-14 февр.)
»  «Вот уже шестнадцать лет молодежь и дети 
Подлясского воеводства имеют возможность 
изучать украинский язык. С каждым годом число 
изучающих его растет». («Пшеглёнд православ­
ный», декабрь)
»  «Во время ремонта довоенной пекарни в 
Гродзиске-Мазовецком из-под досок крыши 
выпали еврейские молитвенные книги (...) 
Открытием довольны городские власти. «Это 
замечательная находка. Она иллюстрирует 
довоенную историю нашего города», —  гово­
рит бургомистр Гжегож Бенедиктинский. Не­
которое время назад он включился в акцию 
по перенесению довоенных надгробных плит, 
найденных в прошлом году во дворе комму­
нального кирпичного дома, на еврейское  
кладбище. Позаботился он и о сохранности 
кущи (символического шатра, в котором евреи 
должны есть в праздник Суккот) —  памятника 
старины, сооруженного на втором этаже дома. 
Теперь Бенедиктинский планирует установить 
специальный стенд, где будут выставлены най­
денные книги. «Через два месяца этот стенд 
появится в нашем доме культуры», —  обеща­
ет бургомистр Гродзиска». («Жечпоспопита», 
15 февр.)
»  «Украденная надпись с ворот Аушвица возвра­
щена в музей». («Жечпосполита», 22 янв.)
»  «Краковский суд выдал европейский ордер 
на арест Андерса Хегстрема. Прокуратура 
подозревает шведа в том, что надпись «Arbeit 
macht frei» была похищена по его заказу (...) 
В соучастии в краже подозреваются пятеро 
поляков». («Газета выборча», 3 февр.)
»  «В Стокгольме задержан 35-летний шведский 
неонацист Андерс Хегстрем. Его подозревают в 
организации кражи из (...) музея Аушвиц-Бирке- 
нау». («Жечпосполита», 12 февр.)
» « В  среду V Международный день памяти 
о Катастрофе (...) «Из более чем 3 млн. поль­
ских евреев уцелело меньше 300 тысяч (...)», 
—  говорит Петр Кадльчик, глава Еврейской 
общины в Варшаве (...) По столице будет ез­
дить трамвай-призрак, помеченный звездой
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Давида. Пустой. Помеченный таким образом 
трамвай курсировал в варшавском гетто». 
(«Жечпосполита», 26 янв.)
»  В торжествах, посвященных 65-летию освобож­
дения Аушвица, приняли участие 150 бывших 
узников лагеря, а также политики, в т.ч. президент 
Лех Качинский, премьер-министр Дональд Туск, 
премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху, 
а также председатель Европарламента Ежи Бузек. 
Приглашением Леха Качинского не воспользовал­
ся президент России Дмитрий Медведев. («Жеч­
посполита», 27 и 28 янв.)
»  Шевах Вейс, бывший посол Израиля в Поль­
ше: «На следующий день все израильские газе­
ты цитировали слова Леха Качинского: «Евре­
ев истребили, потому что они были евреями». 
Это по-настоящему растрогало израильтян». 
(«Жечпосполита», 30-31 янв.)
»  «65 лет назад русские освободили самый боль­
шой немецкий концлагерь (...) «Нет сомнений, 
что мы обязаны Советам всем (...) Узникам Ауш­
вица они действительно принесли освобождение 
(...)», —  говорит Казимера Васяк, лагерный номер 
83803 (...) «Я разговаривал со многими бывши­
ми узниками этого лагеря, которые оставались в 
нем до конца (...) Все они говорили, что считают 
советских воинов своими освободителями (...)», 
—  говорит доктор Анджей Стшелецкий, историк, 
сотрудник музея Аушвиц-Биркенау и автор книги 
«Эвакуация, ликвидация и освобождение концла­
геря Аушвиц»». («Жечпосполита», 27 янв.)

»  «Если бы Медведев приехал на годовщину, 
он услышал бы искренние аплодисменты, ко­
торые раздались, когда премьер-министр Туск 
напомнил, что лагерь освободили советские 
солдаты». («Жечпосполита», 28 янв.)
»  Профессор Ягеллонского университета Марек 
Кутя: «Аушвиц —  это часть современности. Он до 
сих пор влияет на нашу жизнь, остается деталью 
пейзажа, в котором мы живем, частью нашего 
опыта (...) В Аушвице погибло около 1,1-1,3 млн. 
человек (...) Люди в Польше осознают, что гибли 
евреи, поляки, что там были группы из разных 
стран. Сознание этого отмечается более чем у 
90% поляков. Знают они и о том, что там велись 
медицинские эксперименты. Об этом знают почти 
70%. Несколько меньше опрошенных знают об 
истреблении цыган. А дальше уже идут показате­
ли ниже 50%. Именно такое число респондентов 
знает о том, что в лагере гибли также советские 
военнопленные, а еще меньшее— что в нем содер­
жались свидетели Иеговы. И совсем мало —  что 
гомосексуалисты. Мы не знаем и того, что евреи 
составляли самую большую группу жертв (...) Об 
этом знают лишь 60% опрошенных».
»  «Пластмассовые зубные щетки —  никто 
раньше и не думал, что их нужно будет рестав­
рировать. Нет методики. Щетки жертв концла­
геря сделаны из пластмассы и распадаются (...) 
Реставраторы из Аушвица вынуждены учить­
ся сами, методом проб и ошибок (...) Недавно 
с ними связалась женщина из Руанды. Инте­
ресовалась, как реставрировать документы и 
вещи, извлеченные из массовых захоронений». 
(Агнешка Хречук, 7 февр.)
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Ежи Помяновский
БЕЛЫЕ ПЯТНА — ЧЕРНЫЕ ПЯТНА

Глава IX. Проложить путь к свободе в сфере культуры

Всё, что претерпел за послевоенные полвека культурный 
аспект польско-русских и польско-российских отношений, 
имеет определенные особенности, которых не найдешь в об­
ластях, казалось бы, более важных и сильнее влияющих на 
повседневную жизнь двух наших обществ —  вроде экономи­
ки, управления, законодательства или госбезопасности.

Значение культуры повсеместно возросло, ибо в XX ве­
ке произошло многократное умножение информационных 
ресурсов, потенциально доступных каждому. Благодаря 
лавинообразному развитию средств обмена информацией
—  радио, телевидения, Интернета —  новости, комментарии 
к ним и связанные с ними художественные произведения 
могут проникать в сознание общества. Торможение этого 
процесса властями (оккупационными и авторитарными) в 
конечном итоге, несмотря на многочисленные усилия, затра­
ты и репрессии, оказалось безрезультатным.

В Польше у этого процесса была своя специфическая 
традиция. Двухвековой период разделов лишил поляков 
влияния на правовые, административные и, как следствие, 
материальные условия их существования. Тем большее зна­
чение приобрела деятельность в области культуры. Отсюда
—  авторитет и влияние ее представителей, единственный 
в своем роде культ национальных поэтов, борьба за нацио­
нальную тематику в официальном просвещении, неутоми­
мость в организации частного и тайного образования, опыт 
издания и распространения нелегальной печати. Поражение 
нескольких восстаний лишь повысило значение культуры, 
которая стала местом эффективной борьбы за сохранение

национального самосознания и, что не менее важно, за общественное развитие, следовавшее вектору 
западной цивилизации. Шестилетний период немецкой оккупации убедительно подтвердил значение 
этой традиции. Польская сеть тайных учебных заведений, в том числе высших, огромное количество 
подпольной периодики, лекций, «домашних» театров и книг, изобилие молодых талантов, которые 
при этом обнаружились, —  все это не имело аналогов в терроризированной Европе.

U  Спасение и освобождение
Не позволил забыть об этой традиции и послеялтинский период. Автор этих строк —  отнюдь не сто­
ронник достаточно распространенной в Польше формулы: «Конец войны стал для нас сменой одной 
оккупации на другую». Смею предположить, что и нам, и российским гражданам более справедливым 
покажется утверждение: «Поляки были спасены, но не освобождены».

ПНР была государством, зависимым от имперского центра, т.е. от руководства КПСС и его исполни­
тельных органов — в политическом, юридическом, военном и экономическом отношении. Однако при 
этом не следует упускать из виду значительной неоднородности этой зависимости в разные периоды и 
в разных сферах польской жизни. Например, бремя нашей зависимости от российского стратегического 
сырья неизменно было крайне тяжким и по-прежнему остается проблемой номер один для экономики
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современной Польши, которая в других областях уже давно обрела суверенитет. В свою очередь сфера 
культуры даже в прежние времена была, в отличие от вышеупомянутых областей, более открытой, а 
значит, и более знакомой общественному мнению, в том числе иностранному. Она не подвергалась 
(по крайней мере в Польше) такому жесткому контролю, а в случае нарушения запретов —  таким суро­
вым репрессиям, как другие области. Кроме того, некоторая свобода в вопросах культуры и искусства 
должна была служить в ПНР главным доказательством автономии страны.

Итак, невозможно признать историю ПНР «черной дырой» в истории польского государства. Лик­
видация неграмотности — далеко не единственная застарелая проблема довоенной Польши, навсегда 
решенная при социализме, а совместную работу польских ученых с советскими ядерщиками в Дубне 
никак нельзя назвать обособленным примером плодотворного культурного сотрудничества в первое 
послевоенное десятилетие, когда репрессии постоянно нарастали.

■  Парадоксы индоктринации
Между тем именно в области культуры и образования коммунистические власти решили провести 
операцию, которая была для них важнее, чем система репрессий. Речь идет об индоктринации.

Когда-то она должна была убеждать в необходимости добровольного и совместного построения 
мира без эксплуатации, насилия, расовых предубеждений, классовых привилегий, а прежде всего 
—  без страха перед властью. Когда эта операция началась в Польше, все возможности ее проведения 
мирными средствами были уже исчерпаны. Советская практика успешно скомпрометировала идеи со­
здателей коммунизма, и все без исключения попытки их насаждения вели к подобным последствиям. 
Самым наглядным из них оказалась необходимость применять принуждение и насилие во всех сферах 
жизни —  начиная с экономики и кончая наукой и искусством.

Следует признать, что в ПНР насилие в этих областях применялось лишь эпизодически, а вот 
принуждение использовалось очень широко. Его орудиями были цензура и требование применять 
в научной и художественной сфере рекомендуемые властями методы, стили и доктрины. Те, кто не 
придерживался методов Трофима Лысенко в биологии или соцреализма в искусстве, отстранялись от 
публичной деятельности или были вынуждены участвовать в ней под бременем лжи и страха. В СССР 
этот принцип применялся последовательно и долго. В Польше результаты операции были половинча­
тыми, неустойчивыми, а порой даже парадоксальными.

—  Провозглашенный в 1949 г. соцреализм в литературе, музыке и живописи не выдержал оттепели 
1956 г. (и был назван «поэтизацией натянутой статистики»),

—  Дорогостоящие фестивали и выступления прекрасно вышколенных (и, как правило, обмунди­
рованных) хоровых и балетных ансамблей из Советского Союза воспринимались как демонстрация 
силы. Полные залы на них обеспечивались благодаря школам и местным воинским частям.

—  В репертуарах польских театров в обязательном порядке должна была находиться определенная, спу­
щенная сверху доля советских и русских пьес. Благодаря изобретательности режиссеров, в Польше гораздо 
большее распространение, чем в СССР, получили пьесы не Софронова, а, например, Сухово-Кобылина.

— Принудительное изучение русского языка и литературы в школе (повсеместно расценивавшее­
ся как проявление русификации) привело к тому, что богатейшие культурные традиции православия 
и русской философии остались в Польше практически неизвестными.

—  Цензура трудилась, не покладая рук, но ее назойливые действия со временем привели к не­
обыкновенному расцвету в ПНР самиздата. Не менее важным было и наличие в Польше легальных, 
труднодоступных для цензуры анклавов свободы мысли и слова. Эти процессы, о которых еще пойдет 
речь, были возможны благодаря существованию в Польше двух феноменов: католической Церкви и 
прослойки, именуемой интеллигенцией.

■  Церковь как прибежище еретиков режима
Мощь и влияние Церкви, а также ее естественные связи с Западом в единственной стране соцлагеря, 
где латинскую веру исповедовало большинство жителей, осознавали и в Варшаве, и в Кремле. Через 
крупнейшую страну соцлагеря проходили пути к Эльбе, где двадцать с лишним тяжеловооруженных 
дивизий стояли на границе советской сферы влияния.
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Общественное спокойствие было необходимо Кремлю, вследствие чего предпринимались попытки 
разделить Церковь (группа «Паке», движение «священников-патриотов»), Однако, с другой стороны, 
выдающиеся иерархи —  такие как кардинал Сапега или примас Вышинский —  лучше, чем их политиче­
ские противники, использовали перемены в текущей истории для значительного расширения не только 
влияния Церкви, но и границ, очерченных режимом для польской культуры. Оттепель (после XX съезда 
КПСС) принесла свободу интернированному примасу Вышинскому и позволила вновь вернуть группе 
основателей «Тыгодник повшехный» —  газету высокого класса, в которой несколько позже, когда цен­
зура закрыла «слишком либеральные» журналы, могли печататься выдающиеся (и вполне светские) 
интеллектуалы. Католические издательства —  «Знак», доминиканское «В дродзе» —  выпускали (даже 
во времена военного положения) книги писателей, которых запрещалось печатать и цитировать, а также 
произведения литераторов и философов т.н. Второй России: эмигрантов или приговоренных в СССР к 
забвению —  Розанова, Бердяева, Философова. Под эгидой Церкви были созданы Клубы католической 
интеллигенции (ККИ) —- центры важных художественных мероприятий и научных конференций. Сле­
довательно, в эти переломные десятилетия, еще до избрания Папой Кароля Войтылы, польская Церковь 
сделала ставку на культурную элиту страны, на связь с интеллигенцией.

■  Роль интеллигенции
Как в Польше, так и в России эта прослойка играет особую, более важную, чем где бы то ни было, роль. 
Двухвековая иностранная оккупация в Польше и почти извечная невозможность влияния подданных на 
решения самодержавной власти в России привели к тому, что даже если отдельные классы, сословия, 
цеха, религиозные общины и получали возможность высказаться, то только в защиту своих, частных 
интересов и требований. Состояние государства и перспективы общества зависели от деспотической 
власти, у которой, однако, не было монополии на верность решений, что становилось всё более оче­
видным благодаря просвещению и развитию средств массовой информации.

В этих условиях в обоих наших обществах рано или поздно должны были появиться люди, не 
имеющие, а значит, и не защищающие своих частных интересов и привилегий, а с другой стороны, 
сознательные и желающие заботиться о благе всего общества. Некоторые называют эту черту заботой 
о национальных интересах. По сути дела речь идет о вмешательстве в дела, закрепленные за властью. 
Именно это обстоятельство, а не действительные или мнимые грехи этой прослойки стало первопри­
чиной многочисленных кампаний, направленных против нее. Кампании эти, как правило, свидетель­
ствуют о росте авторитарных тенденций во властных кругах.

В источниках и печати демократического Запада термин «интеллигенция» обычно пишется в кавыч­
ках, как иностранное понятие — и не без оснований. Граждане западных стран, разумеется, заботятся о 
своих личных и групповых правах и интересах, но при этом знают, что эти права гарантированы институ­
тами (Великой хартией вольностей или конституцией США), возникшими в прошлом, чтобы защитить 
их от самоуправства власти. Ради защиты государства граждане часто бывают способны отказаться от 
своих индивидуальных или групповых требований —  и в  результате не испытывают необходимости в 
отдельной группе мыслящих граждан, заботящихся о судьбах пресловутого общества в целом.

Общества Польши и России долго не имели права вмешиваться в государственные дела и вершить 
судьбы своих стран. Возможно, именно поэтому групповые, партийные или корпоративные требова­
ния чаще всего оказывались у нас важнее интересов общества. «Солидарность» была счастливым ис­
ключением из этого пагубного правила и в то же время беспрецедентным явлением в истории наших 
славных поражений, ибо речь шла не просто о поддержке материальных требований. Своеобразным 
переломом стал компромисс за «круглым столом», совершившийся благодаря необычайному феноме­
ну, которого ждали многие поколения утопистов: рабочий авангард вступил в союз с элитой польской 
интеллигенции.

Это произошло после полувека поражений и разочарований, в стране, контролируемой чужими 
войсками и своими правителями, среди отчаянной нищеты, при всеобщем чувстве изоляции. Но, не­
смотря на все это, именно польский камень обрушил лавину, которая смела и Стену, и решетки.

Участие деятелей культуры и мобилизация критических умов предрешили успех дела не в меньшей 
мере, чем благоприятное стечение обстоятельств. Советское партийное руководство сдержанно под-
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ходило к возможности интервенции в стране восстаний, которую генерал Лебедь назвал «кошмаром 
России в XIX веке». В свою очередь ПОРП переоценила свои возможности сохранения статус-кво. 
Однако для того, чтобы оснастить забастовочный пакет профсоюзных рабочих требований политиче­
ской боеголовкой, необходимо было участие дальнозорких стратегов.

4 июня 1989 г. состоялись парламентские выборы, и падение режима стало свершившимся фактом.

■  Сопротивление деятелей культуры
Путь к этому полуфиналу был вовсе не таким прямым, как это могло бы показаться. Он был от­
мечен множеством серьезных событий военного характера, таких как продолжавшаяся вплоть до 
50-х годов вооруженная борьба крупных партизанских соединений (Варшица, Лупашко, Шарого) 
с войсками Корпуса внутренней безопасности, кроваво подавленные рабочие восстания в Позна­
ни (1956), на Балтийском побережье (1970) и Радоме (1976), массовые забастовки, среди которых 
следует выделить события в Лодзи и на Балтийском побережье в 1980 г., которые переросли в 
почти всеобщую забастовку. Однако сейчас нас интересуют другие акты сопротивления режиму, 
предпринимавшиеся невооруженными авторами, издателями, печатниками и распространителя­
ми нелегальных брошюр, газет и журналов, преподавателями летучих университетов, актерами, 
читавшими и певшими в церквях и на частных квартирах. Особое место среди них занимают 
организаторы, писатели, публицисты, дикторы и техники редакций и радиостанций, вещавших 
из-за границы, которые, несмотря на постоянную работу глушилок, затаив дыхание, слушала вся 
Польша. Важнейшей из них была польская служба радио «Свободная Европа» —  особенно в пе­
риод, когда ею руководил Ян Новак (Здислав Езёранский). Ее слушатели были настоящей армией 
тихого сопротивления.

Польское интеллигентское сопротивление отличалось, во-первых, невероятным количеством пе­
чатных изданий с довольно крупными тиражами, во-вторых, стихийным участием самых выдающихся 
деятелей польской культуры и искусства, и в-третьих —  эффективностью, т.е. значительным влиянием 
на общественное мнение. Горстка «очкариков», которая всем этим занималась, как правило, считает 
70-80-е годы XX века самым интенсивным периодом своей жизни.

Эта группа издавала свыше 2700 наименований информационных и политических газет и журналов, 
распространявшихся тайно —  особенно после введения военного положения. Во Вроцлаве еженедель­
ный бюллетень «3 дня на дзень» («Изо дня в день») в течение 10 лет вышел 524 раза. Бюллетень «Гут- 
ник» («Металлург») издавался под Краковом 8 лет, вплоть до 1980 года. Белостокская «Солидарность» 
вышла в 1980-1990 гг. 180 раз, а Гданьская —  229. Общественно-литературный журнал «Критика» 
издавался 13 лет подряд, начиная с 1977 года. «Обсерватор велькопольский» («Великопольский наблю­
датель») выходил с 1980 по 1990 год. Серьезный журнал книжного формата «Карта», собиравший и 
публиковавший ключевые документы как власти, так и подполья, существует по сей день. Важнейшее 
из всех этих изданий, орган мазовецкой (варшавской) «Солидарности» «Тыгодник Мазовше», начиная 
с февраля 1982 г. выпустил в течение 8 лет 290 номеров. Его редколлегию возглавляла Хелена Лучиво, 
а публиковался в нем, в частности, Адам Михник —  между двумя отсидками.

Каталог Национальной библиотеки содержит 5500 наименований книг, нелегально изданных в 
Польше в 1976-1990 годах.

Не бездействовала и новая эмиграция. Солидные позиции занял «Анекс» («Приложение»), ос­
нованный Александром Смоляром, а в дальнейшем издававшийся его братом Эугениушем и Ниной 
Смоляр. В Париже Барбара Торунчик издала первые номера по-прежнему популярных «Зешитов ли- 
терацких» («Литературных тетрадей»), В Лондоне, а затем в Париже выходил католический журнал 
«Спотканя» («Встречи»),

В Париже 20 раз вышел ежемесячный журнал «Контакт», который затем различными хитроумны­
ми способами провозился в Польшу. Его издатель Мирослав Хоецкий основал также студию докумен­
тальных фильмов, которая сняла, в частности, уникальный фильм о Юзефе Чапеком и, что особенно 
важно, о Ежи Гедройце и его «Культуре».

Новая Польша №3/2010 29



■  Роль парижской «Культуры»
Весь этот богатый урожай издательских и концептуальных начинаний вырос благодаря духу и мысли 
Ежи Гедройца, а также основанной им после войны парижской «Культуре». Пример Гедройца и его 
холодные доводы показали польским интеллигентам силу меткого слова и аргумента —  пусть даже 
одинокого, но уверенного в своей правоте. Коронным доказательством этого стали упорно предпри­
нимавшиеся в 637 номерах журнала и увенчавшиеся успехом попытки убедить думающих поляков, 
что Вильнюс и Львов, жемчужины польской культуры, должны принадлежать литовцам и украинцам, 
чтобы те вернули себе свои древние столицы, а поляки наконец обрели в их лице не угнетенные и 
враждебные меньшинства, но союзников.

Тираж «Культуры» не превышал 7000 экземпляров, но журнал имел неизмеримо большее влия­
ние, ибо был адресован интеллигенции —  прослойке, которая, несмотря на все нападки и искушения, 
пользовалась неподдельным авторитетом. На страницах журнала публиковались произведения самых 
выдающихся писателей —  не только эмигрантских, но и живших в Польше, что устраняло навязан­
ную литературе неизбежность выбора между молчанием и лицемерием. Здесь печатал свои дневники 
Витольд Гомбрович, затем Густав Герлинг-Грудзинский, здесь увидели свет эссе Ежи Стемповского, 
здесь выводили из захолустья польскую публицистику Константы Еленский, Стефан Абнер, Антоний 
Поспешальский, Леопольд Унгер.

На страницах «Культуры» возник проект демократического будущего Польши, основанный не на 
грезах, а на расчете — точном, хотя и рискованном, ибо предлагавшем свести на нет давление обеих 
челюстей геополитических тисков, которые не позволяли стране обрести устойчивую независимость. 
Ежи Гедройц дождался осуществления этого проекта. Выводы из него заранее сделал Юлиуш Меро- 
шевский, выразитель мыслей Гедройца. Его список принципов польской восточной политики может 
и должен быть стержнем польской стратегической доктрины, если мы признаём приоритет внешней 
политики над внутренними дрязгами.

Первый тезис этой концепции сводился к тому, что взаимоотношения с Россией должны быть как 
можно более дружескими и добрососедскими, но ни в коем случае не за счет независимости и жизнен­
ных интересов Украины, Литвы и Белоруссии. Ведь причиной многовековых кровавых конфликтов 
между Россией и Речью Посполитой было обоюдное стремление к господству над этими странами.

Вторым, не менее важным фактором была уверенность, что изменить Россию, ее политику и отно­
шения с соседями могут только ее граждане. Никакое вмешательство и давление, никакие поучения 
здесь недопустимы —  разумеется, при условии взаимности, что исключает разглагольствование о 
гегемонии и сферах влияния.

Оба эти предварительные требования по-прежнему актуальны. Их выполнение зависит не от до­
говоров и деклараций, а от укрепления взаимоуважения в польско-российских отношениях. В свою 
очередь, взаимоуважение может возникнуть только в результате изменения содержания и формы в 
области культуры, информации и образования. Здесь мы приближаемся к сути наших размышлений, 
и прежде всего мы должны констатировать, что положение дел не было и не должно быть безнадеж­
ным, если видеть в России не только pays legał.

Я  Литература и отношения мемаду обществами
Если официальные взаимоотношения между Россией и Польшей бывали напряженными и даже по- 
прежнему остаются прохладными, то контакты поляков с русскими подчинялись совсем другим, порой 
парадоксальным законам —  особенно если речь идет об отношениях интеллигенции двух стран. Не 
будем вдаваться в исторические экскурсы —  вот несколько конкретных фактов из уже рассматривав­
шихся выше областей.

Когда ПНР была еще уродливым подростком, а цензура —  ее усердной компаньонкой, хорошие 
писатели, не имея возможности издавать собственные книги без мучительного лицемерия, зараба­
тывали на жизнь переводами. Русская литература оказалась фавориткой не только послушных госу­
дарственных издательств —  ее заново открыли и требовательные читатели. Отчасти это случилось 
потому, что в предыдущем, XIX столетии патриотам считалось неприличным знать язык захватчика. 
В результате Достоевского в Польше переводили с... французских переводов. В 20-е годы переводили
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прежде всего современных писателей, да и то довольно поверхностно. И вот в 50-е годы, после появ­
ления новых, хороших переводов, люди начали говорить и мечтать о Грушеньке и князе Мышкине 
(хотя последний не выносил поляков, как и сам Федор Михайлович). Даже представители консер­
вативной литературы самозабвенно переводили ранее малоизвестные или плохо переведенные на 
польский шедевры. Павел Герц прекрасно перевел Муратова, Мария Домбровская взялась за Чехо­
ва. В то время как советские советники тайной полиции, некто Вознесенский и Скульбашевский, 
заправляли варшавской госбезопасностью, русские классики спасали поляков от русофобии.

Когда после смерти Сталина пришла оттепель, величайшим открытием для читателей и издательств 
стали не Джойс или Франсуаза Саган, а реабилитированные советские писатели. Ахматовой восхища­
лись не только влюбленные, великолепная Эва Демарчик срывала овации в краковском «Погребке под 
Баранами» и в парижской «Олимпии», исполняя по-польски песню на стихи Осипа Мандельштама о 
цыганке, язык варшавской улицы заполнился выражениями из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля. В 
Польше прошла премьера «Дракона» Евгения Шварца, в то время как в СССР он еще не скоро увидел 
огни сцены. Похожая ситуация была с романом Ильи Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца», 
который в конце 50-х бил в Польше рекорды популярности, а в России оставался неизвестным вплоть 
до распада СССР.

Тому, чтобы показать полякам «другую Россию», больше всего способствовал Гедройц и его 
«Институт литерацкий» («Литературный институт»). Михаил Геллер вел в его журнале постоянную 
рубрику «Русские заметки». Помимо «Культуры» и «Зешитов литерацких», Гедройц издал 541 книгу, 
недоступную в ПНР по цензурным соображениям. Переводы из русской литературы занимали среди 
них видное место. Именно в Мезон-Лаффите вышли по-польски «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, 
«Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом» и «Раковый корпус» Александра Солженицына, публицистика 
Андрея Сахарова и исторические книги Михаила Геллера. Русские авторы —  такие как Андрей Синяв­
ский и Юрий Даниэль —  посылали свои рукописи на перевод Гедройцу еще до того, как передавали 
их русским эмигрантским издательствам.

Вдохновением для польской подпольной печати, несомненно, был русский самиздат. Во время во­
енного положения печать эта приобрела весьма внушительные масштабы. Одно только издательство 
НОВА выпустило и нелегально распространило более 500 произведений русских авторов в польском 
переводе. Это были книги Ахматовой, Бродского, Бунина, Пильняка, Замятина, Мандельштама, Ша­
ламова, Войновича, Венедикта Ерофеева, Солженицына.

Те, кто повсюду выискивает польскую русофобию, вероятно, скажут: «Да ведь это всё пища для 
элиты» — для той самой узкой прослойки интеллигенции, которую даже демократические ученые, 
такие как Халасинский, называли «инородным телом, незаконнорожденным потомством шляхты».

В таком случае напомним, что сегодня абсолютное большинство этой интеллигентской польской 
элиты составляют выходцы из деревни, маленьких городков и рабочих предместий. По крайней мере 
эта заслуга —  выдвижение интеллигенции из народа —  принадлежит эпохе ПНР. Что касается отно­
шения среднестатистических поляков к русским, то с тех пор как русские начали приезжать в Польшу 
не в мундирах, а в штатском, никто не слышал их жалоб на ксенофобию местного населения.

■  Взаимное влияние польских и российских деятелей культуры
Описанием российского отклика на польские культурные начинания и препятствий, которые 
можно преодолеть только совместными силами, займется, вероятно, кто-нибудь из российских 
исследователей. Однако в этой связи невозможно не коснуться нескольких знаменательных и не­
обычных явлений.

Советские официальные культурные мероприятия были неэффективными в своей пропагандист­
ско-идеологической сфере. Решающую роль сыграл тут контраст между содержанием пропаганды и 
фактами, известными полякам по личному опыту. Основной и очевидной функцией фильмов, спектак­
лей, концертов и большинства современных книг была пропаганда советского строя и его атрибутов, 
полностью расходившаяся с польской способностью узнавать (особенно после немецкой оккупации) 
зловещие признаки нараставшего насилия. Даже люди, уверенные, что большевистская беспощадность 
— единственное действенное средство против рецидивов фашистской заразы, быстро убедились, что
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лекарство не лучше болезни. Об этом свидетельствует судьба Тадеуша Боровского, узника Аушвица, 
одного из величайших талантов послевоенной польской литературы, который покончил жизнь само­
убийством после нескольких лет, посвященных защите режима ПНР.

Путь для творческого обмена открыла лишь оттепель, но настоящие перемены начались благодаря 
проникновению в СССР тех польских изданий западных книг, музыкальных произведений и сведений 
о фильмах и спектаклях, которые уже можно было распространять в Польше, в то время как их русские 
переводы (и даже упоминание о них) по-прежнему находились в СССР под запретом.

Ценным источником информации оказался ежемесячный журнал «Польша». Он подвергался 
цензуре, но редактировался умно и содержал много интересных материалов —- включая обзоры ино­
странных новинок. Временами его тираж достигал умопомрачительной цифры 350 тыс. экземпляров. 
Массовый спрос на него кончился после коллапса советского режима: российские окна и уши широко 
открылись для вестей с Запада, и польская форточка была уже не нужна. Однако у поляков по-преж­
нему есть причины делиться с русскими своим опытом, мыслями и культурой. Именно поэтому Ежи 
Гедройц склонил автора этих строк к созданию и редактированию «Новой Польши». Журналу уже 
10 лет, и у нас есть два повода для радости: во-первых, мы зависим только от одной инстанции — чи­
тателя, и, во-вторых, пока что «Новая Польша» остается единственным форумом диалога польской и 
российской интеллигенции. Треть наших авторов —  россияне. Очень хотелось бы, чтобы в Польше 
появился такой же издаваемый по-польски журнал, добросовестно информирующий нашу интелли­
генцию о проблемах новой России.

Возвращаясь к временам оттепели и славной когорты шестидесятников, мы будем вынуждены 
констатировать, что тогда в СССР произошел настоящий взрыв своего рода полономании. Иосиф 
Бродский утверждал: «Нам требовалось окно в Европу, и польский язык такое окно открыл». Этот 
замечательный поэт прочитал по-польски джойсовского «Улисса» (в переводе Мацея Сломчинско- 
го), Фолкнера и даже Пруста. Благодаря знанию польского (который он выучил самостоятельно) он 
еще в Советском Союзе перевел стихи Вата, Херберта, Кубяка, Стаффа, Харасимовича, Рымкевича, 
Галчинского и даже Норвида. Уже в Америке он начал переводить Чеслава Милоша, признал его 
гениальным поэтом, познакомился с ним лично и, несомненно, содействовал присуждению нашему 
поэту Нобелевской премии.

Подобных явлений было немало, но произведения «на польскую тему», написанные в застойном 
СССР, в основном кажутся малозначительными.

Лишь события 1980-1981 гг., а затем военное положение и, наконец, переломные 1989-1991 гг. 
породили связанные с Польшей русские произведения, написанные без тени принуждения. Всё 
началось, по вполне понятным причинам, с информации и публицистики. Больше всего плодов 
принесла кампания парижской еженедельной газеты «Русская мысль», редактировавшейся вели­
кодушной и бескомпромиссной Ириной Иловайской-Альберти. Наталья Горбаневская описала 
там всю необыкновенную историю подпольной «Солидарности» —  ее статьи, вышедшие впо­
следствии отдельной книгой, носили характер не столько хроники, сколько идейной декларации. 
Велики и заслуги московского журнала «Иностранная литература», а в нем —  таких знатоков 
польской культуры как Ксения Старосельская, Андрей Ермонский, Асар Эппель. С первого же 
своего номера, то есть с 1974 г. печатал польских авторов основанный Владимиром Максимовым 
журнал «Континент».

Еще до этого Александр Галич написал свою «Балладу о вечном огне», а уже в свободной России 
были опубликованы полные польских мотивов стихи Бориса Слуцкого, Иосифа Бродского, Владимира 
Британишского. Впервые российские писатели смогли затронуть тему Катыни или секретных протоко­
лов к пакту Риббентропа—Молотова. В свою очередь публикации выдающихся польских репортеров, 
таких как Рышард Капустинский, Мариуш Вильк, Войцех Ягельский, Кристина Курчаб-Редлих, Вацлав 
Радзивинович или Мартин Войцеховский, свидетельствуют о том, что интерес поляков к современной 
России растет независимо от изменений политического климата.



■  Время прошедшее —  время будущее
Разговор об этих немногих, но важных вопросах еще не закончен. Его мешают вести традиции коммуни­
стической пропаганды и навыки мышления, укорененные в периоде 40-летнего советского господства 
на всей территории соцлагеря. Да, из-за этого господства у поляков выросло желание отгородиться 
от России и ее влияния, избрать путь антагонизма, который всегда может возобладать в настроени­
ях покоренной страны. Но это не единственная польская традиция: в 1830 г. польские повстанцы 
начертали на своих знаменах слова «За нашу и вашу свободу», беспрецедентные в истории борьбы 
покоренных народов с завоевателями. Их потомки в послеялтинской Польше (отметим это без всякой 
гордыни) тоже обращали свою неприязнь, разочарование, враждебность не против русских, но, как 
правило, против навязанного им строя и большевистских порядков. Следует подчеркнуть sine ira et 
studio, что даже в вышеописанных многочисленных органах подпольной печати, а также в польской 
литературе трудно найти рассуждения враждебные или, тем более, оскорбительные для русских как 
народа —  словом, исполненные русофобии.

К сожалению, использование этого слова стало опознавательным знаком ксенофобских и шови­
нистических тенденций, которые ширятся среди крепнущих российских экстремистов как правого, 
так и левого толка и потому стали проблемой для правительства Российской Федерации (см. отчет 
Левада-Центра, опубликованный в октябре 2008 г. и прокомментированный в журнале «Новое время» 
от 16 марта 2009). Представителей этих тенденций легко узнать по их отношению к предмету наших 
размышлений. До недавнего времени каждый период экономических и политических расхождений 
между Россией и ЕС или НАТО сопровождался их нападками на Польшу, которую они избрали де­
журным врагом России.

Даже установленные факты (такие как записка Берии и резолюция Сталина от 5 марта 1940 
по катынскому делу или осуждение 16 руководителей Польского подпольного государства за из­
мену... СССР) представители черной или красной сотни подвергали сомнению. Примером может 
послужить то, что написал Станислав Куняев в своем сочинении «Шляхта и мы» — карикатуре на 
историю российско-польских отношений. Готов биться об заклад, что в польской печати или прозе 
не найдется ни одной фразы о России, написанной в подобном тоне. Не помогла аргументирован­
ная полемика, которую пытались вести на страницах «Новой Польши» независимые специалисты. 
Скажем, напечатанная в «Новой Польше» статья проф. Анджея Новака «Десять вопросов [к рос­
сийским историкам]» о судьбах красноармейцев, попавших в польский плен в 1920 г., до сих пор 
остается без ответа.

Замалчивание подобных проблем долгое время делало невозможным искренний разговор между 
россиянами и поляками. Между тем разговор этот необходим и может вестись без затруднений, при­
нимая во внимание, что исторические камни преткновения по сути дела устранены, а влиятельная 
интеллектуальная элита обеих наших стран была и остается заповедником взаимной симпатии и общих 
традиций. В эту элиту входят испытанные кадры —  специалисты и таланты, способные плодотворно 
сотрудничать в области культуры. Область эта даже в периоды политической напряженности не бы­
ла невозделанной целиной. То, что в ней происходит, достойно постоянной и мощной политической 
поддержки с обеих сторон. Именно это мы и пытались доказать.

■  Заключительные замечания
Вышеописанные случаи, политические обстоятельства и их последствия позволяют сделать выводы, 
которые мы сведем к нескольким простым констатациям:

—  Прилагавшиеся в период существования соцлагеря официальные усилия по использованию 
территории, ресурсов и кадров культуры для укрепления политической дисциплины и пропаганды 
единственно верных идей, как правило, приводили к результатам, обратным ожидаемым. Причиной 
этого была не врожденная русофобия поляков и не тоска по довоенным порядкам, но очевидное рас­
хождение между провозглашавшимися тезисами и действительностью. Фальшь особенно бросалась 
в глаза, когда в СМИ и в школах описывалась история недавней войны и польского движения сопро­
тивления. В России эта ситуация до сих пор не изменилась.
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—  Однако интерес к российской культуре и ее богатству не ослаб — во многом благодаря интен­
сивному и всё углублявшемуся развитию неформальных связей с самостоятельными деятелями неза­
висимой культуры, которых в СССР едва терпели. Пастернак, Окуджава, Высоцкий, Галич, Максимов, 
Сахаров, Солженицын не позволили гражданам ПНР пренебрегать Россией.

—  Особую роль сыграли влиятельные польские эмигрантские СМИ. Гедройцевская «Культура» и 
радио «Свободная Европа» никогда не опускались до выпадов против русских, подчеркивая разницу 
между советскими порядками, государственным насилием и русским народом, его мыслящей элитой. 
Произведения русских писателей и историков, публиковавшиеся парижским «Институтом литерацким», 
напоминали полякам о существовании иной России, вызывавшей не страх, а уважение.

—  Позиция польской Церкви —  особенно во времена понтификата Иоанна Павла II и благодаря 
его знаменательным словам о «двух легких» христианства —  способствовала важному перелому в ис­
следованиях и публикациях, посвященных духовной жизни России и той части ее традиции, которую 
заглушала советская пропаганда.

—  Оплотом и основой стихийного культурного обмена была интеллигенция обеих стран. Доказа­
тельством может послужить популярность в СССР польского языка, журнала «Польша» и польских 
творцов (Брыльской, Демарчик, Ольбрыхского, Вайды, Занусси). Подобные явления были характерны 
и для Польши. После перелома и распада соцлагеря не уменьшились тиражи книг Ерофеева, Пелеви­
на, Акунина, Довлатова, Бабеля, Цветаевой, Солженицына или классиков XIX века. Польские театры 
отнюдь не избегают российской драматургии. «Новая Польша» и ее сайт стали полем свободного 
польско-российского диалога.

—  Вышеперечисленные обстоятельства ясно указывают направление действий. Не рассчитывая на 
массовый отклик и немедленные результаты, нужно укреплять и углублять связи польской и российской 
интеллигенции как прослойки, влияющей на общественное мнение, и поддерживать традиционный в 
России интерес к обмену мыслями и опытом с западным соседом.

—  В международной политической жизни столкновение интересов и конфликты неизбежны. Тщет­
ны надежды на то, что польско-российские отношения будут от них свободны. Задача политиков —  не 
заметать противоречия под ковер, но искать цивилизованные каналы и пути их полюбовного решения. 
Роль культуры и науки приобретает здесь особое значение. Это не только сфера художественных экспе­
риментов и исследований, но и поле столкновения политических идей и концепций, часто по природе 
своей противоположных. Противоречия эти касаются не только теоретических вопросов, но и текущих 
экономических интересов и политических планов. Чтобы избежать их столкновения, просто необхо­
димо сделать их предметом дискуссии экспертов, до того как ими займется исполнительная власть, 
т.е. политики. Пока этот принцип применяют только страны Евросоюза (именно для воплощения в 
жизнь подобных принципов ЕС и возник). Нынешний момент требует подобного институционально­
го решения, чтобы очистить поле российско-польских отношений от окаменелостей и не допустить, 
чтобы оно заросло сорняками.

—  Среди этих сорняков следует выделить явления совершенно необъяснимые —  например, хра­
нение в России сокровищ польской культуры, вывезенных в конце войны, таких как Библиотека За- 
луских, отцов польского Просвещения XVIII века. Доступ к ней польских исследователей затруднен, 
хотя книжный фонд библиотеки находится в Петербурге, столице российского Просвещения.

—  Не менее важно всеми возможными способами сохранять и расширять связи с теми кругами рос­
сийского общества, которые могут быть заинтересованы в обмене не только экспонатами и товарами, 
но и возникшими в Польше идеями. Сотрудничество неправительственных организаций, творческих 
объединений, вузов, институтов и научных обществ уже не подлежит официальному контролю и не 
должно носить официальный характер. Этот беспрецедентный шанс надо немедленно использовать. 
Именно таким образом можно прокладывать путь к пониманию российскими массами польских аргу­
ментов и устремлений —  независимо от флуктуаций межгосударственных отношений.

Текст  во й д ет  в с б о р н и к  ст а т е й  п о ль ски х  и  р о с с и й с к и х  а в т о р о в  н а  т ем ы , р а с с м а т р и ва е м ы е  П о льско-российской  
гр уп п о й  п о  т р у д н ы м  вопросам . А в т о р  — член  эт о й  группы .
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Андрей Воробьев 
Александр Шубин

ПОЛЬША — РОССИЯ: 
ОППОЗИЦИЯ — ДИССИДЕНТСТВО

Формирование демократической оппозиции в Польше и ее влияние на СССР. Парижская «Культу­
ра» и ее влияние на советские интеллектуальные круги. Демократическая оппозиция в Польше 
и диссидентское движение в СССР—  их взаимовлияния. Значение концепции прав человека для 
нарастания кризиса коммунистических режимов.

Всякие рассуждения об интеллектуальном влиянии Польши и поляков на Россию и русских (как 
впрочем, и наоборот, ибо речь может идти только о взаимности влияний друг на друга двух блестящих 
культур и великих народов) имеют смысл, как нам кажется, на более широком, нежели только после­
военный, историческом фоне. В последние годы об этой исторической близости и о русско-польском 
взаимовлиянии странно забывается, по крайней мере в публичной информационной сфере. Конечно, 
цивилизационные различия между нами были всегда не только существенны, но разнонаправленны. 
Тем не менее, именно на пограничье различных этносов нередко возникали и возникают особо уни­
кальные культурные явления и процессы. И русско-польская история хранит тому десятки и сотни 
подтверждений: фамилий, событий, артефактов. С сожалением следовало бы признать, что мы знаем 
и помним об этом сегодня хуже, нежели в течение двух условно социалистических поколений, и гораз­
до хуже, нежели в межвоенное двадцатилетие, не говоря уже о временах совсем почти былинных.

Почему? Это другой вопрос. Но не из этого ли взаимного незнания и непонимания рождается 
низкое качество и поверхностный характер политической публицистики, занимающейся пробле­
мами двусторонних отношений. «Старая гвардия» даже во взаимных претензиях с литературной 
и философской точки зрения звучала и выразительнее, и основательнее. Чеслав Милош, никаких 
политических сентиментов не имевший по отношению к России, оставил сочные воспоминания о 
России. Русский язык, пишет Милош в «Родной Европе», «притягивал поляков и высвобождал в них 
славянскую половину души. В языке было всё, чему вообще стоило у России учиться. А вместе с 
языком учились и самоиронии». Сегодня этого, увы, нет. Иногда создается впечатление, что те, кто 
претерпел в исторических катаклизмах двадцатого века, прошел через ГУЛАГ, лучше относится к 
России и понимает ее, чем некоторые польские воспитанники недавнего комсомола или выпускники 
престижных европейских университетов. В.Ярузельский однажды в начале 80-х годов, возвращаясь 
с офицерского кладбища в Повонзках, где только что похоронили одного из его близких соратни- 
ков-костюшковцев, обронил фразу: «Вот, сегодня мы попрощались с Вацеком, а я вспоминаю, как 
в 1942 году в Казахстане завернул своего отца как собаку в газету «Правда»». Но ненавистником 
России генерал никогда не был.

Россия всегда притягивала поляков, как притягивала к себе Европу, относившуюся к нам с двой­
ственными чувствами. В этом смысле она была, есть и останется, по меткому выражению одного 
современного философа, «подсознанием Запада». Но и русское отношение к Европе, частью которой 
Польша всегда оставалась, даже если входила в состав Российской империи, сформулировано давно 
и при этом далеко не западниками: «Знаете ли, господа, что такое Европа? Страшная и святая вещь», 
—  признание принадлежит перу И.С.Хомякова, одного из основателей славянофильского течения 
отечественной мысли...

В России многие прошли увлечение Польшей. Для кого-то она была первым шагом на пути к 
европейским идеям и образцам, для кого-то, наоборот, началом к более глубокому осознанию само­
ценности России. Один из авторов этих строк еще в двадцатилетием возрасте, научившись читать 
по-польски, даже в польских переводах Б.Окуджавы услышал параллельные смыслы и задумался.
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Между известными авторскими строчками «...а все-таки жаль, иногда над победами нашими встают 
пьедесталы, которые выше побед» и их польским прочтением: «высятся пьедесталы, на которых уж 
нет никого» («gorója cokoły, na których nie stoi już nikt») —  звучала очевидная разница.

Думается, что именно эта разница во многом обуславливала наш вечный и глубоко взаимный 
интерес друг к другу, частью которого были и взаимовлечение, и взаимовлияние интеллектуального 
диссидентства в обеих странах.

Само собой на ум приходит и то обстоятельство, что понятие «диссидент», «диссидентское 
движение» пришло в русский мир из Польши. Под влиянием современных СМИ, утопая в инфор­
мационных потоках, первоначальный смысл этого понятия нами давно утерян, тем не менее о том, 
что так в Польше называли всех православных, несогласных с интенсивными попытками сделать 
из них католиков, русская память не забывает. Вполне вероятно, что, «отягощенные» таким исто­
рическим образом диссидентства, в России даже к самому термину, вновь введенному в употреб­
ление в 60-е годы для обозначения представителей интеллектуальных течений, оппозиционных 
официальной социалистической доктрине, относились с предубеждением. Большинство жителей 
СССР информацией о деятельности диссидентов совершенно не интересовалось, несмотря на все 
усилия радио «Свобода» и множество диссидентских изданий — незаметных в миллионных тира­
жах официальной литературы.

Для понимания проблемы необходимо ясно себе представлять, что диссидентство в СССР (в 
отличие от польского) изначально зародилось и развивалось как органическая часть советского со­
циализма. Иначе и не могло быть после победоносной войны — Великой и Отечественной. До сих 
пор российское современное общество и современные российские политические элиты во многом 
формируются под влиянием трагедии 1941 года и победного Мая 1945-го. Что же говорить о советском 
военном поколении, поколении послевоенном и их потомках... В первое послевоенное десятилетие 
в стране господствовали такие настроения, что всякого, ставившего под сомнение официальную 
идеологию, могли совершенно искренне считать предателем. Поэтому диссидентство в СССР как 
явление своим появлением обязано Н.С.Хрущеву, своим «секретным» докладом на XX съезде КПСС 
нанесшим первый серьезный удар по почти монолитному идейному единству советского общества. 
Отныне можно было критиковать социализм —  тот старый, сталинский, дохрущевский. Критиковать, 
конечно, с целью совершенствования системы и укрепления ее позиций в глобальном соревновании. 
Начало, однако, было положено. К тому же потрясение от XX съезда КПСС у многих советских граж­
дан серьезно усилилось впечатлениями от событий того же года в Польше и Венгрии.

На редкость иллюстративными представляются в этой связи воспоминания большой группы 
советских диссидентов и политзаключенных, записанных Т.Косиновой в 1992-1994 гг. в рамках 
совместной программы НИЦ «Мемориал» и Восточного архива в Варшаве под названием «Диалог. 
Польско-советские диссидентские и культурные связи и взаимовлияния 1950-1980-х гг.».

«Все, что происходило тогда в Польше, —  отмечает, в частности, Б.Пустынцев, —  было неверо­
ятно интересно. Это казалось началом трансформации большевистского режима... Польша всегда 
была оплотом оппозиции русскому режиму — и до большевизма, и после. А после 1956 г. Польша 
воспринималась как островок если не свободы, то полусвободы. Не политической —  политические 
различия между нашим режимом и польским были незначительны, по сути это было одно и тоже. 
Но атмосфера в обществе, этот вольный дух, присущий Польше, заражали и притягивали». Впрочем, 
Б.Пустынцев сам признает себя «белой вороной» среди своих коллег, ориентированных, по его сло­
вам, «на прогрессивную модель социализма». М.Чешков, бывший в середине 50-х годов аспирантом 
экономического факультета МГУ, замечал, что «в отличие от нашей любви к марксистской теории, 
умения разбираться в основных догмах, поляки старались отстраняться от этого, как бы не принима­
ли такого теоретизирования всерьез». Это —  косвенное свидетельство того, что социалистические 
идеи весьма крепко сидели в основной массе инакомыслящих российских умов, более того —  даже в 
60-е годы среди советских ревизионистов сохранялось святое убеждение в том, что они владеют мар­
ксистской теорией и методологией гораздо искуснее восточноевропейских коллег. Но преимущество 
поляков было в другом: ни в 1956-м, ни позднее они никогда открыто не оспаривали марксистских
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канонов, а как бы отодвигали их на второй план, «не столь уж это важно», и нередко излагали другие 
трактовки и идеи —  конечно, западные. Надо признать, что после 1956 года развитие общественных 
наук в Польше происходило быстрыми темпами, становясь для многих обществоведов в СССР не 
моделью, конечно, но важным источником работы.

Восстание в Будапеште своими катастрофичностью и размахом польские события в какой-то мере 
заслоняло. Польша, тем не менее, оставалась нам ближе и, думается, остается ближе, ибо у нас есть 
общее прошлое, общий исторический опыт. Но тут и проблема: многие и сегодня оценивают состоя­
ние российско-польских отношений через призму этого исторического опыта. Хорошо, что сегодня 
исследователи в России могут при желании учитывать большее разнообразие исторических позиций 
и оценок. Но в 1956 г. в жизнь входило поколение, которое прекрасно знало об отношении к полякам 
Герцена и Чернышевского, социал-демократов и даже меньшевиков, но могло ничего не ведать об 
оценках Достоевского или Каткова. Для таких, как Л.Краснопевцев и Н.Обушенков (арестованных в 
1957 г. по делу «участников антисоветской группы из числа преподавателей и студентов МГУ, связан­
ных с польскими реакционерами»), естественным со школьной скамьи была эмоциональная под держка 
польского освободительного движения, союзнические отношения с польской оппозицией, благодар­
ная память о том, что поляки вынесли на своих плечах всю тяжесть борьбы с царизмом. Это всё —  в 
традиции русской интеллигенции демократической ориентации, последователями которой считали 
себя многие советские диссиденты. Вопиющее противоречие между демократическими убеждения­
ми и государственными интересами не раз уже в русской истории приводило Россию к катастрофам, 
мелким и крупным. На этом противоречии зиждется странное, на первый взгляд, противопоставление 
«демократичного» Ленина «тоталитарному» Сталину (в 2009 г. как и в 1956-м, как ни парадоксально), 
странное, ибо масштабное уничтожение населения России в ходе революции и гражданской войны 
по крайней мере не меньше числа жертв репрессий 30-х годов. На этом же противоречии основано 
и сопоставление Ленина с герценовской традицией (слава Богу, только в диссидентских дискуссиях 
50-х и 60-х годов). Пересаженное на советскую почву, это противоречие привело к тому, что с совет­
ским «социализмом» зачастую боролись совершенно советские люди (как еще в 1987 г. говаривал 
М.Горбачев: «мы все —  советские люди»). И «социализм» в СССР разрушался под лозунгом «больше 
социализма!». Сегодня, даже если подобные нюансы и всплывают в памяти, то никого это не удивля­
ет. А жаль, потому что за пределами научного интереса остаются не только технологии социальной 
перестройки 80-х годов, но и такие проблемы, как переформатирование партийно-политических 
элит, их встраивание в новые общественно-политические и финансово-экономические структуры, и 
не только в СССР, но и в большинстве стран советского блока.

Совершенно очевидно, между тем, что демонтаж коммунизма и созданной на этой идеологической 
основе системной советской государственности вовсе не является заслугой советского диссидентст­
ва. Во всяком случае, не более чем заслугой декабристов является ликвидация монархии Романовых 
в 1917 году. Но подобно тому, как «декабристы разбудили Герцена», диссиденты сыграли огромную 
роль в изменении вектора политического мышления советских элит и —  отчасти —  советского обще­
ства. В немалой степени, кстати, благодаря «самиздату» и эмигрантской литературе («тамиздату»), 
способствовавшим даже формированию иного языка! Лауреат многих литературных премий, эмигри­
ровавший в свое время в Румынию, В.Ерну в своей книге «Рожденный в СССР» тонко подметил, что 
советский диссидент был «продуктом коллаборационизма между советскостью и антисоветскостью», 
а диссидентство —  это «творчество, своего рода общий язык, поддерживаемый обеими сторонами». 
Многие архивные дела по инакомыслящим в России доступны по-прежнему крайне трудно (только 
в силу того, что многие из диссидентов или, во всяком случае их родственники, еще живы). Со вре­
менем ситуация изменится и, быть может, криптозадачи той, другой, стороны в российской истории 
XX века, станут более очевидными.

В Польше, надо признать, иной политический язык и, следовательно, альтернативное полити­
ческое мышление не приходилось создавать. Эта альтернатива существовала всегда —  в польской 
эмиграции в Европе. Единственной проблемой было донести ее до поляков на берегах Вислы. Эта 
задача была решена практически сразу по окончании II Мировой войны, когда в 1946 г. появился
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журнал «Культура», по словам Н.Горбаневской —  «лучший в мире эмигрантский журнал». Вокруг 
этого издания собрались виднейшие представители польской интеллектуальной элиты, и понятно, 
почему в самой Польше парижская «Культура» считалась важнейшим изданием польской мысли 
второй половины XX века. Здесь печатались такие выдающиеся деятели польской культуры, как
Ч.Милош и В.Гомбрович, Е.Стемпковский и М.Хласко, А.Бобковский и К.Еленский. И нельзя не от­
метить, что связи журнала с Россией, с русскими литераторами —  и самиздатовскими, и эмиграцией
—  поддерживались создателями издания с самого начала. Но, конечно, душой и разумом издания 
более полувека оставался основатель «Культуры», замечательный польский мыслитель Ежи Гедройц, 
уроженец (а propos) Минска и ученик (а propos) одной из московских гимназий. Нет в этой жизни 
ничего случайного: взаимоотношения с соседями на Востоке, их прошлое и будущее всегда были в 
центре внимания «Культуры», и именно Е.Гедройц, по-видимому, был первым поляком, призвавшим 
своих соотечественников забыть обиды 1939 года....

Парижской «Культурой» вскормлены по крайней мере два поколения польских интеллектуалов, 
но само его существование было своеобразной школой и для альтернативной мысли в России. Не слу­
чайно, вспоминает Н.Горбаневская, когда В.Максимов пришел за советом к А.Солженицыну, заявив, 
что намеревается делать журнал, но не очередной для русской эмиграции (таковых в Европе было и 
есть предостаточно), а некое издание, которое бы смогло объединить всю эмиграцию, то Солженицын 
ему прямо ответил —  «Идите в «Культуру», —  они вас научат». Так начинался крупнейший журнал 
русской эмиграции 70-х годов «Континент». Название, кстати, предложил сам А.Солженицын, не 
исключено, считает Т.Максимова, как Континент противостояния коммунистическому Архипелагу. 
Ведь вокруг него должны были собраться авторы со всей Восточной Европы. Но первыми и тут были 
поляки, ибо В.Максимов, следуя совету Солженицына, обратился с просьбой о содействии в постанов­
ке нового издания к Е.Гедройцу, Ю.Чапскому и Г.Герлингу-Грудзинскому. Все трое, не раздумывая, 
стали членами редколлегии «Континента» и оставались там до самого конца, хотя, поговаривают, 
завидовали финансовой мощи «Континента», пользовавшегося поддержкой шпрингеровского изда­
тельского концерна.

Идейное влияние «Культуры» на максимовский «Континент» очевидно, хотя и не так заметно
—  по сравнению, например, с той ролью, которую этот журнал сыграл в формировании польской 
внешнеполитической идеологии после 1989 года. Мифология «кресов», определявшая стратегические 
концепции восточной политики не только лондонского правительства в изгнании, но и внешнеполи­
тические взгляды влиятельных польских интеллектуалов, на сегодняшний день трансформировалась 
в сентиментальные воспоминания. Независимость Украины, Белоруссии и Литвы не ставится под 
сомнение польским политическим истеблишментом, даже крайне правым, ибо не противоречит 
польским государственным интересам: новая геополитическая ситуация в Восточной Европе после 
1991 г. дает нашим польским соседям возможности осуществлять в регионе другие концептуальные 
проекты, памятные с 20-х годов...

Идеологию независимости Украины, как и других советских республик, максимовский «Конти­
нент» принял и даже пытался пропагандировать. Это, однако, никак не повлияло на взгляды политиче­
ских элит внутри СССР на проблему. Причины этого в 70-е годы очевидны. Что же касается 80-х, то 
решение о «цивилизованном разводе» было принято политическими элитами России, Белоруссии и 
Украины отнюдь не из соображений, формулировавшихся эмигрантскими журналами. Показательно, 
что никакого влияния на реализацию принятых элитами решений не смог оказать даже А.И.Солжени­
цын, противостоявший «разводу» с собственными концепциями «обустройства России».

Значение эмигрантских и диссидентских изданий, остававшихся в значительной степени элитар­
ными, в 80-е годы окончательно сошло на «нет» в результате появления «Солидарности», бросившей 
вызов не только властям в странах социалистического блока, но и всей старой оппозиции.

Л.Алексеева вспоминает, что в конце 70-х гг. «ядро московских правозащитников составляли 
зачинатели этого движения, рассматривавшие его как чисто нравственное противостояние, не имею­
щее каких-либо политических целей, в том числе целей вербовки сторонников. Они не ставили перед 
собой и цели расширения движения, распространения его на другие социальные слои, как это имело
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место в Польше, а когда это произошло само собой, без их усилий, не оценили этого и отшатнулись 
от чужаков». В этом —  ключевое различие диссидентов и следующего поколения оппозиции —  по­
литических неформалов 80-х годов.

Именно под влиянием «Солидарности» в СССР появляются молодежные группы инакомыс­
лящих, которые начинают искать возможности использования польского опыта 1980-1981 гг. В 
отличие от классических правозащитников они были откровенно идеологически окрашенными и 
напоминали подпольщиков второй половины 50-х гг., ориентировавшихся на польский и венгер­
ский опыт 1956 года. Одна из групп начала 80-х гг. имела характерное название «Марксистская 
общественная группа 68-80».

В декабре 1980 г. редакторы самиздатовских журналов объявили о создании «Свободного куль­
турного профсоюза», и хотя опыт не удался, это был важный симптом: движение стремилось выйти 
на новые слои населения.

Справедливости ради нужно отметить, что попытки создания независимых профсоюзов предпри­
нимались в СССР и до «Солидарности». В январе 1978 г. В.Клебанов, уже «отсидевший» в психболь­
нице за попытку создать группу по контролю за условиями труда, вновь попытался зарегистрировать 
легальную и лояльную властям Ассоциацию свободного профсоюза защиты рабочих. Клебанов был 
арестован, а профсоюз, куда записалось около 200 относительно лояльных граждан, тут же распал­
ся. Затем 28 декабря 1978 г. Л.Агаповой, Л.Волохонским, В.Новодворской, В.Сквирским и др. было 
провозглашено Свободное межпрофессиональное объединение трудящихся (СМОТ).

СМОТ, ставший первым диссидентским «хождением в народ», не преуспел в своей деятельности, 
но был симптоматичен для властей: инакомыслие не желало оставаться в узкой нише, отведенной для 
него системой. «Целью СМОТа было оказание правовой, моральной и материальной помощи своим 
членам. Для этого внутри СМОТа намеревались создать «кооперативные» объединения —  кассы 
взаимопомощи, объединения для покупки или аренды домов в загородной местности для совмест­
ного пользования, для создания детских садов, где их нет или не хватает, и даже для товарообмена 
(скажем, посылать из Москвы в другие города чай и сгущенное молоко, имеющееся в Москве, в 
обмен на свиную тушенку, которая есть в некоторых районах Восточной Сибири, но отсутствует в 
Москве)», —  писала Л.Алексеева.

Однако опыт «Солидарности» заметно радикализовал часть лидеров СМОТа, что предопределило 
неудачу умеренной части программы. Один из издателей Информбюллетеня СМОТа —  единственного 
реально реализованного проекта организации, В.Сендеров, объявил себя членом Народно-трудового 
союза. Крайне радикальные позиции занимала и В.Новодворская. Для таких лидеров «профсоюз» 
был лишь инструментом для перехода к более активным действиям. Сама В.Новодворская так вспо­
минает о логике радикальной части основателей «профсоюза»: «Костюшко и Домбровский разбуди­
ли КОС-КОР, а КОС-КОР разбудил «Солидарность». У нас же XX съезд разбудил Булата Окуджаву 
и Юрия Любимова, они разбудили диссидентов, а диссиденты уже никого не могли растолкать: все 
спали мертвым сном. Подъем не состоялся. Поэтому вдохновляющая «Деда» (В.Сквирского —  авт .) 
идея рабочих профсоюзов, независимых от ВЦСПС, была чисто платонической. Наш СМОТ —  Сво­
бодное межпрофессиональное объединение трудящихся —  был отчаянной попыткой несчастной 
интеллигенции в порядке стахановской инициативы поднатужиться и произвести из себя еще и ра­
бочее движение».

Польский опыт оказал воздействие и на «молодых социалистов». В конце 70-х гг. в самиздате 
появились журналы «нового левого» направления —  «Левый поворот» («Социализм и будущее»), 
который издавал Б.Кагарлицкий, и «Варианты», издание которого было организовано кружком зна­
комых, сложившимся еще в университетские годы. В него входили А.Фадин, П.Кудюкин, М.Ривкин,
В.Чернецкий, Ю.Хавкин, И.Кондрашев. Идеологический спектр изданий был относительно широк 
—  от правой социал-демократии до еврокоммунизма, хотя левосоциалистическая тенденция была 
доминирующей. П.Кудюкин определяет свои взгляды того времени так: «...левая социал-демократия 
с элементами революционной социал-демократии. Для нас с Фадиным западное общество не воспри­
нималось как что-то изолированное, оно было тесно связано с Третьим миром. В этом отношении
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наша революционность была направлена как против СССР, так и против Запада, который имеет свои 
тупики, эволюционным путем не разрешимые. Хотя революция не связывалась для нас с насилием. 
Здесь была несомненная параллель с западными «новыми левыми». Мы признавали, что в СССР 
кризис может привести к разрушительному, насильственному взрыву. Мы стремились к тому, чтобы 
советская империя заменилась неким содружеством, чтобы возникла многосекторная экономика с 
государственным, самоуправленческим и частным секторами, переход к гибким формам воздействия 
на экономику —  индикативному планированию, экономическая демократия, свободные профсоюзы, 
политическая демократия в западном смысле и развитие прямой демократии на низовом уровне, воз­
можность простым людям как можно больше участвовать в решении общественных дел». Взгляды 
Б. Кагарлицого были несколько левее. «Молодые социалисты», как позднее стали называть издателей 
этих журналов, сходились на том, что необходимы реформы сверху под давлением снизу, придание 
социалистической модели большей эффективности и демократизма.

Эти идеи соответствовали официальной линии перестроечного руководства в 1985-1989 гг. Но 
в 1982 г. тактические планы «молодых социалистов» вызвали опасения руководства КГБ. Они резко 
критиковали существующий строй, высказывая сомнения в его социалистическом характере, с надеж­
дой следили за событиями в Польше 1980-1981 гг., обсуждая возможности повторения подобного в 
СССР. В качестве организационного ядра будущей революции они намеревались создать Федерацию 
демократических сил социалистической ориентации (несколько ранее Революционный коммунисти­
ческий союз также планировал проведение конференции левых групп). Традиционные диссиденты 
уже давно не предпринимали попыток создания всесоюзных политических организаций. Не удиви­
тельно, что КГБ пошло на разгром «левых». Федерация социалистических общественных клубов 
будет создана только в 1987 году.

В апреле 1982 г. «молодые социалисты» были арестованы. В донесении В.Федорчука Ю.Андропо­
ву (формально уже не руководившему КГБ) говорилось, что арестованные «предпринимали меры к 
созданию в стране организованного антисоветского подполья в виде т.н. «Федерации демократических 
сил социалистической ориентации» для активной борьбы с Советской властью, утверждая при этом 
в одном из «теоретических» документов, что «... коммунизм советского образца —  преступление про­
тив человека и человечества, а СССР —  нравственный застенок миллионов»... Как выяснилось в ходе 
следствия, Фадин систематически передавал Майданнику, Шейнису, Ворожейкиной, Ржешевскому, 
Данилову, Ивановой, Скороходову различную антисоветскую литературу для ознакомления».

Связь «молодых социалистов» с научной интеллигенцией, которая в свою очередь имела «выхо­
ды» на придворных «либералов», могла расцениваться КГБ как поощрение последними создания 
«подрывной» организации по образцу польского КОС-КОРа.

В обстановке «нормализации» 1982-1984 гг. мысль польских и советских оппозиционеров раз­
вивалась сходными маршрутами, о чем вспоминает Г.Павловский, один из издателей самиздатского 
журнала «Поиски»: «Мы с Гефтером и Игруновым искали возможность открыть более широкую ре­
альность. И в это же время польские и чешские диссиденты, Гавел и Михник, развернули дискуссию 
о компромиссе, позволяющем выйти за пределы изолированной среды. Советский Союз для меня 
был продуктом компромисса реальной политики и социального идеализма, которым я никак не хотел 
пожертвовать. Для меня советское общество —  это было общество равных. В этом был некий смысл 
всей остальной политики. Иначе зачем мы этим занимаемся, если исчезает социальное равенство и 
империя знания, образованности? Ведь источником русского марксизма является, в том числе, и рус­
ская классическая литература с ее идеалом справедливости. Это наша идентичность».

Однако новые радикальные группы интерпретировали польский опыт как доказательство воз­
можности массовой революции, которая опрокинет коммунистический режим. В отличие от групп 
50-70-х гг., радикалы середины 80-х сумели дожить до частичного воплощения своих планов в 
жизнь. Так, будущие создатели известного в перестроечное время клуба «Община», находясь еще 
в подполье, планировали создать структуру, напоминающую связку КОС-КОР —  «Солидарность». 
Планировалось создать «лекционное общество» (ЛО), через которое агитаторы группы могли бы 
вести работу с рабочими и служащими. По мере успеха этой работы предполагалось создать Трудо-
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вые общественные союзы (ТОСы) и развернуть с их помощью оппозиционную работу по образцу 
польской «Солидарности» —  с демонстрациями, забастовками и т.д. Вся система некоторое время 
именовалась «Лотос». «Лотосы» должны были создаваться и в других городах страны, в результате 
чего должна была возникнуть всесоюзная организация. Основываясь на опыте революций в России, 
Никарагуа и Польше молодые левые считали, что в ходе первого «натиска» удастся создать систему 
связей между различными гражданскими движениями и добиться большего уровня свободы, чем до 
революции. Это позволит затем перегруппироваться в полуподпольных условиях и нанести режиму 
окончательный удар где-то на грани веков.

Самое удивительное, что тактическая схема 1986 г. была частично осуществлена. Во второй по­
ловине 1986 г. был создан дискуссионный клуб и началась агитация. Участники группы работали в 
официальном обществе «Знание», под прикрытием которого в 1986-1989 гг. провели несколько сот 
лекций оппозиционного содержания. Союз оппозиционных социалистических политклубов был 
создан в 1988 году. В 1987 г. началась пропаганда на предприятиях. В 1989 г. установились устойчи­
вые связи с рабочим движением. В 1988-1989 гг. оппозиционное движение, в котором «общинные 
социалисты» играли одну из ключевых ролей, стало массовым.

С началом горбачевской «перестройки» оппозиционные активисты, ориентировавшиеся на 
«польский сценарий», целенаправленно искали и быстро нашли друг друга. Первой площадкой, на 
которой состоялись их первые контакты, стал возникший в 1986 г. «Клуб социальных инициатив», 
созданный Г.Пельманом и сумевший привлечь к работе Б.Кагарлицкого. Б.Кагарлицкий так вспоми­
нал о сотрудничестве с Г.Пельманом: «В это время мы не осознавали, насколько по-разному смотрим 
на проблему. Оба хотели, чтобы была какая-то точка общения, которая способна приманивать людей 
определенного типа и создать более широкую общественную среду, открытую на границе легально­
сти и нелегальности. Это позволило бы затягивать и «статусную интеллигенцию» типа академика 
Заславской, и «люмпен-интеллигенцию», вытесненную из официальной системы, вроде меня. В итоге 
я хотел создать что-то вроде польского КОС-КОРа, чтобы выйти на широкие массы —  уже не чисто 
интеллигентские. Статусная интеллигенция может собрать людей легально, а мы —  взять на себя 
организационную работу. Параллельно велась работа такого же плана клубом друзей журнала «Эко», 
где инициатива исходила как раз от «статусных». Из этого в 1987 г. выросла «Перестройка». Я  хотел, 
чтобы это была сеть клубов социальных инициатив, которые не имели бы явной идеологической ок­
раски. Люди должны были перезнакомиться на этом открытом месте. Что и произошло».

В 1987 г. КСИ привлек к своей работе организаторов «Общины», о которых речь шла выше. Уча­
стник переговоров между КСИ и «Общиной» А.Исаев вспоминает: «Там мы снова начали излагать 
свой комсомольский проект (программу оппозиционной агитации под «крышей» дискуссии в ВЛКСМ. 
— Авт.) и были встречены с очень глубоким вниманием. При чем по некоторым репликам было ясно, 
что присутствующие были настроены очень радикально антикоммунистически. Когда мы упомянули 
о методах запрета дискуссии, мы услышали: «Ну, понятно, обычное торжество «социалистической 
демократии». Меньше всего можно было предположить, что М.Малютин, например, член КПСС. А 
после некоторых комментариев Б.Кагарлицкого мы решили —  это матерое гнездо, организация типа 
польского КОС-КОРа. Мы его быстро нащупали».

КОС-КОР для России стал своего рода лозунгом неформальной самоорганизации и ее перспек­
тив. Но оппозиционные структуры формировались в условиях острой конкуренции, отягощенной 
прежними расколами, произошедшими еще в доперестроечное время и разводившими оппози­
ционеров в разные стороны. В результате «КОС-КОРы» выходили на поверхность общественной 
жизни один за другим. 21 мая через КСИ «Община» установила контакт с Прибалтийским клубом 
социально-активных людей (КСАЛ), Заочным социально-политическим клубом и московским клу­
бом «Перестройка». Все они стремились наладить связи с рабочими и имели в своем составе по 
несколько активистов с предприятий.

Однако развитие событий в 1988 г. показало, что демократическое движение в СССР стало разви­
ваться не по польскому сценарию. Попытки создавать альтернативные профсоюзы предпринимались, 
но без особого успеха. Более перспективной оказалась организация массовых манифестаций. Тем
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не менее левая часть неформалов не забывала о важности рабочего движения. Так, в «Независимом 
вестнике» —  первом оппозиционном издании, которое вышло многотысячным тиражом 5 декабря 
1988 г., анархо-синдикалистами была помещена статья «Польское дело» о летних стачках 1980 г. в 
Польше. 18 декабря 1988 г. «общинники» распространили листовку «За нашу и вашу свободу!», по­
священную годовщине подавления «Солидарности» в 1981 г.

С началом массовых рабочих выступлений в СССР летом 1989 г. участники «КОС-КОРов» 1987 г. 
быстро установили связь с лидерами массового рабочего движения. «Общинники», в тот период 
создавшие Конфедерацию анархо-синдикалистов (КАС), создали информационный центр рабочего 
движения, который демонстративно назвали КАС-КОР (по аналогии с КОС-КОР). Несмотря на эпа­
тажный имидж анархизма, рабочие лидеры приняли информационную поддержку левых. Предста­
витель КАС вошел в Совет представителей Конфедерации труда, созданной шахтерами и другими 
отраслевыми движениями.

Это был венец «польской модели» в советской оппозиции. В дальнейшем маршруты сторонников 
модели КОС-КОР и рабочего движения стали расходиться. Шахтерские лидеры переориентировались 
на популистское демократическое движение во главе с Ельциным, которое резко критиковали молодые 
леваки. КАС-КОР стал сотрудничать не только с новыми профсоюзами, но и с теми профсоюзами 
системы ВЦСПС, которые стали реформировать свою структуру и освобождаться от опеки КПСС. В 
дальнейшем издатели КАС-КОР вошли в редакцию газеты Московской федерации профсоюзов «Со­
лидарность» (в 90-е гг. —  орган Федерации независимых профсоюзов России).

Одновременно с реализацией «польской модели» не ослабевало внимание и к положению в Восточ­
ной Европе, от которого во многом зависел успех общей борьбы против коммунистического режима. 
Оппозиционеры в СССР и странах Восточной Европы исходили из тесной взаимосвязи событий по 
разные стороны границы СССР и по мере сил помогали друг другу. Возможности «народной дипло­
матии» использовала и дипломатия официальная. Г.Павловский вспоминает: «Создатель КОС-КОРа 
Адам Михник приезжал сюда, через Гефтера встретился с Черняевым и высказал предложения по 
компромиссу. Они были приняты здесь в ЦК, и линия эта осуществлялась, пока после выборов не 
выяснилось, что за коммунистами в Польше вообще никого нет». Если бы советское руководство 
осознало, что положение в Восточной Европе является критическим и в любом случае придется ухо­
дить оттуда, можно было бы использовать канал «народной дипломатии» для продвижения встреч­
ных предложений по компромиссу, которые можно было закрепить в международных соглашениях 
до неизбежного краха Варшавского блока. Но осознания такой перспективы у Горбачева и тем более 
его консервативных коллег не было. Так что «народной дипломатией» воспользовалась прежде всего 
оппозиция в СССР.

Революции 1989 г. воспринимались советской оппозицией с большой симпатией, проводились 
митинги солидарности с чехословацкими студентами (впрочем —  и китайскими студентами тоже). 
Была взята на вооружение идея «круглого стола», выдвинутая для СССР представителем КАС на ги­
гантском митинге оппозиции в Лужниках в мае 1989 года.

Размах событий в СССР догнал и перегнал масштабы оппозиционного движения в Восточной Ев­
ропе. Борьба «за нашу и вашу свободу» была выиграна в том понимании, которое вкладывали в этот 
лозунг борцы с коммунистическим режимом. За социальные права и свободы в эпоху глобализации 
нашим народам предстояло бороться порознь.

Андрей Владимирович Воробьев — заместитель директора Департамента информации и печати МИД России, 
кандидат исторических наук.
Александр Владиленович Шубин — руководитель Центра истории России, Украины и Белоруссии Института 
всеобщей истории РАН, доктор исторических наук.
Текст  во й д ет  в  с б о р н и к  ст а т е й  п о ль ск и х  и  р о с с и й с к и х  а вт о р о в  н а  т ем ы , р а с с м а т р и ва е м ы е  П о льско -р о сси й ско й  
гр уп п о й  п о  т р у д н ы м  вопросам . А вт о р ы  — члены  эт о й  группы .



Рафал Воячек

Один комод или

Сколько ящичков в комоде 
Смерти! В первом —  ей в угоду 
Мной написанные песни.
Во втором запрятан, верно,
Завиток волос, что срезан 
С головы моей в пять лет.
В третьем —  первая простынка, 
Что подростком я запачкал. 
Аттестат мой школьный —  там же. 
А в четвёртом —  стопка бланков, 
Всяческих постановлений — 
«Именем Великой Польши».
В пятом —  отзывы, статейки:
Их почитывает, чтобы 
Меланхолию развеять.
Потайной ещё есть ящик,
Где реликвия святая:
Моя метрика —  хранится.
Ну а нижний, самый крупный — 
Ей самой открыть непросто —  
Гробом будет мне по росту.
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Г

Пять предложений о волосах

1
Тоскующие волосы: величьем 
Вскружённый мозг забыл об их наличье 
2
Притихнут волосы, покуда космос 
Пиликает на мозге сфер смычками
3
Редеющие волосы: гордятся,
Что луковицы мозгу пищей были
4
Покинутые волосы: не сыщут 
Себе ни на земле, ни в небе мозга
5
Ликующие волосы: догнали,
Что крысы подчистую мозг сожрали!



Я, Кафка

Проросло моё 
сердце
весь —  внутри —  сплошной
корень
Белотравьем
колосится мой
рот
Юлия дочка резника 
бегло —  школа 
отца —  
губами
болесть мою бороздит



46

Мёртвый сезон

Невовремя явился 
Сезон ещё не открыли 
и местные мне талдычат 
нечего ждать событий 
Вчера
при мне тащили в ведёрке
пана профессора таким был крошкой
Ну да, тут урезают
расходы: пищевые
гробовые
Пан профессор
Пан профессор —  это ж целая эпоха
Немножко хромал:
память
о последней профессорской любовнице
по имени Анджей
Ну да, каких уж тут ждать событий
Ну да, невовремя явился
кто жив
тот спешит умереть 
простаивала комната —  
пошла под склад 
а вскоре и вовсе 
запрут на замок 
Ну да —  это и есть конец 
Метут полы 
Натирают мастикой

L



Песенка про поэта

Его все бьют, как малого ребёнка,
А он, ещё не знающий искусства, —  
Им сдачи, стиснув стих что было силы 
Бьёт женщину —  за эти подмыванья, 
Угрей выдавливанья, макияжи.
Жену —  за то, что женщина, колотит. 
За то же самое он бьёт и мать родную - 
И бьёт отца за то, что с ней живёт он. 
Поэмами оплёвывает власти.
Швыряет рифмы в окна и ударной 
Стопой башку зародыша во чреве 
Так топчет он, что по идиотизму 
Мамаша завсегда признает сына.
Поэт бывает занят и другими 
Делами —  перестав поэтом быть.
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Как бывает

Мне явно отсекли ладони 
Пишу
Палочку прилаженную к правой культе 
Обмакивая в бурые чернила 
Головы у меня тоже нет 
Нет половых признаков
Кто-то заботливый умыкнул обмывши мои ноги 
А я вот
Разлёгся в ванне 
В парной крови моих зверей

Перевела Нина Ставрогина

Дамский клуб

Они ходят вокруг зеленого деревца 
Вокруг елки ходят совсем нагие 
А каждая держит в правой руке свечку 
А каждая свечка сгорает неровно 
А левою рукою царапают друг друга 
Одна другую в спину царапает до крови 
Потом втыкает свечку в кровавую рану 
Потом бросает свечку и под деревцем приседает 
Они приседают под деревцем зеленым 
Рожают уродцев способом турецким 
А потом словно напрочь позабыв 
Где были и что творили 
Одеваются и выходят

1965

Перевел Владимир Штокман



Лешек Шаруга
БУНТАРЬ

Поэзия Рафала Воячека агрессивна, образно-экспрессивна, напряженно-эмоциональна и чувственна.
Тело р а д о  себ е  о го н ь  п ла м е н и  р а д
П о к а  о н и  р а зд е л и м ы  н о  искр ясь  о щ у щ а ю т  связь
В  д ы м у  р о ж д а ю т с я  п р а ви л а  м о р а л и
Н а  п ы ла ю щ и х  у с т а х  кр и с т а лл и зу е т ся  см ер т ь
(« П р о лего м ен ы  о с во б о ж д ен н о го  и скусст ва » , п ер ево д  А .Б а зи л евс ко го )

Всё может превратиться в поэзию. Это поэзия открытого бунта, поэзия-вызов. «У Воячека, — писал Ян 
Блонский, — есть... такая глубинная честность, что ею оправданы непристойность, омерзительность, дикость, 
ибо они — не только провокация». Что же они такое? Название книги «Которого не было», изданной после са­
моубийства поэта, вместе с именем автора прочитывалось как уведомление: «Рафал Воячек, которого не было». 
Его поэзия — вызов, брошенный миру. Неизбежная перспектива смерти становится импульсом к бунту, как в 
стихотворении «Конец поэзии»:

Б ы т ь  к о н ц у  п о эзи и  н а  ле с т н и ч н о й  п ло щ а д ке  
Б о л ьш о го  д о м а  п р о п а х ш его  ка п уст о й  и  со рт иром  
Б ы т ь  е м у  вн еза п н ы м  б ла го с ло ве н ь ем  ф и н ки  
П о д  л о п а т к у  и  л о м а  в  череп  кр а т к и м  ка к  а м и н ь  
(П ер ево д  С .С вяц ко го )

Несомненно, можно указать на логическую связь между «Концом 
поэзии» и конструктивистско-авангардистскими поисками, которые до­
минировали в самых дерзких поэтических решениях 60-х годов XX века.
Лирика Воячека сильно включена в классицистическое течение, однако 
это не бросается в глаза в контексте его миропонимания — бунтарского, 
и потому воспринимаемого как «романтическое». В сущности, эта лири­
ка — выражение веры в силу поэтического слова, хотя при этом в ней 
видна завороженность апокалиптической атмосферой. Здесь слышатся 
грозные аккорды, до сих пор не подхваченные продолжателями.

Воячека нередко причисляют к течению, определяемому как «новая 
волна» или «поколение 68-го года», — так что его лирика должна быть 
созвучна поискам ровесников: Станислава Баранчака, Адама Загаев- 
ского. До известной степени так и есть: его диагноз реальности схож 
с критическим отношением к ней, заявленным в лирике протеста того 
времени. Но Воячек в жестокости своего диагноза гораздо резче, что 
особенно заметно в его любовной лирике, драматичной, написанной 
«для женского голоса»: грань экстаза и насилия здесь неуловима. Имен­
но в сфере эротики его поэзия прикасается к пределам восприятия, как 
в стихотворении «Какою бы я Тебе написаться хотела»:

Н а га я  ка к  с ло во  «лю блю », о б р о н ен н о е  в  да вке  
И зб и т ы х  словечек , п р о зр а чн а я  ка к  р и м с к и й  си н т а кси с  
В ер н а я  ка к  Твой испуг, Твоя к а к  вер н а я  м а т ь

И с т и н н а я  ка к  за п о вед ь  ст р а ха  бож ия  
О д и н о ка я  ка к  ла т и н с к а я  о д а  М и ц кеви ча  
Ч ист ая как  во д ка  пуст ь  из н е м ы т о й  с к ля н ки  
(П ер ево д  С. С вяцкого)

Речь тут, разумеется, об «Оде к молодости» Мицкевича, написанном в классической форме манифесте 
романтического бунта. Это больше чем провокация — это тайный вызов, брошенный жизни и поэзии, вызов, 
который всё еще ждет прочтения.
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Кшиштоф Варга
СУП ИЗ РАКОШИ

(Глава из книги «Гуляш из туруля»)

От переводчика: Книгу Кшиштофа Варги я впервые 
прочитала в рамках своих обязанностей в жюри цен­
тральноевропейской литературной премии «Ангелус». 
Книга произвела на меня сильное впечатление и, как 
оказалось, не только на меня: она уверенно прошла и 
в «промежуточный список» (14 книг), и в шорт-лист 
(«семерку»), Варга, несомненно, был бы одним из са­
мых серьезных претендентов на премию, если бы... 
если бы не было книги Йозефа Шкворецкого (см. «Куль­
турную хронику» в №1 за нынешний год).

Автор родился в Варшаве, в венгерской семье, и 
с Венгрией тесно связан. Его книга — своеобразный 
репортаж о сегодняшней Венгрии со множеством ли­
рических, чаще исторических или даже кулинарных, 
отступлений. Может она служить и путеводителем 
по стране и ее истории, по национальному характеру 
и национальной кухне. С национальным характером 

Кшиштоф Варга обращается, мягко говоря, не бережно — так иронически обычно пишут поляки 
о поляках. А наш поляко-венгр — о венграх. Что же до кухни, то кроме вполне деловитых рассказов 

о том, что, где и как готовят и подают и как надо это делать, она послужила 
Варге еще и как композиционный прием. Под общим заглавием «Гуляш из туруля» 
идут главы, заголовками которым служат вымышленные и явно несъедобные 
блюда (типа «Салами из святого Стефана»), Одну из них я и предлагаю чита­
телям «Новой Польши».

А что такое заглавный «туруль»? О, это такой специфический венгерский 
орел, скорее орлик, в виде скульптур и иных изображений, фигурирующий в Венг­
рии, если верить автору, чуть ли не на каждом шагу.

Н  Венгерскую кухню повсеместно считают острой, резкой, жгучей. Каждый, кто наслаждался па- 
прикашем, блинчиками «Хортобадь» или фасолевым супом «Иокай», знает, что это неправда: тут 
повсюду царит добавленная к блюду сметана, смягчающая любую остроту. Венгерская кухня —  это 
еще и сладкие десерты, творожные кнедлики, орехово-шоколадные блинчики «Гундель», пюре из 
каштанов, бисквиты со взбитыми сливками. На самом деле венгры больше острого, жгучего любят 
сладкое. А больше всего —  сладкий вкус поражения.

В будапештском Военном музее, среди гусарских мундиров и знамен 1848 года, находится зал, 
полностью посвященный затоплению венгерского броненосца «Святой Стефан» итальянскими тор­
педными катерами. Гордость австро-венгерского флота (адмиралом которого был не кто иной, как 
Хорти) пошла на дно с легкостью «Титаника». Величайшее военно-морское событие в истории страны, 
которой морем служит Балатон, —  одновременно и величайшее военно-морское поражение. И ниче­
го удивительного, что оно заслужило отдельного зала. Я, разумеется, знаю, что до первой мировой 
войны мадьярская монархия одной ногой упиралась в Адриатику, окуная большой палец в Риекский 
залив, но на старых картах и их современных репринтах, выпускаемых для ободрения удрученных 
венгерских сердец, те края так и называются: «Horvat-Slavónorszag», «Хорватия-Славония».
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Недалеко от Могача находится мавзолей, посвященный 
поражению, —  он выстроен на месте братских могил, где по­
гребены пятнадцать тысяч полегших в битве. Хоть поражение 
венгры потерпели в 1526 году, однако оно излучает свою влеку­
щую силу по сей день. Правда, результатом этого проигрыша 
был распад венгерского королевства и зависимость, с одной 
стороны, от Турции, а с другой —  от Габсбургов, от которой 
Венгрия на самом деле освободилась только после первой 
мировой войны и краха габсбургской монархии. И только для 
того, чтобы попасть в зависимость от результатов Трианонско- 
го договора, потом в зависимость от Германии, а после 1945 
года —  от СССР. А теперь, когда зависимость от Брюсселя и 
глобального рынка выглядит оккупацией только в глазах сума­
сшедших, остается зависимость от истории и памяти.

Памятуя о поражении под Могачем, венгры не помнят о его причинах: венгерские политические 
верхи XVI века не могли прийти к согласию по вопросу финансирования армии перед лицом надви­
гающейся турецкой мощи, а ведущей их целью было ослабление королевской власти. Папский легат 
в Венгрии писал тогда в Ватикан: «Если бы за три форинта можно было спасти страну, не нашлось 
бы и трех человек, готовых принести такую жертву». Могач был поражением по собственному жела­
нию: «Пожалуйста, подайте одно поражение».

Могачская травма —  это до сих пор, наряду с 
Трианоном, самый большой и самый болезненный 
нарост на памяти. Список венгерских побед короток, 
а значит, его легче забыть. Как может благородно 
страдать страна, которой случалось выигрывать? Но 
кто запретит плакаться над собою стране, которая 
всегда проигрывала? Память о том, что проигрывали 
всегда, помогает забыть, что не всегда Венгрия была 
жертвой —  случалось ей бывать и палачом. Списком 
венгерских поражений смягчается перечень венгер­
ских преступлений.

В длинном, патетическом кинофильме «Человек-мост» режиссера Гезы Беременьи, рассказываю­
щем об Иштване Сеченьи, крупнейшем венгерском реформаторе XIX века, появляются эпизоды вен­
герского восстания 1848 года, но показаны они необычайно сжато, если говорить о военных сценах. 
Они, собственно, ограничиваются переходом закованных в кандалы венгерских пленных через Цепной 
мост в Будапеште. Мост, постройка которого была идеей-фикс Сеченьи и который он выстроил, чтобы 
венгры могли перейти по нему из свободы в неволю. Пленные идут, опустив голову, потерпевшие по­
ражение, униженные, наказанные. Вторая такого рода сцена —  расстрел премьер-министра Лайоша 
Баттяня австрияками. Баттянь, в честь которого ныне названа площадь, где вторая линия будапешт­
ского метро пересекается с пригородной электричкой, стоит на коленях перед расстрельной командой 
в позе, известной из иконографии, с вытянутой правой рукой, восклицая: «Да здравствует отечест­
во!» Фильм Беременьи —  постановочный, крупнобюджетный, импонирующий прямо голливудским 
размахом, однако не настолько, чтобы позволить себе дорогие батальные сцены. Вероятно, если бы 
таковые были поставлены, венгерские гусары валились бы, как колосья, а австрийские фельдфебели 
сбрасывали бы в кучу мадьярские знамена. Режиссер скорее выбрал бы капитуляцию армии генерала 
Артура Гёргея под Вилагошем, нежели трансильванские победы генерала Бема.

«Человек-мост» начинается сценой, показывающей, как в австрийский сумасшедший дом в Дёб- 
линге привозят Сеченьи, бормочущего: «Я антихрист, я убийца Венгрии, я Ариман, я апокалиптиче­
ский Зверь». Хотя в истории войн и революций все хотели быть христами-спасителями (таким был 
Кошут), хорошо, что в давке христов обнаруживается какой-то антихрист, потому что он обычно и
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есть голос рассудка. Венграм и полякам в ключевые моменты истории не хватало антихристов, чтобы 
их спасти. Рассудок Сеченьи довел его до сумасшествия и в конце концов —  до самоубийства.

Генералу Гёргею, персонификации поражения (хотя следует все-таки 
признать, что и за ним числилось несколько побед), поставлен огромный 
конный памятник на стенах замка, с которых он с каменной думой на челе 
глядит на холмы Буды. Он стоит с противоположной стороны замка, спи­
ной к турулю, уставившему свой орлиный взор в доходные дома Пешта. 
Туруль —  мифологический символ победы, Гёргей —  подлинный символ 
поражения. Они стоят спиной друг к другу, смотрят в противоположные 
стороны, их взгляды никогда не встретятся.

Великие памятники победам остались от коммунизма и по обеим этим 
причинам были помещены в Соборпарк, Парк статуй, —  заповедник в пред­
местье Будапешта. Памятники победам —  это монументы, возводимые побе­
дителями, а значит, не венграми. Единственный великий памятник победе, 
господствующая над городом с горы Геллерта статуя Свободы, —  сувенир 
советского господства, воздвигнутый на цитадели, построенной победонос­
ными австрийцами. Первоначально там должны были поставить памятник 

сыну Хорти, летчику, погибшему в 1943 году на Восточном фронте. Поставить не успели, так как тем 
временем Восточный фронт сам сюда пришел и поставил свой собственный памятник. Венгерский па­
мятник должен был стать памятником памяти и поражения. Только по исторической случайности он 
стал символом победы. Чужой, впрочем.

Парк статуй лежит в Будатетене, на боковом шоссе №7, ведущем к Балатону. Он появляется вне­
запно с правой стороны, прямо за поворотом, его легко не заметить и миновать. Он стыдливо спрятан, 
хотя и должен был стать аттракционом для туристов.

Здесь собрали самые знаменитые коммунистические монументы со всего Будапешта, справедливо 
спасая их от гибели под огнем сварочной горелки или ударами молота. Парк создали в 1992-1993 го­
дах, чтобы он стал кладбищем рухнувшей системы, мавзолеем-предостережением. Это музей патети­
ческой соцреалистической скульптуры, кое-где приправленной соцавангардом. И вот бежит на месте 
знаменитый рабочий со знаменем с памятника Венгерской Советской Республике, воздвигнутого в 
1969 году, в 50-ю годовщину коммунистической революции, на площади Парадов (ныне площадь 
1956 года, где в свою очередь поставили памятник венгерскому Октябрю: тесно прилегающие друг 
к другу железные, уже ржавеющие —  я думаю, так запланировано —  столбы).

Есть в Парке статуй советские солдаты и рабочие, есть барельеф, увековечивший коммунистические 
жертвы революции 56-го, т.е. убитых и линчеванных гэбэшников. И есть, наконец, памятник Беле Куну, 
мой любимый монумент в парке. Это произведение Имре Варги, крупнейшего современного венгерского 
скульптора, было поставлено в 1986 году в парке Вермежё в 1-м районе Будапешта. Вот Бела Кун ведет

своих героев из хромированной стали к лучшему будущему: 
солдат, моряков, рабочих, пожилого господина и даму с зонти- 

/, /  ком, средневекового рыцаря, даже какое-то странное существо
/  J  м  У  с человеческой фигурой, но физиономией обезьяны. Фигуры

г  ■ Ж .  Ł r  плоские и тонкие, в них вовсе нет революционной мощи, как
будто их вырезали не их хромированной стали, а из золотца от 
шоколада. Памятник выглядит так, словно при малейшем ветре 
повалится. В нем нет тяжести классических соцреалистических 
колод, изображающих красноармейцев или Ленина —  того, 
что приветствует гостей у входа в парк. И действительно, ве­
тер истории быстро прогнал веселую компанию Белы Куна из 
Вермежё в Буде, всего они там простояли четыре года. В свою 
очередь место, которое называется Вермежё— Кровавое поле, 
идеально подходит для памятников революционерам.
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Карьера этого монумента столь же коротка, как история Венгер­
ской Советской Республики, прожившей 133 дня. Но это были 133 
дня, которые потрясли Венгрию и стали мифом, положенным в фун­
дамент послевоенной Венгерской Народной Республики. На этот миф 
ссылались в высшей степени охотно —  и неудивительно: это же была 
единственная (кроме России) удавшаяся коммунистическая револю­
ция. Правда, удавшаяся ненадолго, но всё-таки. А ее окончательное 
поражение было в венгерской истории поражением исключительным, 
ибо поражение было не национальным, а политическим —  пораже­
нием революционного проекта, по сути антинационального. Его, 
впрочем, сразу заменили проектом националистическим, затем полу­
фашистским, а на несколько месяцев —  и откровенно фашистским.

Венгерскую Советскую Республику провозгласили 21 марта 1919 года. Я родился 21 марта 
1968-го. Может, поэтому я испытываю некоторые сантименты к этой дате. Ох, если б мне родиться 
на год позже, в 50-ю годовщину революции... Но и так хорошо. День рождения всегда уже будет у 
меня больше ассоциироваться с коммунистической революцией, чем с первым днем весны и Днем 
прогульщика, когда школьники, вдохновленные традицией, переодеваются в дурацкие костюмы и 
убегают с уроков.

Ровно сорок лет спустя после провозглашения Венгерской Советской 
Республики, 21 марта 1959 года, был приведен в исполнение приговор к 
смертной казни через повешенье Петеру Маншфельду. Маншфельд был 
будапештским подростком, учеником на заводе; вместе с несколькими 
товарищами он уже после подавления восстания 56-го года создал что-то 
вроде крохотной подпольной организации. Еще пятнадцатилетним Манш­
фельд был связным во время боев на площади Сена, в отряде легенды тех 
дней —  дядюшки Сабо, который после подавления повстанческих дейст­
вий был приговорен к смертной казни. Другие товарищи Маншфельда по 
оружию сидели в тюрьме, и Маншфельд планировал их освобождение.
Достижения этой несчастной герильи —  кража автомобиля и разоруже­
ние милиционера, охранявшего австрийское посольство. Разумеется, 
заговорщики с необычайной легкостью попали в руки соответствующих 
органов и стали героями показательного процесса, известного как процесс 
Бильского, по имени Йожефа Бильского, второго наряду с Маншфельдом 
предводителя заговора и единственного совершеннолетнего во всей этой 
компании. С исполнением приговора Маншфельду терпеливо дожида­
лись, пока ему исполнится восемнадцать лет, и тогда его повесили.

Фотография Маншфельда висит сегодня на стене Дома Террора, на проспекте Андрашши, 60, 
рядом со снимками других жертв коммунизма. Сам Маншфельд теперь окружен своеобразным куль­
том —  венгерский Гаврош. К пятидесятилетию революции был поставлен фильм «Маншфельд», 
реконструирующий историю этого крестового похода детей. Извращенным контекстом картины 
стало то, что роли гэбэшников, занимающихся делом Маншфельда, играют исполнители ролей 
Лайоша Кошута (Эрвин Надь) и Иштвана Сеченьи (Карой Эперьес) из снятого за несколько лет 
до того «Человека-моста». И как идиотски они повторяют свои жесты из «Человека-моста»: пору­
чик Феньё спокоен и владеет собой, как Кошут, а подполковник Бараньёш переполнен безумием 
и яростью Сеченьи. Их разговоры о деле Маншфельда —  карликовый вариант споров Кошута и 
Сеченьи о революции.

21 марта 1959 года Маншфельда, как жертвенное животное, возложили на алтарь годовщины 
большевистской революции Белы Куна, которого советские товарищи, как это было в их нравах, от­
дали под суд, приговорили к высшей мере и расстреляли. Это было в 1939 году, через 20 лет после 
того, как Кун создал свой малый придунайский Советский Союз. Может быть, как раз поэтому Бела

Новая Польша №3/2010 53



Кун всегда ассоциировался у меня с Бруно Ясенским, хотя первый не 
был поэтом, а второй —  солдатом. Даже если история действительно 
любит повторяться, то куда больше она любит издеваться над своими 
жертвами, развлекаясь датами и символами.

Развлекается она и местами. Таким, как вышеупомянутый Дом Тер­
рора —  некогда адрес, будивший ужас, а сегодня —  мультимедийный 
музей фашистских и коммунистических репрессий. В могучем здании 
на Андрашши, самом представительном будапештском проспекте, ве­
дущем к площади Хёшёк (пл. Героев), во время войны мучили своих 
жертв салашисты, а после войны —  гэбэшники. Ни методы, ни место 
не изменились, изменились только декорации, эмблемы и реквизит 
—  чего проще заменить скрещенные стрелы красными звездами? Ме­
тодов не меняют, раз они себя оправдали.

Когда уже пройдешь выставочные залы, послушаешь голоса Ракоши и Салаши, посмотришь от­
чет о процессе Имре Надя, зайдешь в карцеры и камеру смертников в подвале, выслушаешь рассказы 
свидетелей об исполнении смертных приговоров —  наконец можно сделать сувенирные покупки в 
музейной лавочке: футболку с надписью «Terror Haza», металлическую кружку гулаговского зэка 
и красную свечку в форме головы Ленина. Кровавая история бывает доброй почвой для неплохого 
бизнеса.

Имре Варга —  скульптор всесторонний: он отлил революционеров Белы Куна, а в Шёфоке стоит 
его памятник солдатам из армии гонведов. Три хромированных фигуры напоминают действующих 
лиц оперетты, а может, скорее гостиничных боев или даже пиратов, потому что у каждого из них одна 
нога заменена стальным прутом, напоминающим деревянный протез, такой, на каком обязан ходить 
главарь пиратской банды в романах и кинокартинах для юношества. Вот так в публичном простран­
стве и в памяти наступает обмен актуальных в данный момент героев: Белу Куна прячут в шкаф с 
трупами, а из другого шкафа вытаскивают несчастных гонведов из 2-й армии.

Если бы мне пришлось выбирать между памятником Беле Куну и памятником 2-й армии, я выбрал бы 
третью работу Варги —  «Девушки под дождем» из Обуды. Четыре печальных молодых женщины, отлитые 
из бронзы, держат над головами зонтики. Они не идут делать революцию, не возвращаются с войны, просто 
идет дождь, а их охватывает меланхолия или, может, даже депрессия. Они мне кажутся более венгерскими, 
чем блестящие борцы монумента Белы Куна или опереточные инвалиды памятника 2-й армии.

Варга спроектировал и один нефигуративный памятник: на задах синагоги на улице Догнаньи 
стоит развесистая металлическая плакучая ива —  памятник венгерским жертвам Катастрофы. На ли­
стьях выбиты имена убитых и даты их смерти; когда налетает ветер, дерево шумит металлическим 
звоном. Это, пожалуй, лучший мартирологический памятник, какой я видел в своей жизни: никаких 
патетических жестов, гримас, никаких человеческих фигур, только их судьба, выгравированная на 
металлических листьях, и ветер истории, который ими потрясает.

Парк статуй —  это площадь Героев наизнанку, площадь изгнанных героев. А 
иногда даже их останков: перед воротами в парк стоят огромные ноги Сталина, 
собственно их фрагмент— ступни и часть лодыжек. В 1956 году, когда повстанцы 
свергали памятник Д жугашвили на площади Фельвонулашь, они обрезали его ниже 
колен —  остались гротескные ступни с обрубками ног, они-то и производят самое 
сильное впечатление во всём парке. Они тревожат, ибо, как в фильмах ужасов или 
других кошмарах научной фантастики, из этих ног что-то может приняться вырас­
тать: сначала выдвинутся колени, из которых пробьются мощные бедра, а из них 
— сильный ствол туловища, грудная клетка и спина, откуда в свою очередь вылезет 
ветка шеи, а из нее— голова чудовища, которое снова запишет огнем и дунет отрав­
ленным воздухом. За ногами Сталина следует неустанно наблюдать, не начинают 
ли они как-то странно удлиняться, а если в один прекрасный день окажется, что 
они продвинулись хотя бы на несколько сантиметров выше, —  бить тревогу.
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Миклош Янчо, кинорежиссер, знаменитый в Венгрии 
не меньше Иштвана Сабо, десять с лишним лет назад снял 
документальный фильм «Площадь Героев —  субъективная 
историческая повесть». Это, собственно говоря, не классиче­
ский документальный фильм, а собрание соответствующим 
образом смонтированных старых кинохроник, не дополнен­
ных авторским комментарием. Всё основано на мнимо пора­
зительных сопоставлениях, показывающих площадь Героев 
как активного свидетеля венгерских событий XX века. Кого 
только там не было, кто только не возлагал там цветы, кто 
только не молился, кто не произносил речи и не шел в шерен­
гах! Янчо отказался в своей картине 
от хронологии, смешал даты и эпохи, 

но всё смонтировал в один поток, так что друг друга сменяют, не заботясь 
об очередности судьбы, адмирал Хорти (на белом коне и на своих двоих) и 
товарищ Матьяш Ракоши, правивший Венгрией примерно в те же времена, 
что Болеслав Берут в Польше, и сам себя называвший «лучшим учеником 
Сталина». Сменяют друг друга Адольф Гитлер с мальчишками из «Гитлерюген- 
да» и Брежнев с Горбачевым, Папа Пий XII и Иоанн Павел II, Янош Кадар и 
Иожеф Анталл, проходят парадом гонведы в стальных касках и «новые демо­
кратические милиционеры», а потом те же гонведы идут в советский плен, 
потому что на площади Героев уже играют не армейские оркестры, а батареи 
красноармейских орудий; генералы, которые недавно блистали орденами на 
парадных мундирах, теперь в полевых шинелях прикладывают ладони к мятым 
фуражкам и с умильной улыбкой кланяются торжествующим большевикам.

Всё здесь мешается —  военное время и мирное время, время триумфов и 
моменты поражений; история разыгрывает свое безжалостное представление, комедия дель-арте пре­
вращается в бруталистический театр. Бегут в соревновании кельнеров мужчины в белых сюртуках, 
едут велосипедисты, маршируют перед почетной трибуной представители электросектора, спортсмены 
«Вашаша» (нет ли где-то среди них моего отца, тогда носившего цвета этого заслуженного клуба?) 
и крестьяне; танцуют члены народных ансамблей; представители телефонного завода и киностудии 
оказывают массовую под держку товарищу Ракоши, когда тот критикует Партию мелких землевладель­
цев за реакционность. Еще стоят на трибунах и приветствуют трудовой народ Ласло Райк и Имре 
Надь, еще их не осудили и не приговорили, еще они, наверное, не знают, что уже немножко мертвы, 
немножко повешены. Пока они восхищаются марширующими толпами, хотя на лице Надя никогда, ни 
в одном кадре фильма, не видать улыбки. Зато не устает улыбаться Матьяш Ракоши, с его бульдожьего 
лица не сходит лицемерная гримаса. Коренастый, бочкообразный Ракоши берет детей на руки (как 
каждый генсек, он педофильски любит щупать и целовать маленьких детей), возносит сжатый кулак 
на манер испанских республиканцев и приветствует народ, а народ радуется, ибо вряд ли понимает, 
что на самом-то деле любимый вождь этим кулаком ему угрожает. «Лучший ученик Сталина» при­
ветствует также артистов, демонстрирующих ему свое мастерство: клоунов, жонглеров, акробатов в 
одежде Тарзана, печатников и журналистов, целый человеческий паноптикум, выступающий в честь 
Зверя. Карусель истории крутится на площади Героев. Замыкающие ее с обеих сторон здания Музея 
изобразительных искусств и Выставочного зала посещают гитлеровские чины и советские генералы. 
В первый момент трудно различить —  что, в общем, не удивительно, —  что мы созерцаем: выставку 
соцреалистической или нацистской скульптуры: в обоих случаях одна и та же неоклассицистически- 
гомосексуальная эстетика. Одна и та же мечта о сильном, прекрасно сложенном мужчине, который 
только что снял отличное скроенный мундир эсэсовца или сбросил замасленный комбинезон тракто­
риста. Только звезды или свастики на макетах зданий подсказывают, что выставлено: архитектурные 
проекты Альберта Шпеера или какого-нибудь советского академика.
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На площади Героев происходили партайтаги, демонстрации поддержки и святые мессы, все до 
невозможности похожие друг на друга; менялись только начальники на трибунах и лозунги на транспа­
рантах, а народ оставался тот же самый. На гастроли прибывали всё новые кумиры, возлагая цветы всё 
на том же месте. Цветы, однако, быстро увядают, и не остается ни следа от их визитов —  Эрнесто Че 
Гевара в плаще и самом всемирно знаменитом берете, тоскливо шлепая за солдатами, несущими венок, 
не обязан был знать, что повторяет путь и жесты Миклоша Хорти и Адольфа Гитлера. А после него на 
том же самом месте, уже на цветной пленке, появится Маргарет Тэтчер с принцем Чарльзом, который 
совершенно явно не знает, что с собой делать, и беспомощно топчется на месте. Поднаторевшие в таких 
боях ветераны дипломатического корпуса показывают ему, куда подвинуться и когда подойти к могиле 
неизвестного солдата, и он подходит и несколько мгновений беспомощно мнет в руках ветки венка.

Появляется и генерал Ярузельский, как обычно невозмутимый, в уже знаменитых, как берет Че 
Гевары, темных очках. Только не знаю, почему после кадров с Ярузельским известный венгерский 
бард Тамаш Чех поет «Русский брат, возвращайся домой». Может, в этом содержится предложение 
генералу вернуться в Сибирь, где он когда-то пожил и за что даже получил много лет спустя от пра­
вого президента (по блистательной ошибке) орден Сибиряка?

Ох, разумеется, я натягиваю факты; после песни Чеха идут кадры ухода советских войск из Венгрии. 
Вот пограничный мост, советский командир с чувством прощается с венгерскими офицерами, объятия, 
поцелуи, руками машут уже с противоположных сторон границы, как будто расстаются страстные возлюб­
ленные, не чающие, как дождаться новой встречи. А всё потому, что Виктор Орбан на площади Героев в 
ходе символических похорон Имре Надя сказал, чтобы русские уходили из Венгрии. И русские ушли. И от­
нюдь не вернулись, как сделали это в 1956 году, не раскатали будапештские улицы гусеницами танков.

Но по крайней мере, когда маршировали русские, в этом был какой-то ужас, когда маршировал 
Вермахт, это был марш мощи, потому что это были настоящие армии Гога и Магога, а когда в фильме 
Янчо маршируют «сильные, сплоченные, готовые» гонведы, едет конная жандармерия с петушины­
ми перьями на шляпах, когда крутят педали подразделения велосипедистов, стучат колеса тачанок с 
пулеметами —  это марш слабости и беспомощности, переодетый в костюмы мнимой силы.

Я был на одной массовке на площади Героев, хотя ее нет в фильме Янчо, потому что она состоя­
лась уже после его съемок, и не было на ней ни одного славного вождя, самое большее —  Иштван 
Чурка, но это так, как если бы на стадионе Уэмбли играла сегодня команда «Вашаша» —  полная 
несовместимость лица и места. Шел 2002 год, и венгерские экс-коммунисты только что победили 
на парламентских выборах. Площадь Героев кипела бессилием тысяч болельщиков крайне правых, 
убежденных, что результаты выборов фальсифицированы; реяли красно-бело-зеленые флаги с выре­
занной посередине дырой и зелено-белые флаги «Ференцвароша», хлопали ремни Арпадов —  шел

как будто показ национальной моды, так как помимо 
банальных скинхедовских одежек, были там черные и 
темно-синие гусарские ментики, австро-венгерские по­
левые мундиры, старички, увешанные медалями, словно 
манекены из Военного музея на Замковом холме вышли 
на прогулку по городу. Было возвышенно и спокойно, 
так как полиция тогда еще не разгоняла антиправитель­
ственные демонстрации, стреляя вслепую петардами 
и пуская слезоточивые газы, фанаты и скины не жгли 
автомобилей, прохожие не получали резиновых пуль. 
Всему этому предстояло наступить лишь через четыре 
года, когда показы националистической моды превра­
тились в настоящие баталии, о которых с изумлением 
сообщали западные агентства печати. А тогда это был 
еще фольклор, такой специфический «tanchaz», Дом 
танца, где культивируются традиции народных танцев 
в региональных костюмах.
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НЕИЗВЕСТНЫЙ ТЕКСТ ЕЖИ ГЕДРОЙЦА?
Публикация Натальи Горбаневской

Эти пять машинописных страничек принес мне Яцек Кравчик в ноябре прошлого года, в послед­
ний месяц его работы архивариусом «Института литерацкого». «Это твоя рука?» — спросил Яцек, 
показывая на правку в машинописи. «Да-а-а...» — удивленно протянула я. Ни текста, ни его исто­
рии я совсем не помнила, но правки свои узнала. Перевод был явно не мой, хотя могла бы править и 
свой перевод, — но я не так печатала: у  меня всегда были примерно равные поля, а здесь левое поле 
было большое, а справа строчки упирались впритык, так что не всегда пропечатывались переносы 
и некоторые буквы. Но переводил явно человек с родным русским языком, а не кто-то из редакции 
«Культуры», — не исключено, что это был Михаил Яковлевич Геллер или его жена Женя.

Обсудив, мы с Яцеком примерно восстановили историю этого текста. Он, по-видимому, пред­
назначался для третьего русского выпуска «Культуры», над которым я как редактор переводов р а ­
ботала в 1981 г., хотя сам «комментарий к комментарию» относится к материалам более раннего 
времени, напечатанным в «Континенте» в 1975 году. Текст, как в нем это и сказано, «дружески-кри- 
тический» — таково было отношение Гедройца к «Континенту» в первые годы его существования, 
иногда даже переходившее в конфликты (см. наш с Татьяной Максимовой доклад на Гедройцевской 
конференции в Москве — «Новая Польша», 2006, №12), впрочем, так или иначе разряжавшиеся. 
Позже такое отношение сменилось (с обеих сторон) полным доверием и взаимопониманием. Этим, 
кстати, возможно, объясняется и тот факт, что «комментарий к комментарию» (точнее к двум 
комментариям) так и не появился в третьем русском выпуске. Он выходил уж е в начале 1982 г., 
сразу вслед за объявлением военного положения в Польше, и в последнюю минуту в качестве заключи­
тельного материала был поставлен отклик Владимира Максимова на это драматическое событие 
— его континентская колонка редактора «Броня крепка, и танки наши быстры...»

Предполагая, что текст написан самим Гедройцем, м ы с Яцеком Кравчиком заведомо не ошиблись. 
Редактор «Культуры» обычно сам писал все принципиальные тексты, идущие от имени редакции 
(замечу, что и редакционные комментарии «Континента», о которых здесь идет речь, заведомо 
писал Владимир Максимов). Возможно, он согласовывал какие-то детали с Густавом Герлингом- 
Грудзинским, но в том, что текст в целом принадлежит Гедройцу, можно не сомневаться.

КО М М ЕН ТА РИ Й  К К О М М ЕН ТА РИ Ю  «КОНТИН ЕНТА»

В №№4 и 5 «Континента» две статьи особенно для нас важны: «Российский «польский ком­
плекс» и территория УЛБ» Юлиуша Мерошевского и «Хроника украинского сопротивления» Ивана 
Кошеливеца. К обеим статьям редакция русского журнала дала краткие комментарии. Комментарии 
эти дают случай для выяснения некоторых недоразумений и уточнения отдельных пунктов в нашем 
диалоге с русскими друзьями.

В комментарии к статье Мерошевского редакция «Континента» рекомендует пишущим о «совре­
менной форме т.н. русского империализма» заменять слово «русский» словом «советский»; «принци­
пиальным изъяном» редакция считает смешение «русского империализма панславистского характера 
прошлого столетия» и «тоталитарного советского империализма»; она напоминает, что война 1920 
года была «первым походом не русского, а советского империализма», ибо «многонациональными 
войсками» командовали в большинстве не русские, а инородцы.
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Возникает странная ситуация. «Ленин в Цюрихе» Солженицына —  это прежде всего картина заго­
ворщической деятельности инородцев, замысливших гибель Российской империи; проходит несколь­
ко лет, и те же самым инородцы во главе с Лениным вступают на старую тропу экспансии империи, 
которую они некогда поклялись уничтожить. Если помнить об этом, то спор: «русский империализм» 
или «советский империализм» —  становится спором о словах, а не по существу

А суть заключается в том, что сохранившаяся в главном имперская структура государства бывших 
царских самодержцев передала государству новых большевистских самодержцев импульс имперской 
экспансии, независимо от того, стоят во главе этого государства инородцы или русские. Несмотря на 
все различия между «русским империализмом панславистского характера прошлого века» и современ­
ным «тотальным советским империализмом», корень остался без изменений. Для поляков из областей, 
входивших некогда в Российскую империю, защищавших в 1920 г. независимость страны, которой 
угрожали захватчики, явившиеся с Востока, было безразлично, что «многонациональными войсками» 
из бывшей империи командовали наряду с русским Тухачевским инородцы Сталин, Якир и Гай, а за 
их спиной рядом с русским Лениным стояли инородцы Троцкий и Дзержинский. Даже, лучше сказать, 
не безразлично, а зловеще: для них новый поход сопровождала старая тень. Об этой тени знает кое-что 
нынешний советский посол в Варшаве, ибо значительную часть своего времени он посвящает «братско­
му» надзору над историками, занимающимися эпохой от разделов Польши до наших дней.

Об этой тени не должны никогда забывать и наши русские друзья. Эмигранты не в состоянии 
предвидеть будущее, у них нет ни права принимать решения от имени своих народов, ни мандата на 
установление границ. Зато у них есть привилегия двойного характера: они могут смело, не страшась 
ничего, извлечь урок из прошлого, и они могут наметить пути, по которым, быть может, пойдут будущие 
поколения. Этой привилегией воспользовалась «Культура», ясно поставив вопрос о принадлежности 
Львова и Вильнюса в интересах будущих польско-украинских и польско-литовских отношений. От 
наших русских друзей мы ждем такой же смелости мышления в интересах самого русского народа.

Заявление «Мера ответственности» [к годовщине 17 сентября 1939, «Континент» №5. —  НГ\ 
было фактом исторического значения, если речь идет о-нормализации польско-русских отношений. 
Сегодня нет русского, который подвергал бы сомнению принцип независимости Польши, поэтому 
наши совместные усилия должны быть направлены на борьбу за национальную самостоятельность 
Украины, Литвы, Белоруссии и других народов, входящих в состав Советского Союза. В комментарии 
редакции «Континента» к статье Мерошевского сделан первый шаг: говорится о «священном праве 
на самоопределение каждого из народов» Украины, Литвы и Белоруссии. Теперь важно повторять это 
неустанно, во весь голос, без оговорок, вызывающих необоснованную и вредную недоверчивость по 
отношению к несомненно доброй воле русских редакторов «Континента».

Публикация в «Континенте» статьи Кошеливеца «Хроника украинского сопротивления» —  само 
по себе событие значительное, которое мы радостно приветствуем. Но редакционный комментарий 
побуждает нас сделать в дружески-критическом духе несколько замечаний. В комментарии редакции 
журнала читаем:

«На наш взгляд, в это трагическое время, когда все, весь мир оказался перед смертельной угрозой 
нашествия тоталитаризма, необходимо избрать совсем иную тональность разговора.

Пора же в самом деле наконец понять, что все наши многовековые распри, которые мы про­
должаем и на чужбине, могут служить, да и служат, лишь тем, кто готовится сейчас окончательно 
раздавить цивилизацию (...)

Сейчас, как, может быть, никогда раньше, необходимо единство. Так будем же искать путей к 
нему. Поиски эти, наверное, будут мучительными и долгими, но другой альтернативы, к сожалению, 
у нас нет.

Время идет, и уже завтра может оказаться поздно. Протянем же друг другу руку, и мы уверены, что 
тогда поиски наших новых межнациональных отношений закончатся успешно и бесповоротно».

Легко согласиться с призывом к единству в нынешней трагической обстановке. Труднее понять 
недооценку редакцией «Континента» одного важного обстоятельства, требующего иной тональности 
разговора именно с русской стороны. И мы также «против продолжения на чужбине многовековых
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распрей», но мы полагаем, что им можно положить конец, лишь формулируя свою позицию очень 
точно и ясно. Благородно протянутая рука и призыв забыть распри перед лицом смертельной угрозы 
и во имя будущего, которое каким-то образом «закончится успешно», недостаточны для покорен­
ных народов, по природе своей недоверчивых, ибо многажды обманутых (украинцы помнят, что 
даже сталинская конституция —  не говоря уже о Ленине —  гарантировала народам СССР право на 
самоопределение и независимость; они знают, что благородный принцип самоопределения гордо 
начертала на своем бумажном знамени ООН...). Повторим еще раз: эмигранты лишены всего, у них 
остался только голос; чтобы его услышали те, к кому он обращен, голос этот должен быть ясным и 
решительным, без колебаний и осторожных пауз.

Время идет, время торопит, завтра может оказаться поздно. Как спешит время, пусть свидетель­
ствует знаменательная эволюция украинского Сопротивления за последние несколько лет. В 1970 г. 
нелегальный киевский «Украинский вестник» («Украі'нський вісник») деликатно упрекал «Хронику 
текущих событий» в «узурпации наднациональной и всесоюзной позиции». И добавлял: «Создается 
впечатление, что члены русских оппозиционных групп стремятся, правда, к радикальным изменениям 
во многих областях общественной жизни, что же касается национального вопроса, то они стремятся 
в той или иной форме к сохранению «статус кво». «Вестник» перестал выходить в 1972 году. Об этом 
периоде Кошеливец пишет в «Континенте», что это было издание «целиком легальное и конституци­
онное». После двухлетнего перерыва, в начале 1974 г., «Вестник» возродился. Кошеливец пишет: «В 
новом издании «Украинського висника» о конституционности уже нет и речи. Его редакторы считают 
власть на Украине оккупационной и отказываются от ленинской и брежневской национальной поли­
тики, добиваясь полной независимости Украины». Кошеливец видит в этом изменении необратимый 
процесс. Можно ли противопоставить им благородные, несомненно побуждаемые доброй волей, но 
слишком общие слова о необходимости прекратить «многовековые распри»?

*  *  *

Раз уж мы говорим об этих проблемах, добавим на полях несколько слов по адресу некоторых 
украинских эмигрантских публицистов. Видимо, не очень внимательно читают они «Культуру» и с 
особым невниманием прочитали статью Мерошевского о УЛБ. Почуяли они в статье пропаганду по­
ляками федерации, какого-то «Междуморья», обвиняют нас в стремлении защищать только польские 
интересы, прикрываясь «общностью целей». Выше мы упоминали о комплексе подозрительности, 
которым страдают покоренные и многократно обманутые народы, так что оснований для возмущения 
у нас нет. Мы хотели бы только ясно заявить: выдвигая проект УЛБ, мы никогда не связывали это с 
формулами федерации или конфедерации; сегодня, учитывая недоверие и обиды близкого прошлого, 
это было бы просто глупостью; мы провозглашаем лишь необходимость нормализации взаимных 
отношений, уважение к общей истории (изучаемой честно, без предрассудков и тенденциозности) и 
общую борьбу с советским империализмом. Это —  всё. Всё остальное, если преодолено будет недо­
верие, явится скромным плодом нашего совместного труда.
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Тамара Смирнова
ПОЛЯКИ ПЕТЕРБУРГА В НАЧАЛЕ XX ВЕКА 

КАК ЧАСТЬ ГОРОДСКОГО СОЦИУМА
і
Первые поляки оказались в Петербурге еще в петровское время, но петербургская Полония стала 

складываться только в конце XVIII в., а первый значительный наплыв поляков в российскую столицу 
относится к 30-м гг. XIX века. О численности петербургского населения в целом и отдельных его групп 
можно достоверно судить только с 1869 г , когда начались регулярные городские переписи. В России 
до революции не было учетной категории «национальность» (этническая принадлежность), но учи­
тывались родной язык и религия. На основании этих официальных данных известный исследователь 
многонационального Петербурга Н.В.Юхнёва произвела реконструкцию численности различных нацио­
нальных групп в период до 1917 года. По ее данным, в 1869 г. в Петербурге насчитывалось 14,7 тыс. 
поляков, что составляло 2,2% от всего 667-тысячного населения города. Через 40 лет, к началу XX в., их 
численность выросла до 50 тысяч, что составило уже 3,5% из почти полутора миллионов петербуржцев. 
Еще через 10 лет, в 1910 г., когда в Петербурге проживало 1,905 млн. человек, число поляков достигло 
65 тысяч, и они стали второй по величине (после белорусов) нерусской группой горожан, но процент 
польского населения остался практически тем же (3,4%). За полвека выросли не только численность 
и относительная доля поляков среди петербуржцев, но и их удельный вес среди нерусского населения 
столицы: с 15 до 19%. Поляки проживали и в других регионах России: на 1 января 1914 г. в губерниях 
Северо-Запада (Архангельской, Вологодской, Новгородской, Олонецкой, Псковской и Петербургской) 
жило 75 867 поляков, но центром притяжения была, естественно, столица —  в одном только Петербур­
ге в последние предвоенные месяцы насчитывалось около 70 тыс. поляков.

Попытки определить численность петербургской Полонии предпринимала в начале XX в. и поль­
ская общественность. Очень интересные данные приводятся в статье «Сколько нас» в первом номере 
польской газеты «Дзенник петербургский» (1909), где помещен перечень католических храмов в цен­
тральных губерниях России с указанием количества прихожан. Список начинается со столичных косте­
лов: Девы Марии (1-я Рота) —  15 546 человек, св. Екатерины (Невский пр.) —  29 229, св. Станислава 
(Торговая ул.) —  17 100, св. Казимира (Нарвская Рогатка) —  8000, костела Посещения Девы Марии 
(на Выборгском кладбище) —  3750 человек. В целом по России, по мнению газеты, насчитывается 
650 тыс. католиков, из которых не менее 600 тысяч, то есть 92%, —  поляки. А в четвертом номере той 
же газеты уже приводится цифра 800 тыс. поляков —  с утверждением, что было бы еще больше, если 
бы не ассимиляция.

Таким образом, если использовать соотношение, примененное газетой, то можно предположить, 
что среди 73 625 прихожан названных петербургских костелов было почти 68 тыс. поляков. Это не 
вполне соответствует официальным цифрам переписи (в 1910 г. польский назвала родным языком 
61 тыс. жителей Петербурга) и реконструкции Н.В. Юхнёвой (65 тыс. человек), однако различия не 
столь существенны. Кроме того, следует учитывать естественное для любой диаспоры стремление 
несколько преувеличить свой «вес» в инонациональном социуме.

Национальная жизнь петербургской польской диаспоры всегда отличалась интенсивностью и 
разнообразием, но ее формы менялись в зависимости от политических условий. Постоянно живя в 
инонациональной, иноязычной и иноконфессиональной среде, поляки должны были балансировать 
между стремлением сохранить свою этнокультурную самобытность, знаком которой в первую оче­
редь является родной язык, и необходимостью адаптироваться в доминирующем культурном поле 
большинства населения, овладев русским языком. Практические условия жизни в России объективно 
способствовали национально-культурной ассимиляции, но инстинкт самосохранения народа с древней
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и великой культурой активно сопротивлялся этому. Семья, костел и самодеятельные благотворительные 
и культурно-просветительные общества создавали ту культурную атмосферу, в которой можно было 
чувствовать себя поляком даже в столице Российской империи. Кроме того, значительный приток в 
Петербург на работу и учебу нового польского населения в конце XIX —  начале XX вв. постоянно под­
питывал «польскость» петербургских соотечественников. Так, в 1869 г. польский язык назвали родным 
76% петербургских поляков, в 1900-м —  89%, а в 1910-м —  94%. Но при этом поляки не составляли 
некую закрытую общность, а были неотъемлемой частью всего многонационального петербургского 
социума, и многие польские имена постоянно украшали столичный небосклон.

Интересен пример с выборами в Городскую думу Петербурга в ноябре 1909 г , которым была по­
священа заметка в газете «Дзенник петербургский». Постоянный Польский избирательный комитет, 
созданный для таких выборов, постановил принять в них участие. Численность избирателей-поляков 
в Петербурге не превышала 600 человек, при этом больше всего —  по 100 человек —  проживало в 
Александро-Невском, Литейном и Московском округах, 50 —  в районе Коломны, примерно по 40 —  в 
Адмиралтейском и Спасском округах. В связи с малым количеством польские избиратели не могли вы­
ставить собственную кандидатуру, но, подчеркивает газета, они и не хотят этого, так как не имеют здесь 
никаких специфических потребностей, но заинтересованы в эффективной работе Городской думы.

Светская культурная жизнь петербургских поляков была в значительной мере публичной и протека­
ла в различных национальных обществах. Деятельность в столице польских обществ, союзов, объедин­
ений неполитической направленности допускалась властями, но, разумеется, в рамках государственной 
идеологии и под контролем государственных органов (от министерства просвещения до полиции и 
министерства внутренних дел), а также без всякой материальной поддержки. Все национальные про­
светительные организации действовали на основе утвержденных властями уставов, на общественные 
средства и силами энтузиастов. В ходе и в результате первой русской революции 1905-1907 гг. количе­
ство и возможности деятельности польских общественных организаций ощутимо выросли.

О петербургских польских организациях начала XX в. подробно рассказано в фундаментальных ра­
ботах Ирены Спустек и Людвика Базылева. Для наглядного представления о количестве и ассортименте 
этих очагов неполитической общественной жизни мы приведем здесь далеко не полный их перечень.

Молодежные организации: Польская студенческая кухня (известна с 1859 г.) —  землячество поль­
ских студентов Санкт-Петербурга; Коло (Кружок) польской молодежи в Санкт-Петербурге (1888), Касса 
взаимопомощи польских студентов (1890), Художественное коло польской молодежи и др.

Среди лиц интеллигентских профессий в столице было много поляков, что способствовало созда­
нию польских корпоративных организаций: Кола польских врачей в Петербурге (1901), Кола польских 
адвокатов (1902), Союза польских врачей и естествоиспытателей (1907), Союза польских экономистов 
и юристов (1914).

Традиционно важную роль в польской общественной жизни играли религиозные организации: 
старейшее Римско-католическое Петербургское благотворительное общество (с 1885 г.), Общество св. 
Винцента из Пауло (1908), Коло благотворительности и опеки над бедными детьми (1908) и др.

Исключительную роль в польской диаспоре Петербурга играли женщины: именно на них поль­
ская общественность возлагала ответственность за воспитание детей в семьях в национальном духе. 
В то же время социально-экономическое положение женщин было довольно уязвимым, и требовались 
специальные меры по обеспечению их прав. В Петербурге работало несколько организаций данной 
направленности, как светских, так и под эгидой католической Церкви. Из них наиболее известны 
Общество польских женщин (образовано в 1906 г.) и студенческое Товарищество полек «Спуйня» 
(«Смычка», 1909), а также Римско-католическое общество охраны женщин (1912). А вот Дамский 
комитет, созданный в конце XIX в. в рамках Благотворительного общества женами высокопоставлен­
ных поляков, занимался другими делами — концертами, любительскими спектаклями, балами для 
столичного светского общества и членов дипломатического корпуса.

Вопросами образования поляков в Петербурге в основном занимались две организации —  свет­
ская «Мацеж Польска» («Польская матерь»), созданная в 1907 г., и Римско-католическое объединение 
«Освята» («Просвещение») (1909).
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Центром национально-культурной жизни всех петербургских поляков с момента своего образова­
ния весной 1907 г. стал Польский дом «Огниско» («Очаг») (Троицкая, 13). Отдельную нишу занимал 
единственный среди польских колоний рабочий клуб «Промень» («Луч», 1908), созданный по инициа­
тиве рабочих и технической интеллигенции Путиловского завода.

II
Очень интересна, но гораздо менее других освещена деятельность гимнастической организации 

«Сокол Польский» в Петербурге. Система славянской гимнастики, созданная в 1862 г. чешскими 
патриотами Мирославом Тыршем и Индржихом Фигнером, пользовалась большой популярностью 
среди поляков. Идея «сокольства» предполагала национальное единство, и вступление в сокольскую 
организацию в принципе не было обусловлено ни сословием, ни партийной или религиозной при­
надлежностью. Члены сокольских организаций исповедовали равенство, называли себя «братьями» 
и «сестрами» (в польском варианте —  «други» и «другини»). Работали мужские, женские и детские 
группы. Во время упражнений «соколы» распределялись только по росту. В сокольских организациях 
последовательно проводились принципы самостоятельности, саморазвития, взаимопомощи, все члены 
платили небольшие членские взносы.

Сокольские задачи физического и нравственного развития осуществлялись в комплексе. Гимнасти­
ческие упражнения и игры, основы сокольской физической культуры, проводились по возможности 
на открытом воздухе и в сопровождении оркестра. Музыка и пение специальных сокольских гимнов 
были обязательными и на их загородных прогулках. «Сокольни» располагали не только залами со спор­
тивными снарядами, но и библиотеками-читальнями с литературой на родном языке. Непременной 
частью деятельности сокольских обществ были публичные лекции, концерты, спектакли и торжества 
в честь важных национальных и культурных событий. «Неполитический характер» просветительской 
деятельности сокольских организаций был вызван не только разнородным составом членов, но в пер­
вую очередь условиями их существования в других государствах.

На свои регулярные собрания и иные торжественные мероприятия «соколы» приходили в специ­
альной форме, где соединялись революционные и национальные общеславянские мотивы. Первая 
сокольская форма была сделана по образцу гарибальдийской: ее основой была красная рубашка италь­
янских революционеров — борцов против австрийского господства. В своем классическом варианте в 
начале XX века сокольская форма, кроме неизменной гарибальдийской рубашки, включала характер­
ные славянские элементы: коричневые «русские» (свободные) штаны, польскую «революционную» 
куртку и черногорскую шапку с пером.

Спортивная мужская сокольская форма состояла из белой майки с красной оторочкой, синих 
трикотажных рейтуз и спортивных туфель. Специальная форма для «соколиц» была спортивной, но 
очень женственной, поэтому она одновременно служила и парадной одеждой для участия в различных 
сокольских мероприятиях. Ее основой служил стилизованный матросский костюм с юбкой немного 
ниже колен.

Первое польское сокольское общество в Петербурге было создано 22 августа 1906 г. по инициа­
тиве профессора Юзефа Земацкого, который и стал первым его председателем. Оно должно было 
содействовать гармоническому развитию личности и воспитанию «смелого, прямого и открытого 
характера молодого поляка» путем занятий сокольской гимнастикой, фехтованием, стрельбой, плава­
нием, велосипедным, лыжным и конькобежным спортом. В течение нескольких лет председателем 
общества состоял бывший учитель гимнастики 10-й городской гимназии Ян Беганский, преподава­
телями —  братья Генрих и Артур Вихра, Ян Краевский, Станислав Кедрович, Отто Хашбургер. В 
1914-1916 гг. главой «Сокола» был член студенческого Центрального комитета польской молодежи 
Францишек Скомпский. В работе петербургского «Сокола Польского» деятельно участвовал прелат 
Константин Будкевич.

Петербургский «Сокол Польский» насчитывал сначала около 100 членов. Привлекательность 
сокольских идей и спортивной работы вызвала быстрый рост числа членов «Сокола Польского», так 
что к началу непосредственной деятельности общества, в марте 1907 г , в его рядах состояло уже 562
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члена и 18 кандидатов. В 1908 г. часть членов «Сокола», не согласная с его «мелкобуржуазной», чис­
то национальной идеологией, вышла из общества и основала рабочий клуб «Промень». В результате 
раскола численность «Сокола» упала до 414 человек, но вскоре кризис был преодолен, и через год 
общество насчитывало уже 770 человек.

В 1907-1910 гг. петербургский «Сокол Польский» располагался по адресу Столярный пер., 18, а 
с 1911 года —  Измайловский пр., 16. Обе сокольни располагали спортивным залом с необходимым 
набором снарядов (брусья, турники, кольца, кони, шведские стенки и скамейки, пружинные трампли­
ны, маты, гантели, штанги, эспандеры, гимнастические палки, булавы, фехтовальные маски и т.п.). 
Первыми тренерами в обществе были преподаватели-чехи, но уже весной 1908 г. было создано собст­
венное «гроно научительске» («круг педагогов»).

Активная работа велась среди женщин, детей и юношества под девизом «В здоровом теле —  здо­
ровый дух». По мнению преподавателей сокольской гимнастики, физическая культура, важная сама 
по себе, несла также большой воспитательный заряд. «Гимнастика и спорт в юности имеют еще и 
высокое воспитательное значение и оказывают большое влияние на правильную душевную жизнь 
ребенка», —  говорил в 1910 г. на Первом Всероссийском съезде экспериментальной педагогики один 
из руководителей петербургского «Сокола Польского» С.Кедрович. В связи с этим физическое вос­
питание направлено на подготовку «верных долгу, крепких здоровьем людей, способных с достоинс­
твом проходить трудные поприща в общественной и личной жизни». Помимо знаний и образования, 
юношам необходимо привить «идеи благородства, изящества и рыцарских доблестей, так охотно ими 
воспринимаемых в эту пору жизни, необходимо развить в теле их ловкость, уверенность и изящество 
движений. Всякое же государство, если оно желает иметь здоровых, честных и благородных граждан, 
должно всячески культивировать спорт и гимнастику».

Решая задачи физического и духовно-нравственного воспитания своих членов, «Сокол Поль­
ский» проводил большую просветительную работу. Одновременно с созданием общества стала 
формироваться его библиотека, в которой уже к 1909 г. насчитывалось две тысячи книг на польском 
языке. В библиотеке имелся и специальный детский отдел. Регулярно читались лекции, преиму­
щественно на темы, касающиеся польской культуры. Работала драматическая секция. Огромной 
популярностью среди польских «соколов» пользовались краеведческие экскурсии и коллективные 
выезды за город.

Часто проводились концерты, в которых принимали участие не только поляки (любители и про­
фессионалы), но и русские профессиональные артисты, причем многие исполняли поэтические и во­
кальные произведения на польском языке. С 1913 по 1917 г. проводились ежегодные симфонические 
концерты, отличавшиеся высоким уровнем организации и исполнения, за что председатель Российского 
музыкального общества композитор А.К.Глазунов выносил «Соколу польскому» благодарность.

15 апреля 1917 г. состоялся первый вечер собственного хора «Сокола Польского» под управлени­
ем дирижера, «друга» Юзефа Стубеда. Кроме хора, выступал вокальный квартет, а также солисты: 
Стефанская (пение с аккомпанементом Карского), Шульцувна (декламация), З.Дымек (фортепиано),
С.Главса (пение) и др.

Высокий накал патриотических чувств находил свое выражение и в театральных постановках дра­
матической секции. Общество провело торжественные чествования Марии Конопницкой, Болеслава 
Пруса, Юлиуша Словацкого. В Грюнвальдских торжествах 1910 г., посвященных 500-летию разгрома 
Тевтонского ордена, приняли участие все польские организации Петербурга. Эта дата праздновалась 
поляками как национальная победа и символ высокого национального духа. Национальные чувства 
в праздничных и торжественных мероприятиях выражались иногда слишком демонстративно, участ­
ники были повышенно эмоциональны, даже экзальтированы, но неизменно искренни: ведь речь шла 
о самом дорогом для поляка —  о Родине.

В 1916-1917 гг. в помещении «Сокола» на Измайловском пр., 16 работал польский детский сад 
Леокадии Бродовской, который посещали около ста детей из семей разного достатка. Воспитание в 
этом дошкольном учреждении основывалось на системах Фребеля и Монтессори, культивировалась 
шведская лечебная ритмическая гимнастика при участии врачей-специалистов.
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«Сокол Польский» ежегодно проводил слеты, на которых его члены демонстрировали свои успехи 
в спорте. Эта традиция не прервалась даже в условиях мировой войны. Одним из последних крупных 
мероприятий петроградского «Сокола Польского» стало общее собрание и смотр в январе 1917 года. 
Председателем общества в это время был «друг» Ян Гатовский, в «Соколе» работали центр «Гняздо», 
общежитие (Литовская ул., 107), библиотека. В 1916 г. проведено 15 разнообразных вечеров и общий 
слет членов общества, Сокольская библиотека пополнилась сразу пятью тысячами книг, переданных 
Публичной библиотекой. В созданный «Соколом» Фонд детей народа польского за отчетный период 
для возвращения детей на родину было перечислено 45 тыс. рублей из Северной Америки. На собрании 
в состав общества приняли 71 нового члена и избрали новое руководство: председателем стал «друг» 
Вацлав Полковский, вице-председателем —  доктор Владислав Джевиньский.

В воскресенье 29 января 1917 г. состоялся смотр «Сокола Польского», чему в газете «Дзенник 
Польский» была посвящена эмоциональная статья, подписанная «Икс». После упражнений на снаря­
дах, пирамид и вольных упражнений, выполненных мужской, женской и детской группами, наступил 
апофеоз праздника: «под звуки «Еще Польска не згинела» все построились в фигуру с Белым орлом, 
как символом «Той, которая никогда не погибнет, ибо бессмертна»». На смотре присутствовали друзья 
«Сокола Польского»: руководитель гнезда чешских соколов пан Эрбен и заместитель председателя 
Всероссийского союза русского сокольства сенатор Султан Крым-Гирей.

Последний известный слет «Сокола Польского» в Петрограде состоялся 10 марта 1918 г. в Доме 
польской молодежи «Згода» («Согласие»), открытом летом 1917 г. на Крюковом канале, 12.

В 1909 г. возник польский аналог пришедшего из Великобритании молодежного движения скаутов 
—  харцерство. Харцерские дружины с 1916г. активно действовали и в Петрограде, и постепенно они 
стали оттягивать детей и молодежь от всевозрастного Сокольского движения. В мае 1917 г. в рядах 
петроградских харцеров насчитывалось 150 юношей и 140 девушек, а еще 140 мальчиков и 90 дево­
чек были кандидатами. Весной 1918 г. в Петрограде имелись уже четыре харцерских дружины, в том 
числе одна женская. Харцеры напрямую не конкурировали с «Соколом», но во многом дублировали 
сокольское движение. Патриотическая направленность обеих организаций делала их «родственными», 
как сказано в польском петроградском журнале «Харцеж» («Харцер») в марте 1918 года. Действитель­
но, в программу той и другой входили гимнастика с массовыми пирамидами и строевая подготовка, 
проводились ежегодные смотры (сокольские слеты и харцерские парады), общим было и обращение, 
принятое внутри обеих организаций, —  «други». Схожим образом использовалась символика: одни 
были «соколами», а кандидаты в харцерские ряды назывались «волчатами».

«Сокол Польский» работал в Петрограде до середины 1918 г., когда его деятельность прекратилась из-за 
массового отъезда беженцев на родину и закрытия властями несоветских польских организаций. На фронтах 
мировой войны и в польских легионах погибли многие «соколы», считавшие вооруженную борьбу с «неметчи­
ной» и за национальное освобождение своим долгом. Советская же власть не поощряла деятельность аполитич­
ных национальных организаций, тем более что многие из них в условиях острой классовой борьбы занимали 
антисоветскую позицию. Окончательно в советской России сокольство было запрещено в 1922 году.

III
В годы мировой войны в Петроград хлынули массы беженцев-поляков из бывшего Царства Поль­

ского, западных и прибалтийских губерний. Везли в столицу и раненых солдат и офицеров-поляков. 
Уже осенью 1914 г. столичные газеты заполнили частные объявления, подобные следующему: «Разыс­
кивает жену Юзефу Скобель и сыновей Адама, Казимира и Станислава из г. Нововилейска и просит 
адресовать в Петроград, Кабинетская ул., д. 22, городской лазарет №5, раненый Скобель».

По данным проведенной в 1916 г. в Петрограде переписи, среди беженцев было учтено 22 738 по­
ляков (из них 9548 мужчин, то есть 42%, и 13 190 женщин —  58%), что составило более 22% от всего 
количества беженцев. При этом треть польских беженцев, 7490 человек, —- это дети и подростки в 
возрасте до 17 лет. Кроме того, среди лиц, не назвавших свою национальность, было исчислено (по 
религии и месту исхода) еще 3400 человек, отнесенных к «польской народности». В целом официаль­
но число беженцев-поляков в Петрограде превышало 26 тыс. человек. Однако организаторы переписи 
отмечали, что часть беженцев, устроившихся в Петербурге, не указывала себя в этом качестве. Таким
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образом, можно предположить, что реальное количество беженцев было еще выше. Кроме того, в 
петроградских госпиталях и благотворительных убежищах находились раненые поляки. Общая чис­
ленность поляков (постоянного населения, беженцев, раненых) в Петрограде и губернии в 1917 г. 
достигала 100 тыс. человек. Однако эта цифра не являлась окончательной: в 1918 г. Петроградский 
комиссариат по польским национальным делам отмечал, что в Петроградской губернии зарегистриро­
вано 66 002 беженца, а наркомат по национальным делам (Москва) давал сведения о 200 тыс. поляков 
в Петрограде и Петроградской губернии.

С начала войны из прифронтовых районов эвакуировались и целые учреждения, в том числе культур­
но-просветительские. В Петрограде и губернии значительно возросло количество польских организаций, 
появились общества и союзы, связанные именно с военной обстановкой. Прежде всего это общества 
помощи пострадавшим от войны: Общество помощи семьям польских резервистов и бедному польскому 
населению на территории военных действий, Общество помощи жертвам войны (Towarzystwo Pomocy 
Ofiarom Wojny —  сокращенно TPOW, 1914), Общество помощи полякам, находящимся во вражеском 
плену (1916), Общество земледельцев, разоренных во время военных действий.

Ухудшение продовольственного снабжения и другие материальные трудности военного времени 
вызвали к жизни Польское потребительское общество (1916). Потребность насытить не только телес­
ный, но и духовный голод, а также заметный рост научных и художественных кругов в результате 
эвакуации стимулировали создание Общества под держки польского театра и Народного театра (1915) 
и Польского общества любителей истории и литературы (1916). Задачи сохранения польских истори­
ческих и культурных памятников было призвано решать Коло Варшавского общества охраны истори­
ческих памятников, созданное в 1908 г., но получившее официальный статус только в 1915-м.

Революционные события 1917 г. стимулировали появление новых польских организаций: Объедине­
ния друзей польского солдата в Петрограде, Общества взаимной помощи польских рабочих и Общества 
взаимной помощи польской работающей интеллигенции. Открывались новые клубы —  академический, 
народный, Дом молодежи «Згода», в котором работали почти все польские молодежные организации Пет­
рограда. Новые политические обстоятельства требовали также работы на перспективу, и в апреле 1917г. 
состоялось первое организационное собрание нового Польского общества возрождения страны.

Росла потребность в новых школах для польских детей, вызванная большим притоком беженцев. В 
1916-1917 гг. в Петрограде работали 27 только начальных школ «Мацежи Польской», а на новый, 1917-1918 
учебный год планировалось открыть еще шесть. В ноябре 1917 г. в Петрограде в торжественной встрече архи- 
епископа-митрополита Эдварда Роппа участвовало 31 польское объединение. Большую благотворительную 
работу вела в Петрограде католическая Церковь; в 1917 г. здесь действовали 15 костелов и 7 часовен.

Из периодических изданий на польском языке в Петербурге в начале XX в. наиболее долговремен­
ной и основательной была ежедневная газета «Дзенник петербургский», орган польских колоний в 
Российской империи. Газета выходила с 1909 по июнь 1916 г. с ситуативным изменением названия в 
сентябре 1914 г. на «Дзенник петроградский». На смену ей в сентябре 1916 г. пришел «Дзенник поль­
ский», орган национальной политики и культуры, выходивший до начала января 1918-го. Летом 1917г. 
возникло несколько польских газет: социал-демократическая «Трибуна», «Глос роботника и жолнежа» 
(«Голос рабочего и солдата») —  газета Польской социалистической партии (ППС) в России, беспар­
тийный «Дзенник народовый» («Национальная газета»), С 1917 г. выходили также «Армия Польска на 
эмиграции», «Польске силы збройне» («Польские вооруженные силы») и «Справа жолнерска» («Сол­
датское дело»), «Глос до браци выгнаньцув польских» («Призыв к польским братьям-изгнанникам») 
и «Поврут» («Возвращение»), «Праца» («Труд»), «Млоде силы», «Независлость» и др.

Положение разросшейся польской колонии и условия работы всех польских национальных учреж­
дений и организаций Петрограда в начале XX в. были сложными, но высокая гражданская мобилизо­
ванность населения позволяла выстоять и в этот период. В связи с установлением советской власти и 
массовой (с середины 1918г.) отправкой беженцев и репатриантов ситуация в петроградской Полонии 
резко изменилась. Начался новый этап польской истории на берегах Невы.

Из книги: Краков и Санкт-Петербург. Наследие столичности. Kraków: International Cultural 
Center, 2009.
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РУССКАЯ ОБЩИНА В ЛОДЗИ 
ПОСЛЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

После 1945 г. численность русских в Польше значительно сократилась. Это произошло как вслед­
ствие изменения границ государства, так и — в гораздо меньшей степени — вследствие их отъезда из 
нашей страны в послевоенный период. Однако осталось более 20 тысяч человек, сохранивших свою 
национальную самоидентификацию.

Одним из крупнейших центров сосредоточения русского населения в Польше после II Мировой войны 
стала Лодзь. В настоящем очерке автор намерен представить функционирование русской общины в Лодзи 
главным образом на примере той деятельности, которую она осуществляла через организованные ею культур­
но-общественные объединения. Особенно активно они работали тут с 1860-х годов. Неслучайно бытовало 
мнение о Лодзи как о «столице польских русских». Здесь жили и создавали свои произведения многие дея­
тели культуры и науки, родившиеся в русских сеемьях. Среди них назовём таких, как писатели Лев (Леон) 
Гомолицкий, Пантелеймон Юрьев и Игорь Сикирицкий, певица Ольга Ольгина-Мацкевич и музыкант проф. 
Григорий Орлов, философ Сергей Гессен и профессор этики Лия Лазари-Павловская, кинокритик и театровед 
Михаил Орлич, радиожурналист Болеслав Бусякевич. Русским был Григорий (Гжегож) Тимофеев, лодзинский 
поэт и публицист, один из героев действовавшего в антигитлеровском подполье Лодзинского отделения Союза 
вооруженной борьбы — Армии Крайовой, редактор изданий «Куявский бюллетень» и «Тиртей». Одной из 
самых ярких фигур родом из русской среды несомненно была скульптор Катажина Кобро, достижения кото­
рой в области современного искусства (пространственные композиции и скульптуры) известны во всём мире 
(занималась она и живописью, хотя ее произведений в этом виде искусства сохранилось мало).

В послевоенной Лодзи русские составляли четвертую по численности национальную группу — после 
поляков, немцев и евреев. Первые статистические данные, касающиеся национальной принадлежности, 
от 27 мая 1945 г. показали, что русских в городе насчитывалось 1718 человек. Можно предполагать, что 
фактическая численность русских несколько превышала эту цифру. Ибо не все декларировали свою настоя­
щую национальность, не только опасаясь реакции со стороны польского окружения, но и в связи с теми 
нередкими случаями, когда национальность отождествлялась с гражданством. По своему вероисповеданию 
почти все русские были православными.

На положении национальных меньшинств (в том числе и русских) в Польше после II Мировой войны 
особенно сказывались последствия национальной политики гитлеровских оккупантов. Некоторые нацио­
нальные группы в период оккупации имели относительно привилегированное положение по сравнению с 
польским населением (не говоря уже о евреях, которых гитлеровцы обрекали на уничтожение). Это каса­
лось белорусов, украинцев, литовцев, русских и представителей других национальностей. Фактор этот в 
решающей степени определял положение национальных групп и отношение к ним польского населения 
после освобождения.

В период гитлеровской оккупации русская община в Лодзи находилась в лучшем положении, чем 
польское население, хотя и в менее благоприятном по сравнению с теми, кто декларировал свою принад­
лежность к немцам (фольксдойче). В Лодзи существовал Русский комитет, представлявший собой филиал 
центра, находившегося в Берлине. Всем, кто туда обращался, выдавались справки, подтверждавшие, что 
они русские. Действующими оставались православные храмы. В нескольких немецких школах были выде­
лены классы, в которых велось преподавание для русских детей. Однако немцы разрешали лишь те формы 
деятельности непольских национальностей, которые осуществлялись под их контролем. Поэтому уже в 
1940 г. была приостановлена деятельность Русского благотворительного общества (РБО), традиции кото­
рого уходили корнями в 1870-е годы.

Относительно привилегированное положение русских стало фактором, который в значительной степе­
ни определял положение этой общины и отношение к ней польского населения после 19 января 1945 года. 
Поначалу к ним относились, как к немцам (рейхсдойче и фольксдойче). После вступления Красной армии 
на территорию центральной Польши в январе 1945 г. некоторые русские были арестованы НКВД и вывезе-
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ны в СССР как выходцы из кругов послереволюционной эмиграции, в их числе были и бывшие советские 
граждане, которые оказались на этой территории в период гитлеровской оккупации. Это пагубно сказалось 
на настроениях остальных, опасавшихся за свою судьбу. Тем более что — как уже говорилось — польское 
общество проявляло неприязнь к представителям национальностей, оказавшихся в период оккупации в 
привилегированном положении; их часто считали предателями.

В первые недели после освобождения Лодзи от гитлеровской оккупации имели место различные дей­
ствия, направленные не только против фольксдойче, но и против других групп, пользовавшихся некоторы­
ми привилегиями во время оккупации, в том числе против русских. Однако уже в феврале 1945 г. власти 
города отреагировали на некорректное поведение некоторой части польского общества, а также некоторых 
административных органов и милиции. 27 февраля уполномоченный временного правительства по Лодзи и 
Лодзинскому воеводству Казимеж Миял издал распоряжение, в котором говорилось, что к лицам, которые 
были гражданами Польши еще до 1 сентября 1939 г. и принадлежат к «национальностям, входящим в состав 
СССР», — как в то время их называли, — должно быть отношение «на равных с польским населением. 
В частности на вышеназванных лиц распространяется право занимать квартиру, право на работу, право 
пользоваться продовольственными карточками, а также другие права, имеющиеся у польского населения. 
Недопустимо выселение из занимаемой квартиры, увольнение с работы, назначение на принудительные 
работы». Однако, несмотря на это, их положение с правовой точки зрения по-прежнему оставалось весьма 
неопределенным. В публикуемых в печати того времени материалах (при обсуждении декрета об исключении 
из польского общества враждебных элементов от 28 февраля 1945 г.) подчеркивалось, что лица, входившие 
в состав так называемых национальных комитетов, будут рассматриваться как фольксдойче II категории, 
то есть вопрос об их реабилитации будет решаться в судебном порядке. Принятый затем закон об исклю­
чении из польского общества враждебных элементов от 6 мая 1945 г. тоже был не вполне однозначным. 
И лишь последовавшее затем официальное разъяснение его положений Уголовной палатой Верховного 
суда от 26 сентября 1945 г. развеяло сомнения. Там говорилось, что факт причисления польских граждан 
к привилегированным оккупантами национальностям (русские, украинцы, белорусы и другие) не требует 
от них обращения с просьбой о реабилитации в том случае, если они до 31 августа 1939 г. принадлежали 
не к польской, а к другой национальности. Однако от заинтересованных лиц требовалось, чтобы они дока­
зали административным властям, что до войны они декларировали свою национальную принадлежность. 
В условиях того времени доказать этот факт было делом непростым. Об этом свидетельствует случай с 
известной — хотя в то время не получившей еще полного признания — скульптором Катажиной Кобро. В 
1940 г. под давлением оккупационных властей она вместе с мужем, художником Владиславом Стшеминским, 
записалась в так называемый русский список. Для нее в этом не было проблемы, ибо по происхождению 
она была русской (ее мать была русской, а отец — из русифицированной семьи с немецкими корнями). 
Как утверждала Ника Стшеминская (дочь художницы), в доме ее родителей царила «русская атмосфера и 
культивировались православные традиции». После войны К.Кобро не обращалась с просьбой о реабилита­
ции, ибо считала, что не меняла своей национальности. Однако в 1949 г. ее обвинили в «отказе от польской 
национальности» и приговорили к 6 месяцам тюрьмы, ибо она не представила доказательств, подтверж­
дающих ее национальную принадлежность. Правда, вскоре апелляционный суд признал ее невиновность, 
но не исключено, что драматические переживания, связанные с процессом и страх перед исполнением 
назначенного наказания вызвали ухудшение ее здоровья и как следствие — смерть (февраль 1951).

Следует отметить, что представители означенных кругов неоднократно обращались к властям с пись­
мами, в которых старались опровергнуть мнение о своем привилегированном положении в период гитле­
ровской оккупации и объясняли, как фактически выглядело их положение.

Русское благотворительное общество (РБО)
Все эти проблемы вынудили объединения восточнославянских национальных меньшинств, прежде 

всего русских, активизировать усилия, направленные на создание собственной организации — путем воз­
рождения Русского благотворительного общества. 23 мая 1945 г. с просьбой об утверждении устава РБО 
к властям города обратилась инициативная группа, в которую входили, в частности, архимандрит Стефан 
Рудык, протоиерей Петр Струк-Струков, Мария Кисель, Владимир Березовский, Александр Давидюк, Нико­
лай Иванов, Иосиф Райчонок, Надежда Андреева и Мария Кирилюк. Одним из инициаторов возрождения 
РБО был Владимир Эпштейн, советник по юридическим вопросам православного прихода в Лодзи и автор 
писем русской общины, направленных властям города.
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Эти усилия не увенчались успехом из-за расхождения во мнениях между ведомствами иностранных 
дел, госбезопасности и государственной администрации по вопросу целесообразности существования 
подобных организаций нацменьшинств. Против легализации РБО выступал тогда прежде всего МИД, счи­
тавший существование общества, объединяющего русских, излишним. Мнение властей, ответственных за 
проведение национальной политики, точно отражено в высказывании Зигфрида Шнека, одного из высокопо­
ставленных чиновников министерства государственной администрации, в письме, направленном в органы 
администрации Лодзинского воеводства:

«В связи с процессом репатриации, осуществляемым на основе польско-советского соглашения о ре­
патриации, создание русских обществ на территории страны не отвечает целям соглашения о репатриации 
как способствующее тому, чтобы в стране оставались лица русской национальности».

Однако русские в Польше от идеи создания собственной организации не отказались. Возрождение РБО 
было связано прежде всего с их активностью в Варшаве. 9 октября 1946 г. их представители обратились в го­
родской магистрат Варшавы с заявлением о восстановлении регистрации РБО. На сей раз никто не возражал. 
Вероятнее всего, это было вызвано завершением кампании репатриации, а тем самым не было оснований 
использовать аргумент, что существование такой организации не способствует выезду русских из Польши. 
Однако возможно, что определенную роль тут сыграли и политические соображения. 7 декабря 1946 г. на 
основании решения президента (мэра) Варшавы был утвержден устав РБО в Польше, и оно было включено 
в реестр под номером 153. Целью деятельности общества было «оказывать моральную и материальную под­
держку и необходимую помощь в решении вопросов культурно-просветительной работы, а также оказывать 
правовую поддержку польским гражданам русской национальности, причем в деятельности своей общество 
придерживается по мере возможности принципа взаимопомощи». Первым председателем Общества стал 
Николай Серебренников, который до войны был депутатом Сейма. Отделения РБО появились, в частности, 
в Лодзи и Пётркуве-Трыбунальском (Лодзинское воеводство). До конца 1940-х деятельность Лодзинского 
отделения РБО не приобрела широкого размаха. Отделение было тесно связано с православным приходом, 
в частности использовало его помещение на ул. Пирамовича, 12 (до 1960 г.)

Русс кое культурно-просветительное общество (РКПО)
Осенью 1949 г. в рамках мер, направленных на унификацию всех ассоциаций и ликвидацию незави­

симых организаций, РБО оказалось среди довольно многочисленной группы объединений, подлежащих 
ликвидации. Однако в конце концов — видимо, по политическим соображениям — до этого дело не дошло. 
Тогда по инициативе партийных органов группа активистов выступила с предложением превратить РБО в 
Русское культурно-просветительное общество (РКПО), что и произошло 25 июня 1950 г., когда состоялось 
учредительное собрание и был принят устав новой организации. Часть актива не одобряла этих изменений 
и политизации деятельности общества. Об этом свидетельствует, в частности, полемическое выступление 
Н.Серебренникова в ходе дискуссии по отчетному докладу уходившего в отставку правления. По его мнению, 
«благотворительная деятельность была необходима не только в капиталистической Польше», но и в условиях 
«народной демократии нельзя ею пренебрегать». Таким был его ответ на содержавшееся в отчетном докладе 
мнение о том, что «социализм не признаёт благотворительности, которая представляет собой что-то вроде 
милостыни, социализм гарантирует право на труд, право на учебу и на отдых...». Этим утверждением авторы 
доклада отрицали смысл существования РБО.

В дальнейшем Лодзинское отделение РКПО действовало весьма активно: в частности были созданы 
хор «Калинка», которым до 1957 г. руководил дирижер Северин Березовский, и коллектив художественного 
слова и драмы под руководством театроведа и режиссера проф. Михаила Константиновича. РКПО подобно 
тому, как ранее РБО, объединяло не только русских (которые преобладали численно), но и православных 
белорусов и украинцев, и даже некоторое число поляков, вероятно из смешанных семей. В лодзинском от­
делении состояло более ста членов (по численности оно было вторым после Варшавы отделением).

С середины 1950-х одним из лидеров русской общины в Лодзи был писатель и журналист Пантелей­
мон Юрьев (1904-1983), до войны редактор русских изданий в Польше — «Волынского слова» и «Утра». 
После войны он сотрудничал с лодзинскими изданиями, в частности с журналом «Глос влукняжа» («Голос 
текстильщика»). Когда была создана газета «Русский голос», он стал ее главным редактором (с марта 1961 г. 
редакция этого издания находилась в Лодзи и помещалась в квартире Юрьева на Липовой улице).

В июле 1960 г. РКПО было ликвидировано. Ликвидацию объясняли выявленными экономическими 
нарушениями в его деятельности и нарушениями устава.
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Культурное общество «Звенья» — Русское культурное общество (РКО)
После ликвидации РКПО группа русских деятелей подала 21 апреля 1961 г. заявление в отдел внутрен­

них дел президиума горсовета Лодзи с просьбой зарегистрировать Культурное общество «Звенья» с место­
нахождением главного правления в Лодзи. В списке членов-учредителей общества фигурируют фамилии 
исключительно жителей Лодзи. В состав временного главного правления вошли: П.Юрьев — председа­
тель, В.Эпштейн — первый заместитель председателя, Зинаида Ритер — второй зампредседателя, Ксения 
Кржижановская — казначей и Надежда Русаневич — секретарь. Согласно уставу, целью общества было: 
«а) распространение среди русского населения, проживающего в Польше, прогрессивных традиций рус­
ской, советской и польской культуры; б) популяризация и распространение знаний о традициях совместной 
революционной борьбы русского и польского пролетариата». Общество «Звенья» было зарегистрировано 
в течение нескольких дней, что свидетельствовало о поддержке властями идеи его создания.

Вскоре в работу этого общества включились русские активисты из других городов. В конце 1961 г. 
по всей стране функционировало уже десять отделений. Общество фактически продолжило деятельность 
РКПО. К новой организации перешли организационная издательская база предшественника (продолжилось 
издание «Русского голоса»). Помощь последовала и от государственных ведомств, конкретно от МВД. 
Обществу выделили постоянную ежегодную дотацию. 20 сентября 1962 г. было изменено его название
— оно стало назваться Русское культурное общество (РКО). Главное правление по-прежнему размещалось 
в Лодзи. В его составе было много русских, живших в Лодзи.

1960-е стали временем особенно активной деятельности Лодзинского отделения РКО, которым руково­
дил В.Эпштейн, юрист по образованию, преподаватель русского языка и редактор газеты «Русский голос». 
Наряду с упоминавшимся ансамблем «Калинка», на протяжении нескольких лет функционировал молодеж­
ный ансамбль балалаечников под руководством Евгения Гурского. Каждую неделю в помещении отделения 
на ул. Венцковского, 32 (где находился Русский клуб) проходили «Вечера у самовара», во время которых 
приглашенные гости знакомили слушателей с достижениями русской культуры. Демонстрировались ки­
нофильмы с русской и советской тематикой, были организованы курсы русского языка. Действовали клуб 
и библиотека (ею занималась Мария Кисель). В 1961-1967 гг. в Лодзи размещалась редакция «Русского 
голоса» (первый номер вышел в Варшаве 15 января 1957 г., а первый «лодзинский» датирован 16 апреля 
1961-го). Однако с течением времени периодичность выхода журнала менялась (поначалу он выходил раз 
в две недели, позднее — нерегулярно). На протяжении всего периода существования журнала его редак­
тором оставался П.Юрьев. В 1965 г. при клубе Лодзинского отделения РКО был организован Свободный 
университет русской культуры, в программе занятий которого были прежде всего лекции по литературе, 
по искусству и истории, а также киносеансы, встречи с писателями, краеведческие экскурсии.

С середины 1960-х стало особенно заметным стремление властей подчинить себе деятельность об­
щества. Уже в 1964 г. обществу был навязан новый председатель главного правления вместо П.Юрьева
— активист ПОРП Ежи Тредьяковский. В официальных документах все чаще указывалось на якобы суще­
ствовавшие нарушения в функционировании общества. Все чаще говорилось о дублировании деятельно­
сти РКО и Общества польско-советской дружбы (ОПСД). Такая перемена в общей атмосфере предвещала 
усиление давления на руководство РКО и означала стремление еще более подчинить его партийному 
активу. Органы, надзиравшие за работой обществ, объединявших нацменьшинства, выражали недоволь­
ство тесными контактами актива РКО с православной Церковью (совместная организация различных 
мероприятий, в частности встречи Нового года, елки для детей). В закрытых документах указывалось, 
например, что русским клубом в Лодзи руководит дочь прот. Петра Струк-Струкова Валентина Бытнар. Не 
одобрялось и то, что некоторые активисты общества были родом из «белой» эмиграции или осели на поль­
ских землях еще раньше, во времена разделов. Отмечалось, например, систематическое отсутствие одного 
из лидеров русской общины В.Эпштейна (бывшего офицера царской армии) на мероприятиях, носивших 
политико-пропагандистский характер, таких как октябрьские или первомайские торжественные заседания. 
Даже жившую в Лодзи сестру Феликса Дзержинского Екатерину (Катажину) обвиняли в «буржуазных 
навыках» (!). Руководители общества пытались несколько смягчить обвинения в «неправильной» родо­
словной некоторых представителей русской общины. В одном из документов, подготовленном Дмитрием 
Грайсновым (тогдашним секретарем главного правления РКО), мы находим следующее утверждение: «... 
в партийных и правительственных кругах ПНР сложилось впечатление, что русское национальное мень­
шинство состоит по преимуществу из эмигрантов, противников существующего строя, — впечатление 
совершенно ошибочное и для русского меньшинства в Польше чрезвычайно вредное».
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В начале 1970-х внутри РКО явно наметился кризис. Среди его причин следует назвать «старение» акти­
ва и отсутствие более широкого интереса полонизирующейся русской молодежи к деятельности общества. 
Изживали себя некоторые популярные прежде формы работы, например показы советских кинофильмов. 
С распространением в Польше телевидения, в репертуаре которого было (то же самое можно сказать и о 
репертуаре кинотеатров) немало фильмов нашего восточного соседа, значительно ослабилась привлека­
тельность программ, предлагавшихся клубами РКО. Вдобавок важным оказалось и уже отмеченное более 
плотное насыщение культурной деятельности тематикой политической пропаганды. Несомненно, как в 
лодзинском отделении, так и в главном правлении РКО происходило столкновение прежде всего двух 
групп, одну из которых составляли прежние активисты, работавшие еще в Русском благотворительном 
обществе и связанные с православной Церковью (оппоненты называли их «реакционной группой клери­
калов, объединившихся вокруг православного Архиепископства»), а вторую — деятели, направляемые 
партийными властями и лодзинским управлением внутренних дел (госбезопасность в ПНР входила в сис­
тему МВД. — Ред.). Первые выступали против того, чтобы деятельность РКО приобретала политический 
характер. Они, в частности, отрицали обоснованность существования ячейки ПОРП при главном правле­
нии общества. В эту группу входили, в частности, Николай Иванов (на рубеже 1970-1971 гг. председатель 
главного правления РКО), Андрей Гвоздик (член президиума главного правления), В.Эпштейн (в то время 
председатель товарищеского суда) и Ян Женов. Во второй группе главную роль играл вышеупомянутый 
Е.Тредьяковский, которого в РКО делегировала ПОРП.

1 ноября 1973 г. главное правление РКО назначило Е.Тредьяковского куратором общества, в задачу 
которого входило, в частности, проанализировать ситуацию в главном правлении и местных отделениях 
и представить соответствующие выводы относительно дальнейшей судьбы РКО. Однако изначально эти 
указания, вероятно, были даны лодзинским УВД. Ибо в материалах источников, относящихся к 1972 г., 
мы находим совпадающие оценки, касающиеся того, как дальше действовать в отношении РКО. Как ука­
зывалось в письме лодзинского УВД, направленном в департамент по общественно-административным 
вопросам МВД (ОАД МВД): «Усилия властей должны быть направлены на постепенное замещение дея­
тельности РКО как объединения нацменьшинства путем передачи его уставных целей и задач Домам куль­
туры или Обществу польско-советской дружбы». Куратор весьма критически оценивал целесообразность 
существования РКО. Он писал, что не «отмечает во всей деятельности общества в целом тех аспектов, 
которые способствуют созданию социалистической культуры». Тредьяковский рассматривал два варианта 
дальнейших действий: 1) организация «Клубов русской культуры» вместо местных отделений общества 
там, где они еще не распущены (Белосток, Гданьск и Лодзь); 2) ликвидация главного правления и вклю­
чение остальных отделений в местные организации ОПСД. Сам куратор выступал за второе решение. В 
июне 1974 г. его выводы были приняты Лодзинским комитетом ПОРП и ОАД МВД.

1 июля 1974 г. Е.Тредьяковский был назначен ликвидатором главного правления и закончил свою 
работу в конце того же года. Характерно, что, по мнению ликвидатора, тогда деятельность РКО не была 
прекращена, а лишь «на основании решений VI съезда ПОРП подверглись изменению организационные 
формы. Работа РКО была интегрирована с деятельностью другой массовой организации»... Тредьяковский 
опасался, что если происходящие изменения в функционировании РКО назвать ликвидацией общества, то 
это может быть «неправильно воспринято». Процесс упомянутого «интегрирования с ОПСД» проходил 
непросто, в том числе и в Лодзи. Местное руководство Общества польско-советской дружбы было против 
каких-либо уступок в пользу прежнего отделения РКО, против его определенной организационной само­
стоятельности. И в 1974 г. самостоятельная деятельность русской общины в Лодзи прекратилась.

Ликвидацию РКО следует рассматривать в контексте национальной политики, которая осуществлялась 
властями в «эпоху Терека». Ввиду того, что в тот период был провозглашен тезис о «морально-политиче­
ском единстве» польского общества, то и не могла возникнуть необходимая политическая атмосфера для 
того, чтобы подчеркивать национальное своеобразие, более активно развивать общественно-культурную 
деятельность представителей нацменьшинств. Это, в частности, было заметно и в отношении белорусов, 
украинцев и евреев. Однако Русское культурное общество было в то время единственным национальным 
объединением, которое ликвидировали сами власти. Что касается Лодзи, то этот факт означал окончание 
почти столетней организованной деятельности русских, начиная с учреждения Русского благотворитель­
ного общества в последние десятилетия XIX века и до вышеописанной ликвидации Русского культурного 
общества. После 1974 г. институтом, объединяющим вокруг себя все более малочисленные круги русских 
в Лодзи, была и остается православная Церковь.
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РОССИЙСКАЯ МОЗАИКА

«Белая горячка» представляет собою второй —  после «Райской долины посреди сорняков» -— сбор­
ник репортажей Яцека Хуго-Бадера, журналиста «Газеты выборчей». Уже почти двадцать лет он 
разъезжает по России и другим постсоветским республикам, пытаясь понять изменения, которые 
происходят в этих странах. Добирается до таких мест, куда другие его коллеги по профессии побоя­
лись бы забрести, и проводит интервью с людьми, настолько оподлившимися, опустившимися и 
втоптанными в землю, что нормальный человек с отвращением отвернулся бы от них. Проститутки, 
наркоманы, бомжи*, больные СПИДом, алкоголики —  вот кто чаще всего становится героями его 
репортажей. В отборе подобных тем можно заметить определенную зависимость от современной 
американской литературы, страстно увлеченной асоциальными типами и отбросами общества, а 
точнее —  от американской школы репортажа (впрочем, автор и сам признаётся в такой завороженно­
сти), согласно которой писать нужно в первую очередь на темы, лучше всего продающиеся, а в них 
входят секс, насилие, семейные трагедии. В России, признаёт Бадер, всё это можно найти в изоби­
лии: немалое число обитателей этой страны живет в экстремальных ситуациях. С другой стороны, 
не могу согласиться с предшествующими рецензентами «Белой горячки», которые делают упор на 
различия между Капустинским и Бадером. Автор обсуждаемой книги выступает верным продолжа­
телем мыслей мэтра польского репортажа, невзирая на очевидные расхождения в сферах стилистики 
и нарратива. Если Капустинский в «Империи» показал процесс распада СССР, то наш современный 
автор живописует доведенную до крайности картину постсоветского общества в состоянии распада 
межличностных связей.

«Белая горячка» начинается как типичный путевой репортаж. Журналист покупает в Москве 
ветхий и почти отслуживший свой век «козлик» УАЗ-469 и собирается проехать на этой машине до 
Владивостока, причем во время свирепой сибирской зимы. На этом практически кончается всякое 
сходство с литературой о путешествиях в общепринятом понимании этого термина. Уже в Москве, 
дожидаясь тюнинга своего автомобиля, автор глубоко и досконально знакомится с жизнью разнооб­
разных представителей российских субкультур, бывших «неформалов». Собственно говоря, это поко­
ления нынешних 30- и 40-летних, вступавших во взрослую жизнь в период распада СССР. Именно 
им надлежало строить новую Россию. Но репортер улавливает, до какой степени они разобщены и 
поделены на взаимно борющиеся между собой группировки. Здесь появляются хиппи, рэперы, пан­
ки с анархопанками, музыканты, исполняющее патриотический рок и рок церковный, неонацист из 
группы «Коррозия Металла», который поет, что «черному надо вогнать кол в грудь». Русский рок, во 
времена «перестройки» и «гласности» служивший голосом бунта молодого поколения против серой со­
ветской действительности, теперь претерпел воздействие экстремистов и политической идеологии.

Следующие остановки в поездке репортера —  это Уфа и Казань. Здесь он описывает такую 
напасть, как больные СПИДом. Чаще всего это наркоманы, использующие грязные шприцы. Бадер 
берет интервью у Светланы Изамбаевой, ставшей «мисс ВИЧ» и возглавляющей кампанию по борь­
бе с этим неизлечимым заболеванием. Очень интересны репортажи из Сибири. Автор описывает, 
как в окрестностях Абакана идет жизнь секты «виссарионовцев», которые под предводительством 
Сергея Торопа, нового «Христа», строят в сердце тайги «новый Иерусалим», где строго-настрого 
запрещено пить спиртное, курить и есть мясо. Иную любопытную форму духовности Бадер пока­
зывает на примере шаманов из Тувы. А очерк «Белая горячка», давший название всему сборнику, 
—  это репортаж, посвященный трагической истории 22 эвенкийских пастухов, кончающих жизнь 
самоубийством под влиянием психозов после длительного употребления спиртных напитков. Таким

* Курсивом здесь и далее — в оригинале по-русски. — Пер.
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образом, картина России в итоге получается у Хуго-Бадера двухполюсной. С одной стороны, мы 
имеем дело с проклятьем катастрофических социальных патологий и разложением моральных ценно­
стей, а с другой —  с религиозным возрождением, принимающим довольно странные и причудливые 
формы. Самым интересным во всем сборнике следует признать текст «Священное море Сибири», 
описывающий Байкал. В нем мы найдем больше всего элементов традиционного путевого репортажа: 
тут и рассказчик в движении, плывущий по Байкалу на байдарке, и описания невероятно красивых 
пейзажей, и сопоставление собственных впечатлений с сообщениями других путешественников —  в 
данном случае ими оказываются польские ученые, сосланные в Сибирь после восстания 1863 г: Ян 
Черский, Бенедикт Дыбовский, Юзеф Калиновский, Александр Чекановский.

Общественная проблематика, представленная на примере судеб конкретных людей, —  так можно 
охарактеризовать репортажи, действие которых разворачивается на Украине и в Молдавии. В Донец­
ке Бадер описал отчаяние вдов, чьи мужья погибли в результате взрыва на шахте им. Засядько. В 
«Вишневом саде» показал, каким образом уникальный архитектурно-природный ландшафт Крыма 
беспощадно уничтожается жаждущими прибылей олигархами. Перманентный экономический застой, 
раскол в обществе на «оранжевых» и сторонников пророссийских партий —  вот проблемы, состав­
ляющие фон «украинских» репортажей. В Молдавии Бадер подхватывает «горячие» журналистские 
темы: торговлю человеческими органами, детьми либо «живым товаром». И указывает, что предпри­
нимать столь отчаянные шаги жители этого самого бедного государства в Европе решаются главным 
образом из-за нищеты. Необычайно удачным можно признать замысел автора в репортаже «Доля 
для ангелов», где в повествование о возникновении Приднестровья и о судьбе его жителей вплетен 
подробный рассказ про великолепные коньяки, производством которых славится этот регион. Можно 
заметить, что по сравнению со своей предыдущей книгой «В райской долине посреди сорняков», где 
мы находим интервью с известными личностями: генералом Лебедем, Валентиной Терешковой, Ми­
хаилом Калашниковым, —  в «Белой горячке» репортер концентрируется прежде всего на описании 
судеб рядовых людей, показанных через призму локальности и многокультурности. Самый высокий 
по своему рангу чиновник, который появляется как герой одного из репортажей, —  это глава МИД 
Приднестровья.

Бадер сопоставляет сегодняшнюю российскую действительность с фрагментами футурологи­
ческого «Репортажа из XXI века», написанного в 1957 г. по заданию «Комсомольской правды» и 
изображавшего утопическую картину СССР как идеального государства —  страны без болезней, где 
население живет в достатке и счастье.

«Та свобода, к которой мы рвались, убивает», —  эти слова бывшего хиппи, а ныне православно­
го священника, приведенные в одном из репортажей, могут послужить эпиграфом ко всей «Белой 
горячке». Бадер показывает, как после распада СССР многие из бывших граждан этой страны до сих 
пор не в состоянии найти себя в новой действительности. Даже для прежних партийных аппаратчи­
ков из Тюмени, которые зарабатывают миллионы в бизнесе и принадлежат к людям успеха, столь 
немногочисленным в этой книге, погоня за деньгами, пожалуй, вряд ли способна заполнить идейную 
пустоту. Образцы, заимствованные из общества потребления, и релятивизм моральных ценностей 
представляются большинству героев этой книги неприемлемыми, и потому они выбирают медленное 
умирание от наркотиков, спиртного и болезней. Разумеется, Бадера легко заподозрить и обвинить 
в «черном пиаре». Впрочем, автор даже и не старается быть объективным. «Я описываю Россию с 
уровня тротуара. Для салонов я не гожусь. Меня даже в клубы не впускают. Репортер имеет право на 
субъективизм», —  признался он в одном из интервью.

Igazeta

Яцек Хуго-Бадер. Б ела я  горячка. Воловец: Чарне, 2009.
Отрывок из сборника по-русски: «Звезда» 2009, №10. Пер. Юрия Чайникова.
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  П ож алуй , м ы  никогда  т о чн о  н е  узн а ем , в 
какой им енно  день п о я ви лся  на  свет  Ф редерик  
Ш опен  — 22 ф евраля и л и  1 м арт а. 22 ф евраля  
1810 г. он бы л записан в приходской  книге  кос­
т ела в Брохове. Н о  и его м ат ь, и сам он, уж е  
взрослы м, говорили , чт о он р о д и лся  несколько  
позж е, 1 м арт а. В ольдем ар Д ом бровский , р а с ­
порядит ель Ш опеновского года, пош ут ил, чт о  
т акой ген и й  им еет  право на  две дат ы  рож де­
ния. О ст ает ся эт ому радоват ься, пот ом у чт о  
п р екрасны е концерт ы  в связи  с 200 -лет ием  
ком позит ора займ ут  больш е времени.

Торж ест венное от кры т ие Ш опеновского  
года п рош ло  21 ф евраля в варш авской церкви  
св. Креста. Здесь находит ся урна  с сердцем Фре­
дерика Ш опена, кот орое по  его воле бы ло п р и ­
везено из Ф ранции  в П о льш у ст арш ей сест рой  
Л ю двикой. Н а мессе, кот орую  от служ ил при ­
м ас П ольш и  архиепископ  Г ен р и к  М уш и н ски й , 
присут ст вовали  президент  Л е х  К а чи н ск и й  с 
супругой, прем ьер-м инист р Д о н а ль д  Туск, м а р ­
ш алы  С ейма и Сената. Сразу ж е после  служ бы  
сост оялся гала-концерт  с участ ием  оркест ра  
«Sim fonia  Ѵагвоѵіа» (дириж ер В о й ц ех  Родек) и 
ф ранцузского пиа н и ст а  М арка Лафоре.

В  т ечение  восьм и дней  в ю б и лей н ы х  кон­
церт ах в Н ациональной  ф иларм онии, К оролев­
ском зам ке и Н а ц и о н а льн о й  опере вы ст упило  
14 п и а н и с т о в , п р и н а д л е ж а щ и х  к  м и р о в о й  
м узы кальн ой  элит е. Среди н и х  т ри  польских: 
П ет р  А н д р ш е в с к и й , Р аф ал Б л е ха ч  и Я н у ш  
О лей н и ч а к  — и два р усских: Е вген ий  К исин  и 
Н и ко ла й  Д ем иденко . Д ем иден ко  нескольким и  
неделям и  р а н ьш е  в К аннах  получил прем ию  М І-  
D E M  «Classical Award» за лучш ую  ш опеновскую  
запись 2009 года.

»  А 16 февраля впервые в Варшаве играл Лон­
донский симфонический оркестр. Знаменитый 
британский коллектив выступил в Национальной 
филармонии. За пультом был Валерий Гергиев 
—  с 2007 г. главный дирижер оркестра. Харизма­
тичный российский музыкант в нынешнем году

уже второй раз в Варшаве. В январе он руководил 
возобновлением «Евгения Онегина» в Большом 
Театре —  Национальной опере.

Солистом в концерте на сцене филармонии 
выступил пианист Эммануэль Акс. Был исполнен 
Фортепьянный концерт фа-минор соч.21 Фреде­
рика Шопена. Прозвучали также «Музыка для 
струнных, ударных и челесты» Белы Бартока и 
сюита «Петрушка» Игоря Стравинского.

»  С ерия  и н т е р е с н ы х  т е а т р а ль н ы х  п о ст а ­
новок. В  краковском  Теат ре и м ен и  Ю ли уш а  
С ловацкого М ацей  В ойт ы ш ко, один из сам ы х  
ин т ер есн ы х  со врем енны х драм ат ургов и р е ­
ж иссеров, в спект акле  «О наслаж дении» обра­
т и лся  как авт ор и п ост ановщ ик к  подлинном у  
ист орическому собы т ию  — визит у Д е н и  Д идро  
ко двору Екат ерины  I I  в 1774году. И зящ но  напи­
санны е, ост роум ны е диалоги  ведут к  горькому  
итогу. Г ен и а льн ы й  Д идро , уп о е н н ы й  вст речей  
двух род ст вен н ы х  душ  (скреплен ной  даж е об­
щ и м  ло ж ем  с и м п ер а т р и ц ей ), за хва ч ен н ы й  
сост авлением  м ем орандум а о реф орм е образо­
вания  в России, не  зам ечает , чт о пост епенно  
ст а но ви т ся  м а р и о н ет ко й  в р у к а х  царицы  и 
объект ом  д ворцовы х инт риг. П редпрем ьера  
пьесы В ойт ы ш ко (тогда под названием  «С еми­
рам ида») сост оялась ещ е в 1996 г. во вроцлав­
ском С оврем енном  («В спулчесном ») т еат ре в 
пост ановке Э рвина  Аксера.

»  Новый взгляд на Юлиуша Словацкого предла­
гает Павел Водзинский. На сцене быдгощского 
Польского театра он поставил спектакль «Сло­
вацкий. 5 драм. Историческая реконструкция» 
по мотивам пяти произведений нашего роман­
тического гения («Мазепа», «Серебряный сон 
Саломеи», «Ксендз Марек», «Хорштынский», 
«Кордиан»). «Контаминация пяти исторических 
драм Словацкого, которую предпринял Павел 
Водзинский, не могла бы появиться ни при ка­
ком каноническом подходе. Это уже не только 
деконструкция мессианского мифа, но демонст-

Новая Польша №3/2010 73



рация, насколько сильно польская самобытность 
базируется на неприязни к «чужим», —  пишет 
Иоанна Деркачев в «Газете выборчей». —  Хотя 
в спектакле нет ни малейших движений в сторо­
ну политической хроники, острый исторический 
контекст национальных конфликтов предстает 
болезненно выразительным».

Спектакль для выносливых: идет целых 
шесть часов.

»  В  радом ском  В сеобщ ем  («П овш ехном ») т е­
ат ре и м ен и  Я н а  Кохановского Л и н а с  М ариус  
Заикаускас 20 ф евраля показал прем ьеру «Д яди  
В ани» в переводе Арт ура Сандауэра. С пект акль  
вписы вает ся в приходящ ееся на  н ы н еш н и й  год 
празднование 150-лет ия А .П . Чехова. Н а  роль  
проф ессора Серебрякова ли т о вск и й  реж иссер  
п ригласил Здислава  Вардейна, извест ного вар­
ш авского акт ера т еат ра и кино.

»  В тот же день прошла премьера в варшавском 
Национальном («Народовом») театре. Петр Цес- 
ляк поставил «Сторожа» Гарольда Пинтера с 
Янушем Гайосом в главной роли. «Я встретился 
с Янушем Гайосом в 80-е годы молодым режис­
сером, в работе над спектаклем по Бертольту 
Брехту в «Театре Народовом», —  вспоминает 
Цесляк. —  Он прекрасно играл. Я очень рад, что 
снова смог сейчас встретиться с этим выдающим­
ся актером».

»  А  вот  д авно  ож идаем ы й с п е к т а к л ь  К р и ­
с т и а н а  Л ю п ы  «П е р с о н а . Тело С и м о н ы »  (о 
С им оне В а й ль) в варш авском  Д р а м а т и ческо м  
т е а т р е  з а в е р ш и л с я  с к а н д а л о м . В о  вр е м я  
прем ьеры  13 ф евр а ля  ви д н а я  а кт риса  сред­
него  п о к о л е н и я  (а т акж е поэт есса и ф елье­
т о н и с т к а ) И о а н н а  Щ еп ко вска я , и гр а ю щ а я  
послед н ю ю  и н к а р н а ц и ю  В айль , обрат ивш ись  
к  р еж и ссер у  со сло ва м и : «К а к  далеко  м о ж н о  
п о й т и ? »  — п о ка за ла  ем у о б н а ж ен н ы е я го д и ­
цы. А вт о р  р е ц е н зи и  в газет е «Ж ечпосполит а»  
п и ш ет : «Н овы й сп ект а кль  К р и ст и а н а  Л ю п ы  
п р о в а л и л с я  п о с л е  м н о г и х  м е с я ц е в  ра б о т ы . 
П р е д с т а вле н и е  бы ло  кат аст роф ой» .

П рем ьера  с самого н ачала  висела  на  волос­
ке. Р анее от  р о л и  С им оны  В а й ль  — ф ра нц уз­
ск о й  м ы с л и т е л ь н и ц ы  и м и с т и к а , евр ей к и , 
о б р а т и вш ей ся  в х р и с т и а н с т во , но  н е  п р и ­
н я в ш е й  к р е щ е н и я , — от казалась  М а й я  К о-

м оровская , н е  со гла си вш и сь  с р еж и ссер ски м  
ви д ен и ем  персонаж а. У Щ еп к о вск о й  т ож е  
на р а ст а л прот ест .

— П р е м ь е р а  « С и м о н ы » д о л ж н а  б ы л а  
сост оят ься год назад. Н о  д ля  К р и ст и а н а  вре­
м е н и  н е  сущ ест вует , — сказала  Щ епковская  
в одном из инт ервью .— Р еп ет и ц и и  идут  года­
м и . Я  акт риса , и м о е  дело  — игра, движ ение. 
С луш ая м есяц а м и , ка к  К р и ст и а н  Л ю п а  р а с ­
сказы вает  о сво и х  переж иван иях , я  о щ ущ а ла  
себя б есп ла т н ы м  п си хо т ер а п евт о м , н е  р а з  
собиралась  о т ка за т ься  от  р о л и . Я  н е  хо ч у  
т еат ра-м онаст ы ря, я  долж на конт а к т и р о ­
ват ь с но р м а льн о й  ж изнью . Д а ж е  во врем я  
за хва т ы ва ю щ и х  р еп е т и ц и й .

П очем у Щ епковская проявила  на  премьере, 
как это определил Л ю па, акт ерскую инициат и­
ву? Сама она сделала по этому поводу специаль­
ное заявление:

— К р и с т и а н  Л ю п а  в сво ем  с п е к т а к л е  
а р т и к у л и р у е т  с л е д у ю щ и е  у с т а н о в к и . Н е  
а р т ист  т от , кт о  н е  преодолевает  о гран и­
ч е н и й . А к т е р  д о лж ен  вест и  д и а л о г  с п е р ­
сонаж ем  и р еж и ссер о м . Д о л ж е н  у й т и  от  
т е а т р а ли за ц и и  и в к л ю ч и т ь  свою  л и ч н о с т ь . 
В о врем я прем ьеры  я  н е  сдела ла  н и ч его  сверх  
этого. С ледуя эт им  уст ановкам , я  попробова­
л а  сам а с  н и м и  соприкоснут ься  — преодолела  
о гр а н и чен и я . О голяя  я го д и ц ы , я  создала п р о ­
ст р а н ст во  соб ст вен н о й  ком п р о м ет а ц и и . Я  
и дум ат ь н е  м о гла , чт о  реж и ссер  о т р и н ет  
м о й  ж ест  и п р и зн а ет  его ош ибкой .

В скоре по сле  ф ат альной  прем ьеры  Л ю па  
вы ехал в М адрид, где будет  ст авит ь «К онец  
игры» Беккет а. Щ епковской  он ост авил пись­
м о  с сообщ ением  о р е ш е н и и  от ст ранит ь ее от  
сп ект акля  «из-за от сут ст вия лю б ви  и от сут ­
ст вия  связи с парт нером».

»  Прекрасный юбилей: 20 февраля Дануте Шаф- 
лярской исполнилось 95 лет! Любовь зрителей 
принесли ей еще снятые сразу после войны «За­
прещенные песенки» и «Сокровище». Актриса 
по-прежнему играет, радуя естественностью, 
чувством юмора и трезвым взглядом на мир. 
Премии так и сыплются на нее: за роль в фильме 
«Пора умирать» Дороты Кендзежавской; за роль 
Бабки в «Daily Soup» в «Театре Народовом»; за 
роль Сонной старушки на инвалидном кресле в 
«Между нами все хорошо» Дороты Масловской в
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постановке Гжегожа Яжины в «ТР Варшава»; за 
роль Станиславы Звежинской в фильме «Сколько 
весит троянский конь?» Юлиуша Махульского. 
Шафлярской присуждено также несколько пре­
мий по совокупности творчества, в том числе на 
втором фестивале польских фильмов «Висла» в 
Москве. Она отмечена также «Хрустальным зер­
калом» за «невероятный артистизм, годами притя­
гивающий молодых и зрелых зрителей; за пример 
того, как работать, прекрасно и мудро жить; за 
витальность, чувство юмора и здоровый дух».

—  Перед Данутой Шафлярской я могу только 
встать на колени, —  признается режиссер фильма 
«Пора умирать» Дорота Кендзежавская. —  Труд­
но говорить о столь прекрасном и благородном 
человеке, не впадая в банальности. Как жаль, что 
пани Дануся не преподает актерское мастерство, 
которому многие могли бы у нее поучиться.

»  Роман П о ля н ск и й  п о луч и л  на  киноф ест ива­
л е  в Б ерлине  «С еребряного м едведя»  — прем ию  
за лу ч ш у ю  реж иссуру (за ф ильм  «П исат ель- 
призрак» по ром ану-бест селлеру Томаса Х а р ­
риса). В  «П исат еле-призраке» сн я ли сь  П и р с  
Б роснан (ш т ат ны й  Бонд) и  И ван  М ак-Грегор. 
Судьба незаверш енного ф ильм а  бы ла т ревож ­
ной  в окт ябре 2009 г., когда П о ля н с к и й  по п а л  
в т ю рьм у в Ш вейцарии. Однако ф ильм , уж е  
п о л н о с т ь ю  с н я т ы й , у д а л о с ь  за к о н ч и т ь . В  
«П исат еле-призраке» к р и т и к и  усм ат риваю т  
а ллю зи и  на  б рит анскую  п о ли т и к у  и бы вш его  
премьера Тони Блэра, крит икуем ого  за и зли ш ­
ню ю  зависим ост ь от  С Ш А. Г лавны й  редакт ор  
еж енедельника «К ино» А ндж ей  К олоды нский  
говорит , чт о он под си льн ы м  впечат лен ием  
от  ф ильм а  и его реж иссуры : П о лян ск и й  сделал  
очень хо р о ш и й  ф ильм  в с т и ле  «черного кино», 
очень горький, н е  без вли я н и я , конечно, собст ­
венного опы т а.

— «Писатель-призрак»  — это ант иам ери­
канский фильм. Ц Р У  в нем главны й антигерой,
— п и ш ет  Я ц е к  Щ ерба в «Газет е выборчей».
— Известно, чт о П олянский  боит ся Америки, 
боится экст радиции и суда. Н е случайно в «Девя­
т ы х вратах» (1999) за эт им и заглавными ворота­
м и, где долж ен быть ад, м ы  видим  Нью-Йорк.

Ф ильм совместного англо-франко-германско­
го производст ва сн ял  п ольский  оператор П авел 
Эдельман, вы двигавш ийся на  прем ию  «Оскар» за 
работ у в ф ильм е П олянского «П ианист ».

»  «Кролик по-берлински» Бартека Конопки и 
Петра Росоловского будет бороться за «Оскар» 
в разделе коротких документальных фильмов. 
Это рассказ о тысячах диких кроликов, которые 
в течение 28 лет жили на нейтральной полосе 
между двумя рядами стены, отделявшей Запад­
ный Берлин от территории ГДР. Жили тесно, но 
безопасно. Увы, в один прекрасный день стена 
пала, а кролики должны были искать себе новое 
место. Описание событий «с точки зрения кроли­
ка» оказалось поразительной метафорой ситуа­
ции, в которой пребывали жители Восточной и 
Центральной Европы в 1945-1989 годах.

—  Трагическую историю мы представили 
в форме занимательного, несколько наивного 
рассказа, —  сказал молодой режиссер Бартек 
Конопка в интервью «Газете выборчей». —  Мы 
специально не использовали никаких дат или 
имен. События оторваны от исторической кон­
кретики. Американцы говорят, что до сих пор в 
документальном кино не видели ничего подоб­
ного. Последовательные фазы раздела Берлина, 
сооружения кордонов, а затем стены, всё более 
высокой и охраняемой, то есть историю ГДР, мы 
рассматриваем с точки зрения интересов кроли­
ков, живущих в замкнутом пространстве «возле 
истории». Еще во время съемок фильма немецкие 
партнеры рекомендовали нам, чтобы на экран 
попала хотя бы фамилия Хонеккера —  самое свя­
занное с ГДР имя. Ведь именно Эрих Хонеккер 
подразумевается в фильме в образе «друга жи­
вотных». Но мы этого не сделали — и, наверное, 
правильно. Американцам импонировало, что мы 
не изменили жанру сказки.

» В  польском  П Е Н -клуб е  новы й  председатель. 
И м  ст ал А дам  П ом орский  — переводчик, эссе­
ист, историк, бы вш ий до того вице-председате­
лем. Его предш ест венник Владислав Барт ош ев- 
ски й  избран почет ны м  председат елем. А дам  
П ом орский (род. 1956) извест ен как вы даю щ ий­
ся переводчик худож ест венной лит ерат уры , в 
том числе  русской. О н переводил произведения  
А хм ат овой, Б унина , Гум илева, Е сенина, Зам я­
т ина, М андельш т ам а, Х лебникова, Ш алам ова, 
«Бесов» и «Б рат ьев К арам азовы х» Д о ст о ев­
ского. О последнем  переводе, вы ш едш ем  в изда­
т ельст ве «Знак» в 2004 г., Гж егож  П ш ебинда  
нап и са л: «Н аконец  м ы  п о лу ч и л и  п о -п о льски  
н а ст о ящ и х  «Брат ьев Карамазовых». И  это не
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простое воспроизведение м и р а  Достоевского, но  
создание его заново на  чуж ом язы ке спуст я 120 
лет  после появления  оригинала».

»  Объявленная на начало марта премьера книги 
Артура Домославского «Капустинский non-ficti- 
оп» может не состояться. Алиция Капустинская, 
вдова писателя, подала в суд заявление о так 
называемом обеспечении иска, то есть судебном 
запрете на распространение книги, а сам иск к 
автору биографии Капустинского связан с нару­
шением личных прав вдовы, особенно права на 
добрую память об умершем.

Домославский считает, что это борьба с его 
книгой с помощью предварительной цензуры и 
что «нельзя написать правдивую биографию како­
го-либо человека и никого не огорчить». В своем 
блоге он пишет: «Моя книга многое делает явным 
и многое объясняет, но не носит разоблачитель­
ного характера. Те, кто надеялся, что Капусцин- 
ского низложат и сурово осудят за его положение 
в ПНР, будут удивлены тем, каким образом я его 
защищаю. Те, кто ждет скандальных рассказов, 
разочаруются... А многие удивятся, что с такой 
книгой можно захотеть бороться в суде. Но до­
вольно... Прочитаете —  увидите».

Один из немногих, кто уже смог познакомиться 
со спорной книгой Домославского, журналист «Жеч- 
посполитой» Бартош Мажец, опубликовал статью 
под названием «Загадочная улыбка пана Рышарда», 
содержащую, в частности, такую оценку:

«Обращаясь к болезненным темам (труд­
ные отношения с дочерью Зойкой, которая не 
хотела жить с родителями в Мексике и в 17 лет 
самостоятельно вернулась в Польшу; длительное 
любовное увлечение писателя), Домославский 
старается сохранить тактичность. Он подчер­
кивает, что Капустинский стремился наладить 
отношения с дочерью. Что главной женщиной 
для него была жена Алиция, которую он никогда 
бы не оставил.

Однако иногда автора заносит, он позволяет 
себе несколько лишних фраз. И тогда создается 
впечатление, что Домославский стремится к сен­
сации любой ценой. Определенные сведения о 
семейной жизни Капустинского мне (и, наверное, 
многим другим) явно ни к чему. Но зато, я знаю, 
они причиняют боль близким пана Рышарда».

Несколько лишних фраз —  быть может, в том 
всё и дело. Почитаем —  посмотрим.

ПРОЩАНИЯ

>) 27 январи в возрасте 76 лет  в Варшаве 
умер Мариан Гж ещ ак  — н оли , прозаик и 
переводчик, дипломат, редактор ж урнала 
«Твурчость» («Творчество»), Ш ироко из­
вестны сборники его стихов «Густой свет» 
(1965), «Ясность» (1970), «Квартал стихов» 
(1980), а такж е поэтические книги послед­
н и х  лет : «Злат орунны й баран» (2004) и 
«Верткий» (2006). В 1960-х он был одним  
из первых представителей так называемой 
конкретной поэзии в польской литературе. 
В 1990-1996 был консулом Полыни в Чехосло­
вакии и советником посольства в Словакии, 
а такж е директором Польского института 
в Братиславе. В 1996-1999 —  председате­
лем  Объединения польских писателей. Его 
большой любовью был спорт, которому он 
посвятил несколько книг. В 2004 г. Польский  
олимпийский комитет наградил по пни Золо­
тым олим пийским  знаком.

»  14 февраля в Варшаве умер Ежи Турек — ак­
тер театра, кино и телевидения. Он выступал 
на подмостках столичных театров Польско­
го, «Народового», «Миниатюры», «Квадрата». 
Надолго запомнятся его замечательные коме­
дийные роли, например незабываемый тре­
нер Яжомбск в фильме «Мишка» Станислава 
Барси. Он снялся почти в ста фильмах, среди 
которых «Крест за отвагу». «Где генерал...», 
«С амозванец с гитарой», «Я вверх», «Не 
люблю понедельника», «Партия деревянного 
инструмента», «Контролируемые разговоры». 
Более двенадцати лет играл почтальона в 
популярном сериале «Злотопольские». Ему 
было 76 лет.

»  / 7 февраля в возрасте 80 лет  в Констан­
т ине под Варшавой умер Витольд Скарух 
—  актер театра, кино, режиссер. Обычно 
его приглашали пароли интеллигентов и свя­
щенников. Дебютировал в «Целлюлозе» Ежи 
Кавалеровичи. Затем снимался в ф ильмах 
«Поезд», «Как быть любимой», «Новогоднее 
приключение», «Пан Володыевский», «Стра­
хи» и др. Играл такж е в сериалах — « Четы­
ре т анкист а и собаки», «В лабиринте», «39 
с половиной», «Приход».
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

К тридцатилетию исторической забастовки на Гданьской судоверфи имени Ленина поднимается вол­
на размышлений о том, чего Польше и полякам удалось за этого время достичь. Когда в августе 1980 г. 
вместе с поэтом Антонием Павляком мы покидали верфь (туда я приехал раньше с другим поэтом, То- 
машем Яструном), я услышал слова, с которыми сразу же согласился: «Мы были свидетелями начала 
конца коммунизма». И хотя, как оказалось, конца системы в Польше пришлось ждать еще десять лет, 
но не подлежит сомнению, что это и в самом деле было началом конца. Большой фестиваль «Солидар­
ности», длившийся до введения военного положения, был, несомненно, чем-то изумительным, своего 
рода бесконечным, подчас даже утомительным праздником. Это было время пафоса и укрепления того, 
что публицисты называют национальной гордостью. Более позднее обретение независимости за «круг­
лым столом» уже не несло в себе такого запаса энергии: общество было измучено метаниями и долгим 
чувством безнадежности. Даже демонтаж Советского Союза не стал настолько переломным моментом, 
как тот, когда в Гданьске подписывали августовское соглашение.

Сегодня, тридцать лет спустя, появляются рассуждения, касающиеся польской суверенности. Одно 
из них — с которым я совершенно не согласен, но считаю всё же важным, — это статья прозаика и пуб­
лициста Бронислава Вильдштейна «Справятся ли поляки с независимостью?» («Жечпосполита», № 
25/2010). Вильдштейн начинает полемикой с концепциями, основанными на том, что нация —  понятие 
исторически преходящее:

«Это взгляды базируются на установке прогрессистской идеологии, состоящей в том, что нация — это 
реликт давних, варварских времен, поэтому ее следует отправить на свалку истории. Такое утверждение 
не опирается ни на какие аргументы и вырастает из наивной веры в однозначный и познаваемый ход 
человеческой истории. В то же время, вопреки очередным пророчествам, нация не только не хочет схо­
дить со сцены, но умудряется на ней укрепиться. (...) Нация — это самая широкая реальная человеческая 
общность. Людям необходима принадлежность к такой, объединенной различными связями общности, 
выделяющейся из неопределенного мира и противостоящей другим общностям. Понятие «человек» 
— абстрактное. Определение «родственник» («согражданин») отсылает к конкретным союзам. Конечно, 
любой встречный человек, безотносительно к его национальности, приобретает конкретность, но число 
людей, которых мы можем непосредственно узнать, ничтожно».

Категоричность этого вывода —  если не брать во внимание данные сложных социологических или 
антропологических исследований —  удивляет и обескураживает. Оставим даже то, что — особенно, ска­
жем, в Китае или России — число соплеменников, которых можно непосредственно узнать, ничтожно, но 
меня вот всегда интересовало, что же такое обозначается названием «американская нация». Открытым 
вопросом остается, понятное дело, и проблема этих самых «разнородных связей», долженствующих 
нацию создавать. И — обратимся к истории —  открытым остается вопрос о существовании или несу­
ществовании нации в Римской империи. Не подлежит сомнению одно: национальное государство как 
политический конструкт сформировалось в Европе (как было и есть в Азии и Африке — не знаю) на 
рубеже ХѴІІІ-ХІХ вв., а его апофеозом стали события II Мировой войны. И стоит согласиться с Виль- 
дштейном, когда он пишет:

«Европейские национализмы, идущие от времен романтизма, взорвались европейской гражданской 
войной, которой можно признать период 1914-1945 гг. Она началась с I Мировой войны. Следующее 
десятилетие было не умиротворением, а нарастанием напряженности и конфликтов, готовивших II Ми­
ровую войну, которая поставила Европу на грань уничтожения».

Но тогда непонятно, почему Вильдштейн не может извлечь следствий. И дело не в том, существу­
ют ли сегодня сами нации, но в том, что эта «европейская гражданская война» ставит под сомнение 
ценность, которой в Европе XIX века обладала идея национального государства. Идея эта, деликатно 
говоря, относительной ценности.
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Но общая концепция нации, которую преподает Вильдштейн, имеет довольно понятную цель. Ибо 
писатель обвиняет элиту Третьей Речи Посполитой в том, что, ставя под сомнение ценность националь­
ного государства, они не замечают, какие происходят в реальной европейской политике перемены — вы­
талкивающие Польшу на обочину, а тем самым опасные для независимости польского государства:

«Этот истеблишмент боится собственного народа и мечтает раствориться в европейском море. Он 
создал мнение о поляках как о ксенофобской, захолустной общности, действующей на основе религиоз­
но-племенных рефлексов, которая не доросла ни до демократии, ни до современной Европы. И, чтобы 
осуществить цивилизационный рывок, она, по мнению нашей элиты, должна пройти и проходить педаго­
гические процедуры, которые отдалят ее от своей самобытности или привьют нежелание национальной 
идентификации. Сторонники таких взглядов, вперившись в мифическую Европу, ждали от нее поддержки 
своим действиям. Иными словами, искали европейских покровителей. Те, кто стыдится собственного 
народа и не доверяет ему, должны искать исходные пункты где-то вовне, а комплекс превосходства над 
собратьями уравновешивать комплексом неполноценности перед большими нациями Европы».

Читая это, я задумываюсь: какие (и на каком основании) европейские нации Вильдштейн относит к 
«большим» и что эта «величина» должна означать? Если измерять «массу тела», то дело плохо: поляков 
с очевидностью меньше, чем граждан Германии, Франции или Италии. И с естественным приростом 
не лучше.

Но довольно об этом. Важнее вот что: Вильдштейн считает, что такая (самим им обнаруженная) 
позиция польской элиты имеет результатом отсутствие готовности противостоять грозящим Польше 
опасностям. А это, как он пишет, опасности реальные:

«Нападение на Грузию доказывает, что Россия не отказалась от применения силы для достижения 
имперских замыслов. При таком положении вещей мы обязаны предусмотреть возможность инспириро­
ванного Россией белорусско-польского конфликта, от которого международное сообщество предпочтет 
держаться подальше. Или, при самом неблагоприятном ходе событий, столкновение по линии Киев—Вар­
шава, если Россия получит контроль над Украиной. Мы же к таким сценариям вообще не готовы. (...) 
Готовы ли мы отказаться от иллюзий и в ситуации угрозы защищать сами себя? (...) Вопреки насаждае­
мым в Польше взглядам, самостоятельная внешняя политика не обязана обеспечиваться особенными 
средствами. Напоминание о себе в Европе, создание ягеллонского союза, даже союза государств, кото­
рым угрожают имперские аппетиты России, не требует дополнительных затрат. Нужно лишь смотреть 
правде в глаза и не обманывать граждан. Конечно, каждый охотно поверит, что нам ничего не грозит, 
что не нужно никаких усилий и жертв. Во имя независимости мы должны призвать к совершенно иному. 
Независимость — это гарантия свободы».

Вот с самой последней фразой нельзя не согласиться. Только в свободном, а поэтому независимом 
государстве можно строить такие предположения. Разработка сценариев, даже менее вероятных (но всё 
же возможных), —  это даже замечательная игра, о чем Вильдштейн, способный прозаик, прекрасно 
знает. Хуже, когда political fiction трактуется как литература совершенно реалистическая. Еще хуже, 
когда это делает столь популярный публицист. И если делает он это на основе собственных фобий и 
опасений, а не на основе анализа действительности, то должен попробовать выяснить мнения других. 
Вот, к примеру, мнение, которое представил Мирослав Чех в статье «Польша — Россия: между Сциллой 
враждебности и Харибдой сомнений» на страницах «Газеты выборчей» (2010, №25). Автор пишет о 
переменах, происходящих в России:

«Православная церковь и президент Дмитрий Медведев осудили сталинизм, всё сильнее движение 
за модернизацию, направленное на кооперацию с Европой и миром. Поэтому стоит прислушаться к этим 
голосам и проявить терпение, ибо время работает на пользу России. Для России воспоминание о гека­
томбе 11 Мировой войны — инструмент великодержавной политики. Для Польши — нет. На страдания 
военного и послевоенного времени мы можем сегодня взглянуть из счастливого финала. Именно «Соли­
дарность» начала процесс перемен в советском блоке, которые завершились «осенью народов» 1989-го 
и крушением СССР. Память об этом — это наша сила. Россия же должна помнить, что Польша создала 
модель демонтажа прежней системы и эффективной общественной и хозяйственной модернизации. И 
прогресс нашей модернизации делает эту модель еще более привлекательной, усиливая значение Польши 
в регионе и во всей Европе. Для Путина распад СССР был крупнейшей геополитической катастрофой 
XX века. Отступление от этой доктрины — ключ к умиротворению внешней политики России. Осужде-
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ние преступлений Сталина делает российскую политику более предсказуемой, дает шанс обратиться к 
демократическим ценностям и помогает нормализовать отношения с соседями. Польша может помочь 
в этом процессе —  без кичливости и миссионерства, но с осознанием своего возрастающего значения в 
российском мышлении о делах Европы. Не все в Польше хотят об этом помнить. (...) В сентябре в Польше 
побывали представители Русской Православной Церкви. Копию иконы Матери Божьей Ченстоховской 
они отвезли в Нило-Столбенский монастырь в десяти километрах от Осташкова и поместили там. Именно 
отсюда 6,3 тыс. польских пленных были вывезены в Тверь на смерть. И можно надеяться, что совместная 
молитва польской и русской Церквей в Катыни будет не единичным актом, а новым этапом построения 
единства на прочном аксиологическом фундаменте. Интерпретируя эти факты, профессор Ротфельд ис­
пользовал определение: «Начало процесса повторной десталинизации». (...) Сегодня такая оценка еще 
представляется мне слишком оптимистической. Российские власти не готовят нового доклада Никиты 
Хрущева с осуждением культа личности. Путин держит страну крепкой рукой, готовится к новому пре­
зидентству в 2012 году. Во внешней политике все еще доминирует доктрина сентября 2008-го о сфере 
привилегированных интересов. Будет хорошо, если Путин или Медведев приедут в Катынь воздать дань 
памяти убитым. Но если этого не произойдет, то диалог следует вести с теми, кто до него дозрел. При­
дет пора и для российских лидеров. Польскому же президенту или премьеру я бы посоветовал принять 
участие в российских торжествах в мае. Интересы Польши требуют также, чтобы в предстоящей избира­
тельной кампании кандидаты не использовали внешнюю политику и не играли на «принципиальности» 
в отношении России. Наша политика по отношению к России — между Сциллой и Харибдой. С одной 
стороны — наша враждебность и антипольская истерия соседей, с другой — сомнение в успехе каких- 
либо попыток установить партнерский диалог. Во имя разумно понимаемых собственных интересов мы 
должны продолжить курс Ежи Гедройца, принятый в свое время демократической оппозицией. То есть 
против империализма, нарушения прав человека и попрания демократических свобод. И действовать в 
пользу свободы, поддерживать демократические движения и права народов бывшей империи».

Такова текущая публицистика — на фоне России. Но, завершая тему, приведу заключение большого 
очерка Кшиштофа Рухневича под знаменательным заголовком «За свободу надо платить», помещенного 
в вроцлавском журнале «Одра» (2010, №1):

«Польша после 1989 г. радикально изменилась. Прежде всего она освободилась от экономических 
условий, которые с XVIII века отрицательно влияли на ее развитие. Стала членом НАТО и Евросоюза, 
установила очень хорошие, просто хорошие или нормальные (с некоторыми колебаниями) отношения 
с соседями. Правда, иногда говорят, что в нашем выходе из коммунизма не хватило явного перелома, од­
нозначно отделяющего эпохи —  до 1989-го и после... Возможно, мирная революция, начавшаяся летом 
1980-го, имела вид прагматической постепенности, но результаты были революционными —  не меньши­
ми, чем при мощных массовых порывах. С течением лет поляки начинают склоняться к такому мнению. 
Выстраивается иерархия таких переломных моментов. Большинство (40%) отдает пальму первенства 
переговорам «круглого стола» и не соглашается с теми, кто отрицает значение этого события. А перелом 
1989 г., по мнению поляков, олицетворяют Лех Валенса и Яцек Куронь. Их роль в переменах отмечают 
80% опрошенных. Это тоже не вполне отвечает взглядам части польской политической сцены.

Польша сегодня — влиятельное государство объединенной Европы, хотя пока еще всё ищет для себя 
такую форму функционирования в Евросоюзе, которая отвечала бы ее потенциалу и амбициям. Сейчас 
Польша, думается, оказалась перед необходимостью сделать выбор. Период преобразований завершился, 
достигнута объединяющая цель. Нужна новая. Возможно, ею станет дальнейшая модернизация страны 
и повышение уровня жизни. Но не окажется ли такая цель слишком обыденной, лишенной вдохновен­
ной красоты исторического вызова?»

Что же, именно такая цель, похоже, выдвинута перед Польшей в предложенной премьером Туском 
программе модернизации. Программа имеет как внутренний, так и внешний аспекты — второй состоит 
в укреплении позиций Польши в Европе. Но среди этих целей, которые стоят перед Польшей и которые 
Польша разделяет в Европе, следует отметить также задачи, поставленные программой восточного парт­
нерства, — задачи, несомненно, более серьезные, чем игры в солдатики и нанесение на штабные карты 
позиций в виртуальных стычках с соседями. Впрочем, если это игры, они имеют и образовательную 
ценность, которую не поставишь под сомнение.
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В 1987 ГОДУ
Я ПОЕХАЛ НА ВЕЛОСИПЕДЕ В КАТЫНЬ

Беседа с Алексеем Памятных

«Я оптимистически оцениваю то, что российский премьер пригласил в Катынь польского премьера. Это 
беспрецедентный жест, и, думаю, он сделан для того, чтобы политически закрыть катынскую проблему»,
— говорит Алексей Памятных, один из русских, с конца 80-х годов помогающих установить полную 
правду о Катыни.

— Почему в 1987году вы с сыном сели на велосипеды и поехали из М осквы в Катынь? Ты сознавал, 
что это повлияет  на твою дальнейш ую  ж изнь?

— Не люблю пафоса. В 1987 г я провел несколько месяцев в Польше по научной работе. И по совету 
знакомых прочел там книгу «Катынское преступление в свете документов» с предисловием генерала Ан­
дерса. Первое ее издание было опубликовано в эмиграции в 1949 году. Книга, а это было неподцензурное 
издание, произвела на меня колоссальное впечатление. После возвращения в Москву — мы живем в под­
московном Звенигороде — решили с сыном, что поедем на велосипедах в Катынь, за 260 километров от 
нашего дома, подобные поездки мы уже совершали.

— И  что конкретно вы хот ели увидеть?
— Памятник, который там стоял и на котором была надпись, что польских офицеров убили немцы. 

Доехали мы за несколько дней, в Катыни оказались уже под вечер. Охранник хотел нас прогнать и вынуть 
пленку из фотоаппарата. Не знаю, был ли это кагэбэшник, но тогда там размещалась база отдыха КГБ. 
Охранника удалось как-то заболтать, пленку он не засветил. Я опасался, что нас заберут, а надо было уже 
где-то ставить на ночь палатку. Успел сделать несколько снимков. Надпись по-польски на памятнике была 
не только лживой, но и с ошибками: «Ofiaram faszyzmu — oficerem polskim, rozstrzelanym przez hitlerowców 
w 1941 roku» [по-польски окончание дательного падежа множественного числа не -ам, как по-русски, а 
-ом]. Видимо, при возведении памятника не нашлось никого, кто исправил бы эти грамматические ошибки
— а мне они, конечно, бросались в глаза.

— Ты понимал, что надпись на пам ят нике лж ивая?
— Тогда уже да. Территория была закрытой, к памятнику не вели никакие указатели [в действительно­

сти на шоссе был один указатель про мемориал памяти польских офицеров, расстрелянных гитлеровцами, 
у меня есть фотография этой придорожной таблички. — А.П.] .

Ясно было, что кто-то хочет что-то скрыть. Когда вернулись в Москву, я написал письмо в Смоленский 
обком КПСС. Оно было в двух вариантах: резком, представляющем правду, и мягком, в котором я изображал 
дурачка. В резком и обширном варианте я написал, что знаю, кто совершил преступление. Но жена не разре­
шила послать такое письмо, так что я послал краткое и наивное письмо с вопросами, почему это памятник 
поставлен в стороне, на закрытой территории и о нем нет никаких указаний в путеводителях — коли польских 
офицеров расстреляли фашисты. Получил ответ от инструктора обкома, что ставлю правильные вопросы и 
что территория памятника вскоре будет выделена из комплекса дач. При этом в ответе было, конечно, отме­
чено, что речь идет о памятнике «польским офицерам, расстрелянным немцами в 1941 году».

— А потом? Ты ведь уж е не м ог от цепит ься от катынской темы.
— Писал письма разным людям и в разные издания. Поначалу реакции не было. Однажды мое письмо 

захотел опубликовать «Огонек», я даже был в редакции по этому поводу. Обещали, что письмо появится 
под рубрикой «Письма читателей». Но через неделю оказалось, что писем читателей в очередном номере 
вообще не было, вместо них поместили интервью с одним поэтом.

— Перелом наст упил в 1989 году.
— Да, тогда газета «Московские новости» напечатала большую статью Саши Акуличева и мою о Каты­

ни. Решение было принято на самом верху, то есть на уровне Горбачева. Главный редактор хотел напечатать 
статью, ибо газета поддерживала перестройку, и на свою ответственность принял такое решение. Номер
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был уже в типографии, когда сверху пришел сигнал в поддержку публикации. В определенном смысле мы 
оказались использованы властью, потому что как раз в это время в Кремле пришли к выводу, что нужно 
менять официальную позицию в отношении Катыни.

— Это была первая публикация в СССР, в которой говорилось, что катынское прест упление  
совершил НКВД?

— Несколько ранее в «Литературной газете» появился отчет Владимира Абаринова со встречи поль­
ских и советских историков и кинематографистов. Там были приведены высказывания, что надо выяснить 
проблему Катыни и что имеются расхождения. Просто наша статья была более обширной и детальной.

— В последующ ие 20 лет  по проблеме К ат ыни было сделано очень многое. Президенты М ихаил  
Горбачев и Борис Е льцин  обнародовали клю чевы е документы, подтверж дающие вину НКВД. Была  
проведена эксгумация в м ест ах захоронений, ты в этом участвовал. Открыты кладбищ а в Катыни, 
Медном и Харькове. Что ещ е осталось сделать?

— Две трети томов расследования, которое проводила Главная военная прокуратура СССР, а затем 
России, несколько лет назад засекретили. Это бессмысленно. Польские эксперты — да даже я — в те­
чение прошедших 20 лет видели больше томов, чем сейчас есть доступных. У меня в кабинете больше 
документов по Катыни, чем доступно сейчас в России. Например, есть видеозапись допроса в начале 
90-х годов одного из ключевых свидетелей, Дмитрия Токарева, бывшего начальника УНКВД по Кали­
нинской области. Вскоре вывесим полный текст этих показаний на нашей странице о Катыни в интерне­
те. Рассекречивание материалов следствия — это основа. Их засекречивание несколько лет назад было 
попросту чисто политической интригой. Второй вопрос — юридическая квалификация преступления. 
В 2004 г. военная прокуратура заявила, что это было обычное преступление, состоявшее в превышении 
власти высокопоставленными государственными и военными лицами. Задача юристов — решить, была 
ли Катынь геноцидом, военным преступлением или преступлением против человечества. По-моему, во­
енным преступлением, которое также не имеет срока давности. Ни один объективный юрист, по-моему, 
не признает Катынь геноцидом.

— А удастся л и  осудить преступников?
— Все — как заказчики, так и исполнители — уже умерли. Но нужно назвать их имена. Правду говоря, 

они давно известны, ибо осенью 1940 г. в газетах был опубликован список 125 человек, награжденных за 
участие в этой операции, хотя, конечно, не было указано явно, что как раз они убивали поляков. Они полу­
чили денежные премии. Недавно историк из «Мемориала» Никита Петров обнародовал этот список, он 
опубликован и на польском языке — в «Зешитах катынских», вы писали о нем в «Выборчей», а теперь вот 
он публикуется в книге «Россия и Катынь». Нужно просто официально назвать этих людей виновниками 
преступления и добавить к ним лиц из руководства партии и НКВД как заказчиков. «Мемориал» добива­
ется также признания расстрелянных жертвами политических репрессий, хотя прокуратура и московские 
суды на это не соглашаются. Признание жертвами политических репрессий было бы основанием для ре­
абилитации, и это могло произойти еще в 2002 году. Владимир Путин говорил об этом восемь лет назад 
во время визита в Варшаву. Но потом польско-российские отношения ухудшились. Если удастся сделать 
все, о чем говорилось, то катынское дело можно будет политически закрыть раз навсегда. Им будут зани­
маться далее только историки, а не политики.

— Я вляю т ся л и  торж ественные траурные мероприят ия в Катыни, в которых впервые будет  
участвовать российский премьер-министр, знаком, что катынское дело движ ется в отмеченном  
тобой направлении?

— Я настроен исключительно оптимистически: это действительно беспрецедентный жест, что россий­
ский премьер пригласил в Катынь польского премьера. Думаю, как раз для того, чтобы закрыть проблему 
Катыни в отношениях между нашими странами.

— В России я часто слы ш ал вопрос: зачем поляки упорно твердят о судьбе 20 тысяч офицеров, 
коли в России есть м иллионы  зачастую безымянных жертв ст алинизма? Как совместить память  
о ж ертвах обеих стран?

— В Катыни погибла польская элита. И поляки подают русским пример, как чтить память своих жертв. В 
Катыни, Медном и Харькове созданы военные кладбища с именами всех погребенных там поляков. Русские 
и украинцы создали рядом с польскими мемориалами свои кладбища жертв НКВД. Они, вероятно, вообще 
не появились бы, не будь польских кладбищ. Однако на русских и украинских кладбищах нет фамилий. И 
в этом различие в ментальности поляков и русских. Поляков не удовлетворят безымянные могилы, если
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есть возможность установить имена жертв. А у нас — огромное количество безымянных могил, и мало 
кого интересует, кто там захоронен. «Мемориал» работает над тем, чтобы установить имена всех жертв 
репрессий, но это гигантская работа на многие годы. Без помощи государства ее трудно выполнить.

— В Европейском суде по правам человека рассматриваются дела о рассекречивании материалов  
катынского расследования и о реабилит ации жертв. Возмож ен л и  компромисс меж ду П ольш ей и 
Россией, преж де чем будет вынесено реш ение суда?

— Если была бы возможность отозвать эти дела в связи с совместными польско-российскими 
политическими решениями, которые, по-моему, будут приняты, то это пошло бы только на пользу 
нашим отношениям.

— Коммунисты хот ят  создать в Д ум е комиссию, которая долж на доказать, что польских офи­
церов в К ат ыни расст реляли немцы. П опулярна л и  ны не среди русских такая точка зрения?

— Правду говоря, я думал, что нет. Но несколько дней назад слушал по радио передачу, в которой 
выступили один из депутатов-коммунистов и руководитель польской секции «Мемориала» Александр 
Гурьянов. В дискуссии определенно победил Гурьянов. Но во время передачи был проведен опрос слушате­
лей, кто, по их мнению, совершил катынское преступление. И 85% ответили, что немцы. В конце часовой 
передачи опрос повторили. На немцев указали более 70%, то есть своими аргументами Гурьянов убедил 
10-15% слушателей. Нужно просвещать русских по катынской теме. По-моему, наилучшим решением был 
бы показ фильма Анджея Вайды «Катынь» на одном из главных каналов российского телевидения. Фильм 
не является антироссийским, он направлен против тоталитаризма и лжи. Однако в России он до сих пор 
демонстрировался только на клубных показах, а также на малодоступном спутниковом телеканале.

Б е с е д у  в е л  М а р т и н  В о й ц е х о в с к и й

Алексей Памятных — русский физик и астроном, который несколько лет живет и работает преимущественно 
в Польше, в Астрономическом центре имени Николая Коперника Польской АН в Варшаве. Проблемой Катыни 
занимается с конца 80-х годов. Член общества «Мемориал». Ведет в интернете страницу о Катыни: http://com- 
munity.livejoumal.com/ru_katyn/

«РОССИЯ И КАТЫНЬ» —  НОВОЕ ИЗДАНИЕ
К 70-й годовщине катынского преступления центр «Карта» вместе с варшавским Домом встреч с ис­

торией переиздали книгу «Россия и Катынь», впервые опубликованную 16 лет назад. В книге рассказано 
о том, что сделано в России с конца 1980-х по сей день для того, чтобы раскрыть правду об этом преступ­
лении. Нынешнее издание дополнено новейшими сведениями и фактами. Алексей Памятных описывает 
деятельность независимых исследователей, прежде всего общества «Мемориал», по раскрытию правды 
о Катыни. Историк Юрий Зоря рассказывает об официальных действиях и о том, как партийные деятели 
дозревали до того, чтобы признать, что польских офицеров расстрелял НКВД, а не немцы. В книге напе­
чатано известное «Заключение комиссии экспертов», подготовленное по поручению властей РФ в августе 
1993 г., — первый столь обширный материал о катынском деле в России. Публикуется также подборка ма­
териалов о юридических действиях общества «Мемориал» по катынскому делу и статья Никиты Петрова 
«Кто расстреливал поляков».

Книга была представлена 25 февраля в варшавском Доме встреч с историей при участии Александра 
Гурьянова, возглавляющего польскую секцию «Мемориала». 28 февраля там же был показан кинофильм 
Анджея Вайды «Катынь». После просмотра прошла дискуссия с участием режиссера и А.Гурьянова.

Интервью Александра Гурьянова радиостанции «Эхо Москвы» о катынском деле: 
http://dassie2001.livejoumal.com/50672.html

Обращение «Мемориала» к президенту РФ Дмитрию Медведеву в связи с 70-летием Катынского расстрела: 
http://hro.org/node/7611

Комментарий председателя правления Международного общества «Мемориал» Арсения Рогинского, исто­
рика и правозащитника, к вышеуказанному обращению: 
http://hro.org/node/7630
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«ОГЛЯНИСЬ В РАСКАЯНЬИ»
—  30 лет спустя

В 1980 году в журнале «Континент» (№24) было напечатано заявление «Оглянись в раска­
яньи», написанное к 40-й годовщине катынского преступления (текст был составлен главным 
редактором «Континента», покойным Владимиром Максимовым):

«В эти памятные и скорбные для Польши дни мы, советские правозащитники, хотим 
еще раз заверить своих польских друзей, а в их лице и весь польский народ, что никто из нас 
никогда не забывал и не забудет о той ответственности, которую несет наша страна за престу­
пление, совершенное ее официальными представителями в Катыни.

Мы уверены, что уже недалек тот день, когда наш народ воздаст должное всем участни­
кам этой трагедии, как палачам, так и жертвам: одним — в меру их злодеяния, другим — в 
меру их мученичества.

Апрель 1980

Читая эти слова сегодня, как будто ничего не убавишь, не прибавишь, кроме того, что за про­
шедшие годы стали известны важнейшие документы и вина не только НКВД, но и политбюро ЦК 
ВКП(б) —- вина, и тогда несомненная, —  стала неопровержимой. Тем не менее продолжаются, а в 
последнее время даже усиливаются, причем уже в стенах российского парламента, попытки опро­
вергнуть преступление советско-сталинских палачей.
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На протяжении десятилетий до последних лет существования Советского Союза продолжалось 
сокрытие преступления, укрывание преступников, насаждение лжи. Сегодня, на фоне молчаливого 
невмешательства официальных российских властей, возобновились попытки опровергнуть неоп­
ровержимое и внедрить в общественное сознание прежнюю ложь.

Катынская трагедия не должна быть забыта, и если жертвам должное отчасти воздано (увы, 
лишь отчасти), то палачей вновь восхваляют —  и не только их прямые наследники.

Так «недалек ли тот день», когда российское общество перестанет жить мифами и трезво погля­
дит на свое прошлое? «Что мне поляки?» —  готов сказать рядовой житель России, обремененный 
своими повседневными заботами. Может быть, стоит ему напомнить, что в Катынском лесу рас­
стрелы советских граждан шли задолго до 1940 года, что тысячи расстрелянных поляков из лагеря 
в Осташкове лежат в Медном под Тверью вместе с тысячами расстрелянных жителей тогдашней 
Калининской области, что массовые захоронения жертв коммунистического террора существуют 
в каждой области всех бывших советских республик. «Что мне прошлое?..» -— ответит он. Но: сего­
дня заявляют, что поляки не были сталинскими жертвами, —  завтра скажут, что сталинских жертв 
вообще не было. Или —  едва ли не худший вариант, — что они были оправданны. Перефразируя 
Оруэлла («кто владеет прошлым —  владеет будущим»), можно сказать: кто пренебрегает прошлым 
—  потеряет будущее.

Это хотим мы напомнить сегодня —  несколько из подписавших заявление тридцатилетней 
давности (многих уже нет в живых). Среди нас сегодня и те, кто не мог его тогда подписать, в пер­
вую очередь находившиеся в СССР —  часто за решеткой, колючей проволокой, в ссылке, а также 
те, кто еще в советские времена не по долгу историка-профессионала, а по личному гражданскому 
чувству прилагал усилия —  и прилагает в сегодняшней России —  к полному раскрытию катын­
ского дела.

Владимир Абаринов, Ирина Белогородская (Делоне), Андрей Блинушов, Елена Боннэр, 
Владимир Буковский, Илья Бурмистрович, Борис Вайль, Александр Грибанов, 

Наталья Горбаневская, Александр Гурьянов, Виктор Давыдов, Татьяна Житникова (Плющ), 
Юлия Закс, Сергей Ковалев, Эдуард Кузнецов, Александр Лавут, Павел Литвинов,

Татьяна Максимова, Алексей Памятных, Леонид Плющ, 
Александр Подрабинек, Кирилл Подрабинек, Арсений Рогинский, 

Галина Салова (Любарская), Габриэль Суперфин, Татьяна Ходорович
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„Люблю поляков без всякой причины”: интервью с Иваном Вырыпаевым 
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L I T E R A T U R A

n a  s w i e c i e

Dialog
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ел.: +48 (22) 608-28-80, +48 (22) 608-28-81; 
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www. dialog, waw.pl
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телУфакс: +48 (22) 608-28-72 
е-таіі: ruchmuzyczny@onet.pl 

www. ruchmuzyczny. pl
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все достойны е внимания новинки 
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гуманитарной мысли.
Польш а и мир, история и возможное будущее.

тел.: +48 (71) 344-77-37; 
телУфакс: +48 (71) 343-55-16 

е-таіі: odra@odra.net.pl 
www.odra.net.pl

Еж еквартальный журнал, 
посвящ енны й  литературе 

и другим областям  искусства 
в  контексте последних достижений 

гуманитарной мысли. 
Вы ходи т в Люблине с 1980 года. 
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