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Чеслав Милош
Перевод 

Натальи Горбаневской

О том, как люди внутренне переживают эту войну, которая ведется за концепцию мира и человека и тем 
напоминает религиозные войны, по сути дела известно крайне мало. Почти единственный источник 
знаний — размышления над собственным опытом, но и тут нелегко отдать себе в нем отчет: мешает от
сутствие приспособленного к новым испытаниям языка, а мы знаем, как привычный язык деформирует 
даже самые искренние ощущения. Пример тому —  многочисленные и чаще всего неудачные попытки 
придать свежим военным переживаниям литературную форму. О европейском опыте войны станет 
известно только тогда, когда он станет фактом общественным, то есть приземлится на почву новых 
философских и художественных течений, когда он будет закреплен в борьбе с творческим материалом 
—  в слове, камне, краске, звуке. Конечно, я веду речь не о закреплении военной тематики — она дело 
второразрядное, —  но об общей атмосфере, о смене внутренних пропорций, на что великий коллектив
ный опыт не может не оказать влияния.

Между тем мы осуждены читать в себе самих. Поскольку личный тон в этом случае вполне оправдан, 
скажу, что я вижу некоторую внутреннюю логику и внутреннее развития моего отношения к военной 
действительности — и, может быть, это не только и исключительно мой удел. Я стараюсь выделить, 
обвести контуром это сплетение болезненных вопросов и, когда это хоть частично удается, прихожу к 
выводу: существует нечто такое, что можно бы назвать специфическими военными переживаниями, и 
это какой-то механизм, о котором можно рассуждать, подобно тому как рассуждают о любовных пере
живаниях или о механизме жестокости.

Но дать названия частям этого сложного механизма —  это, пожалуй, в настоящий момент недоступ
но. Поэтому нужно прибегнуть к помощи писателей, которые стремились передать если не такие же, 
то по крайней мере схожие чувства. Мне приходит на ум «Война и мир» Толстого. В поисках аналогии 
(хотя полной аналогии тут быть не может) мы нередко останавливаемся на наполеоновских войнах. Хо
тя и довольно невинные по сравнению с наступлением доктрины национал-социализма, для людей того 
времени они, должно быть, оказались столь же сильным потрясением, особенно в их наиболее яростных 
и кровавых формах — в Испании и России. Два самых серь
езных документа войны в европейской культуре: рисунки 
Гойи и «Война и мир» —  даны нам испанцем и русским; 
если это случайность, то во всяком случае выразительная.
«Война и мир» написана через несколько десятков лет 
после событий, составляющих ее тему, и уже представля
ет собой полемику с наполеоновской легендой. Однако 
великая писательская интуиция Толстого оказалась спо
собной преодолеть временную дистанцию (а может, как 
раз эта дистанция доставила необходимые средства) и 
дать проницательный анализ явления, о котором идет 
речь. Хорошие книги живут достаточно богатой и слож
ной жизнью, чтобы каждое поколение могло найти в 
них свою собственную злободневность. Так и роман 
русского писателя содержит фрагменты, которые 
для участников дьявольского зрелища приобретают 
совершенно новую выразительность. Поэтому есть 
смысл призвать эти фрагменты как свидетельство и, 
используя их как предлог, попробовать хоть чуть-чуть 
продвинуть наше самопознание.
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В войне 1812 года уже существуют, хотя еще очень легкие, акценты тотальной войны. Горящая Мо
сква и массы повозок на охваченных паникой дорогах близки сегодняшнему пониманию. Вид на войну 
глазами ее гражданского участника — вот что особенно сближает с нами некоторые части толстовской 
эпопеи, а история Пьера Безухова в критические для России дни — исследование опыта войны, достой
ное пера самого подкованного философа.

Пьер был в «состоянии, близком к безумию». Его охватило чувство неясного, но сильно испытывае
мого долга, необходимость любой ценой принять деятельное участие. Руководимый этим безумием, он 
совершенно утрачивает способность реальной оценки событий, пребывает в мире, больше похожем на 
галлюцинации, чем на явь. Функции рассудка совершенно заторможены. Вопреки инстинкту самосохра
нения, который скорее повелевал бы ему бежать вместе со всей богатой Москвой, к которой Пьер как 
аристократ принадлежит, — он плывет против течения и остается. Туманный, непонятный ему самому 
императив кристаллизуется в чудаческое решение: заколоть кинжалом Наполеона как виновника всех 
несчастий отечества. В подлинность этого решения он сам не вполне верит. Всё происходит, как сказали 
бы мы сегодня, в подсознании. Существенные мотивы остаются ему неизвестными — но где-то глубоко 
таящаяся солидарность с судьбами всего народа и жажда пожертвовать собой (не без умиления своей 
предполагаемой смертью) должны найти какую-то точку опоры снаружи —  в сознательной части его 
«я». И он создает такую точку опоры, как пчела, строящая большую ячейку сот для пчелиной матки под 
натиском таинственного инстинкта.

Намерение убить Наполеона фантастично и нереально, но оно оправдывает пребывание Пьера в 
Москве, по крайней мере поначалу, потому что потом где-то незаметно развеивается: мавр сделал свое 
дело, мавр может уходить. Вот первый этап военных переживаний, эмоциональный фон: разрушение 
равновесия между сознательной и бессознательной частями человеческого существа и подчинение, 
большее чем когда-либо, инстинктам, назвать которые испытывающий их человек не способен, а если 
называет, то довольно грубо их искажает. Это инстинкты, как видно на примере, совсем не обязательно 
низкие и чисто биологические — они могут обладать прекрасным моральным блеском, но они превос
ходят способность восприятия индивидуума, принадлежа к сфере великих массовых восторгов, часто 
выражающихся скудными словами или совершенно бесполезными, на взгляд здравого разума, делами. 
Всякий, кто припомнит осень 1939 года и метание человеческих дробинок, из которых одни рвались на 
восток, другие — на запад, когда для одних оказаться в том месте, откуда как раз трогались другие, бы
ло целью, достигаемой путем величайшего самопожертвования, — согласится, что ими, должно быть, 
владели какие-то могущественные силы, возникшие из скрещения личных навыков и склонностей с так 
или иначе ощущаемым чувством солидарности (быть вместе: с семьей, с родным городом, с армией, с 
партией, со своей средой —  решения множились, и в зависимости от того, что побеждало, индивидуумы 
выбирали то или иное направление). Несомненно, у этих дробинок были какие-то свои доводы, и они 
словесно сообщали эти доводы другим дробинкам. Но доводы эти были по преимуществу мнимыми, и, 
обосновывая свое поведения, говоря: так и так поступить лучше, потому что... — люди помещали вслед 
за этим «потому что» причину крохотную в сравнении с огромной стихией, несшейся через них.

Таким образом, первый слой основан, быть может, на большей, нежели в мирное время, зависимостью 
от скрытого тока, проходящего сквозь тело общества, — благодаря чему даже самый темный человек 
становится деятельным участником процессов, намного превосходящих его восприятие; интеллект тут 
не слишком пригодится — «состояние, близкое к безумию» оказывается состоянием интеллектуального 
разоружения, оно рождается из чувства интеллектуальной беззащитности перед внутренним повелением 
(идти, действовать, выполнять приказы, быть вместе со всеми и т.п.). За этим приходят новые элементы: 
вид человеческой жестокости и личная нищета — нищета в библейском значении этого слова, то есть 
смерть близких, голод, унижение.

Пьер Безухов, схваченный французскими солдатами, отданный под суд и приведенный на место казни, 
смотрит, как расстреливают «для примера» его сотоварищей, наудачу выхваченных из московской толпы. Все 
детали казни рисуются перед ним с огромной ясностью: обморочные взгляды осужденных, которые до конца 
не верят, что это произойдет; нервозность и беспокойство расстреливающих солдат; поспешное засыпание 
еще шевелящихся и дергающихся тел. «Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, кото
рым надо было скорее скрыть следы своего преступления». Под влиянием этого зрелища у Пьера происходит 
—  не в сознании его, а в тех глубинных, расшевеленных войной залежах —  внезапный перелом, внезапный
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выход за тот круг, в котором мы пребываем, когда живем в традиционно накопленных веками убеждениях. 
«С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, 
в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой всё держалось и представлялось живым, 
и всё завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера 
и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в Бога». Это второй слой опыта войны — его 
можно назвать утратой веры в цивилизацию. Живя среди ценностей, накопленных трудом поколений, в кото
рый складывались усилия святых, мыслителей, художников, человек пребывает в определенных рамках, его 
мысли и чувства развиваются в некоторый обряд. От слов молитвы, которым учит его мать, до школьного 
чтения и учения, а затем приобретя опыт жизни в обществе, он, сам того не ведая, черпает из сокровищницы 
гуманистических иерархий, усваивает способы оценки, а собственное бытие и бытие человечества принима
ет как борьбу за всё более совершенные цели. Он чувствует, что человек — не только животное, но что-то 
большее. Его нравственное чувство находит опору в обычаях, праве, заповедях религии, в повседневном 
языке лозунгов и призывов к согражданам. Когда эта хрупкая поверхность раздирается и обнаруживается 
дно человеческой природы — наступает критический момент. Всё рушится, всё кажется искусственным и 
ничтожным в сопоставлении с элементарными фактами: жестокость людей, по своим результатом такая же, 
как жестокость природы; легкость, с которой в одну секунду чувствующее и мыслящее существо превраща
ется в мертвый предмет; обращение с теми, каждый из которых (как он верил!) есть отдельная личность, как 
с игрушками, подлежащими быть уничтоженными, переброшенными с места на место, искалеченными. В 
такую минуту все возможные аспекты рассмотрения человека исчезают — остается только один, биологиче
ский. Остальное выглядит несущественной надстройкой.

Этот переломный пункт должен быть гораздо выразительней в великую войну XX века —  как ни 
говори, а наполеоновские войны были столкновением сил в пределах цивилизации, ни одна из сторон не 
выступала с программой сорвать человека с пьедестала и не подвергала сомнению его установившееся 
веками достоинство. Там, где личность, переживающая этот переломный пункт, вынуждена перенести 
не только сам вид озверения, но и влияние доктрины, оправдывающей и восхваляющей голое зверство,
— возможность сломиться намного больше. На душу, угнетенную такой картиной, какую увидел Пьер Бе
зухов, грузом ложатся слова пропаганды, в основе которых лежит восторг перед безжалостным насилием 
и — вопреки накопленному достоянию западной культуры —  восторг перед «естественным» человеком, 
не сформированным ни Евангелием, ни таинствами, ни обычаями благожелательного сосуществования 
согласно ius gentis. Эти слова могут воздействовать сильно и оставить прочные следы в неосознаваемой, 
но важной для поведения сфере, где рождаются рефлексы мысли и действия.

Каковы могут быть результаты этой внезапной утраты веры? Не выразятся ли они в изменении 
коллективного духа, не запятнают ли поведение общества? Пьер Безухов впадает в отупение, в полное 
прозябание — и это одно из возможных последствий: своего рода сон и равнодушие к окружающим 
событиям, внутренний паралич, — собственно говоря, до этого состояния и хотят довести гонители, 
этого им вполне достаточно. Другим возможным состоянием —  у личностей более подвижных и ловких
— будет остановка на этом уровне внутреннего одеревенения при развитии вовне совершенно циничной 
деятельности. В гибели оценочности они черпают обоснование самых гнусных поступков: раз ничего 
прочного не существует, раз жизнь есть не что иное, как бессмысленный клубок пожирающих друг дру
га червей, — значит, всё позволено, спасем самих себя. Так они идут по пути потаенных или открытых 
преступников, которых любая масса производит во множестве, но в исключительные времена их рожда
ется больше, чем когда-либо, ибо внутренние тормоза теряют свою действенность.

Однако вышеназванные виды последствий не выглядят достаточно заурядными, чтобы следовало 
опасаться, что они разольются громадной волной, ггоглощающей мирные формы бытования общества. 
Опаснее результаты, более согласные с требованиями человеческой природы и поэтому случающиеся 
гораздо чаще. Врожденная жажда нравственной гармонии, стремление установить хоть какую-то иерар
хию — любую, лишь бы была, —  могут толкнуть к обустройству в руинах этического мира, в руинах 
веры, а это обустройство называется деформацией ценностей. Усомнившись в наследии, оставленном 
проповедниками и пророками, призывавшими к борьбе за царство Божие на земле, люди вынуждены 
высвободить свой энтузиазм, свою любовь к благородным и жертвенным поступкам и лихорадочно ищут 
вокруг себя чего-то, что годилось бы для обожествления и украшения, —  подобные в этом архитекторам, 
которые брали образцами руины, сочтя их самым прекрасным продуктом строительства и не зная, что
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где-то существуют подлинно прекрасные и нетронутые памятники искусства. Эту потребность отлично 
понял национал-социализм: приходя в эпоху, когда военный опыт выжег души миллионов, и используя 
сильное течение сомнений в цивилизации, охватившее Германию, он поставил на место сверженных 
богов новый кумир — свое племя, придав ему черты божественности и снабдив его всеми достоинства
ми истины, красоты и добра. Нет истины, нет красоты, нет добра — безусловно, зато есть германская 
истина, германская красота и германское добро. Так был заполнен вакуум, и в рамках нового канона 
нашлось место героизму, самоотречению, товариществу и т.п.

Так как же поведет себя представитель завоеванной Европы, если ему выпадет это духовное пора
жение? Утратив веру в посланничество (с которой он прожил, правда не без лукавства, XIX век), видя 
горизонт, повсюду замкнутый ландшафтом руин, он может не найти в себе сил, чтобы выйти из этого 
заколдованного круга, и согласится устроить свое хозяйство по мерке пожарищ и развалин. Тогда, питая 
ненависть к врагу и отыскивая, что же противопоставить врагу, он пойдет по его следам и противопоста
вит ему обратный, но остающийся в тех же масштабах идеал: враждебному племени он противопоставит 
свое собственное племя и будет его обожествлять, признав его успешность и силу высочайшими крите
риями деятельности. Человек, человечество —  эти понятия вызовут в нем только рефлекс неприязни 
и раз навсегда останутся связаны с неприятными воспоминаниями — как бессилие какой-нибудь Лиги 
Наций или фарисейство демократии. Такой подход, превращающий собственное отечество в алтарь, 
на котором сжигают отдельную личность, позволит ему высвободить весь запас благородства и героиз
ма, тем более что пока продолжается гнет, этот алтарь — еще и алтарь страдающей человечности. Но 
победа неизбежно принесет раздвоение и поставит вопрос приоритета целей. Если бы такая атмосфера 
стала повсеместной, континенту вскоре грозила бы новая опасность, вытекающая из экзальтации своим 
родимым, к чему склонны много перестрадавшие народы.

Вышеприведенные рассуждения я извлек из опыта войны, но было бы ошибочно утверждать, что 
только он — мотор этих перемен, имеющих куда более сложные причины. Тем не менее опыт войны 
содержит в себе как бы в сжатом виде историю последних десятилетий, обогащенную накопившимся 
материалом, сильнее чего бы то ни было другого преображает человека — и затрагивает даже наименее 
чувствительных. Пойдем дальше. Исчерпывает ли утрата веры всю область феномена? Нет. Толстой 
велит своему герою утратить веру и затем снова ее отстроить. Пьер Безухов сходит в самую юдоль 
нищеты в лагере (депо) пленных —  и именно там, среди полной примитивности, унижения и смер
ти, одного за другим уносящей его собратьев по плену, переживает великое преображение, выходит 
оттуда, смирившись с миром и внутренне свободный. Это происходит через прикосновение к судьбе 
человека во всей ее простоте, бренности и боли. Можно сказать, что его спасает соседство простого 
мужика Платона Каратаева: само его ровное дыхание по ночам, его радостное смирение, его полное 
согласие на всё, что принесет грядущий день, — для Пьера новый и нелегкий опыт; может быть, это 
попросту называется любовью к ближнему. Идя «босыми, стертыми, заструпелыми ногами» по за
мерзшим русским дорогам, Пьер открывает, что человек не только зол, но и воистину добр, что земля 
и жизнь хороши, а зло не должно заслонять нам великую и мудрую гармонию бытия. Даже слабость 
и ничтожество человека не нарушают этой гармонии, входят как необходимый пункт в какой-то окон
чательный расчет. Толстой не колеблясь описывает поведение Пьера во время 
расстрела Каратаева, который слишком слаб, чтобы поспевать за конвоем. «Кара
таев смотрел на Пьера своими добрыми, круглыми глазами, подернутыми теперь 
слезою, и, видимо, подзывал его к себе, хотел сказать что-то. Но Пьеру слишком 
страшно было за себя. Он сделал так, как будто не видал его взгляда, и поспешно 
отошел. (...) Сзади, с того места, где сидел Каратаев, послышался выстрел. Пьер 
слышал явственно этот выстрел, но в то же мгновение, как он услыхал его, Пьер 
вспомнил, что он не кончил еще начатое перед проездом маршала вычисление о 
том, сколько переходов оставалось до Смоленска. И он стал считать».

Единственное ли это решение — то, которое дает Толстой? Можно ли, усом
нившись в человеке, вновь обрести веру, только отрекшись от всего, чем дарят 
сытость, социальные различия и пользование материальными выгодами? Можно 
ли принять цивилизацию только тогда, когда подвергнешь ее огненному испыта-
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нию суровости и простоты, принуждая людей проложить между ними те связи, которые возникают «в 
страданиях, в безвинности страданий»? Такое решение —  очень русское, и в России оно повторяется в 
разных видах много лет. Парадоксально, что защищающаяся от такого решения Европа уже сошла в чис
тилище примитивности и убожества. Но ее традиции не опираются на евангельское христианство, ее не 
исходили «старцы», покинувшие семью и имущество, чтобы спасаться в лесах над Обью или Печорой. 
Ее монастыри были деятельными, полными движения, занимались хозяйственными, политическими и 
учебными делами. Может быть, поэтому Европа так неохотно отступается, предпочитает рассматривать 
свое унижение как минутное попущение, не представляя себе — по крайней мере — своего будущего в 
сдержанности и суровости. Многим ее гражданам наверное дано испытать то, что испытал Пьер Безу
хов: пожатие руки, слово товарища по тюремной камере преодолевает чуждость и враждебность, снова 
возносит человека высоко, и «прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких-то новых и 
незыблемых основах, воздвигался в его душе».

Говорящая тут, в этот период возвращения к здоровью, традиция с удвоенной силой навязывает 
свои формулировки, навязывает свой язык. Демонические элементы человеческой природы широко 
учитывались в западном христианстве. С того момента, как отдельная личность вырывалась из-под 
опеки Церкви и вверялась своим силам, от нее всего можно было ожидать, и величайшее зверство было 
в глазах католика понятным результатом врожденной порчи. Поэтому человек, продолжающий тради
ции западного христианства, лучше подготовлен к выходу из неверия, в которое его загоняет подлость. 
Кризис у него не такой острый, антитоксины действуют быстрей и успешней. Несмотря на дно, которое 
иногда приоткрывается, он упрямится в сохранении надежды и постоянно ожидает братства людей — с 
помощью подавления этого дна и обуздания биологических инстинктов.

Результаты, вытекающие из размышлений над опытом войны, скорее тревожны. Твердо веря в уни
чтожение доктрины расового сверхчеловека, можно спросить, удастся ли зарыть и забыть такой мощный 
взрывчатый груз, как это пытались сделать после первой мировой войны, пребывая в иллюзиях prospe
rity. Всё зависит от того, как совесть человека справится с сомнением. Если сомнение в нем поселится, 
если он сочтет борьбу за «жизненное пространство» естественным состоянием, то на сцене появятся 
реалистические политики, которые будут искать единственную основу международных отношений в 
равновесии сил и шахматной игре государств, что, как мы знаем, приводит уже не к «малым войнам» 
между двумя государствами, а неизбежно заканчивается фейерверком для всего земного шара. Если он 
преодолеет сомнение и снова вернется на старый путь мечтаний о государстве объединенного челове
чества — еще неизвестно, какую выберет форму. Или же, сочтя, что цивилизация в ее настоящем виде 
— в принципе зло, пожелает ее уничтожить, перепахать и строить новую, воспитывая массы в братст
ве убожества и потере личности? Или же, сознательно либо бессознательно обращаясь к традициям 
западного христианства, он захочет цивилизацию обновить, обогатить и улучшить, меняя устарелые 
институты и приспосабливая их к новым требованиям? Неизвестно.

Да, помимо этого есть еще извечные столкновения интересов и эгоизм наций. Значение их, однако, 
меняется в зависимости от духа эпохи и от названий, которыми каждое поколение учится их опреде

лять. Они как некоторые болезни: достаточно больному знать, чем он страдает, и муче
ния окажутся куда ощутимей. Эгоизм трудно выполоть, но многое зависит от того, какие 
средства будут считаться дозволенными. Даже такая разница, как между применением 
протекционных пошлин и вырезанием дотла нации, мешающей в шествии к могуществу, 
—  уже много.

Я сказал, что мало знаю о своем и чужом опыте войны и что остановился только над 
тем, как описал его Толстой. Я старался по нескольким чертам прочитать его внутреннюю 
структуру и извлечь аллюзии, которые как будто заключил в своих простых предложениях 
русский писатель. Может быть, переживания людей во время войны XX века намного раз
нороднее и глубже; может, они развиваются по другим законам. И, может быть, применять 
к ним Толстого так же нецелесообразно, как, например, применять описания из пацифист
ских романов о войне 1914-1918 гг. Пока что, однако, у нас нет большого выбора.

1942

Из книги „Legendy nowoczesności”, Wydawnictwo literackie, Kraków 1996.
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РОССИЙСКИЙ И ПОЛЬСКИЙ ДОЛГ ПАМЯТИ
И ПРАВО ЗАБВЕНИЯ

Нигде, кроме России, конференция, 
сосредоточенная на польской проблематике, 
не смогла бы собрать столько участников

22-24 октября 2009 г. в Москве состоялась международная конференция «Россия и Польша: долг 
памяти и право забвения».

Конференция огромная, организованная Российским институтом культурологии, постоянным пред
ставительством Польской Академии наук при Российской АН и рядом других польских и российских 
научных учреждений при поддержке различных фондов, культурных центров и посольств в Москве. 
На ней было прочитано целых 116 докладов, что придало конференции фактически ранг конгресса. 
Трудно представить себе сходное мероприятие в какой-нибудь западной стране: нигде, кроме России, 
конференция, сосредоточенная на польской проблематике, не смогла бы собрать столько участников. 
Причина в том, что ни для какой страны, даже для Германии, взаимоотношения с Полыней никогда 
не были так важны, как для России.

Работа конференции открылась пленарным заседанием, на котором собравшиеся выслушали док
лады Алона Конфино из США («Прошлое: добродетель и тирания»), Лорины Репиной («История и 
память: польза дистанцирования»), Анджея Хвальбы из Ягеллонского университета («Польско-россий
ские места общей памяти»), Альвидаса Никжентайтиса из Литвы («Модели культурной памяти: Поль
ша, Литва и Россия»), Алексея Васильева, заместителя директора Института культурологии («Memory 
studies и политика памяти в России и Польше»), а также Анджея де Лазари из Лодзи («Итоги проекта 
«Взаимные предубеждения поляков и русских»»). Дальнейшая работа конференции была разделена и 
проходила в четырех секциях: «Historia vita memoriae: память и историография в российско-польском 
контексте»; «Память и образовательные практики в России и Польше»; «Мемориальные культуры 
России и Польши: общее и особенное»; «Память в социальном измерении: российская и польская пер
спективы». Завершились заседания дискуссионной панелью на тему «Память меньшинств и регионов: 
потенциал конфликта или ресурс развития. Российский и польский опыт», а также «круглым столом» 
«Memory studies: на пути к «мемориальной парадигме» социально-гуманитарного знания».

Частью конференции стали и два «особых события». В первый день ее работы А.Васильев произ
нес 15-минутную речь памяти недавно скончавшейся Барбары Скарги, совмещенную с демонстрацией 
кинофильма о ее жизни. Он назвал покойную «выдающимся современным философом, моральным 
авторитетом Европы и Человеком мира»; а ее жизнь, ее «трагическую, героическую судьбу» признал 
символом главных тем конференции. И подчеркнул, что Барбара Скарга противостояла патологиче
ской концентрации на давних обидах как подхода, изолирующего народ и закрывающего ему дорогу 
в будущее, а также отметил, что самой большой современной опасностью она считала яд ненависти, 
о чем ярко и выразительно написала в статье «Против ненависти», перепечатанной после ее смерти 
«Газетой выборчей».

Вторым «особым событием», которое имело место в последний день заседаний, была встреча со 
мною. По инициативе организаторов конференции я изложил на ней проблематику своих исследова
ний по истории русской философской и общественной мысли и ответил на многочисленные вопросы. 
А.Васильев открыл это мероприятие весьма возвышенными словами, представив меня публике в ка
честве одного из главных представителей «варшавской школы истории идей», и, пользуясь случаем, 
почтил память Лешека Колаковского.
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По причине разделения конференции на секции я сумел познакомиться только с частью прочитанных 
докладов. В этом кратком отчете, естественно, не хватает места для характеристики их содержания, а посе
му я ограничусь лишь перечислением нескольких главных сюжетов. К примеру: необходимость помнить 
о роли Польши в XVII в. как посредницы между Россией и Европой (тогда в России западных мыслите
лей переводили с польского, историю и географию Европы изучали по польским хроникам и атласам, а 
главным поэтом московского двора был получивший образование в Речи Посполитой и писавший также 
по-польски Симеон Полоцкий); роль Польши в формировании «национальных идентичностей» Украи
ны и Белоруссии; Украина как своеобразный «театр памяти», где поляки и русские разыгрывали свои 
«исторические спектакли»; различия в мемориальных культурах римско-католической и православной 
Церквей; необходимость сохранения памяти о вкладе польских ссыльных в позитивный труд на местах 
их ссылки, в создание региональных культур империи и развитие общероссийской науки; теоретическая 
проблематика устной и письменной коллективной памяти, отношения между памятью и историей, роль 
различных типов памяти в становлении «национальных идентичностей», а также деформирующая роль 
общественной памяти и необходимость ее корректировки исторической наукой. Ученые из Польши 
много говорили об этических проблемах коллективной памяти, в частности о таких как выбор между по
стоянными мысленными возвращениями к собственным обидам и забвением их или как припоминание 
проявлений чужой вины при одновременном забвении собственной и тгп. Говорилось также о диалоге 
между «Культурой» Гедройца и «Континентом» Максимова, о России в публицистике Адама Михника и 
об «антикоммунистическом русофильстве» Яцека Качмарского.

Таким образом, диапазон затронутой проблематики был, как это видно из предыдущего перечис
ления, очень богатым и широким. Посему тем более заставляет задуматься то обстоятельство, что два 
вопроса, вызывающие в Польше особые эмоции, оказались обойденными.

Первый из них — это вопрос о Катыни, которому, как вытекает из программы конференции с пол
ным перечнем всех выступлений, не было посвящено отдельного доклада. Я понимаю это, учитывая 
как соображения чрезмерной политизированности вопроса, так и опасность втянуться в связи с ним в 
такие споры, которые могли бы увести дискуссию в направлении политической конфронтационности. 
Однако я сожалею, что организаторам не пришло в голову поручить эту тему белорусским или укра
инским ученым, зарекомендовавших себя большой независимостью суждений и неожиданной, иногда 
даже поражающей нас оригинальностью взглядов на трудные российско-польские вопросы.

Вторым упущением, причем, с моей точки зрения, более важным и с виду странным, было полное 
игнорирование проблематики внутринациональных «расчетов» — иными словами, тех вопросов, кото
рыми сегодня в Польше занимается Институт национальной памяти (ИНП). Эта проблематика является 
классической, и у нее весьма долгая история.

Как известно, древние греки провозглашали принцип «амнезии», иными словами, забвения во имя 
мира о беззакониях, несправедливостях и жестокостях внутригреческих войн. Эрнест Ренан в своем 
классическом эссе «Что такое нация?» (1882) признавал фундаментальную роль памяти в поддержании 
самосознания всякой нации, но одновременно подчеркивал, что никакой народ, а уж особенно француз
ский, не мог бы существовать без забвения. Запрет вспоминать прошлое, восстанавливать его в памяти, 
а тем самым ссорить граждан и вызывать раздоры между ними зачастую действовал на государственном 
уровне в качестве обязательного. Так, например, французская Конституционная хартия 1814 г. запреща
ла любые выяснения, кто на чьей стороне был в период революции, а Людовик XVIII, возвращаясь из 
изгнания, призывал забыть о всяком зле недавнего прошлого, включая казнь короля. Точно такой же 
принцип обязывал и в Испании после Франко, где не разрешалось упрекать кого бы то ни было в дея
тельном участии в той или иной политической группировке в период кровавой гражданской войны.

Резкой антитезой греческой «амнезии» был еврейский принцип о необходимости помнить до скон
чания времен обо всех изведанных обидах и зле. На этот принцип ссылались в 1998 г. на страницах 
католического журнала «Знак» (1998, №6), защищая взгляд, что христианство представляет собой син
тез иудаизма с эллинизмом, а следовательно, оно не должно излишне склоняться в сторону эллинского 
забвения и прощения. Институт национальной памяти пошел на шаг дальше: он признал «амнезию», 
иными словами эллинскую часть христианского наследия, аморальным принципом и всецело сосредо
точился на восстановлении в памяти всяческого зла и грязи периода ПНР, сочетая эту деятельность с
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требованием всеобщей и внесудебной декоммунизации и люстрации. Мы, к счастью, избежали этого, 
но та угроза, какую составляет для народа институционализация мстительной злопамятности, продол
жает по-прежнему существовать, довольно ловко защищаясь от радикальной критики.

Название обсуждаемой здесь московской конференции с самого начала ассоциировалось у меня с 
проблематикой ИНП. Впрочем, не только у меня. Однако эти проблемы оказались целиком и полностью 
отсутствующими в ее повестке дня. Как это объяснить, за счет чего так получилось?

Полагаю, это вызвано сразу несколькими причинами. Российские участники конференции, навер
но, не хотели вмешиваться во внутренние дела Польши. Кроме того в огромном большинстве случаев 
они понятия не имели о существе и масштабах данной проблемы, а когда узнавали об этом в частном 
разговоре, то реагировали изумлением, сочетавшимся с недоверием. По понятным соображениям в Рос
сии требования о декоммунизации и люстрации никогда не могли восприниматься всерьез; во времена 
Горбачева малочисленные диссидентские группы провозглашали, правда, идею «российского Нюрн
берга», но не могли рассчитывать в этом деле на сколько-нибудь значимую общественную поддержку. 
Поляки, в свою очередь, отдавали себе, пожалуй, отчет в том, что ИНП не приносит Польше славы и 
что информировать российских ученых о действиях и целях этого института стало бы компрометиро
ванием собственного государства, чего хотелось избежать. И, наконец, из многочисленных закулисных 
бесед я пришел к выводу, что стремление избегать любых тем, дискредитирующих Польшу, вероятно, 
соответствовало намерениям организаторов конференции, прочно связанных с либеральными круга
ми, которые сосредоточены вокруг фонда «Либеральная миссия» (основанного в 2000 г). Ведь цель 
конференции состояла, среди прочего, в том, чтобы поднять престиж Польши как страны, сумевшей 
защититься от авторитарных тенденций, представителями которых выступали братья Качинские, и 
подающей тем самым хороший пример России. Информировать о Польше как о стране с антикомму
нистической «исторической политикой», которая всё время ворошит в памяти прошлое и неспособна 
даже собраться с духом и решиться воздать хотя бы минимум справедливости генералу Ярузельскому, 
резко противоречило бы этой цели, достойной всяческой поддержки.

Анджей Валицкий — историк идей, философ, публицист, выдающийся знаток истории польской и русской об
щественно-политической мысли, заслуженный профессор ПАН и американского университета «Нотр-Дам».
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НАРОЖДЕНИЕ НОВЫХ ГОРОЖАН
Беседа с культурологом Павлом Кубицким

— Результаты ваших исследований говорят о том, что 20 лет  спустя после того, как перестала 
существовать ПНР, в больших городах начинает доминировать новое поколение, открытое к миру, 
терпимое. Кто же такие эти новые горожане?

— Эго поколение 30-40-летних, у которых стиль жизни, предлагаемый большими городами, становится осно
вой самоосознания. Зачастую они отождествляют себя с Варшавой, Краковом или Вроцлавом, а не с государством 
или нацией. У них в цене такие качества, как открытость, многокультурность, забота об экологии и т.п. Часто они 
включаются в работу неправительственных организаций, действующих на благо их города или района.

Они нс бегут в пригороды, а стремятся остаться в центре, чтобы поль
зоваться всем, что предлагает им культура большого города с его сетью 
театров, кинотеатров, галерей. Они настолько ценят этот стиль жизни, 
включающий, например, чтение газеты в садике при кафе или ужин в го
роде, что согласны на все неудобства, связанные с жизнью в центре, где 
квартира средних размеров стоит столько же, как загородный дом. Самые 
молодые представители этого поколения считают, что лучше делить квар
тиру в центре с несколькими чужими людьми, даже если время учебы в 
вузе уже позади, чем, скажем, вернуться в свой городок, где им нетрудно 
приобрести собственное отдельное жилье.

Хотя большинство этих новых горожан —  потомки сельских жителей, 
они не занимаются поисками собственных корней, но зато интересуются прошлым городов, в которых 
живут. Например, Гданьск и Вроцлав позитивно оценивают свое немецкое наследие, в Кракове самым 
модным районом стал еврейский Казимеж. Это показывает, какие глубокие изменения происходят в поль
ских городах. В Кракове одним из самых популярных мероприятий стал Фестиваль еврейской культуры, 
а во Вроцлаве — Фестиваль культуры немецкого меньшинства.

Впрочем, многокультурность — неплохой товар. Специалисты, рекламирующие свои города, желая 
привлечь туристов или инвесторов, чаще всего называют свой город многокультурным, что подразумева
ет его открытость, терпимость.
— Отражается ли  терпимость на количестве инвесторов и новых рабочих мест?

— Согласно известным исследованиям американского ученого проф. Ричарда Флориды, изучающе
го социологию и экономику городов, в будущем динамичнее всего будут развиваться такие центры, где 
живет наибольшее число творческих личностей. Чтобы привлечь таких людей, город, наряду с высокими 
стандартами жизни, должен предложить им также плюрализм и терпимость, ибо самых творческих, как 
правило, не подогнать под один доминирующий культурный образец.

Поэтому так важны пространства, где «можно больше». Например, краковский Казимеж уже выпол
няет такую функцию, заметны подобные тенденции и в варшавской Праге, а во Вроцлаве планируется в 
широком масштабе преобразить прибрежье Одры — у него есть хорошие шансы стать творческим рай
оном. В таких пространствах сфера свободы гораздо шире — например, в Казимеже геи могут гулять, 
держась за руки, а вот в краковском микрорайоне Прокотим это уже вряд ли возможно.

Впрочем, Краков — это пример того, как нечто неуловимое, скажем атмосфера города, может превращаться 
в конкретные деньги, оставленные туристами или инвесторами. В свою очередь Познань ставит і іа создание себе 
экологической марки, и благодаря этому сюда на концерт рок-музыки приехала группа «Radiohead». Это оказалось 
лучшей рекламой, чем десятки спотов, покупаемых за огромные деньги, например у Си-Эн-Эн.

А вот Лодзь или Щецин не сумели использовать свое многокультурное наследие в рекламных целях. 
Щецин в начале 90-х развивался значительно более динамично, чем Вроцлав, но его развитие затормози
лось, когда президентом (мэром) был Мариан Юрчик, время его мандата было иногда отмечено ксенофо-
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бией. Хотя город меньше Вроцлава и расположен более выгодно. Совсем близко к Берлину, да к тому же 
портовый город — это огромный потенциал в сфере бизнеса и туризма. Однако Щецин прозевал вступ
ление Польши в Евросоюз, не сумел он и привлечь творческий капитал. В ходе наших исследований мы 
встречали жителей Щецина, которые в поисках работы переехали во Вроцлав.
— Повлияло ли  на эти процессы вступление Польши в Евросоюз?

— Разумеется. Глобализация приводит к тому, что на протяжении по крайней мере двух десятилетий 
мы наблюдаем формирование так называемых сетевых городов, которые ввиду постоянного обмена капи
талами, услугами и людьми всё больше уподобляются друг другу. Особенно широко возможности такой 
сети открылись для польских городов после вступления Польши в Евросоюз.

От наших респондентов мы часто слышали: несколько лет я жил в Лондоне, в течение года учился 
в Амстердаме, год работал в Берлине. Такое возможно потому, что в этих городах сконцентрированы 
учреждения и организации, которые могут стимулировать деятельность в рамках сети: университеты, 
международные корпорации и т.п.

Основываясь на своем опыте, жители больших польских городов начинают сравнивать их с другими 
европейскими городами, пытаются найти наиболее приемлемое решение, тем более что, например, у 
Вроцлава сообщение с Берлином или Прагой сегодня лучше, чем с Варшавой. Из Кракова легче, быст
рее, а зачастую и дешевле добраться до Лондона, чем до Варшавы. Если в польской провинции «чужая 
культура» воспринимается до сих пор скорее негативно, с предубеждением, то для городской культуры 
это качество положительное, вдохновляющее.
—  Изучение проблемы новых горожан вы начали с Кракова и Вроцлава. Почему?

—  Мы выбрали эти города, так как они служат примером разнообра
зия путей формирования городского самосознания. Во Вроцлаве после 
II Мировой войны произошла практически полная смена населения. В 
Европе отыщется не так много подобных случаев. Место немецких го
рожан заняли поляки, родом главным образом из сельской местности и 
небольших городов. А Краков издавна вплетен в канву польского нацио
нального нарратива и всегда был одним из тех немногих городов, где раз
витие отечественного мещанства шло эволюционно. Сегодня оба города 
обладают схожим потенциалом, в обоих городах происходит формирова
ние сильного городского класса. Хотя и различия тоже заметны.
— Какие?

— Вроцлавяне отличаются большим оптимизмом. Они считают, что 
живут в городе успеха и вдобавок убеждены, что это прежде всего их заслуга. Феноменом в масштабе 
Польши можно считать то, что здесь отсутствует разделение на «мы»-граждане и «они»-власть.

Своеобразным опытом для целого поколения вроцлавян послужило наводнение, которое случилось 
в 1997 году. Тогда, спасая свой город, они впервые ощутили себя единым сообществом. Тогда они пере
стали задумываться, польский это город или немецкий.

Краковяне тоже говорят об успехах своего города, но чаще — о его утраченных возможностях. Они 
чувствуют себя словно под гнетом великих традиций и очень часто поэтому ощущают, будто влияние их 
на город весьма незначительно.

Эти различия заметно проявляются в активности неправительственных организаций. Во Вроцлаве 
создается много объединений, занимающихся вопросами жизни города в целом. Совсем иначе обстоит 
дело в Кракове, где подобная динамика наблюдается лишь на уровне районов: краковяне чувствуют, что 
могут быть полезны в созидании будущего не столько всего города, сколько отдельных его районов — Ка- 
зимежа, Подгуже или такого района городского типа, как Новая Гута.
— Но вопреки стереотипам ваши исследования свидетельствуют, что Краков— вовсе не закрытый город?

— В ходе исследований мы провели в каждом городе около тридцати бесед с так называемыми ли
дерами общественного мнения, то есть людьми, которые формируют городское пространство: журнали
стами, артистами, политиками, общественниками. В Кракове половину наших собеседников составляли 
приезжие. Во Вроцлаве, что нас удивило, почти все наши респонденты оказались уроженцами города. 
В неправительственных организациях в Кракове работает много иностранцев, особенно англичан. Во 
Вроцлаве мы таких случаев не встречали.
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Краков легко ассимилирует приезжих. Многие писатели и деятели искусства, которых считают ти
пичными краковянами, родились вовсе не здесь — среди них Скшинецкий, Шимборская, Пильх, Грехута, 
Светлицкий, Сасналь. Во Вроцлаве наши собеседники часто сетовали на слабость артистических кругов 
города — это происходит, в частности, от того, что городу не хватает притока «свежей крови».

Тем нс менее это не означает, что Вроцлав — город закрытый. Совсем наоборот, на каждом шагу он 
демонстрирует свою открытость. Это различие обусловлено тем, что к Вроцлаву долгое время относи
лись как к городу периферийному, поэтому его вузы могли рассчитывать лишь на молодежь из Нижней 
Силезии, в то время как Краков «извечно» пополнялся молодежью, приезжавшей со всей страны.

Миф о «закрытом» Кракове родился благодаря тому, что на здешнем рынке труда самый высокий 
уровень конкуренции в Польше: выпускников вузов столько же, сколько в Варшаве, а привлекательных 
рабочих мест в несколько раз меньше. Отсюда разочарование и жалобы на то, что тут обязательно нуж
ны знакомства.
—  А как живется новым горожанам в Варшаве?

— Варшава сегодня несомненно лидирует в Польше в том, что касается освоения городского про
странства с помощью художественной инициативы, активности, хотя в Варшаве — принимая во внимание 
трагическую историю города — довольно долго ощущалась проблема городского самосознания. Кроме

того в первые годы преобразований она стала новой «землей обетованной». 
Предлагая быструю карьеру, Варшава массами притягивала людей со всей 
Польши. Однако в то время она не обеспечивала им ничего из того, что 
могло бы их связать с этим городом, помочь в формировании самосозна
ния. Повседневная жизнь в те годы протекала в основном так: 10-12 часов 
работы — возвращение домой в безликий жилой квартал — выходные в 
привычной родной среде. Сегодня заметно явное изменение, возникло 
множество интересных мест, театров, галерей, приличных кафе, клубов и 
т.п., а также — что, пожалуй, важнее всего — нельзя не заметить, что вар
шавяне уже находят время для ежедневных городских удовольствий: они, 
например, могут подолгу сидеть за чашечкой кофе в середине дня.

—  Почему же только теперь в Польше формируется сильное мещанство?
—  На протяжении веков польская культура формировалась на основе национальной и религиозной 

однородности, символом которой становилась небольшая шляхетская усадьба или польская деревня. Ме
щанство часто воспринималось негативно, в том числе и потому, что в значительной мере складывалось из 
«чужих»: немцев, евреев, армян. После войны, когда в Западной Европе, с ее исключительным социальным 
процветанием, укреплялась городская культура, в Польше шансов для этого не было, ибо социалистиче
ские города развивались за счет строительства крупных промышленных предприятий, рабочие которых, 
как правило мигранты из сельской местности, при отсутствии мощных городских образцов привносили 
в города свою собственную культуру. Лишь теперь, спустя двадцать лет после начала преобразований, в 
польских городах начинают заявлять о себе новые горожане, которые ставят себя в неразрывную связь с 
городской культурой и городским образом жизни.

В целом можно сказать, что крупнейшие польские города сегодня напоминают мощные насосы, вы
тягивающие из провинции самых способных и самых динамичных людей. Благодаря прямым выборам 
своих президентов, города также получили сильных лидеров — достаточно напомнить о 85% проголо
совавших в первом же туре выборов президента Вроцлава за Рафала Дуткевича. Благодаря доступу к 
средствам ЕС города также перестают зависеть от правительства.

Беседу вела Магдалена Курса

Павел Кубицкий — кандидат наук, социолог и антрополог культуры, преподает в Институте европейских иссле
дований Ягеллонского университета. Специализируется в изучении проблем коллективного самосознания, прежде 
всего городского. Исследования по проблеме формирования нового мещанства проводил совместно с кандидатом 
наук Мартином Галентом в рамках проекта Евросоюза «Recon» («Reconstituting Democracy in Europę»).
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «Через двадцать лет после краха коммуниз
ма национальный доход стран бывшего восточ
ного блока реально увеличился лишь на 30%. 
Таковы данные, опубликованные в последнем 
отчете Европейского банка реконструкции и 
развития (ЕБРР). Есть, впрочем, одно исклю
чение: Польша. По сравнению с 1989 г. наша 
экономика выросла на 80%. Это означает, что 
сегодня средний поляк может позволить себе 
в два раза больше, чем в 1989 году. Эксперты 
ЕБРР пришли к заключению, что стране уда
лось пережить кризис без особого ущерба. По 
их мнению, банковская система здорова, внут
ренний рынок хорошо развивается, а внешний 
долг страны не слишком высок». («Дзенник
—  Газета правна», 18 ноября)

»  «Сорок лет назад в Знамитовицах у Ружнов- 
ского озера сосед крестьянина Яна Стаха перего
родил единственную дорогу к его дому. Стах не 
избил его, не отдал под суд. Он решил построить 
собственную дорогу. А так как на ее пути находил
ся глубокий овраг, решил возвести и мост. Много 
лет спустя оказалось, что это крупнейший в мире 
каменный мост, построенный в одиночку, — 15м 
в высоту, 12 в длину и 6 в ширину. Заодно появи
лась и дорога к хозяйству Стаха длиной 500 м. 
Сегодня этот объект всё еще в прекрасном состоя
нии. В местных путеводителях он фигурирует в 
качестве туристической достопримечательности
— Моста силача —  и привлекает тысячи людей из 
Польши и со всего мира». (Дариуш Балишевский, 
«Впрост», 22 ноября»)

»  «С каждым месяцем польская экономи
ка растет все быстрее. Рост ВВП в третьем  
квартале достиг 1,7% —  на 0,2% больше, чем 
предсказывали аналитики. В предыдущем  
квартале экономика росла в темпе 1,1%, а 
в начале года —  лишь 0,8%. По мнению эко
номистов, в конце года будет еще лучше, а за 
весь текущий год рост ВВП достигнет 1,5% (...) 
Падение спроса на внутреннем рынке затормо
зилось. По сравнению с прошлым годом оно

снизилось на 1,2%, в то время как с апреля 
по июнь падение составило 2,1% (...) Индиви
дуальное потребление выросло с 1,7% (во вто
ром квартале) до 2,2% в годовом отношении. 
Приостановилось сокращение инвестиций: в 
третьем квартале оно составило лишь 1,5% 
по сравнению с прошлым годом —  вместо 3% 
в предыдущем квартале». (Эльж бета Глапяк, 
«Ж ечпосполита», 1 дек.)

»  Генерал Чеслав Кищак, в 1981-1990 гг. ми
нистр внутренних дел, в 1989-1990 гг. вице- 
премьер: «Масса людей узнаёт меня на улице. 
Они подходят, заговаривают. Смотрят на меня 
как на сумасшедшего, когда я начинаю хвалить 
нынешнее правительство. Стало лучше. Когда 
я, будучи главой министерства внутренних дел 
и, как говорят, вторым человеком в государстве, 
ездил на дачу, мне приходилось возить в багаж
нике канистру с бензином. Чтобы можно было 
вернуться. А теперь бензоколонки стоят через 
каждый километр. В любом магазине я могу всё 
купить (...) Люди чаще всего спрашивают, когда 
в Польше будет порядок». («Дзенник — Г азета 
правна», 20-22 ноября)

»  56,3% поляков хотят, чтобы правительство 
противодействовало климатическим измене
ниям даже ценой торможения экономического 
роста на десятилетия. Почти 62% считают, что 
мы должны ограничить выброс углекислого 
газа, даже если это приведет к подорожанию 
электричества, отопления и горючего. 74,6% 
из нас уверены, что глобальное потепление, 
вызванное человеком, представляет собой все
мирную угрозу. («Газета выборная, 5-6 дек.)

»  «Согласно опросу «М агесо-Польша», 70% 
поляков гасят ненужный свет, 50%, чистя зубы, 
закрывают кран с водой, 45% сортируют отхо
ды, а 43% после зарядки мобильного телефона 
вынимают из розетки зарядное устройство (...) 
За последний год число тех, кто пользуется при 
покупках сумками многоразового использования, 
выросло вдвое. (...) Хотя мы и поддерживаем вве-
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дение обязательной сортировки мусора (...) но да
же ради охраны окружающей среды не согласны 
платить за въезд на автомобиле в центр города 
— 60% опрошенных выступают против этого». 
(«Ньюсуик-Полыиа», 29 ноября)

»  «Согласно прогнозам экспертов Организа
ции экономического сотрудничества и разви
тия (ОЭСР), ВВП Польши вырастет в этом 
году на 1,4%, а в следующем —  уже на 2,5%. 
Прогнозы других организаций колеблются 
сегодня в пределах от 1% (Международный 
валютный фонд, Еврокомиссия) до 1,8% (Bank 
of America Merrill Lynch) на этот год и от 1,2% 
(Всемирный банк) до 3,5% (Bank of America 
Merrill Lynch) —  на 2010-й». («Ж ечпосполита», 
20 ноября)

»  «Януш Левандовский будет новым комиссаром 
Евросоюза по бюджетной политике. Вчера пред
седатель Еврокомиссии Жозе Мануэль Баррозу 
представил его как одного из 27 членов группы, 
которая должна работать в течение ближайших 
пяти лет. Поляк будет отвечать не только за подго
товку ежегодного бюджета ЕС, но и за планирова
ние финансов ЕС на 2014-2020 гг., объем которых 
составит почти 900 млрд. евро». («Польска», 
28-29 ноября)

»  Януш Левандовский: «Правительства стран 
нашего континента не едины, потому что он 
состоит из двух частей, некогда разделенных 
железным занавесом. Я знаю, как объединить 
в финансовом отношении несколько частей 
Европы, и именно это будет моей задачей». 
(«Польска», 28-29 ноября)

»  «Аркадиуш Майшак описал на страницах еже
недельника «Палуки», издаваемого в Жнинском и 
Могиленском поветах, историю одного обелиска. 
Он был воздвигнут сразу же после «весны наро
дов» [революции 1848 г.] в знак благодарности 
немецким колонистам, защищавшим эту землю. 
В 1919 г. (...) эти территории вновь вошли в со
став Польши. Обелиск выкопали, а затем устано
вили снова, но вверх ногами, так что немецкая 
надпись оказалась в земле. На надземной части 
была сделана новая надпись, увековечивавшая 
память участников великопольского восстания. 
В 1939 г. нацисты перевернули обелиск немецкой 
надписью вверх. В 1945 г. обелиск снова был раз
вернут на 180 градусов, и польская надпись опять

оказалась сверху (...) В ближайшее время обелиск 
еще раз выкопают, очистят и установят так, чтобы 
были видны обе надписи, что даст каждому воз
можность увидеть их. Все это для того, «чтобы 
дать свидетельство истории этой земли», — как 
сказал местный солтыс Эугениуш Сломович». 
(Станислав Тым, «Политика», 5 дек.)

»  «За каждый гектар выращиваемых зер
новых каждый крестьянин получит в этом 
году из европейско-польской кассы около 
860 злотых (...) Из исследований Института 
экономики сельского хозяйства в 2006 г. сле
дует, что хозяйства площадью до 5 гектаров 
расходуют дотации на потребление. Таких 
хозяйств в Польше 58% (...) Прямые дотации 
за каждый гектар оказались постоянным, ста
бильным и надежным источником доходов 
(...) Поэтому со дня вступления Польши в ЕС 
и введения дотаций (т.е. с 2004 г.) процесс ук
рупнения хозяйств затормозился. Между тем 
чем крупнее хозяйство, тем более эффективно 
и качественно оно работает (...) Перспектив
ным экономисты считают хозяйство площа
дью не менее 20 гектаров. В Польше таких 
хозяйств меньше 7% (...) Они занимают 37%  
сельскохозяйственных угодий, в то время как 
в среднем по ЕС эта цифра составляет 76%, 
а в 15 странах старого Евросоюза —  более 
84%». (Крист ина Наш ковская, «Газета вы- 
борча», 27 ноября)

»  «Согласно последнему отчету Еврокомиссии, 
Польша наряду с Люксембургом — единственная 
страна, где со второго квартала 2008 г. отмеча
ется небольшой рост занятости». («Польска», 
24 ноября)

»  Поданным Главного статистического управ
ления (ГСУ), во втором квартале средняя 
начисленная зарплата (без годовых премий) 
составила 3077,26 злотых —  на 4,4% больше, 
чем в тот же период 2008 года. Среднестатисти
ческий частный предприниматель зарабаты
вал 3271 зл., т.е. на 3,8% больше, чем год назад. 
Больше всего выросли зарплаты в секторе 
выработки и продажи электроэнергии, газа и 
горячей воды —  более чем на 12% по сравне
нию с 2008 г. (в среднем 4733 зл.). На втором 
месте оказались сотрудники государственного 
управления и национальной обороны —  их 
зарплаты выросли более чем на 7% (в среднем
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3779 зл.). Информатики, сотрудники телевиде
ния и издательств получали в среднем 5845 зл., 
работники финансов и страхования —  5475 зл., 
шахтёры —  5299 зл., юристы и специалисты по 
маркетингу и пиару— 4945 зл., крестьяне, ры
баки и лесники —  2930 зл., строительные рабо
чие—  3419 зл., работники торговли —  3057 зл., 
промышленные рабочие —  3240 злотых. В 
конце сентября покупательная способность 
злотого была на 3,1% меньше, чем в декабре
2008-го. Мясо и сахар подрожали на 9%, кварт
плата —  на 5,3%, электроэнергия —  на 10,5%, 
горючее —  на 13,3%, книги и газеты, а также 
косметические средства —  на 2,3%. («Газета 
выборча», 25 ноября)

»  «Согласно отчету Дублинского фонда, Поль
ша принадлежит к тем странам ЕС, в которых 
совмещать профессиональную деятельность с 
воспитанием детей чрезвычайно сложно. Экспер
ты фонда, занимающегося вопросами улучшения 
условий жизни и труда европейцев, не сомне
ваются, что именно по этой причине в нашей 
стране слишком низкий естественный прирост. 
По самым последним данным Евростата, средне
статистическая полька рожает всего 1,3 ребенка 
(...) По т.н. детности мы занимаем 26 место среди 
27 стран-членов ЕС». («Дзенник — Газета нрав
на», 25 ноября)

»  «По данным отчета Ю НИСЕФ, польские 
дети не обеспечены хорошим медицинским  
обслуживанием (...) Авторы отчета обращают 
особое внимание на плохое состояние образо
вания маленьких поляков. «Школа дает им 
знания, но не учит самостоятельно мыслить 
и действовать. В результате польские школь
ники занимают первые места на европейском 
конкурсе знаний о ЕС, но последние по общест
венной активности»,— говорит Эльжбета Чиж 
из Хельсинского фонда, который участвовал в 
подготовке отчета (...) Риск смертности среди 
самых маленьких у нас на 40% выше, чем в 
«старом ЕС». Причина заключается прежде 
всего в малодоступности педиатров и запозда
лом диагностировании тяжелых заболеваний 
(...) «В Польше плохо действует система помо
щи детям-инвалидам и детям, подвергающим
ся насилию», —  сообщает Зофья Дульская из 
Ю НИСЕФ». («Д зенник  —  Газет а нравна»,
20-22 ноября)

»  «Влоцлавек насчитывает 115 тыс. жителей (...) 
Уровень безработицы составляет сегодня около 
14% (...) Фонд «Мать-одиночка», основанный и ру
ководимый депутатом от Союза демократических 
левых сил (СДЛС), одним из самых богатых поля
ков Кшиштофом Гжондзелем, оказывает помощь 
полутора тысячам семей, т.е. около 4,5 тыс. чело
век (...) Фонд поддерживает тех, кто по каким-ли
бо причинам вынужден в одиночку воспитывать 
детей (...) и чьи семейные доходы не превышают 
450 зл. в месяц на человека (...) Ежемесячно подо
печные — как дети, так и их матери, —  могут вос
пользоваться 140 оплаченными для них приемами 
у стоматолога и 20 обследованиями у окулиста. 
Выделяется финансовая помощь на лекарства и 
очки. Планируются также другие обследования 
и лечение, в т.ч. обеспечение женщинам возмож
ности сделать маммографию. Один из способов 
вырваться из нищеты — образование как родите
лей, так и детей. Поэтому фонд приглашает и тех, 
и других на бесплатные курсы английского языка 
(...) Сейчас Гжондзель обдумывает организацию 
для безработных матерей курсов, помогающих 
основать собственную фирму. Помогает фонд 
и студентам (...) Стипендия составляет 350 зл. в 
месяц. Их уже больше 25-ти, а в этом году вузы 
окончили первые инженеры (...) На нужды фон
да ежегодно выделяется 800-900 тыс. злотых (...) 
Фонд был основан в августе 2005 г, но еще до 
этого Кшиштоф Гжондзель много лет помогал 
нуждающимся (...) Например, он купил восемь 
квартир для детей из детского дома, а другие, 
купленные городом, отремонтировал». (Агата 
Грабау, «Пшеглёнд», 15 ноября)

»  «Согласно опросу ГфК «Полония», 67% поля
ков считают, что предприниматели работают 
больше всех остальных. Три года назад такое 
мнение выражало немногим более половины 
опрошенных (...) Положительно оценивается 
и полезность предпринимателей для общества 
— о ней говорят 74% (...) По мнению 56% по
ляков, предприниматели инвестируют в свои 
предприятия. 46% из нас считают, что предпри
ниматели честны по отношению к государству, 
а 43% — что они заботятся о сотрудниках». 
(«Жеч нос пол и та», 21-22 ноября)

»  «Польским предпринимателям удается подверг
нуть вторичной переработке менее 5% коммуналь
ных отходов. Остальные попадают на свалки (...)
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В Германии на свалки попадает 20% всего мусора, 
столько же на мусоросжигательные заводы, а ос
тальное используется в качестве вторсырья (...) 
Мы обязаны выполнять европейские минимумы. 
В 2014 г. мы должны будем перерабатывать чет
вертую часть коммунальных отходов. Более того, 
до конца 2010 г. наша страна должна уменьшить 
количество отходов, подлежащих биодеградации 
(...) на четверть по сравнению с уровнем 2005 го
да. В 2014 г. этот показатель должен снизиться 
вдвое. Эти цели почти недостижимы (...) В резуль
тате Польша в худшем случае будет вынуждена 
ежедневно платить 200 тыс. евро штрафа». (Павел 
Врабец, «Польска», 28 ноября)

»  «Уже 13 лет одна из самых богатых энерге
тических компаний с участием государствен
ного капитала «Энеа» обеспечивает заработок 
двум профсоюзам —  при помощи созданных 
ею фирм «Бюросервис» и «Энерго-тур». В 
правление этих фирм входят деятели обоих 
профсоюзов. Профсоюзы шумно борются за 
интересы трудящ ихся, а сами потихоньку 
живут за счет доходов от правления. Симбиоз 
был нарушен планами приватизации». (Вой- 
цех Тесля, Артур Грабек, «Дзенник  —  Газета 
нравна», 24 ноября)

»  «Лишь в прошлом году Горно-металлургиче
ский медный концерн (ГММК), компания, в кото
рой решающий голос принадлежит государству, 
выделил на деятельность профсоюзов 8,2 млн. 
злотых. Из них 7,5 млн. были предназначены на 
зарплаты штатных работников (...) Начисленная 
зарплата профсоюзников-рекордсменов составля
ет 275 тыс. зл. в год, больше 22 тысяч в месяц (...) 
Молодой шахтер получает на руки 2200-2400 зл. 
в месяц, включая премии. В ГММК имеется 
15 профсоюзов (...) В них работают 42 штатных 
профсоюзных деятеля (...) Те из них, кто принадле
жит к трем крупнейшим организациям, получают 
служебные машины. Телефонные счета и офис 
им оплачивает ГММК. Он же платит за горючее 
для автомобилей». (Войцех Тесля, Артур Грабек, 
«Дзенник — Газета нравна», 23 ноября)

»  Барбурка (день св. Барбары) —  праздник 
шахтеров. «Отряды знаменосцев и крестный 
ход двинутся к церкви на мессу (...) Обед в 
конференц-зале. Уже разосланы приглашения 
властям и духовенству. В спортзале состоится

торжественное заседание. Шахтерам вручат 
дипломы и заступы. Выступит кабаре (...) «А 
как же шахтеры, пострадавшие от несчастных 
случаев? Они придут?» —  спрашиваем мы. 
«Мы не можем пригласить всех, так как число 
мест ограничено». (...) «А получившие ожоги?» 
(...) «Обычно этих людей не приглашают»». 
(Дариуш Кортко, А нна  М алиновская, «Газета 
выборная, 3 дек.)

»  «Во время Барбурки премьер Дональд Туск 
говорил шахтерам, что их работа очень важна, 
а уголь —  это богатство Польши (...) Потом все 
дружно участвовали в застолье. Премьер вместе 
с шахтерами раскачивался в такт шахтерским 
песням, съел рульку с капустой, выпил пива». 
(«Газета выборная, 5-6 дек.)

»  «Вот уже несколько лет в Варшаве нет не
достатка в любителях японской кухни (...) Са
мый дешевый спектакль «боди-суши» стоит 
2100 злотых. За эту сумму клиенты целый час 
могут есть японские лакомства прямо с тела 
обнаженной модели». («Польска», 18 ноября)

»  «Подписанные президентом поправки к Уголов
ному кодексу предусматривают принудительное 
лечение педофилов и ужесточение наказаний за 
сексуальные преступления, а также запрещают 
продажу и использование коммунистической и 
фашистской символики». («Впрост», 6 дек.)

»  «Обвинения, выдвигаемые семьями жертв 
НКВД, имеют основания, —  постановил Евро
пейский суд по правам человека в Страсбурге 
(...) Правительство России обязано до 10 марта 
2010 г. разъяснить страсбургским судьям дей
ствия российского правосудия по катынскому 
делу (...) Суд предварительно признал обвине
ния родственников жертв обоснованными и 
согласился на т.н. ускоренное разбирательст
во». («Ж ечпоснолита», 4  дек.)

»  «Вот уже больше года фонд «Пресс-центр 
стран Центральной и Восточной Европы» орга
низует дискуссии представителей польской и 
российской интеллигенции^..) Прошедшая в по
следние выходные дискуссия касалась прошлого. 
«Как поляки, так и русские отличаются сильным 
ощущением национальной самобытности, что, 
возможно, и становится одной из причин недо
разумений», —  сказал во вступительном слове 
проф. Эдмунд Внук-Липинский (...) Часто поиски
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истины требуют пересмотра самосознания, к че
му часть граждан России всё еще не готова. Эти 
люди по-прежнему строят свое самосознание на 
мифе о победе СССР во II Мировой войне и о не
погрешимом Сталине —  верховном главнокоман
дующем Красной Армии. Российский социолог 
проф. Игорь Клямкин пришел к выводу, что такой 
пересмотр будет возможен тогда, когда Россия ста
нет демократической страной: «При демократии 
историей занимаются в первую очередь историки, 
а не политики, а у нас проблема идентичности 
до сих пор в большей мере является продуктом 
политической пропаганды, а не истории или куль
туры»». («Газета выборча», 16 ноября)

»  П роф ессор В арш авского университета  
Иренеуш Кшеминский: «Результаты исследо
ваний национальных и этнических стереоти
пов в 1990-1995 гг. показывают интересный 
процесс роста положительного отношения по
ляков ко всем национальностям, отмирание 
страха, даже перед украинцами, к которым 
обычно относились с наименьшей симпатией. 
Около 1995 г. эта тенденция идет на спад (к 
счастью, это не касается украинцев). Я свя
зываю это с деятельностью радио «Мария» 
которое стало общественным рупором откро
венно националистических, ксенофобских и 
антисемитских взглядов». («Газета выборча»,
21-22 ноября)

»  «Депутаты гмины Орля в Подлясском воевод
стве решили ввести информационные таблички 
на двух языках. При въезде и выезде из двадцати 
пяти деревень их польские названия будут продуб
лированы по-белорусски, кириллицей. Весной 
2009 г. депутаты решили, что белорусский будет 
вспомогательным языком в учреждениях и органи
зациях, подчиняющихся тминному самоуправле
нию. Во время всеобщей переписи населения 70% 
жителей Орли причислили себя к белорусам (...) 
Белорусским в качестве вспомогательного языка 
можно пользоваться также в Хайнувке (решение 
принято с перевесом в один голос) и Наревке». 
(«Пшеглёнд православный», ноябрь)

»  «Белорусские власти выдали разрешение 
на открытие в Минске офиса «Европейского 
радио для Беларуси» —  независимой радио
станции с центральной редакцией в Польше». 
(«Газета выборча», 14-15 ноября)

»  «В меру стабильная экономика, более низкая 
коррупция, чем на Украине и в России, а прежде 
всего возможность экспансии на соседние рынки 
все чаще привлекают в Белоруссию инвесторов 
(...) Число польских фирм в Белоруссии перевали
ло уже за полтысячи (530) и продолжает расти (...) 
Пока это преимущественно инвесторы из сектора 
малого и среднего бизнеса (МСБ). Большинство 
из них представляют деревообрабатывающую 
отрасль и торговлю —  по 11 %, а также пищевую 
промышленность —  10%. На долю последних 
приходится треть всех капиталовложений поль
ских фирм, оцениваемых в конце прошлого года 
в 280 млн. долларов (...) Инвестиции польского 
МСБ касаются также строительства и сельского 
хозяйства». (Адам Возняк, «Ж ечпосполита», 
10 дек.)

»  «Россия обратилась к польскому правитель
ству с предложением протянуть трубопровод 
«Дружба» (...) до порта Вильгельмсхафен на 
берегу Северного моря (...) Эксперты предосте
регают, что поддержка такого проекта может 
поставить под удар (...) трубопровод Одес
са—Броды—Плоцк, по которому мы могли бы 
импортировать сырье из района Каспийского 
моря. Кроме того, это приведет к маргинали
зации Нефтепорта, нашего единственного неф
тяного порта». («Дзенник  —  Газета нравна»,
13-15 ноября)

»  «Польский нефтегазовый концерн «Орлен» 
подписал со швейцарской компанией «Souz Pet- 
rolium  Establishment» трехлетний контракт на 
ежегодную поставку 4,8 млн. тонн российской 
нефти, начиная с января 2010 года. Стоимость 
контракта — 8 млрд, долларов при цене нефти 
около 76 долларов за баррель (...) В Плоцк нефть 
должна поступать по трубопроводу «Дружба», а 
в случае проблем с транспортировкой по трубе, 
«Souz» обязан поставлять ее танкерами, не меняя 
цену (...) Подписанный ранее договор с фирмой 
«Petraco» и новый договор с «Souz Petrolium» 
покрывают 60% объема необходимой «Орлену» 
нефти». («Газета выборча», 28-29 ноября)

»  «Заключая газовый контракт с Россией до 
2037 г., Польша купила себе четверть века на 
инвестиции в энергетическую безопасность. 
Но уверенности в том, что это время будет ис
пользовано надлежащим образом, нет. Может
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быть, на это и рассчитывают россияне, пре
красно знающие наш характер и отсутствие 
стратегического мышления». (Мартин Войце- 
ховский, «Газета выборча», 14-15 ноября)

»  ««Газпром» не завершил газовых переговоров 
с министерством экономики, несмотря на то, 
что вчерашний гала-концерт российского сим
фонического оркестра в варшавском Большом 
театре должен был придать торжественность 
подписанию этого контракта». («Газета выбор
ча», 27 ноября)

»  «Шансы на то, что соглашение с Россией по 
поставкам газа удастся подписать в этом году, 
невелики. Москва выдвинула очередные требо
вания, теперь то же самое, вероятно, сделает и 
польская сторона. По новому ямальскому кон
тракту с января мы должны были получать 
больше российского газа». («Дзенник— Газета 
нравна», 30 ноября)

»  ««Трудно понять, зачем россияне вносят всё 
новые вопросы», — сказал вчера в Кракове вице- 
премьер Вальдемар Павляк (...) У него уже не ос
талось надежд на скорое окончание переговоров, 
тянущихся с начала года (...) Еще в конце июля, 
предъявляя в последний момент новые требова
ния, россияне заблокировали завершавшиеся 
переговоры. Газовщики пытаются понять, что 
происходит». («Газета выборча», 1 дек.)

»  ««Газпром» ставит новые условия, подписа
ние договора откладывается. В связи с этим 
Польша решила начать переговоры с дру
гими партнерами. Речь идет о крупнейших 
европейских газовых компаниях, которые в 
настоящий момент по причине кризиса рас
полагают излишками сырья (...) У Польши 
имеются запасы, которые позволят спокой
но пережить зиму, даже если бы возникли 
трудности с российскими поставками (...) 
Вице-премьер Вальдемар Павляк уверяет, 
что подписание договора с «Газпромом» не 
поставит под угрозу постройку газопорта. 
«Зависимость от России —  это политический 
миф», —  заверил он». («Д зен н и к  —  Газета 
нравна», 3 дек.)

»  «Сегодня мы нуждаемся в интерконнекторах, 
т.е. в трубопроводах, которые соединили бы нас с 
западной системой. Газ мог бы течь по ним в обе

стороны, и не обязательно непрерывно. Польская 
газовая система нуждается в запасных вариантах, 
которые могли бы спасти ее в критических си
туациях, а также поддержать соседей, если они 
будут терпеть нужду. Польша настойчивее всех 
требовала энергетической солидарности в ЕС». 
(Адам Гжешак, «Политика», 14 ноября)

»  «Строительство газопровода Бернау—Ще
цин Польским нефтегазовым концерном 
(ПНГК) и компанией «Verbundnetz Gaz» 
(VNG) стоит под вопросом. (...) Обнародован
ные несколько дней назад изменения в акцио
нерной структуре VNG могут приостановить 
инвестицию или отодвинуть ее на несколько 
лет. Купив пакет более 5% акций у француз
ского концерна GDF, российский «Газпром» 
стал ключевым пайщиком VNG (...) В такой 
ситуации трудно ожидать, что ПНГК будет 
продолжать подготовку к строительству». (Аг
нешка Лакома, «Жечпосполита», 4  дек.)

»  Структура поставок природного газа на польский 
рынок в 2008 г: импорт из Российской Федерации
— 49,5% (7377,8 млн. кубометров), собственная 
добыча —  28,7% (4282,7 млн.), импорт из Туркме
нии —  15,9% (2377,7 млн.), импорт из Германии
— 5,8% (858,7 млн.), импорт с Украины —  0,03% 
(4,8 млн.), импорт из Чехии — 0,002% (0,3 млн.). 
Всего с востока мы получаем 65,5%, а с других 
направлений — 5,8%. Источник: mg.gov.pl. («Пше- 
гіёнд», 6 дек.)

»  «Россия занимает в польской внешней тор
говле второе место как экспортер и лишь шес
тое — как импортер. Отрицательное сальдо 
товарооборота с Россией в 2008 г. составило 
почти 12 млрд, долларов (...) Наш годовой 
импорт из России составляет почти 20 млрд, 
евро». («Пшеглёнд», 29 ноября)

»  Виктор Ерофеев: «В настоящий момент прин
ципиальный спор между Польшей и Россией 
касается Украины. Это реальный и в то же время 
косвенный политический конфликт (...) Польша 
хочет вырвать Украину из-под влияния России, 
что приводит Россию в ярость. В результате 
Польше кажется, что ярость России может переро
диться во что-то опасное (...) Польско-российский 
конфликт будет продолжаться до тех пор, пока 
позиция Украины будет оставаться неопределён
ной. Так что у поляков нет причин для обиды.
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Они должны осознать, что польские и российские 
интересы на Украине сталкиваются». («Ньюсуик- 
Полыиа», 13 дек.)

»  «Согласно опросу «IFAK Ukrainę», Польша
—  наиболее дружественно расположенная к 
Украине страна. Так считают 26% респонден
тов —  почти одинаковое количество на западе 
и востоке страны. На втором месте оказалась 
Россия. Ее выбрали 17% украинцев, но лишь 
9% из них —  на западе Украины». («Ж ечпоспо- 
лит а», 27 окт.)

»  Президент Украины Виктор Ющенко: «Важ
ным примером является история наших отноше
ний, демонстрирующая, что два демократических 
государства, невзирая на сложное прошлое, 
смогли простить друг друга и прийти к взаимно
му примирению. Мы ценим открытую политику 
Польши, поддерживающей стремление Украины 
в Европу. Это говорит о том, что у нас общая систе
ма ценностей. Это цель, которая нас объединяет». 
(«Жечпосполита», 8 дек.)

»  «Польша, Украина и Литва создадут общую 
бригаду, которая будет участвовать в миссиях 
ООН, НАТО и ЕС. Такое решение приняли 
вчера в Брюсселе министры обороны трех го
сударств. Штаб и командование новой части 
будут размещены в Польше, а подразделения 
останутся в своих странах и будут вводиться в 
действие по мере необходимости (...) В бригаде 
должны соблюдаться стандарты, принятые в 
НАТО. Рабочим языком будет английский». 
(«Польски», 17 ноября)

»  «После вывода польских военнослужащих из 
Сирии (350) и Ливана (500) польский флаг был 
спущен также в Ирбе (Республика Чад). (...) Во
еннослужащие (330) возвращаются в Польшу (...) 
первая группа —  8 декабря, вторая и последняя
—  17 декабря». («Газета выборча», 7 дек.)

»  «Польша пошлет в Газни еще 600 военно
служащих (...) В 2010 г. число наших солдат в 
Афганистане вырастет до 2600 (...) Стратеги
ческий резерв в Польше будет увеличен с 200 
до 400 человек». («Польска», 3 дек.)

»  «М иф борьбы за независимость, согласно 
которому поляки из поколения в поколение не 
делали ничего другого, как только противостоя
ли царизму и коммунизму, имеет мало общего с

истиной. Чтобы отождествиться с этим мифом, 
большинству из нас пришлось бы ампутировать 
свою семейную память: вычеркнуть из нее всех 
милиционеров, военных, партийцев и сексотов, 
которых спецслужбы вербовали из всех общест
венных слоев и групп: интеллигенции, рабочих, 
крестьян, военных, священников. В партии состоя
ло несколько миллионов человек. Было, а словно 
и не было. Этим никто не хвастается — похва
статься тут и в самом деле нечем». (Александр 
Качоровский, «Ньюсуик-Польша», 8 ноября)

»  «Я приношу свои соболезнования польской 
национальной независимости и государственно
му суверенитету Польши в связи с тем, что для 
вручения иностранным гражданам польских 
государственных наград требуется согласие 
диктаторов и нелегитимных президентов дру
гих стран», —  написал в открытом письме 
президенту Леху Качинскому российский дис
сидент Александр Подрабинек, корреспондент 
Международного французского радио (RFI) в 
Москве (...) В четверг Канцелярия президента 
Республики Польша направила в МИД письмо 
с просьбой обратиться к Медведеву за согласи
ем на вручение Подрабинеку награды (...) Но 
Подрабинек ордена уже не хочет. «Сложившие
ся обстоятельства вынуждают меня поблагода
рить господина президента за оказанную мне 
высокую честь, но тем не менее отказаться от 
получения ордена», —  сказал он. Недавно про
кремлевская молодежная организация «Наши» 
угрожала Подрабинеку смертью». (Войцех Вы- 
брановский, «Ж ечпосполита», 24 ноября)

»  Согласно опросу ЦИОМа, работой президента 
Качинского довольны 24% поляков. Недовольство 
выражают 62%». («Впрост», 29 ноября)

»  Согласно опросу ГфК «Полония», проведен
ному 3-8 декабря, на президентских выборах 
Дональд Туск получил бы 27% голосов, Лех 
Качинский —  18%, Влодзимеж Цимошевич
—  13%. («Ж ечпосполит а», 10 дек.)

»  «Согласно опросу ЦИОМа, проведенному 4- 
6 ноября, Дональду Туску доверяют 49% поляков 
(...) Лидером рейтинга стал министр иностранных 
дел Радослав Сикорский —  53%, третий резуль
тат у маршала Сейма Бронислава Коморовского
—  48%. Самое большое недоверие уже много 
месяцев подряд вызывает председатель «Права и
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справедливости» (ПиС) Ярослав Каминский (ему 
не доверяют 54% поляков), а также президент Лех 
Каминский (45%)». («Газета выборча», 1 дек.)

»  «Согласно опросу ЦИМО, работу премьер- 
министра Дональда Туска негативно оцени
вает 51% поляков. Положительную оценку 
ей дают 40% респондентов. Работу правитель
ства хорошо оценивают 28% поляков, плохо
—  65%». («Жечпосполита», 27 ноября)

»  «В ежегодном отчете «Transparency Internatio
nal» Польша поднялась на 10 мест. В опублико
ванном этой организацией «Индексе восприятия 
коррупции 2009» Польша получила 4,6 балла 
из 10-ти и оказалась на 49 месте —  на уровне 
Бутана и Иордании. Ноль означает отсутствие 
коррупции. Похожие места заняли Болгария, 
Чехия, Греция, Латвия, Румыния и Словакия». 
(«Жечпосполита», 18 ноября)

»  «Более половины судей подали заявления 
об отказе вести дело о коррупции в Подкарпат
ском самоуправлении. В обвинительном акте 
фигурируют пять человек, в т.ч. бывший ди
ректор управления маршала Подкарпатского 
воеводства, замдиректора кабинета маршала, 
бывший замдиректора организационного де
партамента в управлении маршала, а также 
секретарша одного из вице-маршалов. Заявле
ния об отказе вести дело подало большинство 
из 80 судей районного суда в Жекове. Пока су
дить не хочет никто». («Наш дзенник», 8 дек.)

»  «Парламент в ускоренном темпе принял закон 
об азартных играх. Первое чтение прошло во 
вторник, а голосование состоялось в четверг. Вне 
закона объявлены электронные лотереи, в течение 
пяти лет из баров и торговых центров должны 
исчезнуть несколько десятков тысяч автоматов, 
с нового года значительно вырастет налог на их 
содержание (зато налоги на букмекерскую дея
тельность вырастут умеренно). Азартные сайты в 
Интернете должны зарегистрировать адрес www 
в Польше и платить налоги. Сенаторы приняли 
закон без поправок, президент собирается под
писать его и передать в Конституционный суд». 
(«Тыгодник повшехный», 29 ноября)

»  Согласно опросу ЦИОМа, проведенному 2- 
9 декабря, ГП поддерживают 36% поляков, ПиС
—  24%, СДЛС —  7%, крестьянскую партию 
ПСЛ —  4%. («Жечпосполита», 12-13 дек.)

»  Тадеуш Сирийчик, бывший министр промыш
ленности, бывший министр транспорта и мор
ского хозяйства, а также бывший представитель 
Польши в Совете директоров Европейского банка 
реконструкции и развития: «В специфических 
условиях современной политики —  при зна
чительной роли телевидения и растущей роли 
Интернета, при ускоренном информационном 
обмене, затухающей памяти о реально испытан
ных кризисах и реальном значении политики 
для общества и государства —  действующее 
правительство может оставаться у власти. Де
мократия порождает не настоящих лидеров, а 
людей, которые соответствуют средним эмоциям 
избирателей (...) Боюсь, что сегодня действует 
принцип: каждому, кто будет слишком громко 
говорить о необходимости реформ, нужно как ми
нимум заткнуть рот, чтоб не мешал (...) Сегодня 
государство, экономика и общество находятся в 
лучшем положении, чем двадцать или десять лет 
назад, а объем и конфликтогенность необходимых 
мер меньше, чем в былые времена. Компромисс 
между необходимостью изменений и обоснован
ными опасениями относительно их последствий 
смещен —  в результате правительство даже не 
пытается предпринимать действия, которые вы
ходили бы за горизонт ближайших выборов». 
(«Газета выборча», 14-15 ноября)

»  Мацей Плажинский, один из основателей 
ГП и ее бывший председатель: «В зрелых демо
кратических обществах встречаются двухпар
тийные системы, но есть также внутренняя 
демократия и соперничество. Лидеров меняют, 
и не бывает так, что лидер вправе выгнать 
каждого, кто ему не по вкусу (...) У нас двух
партийная система в восточноевропейском  
варианте. Партии стали собственностью ли
деров (...) Эти партии производят впечатление 
сильных, но в действительности это не так. 
Они плавают на поверхности, они не вросли 
в общество, как немецкий ХДС. Им удалось 
лишь завладеть общественным диалогом». 
(«Польска», 3 дек.)

»  «Премьер-министр предложил внести измене
ния в конституцию (...) Он предлагает усилить 
исполнительную  власть, особенно позицию 
премьера, и ослабить позицию президента, после
довательно изменив правила его избрания. Прези
дент должен был бы избираться не на всеобщих
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выборах, а Национальным Собранием (совместно 
Сеймом и Сенатом). Кроме того, число депутатов 
сократилось бы на сто человек. Сейм состоял бы 
не из 460, а из 360 депутатов. Изменилось бы 
также положение о выборах, став «смешанным» 
[часть собрания избиралась бы по пропорциональ
ному принципу, часть —  по мажоритарному], 
появились бы одномандатные избирательные 
округа». (Ян Видацкий, «Пшеглёнд», 6 дек.)

»  Проф. Генрик Самсонович, бывший ми
нистр национального образования: «Харак
терной чертой европейской цивилизации, 
которая, впрочем, постепенно становится  
чертой больш инства стран земного шара, 
является то, что я называю плюрализмом  
власти. Монопольная власть рано или поздно 
дегенерирует, тому есть множество примеров. 
Начиная с VII или IX в. (...) в Европе всегда 
сохранялось такое состояние, при котором 
власти взаимно контролировали друг друга. 
Ставился вопрос: кто должен нами править
—  Папа или император? М естный прави
тель или городская коммуна? » («Польска»,
28-29 ноября)

»  Ярослав Говин, философ, депутат от ГП: «По
сле выборов 2005 г. (...) я сидел в ресторане Сейма 
с одним важным политиком. Я был разгорячен, 
говорил, что мы с «Правом и справедливостью» 
должны создать общее правительство, чтобы 
осуществить нашу программу. А он мне вдруг 
отвечает: «ПиС победил, пусть теперь сам создает 
себе правительство». — «Но ведь мы несколько 
лет обещали [такое] правительство нашим избира
телям. Как можно отказаться от этого обещания?»
— спросил я. На это он с миной политического 
гуру ответил: «Запомни, первое правило в по
литике —  пошли избирателей на...» Я многое 
понял, услышав эти слова. Такая позиция часто 
встречается у представителей всех партий. Вбли
зи политика мало напоминает то, что писали о 
ней Платон, Аристотель или Фома Аквинский». 
(«Впрост», 15 ноября)

»  «Отец Ян Гранде из ордена бонифратров (...) 
советует, как уберечься от гриппа (...) Первым 
делом позаботимся о том, чтобы в осенне-зим
ний период есть не меньше килограмма лука 
в неделю, а кроме того —  зубчик-два чеснока 
в день». («Польска», 10 ноября)

»  Уполномоченный по правам человека Януш 
Кохановский: «Еще в школе нас учили, что нет 
лучшего метода профилактики эпидемий, чем при
вивка. Когда я это говорю, то в ответ слышу, что 
лоббирую интересы фармакологических фирм». 
(«Польска», 20 ноября)

»  «787 подтвержденных случаев заражения 
гриппом А/Н1ІЧІѴ, 17 —  со смертельным ис
ходом. У большинства зараженных болезнь 
протекала очень спокойно». («Тыгодник по- 
вшехный», 6 дек.)

»  Проф. Петр Винчорек: «Современная Польша 
(...) не определена в конституции как светское 
государство. Но она не определена и как кон
фессиональное государство с одной привилеги
рованной религией. Совсем наоборот: согласно 
конституции, Церкви и другие конфессиональные 
объединения имеют в Республике Польша равные 
права». («Жечпосполита», 11 дек.)

»  Проф. Кароль Модзелевский, один из со
здателей и лидеров первой «Солидарности»: 
«Человек видит, что повлиял на ход истории 
—  но не так, как собирался. Уверенность, что 
ему удастся контролировать механизм, кото
рый он сам запустил, оказалась иллюзией». 
(«Тыгодник повшехный», 25 окт.)

»  За последние 30 лет популяция тетеревов в 
Польше уменьшилась на 95%. С 2007 г. тетеревов 
привозят из Белоруссии. Вся польская популяция 
глухарей насчитывает 400 (прописью: четыре
ста!) особей. («Тыгодник повшехный», 9 дек.)

»  «В Польше ежегодно убивают миллион жи
вотных только ради их меха (...) Поверхность 
клеток, в которых на фермах содержатся лисы, 
составляет 0,6 кв.м. В природных условиях 
им нужно для жизни несколько десятков квад
ратных километров». («Ньюсуик-Польша», 
29 ноября)

»  «Решение краковского суда, который оправдал 
мужчину, обвиняемого в умерщвлении собак с 
целью переработки их на смалец, вызвал бурную 
дискуссию (...) Это не первое дело такого рода 
(ежегодно стараниями Общества защиты живот
ных в суды попадает около 30 таких дел). До сих 
пор все приговоры были обвинительными, хотя 
наказание давалось условно (...) Месяц назад 
пенсионер из Янковиц на глазах шестилетней

22



девочки утопил кошку. Суд приговорил его к че
тырем месяцам тюрьмы, приговор был приведен 
в исполнение. За несколько месяцев до этого рай
онный суд в Конских приговорил англичанина на 
год тюрьмы за издевательство над лошадьми. Еще 
один приговор —  год тюрьмы за издевательство 
над собакой —  вынес районный суд в Кросне- 
Оджанском. Приговоренный мужчина полтора 
десятка дней бил, пинал ногами и наконец пове
сил на цепи свою собаку». (Агата Лукашевич, 
«Жечпосполита», 19 окт.)

»  Черному лабрадору Румбе больше четырех 
лет (...) Летом 2007 г. в Гданьске на пляже Рум
ба бросилась в воду и поплыла в море. Через 
минуту оказалось, что она толкает к берегу 
какого-то ребенка. Она притащила на пляж  
тонущего семилетнего Кшися. Вчера Румба по
лучила награду «Собака —  герой года». Награ
ду «Собака —  профессионал» получила Жепа 
—  семилетняя немецкая овчарка, выученный 
пес-спасатель. Она принимала участие в 70 
операциях. Нашла пятерых человек, в том 
числе троих живых. Два года назад она нашла
13-летнего мальчика, потерявшегося в лесу. 
Спасателей она подвела к нему так тихо, что 
он даже не проснулся. (Доминика Ольшевская, 
«Газета выборча», 3 дек.)

»  «Наконец-то кто-то решился на это. Неукосни
тельная тюрьма за жестокое убийство животного. 
На полгода должен попасть за решетку мужчина, 
который зверски убил свою кошку. Осужденный 
колотил кошкой об стенку, а потом отрубил ей 
голову топором». («Политика», 5 дек.)

»  «Поданным министерства, в Польше ежегод
но используется в научных целях (не считая 
ветеринарного образования) 120 тыс. мышей, 
70 тыс. крыс, 1,3 тыс. лошадей и около тысячи 
собак. Надзор надо всем этим осуществляют, 
конечно, комиссии по вопросам этики. Пробле
ма заключается в том, что пропорция голосов 
защитников животных и ученых составляет в 
них 2:7 (в местной комиссии в Варшаве) или 
3:12 (в общепольской комиссии) ». (Шимон 
Головня, «Ньюсуик-Польша», 22 ноября)

»  «Януш Ожеховский — предприниматель, один 
из основателей двух частных вузов в Варшаве. 
Если бы он не потерял двух любимых дворняг 
(помощь подоспела слишком поздно), может, 
ему и не пришло бы в голову купить машину 
«скорой помощи» с оборудованием, которая ез
дит к кошкам и собакам — так же как к людям в 
случаях угрозы жизни. Закон не предусматривает 
существования «скорой помощи» для животных, 
не позволяет купить «скорую» тому, у кого нет 
лечебницы, поэтому Ожеховский ее основал (...) 
при своем фонде «Сердце сердец» (...) Польша 
пока не подписала конвенции о защите домаш
них животных (...) В закрытых судоверфях в 
Гдыне и Щецине бывшие сотрудники создали 
Комитет помощи кошкам, работавшим на верфи 
(КПКРнВ)». (Эльж бета Исакевич, «Тыгодник 
повшехный», 13 дек.)

» Г ж е г о ж  Линденберг, доктор социологии, 
один из основателей «Газеты выборчей», созда
тель и первый редактор «Супер-экспресса», 
соавтор путеводителей по Тоскании и Умбрии, 
поселился в деревне в 40 км от Варшавы: «Я 
увидел, как выглядит сойка. К дому подходят 
фазаны, цапли, журавли, косули. Меня будит 
дятел. Появлялись кабаны (...) Охотники не 
подходят (...) Иногда издалека я слышу выстре
лы (...) Я увидел то, чего не видно в Варшаве. 
Множество блуждающих, вывезенных в неиз
вестность и брошенных животных. У меня 
живут уже две собаки и три кошки. Мы распи
хали по родственникам и знакомым множество 
животных, но эти возможности со временем 
исчерпываются». («Политика», 5 дек.)

»  Агата Бузек, актриса: «Есть одна вещь, которая 
меня очень тревожит. Животные. Сами о себе они 
не позаботятся. Я люблю людей, но как вспомню, 
что они делают с животными, перестаю. ЕІикто 
не думает, откуда эта котлета, с каким страдани
ем она связана. В нашем доме нет ни мяса, ни 
рыбы. Адам защищает меня —  например, когда 
приходят праздники. Когда родственники хотят 
привезти индейку, мы отказываемся (...) Куда ни 
посмотришь, везде видны страдания и смерть жи
вотных». («Газета выборча», 20-21 ноября)
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МНЕ НРАВИТСЯ НЫНЕШНЯЯ МОЛОДЕЖЬ...
Беседа с профессором-социологом Ханной Свидой-Зембой

—  Часто ли вы, пани профессор, думаете о прошлом?
—  Очень часто. Переношусь в минувшие времена —  это картины, места и лица, слышу слова. 

У меня исключительно хорошая память. Я назвала бы ее видеомагнитофонной — можно вставить 
кассету и воспроизвести фильм с любого места.
—  Так перемотаем эту кассету во времена вашего детства.

—  О, я была бунтовщицей, сумасбродкой. До войны меня держали в ежовых рукавицах. Это был 
интеллигентский виленский дом. Мама закончила медицинский факультет и работала врачом-педи- 
атром, отец был юристом: преподавал в университете и одновременно работал адвокатом. Благодаря 
этому родители могли себе позволить большую квартиру, служанку и бонну. Бонны были репатри
антками из Франции, так что мне с детства приходилось учить французский. С боннами мы ходили 
в Бернардинский сад, самый большой парк в Вильно, а так как у знакомых моих родителей были 
одни сыновья, то я пребывала главным образом в компании мальчиков. С одним из них мы убегали 
от наших бонн на берег Вилии, они нас искали, потом нас наказывали, но я и продолжала делать то 
же самое. И еще одно: я словно собака убегала в еврейские кварталы. Они мне очень нравились, по
тому что были такими южными, люди разговаривали на странном языке и много времени проводили 
во дворе, прямо жили во дворе, как в Италии. Дворовые дети звали меня с ними играть, можно было 
поваляться в грязи, и это страшно привлекало. Хуже, что взрослые прогоняли меня к маме. Сначала 
угощали, я там ела какой-то мед, а потом гладили по головке: «Какая хорошая девочка, но теперь 
уж иди домой». Мне, крохе, было пять-шесть лет, — и их охватывал ужас, что я прихожу туда одна. 
Поэтому мы вместе с детишками потом прятались по чердакам, чтобы их родители меня не увидели 
и не отправили обратно.
— Вы не были типичной девочкой своей эпохи.

—  Я не любила ничего девчоночьего. Не играла в куклы, очень плохо рукодельничала, не умела 
ни готовить, ни рисовать. А еще была рассеянной: в школу шла в одних галошах, а возвращалась в 
других. Когда началась война, мне было девять лет. Отец попал в плен, мать целый день работала, 
зарабатывала на нас и на содержание дома. Я, с одной стороны, должна была присматривать за ма
ленькой сестрой, так как некому было этим заниматься, а с другой —  располагала большой свобо
дой. Школу время от времени прогуливала. Возле нашего дома, в самой середине того сада, была 
настоящая гора Парк, прозванная горой Буффало, — размерами побольше, чем сегодняшний Саский 
[Саксонский] сад в Варшаве. Там играла всякая шпана, одни мальчишки, такая неучащаяся молодежь, 
и я с ними подружилась.

Когда в 1940 г. в Вильно во второй раз вступили большевики, они вышвырнули маму из кварти
ры. Нас переселили в страшную, прогнившую квартиру, но спустя полгода ее удалось поменять на 
другую. Сравнительно приличную, но в таком районе, где было полно шпаны. Я проводила с ними 
много времени, мы бросались камнями, лазили по заборам и деревьям, я училась ругаться, говорила 
дома «к чёрту», «чёрт бы побрал» и прочие, еще худшие слова.
—  Война вас обеспечила оригинальное воспитание.

—  Мама была в ужасе, но мало что могла поделать, так как все дни проводила на работе. Это 
было, впрочем, характерно для того поколения: ни у кого не хватало ни времени, ни возможности по
думать, как развивать в детях основные принципы хорошего воспитания. Родителей просто не было 
дома: либо тяжело работали, либо погибли, либо сидели в плену. Мы были самостоятельными детьми.
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Нам приходилось помогать взрослым: зарабатывать, ходить по крестьянам, копать картошку, пилить 
дрова. Мне было девять лет, и, когда у меня спрашивали, кем я стану, я отвечала: извозчиком. Такси 
в Вильно ездили тогда редко и стоили очень дорого, автобусов было только два, а трамваев вообще 
не было. Я любила ездить пролеткой и подумала, что это превосходная профессия: целый день ката
юсь, получаю за это деньги, да еще я как женщина — извозчик экзотический, а значит, пользуюсь 
успехом и хорошо зарабатываю.

В 1941 г. в Вильно вступили немцы, а в 1943 г. я втянулась в деятельность компанейско-конспи
ративной группы, состоявшей из одних мальчиков. Они тоже меня приняли и терпели исходя из 
принципа, что я им ровня, «свой парень», и со мною можно коней красть. «Ты своей смертью не ум
решь», —  говорили они мне. Подпольные школы тоже были с совместным обучением, и мы с моей 
подругой Вандой предпочитали компанию мальчиков.
—  Война закончилась, и вы провели несколько лет  в Лодзи, в прославленной ж енской шко
ле Э. Щ анецкой.

—  Мне стукнуло пятнадцать лет, и я вышла из стадии извозчичьей пролетки, ругательств и лаза
нья по заборам. К Щанецкой ходили прекрасные девушки; в моем классе, четвертом гимназическом, 
училось очень много варшавянок, которые пережили Варшавское восстание. Умные, толковые и лю
бознательные. Они, конечно, говорили, что я чудачка, так как я не заботилась ни об одежде, ни о том, 
чтобы обзавестись мальчиком, но эти различия не были существенными. Мы по-настоящему дружили. 
В лицее меня даже выбрали старостой класса, потом председателем школьного самоуправления, а 
это была тогда серьезная организация, так что я в каком-то смысле считалась звездой. Такой социо
метрической звездой. Нас было пять подруг, но помимо этого мы вместе с другими одноклассницами 
организовали собственный дискуссионный кружок, тайный, чтобы в нашу элиту не лез кто попало. 
У нас были товарищи из мужских гимназий, а также —  и это уже было отличием, своего рода награ
дой —  у некоторых девушек появились постоянные кавалеры из Политехнического института. О, 
это было просто супер, они приходили к нам на школьные вечера или мы вместе шли на вечеринки. 
У кого были подходящие жилищные условия и патефон, тот и приглашал. Я свой патефон получила 
лишь после экзаменов на аттестат зрелости. Вечера устраивались почти каждую неделю. В классе 
между девушками случались ссоры насчет того, какую мужскую гимназию пригласить; девушки с 
первых парт кричали: «Коперника», —  а с  задних: «Пилсудского».
—  Но это были времена нужды, заурядной бедности. А для вашего поколения бедность не 
была проблемой?

— Мы были очень веселыми, и лишь сегодня я замечаю, что материальные условия были труд
ными. Тогда они казались нормой. Вообще, материальные соображения как категория для нас не 
существовали, потому что на наших глазах все богачи потеряли всё. Мы росли и взрослели во время 
войны, когда нечего было есть, и тот факт, что теперь у нас есть что есть, что мы ходим в нормаль
ную школу, где существует звонок и пани директор, что впереди —  какие-то перспективы, что мож
но достать цветной свитерок, —  всё это приводило к тому, что нам уже было весело. Разумеется, 
мы видели, к примеру, различия между Лодзью и Варшавой. Варшава была сожжена, а выселенные 
лодзяне возвращались в свои дома, из которых, надо признать, убегавшие немцы ничего не забрали. 
Если где-то был довоенный патефон с пластинками, то эти пластинки и патефон там же и остались. 
Варшавские погорельцы или репатрианты с восточных кресов как правило ничего не спасли. М но
гие жили в проходных комнатах, перегороженных шкафом, а если кому-нибудь удавалось снять от
дельную комнату, то это была большая радость. Когда человек носил воду из колодца, а потом ему 
ставили кран в коридоре, он чувствовал себя осчастливленным. В будни мы ходили в одних и тех же 
латаных-перелатанных одежках, но каждое новое платье доставляло нам пронзительную радость. С 
1945 по 1949 год условия постоянно улучшались, каждый год понемножку. Помню, мать покупала 
шерсть, эту шерсть ткали, делали из нее материю и лишь тогда отдавали портнихе, потому что так 
получалось дешевле. А потом я появлялась в школе в новом пальто, совершенно счастливая, что 
оно у меня есть. Война показала нам, что материальные блага ничего не значат. Всё, что хоть что-то 
значит, —  у нас в душе.
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—  Когда вы начали понимать, что делается вокруг?
—  Я  и подавляющее большинство моего окружения всё понимали с самого начала. Тогдашние 

опасения, что мы, возможно, окажемся семнадцатой республикой, что может разразиться третья ми
ровая война, —  это всё висело в воздухе, однако еще в 1947 г. нас не покидали большие надежды, так 
как ситуация была неясной. Мы еще ожидали победы Миколайчика или что будет достигнут какой-то 
компромисс Запада с СССР и что Запад нас до конца не оставит. Переломом стал арест Гомулки и 
объединение ППР с ППС. Наступили времена сталинизма. Крупное изменение, только не в нашем 
сознании, а в реалиях жизни.
—  Война, сталинизм... А были ли у  вас планы на будущее, мечты?

—  Когда в 1949 г. упразднили социологию, мы, студенты, как и наши преподаватели, не знали, 
что случится: то ли всего лишь не будет набора, то ли и мы не получим дипломов. Ждали мы са
мого худшего. Вместе с товарищами с разных факультетов, которые не могли получить работу, мы 
учредили союз самоубийц. Сидели на чердаке одного дома под Лодзью и выступали с докладами 
о самоубийствах. Приятельница с химфака достала нам цианистый калий, который каждый носил 
при себе, и нам предстояло решить, совершаем ли мы самоубийство или же продолжаем жить в этой 
действительности, причем нечестно, потому что иначе нельзя. Закончилось это трагически. Двое 
наших товарищей были не в состоянии найти хоть какую-нибудь работу: везде следом за ними шел 
волчий билет. Они жили на нашем иждивении и без всяких перспектив —  мы их подкармливали, 
хотя часто не было чем. Они покончили с собой. Мы пришли на чердак, а они уже были мертвы, 
оставили нам письмо.
—  Вам было тогда 20 лет, им тоже —  но они уж е потеряли надежду.

—  Наступил такой период, когда надо было просто выжить, как во время войны. Придумать свое 
место в этой действительности, чтобы как-то существовать. Из Лодзи я перебралась к родителям во 
Вроцлав. И придумала себе —  другой формы бегства не было, —  что стану преподавателем статисти
ки. Преподавательскую работу я любила, а статистика казалась мне предметом аполитичным. Каково 
же было мое удивление, когда в статистическом техникуме мне вручили программу, а там: 6 часов
—  Ленин и статистика, 6 часов —  Сталин и статистика, и еще 6 —  о роли статистики в выполнении 
шестилетнего плана. Пришлось придумывать, что с этим сделать, как справиться, но в конечном ито
ге меня все равно выгнали с характеристикой классового врага. Я нашла себе два места: в училище, 
подчиненном министерству внутренней торговли, и в финансовом техникуме, но через год меня и 
оттуда вытурили. И тогда мне помогла моя коллега Ирена Каменская, первый секретарь парткома,
—  она дала мне очень хорошую характеристику. А когда ее подозрительные товарищи по партии 
допытывались насчет содержания этой характеристики, Ирена отвечала: «Что же это за недоверие 
к первому секретарю?» И этого оказывалось достаточно. Я получила четвертый шанс —  работу в 
техникуме внешней торговли в Варшаве.
—  М ногие лю ди из вашего поколения говорят, что коммунистические идеи их соблазнили. 
А вас —  нет?

—  Я всегда была рационалисткой, а идеология коммунизма в те времена звучала так нерациональ
но, как религия средневековья. В моей книге «Прерванный полет» я описываю разные типы людей, 
которые были «непромокаемы» для коммунизма. Им важнее всего была личная свобода, индивидуаль
ность, рациональное мышление. Но среди моих однокурсников были коммунисты. Часто это были 
люди умные, благородные —  вроде той моей подруги, очень хорошего человека, с которой, кстати, 
я дружу по сей день. Благодаря таким людям, как она, такие, как я, могли в те страшные времена вы
жить. Когда во Вроцлаве меня вышвырнули из третьего учебного заведения, она поехала со мной в 
Варшаву. Оказалось, что в Центральном управлении профессионального обучения уже лежало письмо 
из вроцлавской инспекции о том, что мне надлежит полностью запретить преподавание.
—  Профессиональный смертный приговор?

—  Да. И тогда Ирена, красивая девушка, очень нравившаяся мужчинам, битых два часа разгова
ривала с директором центра профессионального обучения, который в конце концов согласился —  за 
совместный поход на танцплощадку —  положить это письмо под сукно и сказал: «Но только пусть
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она не возвращается во Вроцлав, а постарается найти работу в Варшаве». В тот вечер Ирена вместе 
с этим большим человеком, принимающим большие решения, отправилась на танцы, а на другой 
день принялась искать мне работу. В Варшаве у нее была масса знакомств, она вспомнила, что один 
ее давний поклонник стал кем-то важным в министерстве внешней торговли. В итоге она назначила 
с этим Тадиком свидание, чтобы потолковать, и организовала мне место в министерском техникуме. 
За такую услугу ей пришлось поехать с ним на две недели в Криницу, но при этом она мне сказала: 
«Я выговорила отдельные комнаты —  роман с Тадиком я не стану крутить даже ради тебя, но поску
чать с ним парочку недель готова».
—  Великолепная подруга! А  вы видите различия меж ду своим поколением и сегодняшней  
молодеж ью?

—  Я сильнее отличалась от той молодежи, которая всю свою жизнь сформировала в ПНР, чем от 
нынешней. Сегодня молодежь вынуждена думать, как зарабатывать, как себя обеспечить, как продер
жаться. Собственно говоря, они —  немного похоже на нас в послевоенные времена, —  не мыслят в 
долгосрочной перспективе, считая, что всё меняется. Банки терпят банкротство, фирмы закрываются 
или преобразовываются, профессии, только что очень модные и нужные, внезапно теряют престиж, а 
молодежь теряет рабочие места. Но что особенно характерно нынче для молодежи, так это случайность 
судьбы. Им хотелось бы путешествовать по заграницам, иметь свой дом, лучше всего —  в деревне непо
далеку от большого города, хотелось бы забираться в горы, ходить под парусом, но знают, что в любую 
минуту могут потерять работу и очутиться на дне. Поляки уже прошли в последнем двадцатилетии 
через нечто вроде спада и помнят об этом, а потому задумываются, как им устроиться сегодня. Идут на 
работу и учатся заочно или же поступают на дневное обучение, подрабатывая внештатно.
—  И  чувствуют себя неудовлетворенными?

—  Перед лицом подобной случайности судьбы одни стремятся всё делать про запас. Загружают в 
голову как можно больше знаний, получают дипломы по нескольким специальностям, проходят после
дипломное обучение, потому что это может пригодиться. Другие же — не перетруждаются. Кончают 
какой-нибудь вуз, зачастую самый дешевый, так как предпринимателю пока не особо важно, где человек 
получил диплом. Рынок часто отдает предпочтение тем, кто начинает с второстепенных работ по дого
вору, а потом постепенно делает карьеру, так как фирмы склонны делать менеджеров из собственных, 
проверенных сотрудников. Короче говоря, часть молодежи сверхамбициозна, а другая —  всего лишь 
помаленьку сдает испытания, ибо уверена, что успех зависит главным образом от случая, неожиданно
го знакомства, встречи на улице с приятелем, который вдруг говорит: «Послушай, в фирме открылась 
вакансия, может, попробуешь?» —  ну и такие не больно напрягаются. Дожидаются своего шанса.
—  А семья?

— Мы, мое поколение, были детьми родителей таких времен, когда брак считался нерасторжи
мым. До войны браки бывали только церковными; чтобы сменить супруга, требовалось сменить 
веру. И браки редко распадались. Мало того, коль скоро было известно, что они должны сохранять
ся, то супруги устраивали свою совместную жизнь и взаимоотношения таким образом, чтобы дети
—  даже во время войны —  не заметили трещин в родительском союзе. И, значит, мы могли верить, 
что супружество —  это на всю жизнь, что в его основе лежит настоящая любовь, которая никогда не 
кончается. Поэтому мы так беспорядочно заводили собственные семьи. Жили по студенческим обще
житиям, рождалось много детей, носили их в ясли. Было тесно, нередко муж жил у своих родителей, 
а жена — у своих, так как ни у кого из них не было места, чтобы поселиться вместе. И всё-таки мы 
выходили замуж и женились, веря, что это большая любовь. Между тем в подобных условиях боль
шая любовь быстро угасала. На первом курсе играли свадьбу, а на последний иногда уже приходили 
разведенными. Сегодня молодежь тоже верит в большую любовь и очень хочет испытать ее в жизни. 
Но о семье думает более реалистично.
—  Больше боятся?

—  Да, потому что сами они обычно дети разведенных, но хотели бы завести семью без развода, 
навсегда, на всю жизнь. Так же, как и мы, —  но у них нет той веры, которая была у нас. У них есть 
картина идеальной жизни, но есть и сознание тех препятствий, которые могут всё уничтожить. До
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войны мужчина «создавал условия»женщине: он обязан был обладать надежной профессией. Де
вушка могла поступить учиться, а могла и не поступать. Теперь и у женщин, и у мужчин одни и та 
же установки. В первую очередь выполнить минимальные условия: получить образование, работу, 
кредитоспособность, квартиру. Только потом они задумываются о вступлении в брак. Они знают, 
что пока что должны устроиться, а идеальная жизнь когда-нибудь им удастся либо не удастся. У них 
сильно развиты представления о всевозможных жизненных препятствиях.
—  Но вы ведь тоже поздно вышли замуж.

—  Я была исключением. Мне было уже 35 лет. С мужем мы сначала подружились, потом стали 
вместе жить и в конце концов вступили в брак. Тогда это было оригинально —  сегодня это норма. 
Молодежь так сейчас и поступает.
—  Что для них важно?

—  Дружба. В системе их ценностей она стоит на первом месте, за ней —  любовь, а потом, пред
ставьте себе, нравственность. Жить так, чтобы оба могли смотреть друг другу в глаза. На четвертом 
месте —  семья, а деньги — далеко, где-то на 10-12-м месте. Молодежь завидует той дружбе на всю 
жизнь, которая была у их родителей, у дедов и бабушек. У людей, выраставших в ПНР, такая дружба 
была и сохраняется. Сегодняшняя молодежь может рассчитывать только на одного-двух друзей, да 
и это распадается. Не вследствие конфликтов, а очень просто: сколько времени люди вместе учатся 
или работают, столько и продолжается их дружба. А потом, когда они переходят на новое место, у 
них как-то не хватает времени и сил, чтобы об этой дружбе позаботиться. Они от этого страдают, но 
чувствуют себя беспомощными. Считают, что таковы законы современной жизни.
—  А вы, пани профессор, в чем-то им завидуете? Может, в том, что у  них лучшие материаль
ные условия? Вы же были этого лишены.

— Нет, потому что я не люблю бизнес, не люблю деньги, не люблю морочить себе этим голову. 
Мы с мужем 44 года живем в одной и той же маленькой квартире возле Театральной площади, 49 квад
ратных метров, где мы занимаемся своей научной работой, и нам это никогда не мешало. Конечно, 
теперь я даже неплохо зарабатываю. Так уж сложилось, что я профессор, а на профессоров сущест
вует постоянный спрос, и у них имеются возможности подрабатывать. У меня есть пенсия, работа 
в Высшей школе социальной психологии, работа в университете, и я радуюсь этим деньгам только 
потому, что могу помочь дочери и внукам. При этом я обеспечена на случай болезни и инвалидности. 
Мы с мужем можем лечиться частным образом и нанять медсестру в случае тяжелой болезни. А самое 
главное, что с 1989 г. я наконец-то могу заниматься наукой так, как мне того всегда хотелось.
—  Что вам меньше всего нравится в нынешних временах?

—  Я человек нетребовательный. Не люблю думать ни о бытовых вещах, ни о повседневной 
жизни. И мне не нравится, когда на меня давят, чтобы с утра до ночи думать только о себе. Выбри
ты ли у тебя подмышки, есть ли у тебя тот или иной крем, занимаешься ли ты гимнастикой, навер
ное ходишь в тренажерный зал, какой холодильник ты себе купила? В эпоху культа потребления, 
а отчасти под воздействием телевидения и глянцевых журналов всё это стало общеобязательным, 
что меня раздражает. «Заботься о себе, думай о себе». А я терпеть не могу думать о себе и хочу, 
чтобы у меня это занимало как можно меньше времени. Всю одежду покупаю у себя подворотне, 
в маленькой лавочке в двух шагах от дома, по магазинам вообще не хожу —  ну, разве что надо 
купить сапоги, в нашей подворотне их не продают. Но сегодняшний мир вызывает у меня скорее 
тревогу. Цивилизационные изменения, процессы глобализации, переход от социализма к капита
лизму, постоянное отсутствие экономической стабильности и кризисы, через которые мы сейчас 
проходим, приводят к тому, что я со страхом думаю о мире, в котором предстоит жить молодежи. 
Зачастую не они решают, какова будет их жизнь. Зато, если говорить о них самих, то мне нравится 
нынешняя молодежь. Она, мне кажется, открытая, думающая, непосредственная, естественная, и 
не поглощена ложью и лицемерием.
—  Ж алеете ли вы о чем-либо?

—  В жизни? (пауза) Нет, пожалуй, нет.
—  А вы никогда не думали, что ваша жизнь могла пойти иначе?
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—  Ну да, я всегда жалела, что Польша очутилась в орбите СССР, и завидовала французам, бель
гийцам, англичанам, что они были от этого избавлены. Я очень плохо чувствовала себя при комму
низме, но если б уехала, скажем во Францию, то стала бы там чужой, иностранкой, а я не хотела 
оказаться в положении эмигрантки. Меня интересовала Польша, поляки, страна, которую я хорошо 
знала. Во времена сталинизма, когда социологию ликвидировали, я сделала больше всего записей 
о повседневной жизни. Ходила по Варшаве, по кофейням, по рабочим общежитиям, подолгу про
сиживала на вокзале, иногда даже по ночам, и слушала, что говорят люди. Я считала себя частным 
социологом. Мои амбиции сводились к тому, что даже тогда я хотела делать то, что мне нравится. 
Многие годы я писала «в стол». И мой «стол» был забит материалами, из которых после 1989 г. смогли 
возникнуть книги. Я никогда не испытывала честолюбивого желания стать кем-то великим —  хотела 
только, чтобы внутренне жилось интересно. И это у меня получилось. Сегодня мне было бы в этом 
смысле легче, так как, невзирая на давление всяких мод, человек может выбрать свой стиль жизни. 
Помимо умственного труда, я могла бы действовать в общественной сфере, что было невозможным 
в казарменно организованной жизни, присущей коммунизму. Свобода выбора, которая теперь все- 
таки имеется, —  это для меня большая ценность (пауза). Есть еще кое-что, о чем я жалею, — что у 
меня только одна дочь, а больше детей не было. На тех сорока с чем-то метрах мы не могли завести 
большую семью, тем более что оба работаем дома. Но этого мне жаль, хотелось иметь много детей 
—  четверых-пятерых, как можно больше.

Беседу вела Беата Новицкая

Newsweek

Проф. Ханна Свида-Земба — социолог и педагог. 
Преподает в Варшавском университете и в Высшей 
школе общественной психологии. В 1991-1993 гг. 
— судья Государственного трибунала. Автор ряда 
книг, в т.ч. «Человек внутренне порабощенный», 
«Прерванный полет» (в которых она анализиро
вала позиции и взгляды поляков по отношению 
к сталинизму), «Молодежь в новом мире», «Экзи
стенциальные ценности молодежи 90-х годов». 
Многие ее книги возникли на основании записей, 
делавшихся в сталинские времена; сейчас она ра
ботает над книгой о поколении молодежи ПНР. Ее 
называют антифеминисткой, так как, по ее словам, 
нетерпимость она испытывала в первую очередь со 
стороны женщин, которые всегда ее критиковали и 
пытались заставить стать «настоящей женщиной». 
Жена профессора логики Здислава А. Зембы, у них 
дочь Иоанна и трос внуков.
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Беседа с Марианом Ильницким, 
председателем сельскохозяйственного кооператива в Виткове

—  Сколько вам лет?
—  О, это самый плохой вопрос. Мне пошел 79-й год.

—  И  что вы собираетесь делать?
—  Уйти на пенсию, когда закончится теперешний срок моего председательства, то есть в феврале 2010 

года. А то мне что-то начинают болезни докучать, в этом году четыре месяца был на больничном.
—  Вы уж е 53 года возглавляете производственный кооператив в Виткове. Нет второго такого 
человека в Польше, а может быть, даже и в мире. Не появилось ли за эти 53 года у  вас конкурен
тов на место председателя?

— Конкуренты были, но в тайном голосовании я всегда побеждал. Потому что с тех пор, как я 
стал председателем, не было ни одного года без прибыли.
—  Ни у  кого в Польше нет столько земли, вы получаете самые высокие сельскохозяйственные 
дотации. В прошлом году вы получили более 8 млн. злотых.

—  На самом деле мы не самые крупные —  есть три-четыре хозяйства крупнее нашего, но они 
это скрывают, распределили участки по семьям. Но это факт: у нас около 1450 членов кооператива, 
собственной земли у нас 11 тыс. гектаров, и еще 2 тысячи мы арендуем. Ежегодно мы имеем более 60 
тыс. штук свиней, рогатого скота —  больше 5 тыс. голов, самое большое по поголовью стадо в стра
не. Птицы у нас почти пять миллионов ежегодно. По всей Европе не найти такого кооператива, как 
наш, который все время развивается. К нам сюда приезжают немцы и французы, датчане и шведы, и 
даже из Японии к нам приезжают. Студенты и профессора бывают. И все спрашивают, как наладить 
работу такой фирмы, каким образом мы выстояли на протяжении более 50 лет.
—  Ну и как?

—  Я вам расскажу. Я приехал сюда в июле 1945 г. вместе с родителями и двумя старшими сест
рами. Мне было 15 лет. Мы были репатриантами из-под Львова, там у нас было свое хозяйство. Мы 
погрузились в поезд вместе с лошадью и двумя коровами, зерном, картошкой, все вместе были в ва
гоне. И так мы ехали больше месяца на эти «обретенные земли» через всю Польшу.
—  Как в кинофильме «Все свои»?

—  Именно так. Вместе с нами в этом поезде ехало еще несколько семей из наших мест. У нас 
было зерно, чтобы засеять поле на новом месте, но путешествие было настолько долгим, что почти 
всё зерно мы съели в дороге —  мы и животные. Отец получил хозяйство в Жеплине —  дом, хозяй
ственные постройки, землю. Границы земельных наделов не были определены, то есть сколько смо
жешь обработать, столько и можешь взять земли. Мы с нашей лошадью справлялись с 12 гектарами. 
К счастью, немец, прежний хозяин, засеял поля еще осенью 1944 г., и мы, собственно, как только 
заселились, тут же смогли начать косить. Не было магазинов, не было продуктов, но вскоре в дерев
не поселился мельник, и мы смогли молоть зерно. Еще на огородах мы нашли какие-то овощи. Ну и 
у нас было молоко. На второй год уже стало получше, началась какая-никакая торговля, открылась 
пекарня в деревне. К сожалению, отец был уже немолодым человеком и в октябре 1947 г. он умер. И 
я остался на хозяйстве.
—  Было трудно?

—  Очень. Урожаи тогда были совсем низкими, не было удобрений. А с 1950 г. нас, крестьян, на
чали принуждать к вступлению в сельскохозяйственные кооперативы. Хотели этого крестьяне или не 
хотели, а должны были вступать. Я нс хотел. Тут, в здешних местах, мы в основном были все из-за
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Буга. И знали, что такое советские колхозы, ибо у нас там их уже создавали. Мы знали, как они ра
ботают и были против кооперативов.

На тех, кто не вступил в кооператив, власти налагали так называемые обязательные поставки. Зерно 
надо было отдавать государству за гроши, себе можно было оставлять только на пропитание. Это у меня 
совершенно отбило охоту заниматься хозяйством. И когда в 1952 г. меня забрали на три года в армию, 
то я пошел служить даже с охотой. Там у нас было много лекций на политические темы, я многому там 
научился, и, когда закончилась служба в армии, у  меня уже были иные взгляды на это дело.
—  Короче говоря, вам промыли мозги.

— В армии я вступил в ПОРП. Потом мне предложили работать в милиции, в Корпусе безопасно
сти, так как я был на хорошем счету, но я не захотел. Я вернулся в Жеплин, в свою деревню, чтобы 
заниматься хозяйством. Но когда я вернулся, то везде уже были кооперативы, в каждой деревне. И 
мое хозяйство тоже уже было в кооперативе в Жеплине. Мои сестры там работали.
—  Это был 1956 год. Кооператив в Виткове уж е существовал —  значит, организовали его не вы.

—  Нет, не я. Тогда власти интересовались человеком, и когда я вернулся из армии, то меня сразу 
вызвали в район, и я получил направление на работу в кооператив в Виткове. Этот кооператив был 
нетипичным, это был так называемый молодежный кооператив. Подобные кооперативы создавались 
в те времена, когда Гомулка был министром по делам Западных земель. Это не был кооператив, 
состоявший из крестьян, которые отдали сюда свою землю и инвентарь. Он состоял из молодых лю
дей, переселенных из восточной части Польши: из окрестностей Жешува, Люблина, Кельце —  с тех 
территорий, где земли было мало, зато безработица была большая. Таких молодежных кооперативов 
было организовано пять. Сохранился только наш, еще два мы поглотили. Молодежные кооперативы 
получали землю из Государственного земельного фонда. В этот Фонд поступала та земля, которую 
не смогли освоить крестьяне. Ведь крестьяне побаивались тут селиться, все время шли разговоры, 
что немцы вернутся. Молодежный кооператив получил 600 гектаров, из которых 200 —  луга и паст
бища. Наше Витково создавалось с нуля, тут не было никаких строений, одно пустое поле.
—  На работу в Витково вас направили в апреле 1956 г., а осенью Гомулка объявил на пленуме 
ПОРП, что мож но распускать производственные кооперативы и кто хочет, тот может вер
нуться к единоличному хозяйству. Почти все так и поступили.

— В нашем воеводстве таких кооперативов было, кажется, 360, а после выступления Гомулки 
осталось восемь, в том числе наш молодежный. Наступила полная анархия, власти совершенно не 
интересовались тем, что происходит с имуществом кооперативов. Крестьяне забрали свою землю и 
скот, а кое-кто забрал даже больше, чем внес в кооператив.

У нас получилось иначе: это была не наша земля, не наши коровы или свиньи, мы всё получили 
от государства, и мы не могли поделить между собой это имущество. Нас осталось 12 человек, де
вушки и парни, почти все одного года рождения, моложе 30 лет и неженатые. Бессемейные. Нам надо 
было решать, будем ли мы и дальше держаться все вместе или же каждый пойдет своим путем. Мы 
решили остаться вместе. А тогда по ночам разбойничали целые группы воров, забирали у нас свиней, 
скот, крали инструменты. Я, отслужив в армии, был самым самостоятельным из всей нашей группы, 
поэтому ездил в милицию, обращался в район с просьбой о помощи. Но никому до нас не было дела. 
Нам надо было самим организоваться, чтобы защищать наше имущество и не умереть с голоду.

И нам удалось его защитить. В конце концов в районе заметили, что тут и там кооперативы рас
пускаются, а один сохранился. К нам приехали из президиума районного народного совета —  тогда 
всем заправляли народные советы, — и нас спросили, почему мы не распускаем свой кооператив. Мы 
сказали, что у нас нет выхода, идти нам некуда. Они посоветовали, как юридически правильно всё это 
оформить. И тогда, а дело было осенью 1956-го, меня впервые избрали председателем. У нас было 600 
гектаров земли, три или четыре лошади, около ста коров, 200 штук свиней и долги. Надо сказать, что 
банки отнеслись к нам доброжелательно и предоставили кредиты на освоение земли, —  мы закупили 
на полученные деньги семена, удобрения, два трактора, и так всё пошло. С каждым годом становилось 
всё лучше, и к 1960 г. мы вышли на прямую, долги наши в основном были выплачены.
—  Выплачены или списаны?
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—  Кредиты на семена, удобрения или необходимые выплаты мы должны были выплачивать
— ничего не списывалось. Зато к окончанию социализма нам списали часть долгов, которые были 
взяты на покупку земли или скота, то есть производственные кредиты. Вскоре оказалось, что наши 
посевы значительно лучше, чем у единоличников.
—  Почему?

—  Потому что мы меняли семена. Покупали хорошие, и они давали нам более высокий урожай. 
А крестьяне использовали для посева семена из своих урожаев, они вырождались, с каждым годом 
становились все хуже.
—  Откуда вы знали, что надо менять семена?

—  Я ездил на разные курсы в центрах усовершенствования организации сельского хозяйства. Туда 
приезжали преподаватели из вузов и говорили, как следует вести хозяйство. Крестьянам было жалко 
тратить время на такую учебу. Но, увидев, как у нас ведется хозяйство, они тоже начали, например, 
засевать пшеницу, а то прежде они считали, что тут пшеница не уродится. Только рожь и ячмень.

Так вот с 1961 г. крестьяне потянулись к нам, приходили с просьбами принять в наш кооператив 
сына или дочь. На селе тяжело было с жильем, а мы много строили. Мы брали кредиты и строили 
жилье — главным образом домики на одну семью. Они оставались в собственности кооператива, но 
пользовались ими кооператоры. Новый член кооператива сразу получал жилье, это было как магнит 
для крестьян. Правда, он должен был внести взнос, но сумма была небольшая, в то время она состав
ляла примерно 200-300 злотых.
—  Но при этом он должен был работать у  вас. Сколько часов в день?

—  В наших документах по сей день время не регламентируется — мы работаем столько, сколько 
потребуется. Когда мы уже начали принимать новых людей, то вскоре я понял, что мне не хватает 
земли. Я считал, что кооператив должен быть развивающимся, то есть в мою задачу входит создавать 
пространство для работы. На протяжении всего этого времени я прикупал землю у крестьян-единолич- 
ников, брал землю из Государственного земельного фонда. За землю, взятую из ГЗФ, мы не платили, 
а получали ее в аренду на 99 лет. Кооператив динамично развивался, земли и людей становилось всё 
больше. Когда же в нашей округе не осталось больше свободной земли, мы начали покупать ее в дру
гих селах — по 100-200 га —  и таким образом создавали своего рода филиалы нашего кооператива. 
И постепенно мы освоили эти территории, то есть Старгардский район.

В 1970 г. у нас уже было больше двух тысяч гектаров, и мы стали одним из лучших кооперативов 
в воеводстве. Мы приняли к себе два прежних молодежных кооператива —  в этих хозяйствах насту
пил застой, инвестированием они не занимались, и в конце концов выяснилось, что они выплатили 
себе зарплаты больше, чем кооператив принес дохода.
—  И  вы захотели принять таких людей, которые больше тратили, чем зарабатывали?

—  В некотором смысле власти нас вынудили к этому. Меня вызвали на заседание бюро воевод
ского комитета ПОРП и принялись убеждать, что надо принять эти кооперативы. В те времена нельзя 
было так уж сопротивляться властям, не то, что сегодня. У меня не было выхода. Но многие люди 
из тех кооперативов и госхозов, что мы принимали, потом ушли. За воровство, за пьянство мы из 
кооператива исключали. Тот, кто не хотел соблюдать наши правила, уходил.
—  Вы никогда не жалели, что не вернулись к собственному хозяйству?

—  Нет. Я довольно скоро увидел, что тут всё идет очень хорошо, земля лучше, чем моя, образовался 
фронт работ, я смог развиваться. И для того времени, надо сказать, мы все хорошо зарабатывали.
—  Мне говорил один зоотехник, что в 1986 году, сразу после окончания вуза, он получал в Витко
ве 17,5 тыс. злотых в месяц. А его однокурсники в других фирмах получали зарплату в три раза 
меньше. А еще в конце года вы выплачивали себе премии, и на одну такую премию мож но было 
купить даже две машины малолитражки.

—  Мне пришла в голову идея создать строительную бригаду. И было создано большое строи
тельное предприятие исключительно для наших потребностей. И мы с 1970 до 1986 г. очень много 
строили. Мы строили жилье, хлевы, свинарники, столовые, детские сады. Мы получали 40% чистой 
прибыли. И это шло на повышение зарплат и на инвестиции.
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—  Каким образом вы столько зарабатывали?
—  Для нас действовали особые правила, например налоговые, ибо мы строили собственными 

силами: у нас была собственная строительная группа. Вдобавок мы получали выгодные кредиты на 
строительство. И еще эти кредиты нам списывали, например на строительство хлева даже 80% кре
дитов нам списали, так как строительство хлевов было приоритетным.
— Действительно, выгодное дело.

— Просто замечательное.
—  Вы, наверное, чувствовали себя баловнем властей.

— Вовсе нет. Нам было гораздо хуже, чем госхозам, им все долги списывали, они постоянно 
получали какие-то дотации. А для крестьянина-единоличника действовали те же правила, что и для 
нас, но его прибыль шла ему в собственный карман, а моя —  была общей. В 70-е годы, при Тереке, 
крестьяне строили большие каменные дома для своих детей. А у нас шел рост бухгалтерской стои
мости кооперативного имущества, но если бы я, скажем, захотел выйти из кооператива, то мне бы 
выплатили лишь мой взнос (пай). После валоризации этот взнос составляет на сегодняшний день 
две тысячи злотых. Из этого кооперативного имущества ни один кооператор ничего не может себе 
забрать. Наша прибыль —  это гарантия работы для нас и наших детей. И хорошая зарплата. Я состоял 
в партии, но меня власть мучила больше, чем беспартийных. Хотя я не очень-то подчинялся.
—  С  чем вы не соглашались?

—  С тем, чтобы мне диктовали —  что мне сеять или разводить в моем хозяйстве. Вдруг кто-то на
верху давал распоряжение, что нам, мол, следует сеять лен или мак. Но на этом нельзя было заработать. 
С какой же стати мне было соглашаться? А когда я не соглашался, то начинался спор с властями. И на 
меня поступали жалобы, из тминного комитета ПОРП в районный, из районного в воеводский.

К нам цеплялись также за то, что у нас не было парткома в хозяйстве. А по мнению властей, в та
ком большом хозяйстве обязательно должен был быть партком. Меня приглашали на заседания бюро 
в воеводство, и там принимали решение, в соответствии с которым я был обязан создать партком. А 
я, естественно, был иного мнения.
—  Почему?

—  Потому что зачем мне партком?! Для меня это было дело лишнее. Ведь если бы он появился, 
то пришлось бы его обеспечивать машиной, предоставлять помещение, выплачивать зарплату. А с 
какой стати остальные члены кооператива должны были на него работать?! Ведь его оплачивала бы 
не партия, а мы.
— И  что? Они принимали решение, вы его не выполняли, и всё?

—  Нет, в конце концов меня вызвали в Варшаву, в политбюро, для объяснений. Там у них был 
отдел по рассмотрению подобных вопросов, что-то вроде отдела по партийным наказаниям. И в этом 
отделе согласились с моими объяснениями, и меня не наказали.
—  И  как ж е вы оправдали перед ними свое неподчинение?

— Я объяснил им, что такое кооператив. Потому что они не разбирались в этом. Точно так и но
вые власти после 1989 г. тоже не понимали и хотели поступать со мной так же, как коммунистические 
власти. И те и другие не разбирались в кооперативном праве, не знали законов. Они считали, что 
могут меня запросто выгнать, как директора госхоза. А они не могли, ибо меня избрали кооператоры. 
И только члены кооператива могли меня убрать. Естественно, они пытались убеждать кооператоров 
и до, и после 1989-го, что меня надо выгнать, но кооператоры всё время меня поддерживали.
—  Что вам при социализме мешало больше всего?

—  То, что все хотели вмешиваться в дела нашего хозяйства. Власти того времени хотели во всём 
участвовать и всё за нас решать.
—  Наступил 1989 год.

—  Нас было в то время 1300 человек, у нас было 8 тыс. гектаров земли, 4-5 тыс. голов скота, 7 тыс. 
штук свиней и около 5 млн. птицы в год. И всё шло хорошо, производство вовсю развивалось. Только 
вот захотел к нам войти профсоюз «Солидарность». И начали они с того же, что хотели сделать ком
мунисты: стали вынуждать меня согласиться на создание комитета в нашем хозяйстве, только теперь
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вместо ПОРП —  «Солидарности». Достаточно мне было уехать в отпуск или в санаторий, как тут же 
к моему заместителю является группа из десяти человек, в основном это были те, кого только что 
приняли в члены кооператива, и заявляют, что с сегодняшнего дня они инициативная группа проф
союза и что им необходимо предоставить помещение для бюро. Я возвращаюсь на работу и говорю: 
пусть сначала прочтут наш устав. И только потом приглашаю их на обсуждение.
—  И  что ж е в этом уставе?

—  А то, что член кооператива не может быть одновременно членом профсоюза, так как он являет
ся совладельцем всего этого имущества. Что же получается? Сам против себя будет протестовать?!
—  И  что?

— Эта борьба с профсоюзами продолжалось какое-то время, было несколько таких попыток. 
Ко мне приезжали деятели «Солидарности», Анджей Мильчановский был в то время юристом «Со
лидарности» —  и он убеждал меня, что я не прав, воевода тоже, Балаж и Куронь то и дело звонили, 
даже в курию меня вызывали. В конце концов я и сам начал сомневаться, прав ли я, если все вокруг 
утверждают, что я не прав. Я поручил изучить этот вопрос адвокатской конторе, причем не одной
—  документы я направил сразу в пять разных контор. Все эксперты признали, что я должен согла
ситься! Что надо договариваться с профсоюзом. Я был просто в отчаянии! Готов был всё послать к 
чертям! Выходит, я оказался не прав, я проиграл.

И в это время пристает ко мне один юрист с просьбой дать ему работу. Ровно в тот момент, когда 
я сидел в отчаянии над этими экспертизами, он и позвонил. Тогда я ему и сказал: у меня есть для тебя 
работа, и если ты ее хорошо выполнишь, найдешь в мою пользу аргументы, то я тебя возьму на рабо
ту. Он сразу же приехал, я дал ему все эти документы, и на следующий день в 10 утра он позвонил, 
спросив, могу ли я его принять. У него уже всё было напечатано на машинке, и он мне показывает, 
что в подобном деле уже было решение Верховного суда, в мою пользу. И это решение является обя
зательным! Во всех тех юридических конторах не проверили, высказывался ли Верховный суд по 
такому вопросу. Он, верно, всю ночь сидел и читал, пока не нашел то, что искал. А профсоюзы уже 
в прокуратуру подали на меня иск, что я не даю согласия на их деятельность, у меня даже уже была 
повестка в суд. Я поехал в суд с теми аргументами, которые он для меня подготовил, и районный суд 
сразу отклонил иск. Вот так всё и закончилось.
—  Вы взяли его на работу?

—  Разумеется.
—  Он работает по сей день?

—  Нет. Он ушел навсегда, мне очень жаль, это был очень способный юрист.
—  Вернемся в 1989 год.

—  Еще в начале 80-х меня вызывали на партбюро по причине того, что у меня резко растут зар
платы и я сильно опережаю другие хозяйственные предприятия, что так нельзя..У нас же всё время 
шло развитие, были большие доходы. И хотя я всё время —  насколько это было возможно — повышал 
людям зарплаты, но в конце года они всё равно получали премию в 40% годового заработка. А пар
тийным властям это ужасно не нравилось. Поэтому я перестал выплачивать такие высокие премии, 
но деньги-то у меня были. И мне пришла в голову мысль положить деньги под проценты — другие 
предприятия ничего подобного в то время не делали. Кое-кто говорил, что я, видно, умом тронулся, 
если так делаю. А я это делал вынужденно, чтобы власти перестали цепляться. И когда произошла 
смена правительства и Бальцерович стал министром финансов, то оказалось, что я правильно сделал. 
Я помню такой день: встаю утром, включаю радио и слышу, что Бальцерович повысил процентные 
ставки по кредитам. Господи! У меня мороз по коже, а потом пот прошиб, как будто меня кто водой 
облил. Меня охватила дрожь —  такое огромное имущество, а останемся ни с чем.
—  И  большая сумма была у  вас по этим кредитам?

—  Конечно! Тогда все было в кредит. Кредит давали на 30 лет и под 2%. А еще ведь и списывали. 
Надо быть неразумным человеком, чтобы строить на свои деньги.

Я пришел в контору, созвал правление, пригласил главного бухгалтера. И говорю: скажите мне, 
пожалуйста, какая у нас задолженность и сколько положено под проценты. Бухгалтерша быстро
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подсчитала и показала расчеты. Я вздохнул с облегчением! Под проценты было положено в два раза 
больше, чем было взято в кредит. Тогда я сказал правлению, что я за то, чтобы еще сегодня всё вы
платить. Они согласились, и в течение одного дня мы выкупили все долги и стали собственниками 
всего имущества Виткова.
—  Землю тоже выкупили?

—  Землю мы выкупили чуть раньше. После 1981 г. были введены очень выгодные условия выкупа 
земли из ГЗФ. Если кто-то желал выкупить землю за наличные, то ему списывали 80% стоимости этой 
земли. То есть можно было купить эту землю за 20% ее стоимости. Так я и сделал, имея вложения. 
То есть в 1990 г. вся земля и все постройки были уже наши. Другие сельскохозяйственные фирмы 
ликвидировались, а мы шли в противоположном направлении. Мы принимали госхозы, которые разо
рялись. В начале 90-х я принял еще три госхоза. Они ликвидировались, мы покупали, а работников 
принимали в кооператив.
—  Но что означал 1989 год для кооператива, для его развития?

—  То, что я наконец смог реализовать свое представление о кооперативе. Я еще при социализме 
хотел устроить всё так, как оно есть теперь, то есть «от поля до стола». Я не хотел, чтобы посредни
ки на нас зарабатывали. Наше зерно мы сами перерабатываем на корма, откармливаем ими наших 
свиней, а потом их на собственном производстве перерабатываем на мясо и копчености и продаем 
продукцию в наших собственных магазинах. Вот так теперь это выглядит —  у нас 70 магазинов в 
Щецине, Старгарде и окрестностях. Но коммунистические власти на это никак не хотели соглашаться
—  до 1989 г. действовали большие государственные мясоперерабатывающие комбинаты, и туда мы 
должны были сдавать птицу, свиней, скот. Я лишь добился разрешения построить цех по переработ
ке фруктов и овощей. И в конце 80-х я начал строить этот цех. У нас было примерно 100 гектаров 
открытого грунта и немного под теплицами. Продукции —  небольшой объем, но я рассчитывал раз
вивать ее в основном за счет горошка и фасоли. А когда социализм рухнул, наше здание было почти 
готово, и мы быстро его приспособили под мясопереработку и цех по убою. Я собрал необходимую 
документацию, мы ее подготовили практически в спешном порядке. Тогда не было таких требований, 
как сейчас, чтобы открыть мясоперерабатывающий цех. Я оформил кредит в банке в Испании и на 
эти деньги закупил полное холодильное оборудование. Потом мы всё модернизировали, и сегодня 
можем уже производить на экспорт во все страны ЕС.
—  Вы ездили в Испанию за кредитом?

— Ну, ездил, это был 1990 год. Мне встретился представитель испанской фирмы, которая произво
дила мясоперерабатывающее оборудование, поляк из-под Кросно, и я поехал, чтобы посмотреть это 
оборудование. Я сказал, что охотно куплю, но мне нужно оформить кредит, потому что мне платить 
нечем. И эта фирма помогла в этом деле, единственно Банк продовольственного хозяйства должен 
был предоставить гарантии. А уж в этом банке меня хорошо знали, без проблем дали гарантии. Это 
был очень выгодный кредит, кажется 35 млрд, старых злотых. Но потом мы из-за него чуть не рухну
ли, буквально через год инфляция так пошла вверх, что из этого получилось 100 миллиардов. Но мы 
поднатужились и справились.

И тогда же, в начале преобразований, мы поменяли всю сельскохозяйственную технику на новую
— трактора, сеялки и т.д., а старую продали окрестным крестьянам. Когда крестьяне очнулись, поняв, 
что надо хозяйствовать по-новому, им нужна была техника, и они хватали всё.
—  А жилье? Служебные квартиры были кошмаром для всех госхозов. От них невозможно было 
избавиться, потому что у  жильцов не было денег их выкупить.

—  У меня после выкупа имущества еще оставалось около 40 млрд, старых злотых. Я решил всем 
выплатить дивиденды. Это называлось валоризацией вклада. Тот, у кого был более продолжительный 
стаж, получил больше. Но было также поставлено условие: на эти деньги они должны были выкупить 
свое жилье. Все жили в кооперативных квартирах или домиках. А у меня с этим были большие слож
ности: окна надо стеклить, двери менять, красить, покупать топливо и т.д. Я посчитал, что коопера
тиву это будет не под силу. Цена была очень низкой: за домик с небольшим участком земли платили 
по 7 тысяч новых злотых, ибо дом был уже давно амортизирован. И все выкупили. Как я счастлив
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по сей день! Я избавился от конфликтов, ибо из-за жилья всегда шли споры. Один в доме открывает 
окно, ему жарко, а другому холодно, так как тепло уходит. Ссорятся — и идут со своими спорами ко 
мне. Один сделал дырку в крыше, а на другого льет, и опять они идут ко мне. Еще я подвел газ, есть 
водопровод, канализация. И теперь уже неважно, работает ли владелец жилья в нашем кооперативе: 
раз купил, может жить, даже если выйдет из кооператива.
—  И  выходят?

—  Выходят, и даже за границу уезжают работать. Но возвращаются. И даже становятся передови
ками. Видно, что они там научились работать. Мне это нравится, и я охотно их принимаю.

С того года, когда я выплатил эту валоризацию вклада, пошедшую на жилье, мы дивиденды не 
выплачиваем. Состоялось общее собрание, на котором я предложил не выплачивать дивиденды, — мы 
лишь ежемесячно выплачиваем премию, до 30% зарплаты. Но только за хорошую работу. Поэтому 
все стараются.
—  Как вы убедили общее собрание отказаться от выплаты дивидендов?

—  Сказал, что нам надо инвестировать, чтобы быстрее развиваться. Что любое хозяйство, если 
оно не развивается, начинает отставать. И спросил, хотят ли они иметь гарантированные рабочие 
места для себя и для своих детей. Ибо если мы станем выплачивать себе дивиденды, то работы не 
будет, через два-три года не станет кооператива.
—  А кризис?

— Какой кризис?! Нет никакого кризиса! По сравнению с прошлым годом некоторые наши про
дукты значительно подорожали.
—  Крестьяне жалуются, что зерно слишком дешево.

—  Для нас —  нет, так как мы не продаем зерно, а перерабатываем его на корма.
—  Свиньи были дешевыми.

—  Но я их не продаю. Я продаю корейку, колбасу, а эти продукты в рознице не дешевеют — на
оборот, дорожают.
—  Но ведь удобрения подорожали, а вы их покупаете. Цена молока в оптовых закупках понизи
лась, а вы его не перерабатываете на сыр, масло или творог.

—  Согласен, удобрения подорожали, но по сравнению с тем, как у меня в гору пошла продукция, 
это мне не мешает. За четыре первых месяца текущего года розничные цены уже выросли на 10%. 
Молоко действительно подешевело с 1,4 злотых до 90 грошей за литр. Но куры подорожали. А яйца 
я сегодня продаю по 35 грошей за штуку, а в прошлом году они были по 18. А я продаю в год 50 млн. 
яиц. На яйцах получается чертовски хороший бизнес!
—  Значит, идея с созданием кооператива не так уж  была и глупа?
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—  Разумеется! Всё зависит от того, какие люди подберутся. Кооператив —  как семья, и, как в 
той же семье, если есть согласие —  можно заработать, а если есть в ней сволочи и каждый в свою 
сторону тянет, то ничего не добьются. У меня хозяйство хорошо идет, я не помню ни одного года, 
ни одного собрания, чтобы кооператоры выступили против моих предложений. Были дискуссии, 
переговоры, но как дело доходило до голосования, то всё, что я предлагал, принималось. Я добился 
удовлетворения от прекрасной жизни.
—  Вы никогда не жалели о своем хозяйстве?

—  Нет.
—  А сестры?

—  Одна уехала в Австралию, году в 1958-м, и там умерла, а вторая на пенсии, они с мужем ра
ботали в нашем кооперативе.
—  Все люди здесь выглядят довольными. Я  даже встретила пенсионера, который признался, 
что пенсии ему хватает на всё. Везде чисто, на улицах, перед домами, садики ухоженные.

—  Чисто везде. Прежде, когда всё было кооперативным —  каждый забор, каждый садик, —  я за
ботился о том, чтобы всё наше служило примером для других, для госхозов и крестьян. Я награждал 
за ухоженные садики, покупал краску, но говорил: забор ты должен покрасить сам, а когда они этого 
не делали, то я им делал выговор. Прежняя дисциплина вошла в кровь, и теперь, когда дома стали ча
стными, люди сами проявляют заботу. Новые поколения выросли воспитанными на тех принципах.

Беседу вела Кристина Нашковская

Igazeta р р
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Венчислав 
Лавринович ^

Перевод 
Андрея Базилевского

РОЛЬ с зонтом

л
Кто назначил его на эту жалкую роль?
Почему ему выдали столь убогий реквизит?

Чёрный зонт!!
Слишком большой, чтоб служить крышей 
над тем, что от него осталось, — 
слишком маленький, чтоб спрятать его 
от людского лая...

Дырявый зонт!!
Слишком дырявый, чтоб защитить от житейских ненастий. 
Недостаточно дырявый, чтоб допустить солнце 
к его остекленевшим — 
стеклянным —  глазам 
из тёмного матового стекла.
И потому глаза —  не зеркало 
его гибнущей души.

Когда-то эта душа была цветком, 
но судьба постепенно обрывала лепестки — 
воодушевления, надежды, 
радости, веры 
и
любви к простому человеку, 
потом на обнажённый пестик 
упала капля 
слюны прокажённого...
— Вот вам непреднамеренная трагедия 
в исполнении комедианта-----------

Опустите занавес над неудачником, 
не аплодируйте над могилой его души.

На Кавчей в декабре 1972
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Марек Лавринович
БЕЗ ЗОНТИКА

Жизнь моего отца не была слишком примечательной для мира, хотя он остался не только в моей памяти, 
но и в памяти многих людей. Когда я после смерти отца освобождал его квартиру, мало что там нашел. 
Ношеную одежду, мебель, уставшую от перестановок в течение десятков лет, польские, русские и немец
кие книги. Воткнутые в разные места библиотеки стихи, письма от давно умерших людей и, наконец, 
кота по кличке Наполеон, который сначала ждал отца на пороге квартиры, пока в конце концов не понял, 
что тот не вернется, —  и побрел куда глаза глядят, больше его никто в этих местах не видел. Теперь на 
Кавчей улице живут чужие люди, в баре «Бистро» на площади Шембека (если таковой еще существует) 
уже не пьет водку никто из отцовских знакомых — хотя, быть может, там еще витает едва уловимый дух 
моего отца и дух Альфа, по-прежнему ведущих нескончаемый спор о живописи и поэзии. Стихи — вот 
последний след того, что отец когда-то был.

Жизнь отца можно описать всего четырьмя словами: Вильно, АК, поэзия, школа.
Вильно, представляемое мною по его рассказам, — весьма специфиче

ский город. Район Шнипишки, где жили когда-то мои дедушка и бабушка, 
— это что-то вроде Праги, правобережной части Варшавы. Вроде бы и 
близко к центру, но за рекой. Столица, но уже окраина. Множество дере
вянных домов с прилепленными к ним «сенцами». Они такие скромные, 
приземистые, жмутся к земле. Это вам не подваршавский «свидермайер»*. 
реющий на ветру огромными верандами. Внутри очень уютно, всё тонет в 
полумраке, немного таинственно, как и всё в Вильно. Компания интернацио
нальная. В начальной школе ближайшим другом моего отца был еврейский 
мальчик Абрам, с которым его довольно случайно посадили за одну парту. 
А самым близким другом старшего брата отца, моего дяди, был Степан, 
русский. Поблизости жили и литовцы. Детство братьев протекало между 
костелом, церковью и синагогой. Они жили в тысяча девятьсот с чем-то 
году и одновременно в пять тысяч с лишком. Дважды в год они вместе с 
друзьями праздновали Пасху; бывало, их приглашали на Пурим. В Вильно 

Господь Бог обращался к людям на самых разных языках, и люди чтили его согласно своей религии, то 
есть множеством способов. В виленской церкви по сей день можно, например, купить иконы с умиль
ным ликом Богоматери Остробрамской.

Вильно было единственным местом на земле, которое отец любил. В Варшаве он чувствовал себя 
изгнанником. Я тоже хотя и родился здесь, но чувствую себя изгнанником. Впрочем, нигде больше я не 
чувствую себя как дома, хотя бываю в Вильнюсе в среднем раз в десять лет, гораздо реже, чем в Берлине 
или Дармштадте. Почему же именно этот город? Мне кажется, что и жители города (неважно, поляки или 
литовцы), и те, кто оттуда родом, обладают какой-то особой, глубоко скрытой чертой личности. Если я 
с кем-нибудь находил понимание с полуслова, то всегда оказывалось, что у него есть виленские корни. 
Не могу этому найти какое-то рациональное объяснение.

Наш дом был насыщен, перенасыщен виленской атмосферой, хотя мебель нам досталась от выселен
ных немцев (привезена из Вроцлава), книги преимущественно были русские (отец преподавал в школе 
русский язык и любил русскую литературу), печка в углу — варшавская, то есть сложенная кое-как и 
доставлявшая нам вечные мучения. И лишь небольшая серебряная пластина с образом Богоматери Ост
робрамской была из Вильно. И в квартире это был самый важный предмет.

I/
Вснчмс.іав
Іавриііович

* Шутливый термин, придуманный К.И.Таллинским (от стиля «бидермайер») для домов, построенных во 2-й пол. 
XIX века архитектором М.Э.Андриолли в своем имении на реке Свидер «в специфическом стиле, сочетающем 
элементы мазовецкого стиля, традиционного русского зодчества и альпийских домов» (Википедия). — Ред.
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Когда приезжали к нам «вильнюки», то они всегда вертелись вокруг этого образка, прикасались к нему 
осторожно, снимали со стены, и лица их вдруг становились как будто отрешенными. Будучи ребенком, я 
подозревал, что эта реликвия обладает волшебными свойствами и каждый, кто к ней прикоснется, сразу 
перенесется «к лесам задумчивым, к зеленым луговинам, бегущим к Вилии по склонам и долинам»*. 
Я перефразировал великого поэта, но от воображаемого и навсегда сохранившегося в памяти края из 
рассказов моего детства Неман был далек, он относился уже к другой действительности.

Отец постоянно тосковал по родному городу, но в Вильнюс никогда не ездил. Сначала не разреша
лось. Потом уже разрешили, но было небезопасно. Наконец стало безопасно, но дед с бабушкой к это
му времени уже умерли, и ехать было не к кому. В конце концов нашлось к кому: отыскались дальние 
родственники и друзья, и все вокруг стали ездить. Они потом приходили к нам и рассказывали, что и 
как. Город изменился. Улица Мицкевича называлась проспектом Ленина, на окружающих центр города 
холмах вырастали кварталы блочных домов, атмосфера была душной, люди запуганы.

Отец понимал, что его Вильно больше не существует. Там, на востоке, был совершенно другой го
род, чужой, недоступный. Поэтому он предпочел Вильно своих сновидений, игнорируя существование 
реального города. Отец не спешил отправляться за восточную іраницу еще и потому, что он был врагом 
Союза Советских Социалистических Республик. Нет, он вовсе не относился к тем таким, кто с утра до 
вечера орет на весь дом против Москвы. Отец был врагом СССР, ибо удостоился чести быть солдатом 
виленской АК. На службу в АК в свое время смотрели весьма косо. Но служба в виленской (по-другому 
«кресовой») АК — это уже было преступление. Многих командиров отца вывезли в ГУЛАГ, солдаты в 
большинстве своем разбрелись кто куда, лишь часть из них сумела пробраться в окрестности Белостока, 
там они продолжали сражаться до тех пор, пока окончательно не были разгромлены спустя несколько лет 
после войны. Отец, как и многие его товарищи, не раскрывал себя. Используя удачное стечение обстоя
тельств, он преобразился в собственного брата, который был в немецком плену и никакого недовольства 
у Сталина вызвать не мог. Поэтому в его документах значилось несколько странное имя Венчислав, хотя 
на самом деле его звали Генрик.

Партизаном он был рядовым, хроники не отметили его героических поступков. Однако когда я 
беседовал с партизанами третьей бригады «Щербца», они очень тепло вспоминали о «Кмете» (такая у 
него была кличка): и как он устраивал посиделки у костра, и как вписывал стихи в любовные письма 
товарищей, и, наконец, как возвышенно звучали строфы, которыми отец трогал сердца и умы во время 
торжественных месс. Все вокруг годами уговаривали его описать свою партизанскую историю. Отец даже 
раза два начинал, но так ничего из этого и не вышло. Зато я посвятил виленской АК несколько страниц 
своего романа «Дьявол на колокольне», за что одни товарищи отца меня хвалили, а другие возмущенно 
кричали, что я насочинял небылиц.

После первого путешествия — вернее, бегства — из Вильно в Нижнюю Силезию отец попал во 
Вроцлав, где попытался стать студентом и самоутвердиться как поэт. То и другое поначалу удавалось. 
Как любой начинающий автор, он бегал с вечера на вечер, однажды даже его фотография была опубли
кована в местной газете. И, может быть, он бы стал в конце концов вроцлавским писателем, как другой 
виленчанин, Эугениуш Паукшта (он учился с отцом в университете), если бы не ГБ, которая упорно 
выслеживала, вынюхивала, пока не выследила мою тетку, и всю нашу семью обуял смертельный страх. 
Правда, через несколько месяцев тетку выпустили — ей очень повезло, если учесть, что это было за вре
мя, — но на семейном совете, с большим количеством выпивки, родственники, знакомые и собравшиеся 
в нашем доме поэты решили, что отцу необходимо поменять климат, ибо вроцлавский ему вреден. Так 
мы оказались в Варшаве.

Тут отец сначала стал воспитателем в приюте (сегодня мы бы сказали: в детском доме), а затем 
(после ускоренных и чрезвычайно упрощенных подготовительных курсов) —  преподавателем русского 
языка. Он по-прежнему писал и пытался публиковать написанное, но последнее ему плохо удавалось. 
Наступило время соцреализма, а отец не обладал талантом сочинять простые, пролетарские рифмы. Он 
любил Есенина, Галчинского, натура его была скорее близка к восточной, склонной к задумчивости, 
впечатлительной. Кроме того отец не любил идти напролом, даже в заведомо правильном деле. А тут 
ведь никаких дел не было, одно лишь безграничное пресмыкательство перед властью. Отец напоминал 
* «К лесам задумчивым, к зеленым луговинам, / Бегущим к Неману по склонам и долинам». Адам Мицкевич. 
Пан Тадеуш. Пер. С.Мар (Аксеновой). — Ред.
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чеховских интеллигентов, вечно не состоявшихся, уставших от жизни, робеющих перед миром. Подобно 
им он постепенно забывал о своих прежних великих замыслах, меланхолически просиживал вечерами над 
стопкой исписанных «буквами» (по-русски в тексте. —  Ред.) тетрадей. Иногда к нам приходили учителя 
из его школы, и они были такие же: не сумевшие реализовать себя, потерпевшие фиаско, но вместе с тем 
исполненные благородства. Перед нашей террасой рос огромный куст белой сирени, с наступлением вечера 
вокруг поднимался легкий туман. И можно было вполне себе представить, что это вишневый сад.

Подобно многим учителям он постепенно словно законсервировался в своей роли. Всегда на нем 
был один и тот же костюм, журнал подмышкой, и в ходу известные всем поговорки. Он перестал доби
ваться публикации своих стихов, у него так никогда и не вышел в свет ни один, даже самый скромный 
сборник стихов. Несмотря на это, среди знакомых, да и во всей нашей округе он считался поэтом, кста
ти, вовсе не рядовым. Может быть, именно такой, невысокий и скромный человек, в глазах которого 
было вечное изумление перед миром русского интеллигента, ассоциировался в представлениях людей с 
образом поэта. А может быть, благодаря неким таинственным знакам окружающие понимают, что они 
имеют дело с поэтом, — кто знает?

Кроме лирических стихотворений, которые он прятал в разных закомарках библиотеки, отец со
чинял стихи по случаю разных важных событий: свадеб, дней рождения, именин и т.д. Поэтому (но, 
возможно, и не только поэтому) его постоянно всюду приглашали, и он никогда не подводил. Он любил 
разговаривать с людьми, шутить, даже петь в компании, хотя в этом смысле Господь Бог не наградил 
его талантом.

Когда-то мне казалось, что отец понапрасну растрачивает себя. Сегодня, уже став автором четырех 
романов, я размышляю с позиции профессионального литератора и думаю, что он, быть может, был 
прав, выбрав для себя скромные место и роль, предпочтя славу в подваршавском масштабе. Он был 
свободен в своем творчестве, писал стихийно, когда ему этого хотелось, не задумываясь, насколько 
прилично или неприлично то или другое и что на это скажет «варшавка», «литературные круги», будет 
ли доволен издатель, заметит ли его и оценит ли критика. Подобно поэтам минувших эпох он просто 
пел, и чем старше я становлюсь, тем больше ему завидую.

Возможно, отец не стремился к вершинам Парнаса еще и потому, что с юных лет испытывал сим
патию ко всему народному (принадлежал к Союзу сельской молодежи), он предпочитал «простачков 
Божьих» любой элите. И был глубоко прав, утверждая, что эти «простачки» во много раз интереснее.

Со временем он становился всё печальнее. Жизнь не складывалась, но он упрямо пытался отыскать нечто, 
что позволило бы ему жить дальше. И обычно находил. Он строил на зыбучем песке, вновь и вновь терпел 
неудачу и начинал снова. Неизвестно, откуда он брал на это силы. В конце концов силы его иссякли.

Тем, кто знал моего отца, может показаться странным то, что я здесь о нем написал. Ибо он слыл 
человеком очень общительным, веселым, дружившим со всем миром. Да, было такое ощущение, но те, 
кто знал его ближе, хорошо помнят, что он легко отступал, исчезал из виду, пропадал неизвестно когда 
и куда. Мир всегда и привлекал, и отталкивал отца одновременно. Вероятно, это происходило потому, 
что физически и психически он был не очень силен. У него не были выработаны защитные механизмы, 
он мог безгранично доверять кому угодно и вследствие этого часто и жестоко проигрывал.

Он жил без зонтика. Не получил он от Господа Бога такого подарка.

Я не знаю, каким отец был преподавателем. Наверняка он ни в 
ком не вызывал страха, а может быть, ученики относились к нему 
пренебрежительно. Но прогоркшим учителем он не был. Он на самом 
деле восхищался Пушкиным, Лермонтовым, Ахматовой, Гоголем, 
Достоевским, Бабелем и многими другими. Умел ли он передать свое 
восхищение? Идущая с востока культура никогда не была в Польше 
особенно популярна, к тому же в то время это была культура оккупанта. 
В печальную эпоху реального социализма мы с тоской обращали взоры 
на запад и с благоговением воспринимали всё, что оттуда приходило. 
Лишь немногие люди были способны различать советскую пропаганду 
и великую русскую литературу. Отец был одним из них, и в том, что 
он говорил своим ученикам, наверняка был искренен.
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Ян Польковский
Перевод 

Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

Смешение языков

Смешение языков, украинского, польского, русского.
Всеобщая молитва по-польски, псалом по-украински, 
по-русски кредо. Рыжий парень, паулин, 
с искрами радости в горящих раскрывшейся жизнью глазах, 
воздевает руки в храме, 
что ещё недавно был музеем атеизма.
Начало XXI века. Каменец-Подольский отдыхает, 
окутанный дымкой седого известняка и небом 
прозрачного тосканского цвета. Ленивый, разогретый живым 
сиянием Смотрич не хочет нести свои воды к Днестру, 
он парит зеленоватым облаком над ищущей тени 
кобылой и жеребёнком.
Бедные люди за длинным столом делят сладкую булку.
Среди них на почётном месте —  дни, о которых им не хочется помнить. 
Бедные люди и их задумчивые дети со взрослыми лицами.
Сегодня они просили о многом. О здравии Юзефы, 
о счастье Ирины и Григория.
А ещё молились о возвращении Франции, Первой Дочери, 
к Римской Матери. Прежде чем проститься, они благодарят 
за совместное пение и бережно собирают крошки.

с
О
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В аду и в небе жёсткие, серые дороги, 
сожжённые рукописи, прах развеянных слов.

Во сне и в молчании нет ни тайны, 
ни письмён, толпа молча ждёт.

В крови и в молитве любовное забытьё, 
непрестанное ожидание, замкнутое время.

В глубине и в изгнании, на дальней земле,
нагие фигуры осуждённых на вечные муки мерцают, как города.
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Чернозём
M B .

Во время паломничества их любовь питали недвижные воды 
Днестра, этой реки без истоков и устья, реки без границ 
в пограничной стране, открытой, как низовая мгла, 
лежащая в топкой пойме.
Цвета питали их сердца, проникали в их кожу, 
слюну, желудки и печень:
сине-зелёный космос равнины вокруг Подгорцев, стадо гусей, 
коринфские колонны, вырастающие в лугах среди 
покосившихся лачуг,
червонно-золотое григорианское пение гниющего мусора и щебня 
заполнившее до свода доминиканские кельи 
в белом, словно дух Гамлета, Каменце-Подольском.
Серело, забыв о своём дыхании, пространство, 
которого не охватит ни строфа поэта-пророка, ни молитва, 
ни проклятье,
бессильно чернели бесконечные 
голодные нивы несжатого ячменя и ржи, 
в темноте смутно маячил выцветший силуэт мужчины, 
влекущего через пустошь порожнюю деревянную тачку.
А над сердечной излучиной горизонта 
сверкал всеми красками поднебесный хоровод 
бессмертных детей 
Волыни и Подолья,
танцующих в компании жаворонков, кузнечиков и шмелей.



Туманы, жнивьё

*
* *

Землю, вне всяких сомнений плоскую,
ограничивает лишь малиновая киноварь заиндевелых облаков 
да отдалённая литания океана.
Поезд бездвижно застыл среди невнятного пения 
молодых лесов Мазовии.
В его замерших недрах колеблются только веки 
спящей женщины. Ни миндальные ладони, ни прозрачная кожа 
не могут заслонить сердца нерождённых детей, 
которые плотно заполняют её тело.
Я просыпаюсь с сердечной болью моих детей.
Вокруг монотонное дыхание пассажиров. Их восковые фигуры 
тускнеют, маячат в коридорах, в купе, исчезают 
в тени рядом с железнодорожной насыпью.
Мы никогда не поедем дальше, 
ни в город В., ни куда-то ещё.
Поезд заносит — серым снегом? песком?
Земля померкла, покрылась дрожащим пеплом.
Исступлённо, яростно она обрушивается вглубь себя, 
превращаясь в ветер, в глухой свист 
проводов высокого напряжения, в сон тяжёлого 
дыма, в рыданье запертых вокзалов.
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Да, я чужой

Рука палача на миг застынет,
тюрьмы превратятся в санатории,
зоны в заповедники,
сдвинутся на миг границы государств,
вернутся народы на реки свои,
города поменяют названия,
конституции —  текст,
люди —  имена и лица,
языки —  поэтов,

солдаты на миг вонзят карабины штыками в землю, 
полицейские выйдут на демонстрацию против насилия, 
слезоточивый газ рассеется, 
поднимется железный занавес,
—  чтоб в этот миг ослепительной тишины 
ты мог окинуть взглядом всю свою жизнь, 
короткую, честную жизнь —  затяжной 
выстрел 
в затылок.

Из сборника «Кантус», издательство а5, Краков 2009.

46



СМЕШЕНИЕ ЯЗЫКОВ

Один из самых интересных текстов в последней книге Яна Польковского — стихотворение «Смешение языков», 
описывающее встречу в Каменце-Подольском:

Смешение языков, украинского, польского, русского.
Общая молитва по-польски, псалом по-украински, 
по-русски Верую.

Это своего рода узел истории, но и вызов будущему. Не первый 
вызов в поэзии Польковского— достаточно вспомнить хотя бы стихо
творение «Царские врата», написанное в 80-х годах и посвященное 
Анатолию Марченко.

Польковский родился в 1953 году. Этот поэт по-своему продол
жает течение гражданской поэзии, представленное его собратьями из 
«поколения 68-го года» (они были чуть старше), однако гражданствен
ность, так же как в творчестве его ровесника Бронислава Мая, у него 
лирически преобразована. Польковский дебютировал в 1978 г. на стра
ницах первого в Польше подпольного литературного журнала «Запис». 
Он создатель действовавшего в Кракове в конце 70-х независимого от 
цензуры издательства «АВС», где — после дебютного сборника «Это 
не поэзия» (1980) — опубликовал книгу «Дыши глубже». Лауреат пре
мии Фонда имени Костельских в Женеве (1983). Последней книгой его 
стихов до недавнего времени были «Элегии Тымовских гор» (1990). 
Работал журналистом, в 1992 г. был пресс-секретарем правительства 
Польши, возглавляемого Яном Ольшевским.

Книга «Cantus» вышла после очень долгого периода молчания. 
Она, без сомнения, подтверждает, что краковский поэт находится в 
хорошей форме. Это поэзия высокого регистра (за такую ратует Адам 
Загаевский), поэзия, имеющая подтвержденную названием книги клас
сическую родословную, сильно отрефлектированная, умиротворенная, 

открытая голосам других, в особенности русских, поэтов (что было заметно уже в ранних стихах, хотя бы в обраще
ниях к Мандельштаму). Это видно и по включенным в книгу переводам-парафразам из Тютчева, Бунина, Айги.

В прекрасном, посвященном матери заглавном стихотворении книги мы видим попытку понять позицию 
женщины, которая когда-то, в 1950 году, решилась «сказать «да» репатрианту из уральских лесов», женщины 
глубоко верующей и при этом погруженной в молчание, что сильно врезалось в память поэта:

Глубже всего скрыто молчание.
Теперь я знаю: в нём таилась
боль. Та тревожно-чуждая тишина,
те зелёные, косые гчаза и скулы,
что утонули в округлившемся с годами лице,
могли быть эхом суровых степей, кочующих
в её крови, и плоских, непроницаемых лиц татарских
пленных, осевших в пригороде Ченстоховы в XIV веке.

Жизнь вырастает из истории и снова врастает в нее. Осознание такого порядка вещей позволяет сохранять 
слегка ироническую, полную раздумья дистанцию по отношению к миру. Медитативное постижение тайны 
бытия, без сомнения, составляет величайшую ценность этой замечательной, бережной к деталям, отлично 
выстроенной лирики.
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СУБЪЕКТНО-СУБЪЕКТНЫЕ ОТНОШЕНИЯ
Беседа с Рольфом-Дитером Мюллером

В СССР и Германии много аналогичного, так как обе партии и оба государства нового типа.
Вячеслав Молотов Рудольфу Ггссу, ноябрь 1940 г.

70 лет назад был заключен договор Сталина с Гитлером, известный под названием «пакта 
Молотова—Риббентропа» и приведший к началу II Мировой войны. О новейших течениях 
в изучении и освещении этих эпохальных событий рассказывает профессор Рольф-Дитер 
Мюллер, научный сотрудник германского Военно-исторического научно-исследовательского 
института, заведующий изучением истории II Мировой войны

—  Нередко в публицистике используется выражение «историография холодной войны». Под этим 
подразумевается тенденциозность и однобокость в восприятии СССР в качестве врага. Какие 
изменения в описании пакта произошли с тех пор в германской науке?

— Как ни парадоксально, западногерманская историография в течение сорока лет терпеливо вы
слушивала всё, что вещала советская и восточногерманская пропаганда: о жизненной необходимости 
пакта для сохранения мира, о том, что этот шаг был для Кремля вынужденной мерой, что в развязыва
нии войны виноваты Англия и Франция и т.д. и т.п. Конечно, мы возражали, когда нам преподносили 
откровенную ложь о том, что секретных протоколов о разделе Европы не существовало. Но на кон
ференциях также показывали определенное понимание того, что восточноевропейские коллеги в той 
ситуации должны были врать. Многие историки в ФРГ ограничивались ролью Гитлера как агрессора. 
Для Сталина находилось некоторое понимание, поскольку, с немецкой точки зрения, он был обманут 
Гитлером и через два года подвергся нападению.
—  Каковыми выглядят мотивы сторон, заключавш их договор, в свете.последних достиже
ний науки?

—  Лишь меньшинство германских историков настаивает на том, что коварный и расчетливый 
Сталин втянул наивного психопата Гитлера в войну с Польшей. Многократно зафиксированы выска
зывания тогдашнего главы Германии, о том, что он желал настоящей войны. И не простого марша, 
каковым являлось покорение Австрии, Судет, вступление в Прагу. Раз Польша отказалась выступить 
на германской стороне в качестве союзника, она стала первым объектом нападения. Потом немцы 
должны были устремиться на Францию или СССР. Чтобы удержать Англию ог выполнения своих 
гарантий Польше, избежать англо-франко-советского военного союза, Гитлер позитивно отреаги
ровал на сталинские предложения о начале переговоров. В Вермахте и среди дипломатов всё еще 
существовала «фракция Рапалло», которая верила в возможность длительного германо-российского 
сотрудничества на антипольской основе. Но ненависть Гитлера к «жидо-большевизму» и его фикции 
о германском «жизненном пространстве» на Востоке были так велики, что он ни на одну секунду не 
задумывался сохранять союз со Сталиным хотя бы еще день после того момента, когда он потеряет 
стратегическую необходимость.

Что касается роли Сталина, то она изучена лучше, чем раньше. Многие историки сейчас справед
ливо аргументируют, что красный диктатор с помощью своего коричневого коллеги смог восстановить 
старые границы Российской империи, но это в конечном итоге повредило интересам России. Окку
пированные тогда области на западной границе никогда не потеряли устремлений к независимости. 
Временные стратегические плюсы были небольшими и были быстро потеряны в течение нескольких 
дней 1941 года. За это Сталин был готов два года подряд поддерживать войну, которую вел Гитлер, и 
даже распустить Коминтерн.
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Лично я думаю, что Сталин фактически был готов конструктивно сотрудничать более продолжи
тельный период. Сложились все условия, чтобы поделить с Третьим Рейхом и Японией всю планету 
на сферы влияния. Общим врагом были другие капиталистические сверхдержавы. Разумеется, не 
исключено, что в более далекой перспективе он видел и мировую революцию, а Гитлер был для него 
удобен как партнер, сокрушающий западные демократии.
—  Какое место пакт занимает в национальной памяти немцев?

— В целом незначительное, как на официальном уровне, так и среди населения. Если вы прове
дете опрос, то большинство граждан Германии, в том числе и молодых, скажет: «Пакт был, Гитлер со 
Сталиным друг друга поняли, а больше мы ничего не знаем».
—  Не противоречит ли ваше высказывание последним событиям? Германия —  главная страна 
ЕС, а Совет Европы в июле принял постановление о том, что 23 августа теперь считается днем 
памяти жертв национал-социализма и сталинизма.

—  Это важный прогрессивный шаг в развитии исторической памяти, также и для немцев. По 
крайней мере историки с 1990 г. научились, а также с интересом приняли к сведению, что в Централь
ной и Восточной Европе советское время интерпретируется как период оккупации. Мы лучше теперь 
понимаем, что означал сталинизм для людей этих стран. И политическое предубеждение против тота
литарной теории, которая сравнивает национал-социализм и коммунизм, рассеялись. Но в политике, 
СМИ и общественности всё же можно наблюдать определенную сдержанность.

Во-первых, всё еще сильны опасения релятивизации нацизма, что может произойти через подчер
кивание значимости советских преступлений. Немецкая вина за развязывание II Мировой войны и 
нападение на Советский Союз — столпы немецкой политики в области истории.

Во-вторых, необходимо конструировать общую европейскую память не только вместе с наши
ми коллегами из Центральной и Восточной Европы, но и с Россией. А там учреждения и ведом
ства очень чувствительно относятся к тому, когда ответственность за начало II Мировой войны 
возлагается и на Сталина тоже. В последнее время Россия выдвигает тезис о том, что западные 
демократии повинны в начале войны из-за Мюнхенских соглашений, а Польша, может быть, ве
ла себя слишком провоцирующее, а также отказалась от создания совместного оборонительного 
союза под эгидой СССР.
—  Либеральные российские ученые теперь уж е и не полемизируют с официозным неосоветским 
шовинистическим мракобесием —  грех над убогими смеяться. Почему германские историки во
обще обращают внимание на эту чепуху?

—  Конечно, преобладает общность в оценках, также с официальными историческими кругами в 
Москве. Если отдельные голоса выражают опасение по поводу возвращения к догматизму и преувели
ченным оценкам, то это потому, что на Западе не уверены, в каком политическом направлении пойдет 
Россия и останется ли свобода научных дискуссий гарантированной. Поэтому мы должны приложить 
усилия к тому, чтобы, как выражаются в Германии, «держать открытым канал».

Во-первых, мы надеемся, что, в частности, благодаря международному сотрудничеству в России 
когда-то всё же наступит смена поколений в учреждениях и ведомствах, занимающихся изучением 
истории и написанием школьных и университетских учебников.

Во-вторых, многие документы по самым животрепещущим темам середины ушедшего века до 
сих пор закрыты. Поэтому благодаря многим совместным проектам удается публиковать документы 
и материалы, которые в противном случае в обозримом будущем превратятся в архивную пыль.
— Какие новые тенденции в изучении II Мировой войны, в том числе операций в Восточной Ев
ропе, сейчас наблюдаются в германской историографии?

—  Судьба балтийских государств, бывших польских восточных земель и Украины во II Мировой 
войне всё больше интересует германских историков, изучающих Восточную Европу. Это приводит 
к определённому изменению немецкой картины прошлого, даже если всё еще сложно рассматривать 
пострадавшие народы не только через фокус германских оккупационных учреждений. Определение 
«коллаборационизм» употребляется в негативном значении, но поведение людей в условиях господства 
чужого режима тяжело осуждать, особенно если эти режимы многократно менялись.
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Особенно сильной переоценке подвергается советская партизанская война, многие десятилетия 
героизировавшаяся советской пропагандой. При критическом рассмотрении выходит, что она сыграла 
немалую роль в том, что советско-германская война стала такой кровавой для гражданского населения. 
Под вопрос ставится сегодня и военная целесообразность такой формы сопротивления.

Хочется отметить монографии Клауса-Йохена Арнольда и Дитера Поля, вышедшие после вы
ставки «Преступления Вермахта». Эта выставка создает у посетителей плакатное представление о 
германской армии как о машине тотального уничтожения и массовых зверств. Обе книги посвящены 
оккупационной политике Вермахта в Восточной Европе. Арнольд указывает на то, что не только на
цистская доктрина, но и обстоятельства, условия проведения войны оказывали влияние на поведение 
германских солдат на фронте и в тылу, их постепенную брутализацию. Имеются в виду расстрелы 
НКВД, совершённые летом 1941 года в западных областях СССР, убийства немецких пленных, пар
тизанский террор. Поль еще раз продемонстрировал разницу между политикой большинства частей 
Вермахта, с одной стороны, и полиции и СС —  с другой. Именно последние совершили львиную долю 
военных преступлений. Кроме того, в работе также выявлен ряд сходных черт мероприятий немцев 
и оккупационной политики СССР и Японии в годы II Мировой войны. Поль принадлежит к рабочей 
группе Мюнхенского института современной истории, изучающих в последние годы войну Вермахта 
на востоке, и в последнее время они публикуют новые научные работы, которые представляют диф
ференцированную картину поведения солдат.

К сожалению, в этих работах почти не использованы местные, восточноевропейские источники, 
не представлен «взгляд снизу». И пока что непревзойденной комплексной работой о германском гос
подстве в СССР остается труд американца Александра Даллина, опубликованный полвека назад.

В целом же, если раньше население Центральной и Восточной Европы рассматривалось в основ
ном как объект диктаторов и их оккупационных органов, то сейчас, особенно благодаря молодым гер
манским специалистам, работающим в архивах стран бывшего восточного блока, история потихоньку 
приобретает человеческое лицо. Научный интерес поворачивается к индивидам, которые в старой 
коллективистской исторической картине представляли собой серую массу объектов.

Беседу вел Александр Гогун



Виктория Сливовская
ПОЛЬСКАЯ СИБИРЬ — МИФЫ 

И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
Много лет тому назад — в 70-е и 80-е гг. прошлого столетия — мы с Ренэ встречались в Москве (и в 
Варшаве) с писателем Сергеем Залыгиным, автором нашумевшего тогда романа «На Иртыше». Он был 
коренным сибиряком, о Сибири писал и однажды с горечью нам сказал о своей боли: что его родной 
край, его большая «малая родина» связана со всякого рода ужасами и с ними ее прежде всего ассоци
ируют, забывая о ее необыкновенной красоте, неизмеримых богатствах, о населении, с открытой душой 
принимавшем всех чужих, инородцев, в том числе и поляков. В этом мы имели возможность убедиться, 
путешествуя в 90-е годы по Сибири в поисках материалов о польских политических ссыльных XIX ве
ка. Но всё же в общественном сознании поляков — да и не только их —  слова «Сибирь», «сибирская 
каторга» звучат зловеще, что так опечаливало Залыгина. Ведь даже в популярной русской песне за сло
вами «Я Сибири не страшуся, Сибирь ведь тоже русская земля...» таится повсеместное чувство страха, 
которое надо превозмочь!

В литературе: в стихах, драмах и романах, — а также в живописных полотнах, которые чаще всего 
появляются как иллюстрации польской ссылки, на первый план неизменно проступает мотив ужаса: он 
преобладает в произведениях сибирского ссыльного Сохачевского и никогда не видавшего Сибири Яцека 
Мальчевского. Все они создавали миф Сибири с его символом — трудящимся в рудниках, прикованным 
к тачке каторжником. Тем временем реальная жизнь каторжников и поселенцев была далека от господ
ствующих о ней представлений. И об этом я хочу вам сегодня рассказать.

Как известно, по крайней мере на протяжении четырех столетий, особенно в период после разделов 
Речи Посполитой, Сибирь не была для поляков понятием сугубо географическим, хотя, конечно, геогра
фическую Сибирь охватывала. Она была по существу суммой испытаний, которые стали уделом польских 
ссыльных на огромных пространствах Российской Империи как до Урала, так и за ним. Сибирскими 
ссыльными считались и прибывавшие в Архангельскую и Пермскую губернии — всюду, где было очень 
холодно, равно как в киргизские степи или на территории, занимаемые всеми тремя отдельными корпу
сами, — не только Сибирским, но и Оренбургским и даже Кавказским. Не случайно и в межвоенный 
период, во Второй Речи Посполитой, и ныне, после II Мировой войны, к Союзу сибиряков принадлежали 
и принадлежат все побывавшие на каторге и в ссылке (а в XX веке — в ссылке, на поселении и в лаге
рях), независимо от того, были ли они в настоящей Сибири или на Дальнем Севере, в степях Казахстана 
или в пустынном Узбекистане.

Вот несколько примеров из прошлого.
Самуэль Пешке, взятый в плен во время наполеоновской кампании 1812 г., провел зиму этого года 

в Саратовской губернии, однако был убежден, что находится в Сибири, и сетовал на жуткий мороз и 
надоедливые «сибирские ветры». Когда в Кракове в 1857 г. был опубликован список пребывающих в 
Вятке польских офицеров — участников восстания 1830 г, то ему дали следующее название: «Список 
сосланных в Сибирь, а именно в Вятскую губернию, участников восстания 1831/1832, пребывавших там 
в 1832 году». И никого это не удивило. Сведения о том, где и в каких условиях находились «польские 
бунтовщики», долгое время были совершенно неизвестными. Утверждалась «черная легенда» Сибири, 
той Сибири, в которой пребывали поляки начиная с XVI века, с военных времен Стефана Батория, потом 
барские конфедераты, участники очередных восстаний: Тадеуша Костюшко 1794 г., 1830-го, 1831-1832, 
1863-1864, заговоров и тайных кружков 1833-1862 гг. Год за годом представители очередных поколений 
уходили в тот же путь —  на восток...

За исключением 1815-1832 годов, времен «Королевства Конгрессового», когда, согласно конституции 
1815 года, утвержденной Александром I, русским императором и польским королем одновременно, граж
дане этого Королевства все наказания отбывали на его территории, и только польские «преступники» из 
так называемых западных губернии — Гродненской, Ковенской и Виленской — шли в Сибирь.
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За что и на какие сроки они принуждены были покидать свои родные места и куда их отправляли?
Самым крупным преступлением было участие в восстании, то есть в «бунте» или «революции» по 

тогдашней терминологии; причем не обязательно на землях Российской империи; строго наказывалось 
участие в событиях «весны народов» 1848-1849 гг., особенно в венгерском восстании, и вообще «побег за 
границу», связи с польской эмиграцией, привоз и распространение эмигрантских изданий, в том числе на
печатанных там произведений Мицкевича; члены небольших кружков, в которых читалась «запрещенная 
литература», обычно знакомились с Сибирью по суду, чаще всего военному, или высылались администра
тивным путем. К ссылке приговаривали молодых людей даже за «намерение» бежать или присоединить

ся к восставшим; их родных — за оказание помощи 
«бунтовщикам» (предоставление крыши, еды, одежды 
и т.п.), а также за «недонесение» (в архивах можно 
встретить такое, например, обоснование приговора: 
отец не сообщил местным властям, что его сын ушел 
в отряд повстанцев). Не прощалось пьяному, неприлич
но выразившемуся о Его Императорском Величестве и 
вообще вызывавшему подозрение в «нетрезвом образе 
жизни» и «склонности к скандалам». Ссылка могла то
же носить превентивный характер: за так называемую 
«неблагонадежность» высылались с места жительст
ва «до успокоения края» — и за «бродяжничество»: 
бродяга мог ведь оказаться пребывавшим в розыске 

дезертиром или иным «неблагонадежным». Случалось даже, что «непослушных сыновей» ссылали по 
просьбе отца или матери, которым их отпрыски изрядно надоели (но это было редкостью). Никто не знал 
истинной причины их пребывания в ссылке, и они считались политическими узниками...

Среди наказаний, предусмотренных в своде законов, самыми тяжелыми считались каторжные рабо
ты в рудниках, потом —  на заводах и в крепостях, на определенное время или «навечно». Значительно 
более легким —  по сравнению с каторгой —  наказанием было поселение в местах «более или менее 
отдаленных», в Сибири или в одной из четырнадцати внутренних губернии. Арестантские роты с их 
принудительными работами предназначались главным образом для не-дворян, то есть для представите
лей крестьянского или мещанского сословия. После отбытия срока на каторге или в арестантских ротах 
ссыльных отправляли на поселение: сначала в Сибирь, а потом уже во внутренние губернии империи. 
Нужно еще вспомнить о таких наказаниях, как жительство (под него подпадали те, кто сумел доказать 
свое дворянское происхождение) и водворение (предназначенное для провинившихся крестьян)*.

Вопреки этой классификации и общему мнению, в первой половине XIX века самым тяжелым на
казанием была военная служба (минимум 15 лет!), где смертность была самой высокой, прежде всего 
из-за повсеместных эпидемий, а условия жизни нередко невыносимы, так же как часто применяемые 
телесные наказания — «прогон сквозь строй». Во второй половине XIX столетия наибольшее распро
странение получает водворение — прежде всего ради колонизации Сибири. Как правило польских пе
реселенцев не касались амнистии, применявшиеся ко всем другим категориям. Переселенцы со своими 
семьями оставались пожизненно в Сибири, прежде всего Западной (в Томской губернии). Их потомков 
мы встречали и в нынешнее время.

* Термин «жительство» означал высылку в «места более или менее отдаленные» под полицейский надзор, без 
права покидать новое место жительства. Это могли быть внутренние губернии Российской империи или Сибирь; 
ссылали с «лишением прав состояния» или без оного, на определенное время. Это наказание считалось более 
легким, часто подозрительных лиц высылали только в административном порядке, без приговора суда. «Водво
рение» было легче на первый взгляд, но на самом деле оно было формой колонизации, так как «водворенные» 
не подлежали амнистии. В качестве «более или менее отдаленных» мест водворения указывались вместе с су
дебным приговором или административным постановлением, на неопределенное время, та или иная губерния, 
в Сибири — чаще всего Томская. В Сибири конкретные места водворения определялись в Тобольске и Томске. 
Из т.н. Западного края высылали целыми деревнями, хуторами по любому поводу, что было связано с политикой 
деполонизации, которую проводил Михаил Муравьев-Вешатель.
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Военная служба в Оренбургском и Кавказском корпусах предполагала участие в покорении новых 
территорий и их населения, часто жестоко сопротивлявшегося. Эта служба имела амбивалентный —  весь
ма противоречивый —  характер: с одной стороны, здесь легче было получить аванс, ордена и звания, а 
дослужившись до ранга офицера —  выйти в отставку и вернуться на родину. Об этой сложной ситуации 
писали многие мемуаристы; некоторых служба в корпусах доводила до самоубийства, иные сходили с 
ума. О причинах говорят неопубликованные письма одного из польских «кавказцев», бывшего студента 
Киевского университета Владислав Юрковского (1817-1875), которые он писал после боя. Вот характер
ный отрывок: «Крик, стоны, выстрелы слышались отовсюду, всех пронизывал панический страх, мне 
казалось, что наступил конец света». И поражающий финал этого боя: «Пули, гранаты, картечь разва
ливают стены саклей, жители просыпаются в тревоге; они еле успевали выбежать с оружьем, оседлать 
коней, а уже казаки влетели во двор, пехота окружила аул. Горцы, предвидя свою гибель, бросились с 
яростью как тигры: каждый из них погибает в отчаянии, но с чувством, что не зря, если убил хотя бы 
одного врага. Схватились с собой бешено обе стороны. (...) Женщины, до сих пор безучастные, тоже 
взялись за оружие. (...) Бежит через двор редкая у черкесов красавица, чудесная блондинка (...) но не 
добежала; схватил ее казак (донец) за волосы, длинные, густые, прекрасные, и с ней побежал к отряду. 
(...) Еле к вечеру закончилась схватка. Когда я присматривался к чудесным волосам четырнадцатилетней 
раненой узницы, к бледным щекам прекрасной блондинки и целой толпе пленников, радостный солдат 
гордо поднял руки вверх, держа в них две головы горцев —  одна принадлежала отцу узденки [то есть 
дочери вождя] — сама черноглазая об этом с плачем простонала» (как отмечает он в своих письмах, бои, 
в которых пришлось участвовать ему и другим полякам из возглавляемого Шимоном Конарским Союза 
польского народа, ставившего в заголовке своих программных документов слова-лозунги «За нашу и 
вашу свободу», «С народом и через народ», —  эти бои шли в районе Грозного).

То же самое происходило на так называемой Оренбургской линии; чтобы получить «ясак» — обя
зательную дань от степных жителей, — не обходилось без насилия: сжигались киргизские аулы, гибли 
их жители. Об этом писал в своем дневнике униатский ксендз Ян Генрих Сероцинский, официально 
служивший рядовым в русской армии за участие в восстании 1831 года. В действительности, будучи 
преподавателем Омского войскового казачьего училища, он давал уроки сыну директора, который стал 
его защитником. Но даже директор не смог уберечь Сероцинского от страшного наказания за участие в 
так называемом омском заговоре 1833 года. Вместе с товарищами, мечтавшими о побеге через Бухару 
в Китай и дальше в Европу, он был арестован, после длительного следствия осужден в январе 1837 г. 
на 6 тысяч палочных ударов и умер во время экзекуции в Омской крепости в марте того же года, вместе 
с четырьмя обвиненными солдатами. 12 осужденных пережили это ужасное наказание, утвержденное 
самим императором Николаем I. Омский заговор —  это одна из самих потрясающих страниц в истории 
польской ссылки первой половины XIX столетия.

Совсем по-другому складывалась жизнь польских каторжников и ссыльных в Восточной и Западной 
Сибири. Тут даже рядовые солдаты получали льготы: им разрешали жить на частных квартирах, зара
батывать на жизнь уроками, а некоторые даже не носили солдатских шинелей. Всё, конечно, зависело 
от командира.

В Омской крепости над поляками издевался Васька Кривцов, описанный в «Записках из Мертвого 
дома» Достоевского, а также в воспоминаниях Шимона Токажевского.

Но уже Роман Сангушко (1800-1881), которому Николай I заменил каторгу военной службой, жил 
весьма привольно. В то же время царь приказал отправить этого видного аристократа в Тобольск пешим 
этапом за то, что он отказался назвать истинную причиной своего участия в восстании 1831 г. —  смерть 
любимой жены и тоску по ней — и заявил, что присоединился «по убеждению», вполне сознательно, 
как истинный поляк. Роман Сангушко жил в трехкомнатной квартире, держал лошадей и охотился в ме
стных лесах, получал регулярную помощь из дома, еду и деньги, благодаря чему мог оказывать помощь 
многим тобольским ссыльным. Большую роль в этом играли связи его родных с русской аристократией 
и придворными кругами в Петербурге. Однако, чтобы быстрее вернуться в свое имение, он уже в 1834 г. 
ходатайствовал о переводе на Кавказ; там за храбрость он получил в 1838 г. орден св. Станислава, а в 
1845 г., после отставки в ранге поручика, покинул Кавказ и вернулся в родную Славуту, оставшись по
сле нескольких ранений совершенно глухим...
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Большинство польских каторжников и ссыльных XIX века хуже всего вспоминало дорогу в Сибирь. 
Грязные этапы и полуэтапы, полные насекомых, гул проклятий и оргии уголовников — муже-, жено- и 
детоубийц, хваставшихся своими преступлениями; примитивные, вечно пьяные этапные офицеры и 
солдаты, и т.д., и т.п. Потом, на месте, всё оказывалось далеко не таким страшным, как предполагалось, 
по сравнению с пережитым в пути.

В большинстве случаев польские каторжники не отбывали предназначенного им наказания — раз
ве что только в самые первые дни, о чем пишут все мемуаристы. Для выполнения каторжных работ, 
таких как, например, в Иркутском соляном заводе —  хорошо известном Усолье — или в нерчинских 
и других рудниках, хватало уголовников и вольнонаемных рабочих. По всей Сибири и зажиточные 
купцы, и представители местной администрации нуждались в хороших врачах, учителях, способных 
подготовить их чад в гимназию или высшее учебное заведение, о которых на местах можно было толь
ко мечтать, а также в воспитателях, способных обучать дочерей и музыке, и танцам, и живописи; и, 
наконец, со временем — в честных и опытных администраторах золотых приисков. Вопреки запретам, 
ссыльных поляков охотно брали на работу в канцелярии («для письма» по тогдашней терминологии)
— для разбора приходящих бумаг и ответа на всяческие запросы. В официальных документах все они 
фигурировали, конечно, как строго выполнявшие предназначенные им по приговору наказания. Для них 
были специально заказанные на заводах Демидова, легко снимавшиеся кандалы — на случай приезда 
ревизора. До столиц было тогда далеко, и всё по сути дела зависели от местных чиновников, начиная с 
генерал-губернатора и кончая самым мелким чинушей или полицмейстером.

Вот несколько наиболее ярких примеров.
В Иркутске во второй четверти XIX века в канцелярии гражданского губернатора за приходившие к 

ссыльным письма и передачи отвечал некий Ярин —  мошенник и вор. Когда его уволили и на это место 
пришел честный чиновник, дело совершенно изменилось: перестали пропадать письма и деньги. Но ра
дость продолжалась недолго — хороший чиновник получил другое назначение, предполагавшее более 
высокий заработок. Тогда, чтобы удержать чиновника на старом месте, иркутские ссыльные — поляки 
из организации Конарского и декабристы — решили собирать деньги, чтобы возмещать ему разницу, 
лишь бы он остался на прежнем посту. Как постановлено, так и сделано.

Трудно поверить в то, что каторжник, доктор Бопрэ из Кременца, имел за Байкалом около Большого 
Нерчинского завода крупное хозяйство, в котором работал другой каторжник —  батрак Бальцер Сусло, 
член Демократического союза ксендза Петра Сцегенного: там он исполнял часть назначенного судом 
наказания (10 лет каторги в рудниках). И не только он. Когда во время полевых работ не хватало рабочих 
рук, Антоний Бопрэ нанимал роту солдат и платил в казну и за работу «своих», и за работу солдат всё, 
что полагалось. Обо всём этом мы узнаём из сохранившихся книг, в которых отмечались все приходы 
и расходы этого великолепного предприятия — и ведро водки на праздники, и взятка полицмейстеру, 
земляника и сметана к очередному празднику. Бопрэ записывал скрупулезно всё, что брал для себя,
— на сигареты, конверты и т.п. В его Польском доме обедали одинокие забайкальские ссыльные: кто 
мог —  платил, у кого не хватало денег —  обедал бесплатно.

Конарщики —  члены Союза польского народа из Царства Польского, с Волыни и Подолья, из Виль- 
на (Вильнюса) и Дерпта (Тарту) — были группой, связанной дружескими и родственными узами, они 
помогали друг другу и остальным товарищам по ссылке. Они великолепно организовались в так называе
мые «огулы» («общаки»), на что местные власти смотрели сквозь пальцы. Благодаря помощи Комитета 
опеки, созданного двумя аристократками, Ксаверой Грохольской и Розой Собанской, названной «Розой 
Сибири», они получали и одежду, и продовольствие, и деньги, и книги. А самое главное — письма!

Огулы — иркутский и забайкальский — имели свои правила (уставы): сколько надо отдавать из 
полученных и заработанных денег в общую кассу, как себя вести по отношению к представителям вла
сти; категорически запрещалось злоупотреблять алкогольными напитками и азартными играми. За это 
исключали из организации. Не одобрялись браки с сибирячками, так как по закону 1836 г. родители в 
смешанных семьях обязаны были воспитывать детей в православном вероисповедании.

О жизни польских ссыльных во второй четверти XIX века мы узнаём из удивительного документа
—  сибирского дневника конарщика Юлиана Сабинского. Дневник этот только что опубликован издатель
ством «Неритон» совместно с Институтом истории ПАН. Сабинский день за днем описывал все события 
с 1839 по 1857 г., до тех пор пока он —  как и другие ссыльные: поляки и декабристы — по случаю коро-
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нации Александра II в 1856 г. не получил возможности вернуться в родные места. К теме возвращений 
я еще вернусь, если хватит времени. Дневник — это два тома ежедневных записей (в конце пребывания 
уже с пропусками), две тысячи страниц, плюс третий том —  170 страниц именного указателя, включаю
щего свыше полутора тысяча имен. Дневник и его автор — это поистине уникальное, единственное в 
своем роде явление. Мы его трижды читали полностью: сначала сверяя компьютерную перепечатку с 
оригиналом (страницами ксерокопий), потом редактируя и составляя указатель и, наконец, читая коррек
туру, каждый раз удивляясь как содержанию записей, так и личности автора — человека необычайного 
характера, силы духа, всесторонне образованного, полиглота: он объяснялся на всех европейских языках 
—  английском, французском, немецком, итальянском и был их превосходным преподавателем; русско
го он не знал, но в ссылке изучил так, что не только мог изъясняться, но и читать великих классиков 
с Гоголем во главе; в самый начальный период этот каторжник, когда пришлось из-за болезни позвать 
местного врача, который языков, кроме родного, не знал, — Сабинский вел с ним разговор по латыни. 
Кстати, один из губернаторов, некий Копылов, переводчик Светония на русский язык, приглашал его 
и других польских каторжников, чтобы за столом поговорить на любимой латыни, которой в Сибири в 
его окружении никто не знал...

Сабинский учил и воспитывал самоотверженно и с талантом, у него всегда было больше желаю
щих, чем свободного времени. Он учил детей Волконских и Трубецких бесплатно, и ничто не могло 
изменить его правил: он всегда помнил и подчеркивал, какую помощь польским ссыльным оказали в 
самый трудный начальный период пребывавшие в Восточной Сибири с 1826 г. декабристы. Будучи 
учителем сына Волконских Михаила, он целые месяцы жил в их доме, участвовал во всех семейных 
праздниках, в горечах и радостях. Всё это мы узнаём не из кратких воспоминаний, написанных спустя 
годы (таких много), а из ежедневных записей, по свежей памяти. И мы понимаем, что каторга и ссылка 
тех лет не сводилась к тяжелому физическому труду, а знаменовалась страшной, ежедневной тоской по 
своей семье, по друзьям, по родным местам. Декабрист Лорер записал в воспоминаниях свой разговор 
со ссыльным поляком, который каждый день гулял по одной и той же дороге. На вопрос, почему он не 
изменяет направления, получил ответ: когда я иду на запад, мне кажется, что я всегда чуть-чуть ближе 
к моей родине...

Сабинский тоже очень страдал, что он учит и воспитывает детей пусть даже уважаемых и любимых 
друзей, но всё же это «чужие» дети, а не свои: он ведь оставил дома троих (двух сыновей и дочь); уже ко
гда он собирался в дорогу в Сибирь, умерла его обожаемая жена, и ему не дано было с ней попрощаться; 
он не был на похоронах матери и отца; об их смерти, как и о уходе самых близких друзей и родных, он 
узнавал из запоздалых писем. Он оказался в чужой среде, кругом слышал чужой язык и иногда сомневался, 
изменится ли когда-либо его положение. Вот в этом и была трагедия ссылки в Сибирь. Он и другие ему 
подобные, высоко ценившие личную свободу и чувство собственного достоинства, с трудом привыкали 
к зависимости от всяких «начальничков», даже хорошо к ним относящихся. Примеров много. Вот Анд
рей Павлович Мевиус, управляющий Сибирскими солеваренными заводами, — он оставил Сабинского 
и Леопольда Немировского, чтобы они отбывали годы каторги, обучая его чад. С одной стороны, это 
удача, но с другой... Любую поездку к друзьям, пребывавшим в Александровском винокуренном заводе 
(в Иркутске) или в иной местности, надо выпрашивать — без разрешения начальника нельзя покинуть 
Усолье даже на самое короткое время. Сабинский не жалуется, но это чувствуется между строк. Потом, 
в Иркутске, он уже поселенец, желанный гость в доме генерал-губернатора Вильгельма Руперта, учит 
языкам его дочерей, обедает за одним столом с хозяевами, приглашен на семейные праздники, весьма 
огорчен приближающейся отставкой уважаемого генерала. И в то же самое время вдруг вспоминает 
Мевиуса и записывает свой с ним «искренний» разговор, когда высказал все накопившиеся претензии: 
что всё время, проведенное в Усолье, тот относился к нему и другим польским ссыльным с невыноси
мым снисхождением, не приглашал к столу, а заставлял обедать со слугами или за отдельным столом. 
И старик Мевиус извинялся, просил прощения.

Вот почему с таким уважением вспоминали в Сибири польских ссыльных первой половины XIX ве
ка, а газета «Сибирь» сожалела, что после амнистии 1856 года почти все они уехали.

Но не успели они покинуть Западную и Восточную Сибирь, а также 14 внутренних губерний импе
рии, как двинулась другая волна ссыльно-каторжан: сначала участников патриотических манифестаций 
1861 г., тайных кружков 1862 г., а вскоре восстания 1863-1864 гг. Это была кульминация польской ссылки
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того столетия: в нашей картотеке фигурирует свыше 40 тысяч фамилий ссылаемых по всем перечис
ленным мною формам наказаний: на каторгу, поселение, в арестантские роты, на жительство; правда, 
в армию участники восстания попадали только в самом начале. С военной реформой 1864 г. этот вид 
наказания был отменен, так же как и ужас «прогона сквозь строй» — нередко кончавшегося смертью 
под палками: телесные наказания остались лишь как страшное воспоминание о минувшем (сохранились 
только применяемые в особых случаях розги, не лишавшие жертв жизни). Зато значительно возросло 
количество высылаемых на водворение и в арестантские роты.

Про ссыльных второй половины века я не буду сегодня распространяться. Их судьба тоже далека от 
мифа о «прикованных к тачкам» каторжникам. Не случайно жизнь в Усолье один из них назвал «Аркади
ей». Другой мемуарист сообщает, что никогда и нигде в своей жизни он не встретил столько интересных 
людей и не слышал таких лекций и дискуссий, как на усольской каторге. Но, конечно, так было не везде. 
Судьба некоторых, особенно духовных лиц, была весьма тяжелой. Об этом подробно пишет в своих 
книгах мой коллега, профессор Люблинского католического университета Эугениуш Небельский.

Самым трагическим в истории этой ссылки было Забайкальское восстание 1866 года. Оно тоже
— как и «омское дело» — закончилось смертью, на этот раз расстрелом зачинщиков, и строгими нака
заниями всех остальных. На эту тему мы опубликовали книгу воспоминаний; им я посвятила главу в 
своей книге «Побегииз Сибири» (о побегах польских ссыльных в XIX веке).

Но и в это время создавались «огулы», вместо каторги занимались учебой и обучением. Большое 
количество сосланных и разнообразный социальный состав обуславливали возникновение конфликтов. 
Об этом можно говорить очень долго.

Хотелось бы еще в заключение сказать, что глубоко ошибаются историки и особенно журналисты, 
у нас и за рубежом, называя ссылку в Российской империи «царским Гулагом». Русское государство Ро
мановых во все времена своего существования было самодержавной монархией с разными оттенками 
в разные периоды; оно не имело ничего общего с тоталитарной системой. Целью всех видов ссылок от 
каторги до жительства не было истребление «неудобных» элементов населения, но их изоляция и, как 
сегодня модно говорить, ресоциализация; когда кончался назначенный срок (по амнистиям всегда со
кращаемый) и власти приходили к выводу, что наказанного можно считать лояльным подданным, — он 
мог вернуться на родину. Следует добавить, что царские власти боролись с настоящими противниками,
—  мы можем считать наказания слишком строгими, но они применялись по существующим законам. 
За ложные доносы их авторы тоже шли на каторгу. Наказанные поляки — по уголовным и политиче
ским делам —  использовались для колонизации захваченных территорий, но для этого они получали 
большие ссуды и хорошие участки земли. Власти знали о золоте на Колыме, но шли прения, выгодно 
ли посылать туда на принудительные работы, а это означало обеспечить жильем, теплой одеждой и 
продовольствием; при отсутствии дорог это было очень дорого. И проект был оставлен на долгие го
ды. Я приводила уже примеры хорошо зарабатывающих —  вопреки официальным запретам — врачей, 
учителей, чиновников из ссыльных. Были среди них и известные ученые, которых работы поощряло 
Императорское Географическое общество (Бенедикт Дыбовский и многие другие, о которых написано 
бесконечное количество монографий и статьей). Даже в Якутии, которая считалась карцером Сибири, 
никто не умирал от голода, а якуты до сих пор сохранили память о Серошевском и Пекарском: первый 
описал их обычаи, второй — создал первый якутско-монгольско-русский словарь, переиздаваемый до 
сих пор. Были случаи, когда бывшие ссыльные становились собственниками золотых приисков, остава
лись добровольно в Сибири или возвращались на родину с золотом, как прадед нашего друга, который 
на то, что там заработал, построил с братом первую паровую столярню в Кракове.

Не довелось мне слышать, чтобы кто-то из польских переселенцев или лагерников вернулся из СССР 
с хотя бы ничтожным состоянием или научными достижениями. Их таланты гибли в непосильной работе 
в шахтах, на лесоповале, они становились доходягами («мусульманами» в гитлеровских концлагерях). 
До такого состояния ни один каторжник, даже рецидивист, отбывавший наказание в Акатуе, само на
звание которого вызывало трепет, не был доведен; во всяком случае ни воспоминания, ни документы 
ничего подобного не отмечают.

56



ОБ ИЗУЧЕНИИ ПОЛЬСКОГО ЯЗЫКА В СИБИРИ
Беседа с Сергеем Леончиком, главным редактором ежеквартального 
журнала «Родацы» («Соотечественники»), Абакан

—  Среди сибирских поляков интерес к изучению польского языка возрастает...
— Осенью 2000 г. мы организовали в Абакане — впервые в Сибири — конференцию учителей 

польского языка, посвященную актуальным проблемам обучения польскому языку в Сибири. Теперь 
она проводится каждый год, непосредственно перед курсами по усовершенствованию квалификации 
учителей польского языка.

Теперь польский язык изучают во многих городах и даже деревнях Российской Федерации. Однако 
больше всего мест обучения родному языку находится в Сибири. На русских отделениях филологических 
факультетах университетов польский язык как факультативный предмет преподавали еще в советские 
времена.

В школах обучение польскому ведется прежде всего в гимназиях и так называемых славянских 
лицеях, например в томской школе №16. Иногда его можно изучать и как факультатив — так обстоит, 
например, дело в томской школе №4. Польский язык введен и в программы внешкольных учреждений, 
например в Республиканском центре детского творчества в Абакане.
— Возрождение изучения польского языка в Сибири — это последний десяток с лишним лет...

— Рубеж девяностых и двухтысячных годов — вот время подлинного роста заинтересованности поль
ским языком. Это явление следует связывать с ростом активности польской диаспоры, необычайно мно
гочисленной, но разбросанной по территории Российской Федерации — крупнейшей в мире страны.

Первой и самой главной целью своей деятельности все организации польской диаспоры, возникшие 
в Сибири после 1990 г., выбрали обучение польскому языку, а также польской истории и культуре.
— Кто вам помогал в организации преподавания?

— На начальном этапе главной проблемой было обзавестись учебными пособиями и привлечь хоро
шо подготовленных учителей. В настоящее время благодаря помощи многочисленных польских фондов, 
таких как «Semper Polonia», «Помощь полякам на востоке», «Польское просвещение за рубежом», объ
единения «Вспульнота польска» («Польское сообщество»), эту проблему можно считать решенной.

Сегодня как наши полонийные организации, так и школы, где ведется обучение польскому языку, по
лучают большую поддержку от польских консульских отделов. Кроме того, начинаниям польской диаспо
ры нередко оказывает поддержку местная администрация. Так было, например, с учреждением в 2005 г. 
единственного в России Центра польской книги при Национальной библиотеке Хакасии в Абакане.

Благодаря помощи «Вспульноты польской» и польского министерства национального образования 
ежегодно в Польше проводятся летние лагеря отдыха для детей польских выходцев, живущих в России. 
В прошлом году 80 ребят из Восточной Сибири имели возможность полететь самолетом польского пра
вительства из Иркутска в польские летние лагеря.

Для нашей молодежи организуются, помимо того, языковые лагеря на берегах Байкала в Бурятии и 
Иркутской области, а также в горах Алтая и хакасской части Саян. Возможность отдохнуть и вместе с 
тем ближе познакомиться с польской культурой и языком — это для молодых представителей сибирской 
Полонии превосходная мотивировка изучения языка.

Оренбургское культурно-просветительское общество «Алые маки» проводит у себя ежегодную встре
чу польской и российской молодежи «По следам солдат армии генерала Андерса».
— Познания в родном языке открывают перед молодыми много возможностей...

— После окончания курсов польского языка в обычной школе или в субботне-воскресной националь
ной школе лица польского происхождения имеют возможность поступить в высшие учебные заведения 
в Польше и получить правительственные стипендии. В среднем России предоставляется до 25 стипенди-
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альных мест. На исторической родине студенческие стипендии составляют 900 злотых, а аспирантские
— 1350. Учеба в Польше пользуется у нас в Сибири большой популярностью. Приемные экзамены 
проходят традиционно на рубеже июня-июля в польских консульствах Москвы и Иркутска.
—  Выглядит ли обучение польскому языку в других регионах РФ аналогичным образом?

—  Увы, не всё столь уж оптимистично. Во многих регионах Российской Федерации обучение поль
скому языку постепенно исчезает из учебных программ. Это не касается высшей школы. Там мы можем 
даже наблюдать прогресс, как, например, на филологическом факультете Томского педагогического 
университета, деканом которого является кандидат наук Александра Гузеева.

Благодаря ее активному участию польский язык был введен как вторая специальность. В 1999 г. 
выпускники этого факультета получили дипломы преподавателей, где, кроме русского языка, у них име
лась еще и запись «польский язык».

Недавно Томский университет заключил договор об обмене студентами с Вроцлавским университетом, 
благодаря чему здесь каждый год проходят языковые курсы с участием преподавателей из Польши.

По следам Томска пошел факультет филологии и журналистики Красноярского университета, в на
стоящее время — Федерального Сибирского университета. Много интересных начинаний осуществляет 
Иркутский лингвистический университет, где деятельность преподавателей-полонистов дополнительно 
подстегивается наличием польского консульства.

Проблема многих начальных и средних школ —  тот факт, что польский язык, как и другие националь
ные языки, не находит себе места в новой российской системе образования. В качестве родного языка 
он обладает шансами на 1-2 часа в неделю, а в качестве иностранного конкурирует, кроме английского, 
уже ставшего основным, с немецким и французским.
— Стало быть, всё не так уж  плохо?

— Всегда может быть лучше. Всегда есть возможность что-либо подправить или чего-нибудь до
биться. Приведу пример. На рубеже 2005-2006 гг. в Центре детского творчества в Абакане из учебных 
занятий школы польской диаспоры ликвидировали 2,5 штатных ставки по обучению польскому языку. 
Зато оставили штатные единицы для польской музыки и хореографии. Администрация центра и отдел 
образования в Абакане объясняли это следующим образом: «В Центре творчества должны присутствовать 
только творческие дисциплины, но не языки». Однако же английский язык ввели в такой «творческий» 
предмет, как туризм.

Поэтому преподаватели польского языка предложили вести их предмет тоже в рамках учебной про
граммы по уже разработанной дисциплине «польская культура». К сожалению, их предложение не было 
принято. Без работы остались три учителя. Годом позже, после вмешательства полонийной организации 
в Хакасии и Конгресса поляков России, а в конечном итоге — после письма польского посла в Москве 
Ежи Бара губернатору Хакасии Алексею Лебедю штатные единицы преподавателей польского языка 
были восстановлены и сегодня оплачиваются из республиканского бюджета. Закулисная сторона этих 
согласований, а также ответы, полученные от представителей властей, утвердили нас в убеждении, что 
это было чисто политическим решением.

Всё чаще закрываются и общественные школы польской диаспоры, существующие при полонийных 
организациях. Не хватает зарплаты для учителей, не хватает систематичности в преподавании — всё это 
негативно отражается на развитии полонийного просвещения. А происходит так по причине не всегда 
наилучших отношений организаций польской диаспоры с властями отдельных регионов.

Зато хорошим примером сотрудничества служит взаимодействие уфимского общества «Возрождение» 
с тамошними городскими и республиканскими властями. В Уфе финансируются штатные должности 
учителей польского языка и других предметов культурно-лингвистического цикла —  истории Польши, 
ее географии, народного искусства, музыки и хореографии. В общей сложности 87 часов в неделю.

Действующая там воскресная национальная польская школа им. Альберта Пенькевича* при уфимском 
лицее №21 была основана в 1999 году. Ставки штатных преподавателей, оснащение и ремонт кабинетов
—  всё это финансируется здешним городским отделом народного образования.

* Альберт Пенькевич (1884-1937) — видный российский и советский ученый-педагог польского происхождения, 
первый ректор Уральского университета в Екатеринбурге (1920-1921), ректор Московской высшей педагогиче
ской школы им. В.И.Ленина. В 1937 по приговору НКВД расстрелян как шпион. — Пер.
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К сожалению, зачастую после многих лет активной работы без заработной платы, на общественных 
началах, учителя польского языка отказываются от дальнейшей общественной деятельности. В городе, 
где существуют возможности платного обучения польскому языку — частным образом или на курсах 
при университетах, — дела обстоят безусловно лучше. Иначе складывается ситуация на селе.
— Советская национальная политика тоже неоднократно претерпевала многочисленные изменения...

— В двадцатых годах XX века советская власть осуществляла национальную политику путем ор
ганизации национальных школ: немецких, украинских, латышских, эстонских, сибирских народов или 
польских. Больше всего польских школ возникло тогда в Томске, Омске, Иркутске, а также в селах и 
деревнях, где с начала XX столетия появились поляки-переселенцы. Однако те школы просущество
вали недолго.

Закрывали их ввиду нехватки профессионально обученных преподавательских кадров, а также учеб
ников. С начала 1930-х стали действовать иные политические механизмы, и большинство национальных 
школ утратило свой статус.

В нынешние времена, после шестидесятилетнего перерыва, сельские воскресные национальные 
школы переживают сходные проблемы. Например, в селе Белосток Томской области обучение прово
дится раз или два в месяц, когда приезжает преподаватель, направляемый Центральным учительским 
управлением в Варшаве.

Помощь учителей польского языка с исторической родины для нас особенно важна. Проблема, 
однако, чаще всего состоит в том, что большинство таких профессионалов предпочитает работать в 
городе, где недостаток преподавателей польского языка не столь ощутим, как в деревне, где подобных 
специалистов постоянно не хватает.

Вместе с тем случаются и такие события, как с Людмилой Фигурой-Вижентас, которая после уче
бы на факультете полонистики в Гданьске вернулась в свое село Вершина, расположенное в глубинах 
иркутской тайги, и работает там учительницей польского языка.

Да и в Знаменке, другом селе, где живут потомки Мазуров, преподаванием польского языка зани
мается Ольга Шушеначева, которая непрерывно совершенствует свою методику обучения на курсах в 
Польше и Абакане.
— Важную роль в обучении польскому языку сыграло также католическое духовенство...

— До октябрьской революции большую роль в создании польских школ в сибирских городах и 
деревнях играли римско-католические приходы. С начала 1990-х среди многих народов, традиционно 
принадлежащих к католической Церкви, весьма активную деятельность ведет римско-католическое ду
ховенство, большая доля которого прибывает из Польши.

Однако факт таков, что теперь не все поляки — католики и что большинство организаций польской 
диаспоры носит светский характер. Кроме того, католическая Церковь не ведет сегодня образовательной 
деятельности среди сибирской Полонии, а богослужения отправляются обычно на русском языке.
— На что же тогда надлежит в ближайшем будущем обратить внимание, чтобы заинтересовать 
молодое поколение польской диаспоры изучением родного языка их отцов и дедов?

— На современном этапе перед работающими здесь учителями польского языка стоит много непро
стых проблем. В первую очередь они должны заинтересовать детей польского происхождения языком 
их предков — одним из официальных языков Евросоюза, славянским языком, достаточно близким к 
русскому. В последнее время польский язык пользуется популярностью и среди представителей других 
национальностей Сибири. А это уже хороший знак.
— Пусть все так и будет. Благодарю за беседу.

Беседу вел Лешек Вонтрубский
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Акцентом завершившегося 2009 года стали 
выставки изобразительного искусства — ста
рого и нового.

По посещаемости, безусловно, на первом мес
те окажется «Моя жизнь. Произведения Яцека 
Мальчевского из собрания Национального музея 
в Варшаве». Выставка подготовлена к 80-летию 
со дня смерти художника, чрезвычайно важного 
для польского сознания. Показано 130 картин и 
этюдов маслом. Среди них такие известные, как 
«Польский Гамлет», «Смерть Элленаи», «Авто
портрет в доспехах» и триптих «Музыка», а кро
ме того почти 200 рисунков и акварелей.

— «Моя жизнь»— это рассказ о жизни Маль
чевского и картина его творчества. Представле
ны портреты близких художника —  сестры, зя
тя, матери, детей, немногочисленные портреты 
жены Марии и многочисленные — Марии Баль, 
музы и модели Мальчевского. Еще знаменитые 
автопортреты, в которых художник примеряет 
арестантский халат, рыцарские доспехи, пока
зывает себя в виде Христа, святого Франциска, 
невольника искусства. Мальчевский открыва
ет в них многие свои лица, разрешает нам их 
увидеть, потому что это не всегда всерьез. Из 
воспоминаний о художнике можно узнать, что 
он разгуливал переодетым и по улицам респекта
бельного галицийского Кракова, любил чем-то 
отличаться, —  рассказывает куратор выставки 
Эльжбета Харазинская.

Символическая живопись Мальчевского 
—  с ее отсылками к истории и религии, с кос
тюмами, фантазией, меланхолией и таинствен
ностью — несомненно, может иметь успех у 
польского зрителя. А вот насколько она «пере
водима», понятна и для иностранцев — это уже 
другой вопрос.

Выставку можно увидеть в Национальном 
музее в Варшаве до 7 февраля 2010.

W A b Королевском замке в Варшаве — выставка 
«Красота портрета. Польша от Кобера до Витка- 
ция», канон польского портрета с XVI века до вре
мени «Молодой Польши». Виткация, пожалуй, нет

необходимости представлять. Вот Мартин Кобер 
(1550 — 1598) менее известен. А он был первым в 
Польше живописцем, специализировавшимся в так 
называемом официальном портрете. Увековечивал 
в основном коронованных особ и сильных мира 
сего. Его кисти принадлежат, например, образы не
согласной супружеской пары — Стефана Батория и 
Анны Ягеллонки. Рецензент «Газеты выборчей» пи
шет о них: «Стефан Баторий показан без инсигний 
власти, с отсутствующим взглядом. Возможно, он 
даже не хочет смотреть на жену, которая на портре
те Кобера предстает унылой совой с некрасивым, 
морщинистым лицом. Будь Анна Ягеллонка чуть 
красивее, династия Ягеллонов не угасла бы. Но 
она угасла — а Кобер уродство королевы показал 
с беспощадной определенностью».

Конечно, немало портретов женщин вы 
дающейся красоты. Одна из самых красивых
— Анна Ожельская, внебрачная дочь короля 
Августа II Саксонского, на портрете из галереи 
дворца в Неборове.

Всего показано 70 портретов кисти худож
ников, чьи имена и свершения определяют дина
мику перемен в истории польской живописи и в 
значительной мере — в европейской живописи. 
Представлены, например, произведения Марчелло 
Баччарелли, Антония Родаковского, Юзефа Панке- 
вича, Ольги Бознанской, Мальчевского, Выспян- 
ского, Станислава Игнация Виткевича, а также 
Элизабет Виже-Лебрен или Ари Шеффера. Работы 
представили около 30 музеев и других собраний из 
Польши и из-за рубежа.

Выставка в Королевском замке открыта до 
28 февраля 2010.

»  Как ни странно, но подготовленная вар
шавской галереей «Захента» выставка работ 
Збигнева Либеры — это первая в Польше рет
роспектива известного художника. А вообще
— вторая: первой была ретроспективная вы
ставка в США.

Либера — ведущий художник польского 
критического искусства, автор знаменитых, 
широко известных работ, таких как «Лего. Кон-

60



центрационный лагерь» или «Позитивы». В 
четырех залах «Захенты» представлено 125 его 
работ 1982-2008 годов.

«Выставка в «Захенте» трудна для воспри
ятия» — написала в «Газете выборчей» Агнешка 
Ковальская. —  Мы видим концентрационный 
лагерь из элементов «Лего», винтовки-дрели, 
родильные кресла в комплекте для маленьких 
девочек, смотрим фильм «Интимные обряды», 
в котором Либера жестоко и откровенно показы
вает то, что ему приходилось делать для своей 
немощной бабушки. Это по-прежнему злободнев
ные, актуальные работы. Благодаря малоизве
стным фотографиям и архивным документам 
1980-х выставка наполнена также атмосферой 
молодежного бунта и бескомпромиссности».

Выставку можно посмотреть до 7 февраля 
2010 года.

Центральноевропейскую литературную премию 
«Ангелус», учрежденную городом Вроцлавом, 
получил в этом году чешский писатель-эмигрант 
Йозеф Шкворецкий за книгу «Приключения инже
нера человеческих душ», вышедшую в издательст
ве «Поіраниче».

Во время торжественной церемонии в Музыкаль
ном театре «Капитоль» во Вроцлаве председатель 
жюри Наталья Горбаневская сказала, что счастлива 
тем, что книга Шкворецкого, которую она много лет 
читает и перечитывает по-чешски, пришла наконец к 
польскому читателю (роман написан в 1977 году).

Наталья Горбаневская подчеркнула: из рома
на «Приключения инженера человеческих душ» 
можно извлечь урок, что жизнь «при коммунистах, 
при гитлеровской оккупации, жизнь в эмиграции 
и даже жизнь вообще одновременно смешнее и 
страшнее, чем можно прочитать в учебниках, ис
торических трудах или публицистике. В этом и 
состоит чудо литературы».

От имени автора, которому здоровье не позво
лило приехать в Польшу, премию принял перевод
чик награжденной книги Анджей Ягодзинский. Он 
получил также впервые присуждавшуюся в этом 
году премию для лучшего переводчика.

В списке финалистов конкурса было еще шесть 
авторов. Это Игорь Бабков («Клакоцкий Адам и его 
тени») из Белоруссии, Миленко Ергович («Рута 
Танненбаум») из Боснии, Ота Филип («Соседи и 
те другие»), чех, живущий в Германии, Бернхард 
Шлинк («Возвращение домой») из Германии, а 
также Кшиштоф Варга («Гуляш из туруля») и Инга 
Ивасюв («Бамбино») из Польши.

Премия «Ангелус» присуждается за лучшую 
книгу прозы, опубликованную на польском языке 
в предыдущем году. Премия — это статуэтка Ан
гел уса Силезиуса работы Эвы Россано и чек на 
150 тыс. злотых.

Премия Шкворецкому неожиданно вызвала 
возражения и волну споров. Выдающиеся досто
инства прозы чешского автора не подвергались 
сомнению. Но ставился вопрос о смысле пре
мии «Ангелус». Гжегож Чеканский в портале 
книжной торговли ksiazka.net.pl заявил, что 
вроцлавской премии явно недостает выражен
ной определенности и четких критериев, и даже 
назвал ее «шизофренической».

«Я не намереваюсь спорить с решением жю
ри, которое является, как и должно быть, оконча
тельным, —  пишет Чеканский. —  Но обратим 
внимание на серьезные последствия присуждения 
премии «Приключениям инженера человеческих 
душ» Йозефу Шкворецкому. До сих пор отмеча
лись книги сравнительно «свежие» («Двенадцать 
кругов» Андруховича, 2003; «Смерть в бункере» 
Поллака, 2004; «Harmonia Caelestis» Эстерхази, 
2001 [даты выхода книг в оригинале]), соответст
вующие статуту премии, присуждаемой авторам, 
«которые в своих произведениях поднимают 
наиболее существенные для современности те
мы, побуждают рассуждать, углубляют знания о 
мире других культур». Но как вписывается в со
временность книга (без обиняков — выдающаяся 
книга), изданная в 1977 году? Какое влияние на 
современного читателя должна оказывать пуб
ликация тридцатилетней давности?» — пишет 
раздраженный критик.

На дискуссионном форуме часть посетителей 
соглашалась с ним, другие же —  нет.

«Трудно не согласиться с господином Чекан- 
ским. Статут «Ангелуса» мутный, как воды Ганга 
в пору муссонов; критерии, которыми руководст
вуется жюри, не особенно уточнены, а факт, что 
премию получил писатель, от книги которого 
не веет свежестью, позволяет допустить, что в 
следующем году лауреатом станет Карел Чапек 
— например, за «Год садовода». А почему бы и 
нет? Писатель был прекрасный, как и несколько 
других братьев-чехов».

И вот здесь интернавт ошибается: Карел Ча
пек (1890-1938) «Ангелуса» не получит точно, 
так как, по статуту, награждаются только живу
щие авторы.

Но поспорить об «Ангелусе» все же стоит.
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»  Анджей Добош стал в нынешнем году лауреа
том премии имени Анджея Киёвскго. Отмечен 
его сборник фельетонов «Сады и помойки», 
изданный в «Библиотеке «Вензи»».

Премия вручалась уже двадцатый раз. 
В 1985 г. ее учредил подпольный Комитет не
зависимой культуры. Среди лауреатов были 
Адам Михник, Адам Загаевский, Влодзимеж 
Болецкий, Анна Боярская, Кшиштоф Дорош, 
Ян Вальц. Начиная с осени 1996 г. премию  
присуждают Казимера Киевская, вдова выдаю
щегося критика и эссеиста, и Национальное 
учреждение имени Оссолинских.

»  Литературную премию польского ПЕН-клуба име
ни Яна Парандовскго получила Юлия Хартвиг.

— Во всем своем творчестве Юлия Хартвиг 
старается найти соответствующую меру. Она из тех 
поэтов, кто продолжает вековые поиски гармонии; 
не только гармонии звуков, языка, но и гармонии 
мира. Казалось бы, таких поэтов трудно найти в 
современном мире. Но вопреки ощущению людей 
XX века, что гармонию нельзя искать в современ
ности (а нарушенной ее считали еще в древности), 
такие поэты существуют, — сказала на церемонии 
ее организатор Ивона Смолька.

Премия имени Яна Парандовского— это литера
турная награда польского ПЕН-клуба, присуждаемая 
ежегодно начиная с 1988 г., за совокупность творче
ства. Среди лауреатов премии были, например, Збиг
нев Херберт (1989), Густав Герлинг-Грудзинский 
(1990), Лешек Колаковский (1992), Станислав Лем 
(1994), Рышард Капустинский (1995).

Стихи Юлии Хартвиг в нашем журнале — см. 
«Новая Польша», 1999, №4; 2002, №12; 2004, №9; 
2005, №4; оірывок из книги прозы «Избранники судь
бы» — 2006, №7-8; там же — беседа с автором.

»  Сборник очерков «Готтленд» Мариуша Щи- 
геля отмечен в Брюсселе премией «Europę 
Book Prize 2009». На премию было выдвинуто 
несколько десятков европейских книг, в финале 
осталось четыре. В жюри входили публицисты 
и критики ведущих европейских газет. «Готт
ленд» выдвинули на конкурс французские 
критики (переводчицей французского издания 
была Марго Карлье). В Польше книга вышла 
в издательстве «Чарне» в 2006 году.

Мариуш Щигель известен также россий
ским читателям. В начале декабря он побывал в 
Москве на 11-й Международной книжной ярмар

ке non-fiction. Его знаменитый, неоднократно от
меченный премиями, переведенный на многие 
языки «Готтленд» вышел недавно по-русски в 
издательстве «Новое литературное обозрение» 
в переводе Полины Козеренко.

»  Во время Вроцлавского смотра малых книг 
была присуждена премия за книгу года «Перо 
Фредро». Среди 113 заявленных названий жюри 
выбрало книгу «Ах! Киноплакат в Польше» автор
ства Дороты Фольги-Янушевской (издательство 
«Бош»). Книга содержит очерк истории кинопла
ката в Польше, в ней воспроизводится свыше 530 
плакатов к кинофильмам, часто вдохновленных 
живописью, графикой и искусством кинематогра
фа. Дизайн этого со вкусом выполненного издания 
принадлежит профессору Леху Маевскому и Юс
тине Черняковской.

»  Польско-немецкая премия 2009 г. была при
суждена польской переводчице немецкой литера
туры Малгожате Лукасевич и немецкому перево
дчику Карлу Дедециусу. У обоих лауреатов нема
лые заслуги перед культурой, в деле сближения 
посредством ее двух народов. В юбилейном 2009 
году специальные премии были присужденные 
Леху Валенсе и бывшему президенту Германии 
Рихарду фон Вайцзеккеру.

»  Поклонников прозы Густава Герлинга-Грудзин- 
ского порадует, наверное, известие, что существует 
никогда не публиковавшийся его дневник 50-х го
дов. Этой информацией поделилась дочь писателя 
Мария Герлинг на вечере в Европейской библиоте
ке в Риме в связи с приходящимся на нынешний 
год 90-летием автора «Ночного дневника». Мария 
Герлинг сказала, что этот неизвестный дневник пи
сатель стал вести, когда поселился в Неаполе.

Будет кстати напомнить, что в Росси несколь
кими месяцами ранее почтили память польского 
писателя. В сентябре в Ерецеве Архангельской 
области, где в сталинские времена был расположен 
один из самых суровых советских лагерей, был 
установлен (на средства польского министерства 
культуры и национального наследия) памятный 
камень с надписью о пребывании Густава Герлин- 
га-Грудзинского в этом лагере.

В церемонии приняли участие Марта Герлинг, 
польские дипломаты и представителе местных рос
сийских властей. Писатель, осужденный в 1940 г. 
за попытку нелегального перехода границы, про
сидел в лагерях два года. Ерцево было последним
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местом заключения перед освобождением. Память 
о лагерях —  в том числе и о Ерцеве — нашла свое 
отражение в его знаменитой книге «Иной мир».

»  В Национальном театре («Театр Народовый») 
в Год Юлиуша Словацкого —  премьера «Балла- 
дины», загадочной «будто трагедии». Режиссер 
спектакля — Артур Тышкевич, чьим высшим 
достижением до сих пор был осыпанный пре
миями спектакль по Гомбровичу «Ивонна, прин
цесса Бургундская», поставленный в 2005 г. в 
Драматическом театре в Валбжихе. На этот раз 
успеха не случилось.

В «Дзеннике —  Газете правкой» Яцек Вакар 
пишет в рецензии, озаглавленной «Бледная тень 
«Балладины» в Национальном театре»: «В пред
ставлении несколько эффектно задуманных 
сцен, есть намётки оригинальной трактовки 
заглавной роли. Но в целом спектакль в ре
жиссуре Артура Тышкевича разочаровывает 
фрагментарностью несогласованных между 
собой элементов. «Балладина» в Национальном 
—  это очередной в карьере режиссера спектакль 
высокого риска. Драму Словацкого знают все, 
и прославленная сцена всегда будит ожидания. 
На этот раз риск был исключительным, потому 
что ровно 35 лет назад здесь же показал свою 
«Балладину» Адам Ханушкевич. Эта постанов
ка, опознавательным знаком которой была Го- 
плана на «Хонде», начала общенациональную 
дискуссию о границах вмешательства режиссе
ра в классический текст. Спектакль также стал 
знаком стиля Ханушкевича и одним из самых 
знаменитых зрелищ в послевоенной истории 
польского театра. Постановка Тышкевича не 
вызовет даже и малой доли прежних споров. 
Спектакль идет три часа, а помнишь его три

минуты. Режиссер утратил чувство меры. Он 
хотел совместить несколько разных жанров, 
надеясь, что целое сложится во фраппирующую 
мозаику. Не получилось».

»  Еще перед премьерой с создателями спектакля 
беседовал Яцек Цесляк («Жечпосполита»).

— Работая над текстом уже на сцене, я все 
более убеждался, что «Балладина» вдохновила 
Витольда Гомбровича, —  сказал Артур Тышкевич.
—  Гротескная форма его пьес многим обязана 
Словацкому, который был действительно вели
ким поэтом.

Режиссер хочет подчеркнуть мотив нравст
венности:

— Словацкий показывает, что человек погряз 
во зле. Часто непонятно, откуда оно берется, но 
оно несомненно. В противовес этому печальному 
диагнозу человечеству автор показывает мир духов
— безупречно чистых. Столкновение с людьми для 
них губительно. Человек убивает всё вокруг себя, 
а самого себя — прежде всего. Безотносительно к 
социальным и семейным обстоятельствам престу
пление не может быть оправдано, а совершивший 
его должен понести кару.

Сыгравшая Балладину актриса Виктория Горо
децкая говорит:

— Мы с режиссером решили, что я не буду иг
рать злую женщину. На Балладину влияет судьба и 
люди. И превращают ее жизнь в трагедию. В созда
нии образа мне помогло чтение «Преступления и 
наказания» Достоевского. Балладина и Раскольни
ков похожи друг на друга. Зло порождает лавину 
событий, которую не удается остановить.

Но, похоже, ни Гомбрович, ни Достоевский не 
пошли спектаклю на пользу.
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Петр Вежбицкий
ОТЛЁТ

«Шопен и его Европа»... Так назывался замечательный фестиваль, прошедший в Варшаве во второй 
половине августа 2009 года. Но что, собственно, значат эти слова? Проверим, для порядка излагая тему 
по пунктам.

1. Как выглядит географическая карта ситуации? Три города: Варшава, Вена, Париж. Варшава — опе
ра, консерватория, девять музыкальных книжных магазинов (а сколько сегодня?), несколько фортепьян
ных фабрик, интенсивная концертная жизнь, многочисленные литературные журналы, ожесточенный 
спор между классиками и романтиками. Вена — когда Шопен выезжает из родной страны, она всё еще 
музыкальная столица Европы, живая память о Гайдне, Моцарте, Бетховене, Иоганн Непомук Гуммель, 
гуру того сентиментального стиля, который отдает первенство чувствам и позволяет блеснуть исполни
телю. Париж —  когда Шопен покидает Вену, центр мира теперь уже здесь, плеяда великих виртуозов 
(Лист, Калькбреннер и компания), взрыв нового, романтического языка.

2. Чем молодой Шопен обязан Европе? Варшаве — хорошим воспитанием, тщательным образовани
ем, умением вести себя в обществе, овладением фортепьянной игрой и композиторским ремеслом, идеей 
национального искусства, черпающего из духа местного фольклора. Вене — стилистическим образцом, 
отвечающим вкусам публики, которая жаждет передохнуть после ригористического искусства старых 
мастеров. Парижу (где ему идет в плюс, что он поляк, «сын многострадального народа») — вхождением 
в артистический большой свет и признанием, которое граничит с обожанием и преклонением.

3. Чем обязан Европе зрелый Шопен? В действительности уже ничем. Он живет жизнью светского 
человека. Но начиная с Этюдов соч. 10, двух первых Баллад и двух первых Скерцо его искусство уже 
не переживает никаких влияний, оно отвернулось от сочинений ровесников, закрылось от отголосков 
мира, разговаривает само с собой.

4. Как Европа пишет о Шопене? Лист в Париже — экзальтированно. В Германии Шуман сначала с 
восторгом, позже —  с растущим замешательством; Мендельсон —  с доброжелательным, хотя и не пол
ным пониманием; музыкальный критик Людвиг Рельштаб —  со злостью, но забавно: об Этюдах соч. 
10 он говорит, что у кого прямые пальцы — тот на них пальцы искривит, а у кого кривые — выровняет; 
позже его суждения мало-помалу смягчаются, и со временем он специально прибыл в Париж и добивался 
у Шопена аудиенции. Гнездом мракобесов остается Лондон. В тамошнем «Мьюзикал уорлде» Шопена 
называют музыкальным нулем, а творчество его характеризуют как какофонию.

5. Понимает ли Европа Шопена? У него самого нет иллюзий: перед смертью он считает (на пальцах!) 
тех, кто действительно понимает его искусство. Лист? Делакруа? Франшомм? Марцелина Чарторыйская? 
Фонтана? Но и то ему дьявольски повезло. Его послеваршавские произведения до того экстравагантны, 
причудливы, что стократ были бы вправе признать их плодами безумца. На подмогу приходит роман
тическая мода. Она ценит всё темное. И чем темнее, тем большая там таится глубина. И вот, хоть и не 
совсем понимая, в Париже его любят.

6. Чему Европа сумела научиться у Шопена? Немногому. У Шопена-пианиста были ученики. Но у 
композитора учеников не было. Он не породил продолжателей. Линия «Моцарт — Гуммель — молодой 
Шопен» заканчивается на зрелом Шопене. Шуман находит свое продолжение в Брамсе. От Вебера через 
Листа и Берлиоза дорога ведет к Вагнеру, Малеру, Рихарду Штраусу. Шопен —  инакий. Он пишет музы
ку революционную, пророческую, но слишком индивидуальную, особливую, чтобы из нее можно было 
почерпнуть образец. Мазурочные эпигоны в Польше пробовали — с ничтожным результатом.

Шопен выпорхнул из Европы. И улетел.
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Лукаш Мацеевский
ЧТОБЫ НЕ БЫЛО БОЛЬНО
Легенда польской документалистики

Документальный фильм — фрагмент действительности: он запечатлевает повседневность, которая часто 
проходит мимо нас незамеченной. Но зоркий документалист направляет взгляд зрителя на мгновенное, учит вни
манию. Здесь нет места комфортабельному, поверхностному созерцанию. Индивидуальное лицо героя фильма 
воплощает в себе целый космос эмоций, а камера улавливает в этой вселенной то, благодаря чему единственное 
число интуитивно заменяется множественным. Видя других, мы начинаем понимать себя.
W Польская школа документалистики

Польский документальный кинематограф в течение многих лет был независимой исторической хроникой, 
но его главными ценностями всегда были глубоко гуманистический взгляд на человека и способность показать 
в недостатках портретируемого героя изъяны эпохи.

Ностальгия — это не единственное чувство, которое охватывает меня при просмотре первых послевоенных 
польских документальных фильмов. Тогдашние молодые кинематографисты, лишенные большинства современ
ных технических средств (нельзя было записать звук параллельно съемке), снимали фильмы динамичные, обычно 
творческие, с очевидным гуманистическим посылом, который сводил к минимуму идеологическую заданность. 
В этом большая заслуга Ежи Боссака, харизматического педагога Лодзинской киношколы, который полагал, что, 
прежде чем молодые документалисты (а многие впоследствии придут и в художественный кинематограф) обре
тут собственную, автономную творческую индивидуальность, они должны в совершенстве овладеть ремеслом. 
Поэтому уже первые послевоенные польские документальные фильмы удивляют осознанностью киноязыка. В 
них ровные темпоритмы, умелый монтаж, интересный замысел.

Когда в начале 60-х годов возникла синхронная запись звука, польские кинематографисты, окрыленные 
этой возможностью, впервые с особым вниманием направили объектив камеры на отдельного героя. Тогда и ро
дилось понятие «польская школа документалистики». Однако наиболее интересные представители «школы», во 
избежание опасностей стилистики так называемых «говорящих голов», на примере единичного портрета всегда 
показывали сложную польскую действительность. Здесь следует подчеркнуть, что у нас, в принципе, никогда не 
привилась чисто утилитарная функция документального кино, которое должно объяснять сложные общественные 
процессы или вводить зрителя в сложную культурную тематику. Такими задачами занималась специально для 
этого созданная Лодзинская киностудия учебных и научно-популярных фильмов, документальная продукция 
которой, впрочем, в большинстве своем относилась к области искусства, а не публицистики.
W Учителя и мастера

Насколько Ежи Боссак обращал внимание прежде всего на вопросы ремесла и на роль документалистики 
в создании достоверного образа польской действительности, настолько представитель следующего поколения 
Казимеж Карабаш, автор многих классических фильмов, стал для своего и нескольких последующих поколений 
кинематографистов непререкаемым авторитетом в области эстетики. Доктрина Карабаша, если очень упрощенно 
о ней говорить, — это минимальная режиссерская постановка снимаемого явления. Режиссер должен разрешить 
героям говорить то, что они в самом деле думают. Не заменять в документальной ленте Бога, не творить увле
кательную беллетристику, никого не обижать. Наиболее последовательным приверженцем этого направления 
был Марцель Лозинский, но сходные принципы исповедовали и корифеи гуманистического взгляда на героя и 
окружающую действительность: Яцек Блавут, Мацей Дрыгас, Войцех Старонь.

«Польская школа документалистики» была и до сих пор остается очень разнородной. Здесь есть свои направ
ления, группы, отдельные явления. Это всегда была школа индивидуальностей с выраженными и четко опреде
ленными взглядами — на искусство, действительность и на кино. С документалистики начинали свой путь в 
кинематографе когда-то Войцех Ежи Хас, Анджей Мунк, Анджей Вайда: на рубеже 60-х — 70-х годов силу своего 
таланта именно в документалистике впервые проявил Кшиштоф Кеслёвский. Именно благодаря Кеслёвскому, но 
также и Марку Пивоварскому, Марцелю Лозинскому и Войцеху Вишневскому о польском документальном кино 
заговорили по всему миру. Артистичный документальный фильм стал привлекательным экспортным товаром, 
но одновременно, с исторической точки зрения, он был и достоверной картиной нашей действительности. В 
польских документальных лентах 70-х годов мы увидели Польшу без ретуши: серую, сонную и надломленную,
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часто абсурдистскую, а иногда удивительно красивую. Кинематографисты не ограничивались, однако, только 
наблюдением, они хотели заявить позицию. Свершить суд над безразличием, цинизмом, взяточничеством, но и 
бросить спасательный круг тем, кто не сумел в бесчестное время сохранить врожденную честность.

Сколь ни парадоксально, но самым трудным периодом в истории польского документального кино оказались 
первые годы долгожданной свободы. «Польская школа документалистики» на несколько долгих лет была захвачена 
стадом бездарных ремесленников. После падения коммунизма в Польше кинематографисты с трудом находили 
новые темы, при этом катастрофически снизился спрос на документалистику. Документальное кино утрачивало 
позиции: ленты исчезали из кинотеатров, где до середины 80-х годов демонстрировались как «киножурналы» 
перед художественными фильмами (сегодня эту роль обычно выполняет реклама). Почти полная монополия на 
производство и показ документальных фильмов досталась в это время государственному телевидению. Фильмы, 
сделанные в телевизионном формате, стали короче, их тематика по преимуществу была связана с болезненными 
явлениями переходного периода, а стилистика всё чаще сближалась с типовым репортажем. Печальным след
ствием очередной технической революции (видеозапись) стало снижение художественного качества фильмов. 
Документальные ленты лепились на скорую руку, сразу с прицелом на телевизионный рынок.

В течение ряда лет в Польше, как и во всей Европе, господствовала мода на так называемые докудрамы. 
Большой популярностью пользовались нескончаемые сериалы, стилизованные под подлинность, действие кото
рых разворачивалось в больницах, казармах или церковных приходах. Популярность такой продукции оказалась, 
однако, недолгой и окончательно исчерпалась, когда зрителю подсунули «реальность» в еще более заманчивой 
упаковке, то есть в очередных мутациях reality show, а далее в программах типа «Идол» или «Бар».
»  Остров Лозинского

Первыми ласточками позитивных перемен в польской документалистики были снятые в 90-е годы знамени
тые фильмы Марцеля Лозинского. В выдвинутой на «Оскар» ленте «89 мм от Европы» Лозинский запечатлел 
железнодорожный вокзал, на котором поезда, следующие в Польшу и в Россию, переставляют на рельсы другой 
ширины. Вот эта разница — заглавные 89 мм от Европы — стала для режиссера квинтэссенцией различия двух 
миров, показанного с точки зрения ребенка, который наблюдает происходящее, приходя, возможно, к детским, 
но поразительно точным выводам. Какова в самом деле граница между этими двумя мирами? Географическая, 
политическая? Или дело в ментальности?

В другой своей безусловной удаче 90-х годов, «Чтобы не было больно», Марцель Лозинский навещает ге
роиню одного из своих предыдущих фильмов («Визит») — Уршулю Флис. Когда-то режиссера поразило, что эта 
интеллигентная, блистательная девушка решила уехать в деревню и заняться прозаическим сельским трудом на 
своей земле. Спустя годы Лозинский ищет в доме Уршули ответ на вопросы, значительно более глубокие, чем 
решение, где жить. Его интересует смысл жизни. Он спрашивает Уршулю, как нужно жить (в новой Польше), 
«чтобы не было больно».

Самой интересной работой Лозинского этого времени, а одновременно и фильмом, триумфально обозначив
шим новый этап в польской документалистике, стала лента «Всё может случиться». Это шедевр жанра. Тот самый 
мальчик, с которым мы познакомились в «89 мм от Европы» (кстати, сын режиссера), проводит долгие часы в парке, 
купающемся в солнечных лучах и зелени. Как одержимый катается на скейтборде и словно бы случайно останав
ливается у скамеек, на которых сидят пожилые люди. Мальчик задает им, возможно, самые простые, но и самые 
проникновенные вопросы: о смысле жизни и смерти, спрашивает, чувствуют ли они себя одинокими или почему 
плачут... Завсегдатаи парка, которые, скорее всего, никогда бы так не откровенничали с иным собеседником, обе
зоруженные наивностью и искренностью мальчика, снимают защитный панцирь лицемерия. Они рассказывают о 
несчастливых браках, тяжелой жизни, о тающей надежде на счастье — вечное счастье. В пронзительном фильме 
Марцеля Лозинского слова героев становятся откровеннейшей исповедью самого зрителя.

Какое-то время казалось, что достойным продолжателем стиля Марцеля Лозинского станет его сын Павел. 
К сожалению, после ряда отличных документальных лент, сделанных в конце прошлого десятилетия («Такая 
история», «Сестры»), все последующие фильмы Павла Лозинского разочаровывают. Но зато в неизменно хоро
шей форме сам Марцель Лозинский: в 2006 г. этот почти семидесятилетний режиссер показал яркую докумен
тальную ленту «Как это делается» — фильм, раскрывающий механизмы политических и медийных манипуля
ций. Политика, как легко понять, показана в этом разоблачительном фильме как мутная, вонючая лужа, где в 
одной и той же грязи бултыхаются левые, правые, центристы... Вроде бы ничего нового, однако самое главное 
в фильме — это социальные последствия. Картина Лозинского — еще один автопортрет поляков. Режиссер и 
его команда, в которой, в частности, знаменитый монтажер Катажина Мацейко-Ковальчик (она умерла в 2008 г.), 
сделали фильм в репортажном стиле и темпе, с прекрасной динамикой. И запечатлели прикрываемую болтов
ней неспособность поляков к обычной честности. Бормотание персонажей о «нашем национальном» восходит, 
однако, не к «Фердидурке» Гомбровича, а к шовинистическим выкрикам «Лиги польских семей». Вот такова, 
собственно, Польша.
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Фестивали и сферы влияния
Приблизительно с начала нынешнего десятилетия польский документальный кинематограф, в отличие от 

художественного, переживает ренессанс популярности. Сегодня даже можно говорить о «моде на документа
листику». Ежегодно в Польше делается около двухсот документальных фильмов, часть из которых попадает в 
кинотеатры, а большинство показывает телевидение. Польские документалисты получают награды на мировых 
фестивалях, а их фильмы вызывают споры, порождают политические и социологические дискуссии.

При этом Польское телевидение, единственный вчерашний меценат художественной документалистики, 
словно бы не хочет замечать этот феномен. После увольнения Анджея Титкова — замечательного режиссера 
и прекрасного организатора кинопроизводства — с должности главного редактора документального кино 
на Польском ТВ, подпав под власть представителей недавнего правого правительства, оно в основном ог
раничивается выпуском политических памфлетов, исторических репортажей и агиографических фильмов 
на религиозные темы. Художественное качество этой продукции просто постыдное. Поэтому меценатские 
функции НТВ в определенной мере приняли на себя частные и коммерческие каналы. Мощная телекомпания 
TVN дала возможность делать фильмы, например, Марии Змаж-Кочанович («Гданьский вокзал»), много заме
чательных лент снято по заказу «НВО Polska», в том числе «Боец» режиссера Яцека Блавута — волнующий, 
хотя и художественно не вполне безупречный фильм о кик-боксере Марке Пиотровском; первый в Польше 
фильм о гомосексуальных парах «Homo.pl» режиссера Роберта Глинского; вызвавшая большой резонанс лента 
Мартина Кошалки «Существование».

Режиссеры молодого поколения сегодня не только прекрасно овладели ремеслом, но и замечательно чувст
вуют новейшие течения в мировой документалистике. Особая ценность их фильмов состоит также в сочетании 
«международной» кинематографической культуры с глубоким личным переживанием польского материала. 
Режиссеры молодого поколения не забывают эстетические заветы своих наставников: Карабаша, Робаковского, 
Круликевича, — но и нс становятся эпигонами. Они ищут свой язык, индивидуальное решение. О них спорят, 
они неоднозначны, но им, безусловно, нельзя отказать в таланте, смелости, в проницательности взгляда.

Интересно, что большинство талантов польского документального кинематографа дала не Лодзинская, а 
Катовицкая киношкола, где под опекой открытых к эксперименту классиков — Богдана Дзиворского, Анджея 
Фидыка — кинематографическая молодежь имеет шанс по-настоящему расправить крылья. И уже не только 
государственные, но и почти все частные киношколы готовят будущих документалистов, на что получают внуши
тельные гранты из европейских фондов. Результаты уже видны. Например, в Школе режиссерского мастерства 
Анджея Вайды создано много замечательных, отмеченных многими премиями документальных лент, которые 
часто снимались в рамках программы Польского союза кинематографистов «Первый документальный фильм». 
Для молодых документалистов проводятся специальные мастер-классы на кинофестивалях — «Два берега» в 
Казимеже Дольном, «Camerimagia» в Лодзи, «Молодые и кино» в Кошалине. По сей день, начиная с 60-х годов, 
самая полная панорама польского документального кинематографа — это ежегодный фестиваль документальных 
фильмов в Кракове. Этот фестиваль, который проводится под разными названиями, знал свои лучшие и худшие 
годы (последних, пожалуй, значительно меньше), но всегда был для польских документалистов неформальным 
форумом. В Кракове случались скандальные показы, велись политические споры, рождались новые таланты. 
Особое место среди многочисленных пропагандирующих документальный кинематограф фестивалей уже сумел 
завоевать проводимый несколько лет в Варшаве ежегодный «Planete Doc Review». Фестиваль не только показыва
ет многообразие мировой документалистики, но и заставляет задуматься над местом искусства документального 
кино в современном медиа-мире.
W Индивидуальности

От искусства документального кинематографа неотделим автор, чей внимательный взгляд по-своему тен
денциозно отбирает и концентрирует эмоции и переживания людей, о которых идет рассказ. Документалист 
всегда пристрастен. Ему может быть не чужд интерес к темным закоулкам человеческой души, к человеческому 
падению, но и свойствен гуманистический взгляд на человека заблуждающегося, падшего, но все же поднимаю
щегося со дна. Яцек Блавут обогащает эту вторую категорию своим характерным индивидуальным «клеймом». 
Это режиссер, который понимает страдание. Умеет исследовать боль. Человек страдающий, как убежден Блавут,
— это квинтэссенция эмоционального состояния нашего времени. После войн XX века, потрясениий и диктатур 
мы очнулись измученными, закомплексованными, подавленными. Свойство внуков музилевского «Человека без 
свойств» — это страдание, приобретенное или внушенное, но всегда пронзительное. Герои документальных 
лент Яцека Блавута подвержены депрессии и зависимостям, живут на краю. Но у них есть шанс на исцеление, 
на раскаяние. Именно этот момент показывает режиссер. Путь Яцека Блавута — один из очень редких в поль
ском кино примеров, когда «жизнь в искусстве» основывается на последовательном возвышении красоты жизни
— вне искусства.
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Мария Змаж-Кочанович как кинематографист никогда не считалась лидером — ни своего поколения, ни в 
профессии. Ее документальные фильмы, обычно доброжелательно принимаемые публикой и критикой, находили, 
однако, свое место преимущественно на телевидении или на внеконкурсных фестивальных показах и обычно 
редко бывали признаны событиями. Но все же работы Кочанович, если просмотреть их последовательно, в хро
нологическом порядке, создают удивительно стилистически проясненную, единственную в своем роде хронику 
польской действительности последних трех десятилетий. Их еще предстоит открыть.

Кочанович в польской документалистике — пожалуй, самый безупречный психолог. К ее фильмам не без 
оснований может быть применено когда-то уничижительное словечко — некиногеничность. Однако вовсе не 
нехваткой профессиональных умений объясняется, что фильмы Змаж-Кочанович иногда лучше слушать, чем 
смотреть. Достаточно увидеть несколько спектаклей Телевизионного театра в постановке Кочанович, рафини
рованных по форме, чтобы понять, что в ее творчестве главное — попытка понять героя, представить его лицо 
очищенным от шелухи «креационизма».

Типичный герой Кочанович, как, например, в «Гданьском вокзале» (2007), имеет имя и фамилию, свои досто
инства и определенные взгляда!, но часто это образ в какой-то мере собирательный, воплощающий общие, напри
мер для поколения, запросы, интересы или ожидания. Такого типа героев мы встречаем в посвященном молодежи 
известном фильме Змаж-Кочанович 1990 года «Не верю политикам», но также и в «Детях революции». В этом 
фильме режиссер задавала вопрос: пожирала ли центральноевропейская революция 1989 года своих детей? А отве
ты оппозиционеров из Варшавы, Праги, Будапешта, Берлина сопровождались призывными песнями Качмарского, 
Гутки, Бермана. Такими же были «Поколение-89» и недооцененная «Газета.рі», а на противоположном (эстетически) 
полюсе — сделанные в соавторстве с Михалом Арабудзским социологизирующие фильмы: о феномене дискополо 
«Бара Бара» или зафиксировавшую истоки техно в Польше «Любовь к виниловой пластинке».

Яркая личность польского документального кино — безусловно, Эва Боренцкая. Этот режиссер, снимая «уни
женных и оскорбленных», показывает своих героев всегда без ретуши, резко, иногда жестоко и отталкивающе. 
Результаты такого подхода, по правде сказать, разные (слабостью многих работ Боренцкой была неискренность 
исповеди героев, скованность перед камерой), однако этому режиссеру никак нельзя отказать в темпераменте 
и в собственном, выразительном стиле. Именно поэтому так хорошо запомнились ее яркий фильм «Женщины, 
кошки, дети», рассказывающий о женщинах-заключенных, которые в колонии в Кживанеце за решеткой растят 
своих детей, и нашумевшая лента «Тринадцать» — история одинокой матери из Бещад, которая, несмотря на 
крайнюю бедность, не хочет отдавать в приют ни одного из своих тринадцати ребятишек, и фильм «Аризона», в 
котором Боренцкая рассказала о беспросветной жизни работников бывшего госхоза в деревне Загурки Слупского 
воеводства. В «Вот этих» режиссер показала без прикрас жизнь бездомных — вокзалы, канализационные кол
лекторы, душные чердаки, а в «Дамско-мужских делах» смело и бескомпромиссно говорила о любви пожилых 
людей, так искренне показав неизбывность чувства, стремление к нему.

Режиссер Мартин Кошалка из года в год, от фильма к фильму доказывает, что его кино — это сегодня наибо
лее интересное и эмоционально богатое явление в польской документалистике. Кошалка в своих главных работах 
«Какого красивого сына я родила», «Как-нибудь получится», «Существование» или в недавно получившей премию 
на фестивале в Лейпциге ленте «До боли» укрощает демонов своего сознания. Этот разносторонне талантливый 
кинематографист (он также оператор многих художественных фильмов) в документалистике поднимается до 
психологической драмы. Он побуждает героев к самой глубокой исповеди, обращает объектив к собственной 
матери, отцу, фетишизирует смерть, умирание, запечатлевает старение тела, однако во всех этих — в известной 
мере эстетских — жестах Кошалка умеет сохранить художественный и психологический баланс. Этот, пожалуй, 
самый смелый сегодня в польской документалистике режиссер использует раскованность повествования, что
бы предельно четко обозначить самые больные вопросы: о будущем человеческих и семейных отношений, об 
отчуждении в обществе, о возможности преодолеть табу смерти.
»

Документалистика — это фиксация, регистрация стихии жизни. Фигуры, лица, маски. Документалист-худож
ник умеет заменить регистрацию сублимацией. Герой тогда становится одним из нас. В лучших работах «поль
ской школы документалистики» не видно камеры. Объективом становится зоркий глаз зрителя, направленный 
чутким взглядом режиссера. Художника.

Лукаш Мацеевский — киновед и кинокритик, живет в Кракове.
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МУЗЕЙ АДАМА МИЦКЕВИЧА В НОВОГРУДКЕ
Беседа с директором музея Николаем Гайбой

— М узей  А д а м а  М и ц к е ви ч а  в Н овогрудке  
еж егодно посещ аю т  т ы сячи  лю дей...

—  Больше всего посетителей в музее в 
период с конца апреля до первых дней октяб
ря. Ежегодно мы принимаем почти 20 тысяч 
человек. В этом году, наряду с большим коли
чеством школьных экскурсий и многочислен
ными белорусскими туристами, у нас побы
вало также много гостей из-за границы —  к 
нам приезжают даже из Мексики, из Турции, 
с Кубы, из Китая и России. Но всё же больше 
всего иностранных гостей к нам приезжает из 
Польши и Литвы. Иностранцы, посещающие 
музей Адама Мицкевича, составляют около 
10% наших посетителей.

С мыслью о них мы изменили плату, взимаемую за посещение музея. Она теперь такая же, как 
для белорусов. Прежде существовали разные цены для отечественных и иностранных туристов. Се
годня билет в музей стоит меньше доллара.

Наши экскурсоводы проводят экскурсии по музею на белорусском, русском, польском и англий
ском языках.
— М узей в прекрасном  сост оянии. Когда в  п о след н и й  р а з  проводилось об новлен ие  инт ерьеров?

—  Последнее обновление происходило в 1991 году. Но мы стараемся ежедневно содержать всё 
в порядке и исправлять всё, что необходимо.
— А когда последн ий  раз об новлялась  экспозиция  м узея?

—  Нынешняя биографическая экспозиция творчества Адама Мицкевича была составлена в 2001 
году. Она расположена в новом здании —  прежнее, в котором жила семья Мицкевичей, сгорело в 
1881 году. Первый музей Адама Мицкевича был создан в Новогрудке до II Мировой войны. Здание, 
в котором он размещался, во время войны было разрушено.
— С  чего л у ч ш е  всего на чи н а т ь знаком ст во с  экспозицией?

— Следует осмотреть всё. Адам Мицкевич жил в Новогрудке в 1807-1815 гг. Он приехал сюда вме
сте с родителями и братьями: Франтишеком, Александром, Ежи и Антонием. Здесь он часто слышал 
народные песни и сказки, а также местные легенды, которые ему рассказывали отец и новогрудские 
шляхтичи. Здесь он узнавал также о тех надеждах, которые связывали с Наполеоном и утраченной 
Речью Посполитой.

Живя в Новогрудке, поэт учился в школе доминиканцев. Его любимыми предметами были мате
матика, история и латынь. Получив свидетельство «litterae patents», он отправился для дальнейшего 
обучения в Вильно. Отчий дом он посетил в последний раз летом 1821 года.

Начинать осмотр нашего музея следует с кабинета отца поэта —  Миколая Мицкевича, который 
был минским судебным исполнителем и новогрудским адвокатом. Атмосферу этого кабинета нам 
удалось восстановить по воспоминаниям его сына Александра.

Миколай Мицкевич был человеком образованным. Книги в его библиотеке свидетельствуют о 
его интеллектуальных интересах и вкусах. На примере отца поэта мы показываем, как складывались
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судьбы людей той эпохи, вовлеченных в драматический водоворот исторических событий. Портреты 
Т.Костюшко, Я.Ясинского, С.Корсака напоминают о восстании 1794 г., участником которого был Ми- 
колай Мицкевич. Впрочем, он вообще оказал большое влияние на всю жизнь Адама.
— Д о ст о и н  вн и м а н и я  т акж е салон...

—  Собственно прежний салон. Находя
щиеся в нем экспонаты относятся к рубежу 
ХѴІІІ-ХІХ вв., и их задача — передать ат
мосферу жизни шляхты и магнатов преж 
ней Новогрудчины.

П редставляет интерес такж е прежняя 
спальня, в которой сегодня размещены экспо
наты, отражающие творчество и общественно- 
политическую, педагогическую и публицисти
ческую деятельность поэта.

Кроме того, среди экспонируемых у нас 
реликвий есть девять произведений Адама 
Мицкевича, опубликованных при его жизни. 
Наконец, в фондах музея —  120 старопечат
ных книг, а также произведения многих дру
гих поэтов.

Есть и мебель, подлинная и современная, сделанная по нашему специальному заказу, которая 
передает дух эпохи. Мебель сделана в Белоруссии. Прежде в нашей экспозиции была также мебель 
из Польши, которую нам временно предоставил Литературный музей им. А. Мицкевича, в 2001 г. 
эти экспонаты вернулись в Варшаву. Еще в собрании музея есть два шкафа, полученные в дар от 
польской стороны. В одном из них хранятся книги, в другом — столовая посуда.
— Еж егодно м узеи  организует  м н о го  культ урн ы х м ероприят ий ...

—  Да, ежегодно мы проводим более двадцати таких мероприятий. Это —  концерты, на которые 
мы приглашаем известных музыкантов из Музыкальной академии в Минске и наших местных музы
кантов —  учащихся и преподавателей Новогрудской музыкальной школы. В частности, недавно мы 
организовали концерт музыки Михала Клеофаса Огинского. В настоящий момент мы представляем вы
ставку живописи, посвящённую белорусскому пейзажу в произведениях гродненских художников.
— П оддерж ивает  л и  м узей  конт акт ы  с  пот ом кам и сем ьи А дам а  М ицкевича?

—  В 2001 г. к нам приезжал Роман Гурецкий-Мицкевич, праправнук Адама Мицкевича, —  пра
внук старшей дочери поэта-пророка Марии Гурецкой-Мицкевич. Пан Роман живет ныне в Вильнюсе, 
где у него небольшой бизнес, и время от времени бывает в Новогрудке.
— К акие особо срочны е задачи ст оят  сегодня перед ваш им  м узеем ?

—  Осуществление задач зависит от имеющихся средств, недостаток которых в наше время ощу
щают почти все культурные учреждения практически во всем мире. Однако для нас важнее денег 
любопытные идеи, на осуществление которых средства каким-то образом всегда находятся.
— К т о оплачивает  содерж ание м узея?

—  Городские муниципальные органы.
— Сколько у  вас сот рудников?

—  Кроме директора, есть еще две научных штатных единицы, а также несколько технических 
сотрудников, необходимых для обслуживания нашего учреждения.
— П о образованию  вы  — ист орик...

— Я окончил аспирантуру Академии наук в Минске. Моя диссертация и все книжные публика
ции посвящены Новогрудку, Адаму Мицкевичу и его творчеству. Этот прекрасный город и Адам 
Мицкевич по-прежнему остаются в кругу моих научных интересов.

Б е с е д у  в е л  Л е ш е к  В о н т р у б с к и й

70



ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Завершение года стало временем подведения итогов в связи с двадцатилетием обретения Поль
шей независимости. Это касается и литературы. Быдгощский «К вартальник артистичны й» опуб
ликовал в последнем номере (2009, №3) ответы литераторов на вопросы своей анкеты. Среди них 
заслуживает внимания эссе поэтессы Эвы Сонненберг под названием «Закончить не значит начать 
сначала». Автор пишет:

«Трудно пользоваться условными определениями «от... до», поскольку это лишь какой-то случайный 
отрезок некоего неведомого целого. Никто точно не знает, что в самом деле окончилось, а что началось. 
Тень прошлого все еще давит и деформирует, вызывает рефлексы бунта, но и тормозит, и в этом сумраке 
— попытки конфронтации с новым, независимым, эвристическим, иным. «С 1989 по 2009» — это просто 
арифметика, упрощение, увядание в статистике дат и событий в ситуации, когда миру едва несколько ми
нут... В связи с двадцатилетием появляется искушение подводить итоги, сравнивать, создавать иерархии. 
Круглая цифра дает возможность дистанцироваться, а посредством этого приблизиться к реальному — к 
картине польской литературе в так называемой свободной Польше. Думаю все же, что однозначное опре
деление такой картины невозможно. Это двадцатилетие хаоса, распыления, но качества ли? (...)

Критика блуждала в апориях аксиологических недосказанностей, поспешных классификаций или 
преждевременных оценок. Никакой полемики на соответствующем интеллектуальном уровне, никаких 
интеллектуальных дискуссий, никаких конструктивных аргументов «за» или «против». Только лишь созда
ние удобных этикеток, сиюминутных икон, искусственных иерархий вместо добросовестной оценки. Не 
хватало целостного видения, синтеза прошлого с настоящим, что привело к эфемерным подразделениям 
на поколения — родившихся в 60-е, 70-е, 80-е и т.д. Возникает синдром «молодого автора» — своего рода 
льготный тариф, снизивший общий поэтический уровень. Критика стала лишь бледной тенью массовых 
средств формирования общественного мнения. А эти средства ищут главным образом скандала, прово
кации — и словно не существуют какие-то там ценности... Глобализация, демагогия, усреднение задают 
темп и тональность изменениям, которые снижают не только человека в его человеческом измерении, но 
и искусство в его художественных аспектах. (...)

Возникает словно новый вид поэта и новый подход к творчеству: важен дешевый эффект, чтобы не 
сказать штукарство, интеллектуальные игры и беззаботная болтовня — вот что значит быть поэтом в 
нынешнее время. И всё это в самом скверном варианте. Пропадает индивидуальность, оригинальность, 
личность — в пользу таких эстетических позиций, или же взаимно калькируются стихи, метафоры, мыс
ли. Двадцатилетие — это победа среднего над крупным, случайного над целенаправленным, подделки 
над добросовестностью».

Можно сказать, что Сонненберг выдвигает обвинения самого крупного калибра. Но читаю дальше, 
потому что мне интересно, как видит эту нашу литературную жизнь автор, моложе меня двадцатью 
годами, чье творчество отмечено престижной премией Тракля (1995) и уже много лет привлекает вни
мание критики:

«Симуляция чувств, страстей, эмоций, иронии. Симуляция поэта, симуляция писания стихов, симу
ляция поэзии. В этой симуляции мы как элиотовские «полые люди» —  без сердцевины, без нутра, без 
души. Души? Что за немодное слово. Душа? Искажение, деформация, выверт, деструкция — вот что сооі! 
Предчувствуй это Гомбрович — несомненно, иначе распорядился бы своим талантом. (...) Путь творчест
ва как поочередные этапы посвящения. Этот особый вид посвящения был у больших поэтов — Милоша, 
Херберта, Шимборской, Козиол, Загаевского».

Но с тех пор все изменилось:
«Я вижу, что поэзия стала разрекламированным товаром, всё чаще оперируют дешевыми приема

ми, фантазмами поп-культуры. Или эпатируют провокационным утверждением: «Мне нечего сказать». 
Поэзия стала fast-продуктом, который лежит среди тысяч других продуктов искусства. Поэзия теряет
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ценность, всё чаще разменивается в гривенники на распродажах и ярмарках. Одноразовые стихи — как 
словесные салфетки: без претензий высказаться о важном, служат только для глушения цивилизацион
ных шумов. (...)

Меня раздражает эта легкость, с которой можно выдать себя за поэта, искусственное и дутое при
числение к поэтам, это формирование массовых психозов — эта мода, которая проворно формируется 
под ловкими манипуляциями коллективным сознанием. Обращение к простому и отвержение контакта 
с неповторимым духовным «я». Навязывание лжи о том, что низкопробность обладает эстетическими 
достоинствами. Поэтому стих, интерпретация, пересказ, восприятие должны стать легким и приятным 
хэппеннингом иллюзорных значений. Надо заранее подстраховаться — не открывать, а прикрывать, а 
поэтому искусство, поэзия начинает метаться, блуждать, теряться, забывая самое себя. (...) Поэзия в ны
нешнее время лишена силы воздействия. А куда делось послание поэзии?»

Этот своеобразный поэтический манифест — одновременно и очередная похвала наследию «старых 
мастеров». Несколько иной взгляд на литературу последнего периода представлен в том же номере «Квар- 
тальника артистичного» в эссе «Главные книги двадцатилетия» Анны Насиловской, прозаика и литерату
роведа, которая прямо заявляет, что писатели, выполняющие такое подведение итогов, занимаются своего 
рода самобичеванием. Насиловская пишет:

«Писатель должен думать, что самое важное — то, что сделано им самим. Но добродетель скром
ности, глубоко внедренная католическим воспитанием и общепринятыми нормами, велит замалчивать 
тот неловкий факт, что о других говоришь с болью, переживая внутренние пытки, когда из себя болез
ненно рвется твое «я», которое нужно затаить. И Гловинский не напишет о «Черных сезонах», что 
это крупное, новаторское произведение, с огромной смелостью извлеченное из себя, как не напишет 
Гринберг о поисках истины смерти, не напишет Либера о «Мадам» — и не заикнутся, словно забыли, 
что написали. Притворство. Молча страдают и добродетельно верят, что поступают правильно, хотя 
фальшь все равно проступает. (...)

Мне придется быть смелее и искреннее (...). Конечно же, мои книги были для меня очень важными, 
самыми важными! И «Домино», и «Книга начала», и «Четырехлетний философ», и «Любовные истории»... 
Названы только некоторые (из скромности, конечно). И я абсолютно уверена в одном: ни одна из этих 
книг не была бы написана, если бы не перелом 1989 года. Это было бы совершенно невозможно, хотя я 
в своей прозе занимаюсь не политикой, а лишь экзистенциальными проблемами. (...) В 80-е годы я бы 
скорее съела бумагу и запила чернилами, чем добыла из себя нечто подобное. Такими зажатыми, завяз
шими в политике все мы были. Так давил на нас груз долга — страшный, хуже колик или зубной боли. 
Умственная несвобода, на которую мы сами себя обрекли, чтобы только как можно скорее вырваться в 
мир свободы. Своего рода массовая истерия, нами самими вызванная. Стоило ли тогда вообще писать 
книги, к которым цензура могла предъявить разве что бытовые претензии? (...) А можно ли вообще было 
быть собой? С огромным трудом. По литературе тех лет видно, как она мечется в самоограничении, как 
художник издевается над собственным «я»! Неужто те, кто по собственной воле полз на четвереньках, 
были в состоянии сплясать?»

А оказалось, что заплясали, и потому, между прочим, что ползли напоказ, а когда можно стало под
няться на ноги, сумели это сделать. Конечно, каждый в меру таланта. Мы наработали хорошую, перево
димую на иностранные языки, многоголосую и художественно разнообразную литературу, созданную 
как теми, кто познал мир до перелома, так и теми, кто достиг интеллектуальной зрелости уже после 1989 
года. Одному из наиболее интересных направлений посвящен очерк Мацея Урбановского «Политическая 
фантастика» на страницах щецинского двухмесячника «Погранича» (2009, №5). Автор пишет:

«После 1989 года польская литература «отказывается сотрудничать». Она хочет стать литературой част
ных обязательств. Это, в общем-то, понятная реакция на гипертрофию политической активности писателей 
в период военного положения, что вполне закономерно вписывалось в модель всё более предсказуемой 
политической оппозиционности, состоявшей в моральном разоблачении тоталитаризма (прежде всего 
коммунизма) как системы, которая уничтожает личность и социальные и в особенности национальные 
связи. Говоря с определенным упрощением, после 1989 г. польская литература перестает быть оппозици
онной и становится аполитичной, что означает отход от «общественного долга» и уж точно от вопросов, 
связанных с политикой как институтом, — если политика появляется, то обычно как стихия, враждебная 
индивидууму, в определенном смысле бесчеловечная. На этом фоне интересным и заслуживающим рас-
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смотрения феноменом, особенно привлекавшим внимание в 1990-е, была широко понимаемая фантастика, 
политическая ангажированность которой, по мнению многих критиков, обеспечила исключительность 
этой тенденции в литературе Третьей Речи Посполитой, а одновременно фантастика доказывала, что, 
вопреки многим мнениям, литература того периода не отказалась от замыслов описать новую Польшу. 
Марек Орамус, а также Мацей Паровский заявляли, что польская фантастика, помимо развлекательных 
функций, выполняет также после 1989 г. и важную политическую функцию. Какую?»

Отвечая на этот вопрос и указывая на прежнюю роль антиутопии в польской фантастике, Урбанов- 
ский считает существенным исторический контекст:

«Специфика польского исторического опыта предопределила (...) точку отсчета для политической 
фантастики — то, что происходило после революции 1917 г. в Советском Союзе. Отсюда проистекал ан
тикоммунизм и отмежевание от социалистических/левых проектов переустройства мира. (...) В любом 
случае социологическая фантастика 70-х и 80-х была политической, ибо анализировала и таким образом 
разоблачала тоталитаризм и коммунизм, а маска условности упрощала прохождение сквозь сито цензу
ры. Если говорить о фантастике после 1989-го, то важным представляется не только то, что писатели не 
отказались от попыток анализировать в своих произведениях вновь создаваемое государство, но и то, 
что сразу же заняли критическую позицию по отношению к этим процессам, почему значительная часть 
представителей этого направления была записана в «правые». Польская фантастика после 1989 г. потому 
политическая, что она пытается, при условности жанра, поставить (критический) диагноз состоянию 
институтов польского государства и польского общества, и тем более политическая, что рассмотрение 
Третьей Речи Посполитой предпринимается с позиций, которые критики обозначают названием «правые» 
или «консервативные»».

Завершая свое эссе, Урбановский пишет:
«Как важная, но находящаяся в постоянной опасности ценность, предстает здесь политическая 

суверенность польского государства, национальная традиция и свобода личности. «Независимость цен
нее демократии», — отмечает Дунин-Вонсович, следствием чего становится ностальгия по сильной и 
эффективной власти. Прекрасный пример — «Ксаврас Выжрын» Дукая, где вождь польских партизан 
ведет с Россией одинокую и беспощадную борьбу за независимость. С другой стороны, характерной 
чертой польской фантастики после 1989 г. стало создание специфического героя — одинокого роман
тика, сражающегося (часто неэффективно) с современным миром с помощью наиболее современных 
инструментов. Польская фантастика после 1989-го по-прежнему не доверяет революции (...) ей чужда 
ностальгия по коммунизму. (...)

Трудно, однако, ясно определить, сколько в ведущемся нашими фантастами диспуте о Третьей Ре
чи Посполитой унаследовано от жанровой условности уже упомянутого недоверия к современности, 
модернизации и «левизне», ведущего к катастрофической (сверх)чувствительности. В какой мере сам 
жанр подталкивал фантастов в направлении такой, а не иной диагностики, а насколько определенные 
диагнозы, поставленные государству, было возможно высказать только в фантастике, так как они не фор
мулировались, например, языком реализма, так близкого литературным правым до 1939 г., да и позже, 
что вспоминается столь важный для польских правых Юзеф Мацкевич. «Традиционные» правые обычно 
апеллируют к связи с действительностью, провозглашают лозунги политического реализма, критичны 
по отношению к политическому романтизму, их недоверие будят спекуляции, относящиеся к воображе
нию, интуиции, и даже политический утопизм, в том числе в литературе. Но и правые часто выказывали 
интерес к популярной прозе — в частности, как к потенциально удобному инструменту осуществления 
политики. Пример — политические романы и триллеры Дмовского или Гертиха. В этом смысле обращение 
правых к жанру фантастики было бы мотивировано их литературной политикой, а именно популярностью 
жанра и связанной с этим возможностью обращения к широкому «несалонному» потребителю. Важным 
может быть и то, что в 1989 г. жанр фантастики уже обязан был проявиться как «консервативный», на 
что часто обращают внимание такие критики, как Паровский, противопоставляя, например, фантастов 
и представителей «художественной революции» в прозе».

Таковы, в принципе, важнейшие направления ведущейся сейчас дискуссии о литературной жизни в 
свободной Польше. Но, пользуясь случаем, еще об одном. У меня в руках октябрьский номер петербург
ской «Звезды», полностью посвященный польской культуре. Я только собираюсь читать, но хочу сразу 
же поблагодарить как редакторов журнала, так и переводчиков за этот прекрасный подарок.
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ЛЕГКИЙ ЗУД СОВЕСТИ
Беседа с писателем Юзефом Хеном

— Когда вы  поки д а ли  Варш аву, у  вас было  
с  собой пальт о, 50 грош ей, бат арейка и фо
т ограф ия свет ловолосой Гины , в которую  
вы б ы ли  влю блены .

—  12 мая 1939 г., когда отмечалась 
четвертая годовщ ина кончины маршала 
Пилсудского, я попросил уличного фотогра
фа сделать для меня снимок Гины, хотя я 
почти не был с нею знаком. Когда во время 
бегства из Варшавы меня задержал немец 
и стал проверять, не «Jude» ли я, то увидел 
фотографию, а я сказал, что это моя девушка. 
Это оказалось решающим: Гина «правильно 
выглядела». Любовь окупилась.

Я долго ничего не знал о ее судьбе. В 
1980-е одна дама из Канады написала мне, 
что Гина была в гетто. У ее отца, владельца 
типографии, дела шли хорошо, и, наверное, 
именно поэтому они не сбежали. Если бы 
обстоятельства у них складывались поху
же, то, может, он бы ее оттуда вытолкнул. 
Кажется, она попала в отвоцкое гетто, а там 

происходили самые страшные вещи — об этом писал Цалель Переходник* в посмертно опубликован
ном дневнике. Когда Тадеуш Конвицкий прочитал его записки, он позвонил мне и сказал: «Я думал 
насчет тебя: до чего же хорошо, что тебе удалось вообще с этим не соприкоснуться».

Действительно, когда я бежал из Варшавы, у меня с собой было только 50 грошей и батарейка
—  это тоже одно из тех чудес, которые меня спасли. Если бы у меня было два злотых, то меня взяли 
бы переночевать в ту избу, откуда советский патруль всех загреб и завернул от границы назад — а 
уж что было бы дальше, понятия нс имею. Но двух злотых у меня не было. Я набрался храбрости и 
постучал в другую избу, показал батарейку и 50 грошей, и эти хозяева меня приняли, а утром гово
рят: «Вам крупно повезло, потому как тех забрали». Поэтому кое-кто из знакомых повторяет: «И ты 
неверующий?» Но те, кто выжил, выжили чудом. Без чуда люди погибали. Поэтому меня так пронял 
«Пианист» —  сцены с Umschlagplatz’eM [сборным пунктом для отправки в лагеря уничтожения], ва
гоны, запираемые на Гданьском вокзале... Я ведь вполне мог там быть.
— Ч увст во вины ?

* Еврей-полицейский в гетто подваршавского города Отвоцка, который, потеряв там жену и маленькую дочь, 
бежал в Варшаву, где долго прятался, был свидетелем восстания в гетто в 1943 г., а затем участвовал в Варшав
ском восстании 1944 г, после поражения которого покончил с собой в возрасте 27 лет. Его дневник объемом 
около ПО стр. вышел в 1993 г. на иврите («Скорбная роль свидетельства. Дневник укрытия») и по-польски 
(«Действительно ли я убийца?»), переведен на многие языки и считается одним из самых достоверных источни
ков «низовой» информации о Катастрофе. — Здесь и далее прим. пер.

74



—  Легкий зуд совести, но это не мешает праву на жизнь, на радость, любовь. В Аллеях Уяздов- 
ских я видел молодых, чудесно смеющихся девушек. Мне хотелось подойти к ним, спросить об этой 
их радости, но они бы меня, пожалуй, приняли за сластолюбивого старца. Если бы я был на 50, на 
30 лет моложе, то подошел бы к ним. Однако я их и так «аннексировал» —  картиной их веселья кон
чается «Игрок в настольный теннис». Потому что существует груз прошлого, существует право на 
боль, но существует и право на жизнь.
— Что произош ло  с ва ш и м и  р одит елям и , кот оры е ост ались в Варш аве?

— Маму схватили и увезли на Umschlagplatz, хотя и не должны были, потому что папа работал 
и у мамы была бумага, подтверждавшая это. Ее могли схватить еврейские полицейские: они были 
обязаны ежедневно доставлять конкретное число голов, а если нет, то сами шли в газовую камеру 
или их матерей убивали. Сатанинский шантаж. Во время селекции мама сделала два шага к тем, кого 
предназначили жить, и так она спаслась.

Как только в гетто разразилось восстание, немцы сразу заняли Новолипье, а жителей увезли в 
Майданек. Там родителям удалось пройти селекцию, так как они неплохо питались. Попали они на 
фабрику боеприпасов в Скаржиско-Каменной. Мама начиняла снаряды толом. После войны она рас
сказывала, что часто думала: «А не делаю ли я снаряды против моих сыновей?» — потому что и я, и 
Хипек были на советской стороне и мама надеялась, что мы живы.

В начале 1945 г. женский лагерь эвакуировали в Лейпциг, где уже не убивали. Что сталось с 
отцом, не было известно. Мы долго надеялись, что он выжил и вернется. Недавно выяснилось, что 
немцы вывезли мужской лагерь в Бухенвальд и там на рубеже марта-апреля их всех уничтожили. 
Что за идиотская преступность — Гитлер уже не шел в расчет, война была проиграна, а они по- 
прежнему убивали.
— А  С т елла, М ирка, Х и п ек?

—  Хипека НКВД вывезло из Львова в лагерь около Рыбинска. Его обвинили в нелегальном пе
реходе советско-германской границы. После нападения Германии на СССР лагерь ликвидировали, 
а людей освободили —  потому-то всякий след Хипека пропал. Мирка погибла году в 1942-м: она не 
хотела бежать из Домбровицы на Волыни, где мы находились. Я стучал к ним в окно, когда эвакуи
ровался оттуда. Драматическое описание всего этого есть в «Прекраснейших годах». Она говорила, 
что с нею и с мужем ничего не случится, так как у них хорошие отношения с украинцами. Вот еще 
один парадокс: были бы отношения плохими, они бы уехали. Стелла выжила. Ее спасла ссылка в 
Сибирь. Вывезли ее туда вместе с возлюбленным, который сам пришел к этапному эшелону. Сказал, 
что жить без нее не может, на что комендант ответил: « П а ж а у с т а » * . В вагоне они сыірали свадьбу. 
Дела у них складывались не самым худшим образом: у Стеллы были шубы, которые она постепенно 
распродала, а Мирка, пока была жива, посылала ей макароны и даже конфеты.
— А вы  хо д и ли  т огда возле М ир ки  голодны м  и  ж аж дали съест ь яйцо .

— Да. Не знаю, зачем я это написал.
— В ы  держ ались за М ирку. Ж и ли  с  нею  в Буж ске под Л ьвовом , а пот ом  в  Д ом бровице , где у ч и ли с ь  
в советском украинском  педучилищ е.

—  Благодаря этому я мог получить прописку, а без прописки мне грозила высылка —  как бежен
цу, то есть родившемуся за пределами СССР. Однако, прежде чем пойти в это училище, я работал на 
строительстве дороги Львов— Киев. Однажды меня поймали с планами перестройки Бужска и с руко
писью романа «Сопротивление», который я начал писать еще в Варшаве, и арестовали как шпиона.

Поляк, так называемый уполномоченный, который читал мою рукопись, сказал советскому май
ору: « О н  т а л а н т л и в ы й » , —  и теперь я говорю, что господа постмодернисты могут отказывать мне в 
таланте, но за мной талант признало НКВД. У меня было также при себе стихотворение о Пилсудском, 
про которое тот поляк сказал: « Э т о  х у й н я » , —  и порвал, что спасло меня у русского. Когда началась 
советско-германская война, я вместе с товарищами сбежал из Домбровицы на эвакуационном поезде 
для советских граждан —  нас спрятали под п а л ь т а м и  советские д е в у ш к и .

* Здесь и далее курсивом — по-русски (или приблизительно по-русски) в тексте.
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— Р овно в день рож денья, когда вам  и сполн илось  18 ле т , вы  п о п а ли  в К расную  армию. Л  почем у  
н е  в  польскую ?

—  В день рожденья всегда что-нибудь случается. Мы с приятелем хотели попасть в армию Андер
са. Мы знали, что она где-то возле Саратова. Но на станции Морозовской нас арестовал патруль. Мы 
говорим, что хотим в польскую армию, а они: «Направление у вас есть? Нету? Тогда пошли с нами, 
получите», —  так нас и загребли. Два дня отсидки. Наконец майор говорит: «Я ничего не знаю ни 
про какую польскую армию. Враг у нас один. Хотите воевать —  воюйте у нас».

Тут в нас вскипело чувство чести, и мы пошли в Красную армию, а иначе остались бы сидеть. 
Дали нам по буханке хлеба и бумажку «134 запасной полк», и пять дней мы шли через метели на 
морозе ниже восьми градусов —  я это знал, потому что снег скрипел под ногами, а казаки меня 
учили: если скрипит, то не меньше восьми. Бывали такие моменты, что я думал: всё, уже конец. 
Думал о матери, которая наверно ждет меня. Я читал у Сенкевича, у Джека Лондона, что такое 
снежная смерть, —  вообще-то этого Сенкевича сейчас недооценивают, ему не повезло, что его 
Гертих силком проталкивал.
— В  К расн ой  а р м ии  вы  у т а и л и  свое происхож дение  — вы  пи ш ет е, чт о  эт о бы ла  т акая м е л 
кая «изм енуш ка».

—  Я считался с возможностью того, что попаду в плен и там скажут: «А вот этот —  «Jude»». Солда
ты-евреи кое-что подозревали —  говорили обо мне на идише, хорошо говорили, и ждали, откликнусь 
ли, а я молчал. После нескольких недель обучения нас послали на фронт. Маршируя в морозную ночь 
на линию фронта, я думал: вот прожил я эти 18 лет, малость почитал, а через несколько дней буду 
здесь лежать в снегу с пулей. Это было 28 января 1942-го. Помню дату, потому что в полдень пришел 
приказ за подписью Сталина убрать б е ж е н ц е в  с фронта. И это меня спасло —  назавтра я узнал, что 
из 130 солдат моего подразделения уцелело 18. Это была бойня.

Меня отправили в рабочий батальон под Сталинград. Оттуда мы с товарищем под чужими фами
лиями рванули в Саратов, в армию Андерса, которая уходила в Узбекистан. Добрался я туда босым, 
голодным, без документов. Меня не приняли. Я был подавлен. Поляки говорили мне: «Иди-ка ты к 
русским», —  а русские: «Иди к полякам». Помню, как я шел в санчасть, у меня перед глазами плыли 
пятна, я думал, что это тиф, а сестра говорит: « Э т о  и з  го л о д а » . Спасая жизнь —  снова в рабочий 
батальон. И снова через некоторое время сбежал к Андерсу. Из-под Ташкента меня направили в Шах- 
рисабз на последнюю комиссию, перед самой эвакуацией в Иран. Майор глянул мне, голому, между 
ног и сказал: «Категория Д».

Перед отъездом андерсовцы должны были раздать нам, отвергнутым, свое сверхкомплектное об
мундирование —  полностью, с сапогами, носками, шинелями и одеялами. Пришел капрал. Мы стояли 
в шеренге, рядом со мною —  босой парень, про которого я знал, что хоть денежки у него были, но 
он разулся, и я ему говорю: «Если вы получите сапоги, а я нет, я вас убью». Капрал осматривает нас, 
остановился передо мной, поглядел и говорит: «Ты». Это был самый драматический момент в моей 
жизни. Без сапог бы мне не выжить, дело шло к зиме. Я описал это в романе «Никто не зовет», но 
увеличил там себе размер сапог с 41-го на 42-й, чтобы герой был побольше, повыше. Я сразу пере
оделся, старое тряпье отнес к реке —  конец этому — и смотрел, как оно плыло. В армию я не попал, 
но у меня есть красивые снимки в этом мундире.

Потом я добрался до Самарканда, где снова пошел в педучилище, потому что оно давало общежи
тие, а у меня не было где спать. Там я познакомился с девушкой, которая и сейчас моя жена.
— У чи ли щ е  вы  б росили  за  т ри  м есяц а  до вы п ускн ы х  экзаменов.

— Потому что было голодно. Я пошел работать на вино-водочный завод. Меня направили катать 
бочки. Наш цех выполнял план на 400%, и мы завоевали «красное знамя» Узбекистана. Но какая ж это 
была бригада —  один глухой, другой одноглазый плюс женщины и я, лучший рабочий Узбекистана. 
Каждый получал бутылку спирта. К тому же я каждое утро пил из бочки коньяк через трубочку. Мне 
приходилось заходить босиком в чан с виноградом, а температура была около нуля, и, чтобы не замерз
нуть, я маленько выпивал —  в течение полугода. Если б у меня была склонность к пьянству, то стал 
бы алкоголиком, но ее не было. Единственная моя дурная склонность —  необходимость читать.
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На заводе у меня случился конфликт с начальницей, которая положила на меня глаз. Однажды 
вошла в погреб, а я свистел. Она и спрашивает: «А вы знаете, что свистите?» Я говорю: песню Ин
дийского гостя из оперы Римского-Корсакова, —  я это знал еще из дома, из польского радио. Она 
пригласила меня к себе домой на жареных цыплят, да только я уже был влюблен в Рену. Когда я один 
раз не пришел на работу, снова начиналась малярия, она явилась в мою хибарку, а тут мы с Реной 
обнимаемся, она и выскочила, словно ошпаренная. И подала на меня в суд. Так я увидел, что такое 
советская судебная система. Никакого защитника. Несмотря на справку о болезни меня приговорили 
на полгода к удержанию 20% зарплаты, а на второй раз будет тюрьма. Ни за что.
— И  снова надо бы ло беж ат ь?

—  На заводе меня послали таскать молочную кислоту, которая напрочь разъедала сапоги. Дваж
ды я ходил в в о е н к о м а т , чтоб меня взяли в армию, но завод меня не отпускал: я им вроде бы очень 
нужен. Другое дело, что в эту 2-ю армию Войска Польского уже неохотно брали таких, как я: там и 
так было слишком много евреев из ссылки. Свыше 400 тысяч еврейских беженцев Сталин послал на 
восток рубить лес, чем невольно спас им жизнь. Но я решил: пойду еще раз и накричу.

Это был май 1944 года. Фронт приближался к Польше. Я знал, что если и теперь нс выйдет, то 
я уже в этой Азии останусь и сдохну. Иду в военкомат и кричу, что я фронтовик и хочу в армию. 
Зашедший туда майор спрашивает, в какой армии я служил, —  я отвечаю, а майор, что он в той же 
самой, —  и сразу же: «Устройте моего земляка». И меня приняли. Из той же самой армии — стало 
быть, земляк.
— А  девуш ка?

— Последние три ночи мы провели вместе. Потом она проводила меня на вокзал, но поцело
вать постеснялась.

Ехал я с малярией —  на подножке вагона, на крыше, а немного лежал, меня приютила в своем 
служебном купе молоденькая проводница, — и тогда было хорошо, потому что при малярии видишь 
красивые галлюцинации. До Сум я ехал недели две, распродавая всё, что имел, —  лишь бы выжить. На 
маленьком базаре купил себе еды за ложку — съел всё купленное этой ложкой, вытер ее и отдал.

В польскую армию приехал голодный и босой. На комиссии стою перед советской врачихой в 
одних носках, и она у меня спрашивает, почему в носках, а я: «Потому что я стеснительный». Она 
даже не улыбнулась. Сказала только, чтобы вечером пришел к ней в санчасть и тогда она даст мне 
хинин. Я нс явился. Наконец получил обмундирование. А когда я показал окружающим стихотворе
ние «Лодзь верна» — графоманское, но для эстрады подходящее, —  то кто-то восхитился, и я вдруг 
там стал за Тувима.

В Люблине меня послали на экзамены в школу политруков, чтобы я мог получить офицерское 
звание, так как в возрасте 21 года стал «директором дивизионного театра», но был рядовым. Экзамен 
я сдал, но со званием ничего не вышло: потерялись мои бумаги. Когда мы шли из Жешува вперед
—  освобождая Дембицу, Тарнув, Бохню и двигаясь на Краков, —  я волей-неволей выполнял работу 
начальника по пропаганде. На рыночной площади собирались люди, и все ко мне, чтобы я о чем-ни
будь сказал, —  ну, я влезал на грузовик и говорил.

В 1945-м в Варшаве я встретил маму и забрал ее с собой в Краков. Когда мы ехали, поезд остано
вился в поле — появились люди в мундирах, и мы не знали, то ли это лесные, которые ищут евреев, 
чтобы убить их, то ли Войско Польское, —  такова была тогдашняя действительность. А господин 
президент открывает сегодня памятник Огню*, этому бандюге.

Потом репатриировалась Рена —  15 апреля 1946 года. Два года мы жили врозь, друг без друга. 
Она ехала из Медыки три дня. Когда эшелоны стояли в Плашуве, я в поисках ее поезда проходил под 
вагонами, и на мне треснули брюки, пошитые из английского одеяла. И вот иду я со сжатыми ногами 
и вижу Рену в теплушке, а она —  меня, спрыгнула, и —  на ней треснула юбка. Единственная. Домой 
мы поехали на извозчике.

* Юзеф Курась по кличке «Огонь» в годы оккупации воевал с немцами, но не в частях Армии Крайовой. В 
1945 г. его отряд возобновил борьбу с новой властью и теми, кого он считал ее пособниками. В феврале 1947 г. 
был окружен и покончил с собой. Считается спорной фигурой.
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— П от ом  пож енились?
—  Мы с ней так и не женились. Когда она приехала, армейский кадровик говорит: «Что, жена 

прикатила? Дадим ей удостоверение жены офицера. Она когда родилась?» И вписал: «Жена офицера 
Ирена Хен, урожденная Лебеваль». Так-то вот Рена стала моей женой.
— А  когда вы  вернулись в Н оволипье?

—  В августе 45-го я отважился войти в развалины. Между ними были тропинки, стояли таблички 
с названиями улиц. Я начал считать шаги до места, где мог стоять мой дом. И увидел желтые израз
цы, которыми была выложена наша подворотня. Я взял один в карман —  на память. Но, когда мы 
переезжали из Кракова в Варшаву, я лежал в больнице, и Рена сама всё укладывала — увидела этот 
изразец и выкинула.
— С воим дебю т ом вы  от част и обязаны  Ксаверию  П руш инском у.

—  Я печатал свои воспоминания в «Жолнежс польском» («Польском солдате»), а он как-то 
зашел к нам и говорит: «Вы должны сделать из этого книгу». Я спросил: «А вы написали бы к 
ней предисловие?» —  он ответил, что охотно. И написал —  на святках 1946 года. Потом, когда 
книга уже вышла, а он, уже будучи послом в Гааге, посетил Варшаву, я ему говорю: «Пан Кса
верий, вы не пообедаете со мною?» —  на что он ответил: «Но платите вы». За обедом мы пили 
шерри-бренди, и он предложил мне выпить на брудершафт. «Пан Ксаверий, — отвечаю, — но 
вы же классик, а я дебютант», —  а он говорит: «Когда десять лет назад Слонимский предложил 
мне выпить на брудершафт, я ему сказал: «Но, пан Антоний, куда мне, начинающему репортеру, 
с такой знаменитостью», —  на что Слонимский ответствовал: «Когда 15 лет назад Жеромский 
в ресторане ‘Земянский’ предложил мне выпить на брудершафт, то...» Так мы доберемся и до 
Миколая Рея».

У меня слезы льются, но это у меня конъюнктивит —  не подумайте, пожалуйста, будто я 
так растрогался.
— В ы  т а к  никогда и н е  вст уп и ли  в парт ию .

— В начале 50-х моя начальница на меня нажимала, потому что я был и.о. главного редактора в 
«Жолнеже польском». Как-то секретарь парткома армейской печати так мне сказал: «Капитан Хен, 
вот здесь анкета, а ваша коллега, товарищ Затора, подпишет вам рекомендацию». У меня в глазах 
потемнело. Сильнее всего, помимо скуки на собраниях, мне было отвратительно, что взрослые люди
—  взрослые! —  встают и что-то там скандируют. Это противоречило моему чувству собственного 
достоинства. Я такого никогда не делал.

Иду я к ней с этой анкетой и думаю: что-нибудь произойдет, что-нибудь еще обязательно про
изойдет. Она берет ручку: «Я рада, товарищ Хен, что вы наконец-то дозрели до партии». Тут меня 
осенило, и я выпалил: «Это партия наконец-то дозрела до меня». А она как отшвырнет свою ручку: 
«Не подпишу!» Вышел я от нее счастливым.
— В ы  п о п а ли  в санат орий для  л и ц  с  нервны м  ист ощ ением .

— Потому что я с ней постоянно ссорился. Я стремился, чтобы в нашем еженедельнике не было 
дикой пропаганды, а она, например, сняла из номера переведенный мною чудесный рассказ Паустов
ского о мальчике, который посылает отцу письмо в осажденный Сталинград бутылочной почтой. И 
при этом сказала: советская молодежь не должна мечтать. Так происходило повсеместно. Я пошел 
как-то в издательство «Наша ксенгарня» с предложением напечатать «Кайтуся-чародея» Януша Кор- 
чака, а дамы-редакторши сказали: нет, там про волшебство, а при социализме дети должны быть 
реалистами. Я в ПНР знал, каковы границы цензуры. В то же время никогда не было известно, что 
стукнет в голову редакторше —  я прошу прощения за женский род, но это же именно редакторши 
мыслили, как построить Народную Польшу.
— К а к  вы глядела  ж изнь  писат еля  в ст а ли н ски е  врем ена?

—  Трудно было защитить себя. Я написал роман «В странном городе», который был полемикой 
с соцреализмом, но его действие происходило на тракторном заводе. Директор, родом из крестьян, 
говорит рабочему: «Видишь, кем я был, а теперь директор», —  а рабочий отвечает: «Значит, нужна 
еще одна революция, чтоб и я тоже стал директором». Говорили, что один член политбюро, впослед-
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ствии либерал, которого возненавидел Гомулка, выкрикивал: «Хен расписывает, будто в Польше нет 
рабочего класса!» —  но сегодня на эту книгу смотрят как на «производственный роман». Это была 
ошибка, нельзя давать бой на территории противника.

Я соцреализмом не увлекался, но и не боролся с ним, писал в сторонке —  например, «Крест от
важных». У меня еще сохранилось такое письмо: «Дорогой коллега, ваш прекрасный, волнующий 
рассказ не будет у нас опубликован —  редколлегия воспротивилась».
— А с  парт ией  от  вас о т ст а ли ?

—  Знаете, я ходил в талантливых. Хотя в еженедельнике от меня избавились и отправили на радио, 
на передачу для солдат. 1 сентября я дал в эфир «Трагическую увертюру» Пануфника и запланировал 
стихотворение «К оружию!» Владислава Броневского. Не разрешили. Потому что строки: «Обижала 
отчизна? И что? (...) Этот час —  не для счётов и злоб», —  они приняли на свой счет. А также «За кулак, 
занесенный над Польшей, —  / Пулю в лоб!» [пер. Якова Полольного]. Я попросил дать мне четыре 
месяца творческого отпуска, но на это они сказали, что я могу самое большее уволиться из армии. 
Я отвечаю: «Браво», —  а они пообещали, что мне не дадут выходное пособие —  17 тыс. злотых. Я 
сказал, что могу доплатить. И ушел из армии —  без выходного пособия. С того времени я живу на 
свои деньги. Кроме меня, только Тадеуш Ружевич однажды похвалился, что никогда не сидел ни на 
какой должности. А это не всегда давалось легко.
— Н а сним ке с  Х рущ евы м  в  ж урн але  «Тайм » за 1956 г. вы  вы глядит е довольны м .

—  Я был после трех бокалов вина.
Из еженедельника «Свят» («Мир») меня послали в Москву как «советолога» —  человека, кото

рый в этом разбирается. Я получил аккредитацию и приглашение на прием в Кремле в честь Тито и 
тогда же нечаянно оказался переводчиком «Хрущика». Я показал ему Лизу Ларсен, привлекательную 
блондинку, дочь совладельца журнала «Лайф», и говорю: «Эта дама хотела бы вас сфотографировать»,
—  на что «Хрущик» произнес: «Пажауста». —  «Но у нее забрали фотоаппарат», —  а он говорит, что 
в этом помочь не может. Тут я говорю Лизе: «Иди и скажи, что Никита велел отдать аппарат». И отда
ли! Потом она нас обфотографировала со всех сторон —  вот я и стою рядом с ним, улыбаясь, вместо 
того чтобы с мрачной миной упрекать в том и сем.

Между 1956 и 1963 гг. мне жилось хорошо, вплоть до 68-го я делал киношную карьеру, писал 
сценарии, сериалы. И видел будущее —  свое и Польши.
— Н о ведь р а н ьш е, п о сле  келецкого погром а [1946], вы  вм ест е с  ж еной всерьез задум ы вались, н е  
уехат ь ли .

—  Да, у меня тогда были две пишущих машинки, а после погрома я одну уже продал. Мы не 
уехали, так как появились протесты коллег по перу, искренние и прекрасные. Помню, Таллинский 
написал протест, который начал: «Как бывший антисемит...» —  потому что он и был антисемитом, 
причем хулиганствующим, хотя ему случилось после нападения на Тувима прийти к нему с цветами 
и упасть на колени. Потому что он знал, что такое поэзия. И Тувим тоже знал —  и прощал Костека. 
В итоге мы с Реной сочли, что надо остаться.

О Едвабне я не слышал. Узнал тогда только, когда собрались ставить памятник. Шок. Потому что 
келецкий погром я объяснял себе как амок, приступ агрессивного безумия. Но Едвабне, сожжение 
живьем... Знай я об этом тогда, вы бы сейчас со мной не разговаривали.

Я всегда, с седьмого года жизни, был сторонником какого-нибудь еврейского государства. Меня 
унижало, что у всех народов свои государства, а евреи как будто сами отказались. Впервые я поехал 
в Израиль в 1963 г., чтобы повидаться с мамой.
— Когда вы  почувст вовали  68-й год на  собст венной ш куре?

—  К этому шло уже на протяжении нескольких лет. Я вернулся из Израиля и слышу, что о книге 
не может быть и речи. Уже тогда это было известно. Помнится, была какая-то велогонка вокруг Егип
та, и египтяне потребовали, чтобы из Польши нс присылали журналистов еврейского происхождения
—  и наши власти согласились. Позорно.
— Регист рировалось л и , кт о  я вляет ся  евреем?
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—  Тут вы попали в самую точку. Мне рассказывал один мой товарищ, выдающийся ученый, что 
на каком-то предприятии к кадровику приходит гэбэшник и спрашивает: «Кто тут у вас еврейского 
происхождения?» Кадровик отвечает, что они не проверяли, их это ничуть не интересует, а тот вопро
шает: «А где ж ваша бдительность, дорогой товарищ?» Это был год 1963-1964-й.

После шестидневной войны и выступления Гомулки о «пятой колонне» стало понятно, что 
идет чистка. Мое «Сопротивление» еще успело выйти, а рассказ «Вестерн» я уже передал париж
ской «Культуре».

Я знал, что они хотят, чтобы я уехал. В газете «Жолнеж вольности» («Солдат свободы») на меня 
набросились за «Тост»* (т.е. «Закон и кулак»). Писали, что я «выехал за границу и сбросил маску по
ляка». На партийном собрании Анна Татаркевич задала вопрос, почему пишутся такие статьи, когда 
она видела Хена на Вейской улице. Кто-то в зале встал —  я знаю, кто, —  и сказал: «Не уехал, но здесь 
очернительствует». А потом удивлялся, что я с ним не здороваюсь, —  я редко с кем не здоровался, 
но с ним —  нет. В конце концов он догадался и однажды в Союзе писателей обращается ко мне: «Ну, 
пан коллега, подставьте-ка щечку, ну, это действительно было какое-то сумасшествие». Обцеловывает 
меня, а я говорю: «Но меня по-прежнему бьют», —  на что он в ответ: «Но мне полегчало».
— И з «Тост а» вам  при ш ло сь  вы резат ь «а н т ипольский» анекдот  про двух  евреев.

—  «Они прячутся в подвале. И ничегошеньки не знают о белом свете. Вдруг слышат кованые 
сапоги, и кто-то кричит: «Бей жидов!», —  а они падают друг другу в объятья с криком: «Наши!»»
— К ак вы  переж или  т е  врем ена т равли  и нападок?

—  Не пережил. По сей день.
Однако я чувствую себя другим. Какие-то шаги я уже не в состоянии сделать, не хочу. Это видно 

в моем «Дневнике на новый век». Я нахожусь в иной ситуации, чем остальные польские писатели, 
хотя у меня и есть читатели, причем необыкновенные.

Те же самые мужики, те же самые бабы, которые сегодня выкрикивают антиеврейские формули
ровочки под воздействием известного радио [«Мария»], кричали бы что-нибудь другое, если б им 
давали другие образцы. Возможно, они были бы более довольны собою. Но что поделаешь, жизнь 
трудна, кто-то должен быть виноват в том, что существует старость, бедность, морщины, зловредная 
невестка, артрит. Конвицкий рассказывал мне такой русский анекдот: «Мужик входит в воду, пробует 
ее ногой, холодно, он вздрагивает: «Ух, проклятые евреи»».

Мачек, мой сын, лишь недавно рассказал мне, что в школе ребята его били. Он и Мадзя, моя дочь, 
скрывали это от нас с матерью.

Говорили: перемелется. Когда-то Раковский, главный редактор «Политики», подвозил меня домой, 
и я его спрашиваю: «Что делать, уезжать?». Он сказал: «Остаться и описать».
— М ного горечи  в  ваш ем  «Д невнике...» .

— Не без причины.
— Л чего вы  н е  лю б ит е?

—  В первую очередь —  надутологии. В книге «Никто не зовет» я воплотился в самого себя. Ге
рой, голодный, босой, на самом дне, говорит — с этих слов начинается книга: «Я наплюю им всем 
в лицо!» —  «Кому?» —  спрашивают у него. «Всем, кто так красиво болтает». Я напомнил об этом в 
«Дневнике». Не выношу красивых пустых слов.
— В ы  написали , чт о за  вам и ход ит  рассказ о человеке, кот оры й ш ьет  себе парадны й черны й  
кост ю м  на  свой больш ой  день, а эт от  день т а к  и  н е  наст упает . И  чт о вы  т акого рассказа не  
напиш ет е, пот ом у чт о он бы л бы о вас.

—  Но парадный черный костюм я себе уже купил —  на 60-летие восстания в гетто.

Беседу вела Д о н а т а  Субботко

* Русский перевод В.Бурича (М.: Орбита, 1989). «Закон и кулак» — название снятого по книге кинофильма (1964).
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«ОКРАИНА» ЗДРАВОГО СМЫСЛА
Восемь лет назад на экраны польского телевидения вышел фильм Ежи Войцика «Ворота Европы», снятый 
по роману писателя Мельхиора Ваньковича, родившегося в имении Калужице под Минском, «Госпиталь в 
Тихиничах». И роман, и фильм посвящены событиям 1918 г., когда поляки сражались с «большевицкими 
ордами», идущими с востока, а ареной этой войны цивилизаций была Белоруссия, в частности Могилев- 
щина. Лейтмотивом картины была идея о том, что «кресы», восточные окраины Польши, — это ворота в 
европейскую цивилизацию, территория, навсегда связанная с Польшей. Кстати, подобное мнение сущест
вует не только в литературе и культуре, но и в общественном сознании современного польского общества. 
Спросите сегодня любого поляка, что такое «кресы», и он без раздумья скажет, что это польские восточные 
территории, отторгнутые завоевателями.

Не будем сейчас анализировать, кто у кого и что отбирал, но факты свидетельствуют, что даже потомствен
ные дворяне белорусских губерний Российской империи в XIX веке, которых польские историки поголовно 
относили и продолжают относить к польской этнической группе, себя таковыми не считали. Они создали 
организацию «Край», которая стала ответом на экспансионистский натиск нарастающего национализма, 
шедшего из Царства Польского. Одна из активных деятелей «крайового» движения Констанция Скирмунт 
на страницах своих книг и статей защищала идею о том, что и Белоруссия, и Литва, и Украина имеют свою 
особую, отличную от Польского Королевства историю, связанную с традициями когда-то могущественного 
Великого Княжества Литовского. Она подчеркивала, что понятие «тутэйшасць» выражала сердечную связь 
белорусской шляхты с крестьянами, с землей, с ее тысячелетней историей, с похороненными в этих зем
лях предками. Со времен, когда Литва объединилась с Белоруссией, когда к этому союзу присоединилась 
Польша, земли ВКЛ стали классической территорией совместного проживания братских народов. Без этой 
связи с историческими корнями дворянство Белоруссии и Литвы, по мнению К.Скирмунт, не имело буду
щего. Как показали дальнейшие исторические события, происходившие на белорусских землях, польская 
публицистка была как никогда права.

Польско-советская война 1920 года, оккупация части Белоруссии польскими войсками и последующее 
включение этнически белорусских земель в состав Второй Речи Посполитой поставили крест на перспекти
ве мирного сосуществования братских народов и посеяли вражду между ними, от которой мы до сих пор 
не можем избавиться.

Недавнее семидесятилетие начала Освободительного похода Красной Армии в Западную Белорус
сию и Западную Украину (так у автора: с заглавной буквы и без кавычек. — Ред.) еще раз доказало, что 
мотив «кресов» до сих пор живее всех живых и играет первостепенную роль в формировании внешней 
политики нашей западной соседки. Некоторые известные политологи трактуют этот феномен как «поли
тика исторической памяти». Тут стоит брать во внимание особый польский взгляд на прошлое Восточной 
Европы и роль Польши в судьбе континента. Исторически польскую внешнюю политику формировали 
две основные идеи: пястовская (западная), которая основывалась на продвижении интересов Польши 
на западе и активном взаимодействии с Германией или противодействии ей, и ягеллонская (восточная), 
которая основывалась на расширении польского этнического пространства на восток, на земли Белорус
сии, Украины и Литвы. Последняя как раз и была главенствующей у идеологов межвоенной Польши, 
которые не желали довольствоваться лишь «восточными кресами» и хотели построить Речь Посполитую 
«от моря до моря». Но история распорядилась по-своему, наказав поляков за непомерные амбиции. После 
II Мировой войны границы в Европе были определены окончательно, и Польша должна была отказаться 
от продвижения «ягеллонской идеи». На тот момент коммунистической Варшаве было не до «грусти» по 
утраченным восточным землям. Но что интересно, и эмигрантские круги также выступили за, выражусь 
модным нынче словом, «перезагрузку» отношений своей страны с восточными соседями. В опублико
ванной в 1973 г. в парижском журнале «Культура» статье «Польская «Ostpolitik»» патриарх польской 
эмигрантской политической мысли Юлиуш Мерошевский подчеркивал, что Польша просто обязана 
признать право белорусов, украинцев и литовцев на самоопределение и на формирование собственных 
государств на своих этнических территориях. В другой своей статье «Российский «польский комплекс»
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и территория УЛБ» (русский перевод см. «Континент» №4. — Р ед .) он писал: «Ягеллонская идея только 
для нас не имела ничего общего с империализмом. Для литовцев, украинцев и белорусов — это традици
онный польский империализм в чистейшей его форме. (...) В Восточной Европе — если на этих землях 
хотят добиться не только мира, но и свободы — нет места империализму, ни русскому, ни польскому. Мы 
не можем кричать, что русские должны отдать украинцам Киев, и одновременно требовать возвращения 
Львова Польше. Это та самая «двойная бухгалтерия», которая в прошлом не позволила нам сломать стену 
исторического недоверия между Польшей и Россией. Русские подозревали, что мы антиимпериалисты 
только по отношению к русским, то есть, что мы хотим заменить русский империализм империализмом 
польским». «Мы ведем себя как шляхтич, потерявший свое имение», — отмечал польский публицист. 
Еще один «эмигрантский зубр» Ежи Гедройц призывал навсегда расстаться с мыслями о пересмотре поль
ских границ на востоке, с надеждами вернуть Вильно и Львов и считал гораздо более важным установить 
добрые отношения с восточными соседями.

К моему большому сожалению, эти здравые мысли лишь отчасти были реализованы в современной 
Польше. После 1989 г. к западу от Буга происходит не только реанимация «ягеллонской идеи», но и ее 
трансформация. Конечно, по нормам международного права поляки считаются со своими новыми старыми 
соседями. Но это им не мешает постоянно поддерживать в обществе идею о потере восточных территорий, 
о трагедии «кресов», об «ударе в спину». Сегодня к примеру, интернет-портал «Газеты выборчей» встречает 
своих посетителей разделом под названием «Конец кресов» и картой белорусских и украинских территорий 
Второй Речи Посполитой. На главной странице портала kresy24.pl размещен плакат с надписью «17.09.1939. 
Мы помним» и огромная подборка статей, посвященных данному событию. Кроме печатных изданий и 
интернета по всей стране проводились акции, выставки и прочие мероприятия, цель которых напомнить 
польскому обществу о том, у Польши когда то были «кресы» и семьдесят лет назад их несправедливо от
няли. Конечно, всё бы ничего, историю нужно помнить, но зачем так открыто заниматься «исторической 
ревизией» и доказывать, что все вокруг виноваты в проблемах польского государства 1930-х годов? Зачем 
называть своими окраинами территории других, суверенных государств?

К сожалению, приходится констатировать, что Польша до сих пор не смирилась с утратой «восточных 
территорий» и при каждом удобном случае пытается выставить исторические мотивы в качестве аргументов 
при построении своей внешней политики. От такого положения дел не стоит ожидать ничего хорошего, тем 
более что всё та же история неоднократно доказала, что эта память о «кресах» и экспансионизм приводят к 
негативным последствиям для самого польского государства. Хочется верить, что здравый смысл победит, 
а «ягеллонская идея» уступит идее уважительного отношения к историческим традициям сосуществования 
народов в восточноевропейском регионе.

И го р ь  М е л ь н и к о в

ОТВЕТ ИГОРЮ МЕЛЬНИКОВУ
После долгих раздумий мы решили напечатать письмо Игоря Мельникова, так как в нем содержатся 
взгляды, довольно распространенные в России и особенно в российских СМИ. Разумеется, текст его 
требует ответа.

Автора раздражает прежде всего термин «кресы», и из его жизнеспособности, присутствия в польской 
культуре он извлекает далеко идущие выводы. Он считает, что слово «кресы» свидетельствует о польском 
реваншизме и империализме. Неизвестно, на какой основе он составил такое мнение. «Кресы», «окраины» 
— термин исторический, словесное сокращение. Как еще назвать польскую шляхетскую культуру на терри
ториях сегодняшней Украины, Белоруссии, Литвы, если не культурой восточных окраин Речи Посполитой? 
Следует, кстати, не забывать, что был в употреблении и термин «западные кресы». Сегодня о «кресах» гово
рят исключительно в исторических категориях, и стоит ли искать и насильно вводить другое слово?

После II Мировой войны парижская «Культура» под редакцией Ежи Гедройца, как справедливо отметил 
Игорь Мельников, пропагандировала новый взгляд на карту Европы, на которой когда-то окажутся свобод
ные Украина, Белоруссия, прибалтийские государства. И поляки, прежде всего под влиянием «Культуры», 
поняли смысл этой перемены. Никто не собирается отнимать Вильнюс или Львов, а если такой голос иногда 
вдруг и прозвучит, то разве что из какой-нибудь маргинальной крайней группировки.
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Взгляды автор в целом остались мне не вполне ясны. С одной стороны, как я понимаю, он стоит за неза
висимость Украины и Белоруссии, поэтому считает, что их земли после польско-советской войны Польша 
«оккупировала». Прошу прощения, а по другую сторону границы они были свободны? В сентябре 1939 г., 
по мнению автора, Красная армия «освободила» земли Белоруссии и Украины. Освободила? Пожалуй, так 
не сказать, ибо результатом было попросту включение этих земель в состав СССР, а не какое бы то ни было 
освобождение. Тут встает вопрос: по какую сторону границы украинцам и белорусам жилось свободней? 
Можно критически оценивать положение национальных меньшинств во II Речи Посполитой, особенно во 
второй половине 1930-х, но даже тогдашние полицейские репрессии в Польше трудно сравнивать с раску
лачиванием, Голодомором и «Большим террором» в Советском Союзе.

Некоторые ошибки автора вытекают из легкости обобщений. Нельзя например говорить об «идеологах 
межвоенной Польши», так как страна наша была демократической, господствовал плюрализм, так что идео
логии были различными. Не была монолитной и государственная идеология: одна господствовала между 
майским переворотом Пилсудского (1926) и его смертью (1935), другая — с 1935 г. до начала войны.

«Политика памяти» (точнее — «историческая политика») — тоже не какая-то цельная система, а лишь 
определенное идейное течение, возникшее несколько лет назад и никак уж не включающее претензий на 
бывшие восточные окраины.

Следует поправить и то, что автор говорит об организации «Край». Речь, видимо, идет о созданном в 
1907 г. Стронництве Крайовом Литвы и Белой Руси, которое противостояло не столько национализму, иду
щему из Варшавы, сколько петербургской политике.

Думаю, что, хотя по стольким вопросам нам трудно прийти к согласию, мы должны дискутировать и 
дальше, даже о фактах.

Петр Мицнер,
зам ест и т ель  гла вн о го  р е д а кт о р а  « Н овой  П ольш и»
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Лучшие писатели и щштищі
Национальная Библиотек 

представляет журналы:

twórczość
Старейший польский литературный 

ежемесячник, посвященный 
современной прозе, 

поэзии и литературной критике. 
Оказывает влияние на перемены 

в польской литературе. 
тел.: *48 (22) 627-15-52; 

тѳл./факс: *48 (22) 628-95-07 
e-mail: tworczosc@bn.org.pl 

www.culture.pl/pl/culture/ar1ykuly/cz_tworczosc

ruch тиіципи

NOWE
KSIĄŻKI

Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый 

источник информации о книгах.
В каждом номере рецензии, 

интервью, статьи о писателях, 
публицистика, библиография, анонсы. 

тел.: *48 (22) 826-62-60; 
тѳл./факс: *48 (22) 826-62-35 

e-mail: noweksiazki@wp.pl

L I T E R A T U R A

n a  s w i e c i e

Dialog
Ежемесячный журнал, посвященный 

современной театральной, 
телевизионной и радиодраматургии.

тел.: *48 (22) 608-28-80, *48 (22) 608-28-81; 
тѳл./факс: *48 (22) 608-28-82 

е-таіі: dialog@bn.org.pl 
www.dialog.waw.pl

Н О В А Я

ПОЛЬША
Старейший и единственный в Польше журнал, 
посвященный музыкальной жизни, творчеству 

и вопросам музыки. Выходит 26 раз в году.
тел.: *48 (22) 608-28-70. *48 (22) 608-28-71; 

тел./факс: *48 (22) 608-28-72 
е-таіі: ruchmuzyczny@onet.pl 

www. ruchmuzyczny. pl

odra

Ежемесячник. Единственный журнал, 
уже многие годы публикующий 

все достойные внимания новинки 
современной мировой литературы.

тел.: *48 (22) 827-47-91; 
тел./факс: *48 (22) 828-64-96 

е-таіі. Iitnasw@free.art.pl

Ежемесячник. Единственный журнал 
о Польше на русском языке.

Богатая подборка публицистики 
польских и российских авторов. 

Переводы малоизвестных в России 
произведений польских поэтов и прозаиков.

тел.: *48 (22) 608-25-65, *48 (22) 608-27-95 
тѳл./факс: *48 (22) 608-27-96; *48 (22) 608-25-05 

е-таіі. nowpol@bn.org.pl 
www.novpol.ru

akcent
literatura I aituka •  ««artatara

Ежемесячный журнал, широко 
представляющий современные проблемы 
общества и искусства. Форум критической 

гуманитарной мысли.
Польша и мир, история и возможное будущее.

тел.: *48 (71) 344-77-37; 
тел./факс: *48 (71) 343-55-16 

е-таіі odra@odra.net.pl 
www.odra.net.pl

Ежеквартальный журнал, 
посвященный литературе 

и другим областям искусства 
в контексте последних достижений 

гуманитарной мысли. 
Выходит в Люблине с 1980 года. 

телУфакс: *48 (81) 532-74-69 
е-таіі akcent_pismo@gazeta.pl 

www.akcent.glt.pl

Ежемесячник, посвященный современному 
театру. Обзор последних премьер 
в Польше и за границей, критика, 

эссе, комментарии.
тел. *48 (022) 692 88 19; 

тѳл./факс: *48 (022) 692 88 18 
е-таі! teatr@bn.org.pl
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e -m a il:  czaspatron6dDbn.org.pl; wwwJm.org.pl
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