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Ежи Помяновский
ПАМЯТИ ЛЕШЕКА КОЛАКОВСКОГО

(1927-2009)
Кончина профессора Леш ека 
Колаковского —  огромная по
теря не только для поляков (он 
родился в Радоме в 1927 г.) или 
англичан (он умер в Оксфор
де, где несколько десятков лет 
преподавал в АН Souls College). 
И не только для любителей фи
лософии. Мы лишились одного 
из тех настоящих, то есть никем 
не назначенных авторитетов, к 
которым может обратиться каж
дый. Мы потеряли мыслителя, 
которы й ставил перед собой  
незаурядные, нематериальные, 
и в то же время важные для лю
бого мыслящего человека про
блемы: вопросы о смысле жиз
ни, о значении таких понятий, 
как «добро» и «зло», «бесконеч

ность», «закон». А также о необходимости придерживаться принципов лояльности и терпимости 
в отношениях с другими... Колаковский старался дать этим проблемам ясное выражение. Его 
необычайная эрудиция давала ему то, что среди других философов очень редко: простоту без 
простоватости и остроумие без недооценки важности затрагиваемой проблемы.

Он всегда хотел быть активным членом общества. И вовсе не стремление сделать карьеру 
или принуждение привели его сразу после войны в коммунистическую партию. Мы познако
мились как молодые участники движения —  объединенные иллюзией, что даже в условиях, 
навязанных нашей стране в Ялте, можно будет оказывать такое воздействие на судьбы Польши, 
чтобы наша жизнь не приобрела тех форм, которые познали люди в СССР под железной дланью  
Сталина. Немудрено, что Колаковский быстро стал первым из так называемых ревизионистов. 
Мы с ним считали, что удастся отремонтировать машину социализма, уже лишенную двигате
ля, зато оснащенную мощными тормозами, руль которой находился в Москве. Колаковский 
был первым, кто показал безнадежность этой затеи в десятилетие после быстро свернутой 
оттепели 1956 года.

Он уже тогда был автором таких замечательных работ, как «Религиозное сознание и Цер
ковь» или «Разговоры с дьяволом». Но главные его труды были созданы в эмиграции: «Суще
ствование мифа», «Ужас метафизики», а также трехтомные «Главные течения марксизма» 
—  революционное исследование, которое, с одной стороны, привело к упразднению положений 
важнейшей политической гипотезы нашего времени, а с другой —  вызвало бешеный протест 
левацких некрофагов марксизма на Западе. Колаковский пренебрегал как похвалами, так и на
падками — и обустроился в Оксфорде. Там проявились его пытливость и трудолюбие, которые 
сделали его мыслителем, достойным славы гения. Несмотря на мучивший его с детства костный
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туберкулез, он неустанно работал: преподавал, писал, а то, что им сказано и написано, удивляет 
живостью и глубиной, которые сделали его, пожалуй, крупнейшим из современных философов. 
Когда он приезжал в Польшу, большой зал Ягеллонского университета не мог вместить всех 
желавших его услышать. Кстати, то же самое происходило и в американских университетах.

Ежи Маркушевский, некогда блистательный режиссер Студенческого театра сатириков (на
звание которого не отражает всей его серьезности), снял цикл фильмов-монологов Колаковского, 
ставший единственным в своем роде, поразительным по форме и содержанию очерком истории 
философской мысли. Необычайные по своей краткости книжечки Колаковского о вопросах, 
которые ставили нам великие философы, в Польше многие собирают как сокровища. Пони
мание необходимости разрешить загадку бытия как насущную человеческую потребность под

сказало ему (когда-то знаменосцу атеизма) 
признать роль и значение религии, хотя 
сам он ни к какой церкви или конфессии 
примыкать не хотел. Знаменитый католи
ческий «Тыгодник повшехный» посвятил 
ему целый номер (26 июля 2009).

Среди немногих вещ ей, которыми  
автор этих строк смеет гордиться, —  мно
голетняя дружба с Лешеком Колаковским 
и публичная его защита в 1966 г., когда 
Колаковского изгнали из партии и выну
дили эмигрировать.

Редакция «Новой Польши» гордится 
тем, что Колаковский у нас печатался и 
давал интервью. Мы рекомендуем чита
телю обратиться к обширной литерату
ре о Колаковском и русским переводам 
его трудов, а в этом номере публикуем 
лиш ь последние его произведения: две 
философские миниатюры, исполненные, 
как всегда, мудрости и остроумия. Этот 
краткий катехизис интеллигента стоит за
помнить. Колаковский не был типичным 
польским интеллигентом, ибо воплощал в 
себе только достоинства интеллигенции, 
без ее пресловутых пороков. Но он был 
для каждого интеллигента примером того, 
каким тот может стать.
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Лешек Колаковский
ПОЛНАЯ И КРАТКАЯ МЕТАФИЗИКА. 

ИНОЙ НЕ БУДЕТ. ИНОЙ НЕ БУДЕТ
Четыре краеугольных камня дома, в котором, выражаясь патетически, обитает человеческий 

дух. Вот они:
Разум
Бог
Любовь
Смерть.

Своды дома — это Время, самая повсеместная и самая загадочная действительность в мире. С 
рождения время кажется нам самой обычной и привычной реальностью. (Что-то было — и прошло. 
Было одним — стало другим. Что-то случилось вчера или только что — и уже никогда, никогда не 
вернется.) Поэтому время — реальность самая обычная, но и самая ужасающая. Четыре вышеназван
ных действительности — вот средства преодоления нами этого ужаса.

Разум служит, чтобы открывать вечные истины, неподвластные времени. Бог, или абсолют — это 
та сущность, для которой нет ни прошлого, ни будущего, которая всё заключает в своем «вечном 
теперь». Любовь, в ее горячем переживании, тоже избавляется от прошлого и будущего, она — кон
центрированное, исключительное настоящее. Смерть же — конец той темпоральности, в которую 
мы были погружены в течение нашей жизни, и, возможно, как мы догадываемся, выход в другую 
темпоральность, о которой мы ничего не знаем (почти ничего). Все эти основы нашего мышления 
суть инструменты, с помощью которых мы спасаемся от ужасающей действительности времени и с 
помощью которых мы можем временем воистину овладеть.

ОДИННАДЦАТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ИНТЕЛЛИГЕНТА
Я  сделал потрясающее открытие: 

польская интеллигенция существует!
Это значит, что существует класс образованных людей, которые заняты не только своими про

фессиональными заботами, но и, кроме того, активно интересуются общими делами, делами своей 
страны, а также Европы и мира.

Конечно, они не обязаны быть политически активными, устно или письменно выносить свое 
суждение о мире на общий суд, деятельно участвовать в жизни каких-либо партий или политиче
ских организаций.

Но они стремятся каким-то образом быть причастными к созиданию общего блага и хотят, чтобы 
их профессиональные способности были не только свидетельством мастерства, но и вкладом в это 
общее дело.

Настоящий интеллигент хочет быть участником общей жизни своего народа и человечества и 
подтверждать это участие тем, что он знает и умеет.

Я не знаю, сколь многочисленна в Польше популяция, отвечающая этим критериям, но она су
ществует и осознаёт свою самость. Если бы у нас среди образованных людей были только те, кто 
благодаря своему образованию добывает себе средства для сносной жизни и больше ни о чем не
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печется, то в Польше не было бы интеллигенции, а политическая ангажированность образованных 
людей стала бы одним из многочисленных умений, которыми можно всюду воспользоваться, не ду
мая ни о чем, кроме собственных жизненных благ и карьеры. Политическими партиями часто руко
водят интеллигенты, но есть и партии, которые интеллигенцию ненавидят, и во главе таких партий 
интеллигенты не стоят.

I
Вот первая из одиннадцати заповедей интеллигента: не уставай думать о делах общей жизни и рас
сматривай свою профессиональную деятельность как сопричастность к этой жизни, в соответствии 
с твоими соображениями, как исправить или улучшить этот мир.

II
Вторая заповедь: если считаешь себя левым или правым, сумей, когда тебя спросят, четко объяснить, 
что это значит.

III
Третья заповедь: если считаешь, что деление на левых и правых в наше время утратило смысл, тоже 
будь готов разъяснить свое суждение.

IV
Четвертая заповедь: если уж приходится публично лгать, всегда помни, что из твоей лжи легче 
всего разоблачить.

V
Пятая заповедь: не компрометируй себя, приписывая другим какое-либо суждение, если не можешь 
привести цитату из их высказываний.

VI
Шестая заповедь: если считаешь, что все, кроме тебя, подлецы и негодяи, то все же не заявляй этого 
публично, ибо на пользу это тебе не пойдет.

VII
Седьмая заповедь: читай как можно больше книг своим маленьким детям.

VIII
Восьмая заповедь: возлюби различные мысли, которые ты узнал от писателей или философов.

IX
Девятая заповедь: читай поэтов, слушай классическую музыку.

X
Десятая заповедь: всегда помни, в чем ты можешь оказаться смешон.

XI
Одиннадцатая заповедь: ты можешь быть католиком, или буддистом, или принадлежать еще к како
му-то вероисповеданию, можешь быть, что называется, неверующим — и не утратить в связи с этим 
своей принадлежности к миру интеллигенции. Однако ты не должен утверждать, что твоя вера или 
неверие столь же прочно обоснованы, как знания, например из химии или геологии.

*  *  *

Ты должен придерживаться всех этих заповедей, если хочешь относиться к интеллигенции. Но, 
разумеется, ты вовсе не обязан стремиться быть интеллигентом.



ЛЕШЕКУ КОЛАКОВСКОМУ...

Проф. Я нуш  Кучинский,
з а п и с ь  в  к н и г е  с о б о л е з н о в а н и й ,  п о  « Г а з е т е  в ы б о р ч е й » ,  2 9  и ю л я :

Лешеку Колаковскому —  мэтру, который наделил философию силой и надеждой.

Мацей Войтышко, режиссер,
«Ж е ч п о с п о л и т а  о н л а й н » ,  1 7 и ю л я :

Помню, как все мы на философском факультете любили его лекции, он был потрясающим 
преподавателем. Мы пожирали, впитывали его тексты, знали их и подряд, и вразбивку. |На 
одной из последних его встреч перед отъездом за границу] народ толпился, висел чуть ли не на 
стенах. Профессор говорил о том, как, даже питая благие намерения, можно тяжко согрешить. 
Но ведь мы все знали, что его лекция носит политический характер, что говорил он о тотали
тарных системах, о коммунизме.

Я н Л ит инский, полит ик, 
в прошлом акт ивист  оппозиции в ПНР,
« Д з е н н и к  о н л а й н » :

Лешек Колаковский —  самый важный автор в моей жизни. По его книгам и текстам, написан
ным в 50-е годы, мое поколение в 60-х училось такому стилю мышления, который отвергает 
всякие догмы и показывает, что каждая идея, не поддающаяся проверке, приводит к абсурду. 
Колаковский провел также углубленную критику своей собственной позиции и ее перемен. На 
его пути, начинавшемся с увлечения коммунизмом и марксизмом, характерного, впрочем, для 
многих тогдашних интеллигентов, мы на каждом шагу получаем тексты, обосновывающие 
очередные этапы его жизни. Он никогда не пытался скрывать свое отравление сталинизмом. 
И то, каким образом он документально запечатлел свою перемену, завораживает.

Александр Смоляр, президент Фонда им. Стефана Батория,
« Д з е н н и к » ,  1 8 - / 9  и ю л я :

Пожалуй, важнее всего для развития современной общественной сцены в Польше были опуб
ликованные Колаковским в начале 70-х «Тезисы о надежде и безнадежности», в которых он 
окончательно и бесповоротно порывал с теорией детерминизма.

Там ясно и отчетливо писалось, что все мы способны влиять на дальнейшие судьбы своей 
страны, на ее счастье и свободу, и только от нас, а не от какой-то высшей силы зависит, что 
с нею произойдет. Безусловно, это способствовало формированию идей рождавшейся именно 
тогда демократической оппозиции.

Ганс Лемберг, известный нем ецкий историк,
« Ж е ч п о с п о л и т а  о н л а й н » ,  1 7  и ю л я :

Лешек Колаковский был едва ли не самым подлинным, самым услышанным и оцененным в 
Германии критиком марксизма. На его текстах воспитались поколения немецких философов, 
историков и политологов. Мы ценили его анализ, потому что он выходил из-под пера мыслите
ля, превосходно знающего реалии марксистской системы.
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Славой Ж иж ек, словенский философ,
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 9  и ю л я :

Колаковский —  это первый и до сих пор самый лучший критик изолгавшихся западных ле
вых. Поражение западных левых заключалось в том, что они не сумели найти общего языка с 
восточноевропейскими диссидентами.

Проф. Гезине Ш ван, философ, полит ик Социал-демократической парт ии Германии, 
уполномоченная правительства Ф РГ по вопросам польско-немецких от нош ений,
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  1 8 -1 9  и ю л я :

Европе он оставил свое сведение счетов с марксизмом, а также свои размышления о религии. 
Он был поборником терпимости и борьбы с абсолютизмом в каком угодно его виде. И писал, 
что люди должны быть непоследовательными, потому что это по-человечески. Вместе с тем он 
предостерегал, что тотальная последовательность ведет к преступлению. Такой урок он извлек 
из истории Европы в XX веке, и такой урок Европа должна запомнить.

Тадеуш М азовецкий, первый премьер-министр некоммунистического правительства,
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 1  и ю л я :

Для широкой общественности Лешек Колаковский —  это в первую очередь тот мыслитель, 
который, порвав с марксизмом, произвел его сокрушительный интеллектуальный разбор и 
демонтаж в своем монументальном, эрудированном труде «Главные течения марксизма». По
лагаю, однако, что чем дальше, тем большее значение в его интеллектуальном наследии будут 
приобретать другие сферы его интересов, в том числе как раз христианство, для которого он 
стал в нынешние времена интеллектуальным партнером, имеющим незаменимое значение. В 
том числе и партнером критическим.

Его лапидарная формулировка о том, что Церковь должна понимать, что коммунистическая 
система плоха не потому, что она атеистическая, а потому, что она тоталитарная, —  поставила 
демократическую оппозицию и Церковь на одну и ту же почву в нашей борьбе за свободу. Кола
ковский был прежде всего антитоталитарным мыслителем. Вместе с тем он отвергал замену 
одной утопии другой, какой бы окраски она ни была. Знаменательна и характерна здесь его 
формулировка, говорящая о саморазрушительных свойствах, которыми обладают также и 
свобода, и демократия.

Я н Турнау, ж урналист,
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  3 0  и ю л я :

Чтобы убедиться в существовании Бога, мне хватит слов Колаковского, что неверующего не 
убедят никакие аргументы, но без принятия этой гипотезы рушится всё: нравственность, че
ловеческое достоинство, даже всякая возможность познания. Для меня это больше, чем целые 
библиотеки апологетов, чем армии проповедников, чем гордая уверенность моей Церкви. Для 
миллионов он сверг марксизм, для меня —  укрепил католицизм.

Фернандо Саватер, испанский философ,
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  1 8 - 1 9  и ю л я :

Колаковский не только настойчиво внушает свои мысли —  он заставляет людей думать.

Свящ. Адам  Бонецкий,
« Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й » ,  2 6  и ю л я :

Думаю, что для многих людей моего поколения он был спутником в важнейшем странствовании 
их жизни —  странствовании по путям веры. (...) И хотя мне известны католические философы, 
которые никогда не приняли мыслей Колаковского, но я знаю также, что есть много верующих, 
для которых, как и для меня, он был мастером критического мышления об этих вопросах.
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Збигнев М енцель, прозаик и публицист ,
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  1 8 - 1 9  и ю л я :

Он был из рода Сократа, который повторял: я знаю, что ничего не знаю.

Проф. Барбара Скарга, философ,
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 9  и ю л я

Всё, что он писал, —  будь то сказка для детей, эпиграмма или трактат —  насыщено светом, ко
торый делает целиком понятным весь текст. Писал ли Колаковский об истории, о политике, об 
обществе, о религии или о культуре —  потому что он все-таки неизменно писал прежде всего 
о культуре, —  насмехался ли, шутил или был серьезен, свои мысли он всегда формулировал 
так, что читатель постоянно наталкивался на фразы, которые удивляли меткостью, ибо затра
гивали саму суть дела, придавали ей смысл. (...)
Путь, по которому шел Лешек, —  это по существу путь выступления на стороне ценностей, 
на стороне того, что наносить обиды —  это самое страшное, что этого ни в коем случае нельзя 
допустить, что всё остальное не имеет такого уж огромного значения.

Проф. Зигмунт  Бауман, социолог, философ,
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 9  и ю л я :

В каждом очередном произведении Колаковского был слышен треск очередного раздираемого 
занавеса, заслоняющего зрение (используя иносказательное выражение Кундеры), или звук 
очередного лопнувшего корсета, душащего мысль (пользуясь метафорой Хабермаса). После 
Колаковского мир и как предмет созерцания, и как объект действия выглядит для нас иначе, 
чем тот мир, который застал Лешек. И немало из того, что изменилось в нашем взгляде на мир 
и на себя, без Лешека не изменилось бы.

Лешек Колаковский прошел через мир, оставляя в нем следы несдираемые и нестираемые. 
Ценности, которые он создал или же извлек из мрака забвения либо небрежения, отряхнул от 
пыли и очистил от налета старины, сегодня составляют часть нашей жизни —  часть неотъем
лемую, без которой ни описать, ни даже представить себе эту жизнь невозможно.

Бронислав Бачко, Кш иш т оф  П омян, философы,
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 0  и ю л я :

Поставить в центр внимания принципиальный для самого существования философии, а вместе 
с нею этики и культуры, вопрос о ее автономии перед лицом коллективных верований и науки 
и объединить его с вопросом о границах свободы и разума —  вот чем определяется исключитель
ное место Лешека Колаковского в общественной мысли XX столетия. Это и принесло ему меж
дународную известность. И этим же прочно определяется его место в истории философии.

М ария Змаж -Кочанович, автор документального фильма  
«Профессор. О Леш еке Колаковском»,

« Ж е ч п о с п о л и т а  о н л а й н » ,  1 7 и ю л я :

Мы вместе совершили необычайное путешествие. Побывали в местах, которые он помнил с 
детства, с ранней молодости, со времен войны. Лешек Колаковский с теплым чувством возвра
щался к былым, даже очень трудным годам.

О прошлом он рассказывал блистательно и с юмором. У него была исключительная спо
собность к контактам с людьми. Независимо от того, кем они были —  его близкими друзьями 
или же прохожими, встреченными на улицах его родного Радома. Он был открыт миру, чрез
вычайно интересовался им.
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Тимоти Гартон Эш, профессор европеистики Оксфордского университета,
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 9  и ю л я :

Не каждый крупный мыслитель бывает вдобавок милым и добрым человеком. Но таким —  и 
даже больше того —  был Лешек Колаковский. Он был гением дружбы. Он был полон тепла 
и чудесного, безбрежного чувства юмора, 
мягкой иронии, сочетавшейся с литератур
но-философским воображением большого 
писателя, полной интеллектуально-нрав
ственной честностью и немалым аппети
том к жизни.

Адам М ихник, главный редактор, 
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  1 8 -1 9  и ю л я :

Он был человеком ренессансного размаха 
и большой христианской скромности. Он 
учил жить с достоинством, жить без нена
висти; учил терпимости и мужеству; учил 
смирению перед ценностями и несмирению 
с гнетом; гнушался ложью и подлостью, но 
умел прощать.

Я цек Бохеиский, писатель,
« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  3 0  и ю л я :

А ведь он не был никаким формальным 
авторитетом —  лидером, законодателем, 
иерархом какого бы то ни было обряда, са
новником,— он был только философом, пи
сателем, гражданином. Я бы сказал, что он 
сконцентрировал в себе опыт и понимание 
дьявольского характера эпохи,не оставляя 
сомнения в том, что дьявольщина —  это 
дьявольщина, но и обращая внимание на 
другой, более глубокий вопрос: а может ли 
дьявол быть спасен.
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РЕДАКТОР ДОЛЖЕН БЫТЬ ДИКТАТОРОМ
Беседа с Е ж и  Гедройцем

— С  ва м и  о бы чно  беседую т  о п о ли т и ке , а я  х о т е л  бы  поговорит ь о ли т ер а т ур е  — и в  ва ш ей  ж и зн и , и  на  
с т р а н и ц а х  «К ульт уры ». Чт о, впрочем , н а вер но е  част о  бы ло  о д ни м  и  т ем  ж е. М ен я  соблазняет  м ы с л ь  на 
чат ь с самого начала . К а ки е  к н и ги  вы ч и т а л и  в  д ет ст ве и ю но ст и ?

— Весьма нетипичные для моего возраста. Годы моего детства выпали на нелегкий военный период. 
Я жил тогда между Минском и Москвой, в связи с чем воспитательный контроль над моей особой был 
сравнительно слабый. Поэтому и мое чтение не особо контролировалось. Довольно часто я болел и тогда 
лежал в комнате, где стояли книжные шкафы. Я вытаскивал из них что под руку попадется. Некоторые 
книги, например Тетмайер или всякие рассказы эротического характера, вовсе не обязательно предназна
чались читателю моего возраста. Помню, когда я вздумал на прогулке блеснуть перед родителями своей 
эрудицией и начал рассказывать о прочитанном, это вызвало легкий ужас всех, кто меня слышал.
— Л к  какой к н и ге  вы  б ы ли  бы  гот овы  вер н ут ься  и  сегодня?

— Может, это прозвучит забавно: «В пустыне и пуще» Сенкевича. Первый раз я читал ее в Москве 
по-польски, и книга произвела на меня довольно сильное впечатление — это тем существенней, что подав
ляющее большинство книг я читал по-русски. Может быть, именно поэтому она мне так запомнилась.
— В  ю н о ст и  вы  уж е ч и т а л и  н а  н еск о ль к и х  я зы ка х?  В  ва ш ей  среде дет ей довольно  р а н о  о буч а ли  язы кам , 
н а п р и м ер  ф ранцузскому...

— Нет, к сожалению нет. У меня вообще нет дара к языкам, поэтому практически я владею только 
русским, да и то, несмотря на постоянное чтение, говорить мне довольно трудно.
— А  как  вы гляд ел  круг ваш его  ч т ен и я  п р и  п о взр о слени и , в м о м ен т , когда прои схо д и т  э ст ет и чески й  вы
бор? О бы чно все п р о хо д и ли  через у в л е ч е н и е  «С кам андром »'. В ы  ж е, насколько  я  знаю , н е  особенно  хорош о  
о т но си ли сь  к  п и са т еля м  эт ого круга?

— Да, это правда. Может быть, за исключением стихов Лехоня. Но среди прочитанного, из того, что 
я с тех времен особенно запомнил, выделяются прежде всего книги Берента2, поклонником которого я 
был, и Кадена-Бандровского1. Очень большое влияние оказал на меня также немецкий, точнее австрий
ский, философ Кайзерлинг4. Потом я переживал период, так сказать, эзотерический, поэтому долгое 
время моим любимым писателем был Мицинский5 с такими книгами, как «Нетота» и «Ксендз Фауст». 
Этот период тянулся довольно долго, а заболевание было глубоким. У меня, кстати, до сих пор осталась 
склонность к такого типа чтению. Уже во Франции я очень много читал Абеллио6, который более или 
менее в том же стиле.
— В се обы чно воображ аю т , чт о Е ж и  Г едройц  чи т а ет  гла вн ы м  образом п о ли т и ч ескую  лит ерат уру...

— Ну нет, с таким мнением я совершенно не согласен. Политическая литература действительно 
занимает очень много места в моем расписании, но чистой литературы я читаю очень много — как по- 
русски, так и по-французски.
— В ер нем ся  ещ е к  м еж во ен н о м у  периоду. Я  зам ет и л, чт о вы  весьм а р а зл и ч н о  о ц ени ва ет е поэт ов из круга  
«С кам андра». О дн и х  т ерпит е, других  — нет . Н априм ер , вы  к р и т и ч еск и  от носит есь  к  И ва ш к еви ч у  и  С ло
ним ском у, зат о сни схо д и т ельно  — к  В еж инском у.

— Пожалуй, это не так. Я действительно был почитателем Лехоня, Виттлина, Вежинского, а Иваш
кевич в межвоенный период мало меня интересовал. Начал я им заниматься уже после войны, главным 
образом, кстати, по политическим причинам. И очень критически оценивал эту его деятельность, что 
не мешало мне считать его выдающимся писателем.
— А  н е  вы глядело  л и  эт о т а к , чт о  вы  л у ч ш е  о т н о си ли сь  к  т ем  из скам андрит ов, кот оры е п о сле  во й н ы  ос
т а ли сь  в эм и грации?  Э т о легко  за м ет и т ь: вы  п р и зн а ёт е  Л ехо н я , В еж инского  и  В и т т ли н а , а  И ва ш кеви ча  
и С лоним ского  н е  лю би т е.
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— Нет, это случайное совпадение. Если говорить, к примеру, о Лехоне, то я считаю делом совершенно 
скандальным публикацию его дневника. Ему это нанесло огромный ущерб. Он жил в эмиграции совер
шенно опустошенный, поддаваясь разнообразным, неслыханно реакционным политическим маниям, и 
эту болезнь не следовало вытаскивать на дневной свет.
— М е н я  пораж ает  эт о м н е н и е :  в  ко н ц е  ко нц о в  и м ен н о  вы  по д д ер ж и ва ли  ж а н р  записок , п уб ли к уя  на  ст ра
н и ц а х  «К ульт уры » д н е в н и к  за  дневником .

— Важно — какой! Я вынужден сказать вам, что именно «Дневник», а не что иное представляет 
Лехоня в самом худшем свете.
— В ы  счит ает е, чт о  п и са т ель  н е  долж ен до т а ко й  ст еп ени  обнаж ат ь сво и  чувст ва  и бо льную  п си хи к у?

— Нет, почему бы и нет? Иногда это может быть крайне любопытно. Критикуя Лехоня, я имею в 
виду главным образом его взгляды и поведение политического толка. Он стоял на позициях, говоря в 
кавычках, «борьбы за независимость» и считал таких людей, как Чапский и я, «лакеями коммунизма». 
К сожалению, он не знал в этом никакой меры.

Что же касается жанра записок, то в целом я их очень ценю. Хотя бы, например, воспоминания Сла- 
воя-Складковского7. Они интересны с исторической точки зрения, а вдобавок написаны прекрасным 
польским языком.
— Д в а  са м ы х вы д а ю щ и хся  дневника , и зд а н н ы х  «К ульт урой», п р и на д леж а т  В и т о льд у  Г ом бровичу и  Гус
т а ву  Герлингу-Грудзинском у. Х о т ело сь  бы  зн а т ь, какой  и з н и х  вы  ц ен и т е  вы ш е. О казали  л и  о н и  какое-т о  
в л и я н и е  н а  л и н и ю  ж урнала?

— Ценю и тот, и другой. «Дневник» Гомбровича я считаю самым выдающимся его произведением, 
но нельзя сказать, что он как-то повлиял на линию журнала. Зато такое влияние несомненно оказал 
«Трансатлантик», а также целый ряд очерков и высказываний, объединявшихся замыслом освобожде
ния из пут польского духа.
— К огда я  впервы е ч и т а л  № 5  «К ульт уры » за  1951 год, где б ы л и  одноврем енно  на п еч а т а н ы  п ер вы й  от ры вок  
и з « Т ранса т ла нт и ка » и  зн а м е н и т а я  ст а т ья  М и л о ш а  «Н ет », о н  п р о и звел  н а  м е н я  огром ное впечат ление . 
Р еш и т ься  вы п уст и т ь  в свет  т а ко й  ном ер  — доказат ельст во  л и б о  огром ной от ваги , ли бо ... неост орож но
ст и. В  ко н ц е  концов, о т к л и к и  э м и гр а ц и и  д олж ны  б ы ли  оказат ься безум но р е зк и м и !

— Несомненно. Но это не была неосторожность! Это совершенно логично вытекало из программной 
линии «Культуры». Кроме того примите, пожалуйста, во внимание, что польский эмигрантский читатель 
не только нелегкий, но и очень удивительный. С одной стороны, «Трансатлантик» или статья Милоша 
вызвали страшную бурю в лондонских кругах, главным образом связанных с «Вядомостями», а с другой
— целый ряд наших шагов, казалось бы, куда более жутких с точки зрения рядового поляка, нередко 
принимались совершенно спокойно.
— Ч т о вы  и м еет  в виду?

— Хотя бы Вильно и Львов! Мы считали, что для нормализации польско-литовских и польско- 
украинских отношений надо отказаться от прав на эти города, а между тем, учтите, эмиграция 
состояла главным образом из жителей северных и южных кресов [восточных окраин Польши], так 
что когда мы в первый раз затронули эту тему, мои друзья были в ужасе. Помню, как Зигмунт Зарем- 
ба8 приехал в [Мезон-]Лаффит и сказал: «Пан Ежи, что вы делаете? Вас же сметут с поверхности 
земли!» Но ничего такого не произошло. Самое большее — потерял полтора десятка подписчиков. 
Это был очень важный перелом, если говорить о взглядах значительной части эмиграции, которая 
это одобрила.
— Таким  р и с к о ва н н ы х  р е ш е н и й  в ист ории  ж ур на ла  бы ло  нем ало . О дним  из н и х  бы ло  ва ш е р е ш е н и е  наст ро
ит ь п р о ф и ль  «К ульт уры » н а  чи т а т еля  в П ольш е. М н е  каж ет ся, чт о  эт о бы л п ер вы й  ш аг на  п ут и  от деле
н и я  от  эм играции , особенно  лондонской . К ак  я  догады ваю сь, д олж ны  бы ли  на ст уп и т ь  р езк и е  ст о лкн о вени я  
м еж д у «К ульт урой» и  «В ядом ост ям и» .

— Такие столкновения появились с самого начала, а возникла они, потому что эмиграция стала госу
дарством в государстве, государством в изгнании. В Лондоне, например, масса людей вообще не говорила 
по-английски и не нуждалась в этом, главным образом потому что жила в польской среде и служила в 
польских учреждениях. У них были свои театры, места встреч, офисы. Они попросту не «выходили» 
из польского духа. Классическая ситуация гетто. Вдобавок нетерпимо относились к выходу других за 
пределы этого гетто! А мы с самого начала были настроены прежде всего на читателя в Польше. Конеч-
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но, и читатель-эмигрант был для нас очень важен, хотя бы по финансовым причинам, так как подписка 
была основой функционирования журнала, а высылать экземпляры «Культуры» в Польшу обходилось 
нам дорого и было сложно, однако мы сочли, что основа — контакт с родиной.

Мы вообще очень оберегали свою независимость. Вначале мы снимали в Мезон-Лаффите полуразру
шенный дом, из которого нас потом выставили. Владелец не переставал подымать плату за дом и непре
менно хотел от нас избавиться. Мы проиграли дело в суде и искали какого-то нового помещения. Нашли 
один дом, но покупка его превосходила наши возможности. Тогда мы организовали сбор на покупку этого 
дома, который был приобретен главным образом на средства читателей. Нам пришлось взять взаймы 
свыше 7 млн. старых франков у друзей, располагавших средствами. Это был 1954 год. Одновременно 
мы напечатали призыв. И дело пошло так удачно, что в течение года мы расплатились со всеми долгами! 
Взносы в фонд «Культуры» продолжаются до сих пор. Они идут главным образом на помощь писателям. 
Эти деньги тратятся не на редакционные цели, а — скажем патетически — на гуманистические.
— К а к  я  зн а ю  и з в а ш и х  во сп о м и н а н и й  и  во сп о м и н а н и й  Зоф ьи  Г ерц , част ь э т и х  денег вы  п о л у ч и л и  от  ка
ки х-т о  э кзо т и ч ески х  п р о м ы ш лен н и ко в  — а р ген т и н ц ев  и л и  бразильцев... О т куда  у  н и х  т а ко й  альт руизм  
д ля  по льско й  р е д а кц и и ?

— Инициатором сбора средств был Эдвард Беренбаум, промышленник из Вельска, польский еврей, 
которому во время войны удалось эмигрировать в Уругвай, где он основал цветущее текстильное про
изводство большого размаха. Обладая некоторым культурным снобизмом, он брал к себе на работу 
польских писателей, например Страшевича9, который жил в очень тяжелых условиях. Коротко говоря, 
он дал Чеславу фиктивную должность, которая позволила ему существовать. С этой точки зрения вас 
наверное меньше удивляет, что Беренбаум выразил готовность одолжить нам миллион франков и пред
ложил организовать сбор средств. Затем нам одолжил миллион франков маркиз Жиль де Буажелен, 
женатый на [Иоланте] Ванькович, большой друг Юзя Чапского. Был еще господин Лопес, бразильский 
миллиардер: он снимал Отель Ламбер10 и дружил со Стефаном Замойским", который как уполномочен
ный семьи Чарторыйских управлял этим особняком. Благодаря поручительству Замойского он дал нам 
беспроцентный кредит.
— Я  хо т ел  бы вернут ься к  1947году и  начальном у периоду «Культуры». М ен я  инт ересую т  перелом ны е м о м ен
т ы  в ист ории редакции . О дним  из н и х  бы ла п убли ка ц и я  т екст а А лександра  Я н т ы  «Возвращ аю сь из П ольш и». 
Догады ваю сь, чт о эт о бы ло  необдум анное р еш ен и е , р а з  вы  н е  ст а ли  публиковат ь продолж ение. П озволяет  л и  
эт о счит ат ь, чт о вы  н е  предвидели, насколько резкой  будет  р еа к ц и я  п о льски х  эм игрант ских  кругов?

— Да. Это был наш первый конфликт с общественным мнением, но должен сказать, что это была 
реакция не эмиграции, а ее вождей, прежде всего генерала Андерса, который приказал конфисковать 
«Культуру» в лондонских польских книжных магазинах. Но примите, пожалуйста, во внимание, что 
«Институт литерацкий» возник при помощи и благодаря терпимости генерала Андерса. Поэтому 
мы были вынуждены пойти на компромисс — перестали печатать очерки Янты. Зато мы их издали 
книгой. С того момента начались наши недоразумения с генералом Андерсом и начало отхода от 
лондонской эмиграции.
— В ы  с  самого н а ч а ла  зн а ли , чт о эм и грация будет  долгой, в  т о врем я к а к  п о ч т и  вся эм игрант ская и н т ел 
л и ге н ц и я  счи т а ла , чт о  эт о дело  врем енное. И нт ер есно , от куда  у  вас бы ла  т а ка я  увер енно ст ь?

— Это было совершенно ясно. Достаточно было посмотреть на улицу. Если вы видите на улицах Рима 
и Мюнхена толпы американских солдат, требующих возвращения домой; если вы видите демонстрации 
американских женщин, требующих возвращения своих сыновей, — ясно, что их не мобилизовать ни 
на какую деятельность, ни на какие действия. Кроме того я принимал во внимание царившие на Западе 
филосоветские настроения. Все считали, что война выиграна благодаря Сталину и Советскому Союзу. 
Для меня было совершенно ясно, что Запад исключает какое бы то ни было вмешательство в дела Поль
ши и всей Восточной Европы.
— А  п о ч ем у  вам  б ы ло  я с н о , а н а п р и м е р  Г р ы д зевско м у '2 — н ет ?  П о ч ем у  эт о  н е  было о чеви д но  п о ля к а м  
на  Западе?

— Потому что они очень хотели верить, что это только краткий переходный период. Так что, как ви
дите, у меня не было никакого ясновидения — только хладнокровный анализ положения.
— С егодня очевид ны й , но  т огда  — у н и к а л ь н ы й ! В ст р еч а ли сь  л и  вам  в других  кругах, н а п р и м е р  л о н д о н с к и х , 
лю д и , м ы с л и в ш и е  подобно вам ?
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— Да, такие люди были, хотя бы профессор Сукенницкий13. Может быть, потому что он, с одной сто
роны, знал восток Европы, прежде всего Россию, а с другой — имел возможность наблюдать поведение 
и взгляды жителей Западной Европы. Таких людей, к сожалению, было не особенно много.
— Д р уги м  п ерелом ны м  м о м ен т о м  бы ло  п о я в ле н и е  в  М езон-Л аф ф ит е Ч еслава М и ло ш а . В а м  бы ло  ясно , что  
его следует  п р и н я т ь , бо льш и н ст ву  по льско й  э м и гр а ц и и  — наоборот . П очем у?

— Я считал Милоша прежде всего большим поэтом. До войны одно или два его стихотворения я 
напечатал в «Бунте млодых», хотя лично его не знал. Зато я внимательно следил за его [послевоенной 
дипломатической] деятельностью в США и оценивал ее весьма положительно. Я имею в виду поддержку 
основания кафедры польской литературы в Колумбийском университете и политическую сдержанность. 
Когда Чапский впервые поехал в Америку собирать деньги на «Культуру», я попросил его встретиться 
с Милошем и передать, что мы сознаём, каково положение в коммунистических странах, так что, если 
он когда-нибудь окажется в трудном положении, будем готовы ему помочь. И действительно, когда он 
появился в Париже, кстати, неслыханно потрясенный, и явился к нам, мы его приняли.
— В се м ем уа р н ы е  и с т о ч н и ки  сви д ет еіьст вую т , чт о  ж и зн ь  с  н и м  п од  од но й  к р ы ш ей  н е  бы ла  легко й . Вы  
в «А вт обиограф ии  в чет ы ре р у к и » вспом инает е о м н о го ч и с л е н н ы х  ссорах, о  ска н д а ла х  п и ш ет  и  п а н и  Зо- 
ф ья. Когда я  беседовал с М и ло ш ем , он о т кр о венн о  сказал, чт о вел  себя дурно, обзы вал вас всех  ф а ш и ст а м и , 
прово ц и р о ва л  разры вы , х л о п а л  дверьм и. О дноврем енно  о н  объ явил, чт о  вся ви н а  на  его ст ороне и  чт о, по  
его м н е н и ю , ва ш и  резк и е  м н е н и я  о нем  — р езульт а т  т ех  ссор. К ак  вы  всп о м и на ет е  эт и  обст оят ельст ва  
и  чем  себе о бъ ясняет е п р и ч и н ы  т акого п о вед ен и я  М и ло ш а ?

— Несчастным состоянием его психики в тот период. Надо не забывать, что для него разрыв с 
Польшей был безмерно тяжелым. Вдобавок он не считал себя эмигрантом и не хотел им становить
ся. Как если бы еще и этого было мало, у него были серьезные личные неприятности: его жена Янка 
осталась в Америке, где у нее прошли очень тяжелые роды, а он не мог туда поехать, потому что в 
результате доносов разных польских эмигрантов американцам долгое время не мог получить визу. 
Всё это он сильно переживал.

Кроме того его готовность перечить была формой провокации. Он нам, например, толковал: «Отку
да вы знаете, что в России есть концлагеря?» Некоторых из нас, особенно Зигмунта14, это доводило до 
ярости. Но я должен прибавить, что это были весьма дружеские ссоры. Помню, однажды, после неве
роятного скандала с хлопаньем дверьми, где-то среди ночи Чеслав очень робко постучал к Зигмунту 
и Зосе и сказал: «Написал стишок. Хотел бы вам прочитать». Это было одно из самых прекрасных его 
стихотворений. Так что, знаете ли, я не принимал этого слишком всерьез. Не могу сказать, что у меня 
на него осталась какая-то обида.
— П ризнаю сь , н а  м е н я  си льн о е  вп еч а т лен и е  пр о и звели  сведения о т ом , чт о, п р и н я в  в М езон-Л аф ф ит е М и 

л о ш а  и  ст ав на  его ст орону, вы  б ы л и  вы нуж дены  порват ь друж бу с  Р ы ш ардом  В р а го й 15, кот оры й счит ал  
М и л о ш а  ко м м ун и ст и чески м  агент ом  и  вы сказы вал эт о п уб ли ч н о . К а к  я  догады ваю сь, эт о р е ш е н и е  было  
д л я  вас нелегки м . О т куда вы  ч ер п а ли  свою  т вердую  веру в «н ев и н н о с т ь» М и ло ш а ?

— Простите, не надо быть ворожеей, чтобы сообразить, что Милоша в чем угодно можно обвинять, 
только не в том, что он заслан коммунистами.
— Н о  м н о ги е  в эм и грации  в эт ом б ы ли  глубоко  уверены . В рага  — наверняка .

— Это травматическая реакция. Незбжицкий, или Врага, действительно мой очень близкий друг, 
которого я считал лучшим знатоком советских проблем, страдал профессиональным заболеванием
— шпиономанией. Между тем тут шла речь об обычной порядочности. Когда я разговаривал с Врагой 
в последний раз, то спросил: «У тебя есть какие-то доказательства?» Он ответил: «Нет, но я чую». Я 
возразил: «Но это не аргумент». Потому что это действительно не аргумент!
— И  эт а друж ба бы ла  п о рвана  р а з  и  навсегда?

— Да. Расхождение было слишком очевидным. Но, знаете ли, в некоторых вещах надо быть беском
промиссным. Если начнешь поддаваться слабости, то впадаешь в типичные эмигрантские болезни и 
обвиняешь всех вокруг, а потом начинается заколдованный круг.
— М ен я  всегда уд и вля ло : М и ло ш  беж ит  из ком м унист ического  р а я , пр о си т  за гр а н и ц ей  полит ического  у б е 
ж и щ а  — вся  эм играция вроде бы  д о лж на  его обласкат ь и  р ад оват ься, чт о од и н  и з вы д а ю щ и хся  п о льски х  
п и са т елей  вы ш ел  и з ш еренги. М еж ду т ем  эм игрант ская среда, вм ест о  т ого  чт обы  его п р и ня т ь , т олпой  
ки н ула сь  загры зат ь его. К а к  вы  эт о т огда себе о бъ ясн я ли ?
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— Допускаю, что действительной причиной этой агрессии было отношение лондонской эмиграции 
к тогдашней Польше и смысл статьи Милоша «Нет», которая и мне, кстати, не нравилась. Однако я счи
тал, что мой долг — дать ему возможность изложить свои соображения. К сожалению, то, что Милош 
отмежевывался от эмиграции, и крайне резко, многих, должно быть, ранило.
— М е н я  эт о т ож е уд и в л я ло , в  ч а ст но ст и  в со ц и о т ехни ческо м  о т н о ш ен и и . Е с л и  человек  р еш а ет ся  на  
эм играцию , т о скорее н е  долж ен обруш иват ь н а  н ее  гром ы  и  м о л н и и . К а к  вы  объ ясняет е себе эт у ст р а н
ную  ст рат егию  М и ло ш а ?

— На мой взгляд, Милош выбрал эмиграцию не по политическим, а по чисто личным причинам. Он 
попросту оказался в ловушке. Когда он поехал в Польшу, у него уже было назначение на пост культурного 
атташе в Париже, а Путрамент [коммунистический писатель, тогда посол в Париже] заверял Милоша, что 
он тут же вернется. Но на месте у него отобрали паспорт и заявили, что никуда он не поедет. Поскольку 
состояние здоровья его жены было действительно опасным, а он был от нее отрезан, он делал всё воз
можное, чтобы как-то вырваться из Польши. Это удалось ему благодаря министру [иностранных дел] 
Модзелевскому, а точнее жене министра, которая с Милошем дружила. Но он действительно считал, что 
эмиграция для писателя, особенно для поэта, — это гибель.

Быть может, он не слишком задумывался. Выбрал свободу по семейным причинам. Кроме того он 
считал, что в эмиграции писатель действительно лишается читателей. Как он мне когда-то написал, это 
всё равно что складывать рукописи в дупло.
— М ож ет  бы т ь, т еперь поговорим  о  Густ аве Г ерлинге-Г рудзинском , кот оры й  со т р уд ни ча л  с  «К ульт урой»  
с  самого начала , ещ е в Рим е. Зат ем  о н  п ер ест а л  д л я  вас пи са т ь, чт о  п р и хо д и т ся  н а  годы  его п р ебы вания в 
В ели ко б р и т а н и и , а  пот ом  в Герм ании . Зат ем , м н о го  л е т  сп уст я, о н  возвращ ает ся на  ст р а ни ц ы  «К ульт у
р ы », чт обы  недавно, п о сле  сорока л е т  сот рудничест ва, снова  с  вам и  ш ум но  расст ат ься. М ож ет е л и  вы  
м н е  объ ясни т ь  эт и  зигзаги  сот рудничест ва?

— Я познакомился Густавом в армии, и он очень меня заинтересовал. Я тогда руководил армейскими 
изданиями и старался привлечь его в «Ожел бялый» («Белый орел») на пост редактора литературного 
отдела. Когда я в Риме учреждал «Институт литерацкий», он принимал в этом очень активное участие, 
подготовил несколько книг, написал вступительную статью к «Книгам пилигримства» [Адама Мицке
вича», был соавтором первого номера «Культуры», но потом произошла эвакуации [польской армии] в 
Англию. Мы с Зосей и Зигмунтом решили не ехать в Англию, потому что это слишком оторвало бы нас 
от Европы и польских дел. Выезд во Францию, который мы планировали, несомненно был прыжком 
в темноту. Но мы пошли на этот риск. А Герлинг, только что женившийся, боялся такого решения. Он 
предпочел вернуться в Англию, остаться в резервном корпусе и найти в Лондоне работу. Это привело к 
очень большому перерыву в нашем сотрудничестве и к отсутствию контактов.
— М ер о ш евски й  т ож е ж и л  в Л о н д о не , но  эт о н е  п о м еш а ло  ем у  бы т ь porte-paro le  [здесь: гла ш а т а ем  идей] 
«Культ уры ». Чем эт о м е ш а л о  Г ерлингу?

— Тут решающими были материальные соображения.
— Трудно н е  спросит ь о  сам ом  горест ном : почем у произош ел разры в с Густ авом Г ерлингом -Грудзинским ?

— Это неизбежно должно было произойти, так как между нами очерчивалось всё большее политиче
ское расхождение в оценках положения в Польше. Он подходил к ним с позиций моралиста, стоящего 
на страже идеи полной независимости, а мое отношение — более прагматическое. Конфликт произо
шел между нами на фоне отношения к Квасневскому, так как я считал его кандидатуру в президенты
— так же, как и Валенсы, — вредной. Поэтому в ходе предвыборной кампании я предлагал демон
стративно вычеркивать оба имени. Но, когда Квасневский был выбран на пост главы государства, я 
счел его демократически избранным президентом, с которым я могу не соглашаться, но вынужден его 
признавать. Кроме того я не вижу причин не поддерживать с ним отношений, когда благодаря этому 
можно многого достичь. Поэтому, когда Квасневский был в Париже и хотел со мной встретиться, я 
не отказался. Мы провели несколько бесед, и должен признаться, что я был ими доволен. Особенно 
по восточным вопросам — украинским и литовским. Считаю, что он прекрасно понимает, что я хочу 
выразить в политической деятельности.
— М ен я  всё-т аки  у д и в л я е т  эт от  разры в, по т о м у чт о вы  очень част о публи ко ва ли  м а т ер и а лы , с  кот оры м и  
н е  б ы ли  согласны . Так бы ло, наприм ер , с «Н ет » М и ло ш а , т а к  бы ло  с  «К лубом  Трет ьего М ест а» В аньковича . 
П о чем у т а к  н е  случ и ло сь  с  т екст ом  Герлинга-Грудзинского?
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— Это верно, но конфликт с Грудзинским не был минутным вопросом — он продолжался уже долго. 
Я считал, что вести полемику со своим сотрудником на страницах моего журнала не имеет ни малейшего 
смысла. И предложил ему печатать тексты, которые мне не подходят, где-нибудь еще. Раз мы в политических 
вопросах не соглашаемся, я предложил исключить их из его дневника и публиковать у кого-нибудь другого. 
Объективность моего мнения доказана тем, что тот отрывок, который я отказался печатать, отверг и «Тыгод- 
ник повшехный». Напечатал его тогда «Плюс Минус». Продолжать эти расхождения не имело смысла.
— В ернем ся , пож алуй , в  50-е годы. Р а ссм а т р и ва ли  л и  вы  Гры дзевского и  его «В яд о м о ст и » ка к  п р о т и вни ка ?  
К аково  бы ло  ва ш е л и ч н о е  к  н ем у  о т н о ш ен и е?  Я  сп р а ш и ва ю  об  эт ом, по т о м у чт о  вы  очень к р и т и ч е с к и  
вы сказы вались  о  его изд а н и и , н о  п о сле  его см ерт и, когда «В ядом ост и» р а сп а ли сь , вы  н а п и с а л и  о  н ем  очень  
т е п лы й  т екст .

— Мы несомненно относились к «Вядомостям» очень критически, считая, что они живут прошлым. 
Из крайне либерального, каким были [Вядомости литерацке»] до войны, издание вдруг стало почти эн- 
децким [национал-демократическим, т.е. националистическим], что нам страшно не нравилось. Но его 
издательские заслуги или, говоря шире, в области культуры огромны, и этого нельзя недооценивать.
— К а к  в  т аком  случ а е  вы  о т н о си ли сь  к  п у б ли к а ц и я м  с во и х  сот рудников, н а п р и м е р  Герлинга-Грудзинского, 
у  Гры дзевского? К а к  к  предат ельст ву?

— Нет. Целый ряд моих сотрудников, например очень близкий мне Ежи Стемповский или братья Мац
кевичи, весьма часто печатались в «Вядомостях», что мне совершенно не мешало. Другое дело, что тексты, 
которые они предназначали для нас, наверняка были весьма неудобны для «Вядомостей» и не могли бы 
там появиться. Но то, что кто-то печатается в другом издании, не может быть дисквалификацией.
— Н о  в  период, когда / в  П Н Р ] сущ ест вовали  независим ы е издания, вы  ст арались  соблю дат ь т а ко й  пр и нц и п , 
чт о  ес л и  кт о-т о  п и ш е т  в «К ульт уру», т о  скорее н е  п и ш ет  д л я  кого-т о другого и  у ж  заведомо н е  от дает  
т ого ж е сам ого т екст а  п о д п о льн о й  р ед а кц и и . К а к  я  п о ни м а ю , вы  п р ед п о чи т а ли  им ет ь с во и х  авт оров.

— Ну, простите, мне бы и хотелось, но тут мы говорим о постоянных сотрудниках.
— В ы  с  самого н а ч а ла  весьм а за б о т и ли сь  о подборе сот рудников, особенно  т ех, кого М ер о ш евски й  назвал  
«нев и д и м о й  ред а кц и ей » . К а к  ж е вы  м о гл и  вы п уст и т ь  из р у к  т а кую  ж ем чуж ину, к а к  /В л а д и с л а в / Бронев- 
ски й ?  П о чем у вы  н е  п о п ы т а ли сь  удерж ат ь его? Б ы т ь м ож ет , о н  т огда н е  р а с т р а т и л  бы  себя к а к  поэт ?

— Это было, к сожалению, невозможно. Я очень ценил и любил Броневского, поддерживал с ним 
очень живой контакт, но удержать его было совершенно невозможно, просто потому, что он прямо болез
ненно переживал отрыв от родины. Тут был также вопрос о дочери, да и вообще о Польше как таковой... 
Возвращение было для него необходимостью. Но позже, скажу я вам, Броневский очень часто приезжал 
в Париж, и мы всегда встречались крайне сердечно.
— М е н я  пораж ает , чт о м н о ги м  п и са т еля м  вы  никогда  н е  п р о с т и ли  и х  д еят ельност ь н а  н и в е  ком м уни з
м а , зат о Броневском у, авт ору «С лова о С т а ли не» , — п р о ст и ли . П о т о м у л и ,  чт о  о н  б ы л  т а ки м  хо р о ш и м  
поэт ом , и л и  пот ом у, чт о  эт о бьѵіа арм ейская друж ба.

— Несомненно по личным причинам. Еще во время войны, в палестинский период, когда я заведовал 
печатью 2-го корпуса, нас подвергали неслыханной английской цензуре, которая конфисковала все статьи, 
которые могли иметь антисоветское звучание. Тогда мы вместо передовых печатали стихи Броневского. 
Такого не забыть. А кроме того это был несчастный человек! Я имею в виду прежде всего алкоголизм.

Традицией было, что, приезжая в Париж, он звонил мне и спрашивал: «Пан Ежи, вы мне руку пода
дите?» Я его заверял, что подам, после чего мы встречалось, и кончалось тем, что мы шли куда-нибудь 
вместе выпить.
— А  ест ь среди  в и д н ы х  п о л ь с к и х  п и са т елей , т акой , ком у вы н е  п о д а ли  бы  р у к и ?  Н а п р и м ер  П ут рам ент у?

— Не имел бы ничего против того, чтобы подать ему руку, но не видел бы и причин отпускать ему 
грехи или устанавливать с ним сотрудничество.
— А  п р и ш ло сь  л и  вам  вст р ет и т ься  с н и м  п о сле  во й н ы ?  О н ведь долго  сидел в П ариж е.

— С Путраментом? Нет! Не было случая. Люди, занимавшие официальные посты, страшно нас из
бегали. Отважных можно было посчитать на пальцах одной руки. Ну, хотя бы Жулавский16... Он был 
культурным советником в Париже, но не опасался приезжать к нам и разговаривать.
— И л и  А д а м  Ш аф ф , кот оры й т ож е за н и м а л  вы сокие  пост ы , а  всё-т а ки  п р иезж ал к  вам ...

— Да, но это была довольно исключительная фигура. Знаете, у меня не было никаких возражений 
против таких контактов. К сожалению, режим не особо искал случая. Хотя?.. Однажды была такая 
попытка. Сигнал я получил от Грудзинского. Собеседником должен был быть кто-то высокопостав-
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ленный в партии, то есть скорее член политбюро, нежели какой-то гэбэшный чиновник. Я ответил: 
«Разговаривать я всегда готов — только зависит, с кем». После этого вступительного контакта про
должения не последовало.

В свое время я получил также вопрос от Болеслава Пясецкого, к которому, кстати, относился более 
чем критически за его деятельность в «Паксе»: «Не хотите ли вы со мной встретиться?». Я ответил: 
«Охотно». Но этого так никогда и не произошло. Почему ж не поговорить?
— С реди писа т елей , с сам ого н а ч а ла  со т р уд н и ча вш и х  с  «К ульт урой», о чеви д но й  звездой бы л А н д ж ей  Боб- 
ковский . Е го  вн еза п н ы й  от ъезд в  Гват ем алу, д о лж но  бы т ь, п о р а зи л  вас. П ы т а ли сь  л и  вы  его удерж ат ь, 
о бъ яснит ь, чт о  о н  чт о-т о  себе вн у ш и л?  Ч т о эт о б ы ло  — п а н и ч е с к и й  ст р а х  перед  ко м м унизм ом  и л и  
н а ст уп и вш ее  о т вр а щ ен и е  к  Ф р а н ц и и ?  П о м н ю  его ха р а кт ер н о  за явлени е , чт о  он  уезж ает , чт обы  вы т о ш 
н и т ь  из себя Европу...

— Европа несомненно стала ему отвратительна, а кроме того он был убежден, что она резко советизи
руется. Должен признаться, что меня это решение действительно поразило. Позже я много раз уговаривал 
его вернуться, представлял целый ряд конкретных предложений, которые могли бы его заинтересовать, 
например работа корреспондентом в Берлине или преподавателем в Страсбургском университете. При 
здравом разуме такие должности должны бы были его заинтересовать, но он всегда крайне категориче
ски отказывался. Это был вопрос прямо болезненного чувства независимости, потребности быть всем 
обязанным исключительно своим собственным усилиям.
— Д а  т олько  вы ехал о н  в ст рану, кот орая т огда  н е  особо по д хо д и ла  д ля  беглеца  от  ком м унизм а. О н беж ал  
от  совет изирую щ егося к о н т и н ен т а , чт обы  п о п а ст ь  н а  ко м м уни ст и ческо е  восст ание. И  эт о чут ь н е  кон
чи ло сь  д л я  него  ро ко вы м  образом...

— Но это продолжалось очень недолго. Потом положение изменилось настолько, что он даже дру
жил с тогдашним президентом Гватемалы. Мы, кстати, сразу начали этого президента уговаривать 
предпринять разные шаги в польских делах — не скрою, с успехом. Следы этой акции можно найти в 
нашей переписке.
— Р ассм ат ривали  л и  вы  его от ъезд  как  по т ер ю  близкого  сот рудника?

— Конечно. Попросту я его очень ценил. Это был замечательный человек и замечательно писал. 
Кстати, наше сотрудничество несмотря на все трудности и расстояния продолжалось.
— С ам ы е видны е сот рудники  «Культ уры » всегда ж и л и  вд а ли  о т  М езон-Л аф ф ит а: Г ер ли нг-Г р уд зи н ски й — в 
И т а ли и , Г ом брович  — в А р ген т и н е , М и ло ш  — в А м ер и ке , М ер о ш евски й  — в Л ондоне . М еж ду т ем  ли т е р а 
т урная и л и  п о ли т и ч еска я  среда долж на  бы т ь н а  м ест е. А  у  вас б ы ли  р а ссея н н ы е  по  всем у свет у послы ...

— Это чистое дело случая. Так сложилось, что во Франции было очень немного интересных лю
дей. Практически Чапский и Еленский. Намеренно не упоминаю Винценза, так как он жил главным 
образом в Швейцарии.
— П осм от рев на  вкла д  в по льскую  ли т ер а т ур у т ех  писа т елей , ко т о р ы х М а р и я  Д а н  и л  ев и ч -З ели н  с  кая  назы 
вает  «в е л и к и м и  с м о т р и т еля м и  м аяка» , м о ж н о  п р и й т и  к  выводу, ч т о  одиночест во  д л я  н и х  благот ворно.

— Только не знаю, легко ли все переносят эту роль.
— Н о  по см о т р и т е: б о льш и е  ско п лен и я  по ляко в, н а п р и м е р  в Л о н д о не , н е  по р о д и ли  сли ш ко м  м н о го  ли т е р а 
т ур н ы х  т а ла н т о в . Э т о ж е, пож алуй , си м п т о м а т и ч но ?

— Ну а посмотрите хотя бы на США: Лехонь, Вежинский и Виттлин. В Лондоне люди собирались 
вокруг «Вядомостей», в Америке и Мюнхене — вокруг «Свободной Европы», потому что находили там 
поддержку, а главное, возможность работы и заработка.
— С реди п и са т елей , ко т о р ы е п е ч а т а л и с ь  в  «К ульт уре» , м ы  н а хо д и м  Ю зеф а и  С т а н и сла в а  М а ц кев и ч ей . 
К  со ж а лени ю , о н и  н а  м н о г и е  годы  и сч еза ли  с  ее  ст р а н и ц , а  п о т о м  о п я т ь  возвр а щ а ли сь . Ч т о эт о  о зн а 
чает ?  К а к  вы  к  н и м  о т н о с и л и с ь ?  О ба б ы л и  к р а со ч н ы м и  и  с п о р н ы м и  ф и гурам и , т а к  ч т о  н а в е р н о е  б ы ли  
к а ки е-т о  ссоры...

— Я очень ценил Юзефа Мацкевича, особенно как писателя, достигавшего отличных результатов 
в малых формах. Его короткие рассказы, такие как хотя бы «Рулевой», — настоящие литературные 
жемчужины. К сожалению, он предпочитал писать романы, куда вкладывал слишком много публици
стического материала, портившего гармонию текста. Зато его антисоветская одержимость доходила до 
границ невменяемости. Он утверждал, например, что Ватикан — в советских руках, и т.п. Моментами 
вел себя совершенно несерьезно, что губило его великолепный талант.
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— П о чем у  ж е о н  т а к  р ед ко  п о я в л я л с я  на  с т р а н и ц а х  «К ульт уры »? Я  на ш ел  всего несколько  его т екст ов, в 
т ом  ч и с л е  один , где о н  ж алует ся, чт о  р е д а к ц и я  его цензурировала...

— Эта жалоба ничем не была оправдана! У нас с ним был только один конфликт, когда мы прису
дили ему премию «Культуры» и в обосновании, которое подготовил Густав Грудзинский, появилось 
несколько неуклюжее осуждение его публицистики [премия была присуждена за художественную 
прозу]. Мацкевич страшно обиделся, и у нас были с ним огромные трудности: он отказался принять 
премию и т.п.

Зато наши отношения со Станиславом Мацкевичем всегда были дружеские. Не слишком тесные, 
потому что мы всё-таки не во всём соглашались, а кроме того он был так поглощен своей политической 
деятельностью, что у него не очень-то было время сотрудничать с нами. Вдобавок у него был свой жур
нал «Львов и Вильно» и множество других занятий. Я  его очень ценил! Что самое интересное, особенно 
хорошо мы сотрудничали после его возвращения в Польшу.
— П о  ведь в т о  врем я «К ульт ура» о п убли ко ва ла  за я вле н и е  о т ом , чт о  т е, кт о возвращ ает ся в П ольш у, не  
долж ны  печа т а т ься  одноврем енно  в от ечест венн ы х  и  эм и гр а н т ски х  и зд аниях . Э т о несо м ненн о  пр ям о  о т 
но си т ся  к  Ц ат у-М ацкевичу, м еж д у т ем  по  п р о ш ест ви и  корот кого вр ем ени  его т екст ы  снова  п о являю т ся  
на  ст р а н и ц а х  «К ульт уры », правда, п од  псевдоним ом . В ы  вн еза п н о  п ер ем ен и ли  т о чку  зр ен и я  и л и  эт о бы ло  
ед и н ст вен н о е  и ск лю ч ен и е , сделанное д л я  Ц а т а -М а ц кеви ча ?

— Да, это было исключение, сделанное для него. Почему? Во-первых, потому что, будучи в Польше, 
он уже не занимался политическими делами; во-вторых, он проявил огромную отвагу, практически став 
нашим корреспондентом в Польше. Мало того, что он присылал свои статьи под псевдонимом, — он еще 
и звонил мне. Первый отчет, как раз телефонный, о познанских событиях [1956] мы получили именно 
от него. Он вел себя в Польше вправду отважно!
— Зато совершенно иначе обстояли дела после возвращения в Польшу Мельхиора Ваньковича, ко
торый тоже был не трус, но сотрудничество прервалось на многие годы...

— Трудно сказать, что мы «прервали» сотрудничество, но действительно наши отношения охладели. 
Ванькович при всём своем таланте был слишком алчным человеком, ему очень важны были деньги и 
успех. Поэтому он шел на компромиссы, не слишком, по-моему, приличные, такие, например, как пере
издание в Польше «Монте-Кассино», когда из книги убрали фотографию Андерса. Я счел это большой 
непорядочностью, потому что Ванькович многим был обязан Андерсу, когда в эмиграции его травило лоб
би, собравшееся вокруг Сикорского. Прежде чем в Палестине появился 2-й корпус, а я занял должность 
начальника армейского издательства и предложил Андерсу взять Ваньковича военным корреспондентом, 
он материально бедствовал. Генерал с моим предложением согласился, дав гем самым Ваньковичу не 
только возможность писать, но и материальное обеспечение. Только благодаря этому он и смог написать 
книгу о Монте-Кассино.
— М ы  ещ е  н е  го во р и ли  о Гом бровиче  — ещ е  одном  из ви д н ы х  авт оров «К ульт уры ». Б о льш и н ст во  т ех, кт о  
с  н и м  общ а лся , ж а ло ва ли сь  на  его несн о сн ы й  ха р а кт ер  и  м а н и ю  вели ч и я . В ы  о бщ а ли сь  с  н и м  главны м  
образом по  п ер еп и ске , но  бы ло  и несколько  вст реч. К ак  вы гляд ела  ко н ф р о н т а ц и я  Г ом бровича-писат еля с 
ж и вы м  Гом бровичем ?

— Довольно забавно. Во время встречи с нами он сказал, что у него такое впечатление, будто он вне
запно вырос до ранга второго Мицкевича. Я тут же ответил, что совсем не люблю Мицкевича. Но наш 
контакт был действительно мимолетным, так как Гомбрович уже был довольно тяжело болен. Правда, 
он хотел поселиться у нас, в Мезон-Лаффите, но это было совершенно невозможно из-за его астмы. Он 
мог жить только в домах без лестниц, а у нас, как видите, внизу только рабочие кабинеты, а комнаты для 
гостей и наши собственные — наверху и к ним ведет довольно крутая лестница. Поэтому нельзя было 
рассчитывать поселить у нас Гомбровича.
— В ы  в ко н т а к т а х  с  л ю д ь м и  придает е больш ое зн а ч ен и е  и х  п о л и т и ч е с к и м  взглядам . Так ка к  ж е вы  говори
л и  с  Г ом бровичем ?  П р и н и м а л и  л и  вы  его п о ли т и ч е с к и е  уб е ж д ен и я  т а к  ж е, к а к  ли т ер а т ур н ы е  взгляды ?

— В целом да, только он всё время оборонялся: говорил, что политикой не занимается, потому 
что его интересует исключительно его собственное творчество. И на все мои старания заставить его 
высказаться по существенным вопросам, такому, например, как состояние культуры в Польше, он 
категорически отказывался говорить. Признаюсь, что такой подход меня страшно раздражал, но я 
признавал его.
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— А  к а к  вы  о ц ени ва ет е  п о зи ц и ю  Гом б р о ви ча  в 1939 году? О чень м н о ги е  п о л я к и  о т н о си ли сь  к  эт ом у очень  
плохо . В  ко нц е  концов, о н  вы раж ал свое по р аж енчест во  с ред ко й  у  на с  бесцерем онност ью : «О т  ка т а к ли з
м а  ген и я м  см ы ват ься п р и ст а ло . Чего зеваеш ь, бери  чем оданы  з а у ш и  (...) и  ходу, пот ихохоньку , т оп-т оп». 
М ож но сказат ь, чт о  он  и зб а ви лся  от  о бяза н но ст ей  поляка , пат риот а. М еж ду т ем  вы, ка к  и  вся р ед а к ц и я  
«К ульт уры », с т о я ли  на  п о зи ц и я х  п о л н о й  сам оот дачи  делам  П о льш и .

— Вы должны учесть, что, во-первых, Гомбрович к отважным не принадлежал, а во-вторых, был 
негоден к военной службе, у него была категория «Д». В армию его и так не взяли бы. Это тоже серьез
ное оправдание.
— С огласен, в а р м и и  о н  служ и т ь н е  м о г , н о  н е  б ы л  о б я за н  т а к  о т м еж евы ва т ься  о т  польско го  духа. Н е  
р а зд р а ж а ло  л и  вас к а к  реда кт о р а , ж и во  и н т ер есую щ его ся  д ела м и  в П о льш е, эт о ж е л а н и е  о т орват ься  
от  р о д и н ы ?

— Мне как раз эта его черта страшно нравилась. Его предложение воспринимать польский дух в 
общеевропейской или общемировой плоскости было в высшей степени дальнозорким.
— Г ом брович бы л косм ополит ом . О н хо р о ш о  чувст вовал себя в лю б о м  п о ли т и ч еско м , географ ическом  и 
национальном  прост ранст ве. М еж ду т ем  вы, оценивая сво и х  сот рудников, обы чно подвергали сом нению  кос
м о п о л и т и зм  — на п р и м ер , у  К от а Е ленского . В ы хо д и т , к  Г о м б р о ви чу  вы  п р и м е н я л и  л ь го т н ы й  т а риф ?

— Несомненно. Кроме того польский дух Кота Еленского был довольно слабым. Практически, если 
бы не «Культура», что он и сам подтверждал, он мог бы вообще перестать писать по-польски. Благодаря 
нам, прежде всего под влиянием Юзя Чапского, он сильнее связался с Польшей и сделал для страны 
действительно очень много. Но это был странный человек! С одной стороны, его служба в армии была 
прекрасна, полна отваги, а с другой, однако, он временами заходил слишком далеко. В случае кого-ни
будь другого можно было бы прямо сказать, что это комедиантство.
— Чт о вы и м еет е в виду? В  чем  он заход ил  с ли ш ко м  далеко?  В  от ваге?  Я  н е  по нял ...

— Однажды, например, еще во время войны он стоял в каком-то лагере с генералом Мачеком. За 
чаем вблизи заминированной площадки, огороженной колючей проволокой, Мачек, глядя туда, сказал: 
«Какая там красивая земляника». Кот тут же, не задумываясь, перемахнул колючую проволоку и начал 
собирать землянику. У кого-нибудь другого это было бы комедиантство, у него это был совершенно 
естественный рефлекс.
— С реди ва ш и х  н еб а н а льн ы х  сот рудников п о я в ля ет ся  С т еф ан К иселевский . И з  «А вт о би о гр а ф и и  в чет ы ре  
р у к и »  видно , чт о в  п р и н ц и п е  вы  неп р ер ы вн о  ссорились  из-за взглядов. А  т еперь, п р о чи т а в его п осм ерт но  
о п убли ко ва нны е  д н евн и ки , да и  вообщ е с  п ер сп ект и вы  вр ем ени  — хо т е ли  бы вы  с  н и м  по -п р еж н ем у сп о 
р и т ь  и л и  п е р ем ен и ли  т о чку  зр ен и я?

— Нет, не переменил. Не говоря обо всех его язвительных высказываниях, к которым я уже привык, 
меня поражает его крайняя провинциальность. Например, оценивая положение во Франции, он выра
жает мнение, что самое большое несчастье для Европы — де Голль. Вдобавок некритический подход к 
США! Или взгляд на Советский Союз как на врага, с которым бороться невозможно! И еще довольно 
наивные экономические взгляды. В этом контексте смешно его неустанное предупреждение, что он дол
жен писать осторожно, потому что неизвестно, в чьи руки попадет им написанное. Это тем смешней, 
что его дневники хранились у меня. После его смерти я их передал сыну — Ежику Киселевскому. Это 
опасение перед тем, что дневники просмотрят третьи лица, было решительно преувеличенным.
— Я  слы ш а л , чт о вы  пер еп и сы ва ли сь  с  К и селевски м  под ж ен ск и м  псевдоним ом , используя  и м я  Зоф ьи  Герц. 
Э т о чт обы  сбит ь с т о лк у  гэбэш ников?

— Да. Наши контакты всё время были очень оживленными, так как послевоенная судьба Киселя 
меня очень интересовала и мы старались ему помочь, когда он жил в тяжелых материальных условиях. 
Мы изо всех сил старались так или иначе ему помогать.
— В ы  п о р ва ли  ко нт а кт ы  со м н о ги м и  п и са т еля м и  и  п о л и т и к а м и  из-за с ли ш ко м  больш ого  ра схо ж д ени я  
во взглядах. К а к  ж е т а к  по лучи ло сь , чт о  с К и селем  вы  н еуст а н н о  ссорились, а  несм о т р я  н а  эт о  — п о ст о 
я н н о  со т р уд ни ча ли ?

— Потому что ссоры с ним носили человеческий характер, не касались его статей. Я печатал его 
фельетоны на той же основе, что и «Тыгодник повшехный». У Киселевского была трибуна, за которую 
он нес ответственность, но он не оказывал никакого влияния на линию журнала.
— П уб ли к а ц и я  «Д н е в н и к а » оза д а чи ла  л ю д е й  из круга  «Ты годника  п овш ехного» . О ни  ут вер ж д а ю т , чт о  
у в и д е л и  новое, неи звест но е  л и ц о  К иселя . А  вы  — т ож е?

Новая Польша №9/2009 19



— Нет. Я только считаю, что Киселевский преувеличил в критике «Тыгодника», что, кстати, вытекало 
из его неприязни к реформам II Ватиканского собора и модернизации Церкви, до чего, по его мнению, 
Польша еще не доросла. Непорядочность я вижу только в том, что «Тыгодник повшехный» содержал 
его, когда на него был наложен запрет печататься, а он отплатил вот так. Пожалуй, не добром за добро. 
Кстати, о Туровиче, которого Кисель постоянно мешает с грязью, время от времени он пишет весьма 
положительно, прямо с признательностью. Это тоже надо принять во внимание.
— « Т ы годник  п о вш ехн ы й » счел  К и селя  д вули ч ны м . С чит ает е л и  вы, чт о его коллеги , сот рудничая с  н и м  
ст олько  л е т , н е  зн а л и  его? О н ж е всегда л ю б и л  перечит ь. О т куда  ж  т акое недоум ение?

— Не забудьте, что до запрета печататься он не был редактором в «Тыгоднике повшехном» — был 
только гостем. У него была своя рубрика, где он делал что хотел, регулировала его только цензура. Своих 
оценок, своей критики он никогда не скрывал, так что обвинение в двуличии надо отвергнуть.
— В ер нем ся  к  ва ш ем у ж урналу. К т о р е ш а л , к а ки е  будут  по м ещ ены  ли т ер а т ур н ы е  м а т ер и а лы ?  В  какой  
ст еп ен и  эт о б ы л и  ва ш и  р е ш е н и я , а в какой  — д р уги х  л и ц ?

— Долгое время влияние на литературную сторону «Культуры» оказывал Герлинг-Грудзинский. Но 
не меньшее влияние имели Стемповский и Данилевич-Зелинская. В последнее время в вопросах поэзии
— это не самая сильная моя сторона — я весьма полагаюсь на мнения Лешека Шаруги.
— П еред т ем  ка к  с ва м и  вст рет ит ься, я  пр о см о т р ел  все ном ера  «К ульт уры » — с сам ого н а ч а ла  и  до конца
— и  п р и ш ел  к  выводу, чт о  сам ы м  со ли д ны м  р ец ен зен т о м  в ж ур на ле  бы ла  Д а н и л е ви ч -З е л и н с к а я . О на ж и ла  
недалеко , в Л ондоне . П о чем у  вы  т а к  по здно  п р и гл а с и л и  ее  сот рудничат ь?

— Трудно сказать... Может, потому что она была очень занята и регулярно писала в «Вядомости» 
и для «Свободной Европы»? У меня с ней были очень оживленные контакты, но они касались общих 
вопросов, таких как Польская библиотека и т.п. Тесное сотрудничество мы установили только тогда, 
когда возникла концепция ее «Очерков эмигрантской литературы».
— Д о лго е  врем я важ ную  р о л ь  в р ец е н зи р о ва н и и  и  в обзорах дел  в П о ль ш е  играл  / М ариан/  П а н к о вск и й '7. В  
ка ко й -т о  м о м ен т  сот рудничест во  ослабло , вы  даж е п у б л и ч н о  за я ви ли , чт о П а н ко вски й  вас подвел. Что  
т акого случи ло сь?

— Знаете, я не пуританин, но страшно не люблю преувеличений. Его неприличия выходили за границы 
хорошего вкуса. Это не отвечало ни мне лично, ни как редактору журнала. Он искал популярности а ля 
краковский «Брульон» («Черновик»), а мне это глубоко чуждо. С этой точки зрения я консервативен.
— Ж у р н а л  с са м о го  н а ч а л а  н а з ы в а л с я  « К ульт ур а » . П о эт о м у  г л а в н ы м и  д о лж н ы  б ы л и  б ы т ь  л и т е р а 
т ур а , т е а т р , м у зы к а , д р у ги е  о б л а с т и  и с к у с с т в а . О д н а ко  в «К у ль т у р е» а б с о л ю т н о  п р е о б л а д а л а  п о л и 
т и к а . Я  п р о в е р и л !

— К сожалению, вы правы. Это произошло потому, видимо, что политические дела меня волнуют 
больше всего. Что не значит, будто другими я пренебрегаю, но некоторые отделы были в «Культуре» 
менее динамичными, так как меньше меня интересовали. Но еще и потому, что не было подходящих 
сотрудников. Попросту не было людей, разбиравшихся в музыке или кино.
— П р о см а т р и ва я  ж ур н а л  за 40-е  — п ер вую  п о ло ви н у  50-х, я  зам ет и л, чт о  «Культ ура», кот орая с  первого  
ном ера  д екла р и р о ва ла  ост рую  за и нт ересованност ь ж и зн ью  в П о льш е, н е  осущ ест вляет  с во и х  обещ аний , 
р е ц ен зи р ует  гла вн ы м  образом ф ранцузские, а н гл и й с к и е  и  а м ер и ка н ски е  к н и ги , н е  обращ ая вн и м а н и я  на  
лит ерат уру, издаваем ую  на  р о д и н е . Н и кт о  н е  о т м ет и л  вы хода « П еп ла  и  алм аза» , н е  за м ечено  бы ло  т ече
н и е  и н т е л ли ге н т с к и х  р а счет о в  с  собой, н е  п и са ли  о к н и га х  Д ы га т а , К иселевского, Бранды са. Х уж е того, 
«К ульт ура» н е  о т кли к н ула сь  на  п о я в л е н и е  соцреализм а. П очем у?  И з-за  о т сут ст ви я  дост упа к  и ст о чн и 
ка м ?  И л и  по  сознат ельном у вы бору?

— Нет, в большой степени из-за отсутствия тесного контакта. Книги добирались до нас с боль
шим трудом.
— Н о  за т о  у ж е  в 1951 г. вы ш ел  сп е ц и а ль н ы й  ном ер  с  о т л и ч н о й  ст а т ьей  Я сен чи ка , обозревавш его соцреа
л и зм . Э т о бы л м а т ер и а л , н а п и са н н ы й  очень верно, д л я  и ст орика  ли т ер а т ур ы  и с к лю ч и т ель н о  полезны й . 
К а к  п р о и зо ш ло , чт о  в 1951 г. «К ульт ура» сум ела  дат ь ко м п ет ен т н ы й  обзор, а  р а н ь ш е  н е  м о гла ?

— Это был специальный труд в нескольких томах, который должен был стать пособием по польским 
делам. Мы вложили в его подготовку очень много труда. К сожалению, мы не смогли его продолжить, 
и не только из-за финансовых трудностей, но и потому, что умер главный вдохновитель — Грызевич18. 
Попросту не было кому этим заниматься. Вы должны не забывать, что достоинство и в то же время 
большой минус «Культуры» — минимальная редакция.
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— Н о  вы  ж е всегда сп р а вляли сь , п о д бирая себе сот рудников извне, н е  вх о д и в ш и х  в редакцию ...
— Да, но нужна еще редакционная обработка здесь, на месте. Я в одиночку с трудом с этим справля

юсь. Пока был Еленский или Чапский, у меня был некоторый тыл. Сейчас у меня нет никого.
— М е н я  всегда в о схи щ а л  образ ж и зн и  ва ш ей  р е д а к ц и и : н а  гра н и  м о н а ст ы р я  и  пи са т ельско й  ком м уны . 
Н есколько  д е й ст ви т ельн о  вы даю щ ихся , за м еча т ельн ы х  л ю д е й  согласились  п о д ч и н и т ь  всю  свою  ж и зн ь  и  
т ворчест во од но й  ц е л и  — «Культ уре». Э т и  лю д и , кром е р ед а к ц и о н н ы х  задач, в зя л и  на  себя и  а д м и ни ст р а 
т и вно -о р га н и за ц и о н н ы е  о бяза н но ст и ! К а к  вы  и х  за ст а ви ли ?  Э т о ж е зн а ч и ло  пож ерт воват ь ж и зн ью !

— Ну, это слегка преувеличено. Чапский не занимался только этими делами: в нем постоянно боро
лись таланты живописца и писателя. Он мечтал заниматься только живописью, потому что писательство 
его так выбивало из колеи, что, закончив статью или исследование, он в каком-то смысле заново учился 
писать картины. «Пилил», как он это называл, натуралистические натюрморты, постепенно входя в худож
нический транс. В последние годы он уже был исключительно поглощен живописью. Мы поддерживали 
личные, дружеские, но не редакционные контакты. Зато он был незаменим в общих вопросах благодаря 
своим контактам во Франции, а его участие в редакции «Культуры» оказывало огромное влияние на ат
мосферу, царившую в Мезон-Лаффите.
— Н о  б ы ли  Зоф ья и  Зи гм унт  Герц. О ни  п о лно ст ью  о т да ли  себя «Культ уре».

— Думаю, это вопрос страсти, которую они со мной разделяли, особенно Зося, моя правая рука. 
Зигмунт тоже посвятил себя «Культуре», но что тут говорить — из-за Зоей. Со временем это его втянуло. 
Он невероятно успешно занимался людьми, создавая в Мезон-Лаффите место встреч и дружб.
— В  одном  из ном еров «К ульт уры » я  н а ш ел  просьбу ч и т а т еля  — дум аю , ап о кр и ф  — п ер еч и сли т ь  сост ав  
р ед а кц и и . О т вет  бы л т акой: р е д а к ц и я  «К ульт уры »  — эт о ред а кт о р  — Е ж и  Гедройц, р ед а кт о р  — Е ж и  
Гедройц, ред а кт о р  — Е ж и  Гедройц и  о ст а льн а я  част ь р е д а к ц и и  «К ульт уры ». Ч т о зн а ч и т  эт от  от вет ?

— Это была шутка. В каждом журнале, как я считаю, редактор — в каком-то смысле диктатор. Я не 
верю в периодические издания, редактируемые коллективно. Я очень открыт к любым обсуждениям и 
предложениям, весьма часто им подчиняюсь, но решения принимаю самостоятельно.
— В ы  очень редко  п еча т а ли сь  п од  своим  им енем . Я  н е  видел, пож алуй , н и  одного м а т ер и а ла , подписанного  
«Е ж и  Гедройц». Зат о  част о п о я в ля ю т ся  м а т ер и а лы  за по д п и сью  «Редакт ор» и л и  «Редакция». Когда вы  
вы сказы вает есь от  своего и м ен и , а  когда  — о т  и м ен и  всей  р е д а кц и и ?

— Я начал писать «Заметки редактора» несколько лет назад, считая, что это форма представления сво
их позиций. За подписью «Редактор» я выступаю по принципиальным, особенно важным вопросам.
— Глубокая т равм а  польской  ли т ер а т ур ы  — ст а ли н с к и е  годы и  соцреализм . Част ь п и са т елей  и  ли т ер а 
т ур ны х  кр и т и ко в  ут верж дает , чт о  следует  р а ссчи т а т ься  за  эт от  период, другие р езко  прот ест ую т . К а к  
вы к  эт ом у от носит есь?

— Мне кажется, в счет должна идти только хорошая книга. О Жукровском, например, я не лучшего 
мнения, но он написал несколько важных произведений. То же самое и Ивашкевич — он был отличным 
писателем, отличным поэтом. Вот что считается!
— Так чт о ж е, п о  ваш ем у м н е н и ю , надо  за н и м а т ься  ли т ер а т ур о й  эт ого периода  и л и  забы т ь о ней?

— Делать из этой литературы сенсацию, по-моему, совершенно не нужно. Историки литературы 
должны заняться творчеством тех лет, но устраивать вокруг этого шумиху непорядочно. Меня никогда 
не интересовало, был Бжозовский агентом охранки или нет. Я воспитывался на его творчестве, и это для 
меня самое главное. Остальное совершенно несущественно. Считаются книги.
— Когда В и сла ва  Ш и м борская п о л у ч и л а  Н обелевскую  прем ию , «К ульт ура» п р и н я л а  эт о д овольно  холодно , 
соверш енно  и наче, неж ели  по сле  т ого, ка к  ее  п о л у ч и л  М и ло ш . А д а м  Ч ер н явски й  в т екст е, и нф орм ирую щ ем  
о п р ем и и , н а п и са л , чт о сам ы й вы д а ю щ и й ся  п о л ь с ки й  поэт  — Тадеуш  Р уж евич. О т раж ает  л и  его м н е н и е  
о т н о ш ен и е  р е д а к ц и и  и  ваш е к  Ш и м борской?

— Я согласен с Чернявским. По моему мнению, Ружевич больше заслуживал Нобеля, чем Шимбор
ская, но я не хотел бы, по крайней мере, ее недооценивать.
—  А  как вы лично относитесь к поэзии Ш имборской?

— Мне очень трудно ответить на этот вопрос. Некоторые ее стихи мне очень нравятся, но о поэзии я 
высказываюсь осторожно. Я слишком мало в этом разбираюсь. Может быть, я слишком консервативен, 
а может, реагирую слишком эмоционально, поэтому предпочитаю, чтобы об этом говорил кто-нибудь 
другой. Например, Шаруга.
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— Н а  с т р а н и ц а х  «К ульт уры » М и л о ш  п о являет ся  очень част о, чт о  м е н я  н и ч у т ь  н е  уд и вля ет . Зат о м е 
н я  уд и вл я е т , чт о Р уж евич, Ш и м бо р ска я  и  Х ерберт  п о ч т и  совсем  н е  п о яв ляю т ся . К а к  вы  от носит есь  к  
эт и м  поэт ам ?

— Я их всех признаю, но с Шимборской у меня никогда не было контактов. С Хербертом же мне 
было очень тяжело сотрудничать по причине его исключительно трудного характера. Из-за его пьяных 
скандалов мы тут переживали истинно крестные муки. Но это не мешало мне ценить его, печатать и 
издавать его книги.
— А  каковы  ва ш и  п р ед п о чт ени я  в прозе  — говоря о  вы д а ю щ и хся  прозаиках?

— Очень ценю Лема. Творчество Мариана Брандыса интересует меня не столько с литературной, 
сколько с исторической точки зрения. Очень интересен [Войцех] Мысливский. [Тадеуш] Конвицкий, 
на мой взгляд, очень неровен. Рышарда Капустинского я очень ценю как репортера, однако у меня есть 
возражения против его «Империи». Эта большая книга о России поверхностна. Очень интересный, хотя 
тоже неровный писатель — [Казимеж] Орлось.
— А  кого и з м о ло д ы х  п и са т елей  вы чи т а ет е с  уд о во льст ви ем ?  М ануэлу  Г рет ковскую , А н д ж ея  С т асю ка, 
И  за в езу  Ф и ли п я к , О льгу Токарчук?

— Трудно сказать: слишком мало читаю. Мой объем восприятия, к сожалению, невелик. Я читаю 
массу русской и французской литературы, а еще должен просмотреть эти горы газет, которые приходят. 
Не хватает времени, хотя я и страдаю бессонницей, что удлиняет время на чтение, но всё равно этого 
слишком мало.
— В  по зд н и е  70-е годы и  во врем я военного  по ло ж ени я  на  ст р а н и ц а х  «К ульт уры » печат алось  м но го  ст ихов. 
С  сего д н яш ней  т о ч к и  зр ен и я  — н е  са м ы х л у ч ш и х . Когда вы  и х  п еча т а ли , п о н есло  л и  вас во лн о й  па т р и о т и 
ческого подъем а и  поли т и ческо го  п о ло ж ени я  в П о льш е, и л и  ва м  т огда казалось, чт о эт о д ей ст ви т езьно  
х о р о ш а я  поэзия?

— Скорее первое. Политический момент несомненно сыграл тут очень большую роль.
— А  кт о  сей ча с  за ним ает ся ли т ер а т ур н ы м  от делом  и  р еш а ет , чт о  пойдет  в печат ь?

— К сожалению, мне самому приходится этим заниматься. Нет никого, кто мог бы мне помогать. Есть 
люди, с которыми я советуюсь, но нет кого-то, кто вел бы этот отдел — так, как долгое время это делал 
Герлині -Грудзинский. Данилевич, мнение которой я высоко ценю, в очень плохом состоянии здоровья. 
Она сохраняет совершенно поразительную свежесть ума, но так тяжело болеет, что у меня не хватает 
храбрости слишком много от нее требовать. Ценную помощь оказывает Лешек Шаруга.
— Я х о т е з  бы  спросит ь: к а к  вы  о ц ени ва ет е н ы н еш н ее  п о ло ж ен и е  «К ульт уры »? К огда-т о на  ва ш  ж урнал  
см о т р ези , как  на  С вящ ен но е  П исание , и  ч и т а ли  его от  до ски  до доски. Теперь т я ж езо  распродат ь т ираж . 
К а к  вы  ви д и т е будущ ее «К ульт уры »?

— К сожалению, мы не в состоянии выдержать огромную конкуренцию с массой периодики в Польше
— это первое. Второе: у нас очень плохо с распространением. Польский тираж «Культуры» держится, 
собственно, на подписчиках, продажа совершенно провалена. В связи с этим мы не выходим за преде
лы полутора тысяч экземпляров. То же и в эмиграции: старшее поколение уходит, а молодежь уже не 
читает по-польски или обращается к тому, что выходит в Польше.
— К а к  вы реагирует е на  т а кую  си ль н ую  а с с и м и л я ц и ю  п о ляко в  за гр а н и ц ей ?  П о  м о ем у  вп еч а т лен и ю , вы  с 
п о н и м а н и е м  от носит есь  к  т ому, чт о  н а ш и  со о т ечест венн и ки  вли в а ю т ся  во ф ранцузскую , английскую , 
а м ериканскую , нем ец кую  среду. Вы  н е  п ер ем ен и ли  свою  п о зи ц и ю ?

— Нет, продолжаю считать так же. Эмиграция, как мне кажется, обречена терять прежнюю нацио
нальность. Эти процессы неизбежны. Лучший пример — дети, которых воспитывает школа и улица. 
Дети Милоша, в особенности Тонио: неслыханно интересная фигура, интеллектуально развитый, с 
широким кругом интересов, дома говорил по-польски совершенно правильно, только словарь у него 
довольно ограниченный, поэтому чтение книг у него связано с тем, что надо взять в руки словарь. На
пример, слово «стреха» ему совершенно непонятно. Он прочитал массу книг, да только не по-польски. 
И с этим ничего не поделать.

Люди, вливающиеся в западные общества, могли бы сыграть для Польши очень большую роль, но 
мы неспособны их использовать. Посмотрите хотя бы на Германию, где живет огромное количество 
поляков, около полутора миллионов. Если бы их организовать, они могли бы стать связными между 
Германией и Польшей. Но на пути стоят организационная бездарность и отсутствие инициативы. Это
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могла бы сделать Церковь: в Германии 56 польских приходов и около тысячи польских священников в 
немецких приходах. Казалось бы, принимая во внимание доброжелательность немецкой церковной иерар
хии, можно это использовать. Но ни польская Церковь, ни польские власти не умеют это организовать. 
То же самое и во Франции, где польская подпочва очень велика. Я с большим сочувствием наблюдаю 
за деятельностью посла Стефана Меллера, который пытается организовать французов, так или иначе 
связанных с Польшей.
— Какие задачи вы ставите себе и редакции в этих трудных для «Культуры» обстоятельствах?

— Мне уже осталось очень немного времени. Нынешнюю роль «Культуры» я понимаю как выдви
жение разнообразных предложений, критику, добрые советы, которых люди не очень-то хотят слушать. 
Обладая довольно большим жизненным опытом, я хотел бы какие-то вещи передать, подкинуть их как 
материал для размышления. Главным образом в вопросе восточной политики, которой в Польше совер
шенно пренебрегают.
— А не случается ли  вам с горечью думать, что ж урнал, который просуществовал полвека, сплачи
вал эмиграцию, пит ал интеллектуально, нравственно и духовно, сегодня, во времена независимости, 
предан забвению?

— Нет. Мне кажется, что «Культура» свое задание выполнила. А всё должно же иметь свой конец. 
«Культура» перестанет существовать с моей смертью. Сейчас же самое важное для меня —  передать мак
симум своего опыта в как можно более сжатой форме. Это всё, что я могу сделать. А вопрос подведения 
итогов сделанному «Культурой» оставим будущему. Сейчас меня засыпают всякими похвалами, весьма 
неловкими, смущающими, а иногда просто смешными. Оставим это испытанию временем и увидим, 
что будут говорить о «Культуре» и обо мне с дистанции — лет через десять-двадцать.

Весна 1997 
Беседу вел Станислав Бересь 

при сотрудничестве Михала Респонда

ПРИМЕЧАНИЯ

1 О поэтах «Скамандра» неоднократно говорилось (и переводы их стихов печатались) на страницах «Новой 
Польши». Поэтому дальнейшие их упоминания мы примечаниями не снабжаем. — Здесь и далее (а также в 
квадратных скобках в тексте) прим. пер.
: Вацлав Бсрент (1873-1940), польский прозаик, представитель литературы «Молодой Польши»; автор трехтомно
го историко-биографического цикла романов: «Течение» (1934), «Диоген в кунтуше» (1937), «Сумерки вождей» 
(1939); на русский язык переведен ранний роман «Гниль» (под заглавием «Гниение. Современная повесть»),
' Юлиуш Каден-Бандровский (1885-1944), польский прозаик; на русский язык переведены роман «Генерал Барч» 
(1923, рус. пер. 1926) и цикл романов «Чёрные крылья» (1925-1926, рус. пер. 1931).
J Герман Кайзерлинг( 1880-1946) — немецко-австрийский философ: «Основные мотивы иррационалистической 
философии К. близки кругу идей философии жизни: представление о философии как «мудрости», интуитивном 
постижении мира, аналогичном художественному творчеству; противопоставление интеллекта и души; идеал 
«нового синтеза духа и души», возвращения к целостности бытия, утраченной «европейским человеком» вслед
ствие одностороннего преобладания рассудка, — через обращение к древней философии и в особенности к 
восточной (древнеиндийской и китайской) мудрости» (Википедия).
5 Тадеуш Мицинский (1873-1918) — польский поэт, прозаик, переводчик, входил в группу «Молодая Польша»; 
во время I Мировой войны бывал в Москве и Петербурге, участвовал в заседаниях Московского религиозно
философского общества.
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6 Раймон Абеллио (наст, имя Жорж Сулее, 1907-1986) — французский писатель и философ-гностик.
7 Фелициан Славой-Складковский (наст, фамилия Славой, 1885-1962) — врач, легионер, участник польско-совет
ской войны, с 1924 бригадный генерал, после майского переворота Пилсудского занимал посты в правительствах, 
последний премьер-министр межвоенной Польши (с 1936), умер в Лондоне.
8 Зигмунт Заремба (1895-1967) — деятель Польской социалистической партии (ППС), в том числе в подполье 
времен немецкой оккупации, публицист, в 1946 под угрозой ареста бежал во Францию, где создал издатель
ство и журнал.
9 Чеслав Страшевич (1904-1963) — польский прозаик и радиожурналист, во время войны в польских вооружен
ных силах на Западе, с 1945 в Уругвае, в 1950-е сотрудник радио «Свободная Европа».
10 Отель Ламбер — парижский особняк князей Чарторыйских, центр деятельности «великой эмиграции» (после 
восстания 1830).
" Стефан Адам Замойский (1904-1976) — польский магнат, помещик, за участие во II Мировой войне награжден 
высшим польским военным орденом «Yirtuti militari».
12 Мечислав Грыдзевский (наст, фамилия Грыцендлер, 1894-1970) — журналист, редактор журнала «Скамандр» 
и еженедельника «Вядомости литерацке», затем возобновленного в Лондоне под меняющимися названиями, из 
которых последним и самым долгим было «Вядомости».
13 Виктор Сукенницкий (1901-1983) — юрист-международник, учился (с перерывом на участие в польско-совет
ской войне), а затем преподавал в Виленском университете им. Стефана Батория, был научным сотрудником 
виленского НИИ Восточной Европы; до войны успел издать один том (из планировавшихся трех) труда «Эволю
ция советского строя»; арестован после советской аннексии Литвы, из лагеря освобожден по «амнистии» после 
советско-польского договора августа 1941 (т.н. пакта Сикорского—Майского); вышел из СССР с армией Андерса, 
после войны остался в эмиграции, возглавлял польский юридический факультет Оксфордского университета, 
с 1959 в США, работал в Гуверовском институте при Стэндфордском университете. Печатался в «Культуре», 
выпускал книги в ее издательстве.
14 Зигмунт Герц (1908-1979) — экономист, офицер, участник сентябрьской кампании 1939; в 1940 арестован 
вместе с женой во Львове и выслан в Марийскую АССР, где они больше года работали на лесоповале; освобож
ден по амнистии после польско-советского договора августа 1941, вышел из СССР с армией Андерса и со 2-м 
корпусом прошел весь боевой путь до Италии. Вместе с женой был первым (и остался до смерти) соратником 
Ежи Гедройца.
15 Рышард Врага (наст, имя Ежи Антоний Незбжицкий, 1902-1968) — офицер польской военной разведки, началь
ник отдела «Восток» 2-го (разведка и контрразведка) управления Главного штаба польской армии; печатался в 
довоенных изданиях Ежи Гедройца «Политика» и «Бунт млодых»; после 17 сентября 1939 перешел границу в 
Румынию, через Францию добрался в Великобританию, где преподавал в польском высшем разведывательном 
училище; после войны преподавал в польских высших учебных заведениях в Лондоне, с 1949 в Париже, где 
был консультантом французского МИДа, с 1958 в США, где работал в библиотеке Конгресса, а затем в Гуверов
ском институте.
16 По-видимому, Юлиуш Жулавский (1910-1999) — поэт, прозаик, переводчик англо-американской поэзии.
17 Мариан Панковский (1919 г.р.) — польский поэт, прозаик, критик, переводчик; участник подполья во время 
оккупации, узник немецких концлагерей; после войны — в эмиграции; сам он объясняет разрыв «Культуры» 
отношений с ним своей поездкой в Польшу (1958) и восторженными отзывами о широком доступе к культу
ре в ПНР.
18 Станислав Грызевич — экономист, довоенный знакомый Гедройца; в книжной серии «Культуры» вышла его 
книга «Средства экономической политики»»; инициатор «отечественных выпусков» и автор материалов в них 
на экономические темы.
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Томаш Яструн
ЕЖИ ГЕДРОЙЦ — ЛИЧНЫЙ ДОСМОТР

Когда-то я сравнил парижскую «Культуру» с подлодкой. После войны она погрузилась — до некото
рой степени случайно — в городишке Мезон-Лаффит под Парижем. С таким же успехом погружение 
могло произойти и под Бомбеем — в любом случае все ее щупальца и антенны были и так нацелены 
только на Польшу и Восточную Европу. Ее капитан Ежи Гедройц знал французский довольно слабо и 
почти не поддерживал контактов с туземным миром. Говорят, когда он был помоложе, то вроде бывал 
в самом Париже, но кто знает об этом наверняка... Жили там и еще несколько человек, все слегка как в 
монастыре, без детей, но зато со сменявшими друг друга собаками — спаниелями, совершенно невыно
симыми, судя по тому, что я помню. Магдалена Гроховская, автор книги о Гедройце, по моему мнению, 
недооценила деструктивную роль собак в работе редакции. Команда этого судна —  люди необычные. 
Они красочно описаны в ее книге, и это справедливо: они того в высшей степени заслуживают.

Журнал и его редактор сыграли большую роль в польской политической и культурной жизни. Как 
это стало возможно? Об этом — вся рецензируемая книга. Написанная блистательно и энергично, с 
литературным талантом, но прежде всего с глубоким пониманием современной истории и психологии. 
Чего ж еще требовать от хорошей биографии? Ей надлежало быть всего лишь интеллектуальным жиз
неописанием великог о редактора, но поскольку Гедройц основную часть жизни провел в кресле, редак
тируя журнал и занимаясь перепиской —  в чём и состояли все его грандиозные путешествия и бурные 
романы, — то книга получилась, волей-неволей, биографией человека из плоти и крови.

Такой тип новог о биографического повествования многое черпает из достижений современного 
документального кино. Книга соткана из самой разнообразной материи. В первой части, назовем ее 
довоенной, мало цитат, у автора нет материала, и тогда она проявляет свой талант рассказчицы. Вот 
внезапный и как бы беглый взгляд на столицу Польши: «В довоенной Варшаве —  городе с нескольки
ми главными улицами —  люди, которые создали позже коллектив «Культуры», часто соприкасались 
друг с другом. Географические карты их жизни, территории интеллектуальной активности неизбежно 
пересекались. Иногда их пути мимолетно скрещивались, они заглядывали в лицо один другому и шли 
дальше, унося в памяти запечатлевшийся образ». (Тут мое маленькое воспоминание. Когда я жаловался 
на Варшаву, Гедройц сказал мне: «Это был по существу безобразный город. Я  его не любил. Львов и 
Вильно — вот были красивые города».)

Во второй части книги Гроховская не боится ни длинных цитат, ни отступлений; иногда она, пожалуй, 
склонна переборщить с ними, но это легко простить, настолько они интересны. В них —  сила этого пове
ствования: хотя книга полна отступлений, мы чувствуем, что автор все время держит поводья в руках.

Впрочем, рассказы о великих сотрудниках парижской «Культуры»: о Мерошевском, Чапеком, Коте 
Еленском, Бобковском — это не отступления, а ветви дерева, которые вырастают из ствола Гедройца. 
Не удалось бы описать дерево без этих ветвей.

Книга может также послужить сокровищницей цитат, если кто-то ищет диагнозы, поставленные поль
ской душе, в том числе весьма критические и нетрадиционные. Жесткими и проницательными бывают 
тут суждения о Польше: Бобковского, Колаковского, Милоша. Редактор, что было в Польше редкостью, 
не боялся католической Церкви, временами резко ее критиковал, однако ценил ее роль в защите свободы. 
И своих авторов он побуждал к тому же — смело писать обо всём. А потом беспокоился о них (многие 
из писем, полученных мною от редактора, начинаются словами: «Очень беспокоюсь о Вас»). Гедройц 
часто беспокоился о людях. Хотя порой даже рисковал их свободой, когда считал, что таковы интересы 
страны. Тут он внезапно превращался в генерала. Однако в конечном счете он был попросту хорошим 
человеком, и книга это подтверждает.

Поражает бог атство фона, благодаря чему в повести об одном человеке есть изрядный кусок польской 
истории — вначале лоскуток довоенной, со всеми ее сложностями, затем живописный эпизод войны и 
полнокровная послевоенная драма с финалом —  свободой.
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Сама Гроховская сравнивает отслеживание судеб Гедройца и «Культуры» с путешествием сквозь 
лабиринт. Она признаётся — уже в конце книги, — что опустила некоторые сюжетные линии и темы. 
Впрочем, труд и так оказался весьма обширным. (У меня в процессе чтения возникали отдельные заме
чания по поводу чего-то упущенного из виду, но после такого заявления мне приходится от многих из 
них потихоньку отказаться.)

А вот что импонирует на самом деле, так это богатство контактов Гедройца и масштабы его активно
сти, хоть он так мало двигался. Это было время, когда в общении царило классическое письмо. И слава 
Богу. Именно масштабность переписки Гедройца и те книги, что возникали в результате этих писем, 
очень помогли автору (а что останется после нас, эфемерных интернетчиков?). И мне, пожалуй, в этой 
биографии даже не хватило подчеркивания особой роли переписки в жизни Гедройца. (В конце 90-х я, 
однако, получал от редактора уже электронные письма, он их диктовал, — еще один знак того, каким 
он был современным при всём своем консерватизме).

Таков один из парадоксов этой личности. Автор метко и верно их перечисляет. Гедройц был упря
мым, здравомыслящим, твердым, замкнутым, но вместе с тем гибким и открытым. Парадоксы, сочетание 
противоречий наверняка лежат у истоков самого феномена «Культуры». Когда-то это хорошо определил 
Чеслав Милош: ««Культура», и это надо попросту констатировать, принадлежит к непонятным явлени
ям. Такая вещь не имеет права существовать, как в животном мире — жираф». Мне чуточку жаль, что 
этого «зоологического» сравнения, кажется, нет в книге.

Любопытны следующие, очень личные слова из письма Милоша Гедройцу, которые цитирует Грохов
ская: «С другой стороны, присматриваясь к Вам и видя в Вас столько уязвленной гордости, которую Вы в 
себе замыкаете, и такие залежи сердечности, которые скрываются в Вашем молчании, я не раз испытывал 
большое огорчение, что не сумел пробить Вашу «шкуру» и стать Вашим личным другом».

Застенчивость редактора автор книги диагностирует как результат большого скрытого честолюбия. 
Такое предположение, по-видимому, правильно. Застенчивость — почти всегда признак честолюбия и 
страха перед поражением, а вовсе не скромности.

Сила этой книги состоит также в аппетитности описаний: мы ощущаем вкусы и запахи даже очень 
давних конфликтов. Такие конфликты, как известно, служат мотором всеобщей истории, но и малой то
же. Многие бури, которые затронули «Культуру», бушевали всего лишь в стакане воды, но, когда о них 
читаешь, складывается впечатление участия в крупных битвах, имевших историческое значение для ми
ра. Гроховская умело излагает, пожалуй, все важные споры, которые велись и на страницах журнала, и 
в его кулуарах. И показывает, что даже при своей мнимой маргинальности они порой касались важных 
нравственных проблем нашей эпохи.

Разрыв Густава Герлинга-Грудзинского с Гедройцем, произошедший уже во времена свободной 
Польши, прекрасно иллюстрирует суть того спора, который по-прежнему ведется в Польше и резко 
раскалывает нашу страну (но нет ли такого спора и в Америке?). После первоначального ужесточения в 
1990 г. Гедройц оказался гибким по отношению к эволюции польской политической сцены. Он принял 
гуманизацию экс-коммунистов, а моральную непреклонность Герлинга-Грудзинского считал неразумной 
и непригодной в политике. Занять такую позицию Гедройцу помогли его прошлое пилсудчика, его кров
ная принадлежность к «кресам» [восточным окраинам Польши] вместе с его собственным мешаным 
этническим происхождением и глубокая неприязнь к польским довоенным эндекам [национал-демокра
там] и послевоенным неоэндекам. То есть к тому, что можно назвать польским право-католически-нацио- 
налистическим конгломератом. Вот этого Гедройц не выносил от всего сердца, а в свободной Польше 
оно начало поднимать голову. Но Герлинг-Грудзинский — сознательно или бессознательно —  казалось, 
подпитывал это течение своими текстами, а также закрывал глаза на его недостатки, которые ему нра
виться не могли.

Чрезвычайно интересна и тактично проведена линия еврейского происхождения Герлинга, его травм 
на этом фоне, игры, которую он вел в этом с самим собой. Автор пишет об этом вдумчиво и верно, если 
в столь запутанной материи можно вообще быть в чем-нибудь уверенным.

До конца прояснено также отношение Гедройца к антисемитизму и евреям. И это важно, потому 
что время от времени раздаются голоса глупцов или невежд, будто Гедройц был антисемитом. Правда 
—  то, что писал он сам: «После войны «Культура» зажигала красный свет при малейших проявлениях 
расизма и дискриминации».
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«Культура» существовала и развивалась вопреки всему, отчасти и вопреки слабостям редактора. Часто 
эта работа казалась ему бессмысленной, это можно вычитать в его письмах, разбросанных на протяже
нии полувека. «Временами погружаешься в чувство «полной бесплодности»». Тогда он пишет в своих 
письмах, что охотно бы расстреливал, что жуткий народ, что полякам свойственна особая бесхарактер
ность, что в наших традициях — заклевывать независимо мыслящих... И тут же добавлял: «Однако надо 
что-нибудь сделать».

И всегда неутомимо делал свое. И об этом говорится у Гроховской — о человеке, у которого име
лось столько слабостей, а он был таким сильным. Гедройц не ощущал себя позитивистом, тем более 
— романтиком. И всё-таки, может быть, скрывая это от себя самого, он и был позитивистом, и немного 
романтиком. Скептическим романтиком?

Проходящие годы создавали традицию упорства «Культуры». Это упорство стало фундаментом жур
нала. И, разумеется, независимость. И что важнее всего — здравый смысл!

Как быть автором такого журнала и сохранить свою независимость? Позволю себе личное отступление.
Нигде и уж заведомо никогда я как автор не буду чувствовать себя таким свободным, как в «Культу

ре». И таким «обихоженным» редакцией. Гедройц установил ясные правила игры. Он был господином 
и повелителем, способным поставить в угол Гомбровича и порвать с Герлингом-Грудзинским. Но он 
печатал тексты, даже если не соглашался с ними, однако всегда в границах здравого смысла. И очень 
беспокоился о Польше. И эта забота о Польше, пожалуй, переродилась у него в злость. С самого начала 
существования «Культуры» продолжался конфликт Гедройца с нашей безалаберностью, с провинциа
лизмом, ксенофобией и дилетантством. И с узким и ограниченным, неоэндецким мышлением. Да, он 
бывал бешено зол на Польшу, но это чувство строил на обманутой любви. И я слышал, как в последнее 
время он высказывался: «Что же касается Польши, то я не был оптимистом и теперь не оптимист». 
Гроховская пишет, что он «многократно говорил с горечью, что хотел бы выписаться из этого народа». 
А теперь цитирую его самого по книге: «Я человек, который старается бороться до конца, даже в том 
случае, когда дело проиграно».

У него самого не было чувства победы, однажды он сказал мне: «Знаете ли, у меня чувство пораже
ния, потому что какова Польша — это всякий видит, а из-за «Культуры» я остался без личной жизни».

Сергей Ковалев говорил на конференции в Варшаве в столетие Ежи Гедройца: «Роберта Шумана 
называют ваятелем новой Европы. Думаю, что ее архитектором был и Гедройц. Его видение будущего 
Европы отвергало эгоистический национализм и основывалось на универсальных ценностях».

Здесь надо вспомнить об упорстве Гедройца в борьбе за польскую восточную политику. Он был на
следником Пилсудского, обогащенным знаниями о трагедии войны и коммунизма. Он до конца боролся 
за более разумную польскую политику по отношению к Украине, России, прибалтийским странам. Если 
он дождался этого, то лишь сегодня и, пожалуй, лишь частично.

Автор без особых колебаний присоединяется к мнению, что «Культура» в свой последний период, то 
есть в эпоху уже свободной Польши, была слишком отягощена мрачным взглядом на действительность. 
То, что Гедройц так ценил тех, кто всё видит в мрачном свете, вытекает из того, что он сам так видел, 
из его душевного склада. Я знаю от него самого, что он страдал хронической бессонницей, а это обыч
но признак депрессивности. В своей книге о редакторе Гроховская, возможно, слегка недооценивает 
масштаб его вечного недовольства. Когда его спрашивали, что слышно, он, как правило, отвечал очень 
по-польски, словно насмехаясь над американскими формами: «Хуже некуда».

Но не был ли он прав применительно к делам свободной Польши? Пессимизм «Культуры» последних 
лет сильнее всех, по-видимому, критиковал Милош, которого всегда раздражала польская склонность 
всё видеть в мрачном свете — за это он злился даже на Норвида. Много раз, хотя и всегда сердечно, он 
укорял меня за мои тексты: «У вас большие заслуги в созидании традиций польского пессимизма». Но в 
конце жизни Милош сказал: «Я начинаю опасаться, что Смеч (псевдоним Т.Яструна в «Культуре». — Пер.) 
может оказаться прав — к сожалению». И посмотрел мне прямо в глаза, что с ним случалось редко.

Разве Леппер и Тертых на постах заместителей премьер-министра, братья Качинские в ореоле 
власти и своей паранойи, их Четвертая Речь Посполитая — разве всё это не было торжеством пес
симизма Гедройца и последнего поколения авторов «Культуры»? Именно этого боялся Гедройц, а 
не повторной потери независимости или экономического коллапса — такого никто, пребывающий 
в здравом уме, не пророчил.
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Однако так уж оно бывает, что оптимисты обычно не любят тех, кто в своем пессимизме был прав, 
а потом ворчат: это вы накаркали.

Гедройцу иногда ставили в вину, что он пренебрегает искусством в пользу политики, — это много
кратно делал Милош, а сам редактор признавал, что он — животное политическое, что ему недостает 
восприятия поэзии. Однако и здесь он обладал гениальной интуицией, сотворив очень многих писателей, 
—  за тех, на чей талант сделал ставку, он сражался до последнего.

Жила и живет широко разбросанная по миру семья парижской «Культуры» — чтение журнала было 
для них неискоренимой привычкой. Я встречаю таких людей везде по сей день. И всегда мы ощущаем 
большую близость.

Гедройц культивировал особый тип польского духа, где сердце, разум, терпимость и здравый смысл 
находятся во взаимном согласии. И, может, это величайшая его заслуга.

На протяжении половины столетия целая туча писателей и публицистов, людей, боровшихся за 
свободную Польшу, а также за здравый смысл, иногда живших над пропастью у себя на родине или в 
эмигрантской бездне, опиралась на парижскую «Культуру», то есть на Гедройца. А на что опирался Ежи 
Гедройц? На свой письменный стол. Стоит прочесть эту книгу, чтобы понять, почему такая поразитель
ная конструкция оказалась возможной.

Magdalena Grochowska. Jerzy Giedroyć. Warszawa: Świat Książki, 2009.
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ЕЖИ ГЕДРОЙЦ НЕ ОСТАВИЛ ЗАВЕЩАНИЯ, 
НО ОСТАВИЛ НАСЛЕДИЕ

Это наследие огромно: 637 номеров «Культуры», ежемесячного журнала, который за 50 лет, вплоть 
до двойной, наступившей в 2000 г. кончины самого редактора и журнала, сыграл существенную роль в 
зарождении польской демократии и продолжает оставаться сокровищницей польской культуры и исто
рии, без которой обойтись невозможно; «Зешиты хисторичне» («Исторические тетради», они и сейчас 
выходят), «Институт литерацкий» («Литературный институт») в Мезон-Лаффите под Парижем с его 
громадным архивом, возглавляемый ныне Генриком Гедройцем (братом Ежи).

Наследие, повторяю, огромное, только наследников было и остается мало. Но среди них —  Ежи 
Помяновский, блистательный стилист и эрудит, знаток не только России, но и русских, писатель и публи
цист, превосходный переводчик русских шедевров, от рассказов Бабеля до «Архипелага» Солженицына, 
один из немногих еще действующих людей «Культуры». Когда Ежи Гедройц подсказал ему мысль пред
принять попытку серьезного, зрелого диалога поляков с русскими, Ежи Помяновский решился принять 
такой вызов. И уже десять лет он доказывает, что этот диалог возможен. «Новая Польша» —  его детище, 
плод его решимости и упорства, его веры в справедливость дела, которому он служит. Сотрудники не без 
причины называют его «Броненосцем». Я же называю его «ясновидцем» — но не таким, что занимается 
предсказанием будущего, это легче всего, а тем, кто разгадывает действительность.

Дух витает над «Новой Польшей». Дух Ежи Гедройца. Редактор «Культуры» никогда, до самой смерти 
(2000), не забывал о замысле «Новой Польши». Начиная со смены первого варианта ее названия (плани
ровалась «Культура Польши») и замечаний о бюджете журнала (слишком мал!) вплоть до вмешательства 
на высоких правительственных уровнях, не говоря уже о бесчисленных советах, о предложениях «весьма 
полезных» встреч Помяновского с десятками важных людей, от Солженицына до Папы.

А всё потому, что Гедройц, мы это прекрасно помним, упрямо верил, что «слово по-прежнему обла
дает магической силой». «Новая Польша», единственный журнал, выпускаемый в Польше по-русски и 
для русских, уже десять лет проторяет пути не чем-нибудь, а словом.

Гедройц верил во вдохновляющую роль интеллигенции в гражданском обществе, учил, что в России 
поддержку надо искать не где попало, а как раз в этом слое общества. Собирая самых лучших польских 
и русских авторов, попадая прежде всего в публичные и университетские библиотеки, нацеленная на 
русскую интеллигенцию, «Новая Польша» со своим небольшим коллективом старается по мере своих 
возможностей этим путем до интеллигенции доходить.

Гедройц и его «Культура» дали демократической Польше основы восточной политики, понимаемой 
как соглашение —  а может, когда-нибудь и нечто большее — между свободными, суверенными, дружест
венными и лояльными партнерами. Он видел роль Польши как центра, вдохновляющего демократические 
и экономические преобразования в регионе. «Новая Польша» не уговаривает, не поучает —  она хочет 
предоставить в распоряжение русской интеллигенции польский опыт и знания о процессе демократиче
ской трансформации вообще, а особенно в культуре, хочет предложить России то, что Гедройц называл 
«паспортом на Запад».

«Новая Польша» —  независимое издание, без табу и цензуры, но не нейтральное. Зримое в печатном 
виде от Смоленска до Камчатки, оно остается на службе демократии, борется против упрямых стереоти
пов, наносящих столько вреда по обе стороны границы, провозглашает кредо «Культуры»: враг Польши 
—  не Россия, а империя, не русский человек, а советский. Короче говоря, «Новая Польша» — превос
ходный инструмент того, что составляет или должно составлять «soft power» польской дипломатии, 
что должно наделять Польшу способностью приобретать союзников и обретать влияние прежде всего 
благодаря привлекательности своей культуры.
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Не все довольны. Есть, разумеется, как всегда и везде, вечно брюзжащие ворчуны; есть скептики, 
для которых «Новая Польша» — неокупаемое капиталовложение; есть такие, кто не разделяет ее веду
щего тезиса о роли и месте культуры во внешней политике; есть, наконец, и слепо озлобленные, те, 
кому не по нутру ее главная задача: работа не только над взаимопониманием политиков, но и в первую 
очередь —  такова ее специфика и специальность —  над диалогом свободных представителей свобод
ного гражданского общества в обеих странах. Диалогом тех, кто понимает, что программа «Культуры» 
и зародившаяся из ее духа основная идея «Новой Польши» отвечает интересам и Польши, и России, а 
также Украины и Литвы —  всех вместе и каждой по отдельности. Диалогом с теми, кто уже влияет или 
будет влиять на мышление своих соотечественников о мире.

«Новая Польша», измеряемая торгашеским арифмометром, — это труд напрасный и ошибочный, а в 
первую очередь глупый. «Торгаши» не понимают или не хотят понять, что невозможно и не следует оце
нивать в краткосрочной перспективе такой труд, шансы бутылки, брошенной в море, но в конце концов 
достигающей другого берега и откупориваемой там. Рентабельность «вмешательства» журнала в дела 
на Востоке не просчитать никакой сантиметровой, аптекарской меркой. И даже если вопрос о полной 
актуальности модели польской восточной политики, предложенной Гедройцем, остается предметом спо
ров — а известно, что это так и есть, — то не предмет споров тот факт, что с капитала, накопленного 
путем «вмешательства» Гедройца с его «Культурой» в восточные дела и в какой-то степени умножаемого 
«Новой Польшей», мы еще долго сможем — если сами того захотим — стричь купоны.

«Новая Польша» стала одним из последних начинаний Гедройца, во всяком случае — самым послед
ним, свидетелем осуществления которого он еще был. Причем свидетелем удовлетворенным. К выходу 
первого номера журнала Гедройц писал Помяновскому:

«Выход в свет Вашего журнала я считаю событием, которое трудно переоценить, ибо от нормализации 
польско-российских отношений зависит не только будущее наших стран, но и будущее формирующейся 
объединенной Европы. Наша история —  это кровоточащий регистр несправедливости и несведенных 
счетов. Эти антагонизмы углублены взаимным незнанием. Как среди поляков, так и среди русских быту
ют деформированные представления друг о друге. Высокой целью Вашего журнала будет привлечение 
людей доброй воли с обеих сторон для того, чтобы изменить такое положение вещей. Ближе узнать друг 
друга и вместе искать пути не только нормализации, но и сотрудничества. Такие попытки уже предпри
нимались в прошлом, как, например, деятельность Герцена, Александра Ледницкого или в настоящее 
время моей «Культуры», так чтобы поляки и русские могли смотреть друг на друга без предубеждений, 
то есть без стереотипов».

Этому стоит помочь.
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СРЕДСТВО
НАЛАЖИВАНИЯ ДОБРОСОСЕДСТВА

Есть такие культурные и литературные явле
ния, которым можно дать краткую характе
ристику — как в названии; однако их нельзя 
описать одной фразой, так как они сверкают 
множеством красок, всячески привлекая наше 
внимание, доставляя нам множество самых 
ярких впечатлений. Именно таким явлением, 
глядя с московской перспективы, представ
ляется нам «Новая Польша». Ограничимся 
лишь несколькими отдельными аспектами, 
ее характеризующими.

Этот журнал в России уникален, у него 
нет аналогов, он сознательно обращён именно 
к интеллектуальной элите (равенство закан
чивается правом отдавать равный голос, для 
достижения всего остального следует порабо
тать самому).

Это своего рода жест в сторону России, 
продиктованный глубокой уверенностью, что в 
отношениях между соседями необходимы осо
бо точные инструменты взаимного понимания. 
В поиске того, что объединяет, он не льстит 
собеседнику, стараясь не касаться разногласий 
— отсюда, например, не только тема Катыни, 
но и развенчание мифа о якобы умышленных 
действиях польских властей, которые послужи
ли увеличению числа жертв среди советских 
военнопленных в 1920 году.

Журнал пропагандирует солидарность с 
жертвами тоталитарной системы, механизмы 
которой просто необходимо изучить с тем, 
чтобы как можно резче их осудить. В судьбе 
личности, в силе ее стойкости на бесчеловеч
ной земле всегда проявляет себя тот самый 
«алмаз под слоем пепла», который, вызывая 
восторг в душе, помогает ей еще раз нравст
венно определиться.

«Новая Польша» не забывает о той былой 
родине-матери Обоих Народов, сила притяже
ния которой была несравнимо больше, чем си
ла распада. Ее появление на арене истории, в 
союзе и разногласиях с другими геополитиче
скими партнерами, являет нам яркий перечень 
собственных и чужих побед, ошибок, личных 
трагедий и общих судеб, достойных напомина
ния и сегодня по обе стороны границ. Границ, 
изменившихся с появлением факторов украин
ского, белорусского и прибалтийского, то есть 
с появлением у Польши и России ближайшего 
соседства в Европе.

К живым символам необходимо доба
вить несколько различных характерных черт 
практического свойства, которые особенно 
заметны при наблюдении со стороны, то есть 
с российской перспективы.

Подведем итоги.

«Новая Польша» на протяжении десяти 
лет удерживается на плаву в волнах столь 
сложного издательского рынка (журналы 
легко создаются, однако ещё легче они 
прекращают своё существование и гораздо 
труднее выживают). Жизни журнала посто
янно сопутствует забота о его распростра
нении, о том, чтобы он попадал в важные 
институты и в те круги, которым он адре
сован и которые разбросаны по огромным 
просторам России. Всё это предопределяет 
меру успеха.

Редакция сумела сформировать коллек
тив выдающихся переводчиков, талант ко
торых мы высоко ценим в наших странах. 
Забегая вперед — и желая журналу самой 
долгой жизни, — можно уже сегодня пред
положить, что когда-нибудь, при подведе-
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нии итогов, это будет расцениваться как 
непреходящий вклад в общее дело развития 
польско-российских взаимоотношений. 
Тех взаимоотношений, которые в широком 
смысле слова как раз и основываются на 
взаимном переводе «друг друга».

Пропагандируя новые направления в 
литературе, редакция с большим пиететом 
относится и к незаслуженно забытым давним 
текстам, которые могут занять достойное 
место в сознании современников. Хорошим 
примером этому может служить «Трубач из 
Самарканда» Ксаверия Прушинского — слов
но новое, после долгого перерыва, прикосно
вение к среднеазиатской тематике, которая в 
качестве нового вызова возникает на карте 
политических пространств XXI века.

В самых лучших традициях парижской 
«Культуры» выдержаны хроники текущих со
бытий Виктора Кулерского. Русский читатель 
благодаря этому может ощущать пульс жизни 
соседней страны. Эти изложенные телеграф
ным стилем сообщения о состоянии духа 
народа затем повторяются и обсуждаются в 
дружеских беседах в Москве, Петербурге и 
повсюду, куда добираются неутомимые сотруд
ники наших культурных центров.

Last but not least: изящное графическое 
оформление, достойное классики Даниэля 
Мроза с благородной зачарованностью модер
ном. Форма, столь далекая от тех, которыми с 
еженедельной регулярностью терзают наши 
чувства утомленные знаменитости...

Хотелось бы сказать: спасибо. За то, что 
мы здесь не одни.
Еж и Бар — п о с о л  Р е с п у б л и к и  П о л ь ш а  в  М о с к ве .

О НАШЕМ ЛОГОТИПЕ

Віи уже десять лет читатели нашего журнала, его электронного вариан та и книг, выходящих 
в серии «Библиотека «Новой Польши»», видят наш логотип, представляющий собой голову с 
четырьмя липами. Быть может, не все знают, что мотив этот почерпнут из древнеславянекой 
культуры. I Іаши языческие предки изготовляли фигурки таких идолов (по-польски «святовидов») 
самых разных размеров —от карманных талисманов до огромных каменных статуй. Самая и ш естая 
такая фигура -  это Збручекий идол, находящийся в краковском археологическом музее.

З б р у н е к и й  ид о л  с л а в я н с к и й  
каменный идол, найденный у села Гусятин 
в реке Збруч (приток Днестра) в 184S году.
Идол представляет собой четырёхгранный 
столб вы сотой 2 .67 м. вы сеченн ы й из 
серого известняка. Столб разделен на три 
яруса, на каждом из которых высечены 
различны е изображ ения. Ниж ний ярус 
изображает подземное божество, средний 

мир лю дей, верхний — богов. Идол 
венчает круглая шапка. Дата создания идола 

приблизительно X век.
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Архиепископ 
Юзеф Жицинский

АФИНЫ В ВАРШАВЕ

При чтении журнала «Новая Польша» у меня часто возникает ассоциация со сценой проповеди апостола 
Павла в афинском ареопаге. С психологической точки зрения можно было бы понять поведение апостола, 
если бы он выступил с проповедью на тему превосходства Иерусалима над Афинами и раскритиковал 
своих афинских слушателей за языческий стиль жизни и образ мыслей. Автор Деяний святых апостолов, 
впрочем, заметил, что апостол «возмутился духом при виде этого города, полного идолов» (Деян 17:16). 
Но вместо того, чтобы подчеркивать разницу, Павел подчеркнул ту общность ценностей, которая необходи
ма для диалога культур. Во имя ее он хвалил набожность жителей Афин, цитировал их поэтов, неспешно 
вел свои рассуждения к познанию «неведомого Бога», Которым «живем, движемся и существуем». Его 
стиль становится обязательным для всех, кто стремится выстраивать общность ценностей в разобщенном 
мире, терзаемом разделениями и конфликтами.

Я хотел бы выразить особую благодарность Ежи Помяновскому за его следование «афинскому» сти
лю в редактировании «Новой Польши»: в его методе улавливается эхо универсализма и мудрости, так 
отличавших выступление апостола Павла в ареопаге. Эта задача особенно важна в сфере поиска новых 
форм диалога с «русскими друзьями». Сколь важна эта форма духовной общности, с особенной силой 
ощущаешь в контактах с теми кругами российской интеллигенции, для которых польская культура ассо
циируется с философской рефлексией о. Юзефа Тишнера, с поэзией Милоша и Херберта или с духовным 
посланием Иоанна Павла II. Несомненны заслуги пана Ежи и его сотрудников в области выстраивания 
этой общности, которая помогает освободиться от стереотипов и упрощенных схем мышления.

Выступая в сентябре 2008 г. на форуме Люблинского католического университета во время III Кон
гресса христианской культуры и описывая свою интеллектуальную одиссею, Ежи Помяновский много 
внимания уделил формированию таких интеллектуальных позиций, при которых нормальной ценой за 
поиски новых путей становится одиночество, к чему приводят храбрость и воображение. С перспективы 
прошедшего времени мы с некоторой неловкостью вспоминаем те ситуации, когда делались попытки за
мещать отсутствие воображения стереотипами и лозунгами. В качестве примера подобной позиции пан 
Ежи в упомянутом уже выступлении в Люблине привел псевдопатриотические лозунги с транспарантов 
Национал-радикального лагеря (ОНР), культивировавшиеся в студенческой среде в мае 1938 года. Эти 
лозунги гласили: «Не отдадим Гданьск! Долой евреев! ОНР бдит!» На виражах истории, когда можно 
было предвидеть приближающуюся трагедию войны, некоторые круги, провозглашая свою заботу о пат
риотизме, не сумели освободиться от ненависти и партийных слоганов.

Ошибки того времени преподают урок истории, из которого следует, что патриотизм никогда нельзя 
объединять с национализмом. Освобождение от реликтов марксистской риторики, воспевающей классо
вую борьбу, должно происходить вместе с устранением всех следов предубеждений, агрессии или презре
ния, которые игнорируют проявления качественно новой ментальности во взаимных контактах России и 
Польши. Для этого необходима та же последовательность, которая привела к глубоким переменам в поль
ско-немецких взаимоотношениях. В 1965 г , когда призыв к примирению в письме польских епископов к 
немецким натолкнулся на мощную критику не только из тех кругов, что находились под идеологическим 
влиянием ПОРП, такие перемены представлялись невозможными.

В вихре времени канула в прошлое критика; зато весьма ценной и долгосрочной оказалась смелая 
мысль о примирении, которое может объединить два близких народа. И вот на протяжении десяти лет мы 
ощущаем его значение так, словно звучит для нас новое послание апостола Павла с афинского ареопага. 
От всего сердца желаю вам, чтобы миссия, выполняемая «Новой Польшей», могла служить тем же цен
ностям, формируя дружественные узы и взаимную открытость поляков и русских. Афины остаются для 
нас символом ценностей, которые вдохновили развитие европейской культуры. Пусть афинский стиль 
процветает в культурном диалоге между Варшавой и Москвой благодаря интеллектуальному вдохнове
нию, идущему со страниц «Новой Польши».
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Богдан Борусевич
СТРОИМ ПОЛЬСКО-РОССИЙСКИЕ 

ОТНОШЕНИЯ БЕЗ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ

Если бы «Новой Польши» не было, такой журнал следовало бы придумать как можно скорее. К сча
стью, это уже сделали Ежи Гедройц и Ежи Помяновский. Благодаря этому «Новая Польша» продол
жает линию парижской «Культуры», которая в эмиграции поддерживала демократическую Россию 
и по примеру которой Владимир Максимов издавал свой «Континент».

Сегодня «Новая Польша» отмечает свой первый юбилей: журнал вышел на рынок прессы 
10 лет назад. Это прекрасный возраст. Необычайная ценность этого издания состоит в том, что 
оно дает возможность русским и полякам познакомиться друг с другом вне идеологических и по
литических размежеваний. Этот журнал не имеет ничего общего с изданиями времен Народной 
Польши, в которых правда тонула в море пропаганды и пустословия. Рождению «Новой Польши» 
способствовала потребность приблизить НОВУЮ ПОЛЬШУ русскому читателю. И этой задаче 
журнал прекрасно служит.

Насколько же нынешняя Польша отличается от Польши, существовавшей между 1945 и 1989 го
дом! У каждого народа в его истории есть даты, имеющие значение символа. Для нас такой датой 
стало 4 июня 1989 года. В этот день поляки с помощью избирательного бюллетеня, имевшего рево
люционное значение, без кровопролития отвергли чуждую им коммунистическую систему, а другим 
народам Центральной и Восточной Европы указали путь к свободе. Борьбу за свободу мы выиграли 
благодаря мечтам и стремлениям миллионов поляков. Благодаря победе «Солидарности» Польша 
превратилась в суверенную и демократическую страну. На протяжении вот уже 20 лет сам народ 
принимает самые важные для своего будущего решения. В условиях свободных и демократических 
выборов мы сами выбираем органы местного самоуправления, депутатов Сейма и сенаторов, прези
дента. Мы высказались за вступление в Евросоюз и НАТО.

Да, правы те русские, которые с некоторым сожалением говорят, что теперь Польша еще дальше 
от них, чем была в советские времена. Она так же далеко, как Франция, Италия, Англия или Америка. 
Ибо изменилась ситуация. Во времена СССР можно было гораздо больше узнать о том, что происхо
дило на берегах Вислы. Среди русской интеллигенции были известны имена Марека Хласко, Казимежа 
Брандыса, Юзефа Хена. Сегодня, хотя цензуры и нет, в российских СМИ трудно найти информацию 
о Польше, о ее культурных достижениях и прогрессе в области цивилизации. Поэтому Польша как 
бы отдалилась от русского интеллигента. Можно себе представить существование стены равноду
шия к западному соседу. Такая стена, отгораживая друг от друга Польшу и Россию, способствует 
тому, что оживают предубеждения и стереотипы, которые, как когда-то выражались, «льют воду на 
мельницу» националистических организаций и усиливают фобии. Наша общая задача —  разрушить 
стену, отделяющую Польшу от России, польскую творческую интеллигенцию от русского читателя 
и российского общественного мнения. Ибо против дремлющих в обществе фобий существует лишь 
одно средство: прямой разговор русских и поляков. Такую цель перед Ежи Помяновским, главным 
редактором «Новой Польши», поставил Ежи Гедройц, издатель парижской «Культуры». На протяже
нии десяти лет эта цель осуществляется последовательно и успешно.

У России и Польши за плечами более чем тысячелетняя история. На протяжении столетий оба 
государства, соседствуя между собой, имели разные национальные интересы. Поэтому конфликты 
были неизбежны, а общая история не была легкой для обоих народов. Особенно в новейшей истории 
есть темные страницы, которые надо прояснять. Каждый народ по-своему видит свое прошлое. Одни 
и те же события для русских могут быть важными, а для поляков —  второстепенными. Какие-то дру-
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гие события для поляков важны, а для русских значат меньше. Следует согласиться с такой картиной 
истории, но невозможно уйти от исторической истины. Для этого необходим диалог. Прекрасную пло
щадку для дискуссии по самым трудным вопросам представляет собой журнал «Новая Польша».

В 1990 г. изменилась карта Европы. Нет больше ГДР — Германия объединилась. Нет и Чехосло
вакии — появились Чехия и Словакия. Наши соседи — это Литва, Белоруссия, Украина и Россия. Но 
это новая Россия. Никто не предполагал, что на рубеже XXI века политическая карта Центральной и 
Восточной Европы приобретет такой вид. Польша и Россия своего местоположения не изменят. Они 
должны строить будущее своих народов на принципах дружбы и уважения. Это дело рассчитано не 
на одно поколение, и было бы хорошо, если бы в этой столь необходимой работе никто не мешал 
польско-русскому коллективу, редактирующему «Новую Польшу».

Надо отдавать себе отчёт в том, что миновали времена, когда русская интеллигенция знакомилась 
с мировой литературой, читая ее в польских переводах. Сегодня в России легко доступна сокровищ
ница мировой культуры. Однако содержание «Новой Польши», ежемесячного общественно-полити
ческого и литературного журнала, поставляющего информацию «из первых рук», имеет неоценимое 
значение для русского читателя. Тем более что в российской прессе наблюдается совершенно явный 
дефицит такой информации.

Я хотел бы обратить внимание еще на один аспект чтения «Новой Польши» в России. Польский 
Сенат, который я имею честь возглавлять, опекает Полонию —  поляков, живущих за пределами оте
чества. По решению польского парламента 2 мая объявлено Днем Полонии. В этот день поляки, рас
сеянные по всему миру, встречаются, чтобы не забывать о своих корнях. В 2009 г. этот праздник мы 
отмечали в Петербурге, куда приехали несколько сот представителей польских организаций со всей 
России и всего мира. Поляки в России —  это потомки тех, кто населял эту огромную страну еще в 
царские времена. Тот факт, что мы решили отмечать праздник в России, имеет свое символическое 
значение. Люди с польским происхождением чувствуют себя здесь хорошо. Они могут свободно 
объединяться и заботиться о сохранении национальных традиций. Организации Полонии в России 
получают признание и поддержку со стороны властей. Мы это ценим. Для хорошо образованных 
представителей российской Полонии «Новая Польша» — это окно в Польшу, страну их предков.

Взаимопониманию прекрасно служат развивающиеся контакты между польским Сенатом и Сове
том Федерации РФ. В результате многочисленных моих встреч с председателем этой палаты россий
ского парламента и визита Сергея Миронова в Польшу создан Форум регионов Польши и России, 
который пройдет под нашим общим покровительством в Москве в сентябре текущего года.

В связи с юбилеем я желаю всему редакторскому коллективу «Новой Польши» стойкости и удов
летворения от работы, которая прекрасно служит сближению народов Польши и России. Пусть «Но
вая Польша» и в дальнейшем остается самым солидным источником информации о Польше. Пусть 
сбудется пожелание Ежи Гедройца, чтобы благодаря диалогу поляки и русские смогли относиться 
друг к другу без предубеждений.

Богдан Борусевич — с 1968 (ко гд а  б ы л  е щ е  ш кольником ) а кт и в н ы й  у ч а с т н и к  о п п о зи ц и и , ч ле н  К о м и т ет а  за щ и 
т ы  р а б о ч и х  (К О Р), о д и н  и з  о р га н и за т о р о в  за б а с т о вк и  н а  Г д а н ь ск о й  с уд о ве р ф и  в  а в гу с т е  1980, о д и н  и з  л и д е р о в  
ле га льн о й , а  за т ем  п о д п о ль н о й  « С о ли д а р н о ст и » ; н ы н е  м а р ш а л  С енат а.

Новая П ольш а №9/2009 35



Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

1Y «Впервые Европарламент возглавил пред
ставитель новой страны-члена ЕС. Ежи Бузек 
победил на вчерашних выборах в Страсбурге 
подавляющим большинством голосов: его под
держали 555 из 713 присутствовавших в зале 
евродепутатов (...) «Одним из моих приоритетов 
будет защита прав человека», —  сказал новый 
председатель Европарламента (...) Председа
тель избирается на 2,5 года, т.е. на половину 
срока созыва Европейского парламента». («Жеч- 
посполита», 15 июля)
11 Бывший министр иностранных дел Польши 
проф. Адам Даниэль Ротфельд вошел в группу
12 экспертов, которые будут разрабатывать новую 
стратегическую доктрину НАТО. Возглавила груп
пу Мадлен Олбрайт, бывший госсекретарь США. 
Группа создана по решению генерального секрета
ря НАТО Андерса Фога Расмуссена. (« Д зен н и к » , 
« Ж е ч п о с п о л и т а » , 4  а вг .)
11 «Завершающееся десятилетие изменило в 
Польше почти всё —  от уровня жизни и рас
пределения материальных благ до семейных 
взаимоотношений, идейных и политических 
позиций (...) Странное это было время. Мы 
уже вломились в НАТО, но до ЕС нужно было 
еще идти и идти. Позади было уже целое деся
тилетие свободы и развивающегося свободного 
рынка, но от всего этого было мало практиче
ской пользы (...) Благосостояние, важнейшее 
обещание рыночной экономики, было еще впе
реди. Реально мы зарабатывали тогда в среднем 
меньше двух третей того, что зарабатываем 
сегодня. В 2000 г. эта сумма составляла 655 зло
тых в месяц на члена семьи (в ценах 2005 п), 
а в 2009-м —  уже 1047 злотых (...) В 2000 г. рас
слоение общества было больше, чем в ПНР, но 
значительно меньше, чем сейчас. А настроения 
были несравненно хуже (...) В 2000 г. средний 
доход на человека в семье, принадлежавшей 
к самой богатой четверти общества, был в
3,5 раза больше, чем в семье из беднейшей чет
верти. Сегодня он больше уже почти в 4,5 раза. 
В абсолютных цифрах эта разница выросла с 
978 до 1850 злотых. Сегодня —  несмотря на

значительный рост расслоения — людей, кото
ры е довольны своим положением, в два раза 
больше, чем в начале десятилетия (...) За 10 лет 
группа, утверждающ ая, что при новом строе 
ж ивется легче, вы росла почти в два раза (с
14,2 до 27,2%), а группа, считающая, что лучше 
жилось при ПНР, уменьш илась на треть (с 61,3 
до 41,1% ). Улучшилась такж е общественная 
оценка реформ. На четверть снизилось число 
негативны х оценок (с 48 до 35,7% ), а число 
позитивных выросло почти в два раза (с 7,7 до 
12,4%) (...) Мы прожили бурное, но счастливое 
десятилетие (...) Благодаря ему у нас есть теперь 
капитал, который может помочь нам пережить 
тяж елы е времена (...) П ольш а всё еще форми
руется». (Я нуш  Ч апинский , Я ц ек  Ж аковский, 
«П олит ика», 18 июля)
11 ««Общественный диагноз» —  это циклический 
опрос поляков. В марте и апреле анкетеры Главно
го статистического управления (ГСУ) опросили 
более 26 тыс. человек в 12 с лишним тысячах до
машних хозяйств (...) 76% поляков считают себя 
счастливыми. В 1993 г. их доля составляла 58%. 
Доходы домашних хозяйств выросли с 2007 г. на 
14,6%, а с 2000-го —  на 40,1% (...) «У нас две 
Польши: одна — современная, молодая и хорошо 
образованная. И вторая — традиционная, слабо 
образованная и плохо приспосабливающаяся к 
нынешней ситуации», —  пишут авторы «Обще
ственного диагноза» (...) Интернетом пользуются 
87% поляков в возрасте от 16 до 24 лет и лишь 6% 
— старше 65 лет (...) За последние два года почти 
на 2% (до 30,8%) выросло число тех, кто ходит в 
церковь. Меньше — на 2,4% (до 43,7%) — стало 
тех, кто участвует в мессе не менее четырех раз 
в месяц (...) Доля поляков, которые считают, что 
вступление Польши в ЕС принесло им личную 
пользу, выросла с 36 до 63% (...) В 2000 г. курили 
32% людей старше 16 лет. Сегодня — 28%. Дове
рие к другим людям выросло с 11,6% в 2007 г. до 
13,4% сегодня». («Газета выборча», 16 июля)
11 «Я выклю чаю  телевизор, не в силах дальш е 
см отреть короткий репортаж  из Я блонки, с 
животноводческой ярм арки — по слухам, не-
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легальной, но на которую местные власти уже 
очень давно закрывают глаза (...) Поражала 
жестокость —  описываемая и показываемая. 
До войны я много раз видела, как зверски люди 
обходятся с животными, не только в деревне, 
где я проводила каникулы, но и в городе, где 
конных упряжек было значительно больше, 
чем автотранспорта (...) Репортаж из Яблонки, 
который я смотрела несколько дней назад, кри
чал о том, что несмотря на время и на лоск циви
лизации тут ничего не изменилось. Но еще более 
ужасала всё та же, что и когда-то, атмосфера 
попустительства и равнодушия. И еще память, 
что никогда в жизни мне не приходилось слы
шать ни одной проповеди о грехе жестокости 
по отношению к животным». (Ю зефа Х еннель, 
« Тыгодник повш ехны й», 19 ию ля)
II Бронислав Коморовский, маршал Сейма: «Сле
дует помнить, что 95% нашего общества —  это 
выходцы из деревни. В Польше горожане были в 
огромной мере немецкого и еврейского происхож
дения. Где бы ни жили наши предки — в избе или 
в усадьбе — всё равно все мы родом из деревни. 
Таковы традиции польской интеллигенции, таковы 
традиции большинства жителей крупных и малых 
городов». («Газета выборча», 3 июня)
II Барбара Скарга на похоронах Лешека Ко- 
лаковского (1927-2009): «Он учил, что самое 
страшное —  это причинить кому-то зло. Что 
нельзя этого допустить, что всё остальное не 
так важно». («Газета выборча», 29 ию ля) (О Л е- 
ш еке Колаковском см. т акж е на  стр. 3-10.)
I I  В годовщину Варшавского восстания: «Для ме
ня 1 августа — дата особая, потому что события 
этого вечера, ночи и следующего утра в 1944 г. в 
Варшаве, а потом следующие дни, недели и меся
цы, стали началом жизненного пути, который я 
сознательно выбрал (...) Несколько десятков по
следующих лет я старался в этот день побывать 
на Военном кладбище. Вот уже некоторое время 
я чувствую, что меня гонят оттуда торговцы па
мятью, которые (...) стали всё более бесстыдно 
демонстрировать свои политические интересы 
и ориентацию. Теперь я стараюсь в этот день 
даже из дому не выходить, чтобы не наткнуться 
на разные маскарады, ряженых и музыкальные 
праздники». (Кшиштоф Сливинский, «Газета 
выборча», 5 авг.)
II Проф. Кристина Скаржинская: «Уверен
ность в том, что мы можем влиять на положение 
в стране, постоянно растет. В 1992 г. так счита

ли лишь 7% поляков. В 1997 г. —  уже 19%, в
2007-м —  24%, а в 2008-м —  30%». («Н ью суик- 
П олы иа», 26 ию ля)
II «Любители квадроциклов месяцами уничтожа
ли живописные луга в окрестностях Вонвольницы, 
в Люблинском воеводстве. Поэтому крестьяне 
взяли дело в свои руки (...) На полях появились 
таблички с предупреждением о рассыпанных 
гвоздях и адресом ближайшей шиномонтажной 
мастерской (...) Квадроциклов поуменьшилось». 
(Анна Сидор, «Польска», 30 июня)
II Из отчета Института общественных вопро
сов «Демократия в Польше. 2007-2009»: «Опро
сы ЦИОМа, проведенные в 2007 г. сразу после 
победы на выборах «Гражданской платформы» 
(ГП), показали, что впервые после 1989 г. граж
дан, удовлетворенных функционированием  
демократии в Польше, было больше, чем ее 
критиков. Рекордной (почти 75%) была и доля 
тех, кто утверждал, что «демократия лучше дру
гих форм правления». После [двух лет] власти 
«Права и справедливости» (ПиС) уменьшилось 
число респондентов, которые готовы смирить
ся с недемократическим правительством. В 
2005 г. это была почти половина опрошенных, 
а в ноябре 2007 и в 2009 г. —  уже лишь треть». 
(«Газета выборча», 26 ию ня)
II Рышард Калиш, депутат от Союза демократиче
ских левых сил (СДЛС): «В Польше существует 
десять служб, которые имеют право следить за 
гражданами. В 1991 г. их было четыре». («Жечпо- 
сполита», 24 июня)
II «С сегодняшнего дня каждый, кто подаст 
заявление о выдаче паспорта, должен будет, на
ряду с другими документами, сдать отпечатки 
двух пальцев. Изображение отпечатков будет 
помещено во всех новых паспортах рядом с 
фотографией». («Польска», 22 ию ня)
II «В варшавском Институте математических 
машин создан биометрический терминал, иден
тифицирующий человека по расположению вен 
ладони. С четырехлетнего возраста оно у каждого 
неповторимо. Терминал будет служить для контро
ля доступа и как система регистрации рабочего 
времени». («Жечпоснолита», 24 июня)
II Ян Кшиштоф Белецкий, в 80-е годы эксперт 
«Солидарности», в 1991 г. премьер-министр: 
«Польша —  единственная трансформирую
щаяся страна, в которой не было ни одного 
коррумпированного премьера, хотя премьеров 
у нас было больше, чем игроков в футбольной
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команде. У нас нет ни одного премьера, кото
рый стал бы миллионером благодаря своему 
посту, и этим мы отличаемся от многих стран, 
где нет ни одного премьера, не ставшего мил
лионером (...) То, что в начале 90-х, по мнению 
иерархов польской Церкви, мое правительст
во было большей угрозой, чем президентство 
Александра Квасневского |выходца из комму
нистической партии], было для меня самым 
шокирующим переживанием тех лет (...) Орга
низованная операция по борьбе с нами [Либе
рально-демократическим конгрессом] на пар
ламентских выборах, раздаваемые в церквях 
листовки (либералы —  это угроза, это смерть)
—  с точки зрения сегодняшней политической 
этики всё это было бы недопустимо. Так я себя 
утешаю». («Газета выборча», 11-12 июля)
11 «Со вчерашнего дня в Берлине, возле Бундеста
га, стоит памятник «Солидарности» — фрагмент 
стены, перенесенный с Гданьской судоверфи. Его 
торжественно открыли маршал Сейма Бронислав 
Коморовский вместе с председателем Бундестага 
Норбертом Ламмертом». («Дзенник», 18 июня)
11 «Как показал опрос ЦИОМа, 52% поляков 
считают, что генерал Войцех Ярузельский хо
рошо служил Польше. 31% придерживается 
противоположного мнения. В опросе напомина
лось, что генерал был первым секретарем ЦК 
ПОРП, премьер-министром ПНР и министром 
национальной обороны. В июле 1989 г. [Нацио
нальным собранием, т.е. двумя палатами пар
ламента —  Сеймом и Сенатом] он был избран 
президентом». («Газета выборча», 15 июля)
11 «Согласно опросу ЦИОМа, почти половина по
ляков (49%) считает избрание генерала Войцеха 
Ярузельского президентом в 1989 г. решением не 
столько удовлетворительным, сколько соответство
вавшим тогдашнему общественно-политическому 
положению. Почти каждый четвертый респондент 
(23%) утверждает, что это был правильный выбор, 
а каждый седьмой его критикует». («Жечпосполи- 
та», 15 июля)
11 «По данным опроса ЦИОМа, проведенного 
со 2 по 8 июля, поляки доверяют Ежи Бузеку и 
Леху Валенсе (по 58%), Радославу Сикорскому 
(55%), Дональду Туску (53%), Леху Качинскому 
(33%) и Ярославу Качинскому (24%)». («Газета 
выборча», 14 июля)
11 «Согласно опросу ЦИОМа, 35% поляков счи
тают себя сторонниками Дональда Туска, 31%
—  его противниками. Это самые плохие показате

ли за всю историю работы правительства Туска. 
Поддержка премьера планомерно снижается вот 
уже два месяца. Еще в апреле его сторонниками 
считали себя 44% респондентов (...) Значительно 
хуже выглядит оценка работы правительства (...) 
47% опрошенных считает ее плохой. Противопо
ложного мнения придерживаются 39% (...) Удовле
творенность тем, что Дональд Туск занимает пост 
премьер-министра, выразили 44% опрошенных 
(снижение на 2% по сравнению с апрелем). 42% 
этим недовольны (рост на 4%). Ухудшившиеся 
оценки правительства, впрочем, не отражаются 
на степени поддержки ГП». («Жечпосполита», 
16 июля)
11 Согласно опросу института «Homo homini» 
от 22 июля, ГП поддерживает 41%  поляков, 
ПиС —  28,6%, СДЛС —  13,9%, Крестьянскую 
партия ПСЛ —  7%. («Дзенник», 24 ию ля)
11 Вальдемар Кучинский, бывший министр прави
тельства Тадеуша Мазовецкого, бывший советник 
премьер-министров Влодзимежа Цимошевича 
и Ежи Бузека: «С момента появления в Польше 
ПиС и завоевания им значительной поддержки 
избирателей, политическая сцена кардинально 
изменилась (...) Впервые за 20 лет в Польше появи
лась сильная, влиятельная партия, стремившаяся 
к устранению существующего строя и замене 
его (...) другим. Ее присутствие сильно меняет 
лицо политического диалога. Вместо того чтобы 
оставаться обычным спором в рамках, принятых 
политическими силами, признающими конститу
ционный порядок, он приобрел черты войны (...) 
Политическая система, в которой присутствуют 
две партии, имеет многочисленные преимущества 
(...) Но так бывает, когда обе партии признают осно
вы государственного строя (...) Партия, годящаяся 
для такой двухпартийной системы, — это ГП, ко
торая, хоть и не без критики, признаёт и уважает 
то, что сделано за 20 лет, не предлагая проектов, 
призванных изменить государственный строй (...) 
ПиС в его нынешней форме (...) открыто изъявляет 
желание вступить на новый путь, заключающийся 
в создании иного политического порядка». («Жеч
посполита», 21 июля)
11 Стефан Хвин, писатель, литературны й кри
тик, историк литературы , художник-график, 
профессор Гданьского университета: «ПиС удов
летворило некий общественный спрос. То есть 
эта партия приш лась ко двору людям, которые 
нуждались в рациональном объяснении своих 
неудач, связанных с трансформацией государст-
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венного строя (...) ПиС заявило, что причина 
—  в посткоммунистическом сговоре... (...) Что 
бывшие коммуняки прекрасно устроились, а 
мы, люди из маленьких городов и бывших гос
хозов, нищенствуем (...) ПиС хорошо почувство
вало общественную атмосферу (...) ГП время 
от времени позволяет себе идти на различные 
национально-католические уступки. И, в част
ности, благодаря этому удерживает высокие по
казатели рейтингов. Потому что полякам она 
кажется одновременно современной и «своей» 
(...) Левые, которые иногда совершенно забы
вают, что существуют и действуют в католиче
ском обществе, ведут себя, как самоубийцы (...) 
«Платформа» гораздо прагматичнее. Вначале 
она строго придерживалась принципов либе
рализма, но со временем пришла к выводу, 
что нужны и какие-то элементы социального 
государства, и таким образом успешно вторг
лась на территорию левых (...) Она хорошо 
чувствует, чтб представляет собой польское 
общество, и не хочет его раздражать». («Пше- 
гііёнд», 26 июля)
11 «Польша остается единственной страной ЕС, в 
которой наблюдается экономический рост». («Ты- 
годник повшехный», 19 июля)
11 «Экономика продолжает слабеть, но мед
ленно (...) ГСУ сообщило, что в июне объем 
розничных продаж был на 2,2% выше, чем в 
мае, и на 0,9% выше, чем год назад». («Дзен- 
ник», 24 июля)
11 «С огласно исследован иям  «IQ S & Q uant 
Group», 40% поляков, как и раньше, утвержда
ют, что им хватает денег на все расходы. Более 
двух третей респондентов смотрят в будущее 
с оптимизмом. 37% уверены, что через пять 
лет материальное положение их домашних хо
зяйств улучшится (...) Лишь 33% опрошенных 
признались, что не строят планов на ближайшее 
будущее, считая его неопределенным. Примерно 
столько же руководствуются уверенностью, что 
их уровень жизни не изменится (...) Лишь 4% 
опрошенных считают, что их положение ухудшит
ся». («Жечпосполита», I июля)
11 «ГСУ сообщило, что в мае средняя начислен
ная зарплата составила 3193,9 злотых —  на 
3,8% больше, чем год назад, но на 3,1% меньше, 
чем в апреле». («Газета выборча», 19 июня)
11 В 2008 г. среднемесячный доход в пересчете на 
одно домашнее хозяйство, а также доля этого до
хода, потраченная на продукты и безалкогольные

напитки, одежду и обувь, квартплату и электро
энергию, составили соответственно: у владельцев 
фирм — 4439 злотых, 20,3%, 6,9% и 16,5%; у кре
стьян — 3816 зл., 32,7%, 5,6% и 15,7%; у рабочих 
и служащих —  3527 зл., 24,4%, 6,1% и 17,6%; у 
пенсионеров —  2067 зл., 28,4%, 3,4% и 22,8%; у 
пенсионеров по инвалидности— 1545 зл., 31,4%, 
3,4% и 24,1%. («Газета выборча», 15 июня)
11 Согласно отчету «Евростата», «П ольш а — 
это страна, которая хуже всего в ЕС заботится 
о семье и детях, а такж е выделяет крайне мало 
средств на медицинское обслуживание своих 
граждан (...) П ольш а экономит на социальной 
помощи и семейных пособиях. На пособия идет 
лиш ь 0,8% нашего ВВП, т.е. примерно втрое 
меньше, чем в средней стране ЕС (...) На меди
цинское обслуживание и лечение мы  тратим 
лиш ь 3,8% ВВП. Средний показатель по Евро
пе вдвое вы ш е (...) Вообще на социальную по
мощь в Польш е предназначено 19,2% ВВП (...) 
Средний показатель по ЕС составляет 26,9%». 
(«,Д зен  н и к », 8 ию ля)
11 «Всё больше поляков испытывает трудности 
с погашением кредитов. По подсчетам Бюро 
экономической информации, в конце июня их не 
выплатили в срок около 1,4 млн. человек, т.е. на 
200 тысяч больше, чем год назад. Общая сумма не 
погашенных задолженностей лавинообразно рас
тет—  с 7 млрд, злотых в 2008 г. до 10 миллиардов 
в настоящий момент». («Польша», 22 июля)
11 «В 2008 г. ВВП на душу населения составлял 
в Польше 57%  от среднего по ЕС. Годом раньше 
эта цифра составляла 55%  (...) В крупнейших 
европейских странах —  Ф ранции, Германии, 
И талии  и В еликобритании —  ВВП на душу 
населения составляет от 107 до 116% средней 
по ЕС, т.е. около 26 ты с. евро, в то время как  в 
Польш е это около 12,6 ты с. евро». («Д зен н и к», 
26 ию ня)
11 «Международный валютный фонд немного изме
нил прогнозы динамики ВВП Польши на текущий 
год — с 0,7 до 0,5%. «Польша справляется с кризи
сом лучше, чем другие страны, потому что к его 
началу ее экономика была более уравновешена», 
— отметил МВФ (...) «Мы ожидаем небольшой 
рецессии в этом году и медленного оживления в 
2010 году», — сказал на конференции Александр 
Хофмайстер из МВФ. По его мнению, в этом го
ду наша экономика сократится на 0,5%, чтобы в 
2010 г. вырасти приблизительно на 1%». («Газета 
выборча», 24 июня)
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И  «Со вчерашнего дня процентные ставки в 
Польше —  самые низкие за всю историю. В 
среду Совет монетарной политики снизил их 
на 0,25%. Основная ставка составляет теперь 
3,5%». («Дзенник», 25 ию ня)
I I  «ГСУ сообщило, что в июне инфляция сни
зилась до 3,5% по сравнению с 3,6% в мае (...) 
Инфляция снижается вот уже второй месяц. По 
мнению экономистов, цены будут и дальше па
дать». («Дзенник», 15 июля)
II «Польские производственные предприятия 
сопротивляются кризису —  такие неожиданно 
оптимистические данные обнародовало вчера 
ГСУ (...) В мае с конвейеров сошло товаров на 
5,2% меньше, чем год назад, в то время как 
ожидалось сокращение производства на 6-7%. 
Это вполне неплохой результат, особенно если 
вспомнить, что в апреле фабрики произвели на 
12,4% меньше, чем за тот же период 2008 года». 
(«П ольш а», 20-21 ию ня)
I I  «Только в 2005-2008 гг. бесправные, затянутые 
действия государственных учреждений, прокура
тур и судов, привели к закрытию (или поставили 
под угрозу закрытия) 251 польского предприятия 
(...) Уполномоченный по правам человека Януш 
Кохановский должен был ходатайствовать по 
326 делам такого рода (лишь в 75 случаях жало
вавшиеся ему предприниматели были неправы)». 
(«Жечпосполита», 13 июля)
II «По данным министерства экономики, кри
зис не вредит экспорту польских продуктов 
питания. За первые четыре месяца этого года 
Польша продала за границу продовольствен
ных товаров на более чем 3,5 млн. евро, т.е. 
столько же, сколько и год назад. В то же время 
во всех остальных отраслях отмечено падение 
экспорта (...) Общий объем польского экспорта 
в евро уменьшился за этот период на 22,7%». 
(«Д зенник», 6 ию ля)
I I  «САМ достигает трех метров в длину, у него 
стальная рама, пластиковый кузов, три колеса и 
лупоглазые фары (...) Он рассчитан на двух чело
век. За шесть секунд он разгоняется до 50 км/час. 
Максимальная скорость — 90 км/час. На одной 
подзарядке он может проехать 100 км. Автомобиль 
можно подключить к простой розетке, а заряжаясь, 
он потребляет столько же энергии, сколько фен для 
волос. В Прушкове идут последние приготовления 
к серийному производству САМов. Первые экземп
ляры сойдут с конвейера в августе (...) Цена —  око
ло 60 тыс. злотых». («Ньюсуик-Польша», 26 июля)

II «П ольская популяция морских свиней  
исчезает в катастрофическом темпе (...) За 
последние 10 лет она уменьшилась с 600 осо
бей до менее ста. Морские свиньи гибнут от 
рыбацких сетей, шума транспорта и водного 
туризма, от взрывов на морских полигонах. 
Поскольку они живут в замкнутых группах, 
не допускающих особей из других популяций, 
нет возможности воссоздания гибнущей груп
пы. «Чтобы спасти этот вид, нужно работать 
прежде всего над человеком, а не над морски
ми свиньями» —  говорит доктор Кшиштоф 
Скура, директор морской станции в Хеле». 
(«П олит ика», 1 ию ля)
I I  «Кузнецы, гончары, кожевники, оружейники и 
литейщики из Малопольши могут рассчитывать 
на дополнительную помощь и средства на разви
тие своих предприятий (...) В категорию гибну
щих профессий включены представители почти 
50 специальностей, в т.ч. печники, штукатуры, 
витражисты, часовщики, гончары, художники по 
стеклу, оружейники, мельники, бочары, колесни
ки, а также сапожники и плотовщики. Дотации 
будут выделятся на конкурсной основе. Подробная 
информация на сайте www.mcp.malopolska.pl». 
(«Дзенник», 28 июня)
II «Несмотря на кризис, каждая вторая поль
ская фирма испытывает трудности с набором 
кадров (...) Все еще не хватает квалифициро
ванных работников физического труда, элек
триков, столяров, каменщиков, сантехников и 
сварщиков (...) Кроме того, часто требуются про
ектные менеджеры, т.е. специалисты, принимае
мые на работу по контракту, для выполнения 
определенной задачи в определенные сроки (...) 
Ни в одной стране нет столь большого спроса 
на эти кадры». («Польска», 26 ию ля)
I I  «По данным ГСУ, в июне на предприятиях рабо
тали 5,28 млн. человек. Это на 12,2 тыс. меньше, 
чем в мае. По сравнению с прошлым годом заня
тость на предприятиях упала на 103 тысячи, т.е. на 
1,9% (...) Июнь был уже пятым подряд месяцем, 
ознаменовавшимся падением занятости». («Дзен
ник», 17 июля)
II «По сведениям министерства труда и соци
альной политики, в июне уровень безработицы 
снизился в Польше до 10,7%. В мае безработица 
достигала 10,8%. В конце июня насчитывалось 
1,6593 млн. зарегистрированных безработных 
—  на 24,1 тыс. меньше, чем месяц назад, но на
20,4 тыс. больше, чем в июне 2008 года (...) По
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подсчетам экономистов «Инвестбанка», в кон
це года уровень безработицы может достичь 
13,5%». («Газета выборча», 7 ию ля)
И  «Всемирный банк выделил Польше 4,5 млрд, 
долларов (...) на финансирование здравоохране
ния, образования, социальных программ и улучше
ние условий для бизнеса (...) В Польше открытие 
фирмы всё еще занимает в среднем 31 день. В Гру
зии на это хватает трех дней, в Эстонии — семи, в 
Румынии —  10-ти, а в Новой Зеландии —  одного 
дня. Разрешения на строительство в Польше нуж
но ждать в среднем 308 дней, в Эстонии —  118, 
в Болгарии — 139, а в Южной Корее — 34 дня». 
(«Жечпосполита», 2 июля)
11 «Польша использовала более 100% структур
ных фондов на 2004-2006 гг. (...) Наша страна по
тратила 8,6 млрд. евро,т.е. 101,3% выделенной 
суммы, благодаря благоприятным колебаниям 
курса евро. Брюссель выплачивает нам день
ги в евро, но договоры подписаны в злотых. 
После пересчета заключенных договоров на 
евро, оказалось, что мы потратили больше, 
чем нам первоначально дала Еврокомиссия. 
Польша входит в первую тройку государств 
ЕС, которые лучше всего использовали финан
сирование из предыдущего бюджета». («Газета 
выборча», 24 ию ля)
11 «Еврокомиссия дала Польше срок до 2012 г. на 
уменьшение дефицита в секторе государственных 
финансов. Он должен сократиться до 3% ВВП в 
год начиная с 2010 года. Для этого Еврокомиссия 
рекомендует уменьшить социальные выплаты и 
ввести лимит на бюджетные расходы. Чиновники 
ЕС будут контролировать, выполняет ли Польша 
эти рекомендации». («Дзенник», 8 июля)
!> «Уменьшается внешний долг Польши. В кон
це первого квартала он составил 167,7 млрд, 
евро и был на 5,2 млрд, евро меньше, чем в 
декабре прошлого года (...) Эксперты не со
мневаются, что уменьшение внешнего долга 
повысит финансовую надежность Польши». 
(«Дзенник», 1 ию ля)
11 «Белоруссия предлагает в кратчайшие сроки 
построить энергомост в Польшу. По нему пошла 
бы электроэнергия с планируемых электростанций 
— атомной под Гродно, а также тепловой (...) Это 
главная тема двухдневного польско-белорусского 
экономического саммита в Варшаве. На него при
ехали, в частности, вице-премьер Андрей Коняков 
и министр энергетики Александр Озерец». («Газе
та выборча», 25 июня)

11 «Россия построит атомную электростанцию 
(...) недалеко от города и реки Неман, в ста ки
лометрах от границы с Польшей (...) Россия 
стремится поставить Европу в зависимость 
также от своей атомной энергии. Она будет де
шевле, так как Россия не несет таких расходов, 
как лицензии на выброс промышленных газов 
(...) Проект бьет по зарождающейся энергети
ческой солидарности стран ЕС. «У Польши и 
соседних стран есть повод для опасений, пото
му что российская ядерная промышленность 
—  это череда несчастий и неудач: от катастро
фы в Сосновом Бору в 1979 г. до Чернобыля в 
1986-м»,— предостерегает Поль Гобль, эксперт 
по России». («Польска», 20 ию ля)
11 «Группа «Лотос» и азербайджанская нефтяная 
компания SOCAR подписали в Баку в присутствии 
президентов двух стран декларацию, касающуюся 
совместных действий по добыче и переработке 
нефти. Азербайджан —  это следующая после Ка
захстана надежда Леха Качинского (...) в борьбе 
за энергетическую безопасность». («Пшеглёнд»,
12 июля)
11 «Польская нефтегазовая компания (ПНГК) 
и «Qatargas Operating Сошрау» (...) заключили 
вчера долгосрочное соглашение о поставках в 
Польшу 1,5 млрд, кубометров газа, т.е. 1 млн. 
тонн сжиженного газа в год. Эти поставки 
покроют более 10% общего объема потребно
стей Польши. Всего Польша потребляет около 
14 млрд, кубометров газа в год». («Дзенник», 
30 ию ля)
И  «Усилия Европы по обретению независимости 
от поставок российского газа увенчались успехом. 
Вчера в Анкаре Турция и четыре страны ЕС под
писали соглашение о строительстве газопровода 
«Набукко» (...) Подключиться к «Набукко» пла
нирует также Польша. Из 31 млрд, кубометров в 
год, которые потекут в Европу, мы хотим получать 
1 млрд, кубометров». («Дзенник», 14 июля)
И  «Польский нефтеперерабатывающий комби
нат «Орлен» в безопасности (...) Отпала угроза 
враждебного поглощения предприятия (...) Ак
ционеры согласились на ограничение права 
голоса. Пайщики, финансово связанные друг с 
другом, смогут иметь сообща не более 10% голо
сов. Это ограничение не будет касаться субъек
тов, подчиняющихся Польскому казначейству 
и «Польской нефти». Игорь Халупец, бывший 
председатель «Орлена», признался, что Россия 
заинтересована польскими концернами. Для
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нее представляют интерес перерабатывающие 
мощности наших нефтезаводов, сеть АЗС и вы
ход на рынок». («Дзенник», 16 ию ля)
11 «Нефтяная компания «Петролинвест», принад
лежащая группе Рышарда Краузе, решила про
дать свои активы в России». («Жечпосполита», 
26-27 июня)
11 «Польский МИД проинформировал, что 
Россия вернула четыре участка в Варшаве, за
нимаемые ею с 70-х годов (...) Возврат участков 
—  переломный момент в тянущемся уже полто
ра десятка лет споре о недвижимости. Лишь в 
прошлом году польское правительство реши
лось на более решительный шаг и разорвало 
шесть договоров с Россией». («Ж ечпосполита», 
18-19 ию ля)
11 «Россия разрешила плавать по своей части Вис- 
линского залива кораблям под иностранными фла
гами, входящим в польские порты или выходящим 
из них. Польские суда ждут отдельного договора 
между Россией и Польшей». («Жечпосполита», 
23 июля)
11 «Польское посольство выразило российско
му МИДу протест в связи с демонстрацией по 
телеканалу «Вести» фильма «Пакт Молотова—  
Риббентропа: историческое расследование» (...) 
Автор фильма доказывает, что в развязывании 
II Мировой войны виновата Польша (...) Вме
сте с Германией и Японией она-де планирова
ла в 30-е годы напасть на СССР (...) Наталья 
Нарочницкая (...) доказывала, что польские 
территории, которые в соответствии с тайным 
протоколом к пакту Молотова— Риббентропа 
СССР оккупировал после 17 сентября 1939 г., 
совсем не были польскими, так как за 20 лет до 
того они принадлежали Российской империи». 
(«Газет а выборча», 27-28 ию ня)
11 «Мнение, согласно которому «в развязывании 
Второй мировой войны виновата Польша (...) от
крыто или исподтишка иногда поддерживается в 
[российском] научном мире», —  пишет в журнале 
«Огонёк» Владимир Сперанский, философ, про
фессор Академии народного хозяйства при прави
тельстве Российской Федерации. Сперанский кри
тикует российских историков, фальсификаторов 
новейшей истории». («Газета выборча», 9 авг.) 
11 Директор московского Центра стратегиче
ских исследований Андрей Пионтковский: 
«Поляки должны особо внимательно наблю
дать за событиями в России (...) В российских 
СМИ идет пропагандистская компания против

Грузии (...) Как раньше чеченец, так теперь 
грузин стал символом врага России (...) Россия 
добьется утраты суверенности Грузии. И уста
новит полный контроль над месторождениями 
вокруг Каспийского моря (...) Немцы уже не ве
рят в успех строительства газопровода по дну 
Балтики (...) Они с ужасом представляют себе 
войну в Грузии. Ведь они отдают себе отчет в 
том, что следующей в списке будет Украина, а 
потом прибалтийские страны. Тогда Польша 
останется единственным буфером НАТО». 
(«П ольски», 26 ию ня)
11 «Спустя год после войны в Южной Осетии 
посол Грузии в Польше Константин Кавтарадзе 
благодарил Леха Качинского за спасение Тбили
си от захвата Россией. И предостерег, что Москва 
может готовиться к повторению прошлогодней 
операции». («Дзенник», 8-9 авг.)
11 Проф. Ежи Помяновский: «В 1991 г. в Бело
вежской пуще, на встрече с участием президен
тов Ельцина, Кравчука и Шушкевича, было 
достигнуто соглашение не только о ликвидации 
СССР. Был принят также принцип нерушимо
сти границ новых государств и их сохранения в 
том виде, в каком они проходили между респуб
ликами СССР. Таким образом, постсоветские 
государства избежали судьбы Югославии (...) 
Прошлогодняя кровавая операция в Грузии, 
равно как и нынешние угрозы ее повторения, 
—  это политика проведения новых границ (...) 
На смену принципу необходимой терпимости 
и равноправия граждан придет идея моноэт
нических и моноконфессиональных государст
венных образований, которая в конечном итоге 
ведет к гражданской войне. Поэтому я боюсь за 
Россию. Непохоже, чтобы Россия понимала, что 
ссылка на этнический критерий в федерации, 
состоящей из многонациональных государств, 
ведет за собой огромную опасность распада». 
(«Дзенник», 7 авг.)
11 «Благодаря сведениям бывших заключенных, 
удалось установить место следственного изолято
ра НКВД в Люблине. Он находился в монастыре 
кармелитов. Кроме того оказалось, что в Белостоке 
советские спецслужбы использовали подвалы быв
шего особняка семьи фабрикантов Цитронов. А в 
Кракове коммунисты заняли после войны застенки 
гестапо в IV форте крепости Краков. Всё чаще мы 
открываем места казни и в маленьких городах, 
например, недавно — в Соколове-Подлясском 
(...) Историкам трудно сотрудничать с российской
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стороной, которая категорически отказывает в 
доступе к своим архивам». (Александра Пинкас, 
Ярослав Строжик, «Жечпосполита», 6 июля)
IY «Умер Василий П авлович Аксенов, один из 
крупнейших современных русских писателей 
(...) Когда-то он вспоминал, как  ждал появле
ния в московском киоске номера краковского 
ж урнала «П ш екруй» (...) В 1990 г. ему было 
возвращ ено граж данство, а такж е кварти ра 
в высотке сталинских времен. «Посмотри на 
стекло. Тут нацарапано гвоздем «это строили за
ключенные», —  показал он мне однажды. —  Я, 
сын заключенных, живу в доме, построенном 
другими заклю ченными». В П ольш е переве
дена, в частности, его трилогия «М осковская 
сага»». ( А н н а  Ж е б р о в с к а я , « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  
7 и ю л я )
11 «В Сцентохловицах-Згоде (...) во время войны 
находился нацистский концлагерь Эйнтрахтхютте, 
филиал Аушвица, а потом в 1945 г. был создан ком
мунистический трудовой лагерь, филиал лагеря в 
Явожно (...) За два года нацисты убили тут 400 че
ловек. Коммунистам хватило десяти месяцев, что
бы убить две тысячи (...) 17 июня 2009 г. прошло 
15 лет со дня первой встречи бывших заключенных 
на месте лагеря (...) Они сами установили там 
мемориальную доску (...) В будущем году испол
нится 65 лет со дня закрытия коммунистического 
лагеря». (« П о л ь с к а » , 3  и ю л я )

>! «Министр национальной обороны обратился 
к  президенту с просьбой присвоить капитану 
Станиславу Соезинскому (псевдоним Варшиц), 
легендарному бойцу Армии Крайовой и коман
диру Конспиративной польской армии, звание 
бригадного генерала. Богуслав Якубовский, 
председатель общ ества «Ветераны левы х» в 
Пётркове, бывш ий милиционер (...) направил 
министру Богдану Клиху резкий протест про
тив этого (...) «Речь идет о крупнейшем бандите 
и преступнике, бесчинствовавшем после войны 
и убившем более 170 человек», —  пиш ет он 
(...) Доктор Томаш Таборек из Института на
циональной памяти, автор книги о Варшице, 
обращает внимание на то, что (...) это бы ли в 
основном сотрудники или осведомители госбе
зопасности».
»  ОБСЕ в специальной резолюции уравняла пре
ступления нацизма и сталинизма. Авторы докумен
та предложили объявить 23 августа Днем памяти 
жертв нацизма и сталинизма. В этот день в 1939 г. 
Молотов и Риббентроп подписали пакт, разделив

ший Центральную Европу между Третьим Рейхом 
и СССР. Депутаты из Центральной и Восточной 
Европы должны быть удовлетворены. Деклара
ция была принята подавляющим большинством 
голосов. Против была только Россия. («Газета 
выборча», 4-5 июля, «Польска», 6 июля)
11 «Это первый заграничный визит Хорста Кё
лера после его избрания на второй срок. Точно 
так же он сделал пять лет назад, когда его из
брали на пост президента, —  с первым визитом 
приехал в Польшу (...) «Мы вынуждены при
знать ответственность Германии за нацистские 
преступления; наша обязанность —  приложить 
все усилия для объединения Европы»,— сказал 
Кёлер». («Газета выборча», 13 ию ля)
IY «Власти Ясла хотят спилить и сжечь 67-летний 
дуб только потому, что он был посажен в честь 
Адольфа Гитлера во время II Мировой войны (...) 
«Может быть, мы устроим из него большой кос
тер», —  строит планы бургомистр Ясла Мария 
Куровская». («Дзенник», 20-21 июня)
11 «Памятник установлен в 1928 году. На нем 
написаны несколько десятков фамилий жите
лей немецкой тогда Лонки-Прудницкой, погиб
ших на фронтах I Мировой войны. Есть дата 
— 1914 г. —  и надпись по-немецки: «Нашим му
жественным героям» (...) Куски разбитого после 
войны памятника нашла местная обществен
ная деятельница Ирена Мадера (...) Городская 
управа Прудника, города, в чьем администра
тивном подчинении находится Лонка-Прудниц- 
кая, приняла решение восстановить памятник 
за свой счет. Это обошлось в 20 тыс. злотых (...) 
В мае в Лонку приехали гости из Германии, воз
ложили к памятнику цветы и зажгли свечи (...) 
Полиция уже допросила бургомистра». (И оанна  
П ш он, «Газета выборча», 3 ию ля)
11 «В Польше ежегодно эксгумируют от 5 до 6 тыс. 
немецких солдат (...) Останки обычно хоронят на 
немецких участках польских кладбищ». («Жечпо
сполита», 22 июня)
11 «11 июля 1943 г. в церквях и часовнях 167 на
селенных пунктов Волыни были уничтожены 
тысячи молящихся поляков. Вчера в Польше 
началось первое всепольское поминовение 
«кровавого воскресенья» (...) Выражение «Во
лынская резня» означает операции украинских 
националистов (УПА и ОУН(б)), направлен
ные против польского населения на Волыни. 
Жертвами преступлений были также, хоть и 
в меньшей степени, другие народности, насе-
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лявшие Волынь: русские, евреи, армяне, чехи, 
а также сами украинцы из смешанных семей 
(...) На Волыни было убито 60 тысяч поляков и 
несколько тысяч украинцев. В 1944 г. УПА пе
ренесла свою деятельность на львовские земли 
и Подолье, которые были заселены поляками 
гуще, чем Волынь. Всего в ходе этнических 
чисток погибло около 150 тысяч поляков (...) 
Ростислав Крамар, украинист из Варшавско
го университета (...) считает, что нужно быть 
очень осторожными и не будить демонов про
шлого (...) И добавляет, что достаточно присмот
реться к геополитическому раскладу, чтобы 
понять, кому выгодно снова поссорить Польшу 
и Украину. Если бы это произошло, мы все бы 
проиграли». («Польски», 11-12 июля)
»  «В Станиславе, который в 1962 г. был переимено
ван в Ивано-Франковск, открыли изысканный рес
торан «Старый Станислав» с огромной польской 
надписью «Stanisławów zaprasza» [«Станислав 
приглашает»], с польским орлом у входа и гербом 
Потоцких, основателей города». («Политика», 
8 авг.)
11 «Граждане Украины, проживающие не далее 
30 км от границы, могут въезжать в Польшу 
без визы, на основании специальных разреше
ний. Поляки, как и другие граждане ЕС, могут 
ездить на Украину без виз». («Жечпосполита», 
23 июля)
11 «1 июня в Воле-Угрусской, расположенной 
во Влодавском повете Люблинского воеводства, 
прошел симпозиум, посвященный введению в 
польских средних школах преподавания украин
ского языка как иностранного. Предлагается также 
преподавать в школах на Украине польский язык 
и создать специальный польско-украинский фонд 
для осуществления этих проектов». («Пшеглёнд 
православный», июль)
11 «МИД протестует против высказывания гла
вы Службы безопасности Украины, который 
сравнил польскую довоенную полицию с НКВД 
и гестапо (...) 28 июня во Львове, на церемонии 
открытия музея тоталитаризма в здании, где 
когда-то располагалась сначала польская, а 
затем советская тюрьма, Валентин Наливай- 
ченко сказал: «На украинской земле власти 
сменялись одна за другой и имели общую  
цель: уничтожить всё украинское. Неважно, 
кто отправлял в тюрьму на улице Лонцкого 
—  польская полиция, немецкое гестапо или 
советское НКВД» (...) «Поляки не должны

обиж аться. Д елить оккупантов на лучш их и 
худших невозможно, а довоенные львовские 
тю рьм ы  не бы ли для украинцев курортом. 
Напомню, что поляки причинили украинцам 
много зла. Достаточно вспомнить хотя бы л а 
герь в Березе-Картузской», —  говорит Степан 
Х мара, известный советский диссидент, родом 
из Львова». («Ж ечпополит а», 4-5 ию ля)
11 «В четверг утром умерла от рака украинка Свет
лана Яковлева. У ее постели дежурила польская 
супружеская пара, которая усыновит четверых ее 
детей (...) Светлана приехала из Сум в 1995 г , ко
гда текстильная фабрика, на которой она работала, 
начала платить зарплату нитками (...) Заработала, 
уехала обратно. Так она возвращалась несколько 
раз. Два года назад срок действия ее паспорта 
истек, она исчезла из всех государственных баз 
данных как Польши, так и Украины. Четверым ее 
детям грозил украинский интернат (...) В мае пре
зидент Лех Качинский предоставил ей и ее детям 
польское гражданство (...) Пока Катажина и Петр 
Лоренц стали для детей приемными родителями 
(...) Процесс усыновления может продлиться еще 
несколько месяцев (...) Панихида (...) пройдет в 
православной часовне (...) Тело будет погребено 
в местности, откуда происходит семья Лоренцев. 
Такое решение принято ради детей». («Газета 
выборча», 10 и ю л я )
11 «Белорусы, украинцы , русские, сербы и чер
ногорцы, граждане М олдавии, Турции, И рана 
и Вьетнама стали вчера поляками. Мазовецкий 
воевода вручил им свидетельства о предостав
лении граж данства. Самому старшему из этих 
людей 68 лет, самому младшему —  4. Они уже 
много лет живут и работают в Польше. В этом 
году у нас 103 новых гражданина, в прошлом бы
ло 87. В 2007 г. было вручено 186 свидетельств 
о предоставлении гражданства». («Ж ечпоспо
лит а» , 24 ию ня)
11 «За ближайшие 20 лет число поляков старше 
60 лет вырастет на 70%. Это означает, что те, кто 
работает, должны будут содержать вдвое больше 
пенсионеров. Польскую пенсионную систему ждет 
крах. Выходом было бы поощрение молодых им
мигрантов с Украины и из Белоруссии селиться на 
территории Польши (...) Но Польша не старается 
этого делать. Иммигранты предпочитают Чехию и 
даже Венгрию (...) Причина такой ситуации —  от
сутствие иммиграционной политики и предпочте
ние, отдаваемое сезонным иммигрантам (...) Еже
годно Польша выдает более 25 тыс. разрешений на
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работу, и именно столько иммигрантов пребывает 
у нас легально, но это количество составляет лишь 
0,2% всего населения страны (...) В Чехии этот 
показатель достигает 5,5%, в Венгрии — 2%, а во 
Франции и Германии— до 10%. Положение не спа
сает даже то, что в Польше работает около 200 тыс. 
нелегальных иммигрантов». (Дорота Ковальская, 
Иоанна Цвек, «Полъска», 23 июня)
11 «В сельскую школу в Эмолинеке, в 40 км от 
Варшавы, помимо 97 польских детей, ходят 42 
чеченца из лагеря беженцев в Смошеве (...) Че
ченцы живут, как в гетто. Говорят только на 
своем языке, не выполняют программы обуче
ния, у них нет учебников. Но несмотря на это 
каждый из них перешел в следующий класс. 
«Это не образование, а фикция, —  говорит одна 
учительница. —  Как я могу учить ребенка, кото
рый меня не понимает и которого не понимаю 
я? Учить таких детей, не прошедших языковой 
подготовки, в обычных школах —  это абсурд, 
за который платят налогоплательщики» (...) Во 
всей Польше в 70 школах учатся 800 детей из 
Чечни». («Полъска», 24 июня)
11 «Евгений Новожилов, российский журналист, 
писавший о нарушениях прав человека в Чечне, 
вот уже полтора года не может добиться получения 
статуса беженца (...) Тот, кто ожидает решения о 
предоставлении политического убежища, получа
ет 750 злотых в месяц. «Этого едва хватает на то, 
чтобы снять комнату, на крайне скудное питание и 
самые необходимые гигиенические средства, — го
ворит Новожилов. —  Спустя несколько месяцев у 
меня начались серьезные проблемы со здоровьем. 
За полгода в Польше я похудел на 9 кг. После рос
сийской психушки, где я пробыл 7,5 месяцев, я 
потерял 4 кг», —  признаётся он (...) Польские вла
сти не интересует судьба политического беженца. 
«Боюсь, что в августе меня депортируют в Россию, 
где меня ждет многолетнее заключение», —  поды
тоживает Новожилов». (Бартломей Курась, «Газе
та выборча», 1 июля)
11 «Варшавяне и столичные госучреждения 
пришли на помощь 47 китайцам, которые без 
воды, еды и денег сидят перед посольством 
КНР. Дипломаты отказываются помочь обма
нутым строительным рабочим, которым не на 
что вернуться домой (...) «Обычные люди дают 
китайцам сумки с продовольствием и водой», 
—  рассказывает полицейский, который там 
дежурит. Полицейские машины привезли из 
ратуши подаренную чиновниками воду в бутыл

ках. Городские власти поставили переносные 
туалеты. Китайцев никто не гонит от посоль
ства, потому что власти пришли к выводу, что 
газон с палатками —  это территория Варшавы, 
граничащая с территорией Китая». («Газет а  
выборча», 18-19 ию ля)
11 «Протестующие удивлены доброжелательности, 
которую проявляют по отношению к ним жители 
Варшавы. «В Китае люди помогают своим близ
ким, чужим —  редко», —  говорят они». («Газета 
выборча», 25-26 июля)
11 «За три дня варшавяне нарисовали огромное 
граффити —  так они высказались в поддержку 
идеи назвать перекресток двух варшавских 
транспортных артерий площадью Свободного 
Тибета (...) Они нарисовали лицо Далай-ламы, 
большую надпись «площадь Свободного Ти
бета», имитирующую табличку с названием 
улицы, мандалы, цветы лотоса и сотни надпи
сей «Свободный Тибет». 29 июля Далай-лама 
получит почетное гражданство Варшавы». 
(«Польш а», 20 ию ля)
11 «Далай-лама XIV стал почетным гражданином 
Варшавы (...) Варшава —  второй после Вроцлава 
город, который присвоил Далай-ламе свое граждан
ство. На торжественном вручении присутствовали, 
в частности, Лех Валенса и Тадеуш Мазовецкий». 
(«Дзенник», 30 июля)
11 «Районный суд в Эльблонге приговорил вче
ра болельщика варшавской «Легии» к шести 
месяцам лишения свободы за избиение черноко
жего врача. Кроме того, 25-летний Мариуш С. 
из Варшавы должен заплатить жертве 15 тыс. 
злотых компенсации (...) Известный в Эльблон
ге врач был избит 30 апреля 2008 года». («Газе
т а выборча», 1 7 ию ня)
11 «Ректоры 22 столичных вузов призывают при
нять меры по обеспечению безопасности черно
кожих студентов (...) Впервые на эту проблему 
обратило внимание руководство Collegium Civitas. 
В этом вузе учатся около 80 граждан африканских 
государств. В марте один из них подвергся на ули
це жестокому нападению». («Газета выборча», 
2 июля)
11 «По подсчетам фонда «Иная Африка», в 
Польше живет около 5 тыс. африканцев. Боль
шинство (2-3 тысячи) —  в Варшаве». («Газета  
выборча», 2 ию ля)
11 «В ходе своего визита в Варшаву министр ино
странных дел Великобритании Дэвид Милибэнд 
поблагодарил поляков за то, что во время Катастро-
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фы они заботились о его матери (...) «Ее жизнь 
спасли те, кто рисковал своей жизнью, пряча ее 
от нацистов» (...) Милибэнд посетил семейный 
склеп на варшавском еврейском кладбище, в кото
ром похоронены его предки». («Жечпосполита», 
25 июня)
11 «68 лет назад евреи из Едвабне были убиты 
своими польскими соседями. Вчера у их памят
ника был прочитан кадиш —  молитва за умер
ших. «Всё, что можно сделать, —  это помнить и 
молиться», —  сказал главный раввин Польши 
Михаэль Шудрих. На месте погрома совместно 
молились представители Общественно-куль
турного еврейского товарищества и Польско
го совета христиан и иудеев. Присутствовали 
также представители Института национальной 
памяти». («Газе т а выборча», 11-12 ию ля)
11 Михал Билевич, психолог, координатор Центра 
изучения предрассудков (Варшавский универси
тет): «В начале 2009 г. ЦИОМ совместно с психоло
гами и социологами Ягеллонского и Варшавского 
университетов провели всепольский опрос о пред
рассудках по отношению к этническим группам, 
проживающим в Польше (...) Более 65% поляков 
не проголосовали бы на выборах в Европарла
мент за прекрасного кандидата, если бы знали, 
что он еврейского происхождения. Более 70% не 
согласились бы вернуть евреям недвижимость, 
оставшуюся на территории Польши (...) 69% не 
разрешили бы евреям купить в Польше землю. 
Около половины поляков запретили бы евреям 
приобретать в Польше предприятия». («Тыгодник 
повшехны», 26 июля)
И  «В Торуни, под боком у о. Рыдзыка, открыва
ется школа иврита. Библейский, раввинистиче- 
ский и современный иврит, а кроме того идиш 
и библейская археология — всему этому будет 
обучать основанная орденом францисканцев 
Высшая школа еврейской филологии (...) Она 
станет вторым (после Высшей школы общест
венной и медийной культуры о. Тадеуша Рыд
зыка) вузом, основанным монахами. «Мы не 
ставили перед собой цель быть противовесом 
школе о. Рыдзыка (...), — говорит пресс-секре
тарь францисканцев о. Леонард Белецкий (...)

—  Знание иврита может очень пригодиться в 
карьере, не только в бизнесе, но и в области куль
туры», —  убеждает он». («Д зенник», 20 ию ля)
11 «Польское общество «Never again» и немецкая 
организация «Opfer Perspektive» подготовили отчет 
«Мониторинг преступлений на почве ненависти, а 
также помощи их жертвам в Польше и Германии» 
(...) Авторы отчета укоряют, в частности, польские 
власти (в т.ч. полицию и государственные учреж
дения) в том, что они оставляют без внимания 
преступления на расовой почве. Правительство об
виняется в том, что не предоставляет постоянной 
финансовой помощи организациям, помогающим 
жертвам расовой ненависти (...) Согласно отчету, 
соответствующее законодательство в Польше есть. 
Но есть и проблема с его применением. Например, 
в 2006 г. за насилие на расовой почве в Польше 
было вынесено 35 приговоров. А в Германии, по 
последним доступным данным, в 2003 г. за престу
пления на почве расовой ненависти и ксенофобии 
были осуждены 2334 человека. Авторы отчета об
ращают внимание, что в Польше такие дела часто 
квалифицируются как «хулиганство», что затуше
вывает истинные мотивы преступлений». (Ката- 
жина Висневская, «Газета выборча», 16 июня)
11 «Салон массажа ищет таиландок, а афри
канский ресторан —  негритянок. Есть еще 
вегетарианское издательство, которое редак
торскую работу доверит только вегетарианцу 
(...) Один из сетевых магазинов одежды примет 
на работу исключительно свидетелей Иеговы, 
потому что они... считаются честными. (...) К 
уже принятым работникам и к кандидатам 
на должность следует относиться одинаково. 
Нельзя дискриминировать их, в особенности по 
возрастному, половому, расовому, религиозному 
и национальному признаку, по инвалидности, 
политическим убеждениям, членству в проф
союзах, этническому происхождению, вероис
поведанию, сексуальной ориентации (...) Будет 
ли поиск чернокожих для работы в ресторане 
дискриминацией? Тут эксперты колеблются: 
всё зависит от причины введения такого кри
терия». (М арт а Гадовская, «Ж ечпосполит а»,
4-5 ию ля)
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Марк Солонин
НЕОТВРАТИМОСТЬ

Берлин, 15 сентября 1939, 20 ч. 20 мин.
«Мы будем благодарны, если советское правительство назначит день и час, в который его войска 

начнут наступление, чтобы мы, со своей стороны, могли действовать соответствующе. С целью 
необходимой координации военных операций обеих 
сторон нужно также, чтобы представители обоих 
правительств, а  равно германские и русские офице
ры в зонах операций, провели встречу для принятия 
необходимых мер, для чего мы предлагаем собрать 
совещание в Белостоке...»

Москва, 17 сентября
«Сталин в присутствии Молотова и Ворошило

ва принял меня в 2 часа ночи и заявил, что Красная 
Армия пересечет границу в 6 часов ут ра на всем ее 
протяжении от Полоцка до Каменец-Подольска...
Советская комиссия прибудет в Белосток завтра.
В будущем все военные вопросы должны выяснять
ся напрямую с Ворошиловым генерал-лейтенантом 
Кёстрингом... Сталин зачитал мне ноту, которая 
будет вручена уж е этой ночью польскому послу. За
читанный мне проект содержал три пункта для нас 
неприемлемых. В ответ на мои возражения Сталин 
с предельной готовностью изменил текст так, что 
теперь нота вполне нас удовлетворяет...»

Именно так, по предварительному сговору и при полной координации действий с Берлином, 17 сен
тября 1939 г. Советский Союз вступил во Вторую Мировую войну. Беззаконным образом разорвав 
Договор о ненападении, заключенный 25 июля 1932 г. между СССР и Польшей, советское (сталинское) 
правительство нанесло удар в спину польской армии, боеспособные отряды которой в тот момент 
еще сражались против германского Вермахта. Огромная моторизованная армада (21 стрелковая и 
13 кавалерийских дивизий, 16 танковых бригад, всего 618 тыс. человек и 4733 танка) двинулась к 
берегам Немана, Вислы и Сана.

«Красная Армия идет, сотрясая землю грохотом танковых колонн, закрывая небо крыльями своих 
самолетов», —  в восторге упоенья кричал со страниц газеты «Правда» пролетарский писатель граф 
А.Толстой. 20 сентября «Правда» подарила читателям совершенно идиллическую картинку братства 
по оружию: «Берлин в эти дни принял особенно оживленный вид. На улицах около витрин и специ
альных щитов, где вывешены карты Польши, весь день толпятся люди. Они оживленно обсуждают 
успешные операции Красной Армии. Продвижение частей Красной Армии обозначается на карте 
красными советскими флажками».

23 сентября огромная, на всю газетную полосу, карта (правда, без флажков) была предъявлена 
и читателям «Правды». На карте была обозначена «демаркационная линия между германской и со
ветской армиями». И для полной ясности, для самых «близоруких антифашистов» (формулировка 
товарища Молотова), которые еще пытались уговорить себя, что Красная Армия идет на запад для 
того, чтобы остановить продвижение Гитлера на восток, —  текст совместного германо-советского
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коммюнике: «Во избежание всякого рода необоснованных слухов насчет задач советских и герман
ских войск, действующих в Польше, правительство СССР и правительство Германии заявляют, 
что действия этих войск не преследуют какой-либо цели, идущей вразрез интересов Германии или 
Советского Союза...»

28 сентября 1939 г. в Москве был подписан «Договор о дружбе и границе». Он начинался сле
дующими словами: «Правительство СССР и Германское правительство после распада бывшего Поль
ского государства рассматривают исключительно как свою задачу восстановить мир и порядок на 
этой территории...» 31 октября 1939 г., выступая с трибуны Верховного Совета, глава правительства 
СССР В.М.Молотов заявил: «Оказалось достаточно короткого удара по Польше со стороны сперва 
германской армии, а затем —  Красной Армии, чтобы ничего не осталось от этого уродливого дети
ща Версальского договора».

Не мог скрыть своего торжества и нарком Ворошилов. В праздничном приказе от 7 ноября 
1939 г. было сказано: «Польское государство при первом же серьезном военном столкновении разле
телось, как старая и сгнившая телега. За какие-нибудь 15 дней войны с Германией панская Польша 
как государство перестала существовать...» После таких ярких выступлений военно-политического 
руководства страны даже в совершенно секретных, для публики отнюдь не предназначенных, доку
ментах высшего командования Красной Армии Польша называлась исключительно и только «бывшей 
Польшей» или (совсем уже на гитлеровский манер) «генерал-губернаторством».

Как и следовало ожидать, «дружба» оказалась непрочной и недолгой. 22 июня 1941 г. между 
вчерашними союзниками началась война. При первом же военном столкновении с серьезным против
ником огромная армия, выпестованная маршалом Ворошиловым, стала разваливаться, «как старая 
и сгнившая телега». За 5-10 дней Вермахт занял польскую территорию, оккупированную в сентяб
ре 1939 г. Красной Армией. С головокружительной быстротой Сталин выучил новые слова —  ему 
пришлось назвать своих подданных «братьями и сестрами» и обратиться за помощью к «подлым 
поджигателям войны, англо-американским империалистам».

Да, Черчилль и Рузвельт были обречены поддержать Сталина, но летом 41-го они еще могли 
обуславливать свою поддержку некоторыми условиями. Одним из таких условий была Польша. Поль
ские летчики защищали небо Лондона (четвертой по результативности эскадрильей Истребительного 
командования Королевских ВВС стала польская 303-я), польские моряки вместе с англичанами вели 
транспортные караваны по смертельно-опасным водам Атлантики, польские солдаты сражались 
вместе с англичанами в Северной Африке. В этой ситуации Черчилль не мог игнорировать мысли и 
чувства своих сограждан до такой степени, чтобы открыто помогать государству (СССР), лидеры ко
торого объявили страну с тысячелетней историей «уродливым детищем Версальского договора».

Под давлением союзников Сталин вынужден был признать «бывшую Польшу» вновь сущест
вующей и вступить в переговоры с законным польским правительством Сикорского.

30 июля 1941 г. было подписано советско-польское межправительственное Соглашение. Первый 
его пункт гласил: «Правительство СССР признаёт советско-германские договоры 1939 г. касательно 
территориальных перемен в Польше утратившими силу». Строго говоря, именно этим и завершился 
«освободительный поход» 39-го года. Послевоенная граница между СССР и ПНР была установлена 
по решениям Ялтинской и Потсдамской конференций и формально-юридически ничего общего с 
советско-германской «линией разграничения государственных интересов» образца сентября 1939 
г. не имела. Отличалась она и практически —  печально памятный по трагическим событиям июня 
41-го «белостокский выступ» был возвращен Польше.

А потом все это приказали забыть. Вычеркнуть изо всех учебников и книг. Или, по крайней мере, 
радикально переврать. Задача была выполнена «на пять с плюсом». Даже выпускники исторических 
факультетов советских университетов (не говоря уже о «простых людях») несказанно удивляются 
при любом упоминании о, например, Соглашении от 30 июля 1941 г , да и опубликованный во всех 
центральных газетах многомиллионными тиражами «Договор о дружбе и границе» от 28 сентября 
1939 г. всё еще остается для многих ошеломляющей новостью. И никакого вторжения в Польшу не
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было. Был «освободительный поход». Протягивание руки братской помощи «единокровным брать
ям белорусам и украинцам» (для страны, государственным гимном которой был «Интернационал», 
поляки, видимо, были не столь «кровными» —  не говоря уже о том, что в немецкой зоне оккупации 
осталось порядка миллиона этнических украинцев).

Впрочем, сегодня, в новой России, подобные выражения из моды вышли. Железная леди россий
ских «историков-патриотов» г-жа Нарочницкая предпочитает называть события сентября 1939 г. 
«восстановлением исторических границ Российской Империи». Такая формулировка примечательна 
даже не своим дремучим историческим невежеством (оккупированная в сентябре 1939 г. Галичина 
ни одного дня не входила в состав Российской империи), а прямым копированием аргументов гит
леровской пропаганды, которая тоже пыталась представить территориальные захваты 1938-1939 гг. 
как «восстановление Германского Рейха в его естественных границах».

Найден ныне и чуть более изящный способ правки истории. Польша, оказывается, сама, своей 
неуступчивостью и упрямством, спровоцировала трагические события 1939 года. Тут, конечно, 
нельзя не вспомнить громкий скандал, который разгорелся после того, как на официальном сайте 
министерства обороны РФ была размещена статья полковника С.Ковалева, начальника одного из от
делов вполне государственного Института военной истории, в каковой статье было сказано: «Все, кто 
непредвзято изучал историю Второй Мировой войны, знают, что она началась из-за отказа Польши 
удовлетворить германские претензии... Между тем требования Германии были весьма умеренными... 
Трудно назвать эти требования необоснованными...»

Подпрыгнул ли Геббельс в гробу от радости, прознав про такое «непредвзятое» толкование истории,
— это для нас навсегда останется загадкой. Серьезного же обсуждения заслуживает другой сюжет, свя
занный с историей провала тройственных (Англия, Франция, СССР) переговоров лета 39-го года.

Как известно, переговоры военных делегаций, начавшиеся в Москве 12 августа 1939 г., зашли в 
тупик уже на третий день, 14 августа, после того как маршал Ворошилов ошарашил своих партнеров 
следующим заявлением: «Предварительным условием наших переговоров и совместного договора 
между тремя государствами является пропуск наших войск на польскую территорию через Виленский 
коридор и Галицию и через румынскую территорию. Если этого не будет, если этот вопрос не получит 
положительного решения, то я сомневаюсь вообще в целесообразности наших переговоров».

Стенограммы переговоров были опубликованы в СССР еще в 1981 году. Это печальное, но по
учительное чтение. Представители старейших демократий Европы повели себя, как наивные дети: 
они начали объяснять своим «партнерам», что никто и не просит от Советского Союза прямого и 
непосредственного участия в боевых действиях, —  но Ворошилов был непоколебим. Никаких полу
мер! Советский Союз готов сражаться за свободу Польши всей мощью своей армии —  надо только 
пустить эту армию на польскую территорию!

Очарованные такой решительностью, англо-французы бросились «выкручивать руки» поль
скому правительству, но и Варшава была непреклонна — никаких советских войск на территории 
Польши! «Ворошилов хочет за столом переговоров получить то, чего он не смог добиться на поле 
боя в 1920 г». В бессмысленной перебранке прошла целая неделя; согласие Польши на пресловутый 
«пропуск войск» так и не было получено, после чего советская делегация официально заявила 21 
августа о прекращении переговоров. Через два дня после этого в Москву прилетел Риббентроп, и 
в ночь на 24 августа был подписан Секретный протокол к Пакту о ненападении, в соответствии с 
которым Гитлер и Сталин поделили Польшу по линии рек Нарев— Висла— Сан.

И хотя двойная игра советского правительства видна, что называется, «невооруженным глазом»
— трудно поверить в то, что Ворошилов искренне рвался спасать от гитлеровской агрессии ту самую 
Польшу, которую в Москве через несколько дней цинично поделили с Гитлером на двоих, —  абстракт
но рассуждая, вопрос остается открытым: а что было бы, если бы польское руководство в августе 
39-го согласилось на пропуск советских войск?

Ответить на этот вопрос несложно —  надо лишь ввести события августа 39-го в общий кон
текст сталинской политики, но прежде всего хотелось бы предельно четко определиться с одним 
принципиальным моментом.
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Польша 30-х годов (Вторая Речь Посполитая) пала жертвой двух тоталитарных диктатур. Это есть 
факт, но этот факт сам по себе еще не является основанием для утверждения, что сама жертва была 
невинной и непорочной. Переходя от абстрактной логики к конкретной политической истории, мы 
вынуждены констатировать, что Вторая Речь Посполитая не стала образцом демократии. «На совести 
усталой много зла» —  вот слова, которые вслед за пушкинским Дон Гуаном мог бы повторить любой 
из руководителей Польши 30-х годов. Историкам Польши есть что вспомнить: насильственную по
лонизацию западных областей Украины, воинствующий антисемитизм, заигрывания с гитлеровской 
Германией, преступное соучастие в разделе территории Чехословакии, Березу-Картузскую*...

Но вины в развязывании Второй Мировой войны в этом перечне нет. И даже ошибки в выборе 
тактики действий роковым летом 1939 года — нет. После того, как к власти в Германии пришел Гит
лер, а товарищ Сталин оценил все открывающиеся при этом возможности, судьба Польши, гибель 
Польши была предрешена. Никакие дипломатические маневры, никакое согласие «на пропуск войск» 
не могли ни изменить, ни отсрочить этот приговор.

Стратегический план Сталина был предельно прост и логичен. Известные ныне тексты, в част
ности опубликованный французским агентством «Гавас» 28 ноября 1939 г. так называемый «доклад 
Сталина от 19 августа 1939 п»; опубликованная Т.Бушуевой запись этого «доклада», захваченного 
немцами в 1940 г. в поверженном Париже и сохраненного до наших дней в Москве в хранилище тро
фейных документов; хранящийся в архиве Госдепа США и опубликованный в 2007 г. израильским 
историком М.Шаули отчет группы чехословацких антифашистов о разъяснениях, полученных ими 
в октябре 1939 г. от руководства наркомата иностранных дел СССР, —  все эти документы вполне 
адекватно отражают истинные намерения Сталина (хотя проблема подлинности самих текстов еще 
требует своего разрешения).

Наиболее достоверным представляется мне «чешский документ» (аргументация в пользу такого 
вывода выходит далеко за рамки данной статьи; интересующихся могу адресовать к статье М.Шау
ли**). Документ составлен довольно сумбурно (что, к слову говоря, составляет один из аргументов в 
пользу его подлинности —  фальшивки обычно написаны очень «гладким языком»), поэтому придется 
привести довольно пространные цитаты:

«...В ответ на возмущение, выраженное нами против Советско-Германского договора, нам было 
сказано, что это должно было произойти, т.к. если бы СССР заключил договор с Западными Держа
вами, Германия никогда бы не развязала войну, из которой разовьётся мировая революция, к которой 
мы долго готовились...

...Получив базы на Балтике, мы смогли получить там экономический и военный контроль. В ре
зультате своего скудоумия Гитлер дал нам возможность построить базы против самого себя... С точки 
зрения экономики, он зависим только от нас, и мы направим его экономику так, чтобы привести вою
ющие страны к революции. Длительная война приведет к революции в Германии и во Франции...

...Война Гитлера обессилит Европу, которая станет нашей легкой добычей. Народы примут любой 
режим, который придет после войны. Мы не можем позволить себе, чтобы Германия проиграла, т.к. 
если Германия попадет под контроль Запада, а Польша будет восстановлена, мы окажемся отрезаны от 
остальной Европы. Нынешняя война должна длиться столько, сколько мы захотим. Будьте спокойны, 
поскольку никогда ранее обстоятельства не были более благоприятны для нас, чем сейчас...»

Если заменить ритуальное в данном контексте слово «революция» на гораздо более адекватные 
замыслу слова «разруха, хаос и анархия», то план Сталина становится предельно ясен: перед нами 
попытка реализации древнекитайской притчи про мудрую обезьяну, наблюдающую с горы за схваткой 
двух тигров. «Война обессилит Европу, которая станет нашей легкой добычей».

* Береза-Картузе кая — поселок в 90 км от Бреста. С июня 1934 там размещался концлагерь, в который без суда, по 
решению полицейских властей, бросали противников режима — от коммунистов до украинских националистов. 
За пять лет, до конца августа 1939, через концлагерь прошло (по различным оценкам) от 3 до 8 тыс. человек. 
** М.Шаули. Война Гитлера изнурит Европу... // Правда Виктора Суворова. Новые доказательства. М.: Яуза- 
Пресс, 2008.
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Роль Польши в реализации такого плана —  ключевая. Лучшего «детонатора» для инициирования 
общеевропейского «взрыва» нельзя было и придумать.

Давний исторический противник Германии, главный враг Гитлера (именно планам борьбы про
тив него и посвящен «Майн Кампф»), наиболее мощная (как тогда казалось многим) военная сила 
в Западной Европе —  это Франция. Франция была связана с Польшей многовековыми узами сотруд
ничества —  политического, военного (официальное название похода Наполеона в Россию —  «2-я 
польская война»), культурного. Эти узы еще более окрепли в начале 20-х годов, когда Франция, 
Англия и другие «буржуазные страны» увидели в Польше последний барьер на пути продвижения 
большевистской диктатуры в Европу. После прихода Гитлера к власти традиционный союз Франции 
и Польши неожиданно приобрел совершенно новое содержание —  появилась принципиальная воз
можность использовать германо-польский вооруженный конфликт для разжигания большой войны 
между Францией и Германией.

Сложные, многолетние, многоходовые «игры» Сталина увенчались блестящим успехом.
31 марта 1939 г. Чемберлен заявил с трибуны парламента, что в случае германской агрессии против 

Польши «британское правительство придет ей на помощь всеми имеющимися в его распоряжении 
средствами». 13 апреля аналогичные гарантии были даны Румынии и Греции. В те же дни об офици
альных гарантиях военной помощи указанным странам заявила Франция. Бескомпромиссный борец 
против фашистской агрессии, неизменно миролюбивый СССР деликатно отмолчался. После этого 
любой следующий шаг Гитлера автоматически втягивал англо-французский блок в войну. Сталину 
оставалось лишь проследить за тем, чтобы берлинской параноик не струсил и не побоялся ввязаться 
в большую европейскую войну со своим новорожденным вермахтом в 51 кадровую дивизию.

Наконец, уничтожение Польши было нужно Сталину для того, чтобы войти в непосредственное 
соприкосновение с границами Германии. До тех пор, пока Польша стояла (в прямом и переносном 
смысле этого слова) на пути Красной Армии в Европу, нанесение сокрушительного внезапного уда
ра по германскому вермахту было невозможно в принципе. Есть все основания предполагать, что 
именно так видел ситуацию Сталин —  и поэтому никакие уступки, никакие «жесты доброй воли» 
со стороны Варшавы, Парижа и Лондона не могли уже ничего изменить. Решение было принято. 
Сталину была нужна война.

Существует апокрифический рассказ о том, что главе советской военной делегации на тройствен
ных переговорах, наркому обороны Ворошилову прямо в зале заседания вручили записку от Хозяина: 
«Клим! Кончай балаган. Коба». Записки этой никто никогда не видел (думаю, что ее и не было), но 
легенда вполне адекватно отражает настроения в Кремле. «Советское правительство не собирается 
вступать в какие-нибудь связи с такими зажравшимися государствами, как Англия, Америка и Фран
ция. Чемберлен —  болван, а Даладье —  еще больший болван». В таких, отнюдь не дипломатических 
выражениях товарищ Сталин 28 сентября 1939 г. (во время слишком теплого ужина после подписания 
«Договора о дружбе и границе») отозвался о своих несостоявшихся союзниках. Ну кто бы мог тогда 
подумать, что Сталин перечислил почти полный перечень стран будущей антигитлеровской коалиции, 
в каковую коалицию он и сам —  вопреки всем прежним замыслам —  попал по воле судьбы...

Марк Семенович Солонин, российский историк и публицист. 
Родился в 1958 г. в г. Куйбышев (ныне Самара), по образованию 
авиаинженер. Работал конструктором в закрытом ОКБ, участник 
демократического движения 1987-1991 г.г.
Автор четырех монографий и множества статей по истории 
Второй Мировой войны. Книги М.Солонина изданы в ряде 
стран Восточной Европы; в частности на польском языке в 
издательстве REBIS изданы «22 июня. Анатомия катастрофы» 
и «23 июня: день М».
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Стефан Меллер
МОСКОВСКОЕ ПОСОЛЬСТВО

Это очень сложный и большой организм: десятки полити
ческих сотрудников, торгово-экономический отдел, отдел 
культуры и науки, консульство, администрация, местные со
трудники, гигантское здание, Польский культурный центр, 
консульства в Петербурге, Калининграде, Иркутске.

Я задавал политические вопросы, просматривал списки 
людей, приглашаемых в посольство. В этой сфере у меня, 
разумеется, были свои фавориты —  я проверял, бывают 
ли они в посольстве. Меня интересовали прежде всего 
те, для кого Польша была Западом в смысле культуры и 
цивилизации. Для кого «польский октябрь» [1956-го] был 
необыкновенным интеллектуальным событием, а период 
«Солидарности» —  невероятно важным жизненным и 
политическим опытом. Чаще всего это были люди, принад
лежащие к кругам, формирующим общественное мнение: 

художники, актеры и режиссеры, увлеченные польским театром, польским кинематографом. Писатели, 
прекрасно ориентирующиеся в польской проблематике, некоторые историки, журналисты. Короче го
воря, разделение было весьма простым: те, кто был —  условно говоря —  «за Польшу», тот был и за 
демократию; тут как в банке —  не ошибешься. Я хотел, чтобы они приходили в посольство; но всего 
важнее мне было, чтобы они воспринимали меня как своего.

Это произошло только спустя два года. Мы пригласили гостей на нашу любимую подмосков
ную дачу (...). В один из вечеров к нам в гости приехали Витя Ерофеев, Юрий Любимов и еще не
сколько российских друзей. Мы сидели, болтали, ели, пили, дурачились. Тогда я услышал самый 
замечательный комплимент, о каком только мог мечтать. Кто-то из гостей во время этого вечера 
сказал: «Послушайте, вы хоть заметили, что мы находимся на даче у посла, а проводим вечер так, 
как это бывало среди интеллигентов в России, даже в СССР или в Польше; давно уже не случалось 
с нами ничего подобного...»

В тот вечер Юрий Любимов всех буквально сразил. Ему уже за восемьдесят, в принципе ему 
нельзя пить, его жена строго за этим следит, но ему всегда удается как-то перехватить пару рюмок 
где-нибудь в уголке. На сей раз он тоже немножко выпил. По характеру он двадцатилетний юноша; 
и тут решил вспомнить свою первую профессию. Он же, прежде чем стать знаменитым режиссером, 
сам играл на сцене.

Юрий рассказал нам о своей встрече с уже постаревшим Брежневым. Когда он начал изображать 
Брежнева, мы буквально умирали от смеха. Я подозреваю, что, воодушевленный нашей реакцией, он 
сначала представил реальную ситуацию, а дальнейшее уже придумал. Но какова фантазия...

Им было очень сложно меня разгадать. Поначалу они относились ко мне как-то настороженно: в 
их представлении тот, кто однозначно ассоциировался с демократической оппозицией, должен был 
быть по определению настроен антирусски. А я был настроен антисоветски, но, конечно, не антирус
ски; я неплохо знал историю России, был хорошо знаком с русской литературой —  одним словом, 
какой-то странный тип.

Вдобавок партнерша у этого типа— полька, прошедшая через Сибирь, влюбленная в русскую культуру, 
бегающая по концертам и музеям... Кстати, в одной только Москве почти две сотни музеев —  начиная с 
Третьяковской галереи и заканчивая маленькими музеями, такими как квартира Святослава Рихтера. Эва
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ходила всюду, ежедневно ее можно было встретить — если не на концерте, то на выставке или вернисаже. 
Так что нас обоих сложно было заподозрить в приверженности какому-то одному направлению. Чинов
ники были с нами предупредительны и вежливы, но мало что понимали из происходящего.

Впрочем, я и не пытался изображать из себя этакого старину-ветерана, но вместе с тем не видел 
причины скрывать свое оппозиционное прошлое. Это очень помогало в контактах с настоящими 
российскими интеллигентами. (...)

Когда мы приехали в Москву, то поначалу дипломатический корпус, особенно дипломаты из 
западных стран, относились к нам, можно сказать, никак. Прежде я был знаком лишь с двумя дипло
матами: послом США Александром Вершбоу, который после работы в Москве отправился работать 
в Сеул. Но до работы в Москве Вершбоу был послом США при штаб-квартире НАТО в Брюсселе; 
там я с ним и познакомился, будучи еще в ранге замминистра. Вершбоу хорошо говорил по-русски 
—  и не только потому, что учил язык перед тем, как отправиться в Москву. Он родился в бостонской 
семье еврейских эмигрантов из России. Знакомство с ним было для меня первой зацепкой. Впрочем, 
Ал всегда был человеком очень симпатичным, всегда относился ко мне —  как в личном плане, так 
и официально —  как к послу государства-союзника. Потом наше знакомство стало еще более дру
жеским; его жена Лиза опекала американских художников и артистов, которые часто появлялись в 
резиденции посла. Она приглашала джазменов, скульпторов, даже ювелиров; впрочем, она и сама 
занималась изготовлением очень красивых ювелирных безделушек. В посольстве кипела культурная 
жизнь, причем в самом лучшем стиле. Другое дело, что в распоряжении американцев имелось на 
эти цели действительно много денег.

Вторым человеком, которого я знал, был посол Германии. Замечательный, умный, прекрасно 
воспитанный, безупречный Эрнст Йорг фон Студниц. Я знал его еще по Бонну, как и его преемника 
Ганса фон Плеца, тоже аристократа; впрочем, его семья была родом из окрестностей Вроцлава. Наши 
контакты с Гансом были очень тесными —  до такой степени, что в момент наибольшей напряженно
сти между Россией и Польшей он устроил великолепный прием в нашу с Эвой честь, предложив мне 
пригласить всех моих русских друзей. Я решил отнестись к его предложению серьезно — и подумал, 
что приглашу в его резиденцию самые сливки московских культурных и научных кругов. Ганс на этом 
банкете выступил с великолепной и очень теплой речью, содержавшей похвалы в адрес Польши.

Остальная часть дипломатического корпуса отнеслась к нам поначалу с некоторым недоверием: 
надо же, польский посол умеет правильно завязывать галстук, даже подобрать его по цвету к костю
му... Они присматривались ко мне, демонстрируя недоверие и сдержанность. (...)

Я должен также сказать о третьем близком мне человеке —  это посол Литвы в Москве, очень 
интересный человек, в прошлом из оппозиционных кругов. Римантас Сидлаускас был человеком 
рассудительным, энергичным и вместе с тем непреклонным. Спустя примерно год после моего при
бытия в Москву он появился у меня с визитом вежливости; я не думал, что это окажется знакомый 
мне человек. Я помнил некоторых литовских дипломатов того периода, когда вел переговоры насчет 
одного договора. Но его фамилия мне ничего не говорила. Лишь когда он вошел в наше посольство, 
я немедленно его узнал, и мы оба рассмеялись.

За два года до этого, уже после возвращения из Парижа, я полетел в Канаду, еще в ранге замми
нистра, на переговоры с моим канадским коллегой. Послом в Оттаве был мой приятель, который 
был младше меня и с которым мы много лет тесно сотрудничали, разумеется, тоже историк, Павел 
Добровольский. Павел устроил официальный ужин в мою честь. И пригласил не только канадского 
замминистра, но и нескольких послов, в том числе литовского. Он предупредил меня, что общаться 
мы будем по-английски, в том числе и с литовцем, который наверняка не захочет говорить по-поль
ски —  даже если хорошо знает наш язык.

Римантас уходил одним из последних, но я попросил его еще немного задержаться и посидеть 
с нами. Я отношусь с большой симпатией к литовцам; думаю, что я очень изменился под влиянием 
тех переговоров (...) и стал иначе воспринимать мир. И вот мы очень мило сидим, беседуем по-анг
лийски и пьем великолепный виски. (...) Павел —  прекрасный знаток этого благородного напитка; 
неслучайно он выбрал когда-то Эдинбург, где работал генеральным консулом...
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В какой-то момент я совершенно нечаянно сказал, обернувшись к нашему литовскому гостю, 
что-то по-польски. Тут же опомнился, начал извиняться —  а он ответил мне на чистейшем польском 
языке! Даже не пытался делать вид, что не понимает. Я был тронут: не было тут никаких польских 
корней, для него наш язык был пропуском в западную культуру, так что в свое время он читал поль
ские книги, слушал польское радио... Об этом вечере у меня сохранились очень трогательные воспо
минания; кстати, закончился вечер, кажется, ранним утром.

И вот спустя много лет судьба вновь свела нас в Москве.
(••■)
В первый год пребывания в Москве, то есть в 2002 п, весной, мы начали думать о каком-нибудь, 

пусть хотя бы кратком, отпуске. Естественно, нам и в голову не приходило отправляться куда бы то 
ни было вне России. В конце концов следовало воспользоваться случаем. Мы узнали об экскурсии 
на теплоходе-гостинице из Петербурга в Москву. Это даже совпало с нашим желанием, ибо нам хоте
лось увидеть Петербург. Билеты стоили по 500 долларов, то есть не так уж и дорого за шестидневное 
путешествие с полным рационом.

Мы начали с Петербурга. Отправились, разумеется, поездом, в спальном вагоне. Роскошь по ме
стным условиям, но все же роскошь по-советски. То есть чисто и опрятно, в вагоне девушка в роли 
проводницы и официантки одновременно. Всё сразу стало ясно; на вопрос: «Девушка, а кипяток у 
вас есть?» — мы услышали: «Есть, но холодный». В этом вагоне всё было именно в таком духе: кипя
ток —  но холодный. Началось с бутербродов, даже очень вкусных и красиво приготовленных. Когда 
мы уже покончили с бутербродами, вернулась девушка. Эву она просто не замечала. Разговаривала 
только со мной — такой уж тут обычай, —  обращаясь ко мне «молодой человек». Это было очень 
даже мило: у человека уже седая голова, а тут такой комплимент...

Оказалось, что она не только подает бутерброды и кипяток, но и может предложить спиртное. И 
не самогон, а самую нормальную, даже холодную водочку. Я и воспользовался (Эва к водке не прика
сается), остальная часть путешествия прошла вполне сносно. Утром мы приехали в Петербург, нас 
встретил консул Эугениуш Мельцарек. На ночлег мы остановились в комнате для гостей в консульстве. 
Видно было невооруженным глазом, что консул в Петербурге сталкивается с теми же сложностями, 
что и мы в Москве: в комнате грязно до ужаса, мебель —  времен начала ПНР, наверное ранних 50-х; 
протекающий и всё заливающий душ, кровати с торчащими пружинами, запущенная кухня, весь в 
пятнах ковер. Такой вот пээнэровский стандарт на тринадцатом году существования Третьей Речи 
Посполитой. С нами хлопот не было, но я представил себе реакцию людей, не имевших отношения 
к МИДу, которые гостят в такой вот обстановке! Надо отдать должное Эугениушу Мельцареку: за 
время своего пребывания в должности консула он сделал там капитальный ремонт.

Когда мы приехали в Петербург, как раз начинались белые ночи. Это невероятный город — как 
сон: наполовину реальный, наполовину театральная декорация. Тут кусочек Парижа, там —  Лондо
на, Амстердама, Берлина, Рима. Всё вместе выглядит как единое целое, но видно, что строилось по 
четкому плану: сегодня начертан план, а завтра —  возник великий город в европейском стиле, как 
с иголочки. Мне это не очень нравится; я предпочитаю то, что уцелело от старой Москвы, ведь там 
видны геологические слои, археология города. Видно, как город рос, как вот тут прокладывали улицу, 
а там что-то разобрали, поставили новое здание. Кроме того, историк, знакомящийся с Петербургом, 
не может отрешиться от знания того, что город строился на очень болотистой почве, что вбивались 
тысячи свай, использовался рабский труд подневольных людей. Никто не сможет подсчитать, какое 
количество людей погибло на строительстве этого города.

Но в этом городе-макете есть Эрмитаж, и хотя бы поэтому сюда обязательно надо приехать. Я 
знаю крупнейшие музеи —  французские, британские, голландские, бельгийские, нью-йоркские, но 
ничего подобного Эрмитажу не видел. Мы бывали тут много раз. Это такой музей, в котором я мог 
бы провести всю жизнь.

Ну и белые ночи. Мы с Эвой отправились на прогулку очень поздно, около одиннадцати, чтобы 
убедиться в том, что уже ночь. Я был невероятно взволнован, знал, что уже не засну, разве ж это ночь? 
Мы шли и по пути заходили в каждый бар, заказывая по рюмочке коньячку с лимоном...
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(...) Спустя три дня мы сели на свой теплоход в Петербурге, немного уставшие. Каюта наша на
ходилась над уровнем воды, так что можно было смотреть в окно. Мы проплывали через шлюзы, 
построенные узниками Архипелага ГУЛАГ, в чем призналась наша экскурсоводша, которую я своими 
вопросами буквально вынудил это сказать. Проплывали мимо Шлиссельбургской крепости. Страш
ное впечатление: собственно говоря, сбежать оттуда невозможно никак, и можно охранять ее только 
со стороны суши.

Я вспоминал не только Валериана Лукасинского, но и Людвика Варынского. Я всё не возьму в 
толк, как можно плести такую чушь о Варынском, как это делают наши доблестные люстраторы. Что 
коммуняка, что портрет его был на банкноте в сто злотых во времена ПНР... Так разве он виноват, что 
коммунисты присвоили себе эту прекрасную личность? Называть Варынского «коммунякой» —  это 
вообще-то оскорблять наши собственные традиции борьбы за независимость.

Всем люстраторам я рекомендую прочесть великолепную биографию Варынского, написанную 
покойным профессором Анджеем Нотковским. Может быть, это отрезвит головы излишне усердных. 
Вообще-то им следовало бы рекомендовать прочесть тексты Пилсудского того времени, когда он был 
редактором «Роботника» («Рабочего»). Что еще я могу сказать? Решительно у нас слишком много 
фарисеев. Но это когда-нибудь пройдет, ведь у фарисеев не бывает долгой жизни. Потом приходит 
кто-то другой и пишет Евангелие...

Вернусь к нашему путешествию. Время от времени нам устраивали стоянку в прибрежных горо
дах. Нечто омерзительное —  типичные, не затронутые никакими переменами советские творения, с 
такой архитектурой, что просто выть хочется.

Но там можно обнаружить —  и осмотреть с экскурсоводом —  несколько жемчужин церковно-мо
настырской архитектуры. Разумеется, везде вам расскажут о разрушениях, причиненных поляками в 
XVII веке. Одна из наших экскурсоводов, милая студентка Академии художеств, сказала, что ее фами
лия —  Мальчевская. Конечно, я тут же поинтересовался ее польскими корнями. Она их подтвердила, 
но призналась, что никогда не слышала о Яцеке Мальчевском...

В одной из церквей, которые мы осматривали, мы слушали спевку церковного хора. Нечто неверо
ятное! Хор на высочайшем европейском уровне, восхитительное звучание. Эва была потрясена. Мы 
слушали завороженно, но туристы как туристы, они мешали. Смех, разговоры... В какой-то момент 
один монах очень вежливо попросил аудиторию вести себя потише. Подействовало минут на десять. 
В конце концов регент поднял руку, дал знак хору замолчать, повернулся и с гордым выражением 
лица, в полном убеждении, что произошло попрание закона Божьего, сказал: «Мы больше не будем 
петь, вы —  люди невоспитанные». И хор удалился. (...)

Я думаю, что после распада Советского Союза, когда уже появилась Россия, мы, будучи в состоя
нии эйфории, совершили довольно много разных политических и психологических ошибок. Я не 
знаю, можно ли было их избежать. Движение «Солидарности» сопровождалось, мягко говоря, непри
язнью к Советскому Союзу, хотя влиявшие на формирование общественного мнения представители 
прежней демократической оппозиции, входившие в сменяющиеся органы власти, очень заботились 
о том, чтобы в СМИ появлялось как можно больше интересных материалов о России, наглядно де
монстрирующих разницу между Россией и бывшим СССР. В этом благородном порыве остались не
замеченными две основные вещи. Во-первых, что мы по-прежнему имеем дело с гигантом, который 
в ускоренном режиме приватизирует страну таким образом, чтобы те, кто теперь находится у власти, 
чувствовали себя хорошо и комфортабельно. Эта приватизация охватила не только ретивых деятелей 
из прежнего комсомола, таких как, например, Михаил Ходорковский; ею воспользовалась также, грубо 
говоря, часть прежних демократических кругов, которая присоединилась к власти. Деньги вызвали 
в России чудовищные вихреобразные движения, в чем мы, как правило, не отдаем себе отчета. Это 
неожиданно заставило всех понять, что Польша не в состоянии им ни в чем помочь, ибо она бедна и 
слаба. Они располагали такими деньгами, что могли просто-напросто сесть в самолет и полететь в 
Париж, Нью-Йорк или Рим, уже без всякого польского посредничества. Российская верхушка начина
ла верить, что может весь мир перетянуть к себе; но, разумеется, не пренебрегала и случаем бывать 
на лучших курортах Европы, Азии и Америки.
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Был лишь один вопрос, который предстояло решить: кто станет мостом, связующим с миром, 
—  Западная Европа или Америка? В связи с этим появился неизвестный прежде феномен. Внимание 
привлекало уже не традиционное деление на славянофилов и западников, но разделение западников 
на два лагеря: проевропейский и проамериканский.

Наша, поляков, ошибка заключалась в том, что мы упорно придерживались убеждения, будто 
охлаждение в отношениях с Польшей является следствием имперской политики Кремля. Разумеет
ся, этим фактором пренебрегать нельзя, но нельзя и не видеть простую истину: Польша перестала 
быть интересной тем, кто в России формирует общественное мнение. А мы упрямо не желали этого 
замечать. Россия же находилась в поиске новых концепций внешней политики, где Центральная Ев
ропа и Евросоюз оказались едва ли не на последнем месте в иерархии ценностей. По-настоящему 
важными были НАТО и отношения с американцами, китайцами...

Конечно, Польша по-прежнему существовала в подсознании кремлевских стратегов: историче
ски мы были той единственной страной, которая в прошлом создавала России настоящие трудности. 
Проблему во внешней политике России представляет собой, естественно, Германия —  но это геопо
литическая дилемма, глобальная, а не трудности с соседом. Эти были те истины, которые я открыл 
для себя сразу по приезде в Москву и которые стали для меня немалым сюрпризом. Я мог лишь 
констатировать нарастающее в России равнодушие к нашей стране.

Более того, Россия возрождала свое национальное самосознание, в частности путем поиска точек опоры 
в религии, в православии. Это в свою очередь создавало особое сплетение противоположностей: оставаясь 
в рамках христианского мира в широком понимании, Россия одновременно оказывалась далеко за его рам
ками, когда брала роль мировою лидера православия. Это очевидным образом было связано с наиболее 
практическими вопросами, политическими. Достаточно посмотреть, с кем Россия торговала оружием во 
время балканского конфликта. Это, разумеется, не способствовало улучшению наших контактов. (...)

Россия обязана быть вождем славянства, и места для сильной Польши тут не остается. Следует 
также вспомнить, что происходило в далеком прошлом: мы предъявляем свои обоснованные обиды, 
а они считают, что поляки множество раз, во всяком случае в XIX веке, оказывались нелояльными 
к российским императорам, бывшим одновременно польскими королями.

Таким образом, в сфере пропаганды из нас легко было создать образ врага: католика, предателя, 
который не только сам вступает в НАТО, но и своих соседей уговаривает. Не надо забывать, что в совет
ское время среднестатистический гражданин СССР был убежден, что его нищета —  прямое следствие 
содержания дармоедов, то есть стран тогдашнего соцлагеря. А теперь эти поляки, которых на протяже
нии многих лет Советский Союз содержал, вместо благодарности отвечают предательством.

Парадокс, но значительно лучше, чем в Москве, можно даже сказать с восхищением, относятся к 
нам в Сибири. Там по-прежнему жива память о ссыльных поляках. Живы воспоминания о великих, 
прекрасных людях, прежде всего дворянах, которые умели бунтовать и были готовы за свои убежде
ния идти в рудники, но и основывали, как, например, Козелл-Поклевские, великие экономические 
династии: строили железные дороги, создавали банки.

Надо помнить, что Россия по-прежнему страна шизофреническая: с одной стороны, она восторга
ется западными шмотками, автомобилями, жратвой, музыкой и фильмами, а с другой —  традиционно 
и неизменно остается антизападной. Это поистине гремучая смесь. В политике Кремля поэтому за
метны были тенденции к тому, чтобы сохранялись добрые отношения с Америкой, нормальные —  с 
Евросоюзом, однако с разделением стран на лучшие и худшие. Польша же определенно годилась на 
роль европейского enfant terrible, которым можно пугать простых людей.

Часть демократических кругов не купилась на подобный фокус. Они традиционно были нам верны 
и прекрасно понимали, в чем заключается этот пропагандистский фокус с Польшей в качестве объекта 
неприязни или даже ненависти. Такие люди были для меня особенно важны; если нельзя улучшить 
политические отношения, то наверняка следует сформировать некий круг наших единомышленни
ков, способных влиять на формирование общественного мнения. Одним словом —  инвестировать не 
в чиновников, а в людей творческих, в интеллигенцию. Это представлялось тем более важным, что 
уже стало видно невооруженным глазом, как происходит устранение из газет и с телевидения людей
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с определенно демократическими взглядами, как закрываются радиостанции. В течение последнего 
года моего пребывания в Москве дело дошло до того, что когда я звонил главному редактору какой- 
нибудь газеты, то вовсе не был уверен, что услышу в трубке знакомый голос. (...)

Правители России всегда превосходно владели такими приемами социотехники. Если надо было 
призвать кого бы то ни было к порядку, обычно возникал вопрос кошелька. Если, скажем, кто-то, 
пусть и в меру независимый, входил в какую-то, пусть и в меру свободную, систему взаимосвязей с 
властью, то его материальный статус немедленно повышался.

Эти люди часто оказывались в драматической ситуации. Было заметно, как они пытаются сохра
нить относительную независимость, даже иногда о чем-то громко заявить, —  но на второй чаше этих 
весов находилось только что полученное, зачастую довольно значительное состояние. Причем, как 
это у них всегда бывало, всё висело обычно на волоске. Вроде бы имели доступ к разным земным 
благам, надкусывали колбасу, что была нанизана на шампур, да только шампур этот был в руках у 
кого-то другого. Это был превосходный способ изжить демократические настроения. Надо было на
блюдать это вблизи: как люди борются с собой и как они сдаются, а иногда и не сдаются.

В самом начале приходило довольно много гостей. Однако постепенно начала проявляться на
пряженность. Это был 2005 год, когда власти решили торжественно отметить годовщину окончания 
II Мировой войны, но прежде, еще зимой, —  годовщину Ялты. Было принято решение о создании 
большого памятника в честь той конференции, для нас остающейся символом поражения, предатель
ства Запада, которое обрекло нас на советское господство. В воздухе нарастало ощущение конфликта. 
Вдруг вокруг меня сделалось как-то пустовато. Вначале я искал причины в себе самом, в это время 
со мной случилась неприятность: я попал в больницу, —  тогда я предположил, что люди не звонят, 
так как не хотят нарушать мой покой. Проще говоря, селекция оказалась очевидной: звонили те, кто 
был закален в борьбе на протяжении десятилетий, кто уже не раз сумел высказать то, что думает; а 
вот те, кто связался с госучреждениями, даже имея прекрасную биографию, замолчали. (...)

Это был ужасный оппортунизм нового рода. К тем, кто отказался от контактов с нами, всё же сле
дует быть справедливым: тут уже речь шла даже не о том, что власти не слишком доброжелательно 
смотрели на контакты с несколькими неподходящими посольствами. Дело обстояло хуже: несколько 
раз до меня доходили слухи о людях, которых —  после того, как они побывали в нашем посольстве 
или у меня лично —  вызывали на предупредительные беседы.

Перед Рождеством со мной приключился весьма поучительный случай. Один из телеканалов под
готовил цикл интервью с представителями дипломатического корпуса. Нам предстояло рассказать о 
праздничных обычаях в своих странах. Рассказывая о наших традициях, я не мог не коснуться вопро
сов религии, Церкви. У нас так уж выходит, что, даже рассказывая об обычаях на наших застольях, мы 
по существу говорим о Речи Посполитой. В свою очередь Эва рассказала о праздниках в Сибири.

Интервью с нами вела особа, репутация которой по всеобщему мнению была приличной. Когда 
я увидел по телевидению, что осталось от наших текстов, я был просто возмущен. Вырезано было 
всё, кроме кулинарии. Не осталось никаких следов польского духа, ни слова о традициях.

Можно было заметить и невооруженным глазом, в какую сторону всё катится. Готовились май
ские торжества. О моих мрачных прогнозах на ближайшие месяцы я докладывал в одном из отчетов. 
Действительность оказалась еще хуже. Никто не мог предвидеть, что в своей речи президент Путин 
пожелает поздравить итальянских и немецких антифашистов, но не вспомнит о поляках. (...)

Мало кто в Польше отдает себе отчет в том, какой силой убеждения обладает команда Путина. В опреде
ленном смысле легче, когда ситуация черно-белая; тоща ясно: по одну сторону злейший враг, по другую— мы. 
Формирующаяся новая Россия предлагает совершенно иной выбор. Неудивительно, что люди ломаются. Я 
всегда считал, что надо быть благодарным всем тем —  а их на самом деле было немало, —  кто бывал у нас, 
проявлял свою верность. Но имею ли я право осуждать тех, кто был менее стоек к стрессу и давлению? Я мог 
лишь тихо им сочувствовать. А на полях замечу: ни один посол не должен создавать своим гостям и собесед
никам ситуацию такого выбора. Не говоря уже о нравственных аспектах, это просто нерационально.

Из книги: М. Komar Świat według Mellera, t. 2. wyd. Rosner i Wspólnicy, Warszawa, 2008.
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Лешек Шаруга
ПИСАТЕЛЬ, ВЕРНЫЙ ТРАДИЦИЯМ

Юлиан Корнхаузер (1946 г.р.) —  наряду со Ста
ниславом Баранчаком, Рышардом Криницким, 
Адамом Загаевским один из самых видных пред
ставителей «поколения 68-го» в польской литерату
ре. Он дебютировал сборником стихов «Наступит 
праздник и для лодырей», где были ощутимы 
влияния как сюрреализма, так и экспрессионизма 
—  в своем программном эссе 70-х годов он даже пи
сал, характеризуя нововозникавшие поэтические 
тенденции, о «третьем экспрессионизме». Однако 
вскоре, как и других его ровесников, поэта стали 
больше интересовать не столько чисто художест
венные вопросы, сколько социально-этические. В 
написанной вместе с Загаевским литературно-кри
тической книге «Непредставленный мир», которая 
была признана одним из важнейших манифестов 
этого поколения, он критиковал литературу своего 
времени за неспособность предпринять описание 
и анализ действительности. С одинаковой стра
стью нападал он как на отдаленный от реалий 
окружающего мира классицизм Херберта, так 
и на замыкание поэзии Гроховяка в кругу стили

стических поисков. Говоря о поражении лирики Ружевича, он страстно подчеркивал: «Неправда, 
что Ружевич предложил нигилизм, а его стихи внутри пусты, неправда, что он сентиментальный 
моралист. Его стихи не предлагают и не меняют. В его поэзии отражается банальность и плоскость 
нашей цивилизации».

Программа Корнхаузера и Загаевского их дебютантского периода выражается в лозунге «говорить 
прямо», очевидным смыслом которого было стремление преодолеть цензурные ограничения, притом 
не только внешние, но и в первую очередь самоцензуру. Авторы клеймили «бегство от действительно
сти» и призывали распознавать ее реалии. Следующий сборник стихов Корнхаузера был озаглавлен 
уже бунтовщически: «На заводах мы притворяемся печальными революционерами». В 1972 г. поэт 
выпустил небольшим тиражом одну из первых в Польше самиздатских книг —  сборник стихотворе
ний «Убийство», в который вошли стихи, не пропущенные цензурой. Наконец, в сборнике «Едоки 
картофеля» он создавал — сохраняя ироническую дистанцию —  образ человека, который настолько 
занят трудом выживания в сером, гнетущем мире, что отворачивается от вопросов, выходящих за 
горизонт экзистенциального минимума:

Зачем разглагольствовать, расписывать, 
укладывать цепочки фраз, выискивать 
метафоры, подбирать слова, употреблять 
изысканные обороты, когда и так 
известно, что правота с любой 
стороны
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В поисках нового языка, способного выразить его отношение к миру, 
Корнхаузер обратился —  и, может быть, полнее, чем другие его ровесники, 
—  к языку «рядовых людей», чтобы обнаружить в нем смирение и апатию, 
ознаменовавшие их жизнь. Это наблюдение оказалось столь же верным как в 
70-е годы, так и сегодня, в изменившихся историко-политических условиях, о 
чем свидетельствуют его последние сборники. Этот подход к жизни ошибочен, 
но ошибки —

Правят нами, диктуют условия, 
словно они не ошибки, а 
разочарованный, раздражённый 
бег случайностей. (...)

На горизонте маячит  
бледный огонёк, слепящий 
корректора.

И всё-таки эта поэзия, что нетрудно заметить при 
чтении последнего сборника стихов Корнхаузера «Орига
ми», — это поэзия противления и стремления к познанию 
действительности и мудрым размышлениям о ней. Это
му сопутствуют заметки Корнхаузера-критика (а автор 
сборника «было-и-прошло» —  один из самых активных 
литературных критиков), видящего вокруг себя «ситуа
цию культурного вакуума», возникшую после 1989 года. 
В недавно изданной записной книжке «Постскриптум» 
он предостерегает:

«Тот факт, что с таким упорством рекламируют ни
гилистическую и, чего уж тут скрывать, неприличную 
литературу, что ее совершенно бездумно (а может, наобо
рот, обдуманно) бросают в один мешок с продуктами 
субкультуры, всяческой хиви-металловой чепухой или 
порнухой, не обещает ничего хорошего. Благодаря моло
дым писателям и их ловким пиарщикам культура —  при 
пассивном молчании других художников — постепенно 
становится сборищем самых разнообразных социальных 
болезней и извращенных идей (если некоторые щекотли

вые темы называть идеями)».
Корнхаузера —  и поэта, и критика —  тревожит демонстративный отход от 

традиций, от литературы и искусства, накладывающих на художника граждан
ские обязанности, которые ныне остаются в тени чистого развлекательства. Быть 
может, этот диагноз слишком суров, однако поставлен на прочном основании.

в
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Юлиан Корнхаузер
«...НО ЕСТЬ ОЧЕВИДЦЫ»

В землянке на Джусалыйском кордоне

В землянке на Джусалыйском кордоне 
польские дети бегут от пурги.
Бешеный вихорь 
саваном белым бьет в глаза.
Плачет над каменным жёрновом мать, 
медленно вращая дрогобычское солнце.
Жаркий огонек коптилки
освещает мятую обложку «Крестоносцев».
Сибирская ночь не дает уснуть 
врагам народа.
Сибирская ночь сквозь оконце 
агитирует ледяным бичом 
за советскую власть.
Землянка, как затерянный мак в степи, 
польский распевает запах.
Это запах не теплой муки —  
осужденного на изгнанье языка.
Помнишь ли, доченька, львовские крендели? 
Девятилетняя Ядвиня мечется в жару, 
не отвечает.
Девятилетняя Ядвиня, проработав четырнадцать часов,
видит перед собой
Мачека из Богданца —  стоя у доски,
чистой как масло,
он по слогам читает польские слова: У Али кот, 
а у тебя, Ядвиня, 
чистый хлеб.



Еврейская песенка

Черный дым из трубы восходимый 
и девчонка еврейская с дымом

мать с отцом воздымляются горько 
позади уже вся вошебойка

в облаках растворятся евреи 
после дождичек сверху завеет

закропит на росистых полянах 
слышно гетто в ветвях тополиных

чую Мотеле в мыле упругом 
кудри Рут пахнут в сеннике лугом

живы живы хоть нет их не сыщешь 
ты земля ты их легкими дышишь

им забитым и гладом и газом 
уцеленьем Освенцим обязан

нет евреев но есть очевидцы 
бьют евреев по лбу потылице

но не больно на этот раз 
ибо полнит им голову газ
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Силезия

Ольха да крапива,
запах пирогов да молочая,
детство течёт, растёт смоляной шарик,
бесконечное шоссе,
мельканье велосипедов, в банках дополна 
грильяжных конфет, в белых мешках мука, 
куды влыз, гром тя разрази, 
бабушка у печки, 
вьется шарф, отлетает,
Пекаревы дочки за окном,
под стрехой кровать и немецкая книжка,
шлют ответ камыши над Клодницей,
спят наряды к первому причастию,
поезд спешит, веселые птенцы,
дождливое утро бранится на чем свет стоит,
падают красные черепицы,
у изголовья тишайшие сказки-легенды,
а потом, внезапно, годы спустя,
всё —  и камыш, и костры,
стебли сухой кукурузы, землянки —
прячется за разрытым двором,
откуда видны разделенные стеной
могилы родителей.



o

Уже ничего

Уже ничего.
Дым, две диких утки, 
пепел костра.

Уже ничего.
Усыплённые водоросли, 
узкая стёжка.

За водой ничего, 
за насыпью 
ничего.

Уже ничего, 
никогда ничего, 
уже никогда 
ни за что 
в мире 
ничего.
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Танго в «La Boheme»

В «Богеме» танго отряхнется 
от серых сумерек и уличного гула 
над потными рубашками смеются зеркала 
стучат подметки волосы поют

В «Богеме» нету где покрасоваться 
раз кто не с нами тот против нас 
твердит в берете аккордеонист 
салфетки взбунтовались улетают

а танго бьет волной забвенья 
стреляют вина в погребке «ура!» 
не своим голосом ответствует паркет 
на глупые вопросы пришлецов

если танцуешь забываешь что танцуешь 
если танцуешь ты в «Богеме» 
печаль которая на дне 
как неожиданное ноет



Дети

они умнее нас 
они всё знают
даже ничто у них цвета каштана 
они видят горы где мы их не видим 
плещет море когда мы не слышим 
продираются сквозь их молочные зубы 
слова неизвестные никому 
за грязными ногтями затаился страх 
и несказанное приключенье 
когда они бегут
их ботинки что им велики хохочут 
а волосы липнут к ветру 
когда они молчат
у них в глазах такая взрослая тоска 
они встают на цыпочки 
чтобы потрогать то что нельзя 
пробуют запасы с запретами 
чтобы научиться отличать от боязни шутку 
иногда они тихо лежат на полу 
произносят странные заклятья 
тогда падает стакан со стола 
отворяется окно
и по белой подстилке медленно едет мелок
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Александр Вирпша

ПОЭЗИЯ «НОВОЙ ВОЛНЫ»

«Новой волной» была названа группа поэтов, дебютировавших на рубеже 1960-1970-х годов, в част
ности Станислав Баранчак, Яцек Березин, Адам Загаевский, Кшиштоф Карасек, Юлиан Корнхаузер, 
Рышард Криницкий, Эва Липская, Ярослав Маркевич и Здислав Яскула. Этот термин критика исполь
зовала как своего рода эрзац этикетки, так как цензура не пропускала в печать более точное название
—  поколение 68-го, что очевидным образом ассоциировалось с мартовским студенческим бунтом 
1968 г, который для значительной части этого поколения несомненно был опытом, положившим на
чало сознательному участию в общественной жизни. Но и это название недостаточно точно: на самом 
деле «новая волна» —  одна из многих составляющих этого поколения, вдобавок не представлявшая 
программной общности (в отличие от возникших тогда многочисленных поэтических групп, таких, 
например, как катовицкая группа «Контекст», подчеркивавшая свои связи с традициями авангарда). 
Тем, что объединяло поэтов «новой волны», была прежде всего общая социально-этическая позиция, 
сопротивление лжи и насилию системы.

Стремясь подвести итоги достигнутого этой группой, Станислав Баранчак в 1974 г. писал: «Бун- 
товщический критицизм, вытекающий из личностной точки зрения; демократизм, связанный со 
склонностью вести рассуждения диалектически; эмпиризм и конкретика как результат неприязни 
к общим словам и заманчивым лозунгам; «поединок с газетой» на уровне языка и стиля мышления
— все эти характерные черты «поколения 1968-го» вытекают из одного принципиального свойства: 
из убеждения в том, что гарант свободы — истина, что поэзия только тогда может выполнять свои 
общественные задачи —  прежде всего задачу защиты автономии личности и ее права на свободу,
— если она умеет пользоваться таким образом мышления и таким языком, какой наименее податлив 
на деформации «ложного сознания», какой сможет сравнительно ближе всего подойти к объективной 
истине о социальной действительности». Поэтическое слово в таком восприятии должно было слу
жить противовесом вездесущему в те времена «официальному слову».

Довольно быстро такая позиция привела поэтов этого круга к публикации в независимых журналах 
и издательствах и тем самым —  к их отсутствию в пространстве официальной литературной жизни: 
как на сами произведения, так и на имена их авторов был наложен цензурный запрет. Лишь мног о лет 
спустя сделанное этими поэтами собрал воедино Тадеуш Нычек в составленной им антологии «Опре
деленная эпоха. «Новая волна». 1968-1993», где представлено 25 авторов. Годы спустя оказалось, что 
то, что критики называли поэтикой «новой волны», было самовнушением. Нычек пишет: «Правда 
такова, что «новая волна» в действительности не создала нового языка, нового стиля». Но правда еще 
и такова, что «новая волна» создала — в весьма различных художественных формулировках — ат
мосферу сопротивления внутри тоталитарной системы, призывала называть вещи по имени, стояла
—  что сегодня многим молодым может казаться анахронизмом —  на страже традиций гражданской 
или, как тогда говорили, социально ангажированной литературы.

И в то же время поэты этого круга не замыкались в общественно-политической проблематике, 
просто произведения такою типа вызывали самый живой отклик читателей. Неслучайно, что в стихий
ном и огромном движении прессы времен «Солидарности» (1980-1981) эта поэзия мощно обозначила 
свое присутствие: редакторы, часто далекие от дел литературы и искусства, перепечатывали стихи 
поэтов «новой волны», особенно Баранчака и Криницкою. Неслучайно и то, что поэты «новой вол
ны» с самого начала участвовали в создании подпольной периодики и подпольных издательств после 
объявления военною положения.

Сегодня, однако, пора уже посмотреть на сделанное этим кругом поэтов с совершенно другой точки 
зрения. Такой взгляд предлагает один из самых интересных критиков молодого поколения, родившийся 
в 1970 п, т.е. тогда, когда «новая волна» вышла на литературную сцену, — поэт Яцек Туторов.



Яцек Гуторов
ЕЩЕ О «НОВОЙ ВОЛНЕ»

1.
Откровенно? С сегодняшней точки зрения феномен «новой волны» кажется мне маловажным. 

Во мне больше сомнений, чем крепкой уверенности в том, что в конце 1960-х —  начале 1970-х мы 
имели дело с каким-то переломом или хотя бы переоценкой категорий, понятий и ценностей, свя
занных с тем, как мы видим литературу (в данном случае — поэзию), как мы видим ее историю, 
определяем ее специфику и т.п. Не знаю, разделяют ли со мной это чувство другие. Не то чтобы 
чего-то такого, как «новая волна», не было. Было. Но в рассказах о том, что историки литературы, 
критики, а вместе с ними и читатели называют также поколением 68-го, больше декларативности, 
чем конкретности, больше жестов, чем анализа, больше риторики, чем литературно-критического 
труда в строгом смысле слова.

В дискуссии о самом феномене мы имеем дело скорее с увертюрами, чем с финалами. Более или 
менее известно, от чего отталкиваться, но это и всё —  или почти всё. Обсуждение быстро теряет 
разбег и растворяется в воздухе. Остаются стихи, остаются конкретные поэтические произведения и 
проекты — и это оказывается самым главным. Сама «новая тема» всё чаше кажется мне темой —  как 
бы сказать? подменной? И всё слабее связанной с творчеством таких авторов, как Криницкий, Баран- 
чак или Загаевский. Если даже она и появляется, то скорее в академическом виде —  как тема для 
обработки, а не для переживания. Не знаю, огорчаться ли этому или, наоборот, радоваться. Однако 
этот факт нужно отметить.

Я отдаю себе отчет в том, что с тезисом о туманности титульного феномена можно полемизиро
вать и что в полемике этой можно использовать сильные доводы. Фактом остается, что «новая волна» 
обладает своим отчетливым мифом, лежащим в ее основании: мартовские события 1968 года. Обла
дает она и всеми чертами поколенческого движения и выступления-манифеста (книги Баранчака, 
«Непредставленный мир» Корнхаузера и Криницкого), и даже своего рода динамикой развития (уже 
в середине 70-х различали разные этапы в развитии «новой волны»). Понятие «новой волны» очень 
быстро вросло в сознание критиков и читателей —  до такой степени, что сам термин в какой-то момент 
стал не только отражением положенной в его основу позиции и поэтики, но и показателем творчества 
младших поэтов, писавших «под» «новую волну», можно сказать, от ее имени, сознательно имитируя 
риторику старших —  или же, может быть, раньше дебютировавших — товарищей по перу (не то что
бы в этом было что-то плохое: любое творчество —  миметизм).

Фактами пренебречь не удастся. Однако сегодня я указал бы на их многозначность и на типы кон
текста, несколько меняющие их звучание. Сделано многое, чтобы наложить на них патину феномена 
однозначного и как можно более очевидного. Но за эти жесты —  а любое «переломное» повествование 
обладает чем-то актерским —  надобно платить ту или иную цену. Меня интересует эта цена.

2.
Когда в одном из писем Лешеку Шаруге я намекнул, что он и многие другие авторы с самого нача

ла ставили себя вне главного течения рассказов о «новой волне», поэт ответил: «По сути дела я всегда 
чувствовал себя «отдельным», хотя и связанным [с «новой волной»] «этическим пактом»». Весьма 
знаменательный ответ, прямо адресующий к важному общему опыту и к уверенности в силе события, 
которое поэты «новой волны» помещали в исходной точке. Это событие, ясное дело, —  март 1968-го. 
Естественный, выразительный базовый миф и, пожалуй, единственное неповторимое «данное» «новой 
волны». Опыт экзистенциальный, поколенческий, мировоззренческий, даже компанейский.

Но не эстетический. Упомянутый Лешеком Шаругой «этический пакт» — по моему мнению, не 
тот факт, который можно было бы перевести в поэтическую практику. Во всяком случае не прямо, не 
по принципу непосредственного перевода. Когда Станислав Баранчак приравнял (в заглавии своей
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литературно-критической книги) «этику и поэтику», это был не самый удачный шаг. Любые дискурсы, 
связанные с предполагаемым и принимаемым «этическим пактом», подразумевают однозначность и 
прозрачность языка. Между тем, поэтика —  это прежде всего пространство неоднозначности, пара
докса и, если можно так сказать, неправомочности, неправомыслия поэтического высказывания. В 
стихотворении невозможно избежать двусмысленности (хотя бы на уровне интонации: одно и то же 
предложение можно прочитать как в серьезной тональности, так и в шутовской), и этот факт имеет 
принципиальное значение для нашей дискуссии: хорошее стихотворение разоружит любые, на вид 
однозначные, изъявления оппозиционности. И если тот же Баранчак пишет, что творчество таких 
авторов, как Загаевский, Кронгольд, Карасек, Мочульский, Маркевич или Корнхаузер, «несмотря на 
все, нередко далеко заходящие индивидуальные различия, составляют некоторую общую социаль
ную, интеллектуальную, поэтическую позицию» (С.Баранчак. Этика и поэтика. 2-е изд. Краков: Знак,
2009), то видно, что идея общности здесь накладывается сверху. Ибо по существу —  чего Баранчак 
не скрывает —  проекты различны, а «общая позиция» —  нечто, конституированное лишь позже. (В 
очерке «Поколение 1968-го. Попытка преждевременного подведения итогов» Баранчак подает свою 
мысль иначе: многоголосие поэтической практики может быть приведено к общему знаменателю
— «демократическому идеалу», который допускает разные регистры и точки зрения. Здесь видны как 
на ладони нормативные поползновения поэта, которому многоголосия недостаточно, —  неслучайно в 
том же самом фрагменте появляется идея «диалектического развития мысли»).

Я, разумеется, не собираюсь подвергать сомнению то значение, которое мы придаем мартовским 
событиям 1968-го. Однако считаю, что наступила ненужная фетишизация понятия, вдруг оказавшегося 
ключом, открывающим все двери. Я прекрасно понимаю причины, по которым поэты «новой волны» 
обращаются к марту 68-го и «этическому пакту», тем не менее мне кажется, что это не переводится не
посредственно в поэтическую практику. «Мы себя выражаем в стихах не так», —  писал Уоллес Стивенс 
в одном из своих поздних текстов*. Каждое хорошее стихотворение отнимает у нас уверенность и не 
позволяет заключать какие бы то ни было пакты. На поэтическом уровне не «протолкнуть» никакую 
недвусмысленную декларацию, хоть сколько угодно благородную, потому что это уровень речи зави
симой, неизбежно иронической (иронической в риторическом смысле, когда мы сознаём открытость 
языка к различиям смысла и контекста) и в большой степени самообратимой. Всё разбивается о язык. 
Если бы «этический пакт» сопровождался «языковым пактом», тогда можно было бы говорить о по
этическом переломе. Но произошел ли таковой?

Когда десять лет тому назад я писал очерк о «новой волне», помещенный впоследствии в сбор
нике «Независимость голоса», вопрос казался мне довольно простым. Я считал, что такие поэты, 
как Баранчак и Криницкий, действительно предложили новый язык для описания послемартовской 
действительности и что это был, как я писал, «современный» язык —  в том смысле, что он вырастал 
из сознания сложных связей между замыслами, декларациями (например, мировоззренческими) и 
высказываниями чисто поэтическими, а также из умелой игры на этих связях. Я подчеркивал, что 
этим поэтам удалось обнаружить языковую «обратную связь» на стыке замыслов и высказываний, а 
современность их состояла попросту в смене языка и сознании этой смены. Если не ошибаюсь, это 
согласовывалось с тем, что говорили сами поэты — хотя бы Баранчак, который в сборнике статей «Эти
ка и поэтика» противопоставлял «молодую поэзию» авангардистам 50-60-х годов, подчеркивая, что 
молодые поэты заново открыли действительность: «...трамваи, молочные бары и очереди за мясом»
— и, самое главное, что за этим открытием пошла смена поэтического языка.

Однако с перспективы сорока лет видно, насколько неточны эти описания. Безусловно, оппози
ция «старого» и «нового» была острее в сфере замыслов, нежели осуществления; она также с самого 
начала вписывалась в мощную риторику, сопровождающую все дискурсы о переломах (в свое время 
Кароль Ижиковский писал о «плагиатности» художественных переломов) А достаточно взять любой 
из ранних сборников стихов Баранчака, чтобы сориентироваться, что он оставался под сильным влия-

* Уоллес Стивенс. Творение звука. Вся строфа (в переводе Григория Кружкова, сделанном по просьбе перевод
чика этой статьи) звучит так: «Мы себя выражаем в стихах не так, / Мы себя выражаем в звуках, которые идут 
из земли, / Прорастая в речь, которую не мы говорим». — Н Г
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нием поэтов-авангардистов, что на его поэтику решающее влияние оказало чтение таких поэтов, как 
Джон Донн и Вильям Шекспир (следы этого чтения четко проявляются уже в дебютантском сборнике 
«Корректура лица», 1968) и что «нововолновая манера» его более поздних стихов была —  вот имен
но, не столько новоприобретенной манерой, сколько, пожалуй, следствием более раннего чтения и 
восхищения. Весьма сходно обстоит дело и с ранней поэзией Криницкого, обращенной ко всякого 
рода авангардистским движениям XX века: «нововолновая» идиоматика вырастала у этого поэта из 
читательских увлечений (хотя бы чтения Делана), а мартовские и послемартовские (декабрь 1970-го) 
события лишь дали ему возможность кристаллизации собственного языка и в этом смысле имели вто
ростепенное значение.

Оба примера показывают, как мнимый перелом «новой волны» был связан с дурным прочтением 
и своего рода фальсификацией творчества таких поэтов, как Карпович, Вирпша, Милобендская. Ны
нешний ренессанс этих поэтов —  это попросту чтение заново, без предубеждений, чтение, открытое 
к разнообразию смысла и контекста. Сегодня, пожалуй, яснее видно, что авангардистская поэзия была 
прежде всего предприятием экзистенциальным, а вышеназванные поэты руководствовались прежде 
всего императивом устремления к действительности, как ни судить об этом последнем слове (если у 
кого-то еще есть сомнения на этот счет, пусть прочитает сборник любопытных бесед Ярослава Боровца 
с Кристиной Милобендской и Анджеем Фалькевичем). И еще ясно видно, что с эстетической, языко
вой и формальной точки зрения творчество поэтов «новой волны» не только оставалось под мощным 
влиянием авангардистов, но и было попыткой творческого пересмотра авангардистской идиоматики. 
Я не случайно употребляю здесь слово, ассоциирующееся с Блумовской теорией «страха перед влия
нием» и стратегии поэтического выживания. Поэты «новой волны» были с самого начала включены 
в «семейный роман» польской поэзии XX века, а их жесты ознаменованы действиями, носящими 
агонический и реактивный характер.

Еще иначе: черты, которые, как мы считаем, отличают «новую волну» от других поэтов, по сути 
дела менее важны, чем сходства и параллели, а вся дискуссия о переломах должна, на мой взгляд, 
принять характер дискуссии о непрерывности традиций польской поэзии. И наоборот: вместо того 
чтобы доискиваться, что обще ведущим поэтам поколения 68-го, мы должны скорее сосредоточиться 
на довольно очевидных различиях между индивидуальными проектами и поэтическими видениями. 
Такие дискуссии позволили бы нам заметить, что мы видим историю польской поэзии XX века слишком 
упрощенно, деформируя ее постоянно возобновляемыми рассказами о художественных революциях, 
группировках, манифестах, тенденциях и переломах. Они также позволили бы избавить литературную 
критику от неустанной потребности классифицировать и производить синтез — от этой чумы, зара
жающей литературные журналы, панельные дискуссии и филологические факультеты.

3.
Кстати говоря, дискуссия об учреждении литературного (или вообще художественного) перелома 

позволяет обнаружить еще один механизм, который сначала дает результаты как будто исключитель
но локальные, но в конечном счете становится решающим для нашего взгляда на литературу. Совсем 
коротко: не все поэтические проекты вписываются в риторику перелома. Любой перелом, любая 
литературная «новая волна» требует опознаваемых и характерных текстов. Речь идет даже не о выра
зительности поэтической идиоматики —  при этом стоит заметить, что такая выразительность вовсе 
не означает оригинальности; существует много влиятельных, важных, экспрессивных произведений, 
потенциал которых, тем не менее, берется из литературных заимствований, а не из оригинальной си
лы выражения, —  речь идет о создании в стихотворении такой тематической и языковой ситуации, 
которая ставит его в ряд переломных вещей. В этом смысле момент перелома выдвигает на первый 
план одни тексты и задвигает другие. Всё это происходит бессознательно, однако оказывает влияние 
на позднейшие оценки, характеристики и литературно-критические описания.

Это и стало уделом поэтов «новой волны». Для большинства читателей, более или менее начитан
ных в новейшей поэзии, этот термин ассоциируется с тремя, иногда четырьмя именами. Здесь, кстати, 
выступает любопытная обратная связь: литературно-критический подход облегчает чтение поэтических 
сборников, но скорее тех, что вписываются в риторику перелома; другие проекты, несовместимые с
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картиной литературы в категориях школ и группировок, воспринимаются как маловыразительные, 
иногда даже вторичные. Я не должен добавлять, что такой «эффект восприятия» связан с контекстом, 
который создает риторика и ситуация перелома, — в этом контексте мало общего с действительным зна
чением и ценностью конкретных поэтических предложений. В конце концов, 70-е годы, а мы говорим 
главным образом о них, —  это время многих интересных, но упущенных из виду индивидуальностей и 
голосов. В созвездии, называемом «новой волной», появилось много поэтов, которые последовательно 
развивали собственный язык и строили собственный поэтический мир, однако делали это от своего 
имени, без отсылок к поколенческим или эстетическим контекстам. А если даже они вписывались 
в такие контексты, то не превращали этот жест в принцип своих стихов. Я думаю здесь о таких по
этах, как Здислав Яскула, Лешек Шаруга, Яцек Березин, Марек Йодловский (перечень можно было 
бы продолжать), обращающихся к идиоматике «новой волны», но в то же время остающихся сбоку. 
Я думаю о поэзии Рафала Воячека, на вид совершенно отдельного, но всё-таки как-то родственного 
«новой волне». Думаю о поэтической группе «Контекст» (Влодзимеж Пазневский, Станислав Пискор, 
Тадеуш Славек, Анджей Шуба), которая возникла как движение, противопоставившее себя «новой 
волне» (весьма любопытный «Спор о поэзии», 1977), и хотя эстетически была довольно далека от 
посылок Загаевского или Баранчака, но участвовала в создании дискурса новой литературы и весьма 
помогает понять идиоматику «новой волны».

Насколько интереснее были бы наши дискуссии о поэзии тех времен, избавься мы от мышления 
в категориях перелома, поэтических групп и манифестов, литературно-критической иерархии и кано
нов. Я уверен, что перспектива, в которой мы видим поэзию и мир, описанный через поэзию, была 
бы тогда намного шире: в ней нашлось бы место не только для хорошо выговоренных точек зрения, 
но и для всего, что сталкивали в сторону и выталкивали, всего, что присутствовало как бы недогово
ренным, не до конца осознанным.

Сегодня, впрочем, видно, что институт литературного перелома постепенно сдается в утиль. Не 
только ввиду множественности центров литературной жизни и разнородности форм, какие принимает 
поэзия. Важным элементом оказывается наша подозрительность к предлагаемым литературным ка
нонам и интерес к тем явлениям, которые не нашли своего места в канонах, а остаются по-прежнему 
любопытными и вызывают отклик у читателя. Я упомянул о ренессансе авангардистской поэзии. Что 
интересно и, на мой взгляд, существенно— то, что он не приобретает формы создания «альтернативно
го канона», зато связан с новым взглядом на поэтические традиции —  взглядом куда более широким, 
выходящим за рамки риторики переломов, а сосредоточенным на исключительности поэтического 
голоса. Думаю, что такая судьба ждет и понятие «новой волны». Оно наверняка останется в учебниках 
литературы, но как словарная статья, касающаяся литературной критики. Вне этого оно потеряет свое 
значение. Мы научимся читать поэтов в отрыве от критических россказней, стремящихся представить 
поэзию как цепочку сменяющихся школ и эпох.

«Новая волна» никогда не была удачным термином. Прежде всего, она оказалась редуктивной кате
горией, сводящей поэзию к нескольким тезисам и именам. Конец 1960-х действительно был временем 
оживления в поэзии, но совершённая тогда попытка назвать явление содействовала тому, что были упу
щены многие интересные проявления этого оживления. Я отдаю себе отчет в том, что как у критиков, 
так и у читателей существует сильная потребность в порядке и своеобразной телеологии в восприятии 
искусства. Тем не менее я настаивал бы на картине литературы как пространства неопределенного 
и трансгрессивного —  такого, которое требует выхода за рамки устоявшихся схем и предложенных 
классификаций. Парадоксально, но здесь я обращаюсь к императиву, выдвинутому поэтами «новой 
волны»: представлять действительность такой, какова она на самом деле, без навязанных категорий, 
норм и догм. Видно, достаточно пойти путем, указанным корифеями группы, чтобы дойти до места, 
где такие понятия, как «новая волна», оказываются по сути дела лишенными особого значения.

Остается суть — отдельные стихотворения, фигуры поэтов и всегда новая музыка семантики. 
А это совсем немало.



В ГОДОВЩИНУ СМЕРТИ ВИТКАЦИЯ

Бронислав.Іннке 
Виткаций. Пор грет. 

1958

70 лет назад, 18 сентября 1939 п, в деревне Езёры на Полесье покон
чил с собой Станислав Игнаций Виткевич (Виткаций). Он был драма
тургом, прозаиком, философом, художником (можно менять порядок 
этикеток, в зависимости от пристрастий и взглядов на искусство). Он 
был свидетелем событий 1917 г. в России. Боялся революции и был 
революционером — во всяком случае, в теоретических текстах и дра
мах. Выдвинув требование «Чистой Формы» в театре, он стремился 
опрокинуть реалистические каноны. Был столь же современен, сколь и 
старомоден, ибо причину того, что человечество скатывается к тоталь
ному «оскотиниванию», видел в угасании метафизики.

До войны к нему нередко относились снисходительно, но уже 
во время оккупации он приобрел много сторонников, особенно сре
ди молодых художников и поэтов. После 1945-го Виткаций «ушел в 
отставку», чтобы в период «оттепели» вернуться и стать классиком. 
Понят ли он до конца — другой вопрос. Во всяком случае, в культуре 
он присутствует. Выходят очередные тома его собрания сочинений под 
редакцией Януша Деглера (в том числе недавно — чрезвычайно инте
ресные письма к жене); основные произведения изданы и в переводе 
на русский язык*.

Сегодня мы вспоминаем о Виткации словами замечательного эс
сеиста Болеслава Мицинского, Чеслава Милоша и Константы Пузыны, 
критика, первого издателя собрания драм Виткевича.

П.М.

БОЛЕСЛАВ МИЦИНСКИЙ
Виткаций принадлежит к тем авторам, которые, даже несмотря на большую популярность при жизни, неиз

бежно бывают забыты и вновь открыты лишь спустя много лет, поскольку популярность Виткация была связана 
скорее с его житейскими чудачествами и с тем, что в его творчестве наименее ценно, — а не с подлинными 
достижениями в области мысли и художественного творчества.

Все его знали, но среди ближайших друзей на пальцах можно пересчитать тех, кто прочитал его последнюю 
философскую работу. У него был какой-то трагический дар обесценивать собственные достижения (доклад 
на философском съезде в Кракове). Его склонность «эпатировать» отталкивала людей серьезных и доброжела
тельных, возбуждая плоский интерес любопытствующих полуинтеллигентов. Понадобятся долгие годы, чтобы 
угасла живущая еще и поныне легенда, связанная с его образом, и только тогда можно будет познать истинную 
ценность его наследия.

Он не умел ладить с людьми — восстанавливал против себя даже ближайших друзей, и следует почти вос
хищаться терпением нескольких профессоров Варшавского университета, которые в последние годы его жизни 
заинтересовались его философской мыслью. Эта поддержка, кажется, пришла слишком поздно — в последние 
годы Виткевич, очевидно, страдал психическим расстройством. Я знал его очень близко двенадцать лет, был 
одним из его задушевных друзей, и с грустью должен сказать, что уже не видел перед ним новых творческих 
перспектив. Очевидно, самоубийство, о котором он говорил мне за несколько лет до войны, было для него един
ственным выходом. «Единственный выход» — именно так назывался его последний, неизданный роман — он 
прочел лишь нескольким людям из числа ближайших друзей. Кажется, только я и сказал ему, что роман печатать 
не следует. Действительно, другого выхода не было.

* Ст. И. Виткевич. Сочинения. Т.1-6. М.: Вахазар, 1999-2006: Дюбал Вахазар и другие неэвклидовы драмы. 1999; Метафизика 
двуглавого телёнка и прочие комедии с трупами. 2001; Наркотики; Единственный выход. 2003; Ненасытимость. 2004; Безы
мянное деянье и остальные сферические трагедии. 2005; Прощание с осенью. 2006.
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Виткаций родился и сформировался на скрещении двух противоположных тенденций — позитивизма и 
модерна. Варшавский позитивизм, привитый отцом, и модерн Кракова, где прошла его юность. Психическое 
раздвоение, чьей трагической жертвой он был, углублялось столкновением этих двух течений. Позитивистскую 
жилку он сохранил как философ — модерн сказался на его художественном творчестве.

(Из планировавшейся лекции «Станислав Игнаций Виткевич», 1941-1942)

ЧЕСЛАВ МИЛОШ
Станислав Игнаций Виткевич предсказывал, что «этика сожрет метафизику» и грядущее человечество станет 

счастливым, но не будет знать трех вещей: философии, искусства и религии, которые уже сегодня переживают 
период упадка. Не мое дело доискиваться, откуда у Виткевича такое убеждение, я не буду ни цитировать авторов, 
под чьим влиянием он мог находиться, ни заниматься истоками общеевропейского катастрофизма. Нам должно 
быть достаточно того, что в Польше обнаружился человек недюжинного формата: несмотря на свои странно
сти и художественные неудачи он стоял неизмеримо выше большинства современников. Споры и полемика в 
межвоенной Польше кажутся довольно мелкими, если сопоставить их с тем, что занимало Виткевича. Кроме 
того, атмосфера двадцатилетия гораздо лучше описана в двух его фантастических романах, нежели во многих 
якобы-реалистических книгах ценимых романистов.

(Из эссе «Границы искусства», 1943)

Чужих не впрок не слушай песен.
У нас Виткевич интересен.
Ум хищный. Быть тут непрочтённым 
Считается почти законным.
Сто лет пройдет — никто, пожалуй,
Здесь не издаст и книжки малой 
Его, покуда те, кто живы,
Окажутся недостижимы.
Каков был яд в нём, самый лучший 
Спец не доищется грядущий.

Хочу с отчаянием драться,
Им переполнен был Виткаций,
Когда, часть правды видя точно.
Он в свой капкан попал досрочно 
И в тот сентябрь, кручины полный,
Щепотью веронала скорбной 
Смерть он признал почти молитвой 
И то, что начал, кончил бритвой.

(Фрагмент «Морального трактата», 1947; перевод Игоря Калугина)*

СТ. ИГН. ВИТКЕВИЧ

Огонь, полынь и пыль.
Вот я и предстал пред ликом неделимого.
Огонь, полынь и дикая черешня
На плоских развалинах недолговечных государств.

Ветер в последний раз поднимает тучу,
Я громко говорю о том, что вижу в последний раз 
В слепящем сиянии неделимого:

* Ч. Милош. Так мало и другие стихотворения. М.: Вахазар, 1993. С.77-78.
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Выше неба, выше крика гусей над разливом рек 
Маленький паучок лезет по бриллиантовой нити,
Под ним полынь, крапива и дикая черешня 
Среди сонных полей несбывшихся государств.

Вот я и побеждён,
Гибну гибелью всех живых созданий.
И всё-таки знаю: эта судьба моя и больше ничья.
Вот я и побеждён, земля меня покидает.
Хрупкая форма памяти тает, словно воск.

Скрип всех колыбелей, песни всех матерей у  изголовий младенцев,
Вздохи любовников, чьи глаза вечно кровью налиты,
Все снега оранжевых горных рассветов 
Пока ещё — во мне. Один только миг —
Прежде чем кану в чёрную бездну зенита.

Побеждает человечество, упрямое и плодовитое,
Не жаждая тайны, множится и продлевает себя.
Я, вопреки его воле, пытался ко дну приникнуть,
Хотя оно право — лишь так 
Можно достигнуть дна.

(Из книги «Спасение», 1945; перевод Андрея Базилевского)*

КОНСТАНТЫ ПУЗЫНА
Есть такой рисунок Бронислава Линке: хмурый, пустой пейзаж, три черных скелета засохших деревьев, на 

переднем плане лицо Виткевича; из-за его плеча на нас смотрит другое лицо, другой Виткаций. Портрет навер
няка понравился бы самому Виткевичу: в нем есть оттенок так называемой метафизической дрожи. Но вот лиц
— лиц, пожалуй, маловато, их было явно больше десятка.

Ведь всё это творчество, его стилистика, идеи и судьба, — это особая история. Очень польская, отчасти 
европейская и невероятно запутанная. Запутанная в нескольких смыслах. Уже само множество дисциплин, 
которыми занимался Виткевич, вызывает изумление: живопись, роман, драматургия, теория искусства, теория 
культуры, онтология. При этом всё очень индивидуально, не определимо одной фразой, поразительно в интел
лектуальном отношении, всё сплетено одно с другим, нерасторжимо. К многообразию интересов Виткевича 
добавляется внутренняя многослойность этого творчества.

Его взрывная динамика кипит от противоположных импульсов. В их столкновении, смешении важнейшие 
художественные проблемы авангарда XX века соединены с большой группой политических, философских и со
циологических вопросов. Великолепные диагнозы и гипотезы сочетаются с наивной манией, серьезные вещи
— с пародией и сознательным фантазированием. А на всю эту мешанину, и без того уже довольно интенсивно 
бурлящую, накладывается наша национальная ситуация, сорок бурных лет. Не слишком для Виткевича счаст
ливых, но придающих его наследию дополнительный, особый смысл. На наших глазах смещаются акценты, 
саркастическая фантазия становится наблюдением, наблюдение — мифом модерна, а всё вместе обретает ка
кую-то новую горечь — горечь опережения и опоздания одновременно. Столь адского конгломерата не было в 
польской литературе со времен романтиков. Тут легко забрести в никуда, если идти прямым путем по нитке от 
клубка: клубок слишком запутан, ниток слишком много. Остается вытянуть из клубка столько ниток, сколько 
удастся, в надежде, что хоть целое и не распутается, но, быть может, станет более прозрачным.

(Из эссе «Виткаций», 1961)

* Там же. С.36.
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МУЗЕЙ ПРИМИРЕНИЯ

Времени осталось очень мало. Единственное, что можно себе представить при абсолютно оптималь
ном варианте в 2009 г , — это закладку краеугольного камня. Но и это предполагает, что есть уже и 
участок, и архитектурные планы; и все же какой-то символический жест, возможно, удастся сделать. 
Среднее время между политическим решением, дающим гарантированное бюджетное обеспечение 
для создания музея, и осуществлением такого решения составляет в странах, обладающих большим 
опытом в этой области, десять лет. Таков реальный горизонт, если надо решить земельные проблемы, 
провести архитектурный конкурс, возвести здание и создать музейное собрание, так как в отправной 
точке его нет, а что-то выставлять надо. Исходя из предположения, что всё пойдет идеально, чего, 
однако, никогда не случается, можно этот срок несколько сократить, но, разумеется, в течение года 
можно сделать лишь немногое, помимо оповещения широкой общественности о том, что проект Му
зея II Мировой войны будет осуществлен.

Первый и центральный вопрос, который должен быть поставлен при мысли об этом музее с само
го начала, поскольку мы оказываемся здесь на очень трудной территории, — это вопрос о том, чему 
он должен служить. Быть ли ему инструментом примирения — не только польско-немецкого, но и 
польско-российского, а еще, как окажется, и польско-польского —  или же по-прежнему вести войну, 
только уже музейными средствами. Это принципиальный момент, когда думаешь о Музее II Мировой 
войны. Предполагаю — и надеюсь, в этом вопросе мы все согласны, — что этот музей должен служить 
инструментом примирения, поэтому образцом, на который мне бы хотелось здесь сослаться, является 
небольшой французский музей I Мировой войны «Historial de la Grandę Guerre» («Историал Вели
кой Войны») в пикардийском городке Перонн, в местах одного из величайших сражений той войны
—  битвы на Сомме. Мне здесь, по-видимому, нет нужды говорить, чем была та война для французов 
и англичан; общеизвестно, что она стала для них в определенном смысле значительно более грозной 
и смертоносной, чем вторая.

Так вот, «Historial de la Grandę Guerre», который находится в районе расположения самых больших 
английских кладбищ, так как битва на Сомме была английским Верденом, выделяется несколькими ис
ключительными чертами. Прежде всего это первый музей такого типа, которым управляют совместно
— не в административном смысле, ибо музей принадлежит Франции, но в научном и содержательном 
отношении —  историки из трех заинтересованных стран, то есть французы, англичане и немцы. Он 
функционирует уже много лет, в состав его ученого совета входят историки из названных стран; прав
ду говоря, я не знаю, кто их назначает и в каком порядке. Во-вторых, этот музей полностью отошел 
от батально-милитаристической картины войны. Что не означает, будто войны там нет! Она гам есть, 
да еще как, но представлена через призму гражданского населения и рядового солдата, а не великих 
битв и генералов. Война показана там с точки зрения окопов. Нас этот взгляд рядового солдата меньше 
интересует, потому что, как верно сказал профессор Махцевич, все гданьские музеи должны составить 
единый комплекс, и военный аспект следовало бы перенести на Вестерплатте, причем следовало бы 
включить в этот комплекс еще и Польскую почту в Гданьске, в символическом смысле необычайно 
важное место на карте II Мировой войны. Сам музей, о котором мы говорим, можно было бы сосредо
точить на жизни гражданского населения — куда больше, чем на сражениях и генералах, так как это 
всё можно перебросить на Вестерплатте, совершенно естественное место для такой тематики.

На мой взгляд, если мы хотим придать гданьскому музею II Мировой войны европейский аспект, но 
вместе с тем донести сведения, которые нам важны и которые мы считаем —  и правильно — слишком 
малоизвестными, то должны предложить, чтобы в этом музее, создаваемом по польской инициативе, с 
самого начала был европейский ученый совет, и даже более чем европейский, так как в него должны
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войти наряду с польскими историками их коллеги из США, Великобритании, Франции, Израиля, Гер
мании и России, а может быть, и из некоторых других стран (из Чехии? из Бенилюкса?). Это означает, 
что в научном планировании музея наряду с польскими историками должны участвовать по крайней 
мере историки из самых важных стран антигитлеровской коалиции и из той страны, которая была их 
противником. Без полноценного участия Германии этот музей не имел бы, по моему мнению, боль
шого смысла. Уточню сразу, что в такой общемировой ученый совет музея должны входить самые 
выдающиеся специалисты и что он должен стать местом, где произойдет конфронтация различных 
точек зрения на II Мировую войну. А это, конечно, предполагает (и при таком подходе можно с поль
зой употребить то время, которое понадобится на строительство и на решение других вопросов), что 
работы, предшествующие открытию музея для публики, придется начать с длительных дискуссий в 
этом международном сообществе историков, так как точки зрения отнюдь не тождественны. Их согла
сование было бы само по себе огромным достижением этого музея. Я не специалист по II Мировой 
войне, но подозреваю, что это было бы впервые, когда в подобном международном кругу попытались 
бы найти такую картину II Мировой войны, под которой —  ничего не смягчая и ни о чем не забывая
—  могли бы подписаться все историки, невзирая на их национальную принадлежность.

Это кажется мне чрезвычайно существенным, потому что лишь в таком контексте польская точ
ка зрения может стать международно подтвержденной и удостоверенной. Нельзя сказать, что она не 
излагалась в публикациях самого разного типа. И если наша точка зрения все-таки не проникла в обы
денное сознание о II Мировой войне (которое таково, каково оно есть, —  начнем с того, что известная 
доля французских, а может, и польских школьников не знает, кем, собственно, был Гитлер), то лишь 
потому, что СМИ тиражируют, в общем-то, некую совокупность представлений, в которой польские 
проблемы очень часто искажены или опущены. Тех или иных вещей люди не знают и не понимают
—  это касается характера оккупации в Польше, преследований гражданского населения и преступле
ний против него. Если мы хотим внедрить во всеобщее сознание наш взгляд, то не можем оказаться 
под подозрением в драматизации своих дел, так как у поляков в этом отношении не самая лучшая 
репутация. Учитывая сказанное, получить международные гарантии весьма существенно.

Далее я затрагиваю вопрос принципиальный, хотя по политическим соображениям и деликат
ный: это не может быть музей, который ставил бы на одну доску Третий Рейх и Советский Союз. Не 
может, поскольку исторически так не было, а отсюда вытекает, что если их там представить в одной 
плоскости, то музей противоречил бы как памяти, так и историографии. Опуская два года, прошедшие 
под знаком пакта Риббентропа— Молотова, Советский Союз находился на стороне антигитлеровской 
коалиции, а не на стороне Гитлера. И каким бы образом мы ни оценивали строй, который в нем гос
подствовал, политику Сталина или совершавшиеся Сталиным преступления, о которых необходимо 
говорить, — Катынь непременно должна присутствовать в этом музее, — мы не можем себе позволить 
снабжать аргументами тех, кто непрестанно обвиняет поляков, будто свои антирусские фобии (так 
это называют) они хотят навязывать другим. Там, где у нас существуют обоснованные претензии к 
Советскому Союзу, мы должны уметь их представить, однако для того, чтобы изложить эти претензии, 
нам необходимо включить их в такой контекст, который приемлем как исторически, так и в смысле 
памяти, а запомнился всем Сталинград, и никто уже с этим ничего не поделает.

Этот вопрос неизмеримо важен политически. Поэтому я считаю, что в ученом совете должны 
в обязательном порядке участвовать российские историки. Вне всякого сомнения, именно польская 
сторона будет выбирать тех российских историков, которых она хочет в него включить, потому что 
есть и такие, с кем вообще нет смысла дискутировать, —  хотя бы с теми, кто отрицает Катынь. Но в 
России есть историки, с которыми можно и нужно разговаривать.

Я вижу четыре линии, вокруг которых концентрируются мои соображения по поводу музея.
Первая — это судьбы гражданского населения. Центральный вопрос —  показать войну со сторо

ны гражданского населения. Сегодня мы должны трактовать немецкие жертвы так же, как трактуем 
наши. Совершенно независимо от того, что мы думаем о людях, находившихся на «Густлове» и 
затонувших вместе с ним, эти лица были жертвами. Только на вопрос: «Чьими жертвами?» — мой 
ответ звучит так: Адольфа Гитлера, а не того советского капитана, который послал торпеду и зато-
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пил «Густлов», потому что он не был обязан знать, кто там находится. И мог с таким же успехом 
предполагать, что там перевозят военнослужащих, а потому поступил так, как того требовали в тот 
период обязанности морского офицера. Но сейчас нам необходимо смотреть на все гражданские 
жертвы как на жертвы нацизма.

Вторая задача —  показать, каким образом эта война нарушила европейский правопорядок, как 
оказались попранными основополагающие законы войны и мира, и здесь Катынь, конечно, возникает 
совершенно естественным образом, хотя, понятное дело, не только Катынь. В том же ряду —  гитле
ровская оккупация в Польше и прежде всего гибель евреев, Катастрофа, Шоа.

Третья тема, которую обязательно следует затронуть в таком музее, — это политико-дипломати
ческий аспект войны. Он позволяет подробно рассмотреть проблематику, связанную с датой начала и 
датой окончания войны, показать, что они не совпадают с датами окончания боевых действий. Уточнить 
дату начала —  вспоминая о Мюнхене и о ремилитаризации Рейнской области (чтобы не доходить до 
Версальского договора). И дату окончания — потому что их было много. Конец боевых действий не 
был концом войны. Для Германии она окончательно завершилась, когда ее покинули последние части 
советской армии, а для Польши — в день ликвидации Варшавского пакта и вывода войск, номинально 
уже не советских, а российских. Существенной датой в этой череде является Потсдам.

Без учета политико-дипломатического аспекта невозможно понять то, что в этом музее должно 
подчеркиваться очень сильно, а именно: карту Польши образца 1939 г. и карту Польши образца 
1945-го. А это, кроме всего, сразу же вводит тему перемещений населения. Как польского — с вос
тока, так и немецкого— из тех мест, которые стали польскими Западными землями. Но, какой бы 
ни была в этом деле роль польской инициативы и ее доля (а то, что она была, мы прекрасно знаем
— как знаем и о том, что в разных местах события развивались по-разному: бывало так, что они 
происходили цивилизованным способом, но были и места, где проводилось совершенно варварское 
выселение немцев), польские власти действовали в рамках Потсдамских решений. Выселения были 
предусмотрены в том новом послевоенном порядке, в котором по поводу судеб Германии велись 
совершенно разные дискуссии. Если забывают план Моргентау, где предусматривалось попросту 
превратить Германию в сельскохозяйственную страну, что в конечном итоге отвергли, — а ведь Мор
гентау был не частным лицом с некими странными капризами и причудами, а министром финансов 
США; если не хотят прочувствовать условия, которые привели к тому, что такая идея вообще могла 
появиться, то невозможно понять и что-то важное из психологии, царившей во время войны и еще 
какое-то время после ее окончания.

Наконец, последнее, что должно сюда попасть, не знаю только, на Вестерплатте или в сам музей,
— это вопрос об участии Польши во II Мировой войне. Мне представляется необычайно важным 
обязательно где-то показать, что мы участвовали в этой войне с первого до последнего часа, что мы 
единственная страна, которая воевала в Нарвике, в Северной Африке и на Ближнем Востоке, на море 
и в битве за Англию, равно как в районе Арнема. И поскольку я уже говорил о кладбищах, то напомню 
про огромные польские кладбища в Бельгии и во Франции — но и в Берлине. И тут есть возможность 
для еще одного примирения, потому что речь идет о разных примирениях, а в этом конкретном случае
— о примирении польско-польском. С той перспективы, которую сегодня мы должны быть в состоя
нии принять, для нас непреложно умение оценить — целиком опуская политические мотивировки и 
намерения — как бойцов Берлинга, так и Андерса, как Армию Крайову, так и Армию Людову. В сим
волическом смысле и с точки зрения нашего места в истории II Мировой войны чрезвычайно важно 
то, что поляки в 1945 г. были в Берлине. Следовательно, этот аспект, говорящий об участии Польши 
в боях на всех фронтах, должен безусловно присутствовать в музее.

PRZEGLĄD
POLITYCZNY

Кшиштоф Помян — историк и философ, профессор Национального центра научных исследований в Париже и 
Торунского университета им. Николая Коперника. Автор нескольких сот публикаций. Соавтор «Автобиографии 
в четыре руки» Ежи Гедройца. По-польски из его книг вышли, в частности, «Европа и ее народы» (1992, 2004), 
«В кругу Гедройца» (2000), а в последнее время — «История. Наука перед лицом памяти» (2006).
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

М В начале августа была торжественно отмече
на 65-я годовщина начала Варшавского восста
ния. Адресатом представлений, литературных 
вечеров, концертов была избрана молодежь. С 
мыслью о молодежи был подготовлен рок-аль
бом на стихи Тадеуша Гайцы (1922-1944), которо
го считают крупнейшим, наряду с Кшиштофом 
Камилем Бачинским, поэтом «поколения Колум
бов». Среди исполнителей 18 произведений Гай
цы — Лех Я нерка, Казик Сташевский, «Армия», 
«Дезертир», группы «Пустки», «Agressiva’69», 
«Погодно». Издатель альбома— открытый пять 
лет назад и до сих пор активно посещаемый му
зей Варшавского восстания, который президент 
Лех Качинский считает «огромным маркетинго
вым успехом Польши».

—  Замысел альбома принадлежит музею. 
Мы договаривались с музыкантами, выбирали 
тексты, —  говорит Дорота Немчик, продюсер 
проекта.— Мы хотели, чтобы был сильный ро
ковый акцент, который помог бы приблизить 
молодежи тему восстания и тех времен.

«Благодаря этому альбому появилась воз
можность оживить творчество поэта, которому 
в течение многих лет после войны совершенно 
безосновательно навешивали ярлык фашиста 
и антисемита, —  пишет Яцек Цесляк на стра
ницах «Жечпосполитой». —  Альбом должен 
привлечь внимание прежде всего молодежи, 
так как стихи Гайцы вдохновили на участие 
в проекте лидеров независимой сцены.
11 Не забы т и Кшиштоф Камиль Бачинский 
(1921-1944). Мультимедийный проект «Птицы 
возвращаются» включает CD с 17 произведения
ми в исполнении Баси Радушкевич и ведущих 
джазовых музыкантов, DVD с двумя сюжетами 
в постановке Адама Смачинского и поэтический 
сборник с графикой Лукаша Райского. Поэтиче
скую книгу завершает эссе Яна Стшелецкого о 
человеке «на краю».

—  «Птицы возвращаются»... Возвращаются 
к нам как вечный зов любви, братства, как несо
гласие с равнодушием, насилием и ненавистью,

—  говорит Януш Липинский, автор замысла, 
композитор и продюсер всего проекта. —  Ко
гда-то это очень ярко выразил Ян Стшелецкий в 
своем эссе «Сентиментальные реминисценции», 
проведя нас вместе с Бачинским по каменным 
тропам оккупированной Варшавы. Поэтому его 
эссе очень важно и «замыкает» книгу, но одно
временно открывает следующий, после графики 
и музыки, пласт, который еще предстоит узнать и 
из которого вырос сам проект «Птицы возвраща
ются». Я мечтаю, чтобы он расшевелил молодых 
людей, встряхнул их.
И  «Мы сообщаем вам, что живы. Dubbing’44»
—  так называлось мультимедийное зрелище 
в постановке Мартина Либера, вдохновленное 
текстами пяти современных авторов (Дороты 
М асловской, Сильвии Хутник, Магдалены  
Ф ренточ, М оники Повалич и М алгожаты  
Сикорской-М ищ ул), затрагивающ их темы  
смерти, памяти и самого Варшавского восста
ния, а также песней Дэвида Боуи «Варшава». 
Спектакль состоялся 1 августа в полночь в 
одном из залов музея Варшавского восстания. 
Даже тем зрителям, которые неоднозначно вос
приняли зрелище, надолго запомнился текст 
песни Масловской:

М ы сообщаем вам, что ж ивы, 
что м ы  здоровы и полны сил.
Спасибо вам за пролитую кровь —  
перешедшую к  нам из ваш их ж ил.
М ы сообщаем вам, что ж ивы, 
что мы, свободны и полны  сил, 
все время помним, 
что наш а кровь — 
это ваша кровь.

11В издательстве «Свят ксёнжки» («Мир книги») 
вышел том «Варшавское восстание», в котором 
собраны все тексты Владислава Бартошевского 
на эту тему, созданные в течение более полувека. 
Они написаны с позиции не только участника 
боев восстания, но и историка, стремящегося 
взглянуть на события по-научному объективно. 
Книга открывается статьей «Прежде чем столица
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взялась за оружие. Последние минуты перед гро
зой» (1946), затем следует «Хроника важнейших 
событий Варшавского восстания», которую автор 
опубликовал в 1974 году.

Вторую часть, «Свидетельства участника», 
открывают самые старые тексты, написанные 
во время восстания и опубликованные в повстан
ческой прессе. Публикуются и воспоминания 
Бартошевского о редактировании повстанче
ского бюллетеня, а также о боях, в которых он 
сам участвовал. В разделе «О восстании годы 
спустя» собраны тексты 1964-2005 годов, среди 
них юбилейные статьи, связанные с очередными 
годовщинами восстания, и речь на открытии му
зея Варшавского восстания.

Собранные под одной обложкой, тексты вы
разительно свидетельствуют, что Бартошевский 
даже в условиях коммунистической цензуры все
гда оставался верен своим взглядам. В 2003 г. он 
сказал: «Я не меняю взгляды уже 59 лет. С 1944 го
да я написал о восстании много сотен страниц и 
сегодня не вычеркну ни одной строки».

Мультимедийное приложение к книге вклю
чает, в частности, записи передач повстанческих 
радиостанций и немецкую аэрофотосъемку. Ре
дактор тома —  известный историк проф. Анджей 
Кшиштоф Кунерт.
»  В ходе официальной презентации книги 
Владислав Бартошевский передал Варшав
ской городской публичной библиотеке на 
Кошиковой улице ряд относящихся к восста
нию экспонатов, в т.ч. эмигрантские изда
ния, листовки, объявления и повстанческие 
газеты. Периодические издания, касающиеся 
восстания, профессор передает библиотеке 
с 70-х годов. Благодаря этим ценным дарам 
библиотека на Кошиковой располагает сейчас 
третьим по величине в Польше собранием  
повстанческой периодики.
И В  связи с 65-й годовщиной Варшавского восста
ния в Королевском замке были вручены премии 
Столичного города Варшавы. Премии, в частно
сти, получили: Эдмунд Барановский —  солдат 
Армии Крайовой, автор и рецензент многих пуб
ликаций на тему восстания; Агнешка Богуцкая 
— директор бюро варшавского отделения объеди
нения «Вспульнота Польска» («Польская общи
на»); Эрнст Брыль —  поэт и писатель; Бернард 
Ладыш —  оперный певец; Веслав Михниковский 
—  выдающийся актер театра и кино.

>1В государственном издательстве PIW через 
тридцать лет после того, как он был написан, 
увидел свет поэтический псевдодневник Миро
на Бялошевского с июня 1975 по июнь 1976 г.
—  «Хамово». «Стоило ждать, —  пишет на 
страницах «Дзенника» Цезарий Поляк. —  Это 
захватывающий рассказ об опыте отчуждения, 
освоения города и одна из самых интересных 
книг о феномене спального района».

Пережив инфаркт, проведя долгое время 
в больницах и санаториях, поэт перебрался 
из своей старой квартиры на площади Дом
бровского в новый «муравейник», в огромный 
дом на окраине Саской Кемпы, которую жите
ли района когда-то презрительно называли 
«Хамово». С девятого этажа многоэтажки  
Бялошевский начинает присматриваться к 
жизни соседей; он бродит по правобережной 
Варшаве, разговаривает с людьми, ездит в пус
тых автобусах, прогуливается по пригородным 
полям. Слушает, наблюдает, записывает. «Сам 
Бялошевский кажется чем-то прозрачным,
—  написал в «Газете выборчей» Тадеуш Собо
левский. —  Как ни странно, но после 13 лет 
знакомства я, в общем-то, не помню, каким он 
был. Он исчез в своих текстах. Каждый, кто 
его читает, смотрит на мир его глазами. Когда 
он описывает зарю над Варшавой, он растворя
ется в этой картине, словно бы описывая мир 
без себя. Это литература чистая, бескорыст
ная, но несущая печать необходимости своего 
существования, —  она столь глубоко вникает 
в самое себя, что пробивается на другую сторо
ну, отрывается от себя, исчезает, растворяется 
в пейзаже Хамово».
11 Нынешним летом Польшу посетили звезды 
поп-музыки, собрав толпы поклонников. 70 тысяч 
зрителей пришли 6 августа на концерт группы U2 
на Силезском стадионе в Хожуве. «Вы исключи
тельные! Европе нужно больше таких стран, как 
Польша!» —  выкрикнул Боно, лидер группы, те
ша чувства польских поклонников. На сцене он 
поднял знамя с надписью «Солидарность». А зал 
с момента, когда зазвучали первые такты «New 
Year’s Day», превратился в гигантский колеблю
щийся бело-красный флаг.
1180 тысяч зрителей пришли 15 августа на кон
церт Мадонны в Варшаве. Ранее второстепен
ный католический политик, депутат Мазовецко- 
го сейма Мариан Брудзинский сочтя, что органи-
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зация концерта 15 августа, в день религиозного 
праздника,— это провокация, заявил: «Мадонна 
не должна петь в день Успения Пресвятой Бого
родицы» —  и объявил крестовый поход против 
иконы мировой поп-культуры: «Поднимем мо
ральное Варшавское восстание».

В протестный комитет должны были войти 
епархиальные деятели и «Католическое дейст
вие». Но Брудзинский не получил поддержки. 
Концерт состоялся на варшавском аэродроме 
Бемово, обошлось без демонстраций. По досто
верным сообщениям очевидцев, это было захва
тывающее дух мультимедийное шоу. Один из 
рецензентов написал даже с нотой сожаления: 
«Не доставало только одного, к чему Мадонна 
нас в последние годы старательно приучала, 
—  скандала. Она, шокировавшая в предыду
щем концертном турне песней «Ілѵе То ТеІІ», 
которую пела в терновом венце распятой на 
кресте, в этот раз поставила просто на шоу и 
на хорошее развлечение. Когда в ходе одного 
из номеров на расставленных вокруг сцены 
многочисленных экранах неожиданно появи
лись различные религиозные символы, в этом 
не было ничего провокационного. Напротив, 
намеренная, хотя, наверное, и наивная, визуа
лизация служила понятным призывом к един
ству всех вероисповеданий и прекращению  
религиозных конфликтов. Вопреки тому, что 
утверждали противники концерта на Бемово, 
выискивавшие заговор в связи с совпадением 
дат, Мадонна приехала в Варшаву не оскорб
лять, а объединять своей музыкой». Польские 
поклонники пропели звезде, которой назавтра 
исполнялся 51 год, здравицу «Сто лет!».
!> Во второй половине августа в Варшаве про
шел V Международный музыкальный фестиваль 
«Шопен и его Европа». Выступило свыше 300 
исполнителей, среди которых были такие мэтры 
мирового фортепьянного искусства, как Гарик 
Ольсон, Януш Олейничак, а также мастер «исто
рического фортепьяно» Андреас Штайер, участие 
которого дало фестивалю девиз «От Штайера до 
Штайера». Выступили также молодые лидеры 
русской фортепьянной школы,, уже известные 
в мире: Сергей Каспров, Эльдар Небольсин и 
Алексей Зуев.
1) 14 августа исполнилось пять лет со дня 
смерти Чеслава Милоша. «Газета выборча» 
напечатала в связи с этим пять ранее не пуб

ликовавшихся писем поэта Ежи Гедройцу: 
четыре —  ровно сорокалетней давности, од
но —  1973 года. Письма показывают, сколь 
живо интересовался автор «П оэтического  
трактата» русской проблематикой. В одном 
из писем идет речь о Солженицыне, которо
го Милош поначалу недооценивал: «Должен 
тебе сказать, что я ош ибался, когда плохо 
отозвался о Солженицыне. «В круге первом» 
я не мог читать, считая, что у Вата это более 
интересно. Но у меня был английский пере
вод, а сейчас я прочел «Раковый корпус» 
по-русски —  и совершенно другое впечатле
ние: язык оживает, и говорящие люди ожива
ют. Это для поляков урок солидной прозы, 
причем не фанфар и не сатиры, а книга с 
глубокими христианскими традициями (...). 
Солженицын через свою любовь к людям, к 
своим героям, укоряет и словно бичует весь 
так называемый Запад. Так что прими уве
рения в моем почтении за то, что ты его ста
раешься издать по-польски, хотя (а может, 
тем более потому что) не знаю, для кого. В 
польских книгах нет любви к людям».

В другом письме, посланном из Беркли в 
Мезон-Лаффит, поэт сомневается, что русским 
пришло время познакомиться с Гомбровичем: 
«В своих записках Ват говорит, в частности, о 
Солженицыне, Пастернаке и о своих отношени
ях с молодыми русскими в Париже. О том, что 
нужно молодым в Советском Союзе. Что нуж
на литература фундаментальная, деполитизи
рованная и христианская (как Солженицын) 
(...). Я бы с этим согласился. Гомбрович еще и 
для Запада авангарден, поэтому в России будет 
совершенно непонятен, ибо там нет связующих 
звеньев. Так что лично я совсем не торопился 
бы с переводом его на русский».

А в письме, написанном летом 1973 г., 
Милош сообщает редактору «Культуры»: «В 
июле я отлично поработал. Мы никуда не соби
раемся. Мой аспирант (специализирующийся 
по истории В[еликого] Княжества [Литовско
го]) вернулся из поездки в Польшу, Вильно 
и Львов. Показывал фотографии Вильно. В 
июле был здесь [Зигмунт] Бауман. Оч[ень] 
милый. Я дал ему Вата. Он был потрясен. Ска
зал, что ничего подобного раньше не читал, 
что это как соединение «Доктора Живаго» с 
Надеждой Мандельштам.
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Вышли две толстых тетради «Tri-Quar- 
terly», посвященные русской эмигрантской 
литературе 1922-1972 гг. Не только литературе, 
впрочем, но и музыке (Стравинский), и балету, 
и философии. Всё будет издано еще и книгой. 
Авторы —  в основном американцы, хотя и 
русского происхождения. Я один представляю  
«других» —  там мое эссе о Шестове».
I I  Краков намерен почтить память нобелевского 
лауреата намеченным на октябрь Литературным 
фестивалем имени Чеслава Милоша. О своем уча
стии в фестивале сообщили, в частности, Вислава 
Шимборская, Адам Загаевский, Дерек Валькот,

Шеймус Хини, Дубравка Угрешич и Ханс Магнус 
Энценсбергер. Авторские вечера и тематические 
дискуссии будут проходить в стенах краковских 
храмов, синагог, театров и Ягеллонского универ
ситета. Девиз фестиваля — «Порабощенный ум» 
— должен стать, как можно прочесть на странице 
www.literatura.polska.pl, исходной точкой для раз
думий над современными формами угнетения, по
нимаемого не только в политическом, социальном 
и религиозном контексте, но и как порабощение 
массовой культурой, масс-медиа и рекламой. 
Следующий фестиваль намечен на 2011 год; его 
девиз — «Родная Европа».

Прощания
>» 14 июля на 76-м году жизни в Варшаве скончался Збигнев Запасевич, один из крупнейших после

военных польских артистов кино и театра, режиссер и педагог. В последние годы он был связан со 
столичным Театром повшехным [всеобщим]. Сыграл также очень много ролей в Телевизионном те
атре. Увлеченный творчеством Збигнева Херберта, он поставил спектакли «Господин Когито» (1981) 
и «Возвращение господин Когито» (1992). Он был выдающимся исполнителем поэзии Херберта. Мы 
помним выдающиеся роли Запасевича в кино —  например, в «Земле обетованной», «Истории греха», 
«Защитных цветах», «Императиве», «Коротком фильме об убийстве», «Псах», «Огнем и мечом» или 
в «Жизни как смертельной болезни, передающейся половым путем».

«Выраженная интеллигентность или даже интеллектуализм —  это черта, объединявшая Запасе- 
вича-актера с образами, которые он создавал. Это всегда отмечали режиссеры, с которыми он рабо
тал. Занусси или Вайда (знаменитая и важная для Вайды роль Запасевича в фильме «Без наркоза») 
вспоминают, что актер не жаловал стихийную игру; он глубоко интеллектуально прорабатывал и 
тщательно готовил каждую роль», —  написал в «Двутыгоднике» Анджей Вернер. А Даниэль Ольб- 
рыхский так отозвался о своем первом профессоре в театральной школе: «Если можно в актерской 
профессии уметь всё, то Запасевич умел всё. Возможно, в этом заключалась его харизма. Он был 
артистом высочайшей пробы».
>1 17 июля в Великобритании, в Оксфорде, умер философ с мировым именем, эссеист и прозаик Ле
шек Колаковский. Ему было 82 года (статьи и воспоминания о нем см. на стр.3-10).
В самом конце июля в продаже появилось последнее, подготовленное еще самим Колаковским собра
ние его текстов под знаменательным названием —  «Счастлив ли Бог и другие вопросы», вышедшее 
в краковском издательстве «Знак».

Книга, насчитывающая более 300 страниц, включает философские эссе, а также статьи и фельетоны, 
ранее публиковавшиеся, например, в «Газете выборчей», «Жечпосполитой» и «Тыгоднике повшехном». 
Это тексты 1984-2008 гг. В кратком авторском предисловии говорится: «Как почти во всём, что я писал 
за последние несколько десятков лет, я не умею в самых важных вопросах прийти к окончательным ре
шениям и все время сталкиваюсь с проблемами, которые приходится преодолевать неловким и в чем-то 
капитулянтским «с одной стороны..., но с другой стороны...». Быть может, это недуг или, скорее, изъян 
моего разума, но, может быть (уж польщу себе), недуг бытия. Поэтому заканчиваю».
»  8 августа в Варшаве умер Ян Тарасин — живописец, фотограф, график, член легендарной «Второй 
краковской группы», автор философских эссе об искусстве. Ему было 83 года. Живописи и графике 
он учился в Кракове, а с конца 1960-х был связан с Варшавой. Тарасин вел здесь мастерскую живо
писи, был профессором, а в 1987— 1990 гг. —  ректором Академии художеств. Его считают классиком 
современной польской живописи. Хотя в своих картинах он склонялся к абстракции, однако никогда 
не переставал заниматься фигуративным искусством.
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Октавио Пас в эссе «Взгляд на старый мир» написал о молодежных волнениях, которые в конце 60-х 
годов потрясли западное общество: «В 70-х бунт стих —  и критика замолкла. Исключение составляет 
феминизм. Это движение началось, однако, намного раньше и будет продолжаться еще много десят
ков лет. Этому процессу суждена жизнь куда более долгая, хотя его интенсивность в последние годы 
несколько ослабла. Здесь явление, назначение которого —  длиться и изменять историю».

Я вспомнил эти слова, когда читал комментарии в прессе, посвященные Конгрессу женщин, который 
прошел в Зале конгрессов варшавского Дворца культуры 20-21 июня. Со вступительным докладом, на
званным «Солидарность— великая общая обязанность женщин», выступила профессор Мария Янион, 
одна из самых ярких представительниц польских гуманитарных наук. Текст этого выступления был 
опубликован на страницах «Газеты выборчей» (2009, №149). Янион, в частности, сказала:

«Многие годы я встречалась с выраженным разделением дел на важные и неважные: в условиях 
угнетения важно бороться за независимость, а неважное дело —  это борьба за права женщин. Деяте
ли движения за независимость подвергаются политическим преследованиям, а репрессии и насилие 
в отношении женщин —  это их частное дело. Я верила, что сначала будет завоевана свобода для 
всего общества, а затем мы все вместе, спокойно займемся улучшением положения женщин. К мо
ему удивлению, оказалось, что в свободной Польше женщина должна быть «семейным существом», 
которое занимается не политикой, а домом. Мне понадобилось время, чтобы понять: демократия в 
Польше —  мужского рода. (...) Многие женщины поняли тогда, что первые шаги новой власти осно
вываются на возвращении к социальной и религиозной иерархии полов. Вскоре оказалось, что новая 
власть —  это не мы. Ни организационно, ни политически женщины не были готовы к тому, чтобы 
себя защитить. Возникло несколько небольших организаций, мы узнали несколько замечательных 
личностей (...). Пробуждение влечет за собой многие последствия. Оно очерчивает будущее, но и за
ставляет по-иному взглянуть на прошлое. Лично я никогда не питала иллюзий в отношении «равных 
возможностей». Я считаю, что мои карьерные достижения стоили мне гораздо больше, чем стоили 
бы мужчине. Здесь нет никакого заговора. Это происходит, в частности, потому, что так называемый 
универсальный образец был создан с мыслью о мужском роде. Поэтому мужчины легче вписывают
ся в стандарты, действующие в академическом мире. Женщина должна быть во много раз лучше, 
чтобы ее оценили».

И далее, поднимая тему феминизма: «Феминизм, как я его вижу, —  это попытка понять меха
низмы, которые поддерживают существующее неравновесие. Это также путь к истокам творчества 
женщин. Речь идет не о том, чтобы отмежеваться от наследия общечеловеческой культуры, но о том, 
чтобы найти язык для женского опыта и возвратить его смысл общей культуре. Я сама во всё большей 
мере осознаю женские оттенки того, что я делаю; я поняла, насколько для меня всегда была важна 
цепь поколений женщин, добывающих знание. Я заинтересовалась философией разницы полов. В 
поиске новой, открытой и универсальной дефиниции субъектности нельзя отрицать значения пола. 
Наоборот. Уже 30 лет общественные и в целом гуманитарные науки занимаются исследованием куль
турно дефинированной идентичности пола. В Польше, однако, этот поиск идентичности встречается 
с трудностями; всё время приходится бороться с обвинениями, что это «мода» и «идеология». (...) Но 
ситуация трудна и сама по себе. Феминистическому взгляду особо заметен исключительно мужской 
характер нашей культуры. В ее картине на первый план выдвигаются общественные связи между 
мужчинами, узы братства и дружбы. (...) Уже несколько лет создается образ связи поколений, пере-

Новая Польша №9/2009 81



дающих друг другу идеал борющейся мужской общности —  вплоть до современной «Солидарности». 
(...) Нельзя не оценить значения форм мужской общности для формирования современного понятия 
«нация», основы которого часто определяют как беззаветное братство. Современное понятие «нация» 
и вырастающий из него национализм соединяются со стереотипом «мужественности», мифологии 
мужской общности. В этой национальной драме единственная предусмотренная женская роль — это 
роль матери. Для всех такого рода мужских общностей отношение к матери типологично. Происходит 
ее тотальная сакрализация. (...) В доминирующем польском «публичном высказывании» патронес
сой польского народа предстает самая идеальная мать — Матерь Божия. С помощью культурного 
возвеличивания матери и материнства маскулинная польская культура обеспечивает себе патриоти
ческий консенсус. (...) Если осознать всеобъемлющий характер мужских общественных стандартов 
и «страдательный» характер женского образца, можно понять, что женщины в Польше никогда не 
окажут влияния на становление права, формирование символов и в целом на общественную сферу, 
если не начнут создавать собственных общностных связей. В этом смысле женская солидарность, 
все еще осмеиваемая и разоблачаемая как фикция, является, безусловно, нашей общей, коллективной 
обязанностью. (...) Сегодня необходимо создавать новые, светские общности, в числе которых самой 
многочисленной, хотя, разумеется, не однородной, должна быть общность женщин, способная пре
возмочь воздействие религии на право, систему здравоохранения, науку и образование. Необходимо 
пересмотреть существующую общностную символику, необходимы интеллектуальные усилия, чтобы 
глубже понять польскую идентичность. Трансформация общественного строя, которая, с одной сторо
ны, наша гордость, а с другой — иногда словно кость в горле, не может в полной мере осуществиться 
без эмансипации исключенных идентичностей и без действительной плюрализации политической 
сцены. Безусловно, нам необходима современная политика равноправия полов и паритетность как 
ее механизм. Но дополнением трансформации строя должна быть также трансформация символов. 
Нам предстоит для этого значительное культурное усилие».

Мария Янион называет ряд авторов, у которых находит особенно интересные попытки переосмыс
ления польской идентичности. Среди таких авторов —  прозаик и эссеист Кинга Дунин, которая на 
страницах «Европы» (2009, №27/), еженедельного приложения к «Дзеннику», опубликовала очерк 
«Война двух национализмов». Польша, пишет Кинга Дунин, «в 2009 г. остается на этапе раннего нового 
времени, который европейские страны переживали в XIX веке. Это этап утверждения формирующи
мися нациями (которые еще не способны включиться в глобальные процессы) своей субъектности. 
Единственная в этом контексте перемена, которая происходит в Польше двадцать лет и приближает 
нас к новейшему миру, — это уход в прошлое явного национализма, характеризующегося идущим из 
романтической мифологии анахронизмом, и укрепление национализма, скрывающегося за фасадом 
капиталистической модернизации. (...) Мы не глобалисты, поскольку польский национализм не имел 
современного характера. Он был преимущественно традиционным —  опирающимся на символы и 
эмоции. Армия и завод не были структурами, в рамках которых мы консолидировались в нацию. На
цией мы становились и всё еще становимся в костеле, на коленях. Это национализм слабых».

Что-то в этом есть, хотя, возможно, стоило бы при случае вспомнить, что «сильной» нацией, то 
есть политической нацией, реально выступающей на международной сцене, мы никогда не могли 
стать, подобно тому, как не могли стать «сильными» остальные нации на пространстве между Бал
тикой и Адриатикой («сильной» была Россия, и «сильными», хотя по-иному, формируя структуры 
гражданского общества, были нации Запада). По простой причине: в период, когда формировались 
структуры современных наций, люди в странах «народной демократии», как и поляки, были лишены 
политического бытия.

Пытаясь ответить на вопрос, почему в Польше нет гражданского общества, Кинга Дунин пишет: 
«Ситуация после 1989 г. не была результатом общественного диалога. Нам повезло, мы получили 
свободу. Одновременно и преобразования вновь оказались для общества чем-то навязанным сверху, 
к чему следовало просто приспособиться. Позиция верхов была позицией просвещенных модерни-
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заторов, которые лучше общества знают, что для него хорошо. А поэтому и движение за включение 
широких общественных слоев в какие-либо проекты, не имеющие символически-национального 
характера оказалось довольно слабым».

И, наконец, в заключение читаем: «Отказ от польского национализма иногда трактуют как нечто 
подобное отказу от польской национальной идентичности. Но национальная самобытность —  это 
только конкретное наше случайное состояние: мы родились в таком-то месте, говорим на определен
ном языке, привязаны к определенной местности и людям. Мы здесь имеем дело со случайностью, 
которая не подлежит аксиологизации. Раз потребленчески-капиталистическая перспектива не кажется 
привлекательной, то и такую «самобытность», наверное, следует беречь. Но если мы начинаем из 
нашей идентичности строить нечто, мешающее сотрудничать с другими народами, нечто, что дела
ет нас жертвой, склоняет к завышенной самооценке и требованию каких-то привилегий, потому что 
мы были обижены историей, —  это уже опасно. Мы всё еще тип общности, которая пробуждается 
только при исключительных событиях. Мы становимся поляками в моменты, которые имеют исклю
чительно ритуальный и символический характер. Так случается, когда мы вспоминаем и оплакиваем 
Иоанна Павла II или когда впадаем в национальную истерию по поводу футбола, разрисовывая себе 
физиономии цветами национального флага перед очередным проигранным матчем. И это способы 
интеграции, которые на минуту что-то дают, но на практике не создают ничего прочного. В нашей 
повседневности мы никакая не общность».

Поиск нового языка, способного к переоценке традиционной модели польской идентичности 
(«идентичность» —  по-прежнему основная точка отсчета для большинства политиков, в особенности 
же идеологов «Права и справедливости»), —  это один из наиболее интересных интеллектуальных 
вызовов, с которыми столкнулась Польша после 1989 г., то есть после обретения политической су
веренности. Можно ли ответить на этот вызов? Позитивный ответ пытается дать Славомир Сераков- 
ский, главный редактор ежеквартального журнала «Критика политична» и один из самых активных 
вдохновителей движения, которое можно было бы назвать «новыми левыми». Отвечая на критику, 
которой с феминистических позиций подвергся Конгресс женщин, он пишет в статье «К радикально 
беспомощным» на страницах «Газеты выборчей» (№ 155/2009):

«Нефеминистические взгляды части организаторов могут вообще не волновать [критиков Конгрес
са], но это общественный факт, а политический факт — это то, что эти женщины, как и феминистки, 
решились на компромисс. В результате Зал конгрессов, заполненный пестрой толпой женщин, стал 
совершенно другим местом, чем если бы был заполнен мужчинами в строгих костюмах. И каждый 
непредвзятый наблюдатель мог понять, насколько не хватает женского представительства в обще
ственной и политической жизни. А прежде всего это стало понятно собравшимся женщинам. (...) 
Независимо от того, выступали ли феминистки или кто-то другой, определенные темы вызывали 
особенно живую реакцию собравшихся: паритет, право планирования семьи, in vitro, ограничение 
влияния Церкви. (...) Оказалось, что язык, на котором говорят польские феминистки, —  это язык 
волнующий и понятный. И пусть повторяют, что всё это не для простых женщин, но этот язык, из
бегающий штампов, даже самых удачных, оказался содержательным. И пусть его было немного, но 
именно этот язык главенствовал на Конгрессе и определил его атмосферу. В выступлении Марии 
Янион были показаны глубокие структурно-культурные причины женского неравенства. (...) О них 
нельзя забывать, борясь за права женщин, потому что культурная дискриминация переносится и в 
экономическую сферу. (...) Многое указывает, что Конгресс женщин продолжит свою деятельность, 
и я от имени «Критики политичной» обещаю полную поддержку борьбы за паритетность и установ
ление эффективной системы поддержания равноправия полов. Эти требования в польских условиях 
очень амбициозны, но их следует поддержать, и они могут мобилизовать на общие эффективные 
действия. (...) Прежде всего должны быть обеспечены основные условия равного участия женщин в 
принятии решений, а равенство полов должно стать элементом политики государства. Иначе любое 
другое феминистическое требование будет иметь значительно меньше шансов на выполнение».
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Дело в том, что Конгресс женщин не стал платформой для какой-либо политической силы. Вме
сте с феминистками в нем приняли участие представительницы всех партий —  от левых до правых. 
Понятно, что при таком составе Конгресса компромиссы были неизбежны. И Сераковский прав, когда 
пишет во вступлении к своей статье:

«Этическое измерение политического действия основывается на неустранимом риске в определе
нии границы между действием, соответствующим идеалам, и отступлением от идеала для достижения 
реальных результатов. Не рискуют только те, кто не вступает в игру. А при взгляде на ее результаты 
иногда немногое отделяет противников от принципиальных союзников».

Так было и в данном случае. Возможно, хорошим дополнением к этим замечаниям будут размыш
ления Марии Янион:

«В 1981 г. во время Конгресса польской культуры, прерванного введением военного положения, 
я выступила с докладом о культуре первой «Солидарности». Свой вывод я сформулировала так: 
«Огромный эмоциональный подъем должен быть сейчас преображен в интеллектуальный». И, что 
удивительно, именно это, последнее предложение —  уж не знаю почему —  не было напечатано в 
подпольном издании материалов Конгресса. Этот постулат с тех времен не изменился, хотя эмоции 
утратили свой благородный подъем. Возвышенное единение давно завершилось, а интеллектуальный 
подъем все никак не может начаться».

Так и хочется призвать: «Поляки (и польки), еще одно усилие!»
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