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ЕСТЬ ТАКИЕ ВЕЩИ, 
КОТОРЫХ НЕЛЬЗЯ НЕ СДЕЛАТЬ

Беседа с Виктором Кулерским

Виктор Кулерский, один из лидеров подпольной 
«Солидарност и», баллот ировался на первы х  
«полусвободных» выборах в сейм 1989 года. Он 
представлял свой родной город Грудзёндз. Ниже 
м ы  публикуем интервью Виктора Кулерского, 
впервые напечатанное в специальном издании к
20-й годовщине этих выборов, а такж е его замет
ку, напечатанную в журнале «Знак» в июле 1989 г., 
т.е. вскоре после выборов.

—  Как получилось, что вашу кандидатуру выдви
нули на тех выборах? Я спрашиваю, потому что 
известно несколько версий...

—  Я работал тогда в библиотеке Варшавско
го университета, в отделе предметного каталога. 
Работу я получил благодаря смелости и упорству 
проректора Анджея Тымовского, который спустя 
некоторое время после моего выхода из подполья 
пробил мое зачисление на работу.
—  А вы, как известно, скрывались дольше всех 
из лидеров подпольной «Солидарности»...

—  Мы вместе с Яном Л итынским вышли из 
подполья 30 сентября 1986 года. Сделали мы это на 
пресс-конференции, организованной у Эвы Миле-

вич дома, в присутствии западных журналистов. После почти пяти лет подпольной деятельности 
мы перешли к деятельности открытой. Разумеется, в тот момент я оказался безработным, без 
продовольственных карточек и без перспектив на нормальную жизнь. В школу меня не хотели 
взять даже ночным сторожем или кочегаром. В конце концов меня взяли в университет, но с ого
воркой, что я не должен иметь контактов с молодежью. Отсюда этот предметный каталог. Для 
меня —  идеальная работа. Я обрабатывал книги по тем областям, которыми увлекался, то есть 
по биологии, истории, истории искусства. И был очень доволен этой работой. В один прекрасный 
день мне говорят, что в холле библиотеки меня ж дут какие-то люди. Наверно гэбуха, подумал 
я, потому что в тот период они всё время за мной ходили и ездили. Сопровождали на работу и 
обратно. За мной всегда медленно ехала машина. Неприятное чувство: идти по темным улицам 
—  а я жил, как и сейчас, в М ендзылесье, на окраине столицы, —  когда сзади светят их фары. Ну 
я спускаюсь вниз, а там вместо гэбэшников делегация из Грудзёндза. Мне кажется, что среди 
этих людей был и Витек Красневский, мой будущий друг, который стал потом руководить пред
выборной кампанией в Грудзёндзе.
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—  Он говорит, что познакомился с вами только на конвенте в Торуни.
—  Возможно, в той группе его действительно еще не было... Человеческая память все-таки 

ненадежна. Так или иначе, но тогда мне и предложили быть кандидатом. Для меня это было пол
ной неожиданностью. Ж елания такого у меня не было, а отказать было трудно. Я обратился за 
советом к отцу.
—  В прошлом секретарю Миколайчика и члену Национального совета —  эквивалента пар
ламента в изгнании.

—  Человеку, который прошел через многое и неплохо узнал коммунистов. «Если приехали из 
Грудзёндза, —  сказал он, —  значит, помнят и питают доверие к нашей семье. И у них нет никого 
другого. Нельзя, чтобы ты им отказал, оставил ни с чем». Потом оказалось, что они вроде бы вышли 
на меня только с третьего раза. Искали через Куроня, Вуеца, в конце концов добрались как раз до 
отца, и он их направил в библиотеку.
—  А вы бывали в те времена в Грудзёндзе?

—  До «Солидарности» —  редко. У меня там жили родные. Это были эпизодические семейные 
встречи. Во время военного положения пани Кароле Сковронской, директору городской библио
теки, пришла в голову мысль присвоить библиотеке имя моего деда, издателя «Газеты Грудзёндз- 
ской». Я не мог приехать, потому что скрывался, но на торжество отправился мой брат, которого 
немного раньше выпустили из Бялоленки. Однако гэбэшники задержали его где-то на подъездах 
к Грудзёндзу. Но во время предвыборной кампании, если вы меня об этом спрашиваете, мне было 
где жить в родном городе.
—  Избирательный конвент в Торуни вы помните?

—  Надо было кратко о себе рассказать. Меня там как бы легализовали. Остальных делегатов 
«благословил» наш центр, где специальная комиссия просвечивала кандидатов, контролируя, чтобы 
в наши списки не попали люди из органов. А на меня указала сама местность, родной город —  то 
есть я попал в кандидаты словно бы другим путем. По-другому я подошел и к снимку с Валенсой. 
Мне не хотелось фотографироваться с ним. Сама эта затея мне не нравилась. Да, так было правильно 
в смысле маркетинга, и если бы я должен был голосовать по поводу этого шага, то, пожалуй, был 
бы «за», но для себя лично такой фотографии на плакатах не хотел. И не жалею об этом решении. 
Предвыборный плакат у меня был индивидуальный, сделанный на месте, в Грудзёндзе, —  возмож
но, не очень... доработанный, но такие были времена.
—  Пора было начинать встречи с избирателями.

—  А они бывали разными. От спокойных до нервных, с вмешательством милиции.
—  Другие кандидаты об этом не вспоминают.

—  Может, им повезло или они позабыли. Я прекрасно помню, как на Рыночной площади в 
Броднице милиция срывала свежие плакаты, только что развешенные нашей командой. Я описал 
это в отчете, опубликованном в «Знаке» в июле 1989-го. Я стоял на помосте и выступал, а они окру
жали нас со всех сторон, проверяли у людей документы и составляли списки. Это была очевидная 
попытка запугать.
—  О чем вы говорили?

—  Должен прежде всего сказать, что я не верил в победу. У меня был слишком плохой опыт с 
коммунистами. Впрочем, не только с ними — с тоталитаризмом вообще. В течение всей оккупации 
наша семья по причине деятельности деда на Поморье, а потом эмигрантской деятельности отца 
скрывалась и переезжала из города в город. Меня часто будили ночью и спрашивали, как зовут. Мне 
требовалось немедленно выпалить фальшивое имя и фамилию. Таким был мой первый тренинг, 
обучение в семье. Потом я видел, что вытворяли с отцом после его возвращения на родину, в ходе 
и после сфальсифицированных парламентских выборов 1947 г., а затем после бегства Миколайчика 
из страны. Знаменитый процесс. И я помнил, как меня, шестнадцатилетнего школьника, когда он 
сидел в тюрьме, тоже задержали, а потом ночью велели идти к Висле. Я был тогда уверен, что меня 
пустят в расход. А затем допросы в ГБ на Кошиковой улице. Поэтому мне было трудно поверить в 
успех тогдашних выборов. Но я считал, что попробовать надо. Нельзя не попробовать. И говорил:
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примите участие в этих выборах. Мы не знаем, удастся нам или не удастся, но, может быть, это шанс, 
и нам нельзя его не использовать. Мы обязаны это сделать перед нашими предками и потомками. 
Таким был лейтмотив моих выступлений в то время. Мой дед сидел в трех прусских тюрьмах —  в 
Члухове, Плотцензее и Моабите, отец тоже в трех, только коммунистических —  на Кошиковой, на 
Раковецкой и во Вронках. Те поколения и работали на новое время: если бы не они, то мы, может, 
уже давно были бы еще одной республикой Страны Советов. Значит, если теперь открывается ка
кой-то шанс, мы обязаны его использовать несмотря на все сомнения и неуверенность.
—  Слушатели были настроены позитивно?

—  Не всегда. Помню встречу в каком-то доме для пенсионеров, где, как оказалось, проживали 
главным образом люди, заслуженные перед «народной властью». Они жуткие вещи начали говорить, 
даже не стану приводить. Не дали мне заговорить. Выливали ведра помоев. Наконец, мне все же 
удалось вставить: «У вас тут есть потребность выблеваться. Что ж, хорошо, я буду ведром, блюйте, 
а я заберу с собой и вынесу». Только тогда они поутихли, и началась хоть какая-то дискуссия. Быва
ло на самом деле по-разному. Об одной встрече в каком-то из небольших населённых пунктов под 
Грудзёндзом репортаж написала Ханна Краль. Случались и такие встречи, где я выступал вместе 
с другими кандидатами.
—  А в день выборов...

— Я был как раз в США на конгрессе American Federation of Teachers (AFT), профсоюза амери
канских учителей. И я не переживал так, как мои товарищи в Польше.
—  Выборы завершились успехом. Ваши опасения развеялись?

— Верить я начал, когда объявили результаты. Пожалуйста, не удивляйтесь. За несколько дней 
до военного положения я был в редакции журнала «АС» [«Агентство Солидарность»], где говорили, 
что власть лежит на улице, достаточно её поднять. А у меня были мрачные мысли, и, в конечном 
итоге, по просьбе Хелены Лучиво я их высказал. «Они пустят нас в расход, — сказал я тогда. —  Не 
знаю, как и когда, но нас пустят в расход».
—  Так почему же теперь удалось? А может быть, не удалось, а всё это было продирижировано?

—  «Круглый стол» не был продирижирован. Что случилось? Они не допускали, что так постыдно 
проиграют те выборы. Хотели нас втянуть, проделать с «Солидарностью» то же самое, что с дру
гими группировками, которые в прошлом вступали с ними в переговоры. Какой была судьба ППС 
[Польской социалистической партии] и ПСЛ [крестьянской партии]? Здесь должно было случиться 
точно так же. Они думали, что им удастся нас всосать и сделать так, чтобы мы разделяли с ними 
ответственность. Ведь наша цель за «круглым столом» состояла в легализации «Солидарности». 
А наше участие в выборах было их замыслом и той ценой, которую мы были должны, вынуждены 
заплатить за легализацию профсоюза. Тогда это был основной и первостепенный вопрос, о чем 
сегодня забывают.

По мнению историка Анджея Пачковского, только Ярузельский предвидел, что получится, ко
гда сказал: «Они поставят социализм к стенке». Другие красные в это не верили. Они сыграли за 
«круглым столом» ва-банк, и оказалось, что проиграли. Да и потом еще бывало нервно. Вспомни
те, пожалуйста, голосование в Сейме, когда президентом оставался Ярузельский. Была огромная 
вероятность его поражения. Что могло бы тогда случиться? Советские войска в стране, органы в 
их руках, армия тоже... Это была одна из самых трудных, а может, самая трудная минута в моей 
жизни. Я не имел права рисковать всем, чего удалось добиться, но, вместе с тем, не мог голосовать 
за него. И отдал недействительный голос. Так поступило семеро из нас. А Ярузельский прошел 
большинством в один голос —  благодаря нашим недействительным бюллетеням. Эту атмосферу 
трудно сегодня понять.
—  Трудно не спросить вас о тех пяти годах, когда приходилось скрываться.

—  Это было так же, как с КОРом [Комитетом защиты рабочих] и «Солидарностью»: есть та
кие вещи, которых нельзя не сделать, как и такие, которых нельзя делать. В момент объявления 
военного положения я был заместителем Збигнева Буяка [председателя регионального правления 
«Солидарности» Мазовии]. Он поехал в Гданьск на заседание Всепольской комиссии, а я остался в
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правлении. После нескольких круглосуточных дежурств я хотел вымыться и выспаться дома перед 
тем, чего ожидал. С милицейской группой, которая должна была меня задержать, я разминулся, 
когда возвращался в правление, узнав, что нам отрезали телетайпы. Потом жена рассказывала, что 
они искали меня даже в шкафах. Так во второй раз в моей жизни начался период подполья и необ
ходимости скрываться. А не попался я, возможно, благодаря тому, что не участвовал ни в каких 
компанейских встречах. Последовательно соблюдал определенные правила конспирации.
—  После того как вы вышли из подполья, вас не посадили. Может быть, они все-таки в то 
время немного переборщили?

—  О, несомненно. Меня несколько раз задерживали, допрашивали, держали в КПЗ. Один моло
дой, умный и образованный гэбэшник спросил меня напрямую: «Судя по тому, что мне известно, 
вы в отдаленном прошлом имели дело с нашей фирмой. И как выглядит сравнение?» Я ответил, что 
те были неандертальцы, а теперь, как видно, получше. На что он ответил: «Такие, как вы говорите, 
есть и сегодня, так что будьте поосторожнее». Профессионализма и интеллекта я у них не отнимаю. 
Уже в бытность депутатом, в первый же день, я встретил в Сейме генерала Кищака. Я столкнулся 
с ним тогда впервые в жизни и не предполагал, что он меня узнал! Поднимаюсь на второй этаж, 
смотрю, а он стоит и беседует с каким-то пожилым человеком. Я хотел как-то издали обойти его, а 
он, едва увидев меня краешком глаза, тут же попросил извинения у того пожилого господина (как 
потом оказалось —  генерала Куропески) и двинулся ко мне с протянутой рукой. «Ох, пан Виктор, 
как же мы вас искали все эти пять лет!» Я отвечаю: «Ж аль, что я не знал, но вы не подавали вес
тей. А мне не хотелось причинять вам хлопоты». Оказалось, что он знает всю историю моей семьи. 
Башка, как компьютер.
— Если они такие умные, то почему проиграли?

— Еще раз повторяю. Они не ожидали такого поражения на выборах. Поставили всё на одну 
карту. С их стороны это была игра ва-банк. К счастью для нас всех, в тот раз они сдержали слово, 
выполнили условия договоренности —  и всё решило общество.

Беседу вел Яцек Келпинский
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ИЗ АРХИВА

ЧТО Я УЗНАЛ О ПОЛЬШЕ И ПОЛЯКАХ 
В ХОДЕ ПРЕДВЫБОРНОЙ КАМПАНИИ

1989 ГОДА?
Н а  эт о т  воп р о с  от веча ет  д еп ут а т  В И К Т О Р  К У Л Е Р С К И Й  (Т орунское воеводст во)

Единственный ответ, который я могу дать «по горячим следам», как просил редактор 
«Знака», — это отдельные картинки, поэтому ими и ограничусь. Вот всего лишь три 
из многих. Они складываются в своеобразный, сугубо польский триптих аппо 1989. 
Такими я их и привожу, ибо форма ответа была оставлена на мое усмотрение.

БРОДНИЦА
Полдень, Рыночная площадь в центре городка, распаленная от жары и пустая. Молниеносно 

расклеенные предвыборные плакаты издалека бьют в глаза киноварью характерных букв «Соли
дарности». Перед плакатами собираются кучки бродничан. Они читают свежевывешенную предвы
борную программу «Солидарности». М инуту спустя из ворот милицейского участка показывается 
милиция. Лениво зевая, подтягивают ослабленные ремни и неспешно подходят к читателям. На
чинается проверка документов и переписывание личных данных. Правонарушения? Нет, правона
рушений не было ни с одной из сторон. Каждый имеет право читать предвыборные плакаты, но и 
у каждого можно проверить документы и выписать оттуда сведения. Только зачем фигурировать 
в милицейских списках? Кучки людей перед плакатами тают. Через пару минут с площади, вновь 
пустой и сонной, милиционеры тянутся к воротам участка. В Варшаве коллеги не хотели мне ве
рить. Кстати, ночью плакаты были содраны —  как и в других местах.

ВАРДЕНГОВО
После встречи с избирателями зал тминного Дома культуры еще полон. Чьи-то пальцы стиски

вают мои ладони. Склоненная женская голова опирается на мое плечо. Лица я не вижу. Зато руки... 
деформированные, корявые пальцы с огрубелой, растрескавшейся от работы кожей и изуродован
ными суставами. Женщине, должно быть, под шестьдесят. У нее сдавленный, ломающийся голос: 
«Избавьте нас наконец от этих клик, что нами помыкают. Они засели везде: в кооперативах, гминах, 
воеводстве. Так невозможно жить. Самим нам не справиться. Помогите...» Слезы капают на мои ру
ки и стекают между нашими пальцами. Я молчу. Мгновение спустя она вопросительно поднимает 
лицо. Широко раскрытые светло-голубые глаза полны слёз. Ей не больше тридцати.

РОГУЖНО-ЗАМЕК
Сбившаяся в кучу, безмолвная толпа сельхозрабочих оживляется лишь в ответ на слова дирек

тора госхоза: «У нас тут есть еще свои дела, но их мы будем решать в своем кругу — верно, мужи
ки? А вас мы благодарим за внимание». Рабочие явно возмутились. Однако они замолкают, когда 
директор встает, подавая знак, что встреча окончена.

«Неверно, пан директор, —  говорю я. —  Если люди хотят говорить сейчас —  они будут гово
рить сейчас. Слишком многие дела в Польше решались в своем кругу, потому-то мы и имеем то, 
что имеем. Лучше стало только тогда и там, где о делах стали громко говорить и открыто писать. 
Лишь мошенник, вор и преступник боятся огласки и света».
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Рабочие срываются с мест. Кричат что-то, перебивая друг друга. Директор опускается обратно 
на стул, и снова настает тишина. На этот раз он говорит, сидя: «Ну, раз вы так хотите, раз вы им 
велите!..» —  «Ничего я никому не велю. Люди ведь не глупые и сами знают, что делать. Захотят 
говорить сейчас — будут говорить. Захотят иначе —  будет иначе». Тут я обращаюсь к рабочим: 
«Хотите разговаривать сразу —  давайте говорить. Хотите сами потолковать с директором —  тогда 
я оставлю вас с ним. Коли не договоритесь —  я приезжаю завтра, и решим дело сообща». Мужики 
снова оживляются и советуются. Лица ожесточенные, посерьезневшие. Взвешивают ситуацию. В 
конце концов один встает и говорит: «Мы попробуем сами. Ежели не выйдет —  позвоним вечером 
в межзаводской профсоюзный комитет, и завтра вы приезжайте». Ночью звонок — директора вы
гнали. Смилостивились и не вывезли на тачке, но зато у него на шее будет прокурор. Рабочие сразу 
же выбрали из работников госхоза нового директора.

W  SAM O POŁUDNIE 
4  CZERWCA 1989

А теперь —  возвращаясь к вашему вопросу. 
После таких и похожих встреч я своих взглядов 
не изменил. Самыми трудными были те вопросы, 
которые остались невысказанными и которые я 
задаю, в том числе и самому себе. А какие про
блемы, ощущение каких опасностей повторялись 
чаще всего, что у поляков ближе всего к сердцу и 
в чем они усматривают пути выхода из экономи
ческого кризиса —  обо всем этом я после таких 
встреч, как три только что описанные, как-то 
не спрашивал.

Варшава, 23 июля 1989

IZNAKI



К 70-летию со дня рождения 
БОГДАНА ЦИВИНСКОГО

Богдан Цивинский
НЕПОКОРНЫЙ*

Непокорные интеллигенты, выступая на борьбу, —  одиноки.
В этом, кстати, и заключается самая суть того, 

почему трудно занять такую идейную позицию. 
Богдан Цивинский. Генеалогия непокорных

Я родился за шесть недель до начала II Мировой войны, в Милянуве- 
ке под Варшавой. Отец был железнодорожным инженером и, замечу, 
человеком, получившим всестороннее образование еще до I Мировой 
войны. Родом он был с кресов [восточных окраин Польши], с пограничья 
нынешних Литвы и Латвии, но рос в глубине России, так как дед, тоже 
железнодорожный инженер, не имел права работать западнее Москвы. На 
территориях, расположенных к западу, поляков не разрешалось брать на 
службу на железной дороге; в результате отец рос в Саратове. Его семья 
принадлежала к кругам, я сказал бы, помещичье-интеллигентским. А 
мама была из семьи лодзинских рабочих, получила среднее образование 
— в своей семье она первая доучилась до аттестата зрелости.

Дом оказал на меня очень сильное влияние, особенно в тот период, когда вырабатываются ценности 
и убеждения, в том числе и политические. Домашнее воспитание было по существу лишено слов. Мне 
редко говорили, что надо делать, а чего не надо. Это возникало само собой. Теперь, когда я сморю на это 
с точки зрения историка интеллигенции, мне кажется, что мое воспитание было довольно характерным 
примером постпозитивистских традиций, прочно внецерковных (отец был человеком неверующим) и 
неприязненных по отношению к любым влияниям эндецкой [национал-демократической] идеологии, а 
с другой стороны — обладавших сопротивляемостью всяческому коммунизму. В 1952 г , когда у меня 
возникла мысль по-соседски ходить к варшавским иезуитам на уроки Закона Божьего, многие родители 
по политическим причинам боялись посылать туда детей. Отец не боялся и сказал матери: «Ладно, пусть 
ходит. Подрастет — у него вся эта религия пройдет, но получит хорошее противоядие от коммунисти
ческой школы». Только благодаря этому я и попал в церковные круги — ну и, выходит, посмеялся над 
отцом: как-то оно не прошло.

В домашних традициях во главе нравственных принципов стояла порядочность — принцип, согласно 
которому, в каких бы ты обстоятельствах ни находился, должен поступать так, чтобы этого не стыдиться. 
Отец говорил: «Помни, все нравственные принципы, которым люди учатся, затем существуют, чтобы их 
применять, а не дожидаться, что кто-то их будет применять по отношению к тебе».

Мама создавала атмосферу, тепло, без которого дома было бы нелегко, потому что отец был суровый 
и деловитый. Мама была по-своему глубоко религиозна, но без интеллектуальной основы. В связи с этим 
во всех вопросах, касавшихся взглядов, влияние отца было намного больше. На мой идеологический путь 
повлиял отец. Он был весьма решительным антикоммунистом. Я даже сказал бы, что антикоммунизм, 
а также определенная антирусская настроенность были у нас в доме тем, что не нуждалось ни в каких 
дискуссиях. Антирусская настроенность происходила из того, что несколько поколений в семье сража
лись с русскими в XIX и XX веке и испытали от них много горя. Отец сам рос в России, отлично знал 
русскую литературу, язык, знал русский дух и, при всей своей антирусской — точнее антироссийской, 
антигосударственной —  настроенности, культуру эту очень любил, охотно к ней обращался.

І .
Ьоі.кін llnitiiiickiiii

*Текст подготовлен Агнешкой Устинской на основе бесед с проф. Богданом Цивинским в декабре 2008. Ориги
нал первоначальной, расширенной редакции напечатан в 58-м номере журнала «Карта». Заголовок настоящей 
публикации дан редакцией «Новой Польши».
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Мое ранее детство пришлось на время войны. Мы жили в Милянувеке, который был тогда своеоб
разным центром подпольной работы, где временами жил делегат правительства [в изгнании] и бывали 
очень важные лица из всех партий, входивших во власти Речи Посполитой. В связи с этим Милянувек 
был необычайно политизированным местом. Там же, когда я подпольно слушал передачи лондонского 
радио (не знаю, каким чудом я при этом оказался), у меня рухнула вера в научное мировоззрение. Я был 
уже очень взрослый: мне было пять лет, и я знал, что гномов на свете нет, поэтому, когда я услышал, что 
из этой коробки какой-то взрослый господин что-то говорит, я утратил веру в научное мировоззрение. 
Гномы есть, так как взрослый человек в коробку не влез бы!

Последний год оккупации, 1944-й, я немножко помню. Это было время, когда после восстания 
варшавяне сбегали из лагеря в Прушкове. Каждый искал места, где можно было бы остановиться, а у 
родителей было множество друзей. В результате мы жили втроем плюс 13 варшавян.

Советские войска вошли в Милянувек 17 января, так же как и в Варшаву. Помню энтузиазм многих 
поляков, включая мою маму, и слова отца: «Не радуйся, не радуйся — одна оккупация заменяется дру
гой». В 1946 г. мы переехали в Варшаву.

В пятом классе меня начали учить русскому. Помню, мой отец тогда сказал: «Этот язык ты должен 
изучить, потому что надо знать язык своих врагов». И сам начал меня учить. Учил, наверное, полгода, 
в результате чего я сразу получил в школе пятерку. Тогда отец сказал: «Теперь уже учись сам». Но я по
том никогда ничего не учил, а пятерка у меня оставалась до конца школы. А теперь я, случается, даже 
читаю лекции по-русски — значит, научился!

Начали твориться неприятности вокруг Закона Божьего. У нас преподавала монахиня-назаретянка, 
и вроде бы всё было как раньше, но появились новые молодые учителя, которые над монахиней посмеи
вались. Притом так, чтобы осмеять ее в наших глазах. Но мы, хоть и совсем детишки, знали, что эти 
молодые учителя — коммунисты, а сестра — НАША. Мне очень трудно сказать, что на самом деле 
повлияло на мое религиозное мировоззрение и на все мои жизненные выборы. Не знаю, как было на 
самом деле. Но был один такой вечер, который стал началом.

Мне было 14 лет и три месяца — совсем сопляк. Пошел я в костел св. Анны послушать обращение 
кардинала Вышинского к студентам и интеллигенции. Толпа, народу множество — вечерняя месса и 
долгая проповедь с амвона. Примас Вышинский что-то говорит, а люди старательно это переживают. 
Я мало что понимаю, не дорос еще, но вижу, что это так религиозно, так патриотично и так прекрасно, 
что нужно от этого воодушевляться. Возвращаюсь домой такой гордый тем, что я видел, что я уже знаю 
примаса. Утром иду в школу и узнаю, что сегодня ночью примаса арестовали... Это 1953 год. Мы зна
ем, что идут аресты разных людей, но еще не видели никого, кто бы оттуда вышел: если сажают, то уже 
навсегда. И вот это был момент, когда я внезапно осознал, что теперь — раз уж ничего сделать нельзя, 
потому что война кончилась, а я всегда был слишком маленький, слишком молодой и ни за что не успел 
уцепиться, —  теперь только в Церкви и надо быть. Потому что вот оно, то место, за которое можно, 
конечно, сесть, но где можно совершить что-то прекрасное.

Я поступил в лицей им. Рейтана, который на фоне других варшавских школ считался наименее по
литизированным. За четыре года было, может быть, два-три случая полусмешных, но доказывавших, 
что какое-то давление было.

Один из них произошел за день до выборов в Сейм. Избирательный участок должен был находить
ся в старом здании нашей школы. На какой-то урок не пришел учитель, у нас «окно», и большинство 
закурило. Курим, курим, и вдруг кто-то кричит: «Атас, ребята, Стефа идет!» Стефа — это наша класс
ная руководительница Стефания Святловская, преподавательница латыни, чудесная дама, которой мы 
жутко боимся. Что делать? В конце класса была железная дверь в старый лифт, который уже давно не 
действовал, ну мы туда через замочную скважину и зашвырнули все окурки. Стефа приходит, нюхает 
— что-то чует, но следов нет. Через некоторое время мы чувствуем, что из-за этой двери воняет всё 
сильней. Что-то горит. Из подвального окна пошел дым, это заметили со стороны, и в классе появил
ся милиционер. Оказалось, что мы подожгли избирательный участок и скандал разгорелся сильней 
десяти пожаров. Нас допрашивали, мы писали письменные объяснения. Стефа потихоньку сказала: 
«Признайтесь, что курили». Это нам слегка показало безумие ситуации. Еще чуть-чуть —  и мы стали 
бы «врагами народа».
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Идеологическое давление было, но его оказывали не учителя, а комсомольцы, потому что в СМП 
[Союз польской молодежи, польский комсомол] полагалось вступать. Из 30 выпускников в нашем классе 
только трое не вступили. Среди этих троих был и я, но помню, как на меня нажимали, как говорили: «Не 
поступишь — не сможешьучиться дальше». Я не особенно этому верил, потому что был очень хорошим 
учеником, так что вышел бы большой скандал, — но все-таки боялся. Несмотря на это не вступил. Так 
я по этому вопросу одержал первую победу: 8 июня 1956 г. начались экзамены на аттестат зрелости, 
а за неделю до этого, в рамках предоктябрьской оттепели [имеется в виду октябрь 56-го], СМП был 
распущен. И все мои одноклассники, которые в него вступили и раньше говорили: «Ну, мы поступим 
учиться, а ты дурак, что не вступаешь», —  сами оказались в дураках. Мне повезло, и в университет я 
поступил безболезненно.

Я пошел на полонистику. Уже три недели был студентом [в Польше занятия в вузах начинаются в ок
тябре], когда ассистентка, которая вела у нас занятия по исторической грамматике, сказала: «Слушайте, 
сегодня занятий не будет. Через два часа в Политехническом институте начинается митинг студенчества, 
рабочих и жителей всей Варшавы. Приехала делегация из Москвы, будут перемены в партии, а Варша
ва окружена советскими войсками. Я иду на этот митинг, а вы — если хотите — тоже идите». Как мы 
могли на это реагировать? Известно было, что есть «наша» правда, о которой нельзя говорить вслух, и 
официальная неправда: в школе, институте, в газетах, везде. Это два мира, которые друг с другом не со
прикасаются. А тут вдруг ассистентка, находящаяся в рамках этого официального мира, говорит вещи, 
которые не совпадают с официальной идеологией. Мы знаем, что она права, но каким чудом она может 
так говорить? Помню, я чувствовал себя ошеломленным и совершенно дезориентированным. Тем не 
менее решил идти в Политехнический.

Там толпа. Кто-то направляет нас наверх, я нахожу себе место, смотрю и слушаю. Внизу продолжа
ются речи. Их произносят люди с именами, которые должны бы мне что-то говорить, но я был настроен 
так крайне антикоммунистически, что для меня вообще всё официальное было отвратно. Но слушаю 
— и действительно: начинают говорить официальным языком о «народной Польше», о социализме, та
кая обычная чушь. Но тут же и тем же самым языком высказываются вещи против власти. В перерывах 
между речами мы поем — то «Интернационал», то «Боже, Ты, что Польшу...». И во мне углубляется 
непонимание: в чем я участвую? Это что-то государственное или антигосударственное? Ответа не знаю, 
но мне начинает нравиться.

Митинг кончается, и вся эта толпа выходит шествием. Я иду вместе со всеми и всё больше чувствую 
себя демонстрантом. Мы идем к тюрьме на Раковецкой. Впереди какой-то тип, выглядящий рабочим, 
несет бело-красное знамя. В те времена бело-красные знамена без красных не появлялись. Этот сим
вол мне очень понравился. Он подходит к тюремной двери и колотит в нее древком. Кто-то кричит, и 
мы все начинаем орать: «Свободу политическим! Свободу политическим!» Идем дальше. В какой-то 
момент видим милицию и армию. Разбегаемся. Я лечу домой, рассказываю, отец глядит с недоверием 
и говорит с иронией: «Ну да, еще чуть-чуть, и тебя арестовали бы — и привет! Но если об этом было 
официально объявлено в университете, неужели ты себе воображаешь, что всё это было взаправду? На
верняка нет!» Но в 11 часов вечера отец, как всегда, включает «Свободную Европу», а там говорят, что 
несколько часов назад в Варшаве была демонстрация... и повторяют то же самое, что я рассказал. Ох, 
какой я стал важный, что принял участие в таких событиях! А это была совершенная случайность. Так 
выглядел «великий Октябрь», как я его видел...

Потом в Варшаве сложилась необычайная атмосфера. В университете кто-то говорит: «Слушайте, 
примас вернулся!» Мы все удираем с занятий, мчимся на Медовую, а там — толпа народу. Открывается 
балкон, выходит примас, произносит коротенькую речь, благословляет и говорит: «А теперь спокойненько 
и послушно идите домой». В этот момент Варшава поняла, что что-то меняется. Освобождение прима
са мы рассматривали как свою победу. Энтузиазм был огромный. Возникло множество студенческих 
объединений, разных демократических союзов, но я туда не лез. И ни во что не лез, кроме харцерства 
[польского скаутства], куда втянулся очень сильно. Стал инструктором. С людьми, которых я там узнал, я 
был тесно связан. Мы вместе проводили время, встречались каждую субботу. Начались первые романы и 
даже одна-две свадьбы. Одним словом, всё время — харцерство. Мы были рьяными католиками. Все мы 
раньше ходили в студенческие пастырские группы, которые до 1956 г. были полулегальными. На лекции
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в университет я почти не ходил —  впрочем, они протекали сквозь меня, как вода. Не участвовал и ни в 
каких культурных или политических занятиях, которых было множество, потому что мне уже не хватало 
энергии. Однако после каникул 1958 г. харцерство закончилось. Нас начали выгонять из инструкторов 
за клерикализм. Проводили одну чистку за другой, пока нас не отправили в отставку. Я был одним из 
первых, но особо неприятного чувства у меня не было, так как я уже загорелся новым замыслом.

Началось это так: студенческий кружок философского факультета ЛКУ (Люблинского католическо
го университета) организовал летний лагерь в Свентой-Липке на Мазурах. Они хотели собрать людей 
из студенческих пастырских групп со всей Польши, чтобы обсуждать вопросы христианской филосо
фии. Я тоже поехал в этот лагерь. Туда приехал на два дня священник и доцент Войтыла, только что 
назначенный епископом, но еще не рукоположенный. Он сразу подкупил нас своим образом жизни, 
игрой в волейбол, плаваньем на байдарке и так далее, и мы решили, что все поедем на его епископское 
рукоположение в Краков. Мы встречались регулярно. Ездили автостопом, который как раз тогда начи
нал становиться очень популярным в Польше, и ели что Бог даст. Иногда — очень скромно. Ночевали 
на полу в самых разных квартирах, и было нам хорошо. Так я вошел в среду ЛКУ и решил изучать там 
другую дисциплину —  христианскую философию. Я не мог сделать этого формально, так как ЛКУ не 
имел права на организацию заочного обучения. Поэтому отметки и подписи профессоров я собирал на 
обычном листе бумаги.

В Люблине я застал совершенно иную интеллектуальную ситуацию, нежели в Варшаве. Не было 
той дистанции между профессором и студентом. Я сразу близко познакомился с несколькими профессо
рами. Очень сильным был общинный дух, а среда отличалась семейной атмосферой. Когда я приезжал 
в Люблин, у меня никогда не было денег, чтобы снимать жилье. В общежитии жилось тяжело: в одной 
комнате жило до одиннадцати человек. Но меня всегда принимали двенадцатым —  хотя бы под стол,
— и не было проблемы.

Полонистику я закончил в 1961 г., а люблинскую философию уже позволил себе не заканчивать. 
Сразу после получения диплома мне удалось поехать по поддельному приглашению во Францию, где 
два месяца я проработал носильщиком, а потом автостопом объездил Францию, Англию и Италию.

Вернувшись в Польшу, я пошел работать в Национальную библиотеку, где три года просидел в Ин
ституте книги и читателя. Национальная библиотека была интересным местом — камерой хранения для 
тех, кто не мог делать карьеру, потому что пережил трудности в сталинский период. Там царили крайне 
оппозиционные взгляды, так что я чувствовал себя отлично.

Начали ко мне цепляться органы. Тогда я еще не знал, что если вызывают без официальной повестки, 
то можно не ходить, поэтому пошел раз, другой, третий. Однако мне удалось уже во время первой беседы
—  не очень обдуманно — поставить условие: «Если вас интересует, что я думаю, что я делаю и тому по
добное, —  хорошо, об этом я могу говорить. Зато принцип таков, что о третьих лицах я не говорю. Если 
вас это устраивает —  пожалуйста, а если нет, то вообще не о чем разговаривать». Он согласился. Пока 
у меня был всё тот же собеседник, никаких «гнусных предложений» я не получал. Потом он передал 
меня своему начальнику, который однажды предложил мне помощь в защите диссертации. Я ответил: 
«Если мне будет нужно, сам защищусь», Это было легко. Хуже было, когда мой отец в 1964 г. заболел 
раком и лежал в больнице. Тогда гэбэшник сказал, что может мне помочь с какими-то лекарствами. Это 
произвело на меня впечатление, но я сказал: «Пока что мы не жалуемся на мнение врачей». Он оставил 
меня в покое, и дело остановилось. Гэбэшники от меня отстали, а папа и так выздоровел.

Допрашивали меня по делу «татерников»*, потому что с этим я действительно был немного связан. 
Алиби, которые мы перед тем для меня придумали с Марией Творковской, оказалось идиотским, но я 
упирался: «я не я, и лошадь не моя» [по-русски в тексте] — и в  конце концов меня отпустили.

В 1965 г. я ушел из Национальной библиотеки. Сначала работал инспектором железнодорожных 
библиотек, а затем в Клубе католической интеллигенции, где со временем меня выбрали в правление. 
Меня там уже неплохо знали. Однако я хотел иметь какую-то более определенную работу и стремился в 
Краков, где выходили «Тыгодник повшехный» и «Знак», —  особенно меня тянуло к «Знаку», где работала 
моя однокурсница Хелена Бортновская. Это был тогда единственный католический интеллектуальный

* Дело «татерников» (татрских альпинистов) — следствие и суд над группой молодых людей в 1970 по обвине
нию в незаконном ввозе «враждебной» литературы, главным образом изданий парижского Института литерац- 
кого. — Пер.
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журнал. Главным редактором его была Ханна Малевская — человек святой и гениальный. Она говори
ла так: «Если кто хочет иметь легкое чтение, пусть читает «Пшекруй». В Польше очень много легких 
журналов, так пусть будет один нелегкий, на высоком уровне. Если кто не хочет его читать, пусть не 
читает. Никто не обязан. Чтение «Знака» для спасения души не необходимо».

Пани Малевская была фантастическим человеком с удивительнейшей биографией. До войны —  ав
тор книг и историк. Во время войны — офицер Армии Крайовой, шифровальщица в Бюро иностранных 
шифров, занимавшемся перепиской между Лондоном и верховными властями внутри страны, а затем 
начальник этого бюро в звании капитана АК, что тогда для женщины было невероятно высоким постом. 
Она растила из нас редакторов. Требовала от нас невероятно напряженной работы, так как нельзя было 
сказать, что вот есть статья, но никто из нас в этом не разбирается. Она говорила: «Значит, надо разо
браться». И мы изучали все области философии, богословия, истории, культуры, социологии. Никакой 
университет никому из нас не дал столько, сколько дала работа в редакции «Знака».

Тогда заканчивался Ватиканский собор. Для моего поколения это было необычайно важное собы
тие. Мы были молоды, жадно всё впитывали и жаждали чего-то нового, а тут Церковь предлагает нам 
такие перемены! Весь опыт экуменизма —  совершенно новый. Чтение Священного Писания, которое 
прежде нам в принципе нельзя было читать без индивидуальных разрешений, — теперь неприличным 
стало его не знать. Изменения в богослужении... Вся Церковь в этом участвовала. Сидя в «Знаке», мы 
были близки к источникам информации и знали, что происходит. Это был очень сильный религиозный 
опыт, но в то же время и фантастически интеллектуальный.

Это был также период Тысячелетия крещения Польши и скандала, связанного с письмом польских 
епископов немецким. Оказалось, что есть большой спрос на лекции и доклады по истории Церкви в 
Польше. Я думал, как удовлетворить этот спрос. У нас в «Знаке» была прекрасная литература на эту 
тему, оставалось только собрать группу из нескольких десятков человек и организовать курсы лекций 
для студенческих пастырских кружков, семинарий и самых продвинутых приходов со всей Польши. По 
принципу самоиронии я предложил назвать их «Пустомеля». И «Пустомелю» ожидала долгая карьера. 
Конечно, приходилось считаться с тем, что властям это не нравилось, но ничего плохого никто никому 
не сделал. Разве что кто-то хотел делать политическую карьеру. Но мы не хотели. У меня было 50-100 
лекций в год, а все мы в целом за эти три-четыре года прочитали тысячу лекций по всей стране. Так что 
это было крупное мероприятие, притом по существу не заблокированное государственными властями.

В 1969 г. я женился, родились дети, и надо было заняться семьей. Мои личные интересы сосредота
чивались тогда на XIX веке и истории польской интеллигенции. Я много прочитал на эту тему и написал 
книгу «Генеалогия непокорных». Через цензуру она прошла забавным образом. Сначала над ней страшно 
долго сидела «Библиотека «Вензи»», так как там работали люди скорее неторопливые, и я дико на них 
злился. Когда наконец ее подготовили к печати и отправили в цензуру, была середина декабря 1970-го. 
И после декабрьских событий [жестоко подавленных рабочих волнений] Гомулка полетел с престола 
и появился Терек. Около месяца была полная неразбериха: никто не знал, что можно, а чего нельзя, и 
благодаря этому из 520 страниц цензура вычеркнула мне только пять предложений.

Мне казалось, что я пишу «Генеалогию» для пятисот человек в Польше, заинтересованных этой 
темой. Однако оказалось, что читатели и рецензенты восприняли книгу как якобы историческую, а в 
действительности необычайно политически злободневную. Это было не совсем то, к чему я стремился. 
Разумеется, я отдавал себе отчет в том, что обстоятельства схожи —  отчасти и поэтому эта история меня 
интересовала, однако я заботился главным образом об исторической стороне, а не о том, чтобы это толко
валось политически. Вокруг книги начался страшный круговорот. В прессе появилось рецензий сорок, 
а чтобы было смешнее, в 1971 г. «Свободная Европа» объявила ее «книгой года». Вдруг оказалось, что 
я ужасно важный писатель! Конечно, мне было крайне лестно, но всё это было слегка на вырост.

В 1972 г. пани Малевская решила уйти на пенсию, и ей пришло в голову, чтобы после ее ухода я стал 
главным редактором «Знака». Из трех редакторов я был самым младшим и хуже всех образованным. Тем 
не менее стал главным редактором. Это была мука, потому что я не обладал ни знаниями, ни умениями, ни 
способностью побуждать других к работе, ни авторитетом. Поэтому редакция должна была превратиться 
в демократическую республику. А редакция должна быть монархией. На несколько месяцев я с женой и 
детьми переселился из Варшавы в Новую Гуту. Я страшно мучился с редакцией, постоянно сознавая, что 
дела идут не так, как я бы хотел, но вскоре «Народная Польша» помогла мне выпутаться из этого.
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После событий в Радоме и Урсусе [рабочих волнений в июне 1976 г], весной 1977 г, мой друг Анто
ний Мацеревич сказал мне: «Слушай, недели через две-три мы в КОРе решили провести политическую 
голодовку протеста. У нас только одна ужасная трудность: лучше всего ее проводить в костеле, но без 
ведома примаса мы не можем. С другой стороны, как ему сказать, раз он всё равно не может ответить ни 
«да», ни «нет»? Нет у тебя какой-нибудь идеи?» Через неделю в связи с делом Пыяса* почти всех членов 
КОРа, включая Антека, арестовали. Надо было проводить голодовку уже не только в защиту рабочих из 
Радома и Урсуса, но и в защиту коровцев. Благодаря своей книге я был уже известен, занимал серьезный 
пост главного редактора «Знака», ну и имел знакомства в Церкви. Поэтому я решил, что теперь приму 
в этом участие. Гвоздем программы было попасть на прием к примасу и сообщить ему, что состоится 
голодовка и что мы хотели бы проводить ее в костеле, но если примас что-то против этого имеет, то мы 
пойдем голодать на улицу. К сожалению, примас был тогда очень занят и меня принял его секретарь
о. Юзеф Глемп. Я ему всё сказал. Через несколько часов Глемп передал мне, что примас уже обо всем 
знает, что это очень важно и он принял известие близко к сердцу, но на встречу у него, к сожалению, нет 
времени. Я поблагодарил, вернулся домой и счел, что запрета не получил.

Голодовку удалось организовать благодаря тому, что у меня было два друга-священника — тогдашний 
настоятель костела св. Мартина о. Бронислав Дембовский, ныне епископ на пенсии, который согласился, 
чтобы голодовка проходила у него в костеле, и о. Александр Хауке-Лиговский, доминиканец, который 
сразу спросил:

— А какого числа начинаете?
— Такого-то.
— О! значит, мне придется пораньше записаться на прием к зубному. Мне было назначено на сле

дующий день, так как у меня там какое-то воспаление.
— А почему ты хочешь перенести?
— Ну не пойду же я с воспалением! Пусть мне вырвут эти зубы!
— Так ты пойдешь с нами?
—  Ну а как же?
В последний момент я пошел еще к Тадеушу Мазовецкому. Он вывел меня на балкон, так как в доме 

была подслушка. Я говорю: «Слушай, когда мы там закроемся, то не сможем общаться ни с кем извне, а 
надо уведомить мир, что происходит. Будь нашим глашатаем». Он отвечает: «Я буду вашим доверенным 
лицом — это лучше звучит». И через 24 часа его стараниями как доверенного лица радио по всему миру 
передало о нас сообщение, а через два дня —  и вся печать. Поднялся такой шум, что к нашей голодовке 
даже присоединились еще несколько человек. Нам было важно дать обществу понять, что есть вещи, с 
которыми нельзя соглашаться; а раз мы не можем сделать ничего другого, то будем голодать. Мы знали, 
что власть особо этим не взволнуешь, но общество должно взволноваться. Мы относились к этому до
вольно религиозно, потому что неделя голодовки — это нелегкая аскеза. А если посадят, ну что поделать 
— не мы первые, не мы последние!

Это событие наложило отпечаток на мои профессиональные решения. Идя на голодовку, я должен 
был сказать об этом в «Знаке». Кстати, для редакции это было очень опасно, потому что могли устроить 
какой-то скандал и попросту задушить журнал цензурой. Наступили очень нелегкие разговоры. Коллеги 
в «Знаке» сказали мне: «Раз уж ты пошел на это, ничего не поделать, но в будущем помни, что такого 
делать нельзя. По всем политическим вопросам ты должен сначала посоветоваться с нами. Отныне ты 
будешь подчиняться нам в любой политической деятельности, а если нет — тебе придется уйти с по
ста главного редактора». Я подумал и сказал: «Тогда я ухожу», — и всё получилось отлично, только я 
остался без работы.

Потеряв работу в «Знаке», где еще я могу найти ее в этой стране? А тут как раз жена говорит: «Я 
снова беременна. Третьего ребенка жду».

Кажется, осенью 1977 г. мне пришло в голову организовать встречу активистов КОРа с кардиналом 
Войтылой, к которому я еще со времен Свентой-Липки обращался, называя его «Дядюшка». Я подгова
ривал дядюшку встретиться с главными лицами оппозиции. Я не нажимал, но он сказал: «Разве что в 
частном порядке: такая встреча не может состояться в публичном месте. Лучше всего у тебя. В конце

* Станислав Пыяс — краковский студент, сотрудник КОРа, убитый органами ГБ в июне 1977. — Пер.
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концов мы столько лет знакомы, я бывал у вас в Новой Гуте. Теперь вы можете принять меня в Варша
ве, а туда пусть зайдут эти господа, только не слишком много, и сможем поговорить. И, разумеется, не 
шуметь об этом».

Я решил позвать на встречу Яна Юзефа Липского, Яцека Куроня, Антония Мацеревича и Петра 
Наимского. Всех их я хорошо знал. Конечно, они были крайне взволнованы.

В назначенный день, когда уже все собрались, я сел в машину и поехал за кардиналом к сестрам-ур- 
сулинкам. Ливень был ужасный, и кардинал, чтобы не замочить сутану, выходя из машины, подтянул 
ее так, что под пальто ее вообще не было видно, и мы прошли через двор к подъезду.

Встреча продолжалась часа полтора. О чем говорили —  смешно сказать! —  не помню, потому что 
я был так напряжен от того, что все это вообще удалось, и от мыслей, чем это кончится, что не мог со
средоточиться на сути. Во всяком случае разговор шел скорее вокруг нравственно-идейных, а не полити
ческих тем: о свободе слова, свободе вероисповедания, свободе собраний, необходимости действовать 
и открыто проявлять свои взгляды. И о том, что за всё это бывает нужно платить. Все были в восторге. 
И кардинал, который поначалу заботился, чтобы все почувствовали себя свободно и легко, а потом всё 
больше углублялся в разговор с каждым из собеседников. Он отнесся к ним очень индивидуально. После 
встречи я оставил их в квартире, а кардинала отвез к урсулинкам. Через несколько дней МВД обратилось 
с официальным протестом к секретарю епископата архиепископу Брониславу Домбровскому по поводу 
того, что кардинал Войтыла встречается на частной квартире с самой радикальной частью оппозиции и 
что для конспирации приходит в штатской одежде. Из этого становится ясно, что гэбэшники в тот день 
сидели на нашей помойке, потому что только оттуда им могло показаться, что под пальто нет сутаны. 
Сам кардинал после всего этого сказал: «Ну ты мне и устроил! Ты бы слышал, как меня ругали на засе
дании епископата! Но я сказал, что попросту навестил своих друзей, а там встретил их друзей. А что? 
Нельзя встретиться на частной квартире с друзьями?»

Я задумал, раз я уже не работаю в «Знаке» и появилось немного лишнего времени, заняться нако
нец отложенной книгой о Церкви в государствах коммунистического блока. Еще в 1974 г. я съездил в 
Чехословакию, Венгрию и Румынию и старался разобраться в положении тамошних Церквей —  разу
меется, нелегально и довольно осторожно. Собрал немного материала и сообщил об этом примасу и 
митрополиту Краковскому [Каролю Войтыле], который спросил:

— А на что будешь жить?
— А уж как привык.
—  Ну так сколько тебе нужно в месяц?
— Столько, сколько получал в «Знаке».
И я получил на тысячу злотых больше. Начал писать. Шло отлично, да только через год и три меся

ца мой «спонсор» уехал из Польши. 16 октября 1978 г. он сменил постоянное место жительства и имя, 
а фамилию употреблять перестал. Через несколько месяцев приехал секретарь Папы свящ. Дзивиш и 
спрашивает: «Денег, наверное, нет?» Я отвечаю: «Ну, конечно, нет!» Он вынул бумажник, и я получил 
деньги.

Тем временем возникла идея Летучего университета. Сначала это показалось мне нереальным. Я 
считал, что власть сделала бы глупость, если бы не разогнала нас через неделю. И власть оказалась 
глупой. Не разогнала нас сразу, а уже через месяц-два к нам, шести первым преподавателям, стали 
присоединяться преподаватели в других городах. На рубеже 1977-1978 гг. было создано Товарищество 
научных курсов, в котором несколько десятков крупных ученых и мыслителей — вся элита польской 
культуры — безоговорочно поддержали инициативу Летучего университета. Это продолжалось три года, 
а органы либо вообще не реагировали, либо разгоняли отдельные мероприятия. Иногда преподавателя 
задерживали на 48 часов.

В двух случаях избили участников, преподавателей и членов их семей, один раз — у Яцека Куроня. 
Где-то побили и Адама Михника. Меня тоже однажды забрали, привезли домой и устроили обыск. Кста
ти говоря, крайне неумело: прозевали девять десятых того, что могли бы взять. Изо всего дома забрали, 
может быть, восемь книг и несколько третьесортных бумажек.

В августе 1980-го я подписал письмо представителей варшавской интеллигенции, солидаризиро
вавшихся с бастующими рабочими Гданьской судоверфи. Через несколько дней мне позвонил Тадеуш 
Ковалик, тоже преподаватель Летучего университета, и говорит: «Слушай, я только что говорил с Таде-
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ушем Мазовецким. Мы должны вшестером завтра утром лететь самолетом в Гданьск и присоединиться 
к забастовщикам. Это согласовано с тамошними властями. Полетишь с нами? Мы тебя предложили». 
Я думаю: «Ну, совсем с ума сошел», — и отвечаю: «Знаешь, Тадеуш, поговорим об этом, может быть, 
завтра, а теперь иди спать», —  и кладу трубку. Тут же он опять звонит: «Слушай, я не пьяный! Говорю 
совершенно серьезно». Ну что ж мне делать? «Ладно, —  говорю, —  летим».

В Гданьске нас встречают представители забастовочного комитета. Едем на верфь, входим по оче
реди внутрь, а там забастовщики начинают нам аплодировать, а потом петь «Еще Польша не погибла». 
И мы чувствуем, как от волнения начинаем плакать. Нас встречают овацией. Мы получаем удостовере
ния на пребывание на верфи в качестве экспертов. Какой я эксперт? Может, кой по чему и был бы, но 
наверняка не по тому, как проводить забастовку на верфи. Я никогда в жизни не был на верфи и никогда 
в жизни не видел забастовки!

Это был удивительный период. Атмосфера была крайне приподнятой и напоминала что-то вроде 
реколлекций. Все мы боялись, что нас посадят, но знали, что делаем нечто важное и что весь мир будет 
об этом говорить. Но мы выступили против товарища Брежнева, и потом придется за это расплачиваться. 
Мои товарищи, более политически подкованные, наверное воспринимали это сознательней, чем я. Для 
меня происходящее было интересно скорее как идейный и социологический феномен. Я много разгова
ривал с людьми и, разумеется, немножко давал советы, но скорее по принципу «что мне кажется» или 
«как это бывало в истории». Заведомо дела не обстояли так, что мы-де предложили что-то важное. Мы 
скорее оказывали помощь, придавая надлежащую форму тому, что люди хотели сказать.

В последний день августа было похоже, что или всё подорвется, или мы победим. Мы не очень-то 
знали, что происходит в стране и отдавали себе отчет в том, что страна не знает, какая здесь царит откро
венность: все говорят то, что думают. Граница человеческого сознания между Гданьском и Варшавой 
была тогда ясно видна. И вот оказалось, что наши требования — 21 пункт — приняты. Очень важную 
роль сыграл я в оформлении этих требований: поправил все запятые и другие знаки препинания. Не пом
ню, чтобы хоть один эпитет добавил или убрал. Эта победа была совершенно ошеломляющей. Господи 
Боже, какой же у нас теперь строй? Какая же теперь жизнь? Не было же и речи о смене власти, потому 
что власти мы не добивались. Можем учреждать профсоюз!

Я решил, что уже сделал то, что надо, и теперь могу снова заняться моей историей, но в декабре мне предло
жили пост тавного редактора создававшегося тогда «Тыгодника Солидарность». Быть тогда редактором проф
союзного еженедельника означало работать за несколько человек, да еще эта работа была очень невыгодная. 
Мне удалось от этого отвертеться. В гонце гонцов назначен был Мазовецкий, а я стал его заместителем.

Вскоре появилось еще одно дело. Валенсу пригласили в Рим итальянские профсоюзы, но он одно
временно хотел побывать у Папы. Польская Церковь считала, что важнее встреча с Папой, но поездку 
организуют и оплачивают профсоюзы. Речь идет еще и о том, чтобы «Солидарность» появилась на фоне 
всемирного профсоюзного движения. Вопрос: как это организовать, чтобы никого не обидеть? И мне 
говорят: «Поезжай ты. Папа тебя знает издавна, и ты можешь говорить с ним откровенно, а с профсо
юзами разговаривай осторожно, помня, что они очень важны. Через два дня у тебя самолет, а паспорт 
получишь через несколько часов». И я поехал.

Поездка вышла удачной, так как еще в самолете кто-то хлопнул меня по плечу: «Добрый день! Вы 
в Рим?» Священник Станислав Дзивиш. Я думаю: «Вот идеальная ситуация», —  и говорю ему, что 
лечу с такой двусмысленной миссией. «Можно всё сделать, —  отвечает он. — Будьте осторожны, нам 
надо будет встречаться каждый день, чтобы знать, как развивается ситуация». Еду в профсоюзы, они 
мне представляют свою программу и спрашивают: «Говорят, г-н Валенса хочет также увидеться с Па
пой?» —  «Да». — «А как это сделать?» Я говорю, что завтра всё выясню в Ватикане и дам знать. «И 
вы думаете, что так быстро удастся с Ватиканом договориться?» Я сразу звоню отцу Дзивишу, который 
говорит: «Приходите на ужин». На ужин —  то есть к Папе. Там уже разговор простой. Я представляю 
обстоятельства, на что Иоанн Павел говорит: «Прими всю их программу. Пусть всё будет, как они хотят, 
потому что не надо создавать «Солидарности» проблем в международных профсоюзах, что она, мол, 
чересчур религиозно-национальное движение. Я могу, между нами говоря, подстроиться, и выйдет так, 
будто программа согласована с двух сторон. А я знаю, что вы хотите ко мне приехать и что это будет и 
для меня, и для вас огромная радость». И благодаря тому, что сам Папа хотел сделать как можно лучше 
для «Солидарности» и что церковный престиж был ему неважен, всё удалось.
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Возвращаемся в Варшаву и начинаем выпускать «Тыгодник Солидарность». Однако через 
несколько месяцев я получил от Папы стипендию на написание второго тома моей книги в Ри
ме. Выезжаю в октябре 1981 г. на два месяца, вернуться хочу к Рождеству. В Риме сижу с утра 
до вечера в библиотеке знаменитого Восточного института и роюсь в различных документах. 
Хорошо мне. На несколько дней приезжает жена. В Польше оставила трех малых детей под опе
кой нашей подруги Марии Восек из КОРа. В Варшаву возвращается 11 декабря. Я собираюсь 
вернуться к Рождеству или сразу после. 13 декабря узнаю по радио, что Ярузельский объявил 
военное положение. В радиопередачах последних известий появляется всё больше информации, 
хотя в целом в ней трудно разобраться с западной точки зрения и с точки зрения той Польши, 
из которой я выехал, — Польши «Солидарности». 15 или 16 декабря итальянское телевидение 
обратилось ко мне с просьбой прокомментировать эту ситуацию в вечерних новостях. Я говорю 
им, что у меня мало информации, а будучи человеком, ангажированным в определенных кругах, 
не могу себе позволить говорить неправду. Мне нужны надежные сведения. Мы договариваемся 
на 17 декабря. Я мчусь к Папе, там получаю всё, что до него дошло, и готовлю четырехминутное 
выступление — очень антиярузельское и очень резкое.

Я старался решить, что мне делать. Могу вернуться в Варшаву, но уже известно, что, ве
роятно, меня посадят. Телефоны не работают, но через какие-то церковные каналы установил 
связь с женой и спрашиваю: возвращаться ли? Жена в событиях ориентируется. Кто-то передал 
мой вопрос Мазовецкому в лагерь интернирования в Дарлувек, и он ответил: «Лучше сиди на 
Западе, представляй наши дела». Я страшно колебался. В Польше — жена и дети, но действи
тельно среди людей, кто случайно оказался в этот момент за границей, я лучше всех разбираюсь 
в том, что делается в «верхушке» «Солидарности». Иду к Иоанну Павлу и говорю: «Похоже, 
я должен остаться, но колеблюсь». — «Я, — говорит, — всем советую возвращаться. В твоем 
случае думаю, что, может, лучше тебе остаться. Но делай, как сам решишь». И под Новый год 
я решил остаться.

Я часто бывал у Папы, который, кстати, очень плохо выглядел: военное положение так его 
душевно надломило, что он был подавлен и физически на несколько лет постарел. В январе 
1982 г. благодаря Яну Кулаковскому, председателю Международной конфедерации христианских 
профсоюзов, мне удалось организовать с ватиканской стороны встречу нескольких десятков проф
союзных лидеров со всего мира с Иоанном Павлом II. Они пришли сказать ему, что солидарны 
с «Солидарностью». Папа произнес перед ними прекрасную речь.

Мне предложили читать внештатные лекции в Женеве и штатное место в Институте Восточ
ной Европы при Фрайбургском университете. Для меня это было идеально, я поехал в Швейца
рию и начал работать. Одновременно появился в Международной организации труда (МОТ) и 
начал там публично выступать. Один раз мне даже дали выступить перед ооновской Комиссией 
по правам человека, разрешили говорить три минуты, и тут вышла забавная ситуация. Я поехал 
туда с обрывком газеты, на которой было написано: «Уполномачиваю пана Цевинского (так!) 
представлять «Солидарность» в Женеве на собрании. Валенса». Он был тогда [интернирован] в 
Арламове, кто-то его попросил написать —  ну и написал. Когда мне предоставляют слово как 
представителю польского профсоюза «Солидарность», представители СССР, УССР, БССР и ПНР 
покидают зал в знак протеста против того, что слово дали какому-то типу, который будет врать 
насчет положения в Польше. Я очень боялся: это все-таки был большой скандал. Шел июнь 
1982-го. Семья сидит в Польше. Думаю: «Ну, если жене и детям придется расплачиваться, плохо 
получится, но с другой стороны — такой шанс, использую его для дела». Кончилось тем, что 
сын, который тогда учился в третьем классе начальной школы, на следующий день после того, 
как западные радиостанции передали мою речь, получил в школе корзину цветов и фруктов.

В сентябре того же года благодаря помощи архиепископа Домбровского моя жена получи
ла заграничный паспорт —  один на нее и троих детей, — причем не «в одну сторону», так как 
заявила, что такого не возьмет, а с правом выезда и обратного въезда. Они приехали ко мне, и 
мы на восемь лет осели в Швейцарии. Тогда мы не знали, на сколько лет, и не забывали, что, 
может, останемся тут до конца наших дней. Через несколько недель со мной случился внезап-
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ный удар. У меня наступил частичный паралич и потеря способности различать то, что случилось на 
самом деле, от того, что могло бы случиться по моему желанию. В связи с этим я фантазировал, и любая 
политическая деятельность была перечеркнута. Жена помогала мне приходить в себя, играя со мной в 
карты. Сначала я ничего не понимал, но постепенно начал разбираться, в чем дело. Такими методами 
она лечила меня почти год. И тогда наступила возможность исключительного политического деяния, 
притом необычайно легкого и приятного. Человеку случается мечтать, что когда-нибудь он совершит 
нечто такое потрясающее, что получит за это Нобелевскую премию. Но, конечно, никто не воображает, 
что кто-то другой получит Нобелевскую премию, а он будет произносить речь лауреата, — а со мной 
такое случилось.

Когда оказалось, что Валенса не может ехать в Осло, кому-то пришло в голову, что «снаружи» есть 
Цивинский. Валенса меня знал — и знал, что я нахожусь недалеко от Папы, в связи с чем относился 
ко мне положительно. Кто ко мне с этим обратился —  не помню, во всяком случае мне передали по 
телефону из Варшавы или Гданьска короткое сообщение: «Валенса просит». Это было смешно — до 
смешного легко. Надо было поехать в Осло и готовый текст прочитать по-польски — любой дурак, с 
любой травмой мозга, это сделал бы. Легко, приятно — но нужен смокинг. А у нас это проблема: хоть я 
вроде бы и работаю в университете, но это не такая работа, чтобы содержать троих детей (Швейцария
— самая дорогая страна в Европе), и не может быть и речи о том, чтобы покупать смокинг. А с другой 
стороны — из-за отсутствия смокинга не поехать?

И произошел счастливый случай! Звонит мне приятель со школьных времен, когда мы встречались 
на вечеринках в разных домах, — Кшись Занусси. Снимает фильм в Германии, приехал в Швейцарию, 
предлагает встретиться. Приезжает, рассказываем друг другу, что у кого произошло, и между прочим я 
говорю: «Знаешь, чудесная история! На следующей неделе я должен получать Нобеля за Валенсу, только 
такая неприятность: нет у меня смокинга». Занусси отвечает: «Я же делаю исторический фильм для нем
цев и буду нуждаться в костюмах. Могу потребовать и смокинг — они его мне в несколько дней сделают». 
Так мы и поступили. Сама церемония была необычайно элегантной. Я боялся, сумею ли себя вести как 
надо, потому что никогда не бывал в таких сферах, и, честно говоря, боялся, как будет выглядеть пани 
Данута [Валенса]. Но когда мы встретились в Осло, я увидел весьма достойно выглядящую даму.

Очень важным, на мой взгляд, делом, в котором я принял участие, было ездить по всему миру и 
рассказывать о «Солидарности». Это были главным образом страны Третьего мира, особенно Латинская 
Америка. Кроме того был в Того, Израиле и Канаде. Разумеется, ездил и по Европе, но это было не так 
интересно. В Латинскую Америку поехал по приглашению тамошних профсоюзов. Побывал в Венесуэле, 
Аргентине, Колумбии, Чили и Парагвае. В каждой из этих стран я выступал среди настоящих рабочих 
и всюду рассказывал о «Солидарности». Это производило огромное впечатление. Там гораздо лучше 
понимали опыт «Солидарности», чем в Европе: живя при авторитарном или прямо тоталитарном строе, 
латиноамериканцы были приучены к тому, что власть может всё себе позволить. Как бороться профсоюзу 
в таком положении? Им было необычайно интересно, как мы сделали это в Польше. Я лично считаю, что 
«Солидарность» вообще ничего особенного не могла предложить обществам свободных европейских 
стран, зато многое могла дать таким странам, как Латинская Америка, Африка, некоторые азиатские 
страны. Думаю, что мы мало что сделали в этом направлении уже после 1990 года. Мы глядели только 
на крупнейшие силы в мире — США и Западную Европу. Жаль...

В 1989 г. мы всей семьей — увеличившейся еще на одного сына, родившегося в Швейцарии Павла,
— вернулись в Польшу, наверняка непростую, но свободную. И как тут не согласиться со старым муд
рым изречением: «Чтоб тебе жить в интересные времена!»
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ГЕНЕАЛОГИЯ НЕПОКОРНЫХ
Вступление к книге (перевод по парижскому изданию: Ed. Spotkania, 1985)

Идя сквозь новейшую историю вспять, мы доходим до короткого периода 80-90-х годов прошлого века, 
когда, после того как польская политическая и общественная мысль долго лежала под паром, в ней на
чали рождаться новые идеи и новые направления, определившие затем идеологическую карту общества 
почти до II Мировой войны. Ранняя история этих идейных течений — это история одного поколения 
польской интеллигенции. Поколения, родившегося примерно в годы восстания 1863-1864 гг. и возрастав
шего в самую мрачную политическую ночь, какая когда-либо опускалась на Польшу. Поколения, кото
рое сумело возродить польскую политическую жизнь, создать мощные партии с ясными программами, 
внести свой существенный вклад в обретение независимости в 1918 году и, наконец, — в возрасте уже 
весьма близком к пенсионному, — предпринять труд созидания возрожденного государства. На этом- 
то поколении и на истории его идейных начинаний мы и хотим сосредоточить наше внимание, из его 
общественной и политической деятельности извлечь интересующие нас в первую очередь элементы 
этики общественной жизни.

Заняться этой темой заставило нас не только историческое любопытство, но и уверенность, что 
размышления об общественно-этических позициях той эпохи способны углубить наши нравственные 
позиции, которые склоняют нас к идейной деятельности, в высшей степени современной. Совершенно 
ясно, что сознательная и честная общественная деятельность — в самом широком, а значит, и самом 
разнообразном смысле этого понятия — требует от тех, кто хочет ею заняться, глубокого обдумывания 
принципов социальной этики, которой должно руководствоваться наше поведение. Эта проблематика 
важна для каждого, кто чувствует себя призванным к творческому участию в жизни своего сообщества, 
независимо от того, как он себе это призвание объясняет и мотивирует. Важна она и для всего общества, 
если оно признаёт, что его будущее не будет ему пожаловано даром, а станет результатом действитель
ной динамизации общего честного труда.

Глубже задуматься над современной социальной этикой в Польше своевременно и тем, кто эту ди
намизацию общественного труда хочет видеть вдохновляемой внецерковно, и тем, кто свое призвание к 
общественной деятельности черпает из христианских источников, побужденные хотя бы учением II Ва
тиканского собора о католиках в современном мире. Без глубоких размышлений над этическим аспектом 
общественной включенности в современность —  притом конкретную польскую современность — всякая, 
даже во весь голос постулируемая динамизация общества может в своих результатах превратиться в фик
цию, а поверхностный прагматизм деятельности, не до конца продуманной в нравственном отношении, не 
только не принесет ожидаемых плодов, но может стать причиной значительного общественного ущерба.

В ходе размышлений над современной польской социальной этикой — как в ее ныне существующей, 
так и в предлагаемой форме — нельзя не принимать во внимание тот факт, что современность органиче
ски вырастает из прошлого и что на человеческие позиции, идейные и нравственные, наряду с личным 
опытом влияют также традиционные позиции, унаследованные от предшествующих поколений.

Historia magistra vitae — темп современных перемен в мире и поразительной эволюции человеческой 
мысли указывает нам скорее на ограниченность этой истины, нежели на ее положительный смысл. Ис
торическое образование нашего молодого и даже среднего поколения ничтожно и не дает ему чувства 
укорененности социального сознания в исторической цепи следующих друг за другом поколений. Про
шлое не становится учителем будущего, ибо оно неизвестно или известно поверхностно, обрывочно 
и абстрактно. Нам недостает исторического сознания, знаний и чувства традиции, чувства связи с про
шлым, из которого мы вырастаем. Не позаботившись о восполнении этого пробела, мы как общество 
лишаем себя существенного источника идейного вдохновения, а также богатого источника вдохновения 
в области этики общественной деятельности.
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К мотивам идейных традиций, таящихся в национальном прошлом, можно подойти по-разному. 
Можно —  и так поступают особенно охотно — передавать их как традиции взглядов, традиции лозун
гов, традиции идеологий и программ. Но это далеко не всё, что содержит прошлое чьих-то идейных 
достижений: традиция может передать лозунги и программы, если быстро отодвигающееся прошлое 
не сделает их анахроничными, однако может и даже должна передавать сами идейные позиции, засви
детельствованные конкретной общественной деятельностью. В этой последней функции таится, пожа
луй, самая существенная, ибо не угрожающая анахронизмом, воспитательная, образовательная роль 
передачи великих традиций.

Настоящая книга представляет собой попытку показать именно это идейно-этическое содержание 
традиций, которое мы наследуем от поколения, входившего на сцену национальной истории в конце про
шлого века. Это попытка показать всё богатство и переплетение различных идейно-этических мотивов, 
проявлявшихся в деятельности людей того времени, и одновременно, по нашему замыслу, свидетельство 
сознательного выбора этических ценностей, которые, по мнению автора, особо заслуживают воплоще
ния в нашу вполне современную деятельность.

Не желая ограничиться в своих рассуждениях абстрактным подходом к нравственной проблематике, 
содержащейся в каждом идейном выборе той эпохи и стараясь исследовать историческую обусловленность 
конкретных человеческих позиций, мы входим в нелегко преодолеваемую чащу политических, социальных, 
культурных и идейных связей конца XIX —  начала XX века. Героем нашей книги будет в первую очередь 
польский интеллигент. Сосредоточиться на нем нас обязывает в равной мере история, указывающая на 
реальную ведущую роль интеллигенции в идейной жизни общества той эпохи, и социология, которая 
уже со времен Маркса обратила внимание на специфическое идейное прошлое этого, по-прежнему точно 
не определенного социального слоя и учит, что история идей — это всегда в какой-то степени история 
интеллигента, ищущего свое поле общественной деятельности. История идей диктует нам также ограни
чение картины той частью поделенной между тремя державами страны, где идейная жизнь проявлялась 
особенно напряженно и где, наперекор труднейшим условиям, появлялись самые дальнозоркие картины 
преобразований, то есть частью Польши, входившей в состав Российской империи.

Там, на столько раз упоминаемом у Жеромского, полном споров пятом этаже варшавского доход
ного дома, рождались разные идейные направления эпохи упадка позитивизма. Оттуда шли лозунги, 
встречавшие отклик в подвалах, боязливую неприязнь в салонах, порождавшие тревогу и приказы о 
репрессиях в кабинете генерал-губернатора и его подчиненных. Рассказывая историю этих людей с 
пятого этажа, мы будем вращаться среди идеологической элиты поколения —  может быть, немногочис
ленной, но поразительно активной и всесторонней в своей общественной и культурной деятельности, 
создававшей разветвленную и богатую подпольную политическую жизнь. В этой среде формировались 
различные идейные позиции, в которых проявлялся носивший множество названий социальный радика
лизм значительной части польской интеллигенции, формировались и новые концепции национального 
ирредентизма. Идейность, активность, социальное служение значили одно для общественно-просвети
тельных деятелей, выросших из ствола позитивизма, и совсем другое —  для возраставших в той же 
среде создателей будущего национального лагеря. Несмотря на эти существенные, принципиальные 
идейные расхождения, люди, активно действовавшие во всех этих лагерях, обладали определенными 
общими чертами. На фоне подавляющего большинства, страшившегося опасной, ибо нелегальной, 
идейно-общественной деятельности, на фоне достаточно широко распространенной в этом поколении 
безыдейности и заботы о материальном, они представляли собой ценную нонконформистскую элиту, 
способную делать идейный выбор, который в каждом конкретном случае означал необходимость идти 
против течения, ставить под удар свою карьеру, часто свободу, а в крайних обстоятельствах — и жизнь. 
Эту объединявшую всех их черту мы поставили в заглавие настоящей книги, рассказывающей о генеа
логии польских НЕПОКОРНЫХ.

Идейно-этический образ интеллигента той эпохи исторически был бы крайне неполон и искажен, 
если бы мы попытались обойти историю его конфликта с Церковью. Существенность этой проблемы 
не требует объяснений, если подумать о ключевой для польского общества сплачивающей роли Церкви 
в эпоху порабощения и о значении Церкви как центра, формировавшего идейные и нравственные пози
ции. Нелегкая и горькая проблема конфликта с Церковью количественно значительной, а идеологически 
наиболее творческой части польской интеллигенции тех времен становится в этой перспективе одним из
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основных вопросов истории идей в Польше, а также истории социальной этики. Поднимая эту тематику, 
мы сознаём, что не сможем распутать весь клубок вопросов, связанных с этим историческим явлением. 
Мы пытаемся лишь определить один из аспектов этого конфликта — аспект, для нас исключительно 
важный: спор об этических принципах общественной деятельности. Однако для понимания его сути 
мы должны увидеть польскую Церковь XIX века во всей ее нелегкой исторической обусловленности и 
в обоих главных измерениях — институциональном и общинном. Только такая картина может дать нам 
надлежащий фон для правильного анализа социальной этики, которую предлагала появившаяся под ко
нец XIX века концепция поляка-католика, и для ее сопоставления с этикой радикального интеллигента 
той же эпохи. Наблюдая историю этого конфликта в более поздние времена, невозможно не заметить 
существенного влияния внутренних перемен и интеллектуального обновления польского католичества 
в XX веке на дальнейшую историю отношения польской интеллигенции к Церкви. Проследив эти пере
мены, их духовные источники и происшедшие под их влиянием изменения модели социальной этики, 
мы можем пролить новый свет на проблему идейной генеалогии католической интеллигенции.

Занявшись проблематикой идейных и этических перипетий, сопутствовавших польскому интеллиген
ту в его общественной активности, мы вступаем в еще недостаточно изученную область истории социаль
ного сознания. Во многих случаях нам будет не хватать тех результатов, какие, быть может, со временем 
принесут труды социологов и историков, которые со всей методологической ответственностью займутся 
историей ментальности в Польше, а в ее рамках —  как социальной этикой, на которую воздействуют 
социальные и политические идеи, так и, наконец, историей польской религиозной ментальности.

Однако «белые пятна» в достижимом сейчас образе этого нашего социального прошлого не перечер
кивают возможности добросовестно изучать существенные идейные явления той эпохи и увидеть их 
историческую взаимозависимость. Всматриваясь в эту историческую конкретность, мы обнаруживаем 
ясную — а часто прямо-таки поразительную — картину идейных и нравственных человеческих позиций, 
то есть то содержание наших исторических традиций, которое нас больше всего интересует.

Хотя обзор и анализ этих исторических позиций производятся с максимальной заботой о сохранении 
истины при представлении всех событий и точек зрения, тем не менее это не делается — и не должно 
делаться — с позиции бесстрастного исследователя. Как я уже сказал, эта книга задумана как исследо
вание выбора, который делали другие, и как свидетельство собственного выбора. Она порождена двумя 
традициями, переплетенными в одной нелегкой личной идейной генеалогии. Одна из них — гумани
стическая, внецерковная этическая традиция интеллигента-радикала, другая — скорее выбранная, чем 
унаследованная от нравов окружающей среды, а вероятнее всего, дарованная благодатью: христианство. 
Врастание в обе эти традиции и встреча с подлинными ценностями обоих этих этических миров стали 
для автора этой книги главным источником вдохновения. Это попытка отдать нравственный долг учите
лям и друзьям из обоих идейно-мировоззренческих кругов.

Быть может, тем, для кого граница между верующими и неверующими — баррикада, эти размыш
ления вернут доверие к людям, которые стоят с противоположной стороны и так же, как они, трудятся 
над восстановлением достоинства человека. Понимание или, скорее, переживание этого сходства стано
вится необходимым условием действительного уважения к человеку других убеждений. Необходимым 
условием доверия.

Чтобы достичь этого, продолжатель внецерковных этических традиций должен отбросить старый 
миф об антигуманистическом христианстве и сделать беспристрастное усилие, чтобы обратиться к Еван
гелию, в котором он найдет все ценности, дорогие его чувству человеческого достоинства. А христианин, 
который желает идти в современный мир с замыслом совместного созидания общего блага, должен осо
знать, что живущий вне Церкви товарищ его трудов не замкнут в этическом вакууме, но точно так же, как 
он, —  так же неумело — стремится воплощать в жизнь свой нравственный кодекс, где тоже отражаются 
искомые нами всеми — и всеми нами предаваемые — извечное Добро и извечная Истина.

Приближению к такому подходу и должна служить эта книга. Она задумана как голос в диалоге, 
диалоге бескорыстном и открытом к идейным и этическим ценностям, которых жаждем все мы. Она 
задумана как призыв к претворению в жизнь этих ценностей, коренящихся, в конце концов, в нашей 
идейной генеалогии. В нашей общей генеалогии.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

УУ Результаты выборов в Европарламент: 
«Гражданская платформа» (ГП ) —  44,43%  
(25 мандатов), «П раво и справедливость»  
(ПиС) —  27,40% (15), Союз демократических 
левых сил —  12,34% (7), крестьянская пар
тия ПСЛ —  7,01% (3). Всего 50 мандатов, 
полагаю щ ихся Польш е. Явка на выборы  
составила 24,53%. Евродепутатами стали, в 
частности, Ежи Бузек, Данута Хюбнер, Януш  
Левандовский, Яцек Сариуш-Вольский, Яро
слав Валенса, Збигнев Зёбро и Адам Терек. 
Не вернутся в Страсбург Януш Онышкевич, 
Дариуш Росати, Анджей Велёвейский, Юзеф 
Пинёр, Мартин Либицкий, Ян Кулаковский 
и др. («Газета выборча» и «Жечпосполита», 
9 июня)
»  Если бы результат вчерашнего голосования 
повторился на выборах в польский парламент, 
ГП уже не нуждалась бы в коалиции. Она могла 
бы править самостоятельно. («Жечпосполита», 
8 марта)
УУ «Членство Польши в ЕС оказывает поло
жительное влияние на качество польского 
государства. Введены европейские правила и 
процедуры, обычно более совершенные, чем 
польские, а контроль ЕС устраняет крайние 
проявления беспомощности или коррупции 
государственных структур. Поскольку евро
пейское финансирование зависит от качества 
государственной системы, общественное мне
ние оказывает давление на правительство, что
бы оно это качество повышало. Европейские 
структуры —  это к тому же порой последняя 
инстанция, куда могут обратиться граждане, 
считающие, что они пострадали от государства 
или что государство недостаточно их защищает. 
Польша —  одна из стран, которые чаще всего 
обращаются в Европейский суд по правам чело
века в Страсбурге (...) С начала 90-х годов идет 
процесс «завоевания государства» политиче
скими партиями. Истинной целью политиков 
стало присвоение фрагментов государственных 
структур и барыши, которые дает контроль

над ними. Процесс этот делает невозможным 
поддержание институциональной и кадровой 
преемственности (...) Многие законы были из
менены только ради того, чтобы победившие 
на выборах политики могли присвоить себе 
государственные учреждения (...) Именно из-за 
присвоения государственных структур полити
ческие группы не желают претворять в жизнь 
реальные и эффективные реформы». (Витольд 
Гадомский, «Газета выборча», 30-31 мая)
УУ «С ейм вписал в кон сти туц ию  зап рет  на 
участие в парламентских выборах лиц со всту
пившим в силу приговором к лишению свобо
ды (...) Новые правила начнут действовать со 
следующих выборов. За запрет проголосовали 
404 депутата, 9 воздержались. Против не прого
лосовал никто». («Впрост», 17мая)
»  Тимоти Гартон Эш: «В Европе уже сейчас 
все осознают, что Польша принадлежит к 
большой европейской шестерке. С этим свя
заны ожидания, что она внесет какой-то свой 
вклад. Все ждут, чтб поляки скажут, какие у 
них приоритеты. Не только в собственных де
лах. Польша привнесла в ЕС идею «Восточно
го партнерства». Но нужно больше. Особенно 
в преддверии польского председательства». 
(«Политика», 30 мая)
УУ ««Каждый польский евордепутат, когда уже 
станет ясно, что он прошел в Европарламент, 
получит от нас скамеечку для молитвы», —  ска
зал о. Казимеж Курек из ордена салезианцев на 
субботней мессе в лодзинском соборе босых 
кармелиток». («Польска», 3 июня)
УУ «20-я годовщ ина выборов 4 июня была 
отмечена совместным заседанием депутатов 
Сейма и Сената, в котором приняли участие 
Лех Валенса, Александр Квасневский, Тадеуш 
М азовецкий, представители 24 парламентов 
Европы и председатель Европарламента Ганс- 
Герт Поттеринг. О тсутствовали президент 
Лех Качинский и премьер-министр Дональд 
Туск (...) На годовщину не был приглашен Вой- 
цех Ярузельский». («Вчрост», 14 июня)
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»  «Президент праздновал годовщину освобожде
ния от коммунистического режима в Гданьске, 
премьер —  в Кракове, а Войцех Ярузельский 
и Чеслав Кищак —  на скамье подсудимых в 
Варшаве. На 4 июня суд назначил очередное 
заседание по делу инициаторов военного поло
жения. «То, что я отмечаю годовщину на скамье 
подсудимых, обвиненный в коммунистических 
преступлениях, имеет символическое значение», 
— сказал Ярузельский. А Кищак напомнил: 
«Это я подал идею «круглого стола», а потом 
план предоставления оппозиции 165 мест в Сей
ме». («Дзенник», 4 июня)
))  «Со дня 4 июня 1989 г. прошло 20 лет (...) в 
Бучеке между Лодзью и Бжезинами местный 
предприниматель устраивает большой пир, 
для которого зареж ет бы ка». («Польски», 
29 мая)
»  «В 1989 г. Эве Шарко было 37 лет: «Этот день 
всегда будет ассоциироваться у меня с приподня
тым чувством и глубокой грустью. Первое понят
но: мы вместе с мужем пошли и проголосовали 
за демократию (...) С грустью 4 июня связано у 
меня потому, что это был день страшной резни 
на площади Тяньаньмэнь. Каждый раз, когда раз
говор заходил о наших выборах, мы приходили 
к выводу, что у нас всё тоже могло так закончить
ся» ». («Польска», 4 июня)
»  «Конец цензуры, освобождение политзаклю
ченных, победа кандидатов «Солидарности» 
на уже почти свободных выборах —  вот лишь 
некоторые завоевания, которыми мы пользо
вались после 4 июня 1989-го. Кандидаты от 
Гражданского комитета при Лехе Валенсе 
получили 160 из 161 возможного мандата в 
Сейме и 92 из 100 в Сенате. Число доступных 
мандатов было определено соглаш ениями  
«круглого стола»». («Польска», 29 мая)
»  Проф. Павел Спевак: «Не подлежит сомнению, 
что 4 июня 1989 г. было национальным празд
ником. Впервые за послевоенный период народ 
выразил свое волеизъявление на выборах в Сенат 
и, насколько мог, на выборах в Сейм (...) И всё же 
эта победа не была полной. Почти 40% поляков 
сочли, что т.н. свободные выборы не стоят того, 
чтобы оторвать зад от кресла и бросить бюлле
тень в избирательную урну. Эти отсутствующие 
много говорят нам о нас самих. Чтя память тех 
выборов, нужно иметь в виду это проявившееся 
уже у самых истоков Третьей Речи Посполитой

циничное и апатичное равнодушие к обществен
ным вопросам у огромной части наших соотече
ственников». («Впрост», 7 июня)
»  «4 июня только в одном выпуске новостей 
я четыре раза услышал из уст диктора, что 
«это началось в Польше», не говоря уже о том, 
что «Польша была первой!» и что «Правду 
об этой нашей победе мы должны донести до 
всего мира!»» (Людвик Стомма, «Политика», 
13 июня)
»  Проф. Анджей Пачковский: «Это был успех 
и большой шаг на пути, которым Польша шла с 
августа 1980 г. [забастовки и создание «Солидар
ности»], вплоть до полной смены общественного 
строя в 1991 году. Общество могло впервые ле
гально и по-настоящему высказать свое мнение 
по поводу того, что предлагали политические 
элиты. Это одно из важнейших событий, наря
ду с августовскими забастовками и «круглым 
столом». Однако следует помнить, что «Соли
дарность» хотела не столько «ликвидировать» 
коммунистов, сколько изменить систему, а зна
чит, структуры и институты коммунистического 
государства. Если мы будем рассуждать таким 
образом, то можем смело сказать, что комму
низм был свергнут, потому что ликвидированы 
были его составляющие: у нас есть свободный 
рынок, частное предпринимательство, свобода 
слова, свободные СМИ, демократические выбо
ры, свобода передвижения (...) Нужно помнить 
о реалиях того времени. Польша была окружена 
коммунистическими государствами, существо
вал Варшавский блок, у нас были расквартиро
ваны советские войска, все силовые структуры 
были сосредоточены в руках коммунистической 
партии (...) Правительство Тадеуша Мазовецко- 
го, которое было создано в результате выборов, 
действовало в ситуации экономического коллап
са. Оно сосредоточилось прежде всего на эконо
мической реформе, а чтобы ее провести, нужно 
было иметь большинство в Сейме. Большинства 
не было тогда у самой «Солидарности», поэтому 
компромиссы были неизбежны (...) Нельзя было 
допустить эскалацию напряженности в стране. 
Поэтому все и пошло так, а не иначе». («Жечпо- 
сполита», 2 июня)
»  Павел Хюлле, поэт, прозаик и публицист: 
«Самым больш им успехом Польши после 
1989 г. стало местное самоуправление. Я знаю, 
что говорю, потому что я всегда голосую в
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своем округе за кандидата, который не только 
обещает, но и действительно прокладывает 
велосипедные дорожки». («Газета выборча»,
23-24 мая)
»  Как изменилась Польша —  сравнение дан
ных за 1989 и 2008 гг.: ВВП на душ у населения
—  1768 и 13 779 долларов, экспорт —  14,3 и
169,6 млрд, долларов, продолжительность жизни
—  66 и 70 лет; количество студентов —  403 ты
сячи и 1927 ты сяч, количество автомобилей
—  5,2 млн. и 19,4 млн.» («Польска», 4 мая)
»  «4 июня 1989 г. стало результатом совмест
ных усилий той части номенклатуры, которая 
пошла за генералом Войцехом Ярузельским, 
той части преследуемой оппозиции, которая 
решилась сесть за стол переговоров с пре
следователями, той части поляков, которая 
пошла в тот день голосовать, и, наконец, 
Святого Духа, который заботился обо всем 
этом через церковных иерархов (...) Это оче
видный праздник всех нас, символический, 
но реальный конец диктатуры и советского 
господства в Польше (...) Конечно, прежде 
всего этот день —  праздник «Солидарности» 
(...) Но это и праздник лучшей на тот момент 
фракции компартии —  «ярузельской» (...) 
4 июня вместе с системой, в которой они 
выросли и которой служили, они позорно и 
справедливо проиграли. Однако на выборы 
согласились (...) Потом признали их результат. 
Они сыграли важную историческую роль и 
заслужили право на правдивую, а значит, и 
добрую память. И на участие в торжествах 
по случаю 20-й годовщины того дня. Произ
носятся имена приглашенных из Польши, из 
Европы, со всего мира. А о них ни слова, как 
о прокаженных». (Вольдемар Кучинский, «Га
зета выборча», 3 мая)
»  «Я поехала в Берлин (...) В Haus am Check- 
point Charlie [музее на бывшем КПП «Чарли»] 
привлекает внимание выставка «От Ганди до 
Валенсы», рассказывающая о мирных методах 
борьбы. Там есть, в частности, фотографии Ва
ленсы времен забастовки «Солидарности» на 
Гданьской судоверфи». (Моника Куц, «Газета 
выборча», 30-31 мая)
»  Согласно опросу ГфК «Полония», 24% по
ляков считают, что демократия в Польше 
функционирует хорошо, 37% —  что плохо, еще 
37% —  ни хорошо, ни плохо, а 2% не имеют

мнения на этот счет. Деятельностью полити
ческих партий удовлетворены 8% поляков, 
недовольны 62%, «ни хорошо, ни плохо» вы
брали 26%, а еще 4% затрудняются с ответом. 
(«Жечпосполита», 29 мая)
»  «В среднем в Европе своим политикам доверя
ют 10% граждан (...) В Польше доверие выражают 
от 3 до 5% (...) Польша —  одна из немногих стран, 
где доверие к Европейскому парламенту больше, 
чем к собственному». («Польска», 5 июня)
»  «Согласно опросу ЦИМО, 65% поляков пло
хо оценивают деятельность правительства, 
71% критикует работу президента Леха Качин- 
ского, а 50% считают, что премьер-министр 
Дональд Туск плохо справляется со своими 
обязанностями». («Ж ечпосполита», 19 мая)
»  Проф. Станислав Гомулка, бывший замминист
ра финансов, главный экономист «Business Center 
Club»: «Самая большая проблема правительства 
заключается в том, что оно не может проводить 
в жизнь свои концепции. Дыру в бюджете оно 
могло бы залатать, скажем, подняв некоторые 
налоги, но на такое предложение почти наверня
ка наложит вето президент Качинский. В свою 
очередь, у ГП нет в Сейме большинства, которое 
позволило бы отклонить такое вето. Таким обра
зом, мы имеем политический клинч. Выход из 
него могут дать досрочные выборы. Избиратель 
должен решить, кому поручить вывести нас из 
кризиса. Это, пожалуй, единственный способ 
вырваться из этого пата». («Польска», 19 мая)
П  «Письма в редакцию: (...) Неудачная расста
новка политических сил привела к тому, что 
премьер и президент не только представляют 
разные взгляды на экономическое развитие 
Польши и по-разному определяют ее место в 
мире, но и оба претендуют на пост президента 
на грядущих выборах. В их личной войне про
игрываем мы все (...) Александра, студентка». 
(«Польска», 28 мая)
»  Дорота Масловская, автор «культовой» книги 
«Польско-русская война под бело-красным фла
гом», по мотивам которой снят одноименный 
фильм: «Все борются или за достижение стаби
лизации, или за ее сохранение. После стольких 
лет бедности поляки все еще не наелись (...) Но 
это не единственная причина, по которой на 
польском пространстве нет понятия «мы». Нас 
разделяет прошлое. Ведь здесь, по соседству, в 
реалиях одной страны, живут люди, которые
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выросли при разном политическом строе, как 
бы в совсем разных мирах. Отсюда настолько 
разные, совсем не согласующиеся друг с другом 
варианты событий. И все вырывают друг у дру
га микрофон, чтобы оповестить, что лишь их 
мнение истинно. Некоторые пережили войну и 
коммунизм, другие— только коммунизм, третьи 
—  посткоммунизм, за ними идут следующие, 
и они уже будут знать только «Макдональды». 
И тоже будут пробиваться к микрофону. Пока 
мы остаемся народом, как бы переж ивш им 
несчастный случай, —  на этапе хаотического 
выяснения, что же на самом деле случилось». 
(«Ньюсуик-Полыиа», 24 мая)
УУ «От других стран региона Польша отлича
ется невиданным масштабом послевоенной 
миграции из традиционной деревни в города. 
Это назвали «омужичиванием» городов (...) 
Сельские культурные модели были внесены  
как багаж посткрестьянского послевоенного 
общества, из которого сформировалось новое 
городское население (...) Это большинство хо
рошо чувствует себя в атмосфере семейного и 
группового эгоизма, оборонительно-агрессив
ного отношения ко всем вокруг, к любым ини
циативам и новым идеям, крешениям любой 
власти и к каждому предложению постарать
ся понять друг друга, прийти к согласию (...) 
Что нужно сделать, чтобы мы захотели взять 
в свои руки общественную жизнь?» (Тереса 
Богуцкая, «Газета выборча», 6-7 мая)
УУ Ильфи Нвамана, прозаик, англист, нигериец, 
с 2005 г. живет в Варшаве: «Когда я был здесь 
проездом, я думал: это европейская страна, так 
что политическая сфера должна быть здесь на 
продвинутом, зрелом уровне. Но во многих ас
пектах польская политика напоминает африкан
скую. Абсолютно детская риторика. Потасовки и 
драки, как в песочнице. Я могу себе представить, 
что наш президент тоже устраивает сцену, чтобы 
ему принесли стул, потому что он хочет лучше 
слышать. Конечно, нигерийские лидеры не стес
няясь крадут государственные деньги, и это 
продолжается уже много лет. В Польше не может 
быть и речи о воровстве в таком масштабе (...) 
Польша консервативная и очень католическая, 
если смотреть на количество церковных шпилей. 
А в смысле нравов —  как раз наоборот, очень 
гибкая. Ж ить можно». («Политика», 30 мая)

УУ «Только 15% респондентов ЦИОМа сооб
щили, что лично знают кого-то, кто берет 
взятки, —  в 2000 г. об этом заявляли 29%. До 
9% сократилось число тех, кто заявляет, что 
вручал взятку, —  в 2000 г. их было 15%, а 7% 
признавались, что были попытки коррумпи
ровать их самих (...) Меньше, чем несколько 
лет назад, оказалось и сторонников суровых 
наказаний за коррупцию —  их число снизи
лось на 25% (...) По мнению поляков, больше 
всего коррумпированы политика и здраво
охранение —  55 и 54% . На третьем  месте 
суды и прокуратура —  29% (...) Только 16% 
упрекают в коррупции полицию». («Жечпоспо- 
лита», 23-24 мая)
УУ «3294,76 злотых составила средняя зарпла
та в предпринимательском секторе в апреле 
2009 года. Это на 4,8% больше, чем год назад». 
(«Впрост», 31 мая)
УУ «Годовой показатель инфляции вырос в 
апреле до 4% (в марте он составлял 3,6%). В 
течение года больше всего возросли расходы 
на содержание квартиры и цены на энергоно
сители (10,5%), алкоголь и сигареты (9,8%), а 
также продукты питания (5,6%)». («Впрост», 
24 мая)
УУ «Уменьшение количества продукта в упаковке 
без снижения цены стало во время кризиса про
сто эпидемией (...) Это скрытая форма инфляции, 
потому что за те же деньги клиент получает 
меньше товара». («Польска», 15 мая)
УУ «600 тыс. должников обивают пороги бан
ков, чтобы получить кредит на погашение 
ранее взятых потребительских кредитов (...) 
Их общая сумма достигает 45 млрд, злотых. 
(...) Бюро кредитной информации подсчитало, 
что около 600 тыс. клиентов взяли уже более 
чем по шесть кредитов». («Дзенник», 22 мая) 
УУ «Банкам, телекоммуникационным фирмам, 
электростанциям и жилищным кооперативам 
мы задолжали уже 70,3 млрд, злотых. (...) С ав
густа прошлого года наши долги возросли с 59 
до более 70 млрд, злотых (...) Больше всего при
ходится на непогашенные банковские кредиты 
—  свыше 39 миллиардов (...) 20 млрд, злотых 
мы должны налоговому управлению (...) Почти 
2 млрд, квартплат не заплатили жители жилищ
ным кооперативам, четверть миллиарда —  это 
неуплаченные штрафы, а еще почти полмилли-
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арда —  алименты. Несколько сот миллионов 
злотых не заплачены за услуги телефонных 
операторов, газ и электричество». («Газета вы- 
борча», 26 мая)
»  Кризис заставил  п оляков экономить. Рост 
банковских вкладов достиг в конце апреля 
25%  по сравнении) с прош лы м  годом, в то вре
м я к ак  год назад этот п оказатель составлял  
18%, а в позапрош лом году —  8% . («Дзенник», 
27 мая)
»  «М инистр труда Иоланта Федак проинфор
мировала, что уровень безработицы упал с 11% 
в апреле до 10,8% (1 689 млн. человек) в мае». 
(«Дзенник», 3 июня)
»  «Гданьская судоверфь спасена. Вчера Брюс
сель в предварительном порядке принял план 
ее реорганизации, предлож енны й польским  
п равительством . Верфь не долж на будет воз
в р ащ ать  почти 700 миллионов полученны х 
до сих пор государственны х дотаций. Возвра
щение этой сум мы  означало бы  банкротство 
легендарного предприятия» —  колыбели «Со
лидарности»». («Дзенник», 3  июня)
»  В марте объем иностранны х инвестиций 
уменьшился по сравнению с прошлым годом на 
56% (407 млн. евро). В марте 2008 г. иностран
ные инвесторы вложили в экономику Польши 
926 млн. евро. В целом первый квартал этого 
года (1,9 млрд, евро) оказался почти в два раза 
хуже прошлогоднего (3,4 млрд. евро). («Жечпо- 
сполита», 18 мая, «Дзенник», 19 мая)
»  И з опубликованных вчера данных Главного 
статистического управления (ГСУ) следует, 
что в апреле предприятия произвели товаров 
на 12,4% меньше, чем год назад. «Нас ожидает 
дальнейш ее падение уровня трудоустройства, 
потому что ф ирм ы  меньше производят (...) Но 
падение производства не углубляется, и похо
же, что самое большое замедление —  в январе 
и ф еврале— уже позади (...) У Польши большой 
внутренний рынок, а такж е очень дифферен
цированная промыш ленность. И ностранны е 
концерны предпочитают производить продук
цию у нас из-за дешевой рабочей силы  и слабой 
роли профсоюзов (...) На фоне предприятий 
богаты х стран ЕС наши заводы вы глядят бо
лее современно (...) Благодаря этому Польш а 
гораздо лучш е справляется с кризисом, чем 
другие государства»,— считает проф. Витольд 
О рловский». («Польски», 21 мая)

»  «15,34 млрд, злотых составил бюджетный де
фицит Польши на конец апреля 2009 года. Это 
эквивалентно 84,3% годового плана, в котором за
ложен в этом году дефицит в размере 18,2 млрд, 
злотых. До конца апреля доходы государства 
достигли почти 89,3 млрд, зл., т.е 29,5% запла
нированных. В то же время расходы превысили 
сумму 104,6 млрд, зл., т.е. 32,6% запланирован
ных». («Впрост», 31 мая)
»  «А п р ел ьски й  прогноз Всемирного банка 
предусматривает рост ВВП Польши на 0,5% , в 
то время как  М ВФ прогнозирует спад на 0,7%, 
а Еврокомиссия —  на целы х 1,4%». («Газета 
выборча», 22 мая)
»  «По последним данным Евростата, в настоя
щий момент польская экономика занимает 7-е 
место в Европе». («Польска», 2 7 мая)
»  «П ольский ВВП (всё еще) растет (...) В п ят
ницу ГСУ сообщило, что за первые три  месяца 
этого года наш а эконом ика вы росла на 0,8% , 
а по сравнению  с прош лы м  кварталом  —  на 
0,4% . Это свидетельствует о том, что мы  тр а
тим  деньги на товары  и услуги. Со всем осталь
ны м  уже хуже —  по сравнению  с последним 
к в ар тал о м  2008 г. и нвестиции  ф ирм  упали 
на 0 ,9% , ум еньш ился так ж е экспорт, а еще 
больш е —  импорт. В результате по сравнению 
с последними трем я месяцами прош лого года 
п р ед п р и яти я  о гр ан и чи л и  производство на 
1,4%». («Жечпосполита», 30-31 мая)
»  «Вчера «Евростат» сообщил, что в первом 
квартале этого года польский ВВП вырос на 
1,9% по сравнению с аналогичным периодом 
прошлого года. Это лучш ий результат в Европе 
(...) Он отличается от данных, опубликованных 
несколько дней назад ГСУ (...) Разница вызвана 
различной методикой, используемой статистиче
скими управлениями». («Польска», 4 июня)
»  Я рослав Бауц, бы вш ий министр финансов: 
« П о л я к и  зад о л ж ал и  б ан к ам  м ен ьш е, чем 
граж дане других стран Европы . Поэтому бан
ковский кризис у нас не носит острой формы 
(...) П ольский  ВВП растет, потому что мы  не 
допустили роковы х ош ибок, к ак  другие стра
ны . В о-первых, м ы  ограничили бюджетные 
расходы. В о-вторых, мы  —  в числе немногих 
в ЕС —  не попали в ловуш ку эмиссии пус
ты х  денег и ан ти кри зисны х пакетов. Иначе 
говоря, мы  не подливали масла в огонь. С а
мое сильное падение производства у нас уже
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позади. Производство будет сокращ аться , но 
уже не т а к  резко (...) К  тому же у нас здоровая 
структура экспорта. В наш ей маш инострои
тельной и автотракторной  пром ы ш ленности 
не наблюдается серьезного падения производ
ства и экспорта». («Дзенник», 1 июня)
УУ Проф. Януш Чапинский, Варшавский универ
ситет: «Все правительства осуществляют план 
Бальцеровича. Никто не решился отойти от его 
установок». («Польска», 5 июня)
» Л ю д в и к  Д орн, б ы вш и й  м а р ш ал  С ей м а, 
бывш ий министр внутренних дел и админист
рации: «П ока всё неплохо. Если нам  удастся 
м и н и м и зи р о в ать  п оследстви я к р и зи са , то 
даже при всех ош ибках, неправильностях, не
доработках, патологиях, я  сочту, что удалось 
создать откры тую , гибкую , выдерж иваю щ ую  
сильное напряж ение общ ественно-экономи
ческую систему. Это не Венгрия, где правы е 
и левы е силы  совместно и по взаимному со
гласию угробили государственны е ф инансы  
(...) Л егко зам ети ть, что  между П ольш ей и, 
например, Болгарией леж и т пропасть (...) В 
Польш е могла образоваться еще более силь
ная маф ия, однако ее приж али  (...) С тан дарт 
о б сл у ж и ван и я  гр аж д ан  в последние годы  
заметно улучш ился. С ам оуправленцы  у нас 
—  уж каки е есть, значительн ая часть  из них 
себе на уме, но даж е они стараю тся заботиться 
о граж данах, о своей территории (...) Может, 
к а к  раз приш ло врем я и сп ы тан и я  водой и 
огнем, но, вероятно, нам удастся пройти этот 
трудный период лучш е, чем мы  предполагали. 
Всё это реальны е достижения (...) В Польш е не 
сформировалось общ еприняты х и признавае
мых справедливы м и п равил  распределения 
общ ественного престиж а (...) П остоянно идет 
борьба за престиж  и признание. Без прим и
рения п оляков —  не по принципу «лю бить 
друг друга», а по принципу «не пренебрегать 
друг другом» —  интенсивность кон ф ли кта не 
уменьш ится». («Политика», 16 мая)
УУ ««Газпром» не увеличил поставок в Польшу, 
хотя его руководство завизировало договор с 
Польской неф тегазовой компанией (П Н ГК) 
11 дней назад и обещ ало бы стро начать его 
осущ ествлен и е . Р уко во дство  росси й ского  
концерна не подписало договора, а совет ди
ректоров «Газпрома» его не утвердил». («Жеч- 
посполита», 19 мая)

УУ ««РосУкрЭнерго», ш вейцарский посредник 
«Газпрома» (...) с ян вар я  не вы п олн яет кон
тр ак т  (...) Т аких проблем с импортом газа с 
востока нет ни у одной страны  ЕС». («Газета 
выборча», 22 мая)
УУ «К нам поступает лишь 70% газа, который дол
жен быть импортирован нашей страной (...) Если 
Россия не увеличит поставок, зимой возможны 
отключения газа» («Дзенник», 25 мая)
УУ «К анадская ф ирм а «SNC Lavalin Services 
Ltd.» от имени компании «П ольский сж иж ен
ны й  газ» подала докум енты  на разреш ение 
строи тельства  терм и н ала сж иж енного газа 
в Свиноустье. Д окум енты  рассм атриваю тся 
Западно-Поморским воеводским управлением 
в Щ ецине (...) Необходимые д ля  обеспечения 
энергетической безопасности к ап и тал о в л о 
ж ени я переходят в стадию  реали зац и и  (...) 
Терм инал должен обойтись в 500 м лн. евро 
и с 2014 г. позволит получать 2,5 млрд, кубо
м етров газа в год (...) В будущем возможно 
удвоение пропускной способности, а сы рье, 
вероятно, будет поступать из К атара». («Наш 
дзенник», 22 мая)
УУ «Президент подписал указ о строительстве 
терминала сжиженного газа в Свиноустье (...) 
Строительство может быть закончено к концу 
2013 —  началу 2014 года». («Дзенник», 28 мая) 
УУ ««Газпром» начал  новы е п оставки  в П оль
шу (...) Совет директоров утвердил ко н тр ак т  
с П Н ГК  на дополнительны е поставки 1 млрд, 
кубометров газа до конца сентября. Обе сто
роны  завизировали  договор в начале м ая, но 
«Газпром», вопреки своим обещ аниям , задер
ж и вал  его выполнение. Л и ш ь после телеф он
ного разговора ви ц е-прем ьера В альдем ара 
П авл як а  с вице-премьером Сергеем Ш матко 
российская сторона начала поставки». («Жеч- 
посполита», 3 июня)
УУ «Россия начала строительство нефтепровода 
BTS-2, который позволит Москве ограничить экс
порт по нефтепроводам «Дружба» через Польшу 
и Украину. BTS-2 будет проложен от населенного 
пункта Унеча на границе с Белоруссией, куда 
доходят основные российские экспортные нефте
проводы, до Усть-Луги —  порта недалеко от Петер
бурга. Благодаря этой инвестиции Россия сможет 
экспортировать нефть на Запад танкерами, в обход 
нефтепроводов, идущих через Белоруссию, Поль
шу и Украину». («Газета выборча», 12 июня)
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»  «Брю ссель поручил П ольш е координацию  
европейского проекта по очистке дна Б алти й 
ского м оря от военной хим ии, затопленной 
там  во врем я II М ировой войны . Речь идет 
о составлении точны х кар т  и общем анализе 
ситуации, касаю щ ейся не только  складов хи
мического оружия, но и остовов токсичны х су
дов (...) По осторож ны м подсчетам, речь идет 
приблизительно о 40 ты с. тонн химического 
оруж ия, не говоря уже о 300 ты с. тонн обыч
ного оруж ия, находящ ихся на дне Б алти ки » . 
(«Польски», 12 июня)
УУ «Начата реализация проекта энергетического 
моста, который соединит энергосистемы Поль
ши и Литвы (...) Между литовским Алитусом 
и Элком будет протянута 400-вольтная линия 
высокого напряжения длиной 154 км. Из них 
108 км пройдут по польской территории. Строи
тельство обойдется приблизительно в 236 млн. 
евро (...) Польско-литовский мост призван преж
де всего импортировать из Литвы более дешевую 
электроэнергию с атомной электростанции Иг
налина-2, которая начнет работу в 2020 году». 
(«Дзенник», 19 мая)
УУ «Одна из крупнейш их электростанций, что
бы  п о лу ч и ть  л ьго ты , реш и л а  производить 
значительную  часть  энергии путем сж игания 
экологической  биом ассы . Биом асса кон чи 
лась. Теперь электростанц и я покупает у Го
сударственны х лесов древесину и сж игает ее 
(...) С ж и гать леса! Лесов-то у нас пруд пруди». 
(Тадеуш А. Мош, «Газета выборча», 18 мая)
УУ «П ольско-российская группа по трудным 
вопросам передаст руководству обеих стран 
письмо с предложениями решения проблем, уже 
много лет вызывающих у них разногласия. Так 
решили ее члены на последнем двухдневном 
заседании в Кракове (...) «Россияне приехали с 
явным желанием улучшать отношения инсти
туционально, а не ограничиваться одними раз
говорами», —  сказал член группы проф. Ежи 
Помяновский». («Жечпосполита», 30-31 мая) 
УУ «В ответ на размещ ение в П ольш е амери
канских р ак ет  «П этриот», Россия разм естит 
в К алининградской  области р акеты  «И скан
дер»», —  ск азал  представитель российского 
Генш таба. («Впрост», 31 мая)
УУ ««Польша поддерживает усилия Турции по 
вступлению в ЕС», —  сказал вчера премьер-ми
нистр Дональд Туск на встрече с премьер-мини

стром Турции Реджепом Эрдоганом. Премьеры 
подписали договор о стратегическом сотрудни
честве между двумя странами». («Жечпосполи
та», 15 мая)
»  Генеральны й директор М И Д а отдал распо
ряж ение по министерству: ж енщ ины  не долж 
ны  носить п латья  и юбки короче, чем 75 мм 
вы ш е колен а, а так ж е  блузки  с глубокими 
вы резам и  и без рукавов. Т уф ельки  —  только 
зак р ы ты е, самое больш ее —  о ткр ы тая  пятка . 
(«Польски», 5 мая)
УУ Доктор Анджей Конопацкий (Белостокский 
университет), сопредседатель Совместного сове
та католиков и мусульман с мусульманской сто
роны: «Принято считать, что татар-мусульман в 
Польше около 4 тысяч. Остальных мусульман у 
нас может быть до 25 тысяч. В их число входят 
приезжие, принявшие ислам поляки, дипломаты. 
Эти приблизительные показатели увеличивают
ся за счет беженцев из Чечни, бывшей Ю госла
вии, Ирака. Мусульманский религиозный союз, 
создание которого было утверждено польским 
Сеймом в законе 1936 г., —  традиционный оплот 
татар. Это крупнейшая структура, объединяю
щая мусульман в Польше. Мусульманская лига 
появилась недавно, к ней принадлежат приезжие 
из арабских стран, в т.ч. студенты и граждане, 
пребывающие в Польше временно. Третья груп
па —  это беженцы, которые часто не принадле
жат к этим организациям». («Газета выборча», 
23-24 мая)
»  «П резиден т Лех К ачин ский  п ригласил  в 
П ольш у на кан и кулы  детей из сектора Газы . 
73 палестинца в возрасте от 8 до 15 лет (...) про
ведут три  недели в пансионате в М азовии (...) 
В их распоряжении будут бассейны, велосипе
ды , стадионы  и другие развлечения (...) У них 
будут специальны е зан яти я с психологами (...) 
т а к  к а к  они страдаю т навязчивы м и  страха
ми, депрессиями и другим и заболеваниям и, 
в ы зв ан н ы м и  п си хологическим и  травм ам и  
(...) «К  сож алению , это единственная так ая  
програм м а. Ни одна другая страна м ира не 
придум ала ничего такого, к ак  П ольш а»,— го
в о р и т  М ахм уд Абу А иш а из палестинской  
организации «G aza C om m unity M ental Health 
Program »». («Ж ечпосполита», 10-11 мая)
УУ «Активисты Общества правовой помощи заме
тили, что уже несколько месяцев подряд статус 
беженца получает значительно меньше чеченцев.
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Им редко выделяют и т.н. дополнительное вспомо
ществование. Все чаще чеченцев принудительно 
депортируют в Россию. Иногда пограничная ох
рана ведет себя грубо. Случается, что человека 
выдворяют из Польши сразу же после того, как 
решение о депортации вступает в силу (...) В 
рекордном 2007 г. убежища в Польше просили 
10 тыс. чеченцев. С начала этого года —  1,2 тыся
чи. Около 4% получают статус беженца, менее 50%
— дополнительное вспомоществование. Половину 
депортируют». («Газета выборча», 18 мая)
»  «Б ольная раком  С ветлана Я ковлева и трое 
ее детей со вчераш него дня стали  граж данами 
Польши. Детям уже не грозит украинский дет
ский дом. Решение об ускоренной процедуре 
п олучения гр аж д ан ства  п р и н ял  президент 
Лех К ачинский (...) На покры тие стоимости 
лечения сбросились ж ители  Воломина и чи
тател и  «Г азеты  вы борчей». С вета  прош ла 
радиохимиотерапию  и химиотерапию , но, хо
тя  ее состояние стабилизировалось, опухоль 
не у м ен ьш и лась . С вета  одна в о сп и ты в ает  
четверы х детей: П аулину (9 лет), Кристиана 
(8 лет), А дриана (3 года) и П атрицию  (1,5 го
да). Все они родились в Польш е». («Газета 
выборча», 20 мая)
»  129,6 тыс. граждан Украины, Белоруссии и 
России находились в Польше на сезонных рабо
тах до сентября 2008 года. Больше всего было 
украинцев — 118,8 тысячи. Из них на сельско
хозяйственных работах было занято 71,8%, в 
строительстве —  21,49%, в домашнем хозяйстве
—  6,71%. («Жечпоспопита», 19 мая)
»  «В 2008 г. польские центры  занятости выда
ли разреш ения на сезонную работу (на 6 меся
цев в год) 18 ты с. работников с У краины . Год 
назад их бы ло 12 ты сяч . Резко увеличивается 
такж е число граж дан КНР. В 2007 г. им вы да
но 800 разреш ений на работу, а в 2009 г. —  уже 
2040, т.е. на 150% больш е. Разреш ение на по
стоянную  работу получили в прош лом году 
5400 украинцев, а в позапрош лом —  3851. По 
некоторым оценкам, число работаю щ их неле
гально граж дан  У краины  мож ет достигать 
50 ты сяч  в год (...) В прош лом году удалось 
обнаружить только 611 нелегальных работни
ков с У краины ». («Польша», 22 мая)
»  «Пограничники из Устки разыскивают 11 граж
дан Непала, которые работали на фабрике мебе
ли (...) под Слупском (...) Часть из них оставила

в Слупске свои вещи, документы, паспорта (...) 
Непальцы приехали в Польшу в марте 2008 года 
(...) В январе этого года пропали три человека. На 
Пасху еще несколько. Позже был потерян след 
еще трех человек». («Польска», 3 июня)
»  «12 мая, когда сотрудники пограничной 
службы входили в квартиру, 27-летний вьет
намец выскочил из окна. Он скончался на 
месте. Вероятно, он боялся встретиться с 
вьетнамской госбезопасностью (...) В Польше, 
в среде вьетнамских эмигрантов, активно дей
ствует оппозиция (...) До сих пор вьетнамская 
служба безопасности из отделения А-18 (борю
щаяся с оппозицией в эмиграции) побывала 
в Польше четыре раза. А-18 пытается скло
нить задержанных к сотрудничеству, пугает 
их немедленной депортацией (...) На этот раз 
операцию по поимке вьетнамцев организовал 
«Фронтекс» — европейская организация, за
нимающаяся охраной границ ЕС». («Газета 
выборча», 23-24 мая)
!> «Вьетнамская госбезопасность действует в 
Польше с согласия польских властей. Она запу
гивает вьетнамцев и часто решает, кто из них 
получит убежище, а кто нет. Тех, кто имеет пра
во рассчитывать на защиту от преследователей, 
мы, как правило, отдаем в их руки (...) Потому 
что сегодня, чтобы попасть в круг жертв, недо
статочно быть просто человеком. Нужно быть 
евреем, гомосексуалистом, женщиной, нищим, 
вегетарианцем... А лучш е всего —  постоянным 
жителем Европы (...) Для нас свобода и справед
ливость, для других ад —  вот и всё, что осталось 
от европейского гуманизма (...) И нет гарантии, 
что привычка отказывать в основных правах 
«внешним чужакам» под влиянием каких-либо 
обстоятельств не будет распространена и на 
«внутренних чужаков». На нас». (Марек Бейлин, 
«Гязета выборча»,23-24 мая)
»  ««В нашем городе снова произошел акт расо
вой ненависти — жестокого нападения на чер
нокожего студента нашего вуза (...) В последние 
годы в Варшаве жертвами таких нападений пало 
много людей (...) вся вина которых состояла в 
другом цвете кожи (...) Мы не можем и не хотим 
этого терпеть», — написал в открытом письме 
президенту (мэру) Варшавы Ханне Гронкевич- 
Вальц и коменданту столичной полиции Адаму 
Муляжу проф. Эдмунд Внук-Липинский, ректор 
Collegium Civitas». («Газета выборча», 22 мая)
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»  «После 1989 г. в Польше поставлено более 
пятисот памятников Папе Иоанну Павлу II (...) 
Авторы этих памятников —  чаще всего те же 
люди, которые до 1989 г. создавали скульптуры 
несколько иного содержания. Проф. Мариан Ко
нечный —  автор и памятника Ленину в Новой 
Гуте, и памятника Папе в Лихене». (Цезарий 
Поляк, «Дзенник», 27 мая)
»  «П р есту п н и ки , оскверни вш и е еврейское 
кладбищ е в Хш анове, уже в руках  полиции. 
Это трое местны х гим назистов, в т.ч. девоч
ка  —  всем по 14 лет. С 18 ф евраля по 9 м арта 
они осквернили 52 мацевы ». («Польски», 16- 
17 мая)
»  «Доктор Марек Эдельман, единственный ны
не здравствующий руководитель восстания в 
варшавском гетто в 1943 г., получил вчера титул 
почетного доктора краковского Ягеллонского 
университета». («Газета выборча», 9 июня)
»  «Запущ енны й в марте лю блинский портал 
П равославного интернет-радио (П И Р) мож
но н азвать  новаторской идеей (...) Его адрес: 
w w w .prilublin .eu (...) П ортал бы л сконструи
рован по принципу подкастов. Это аудиома
тери алы , вы лож енны е в форме ф айлов (...) В 
любой момент и в любом месте м ира можно 
п о д к л ю ч и ться  к  И н терн ету , щ е л к н у т ь  на 
страницу и послуш ать передачу (...) П очто
вы й ящ и к  радио: pri@ lublin.eu». («Пшеглёнд  
православный», м ай 2009)
»  «1,9 млн. поляков —  студенты. 1,27 миллиона 
из них учатся в государственных вузах, 660 ты 
сяч —  в частных. По данным ГСУ, лишь 14% 
молодежи выбирают технические или естест
венно-математические специальности (...) Самой 
большой популярностью пользуются менедж
мент, педагогика, юриспруденция и экономика». 
(«Впрост», 31 мая)
»  «В столи ц е бесчи нствую т хул и ган ы  (...) 
Т олько за п ять  месяцев этого года полиция 
зар еги стр и р о вал а  2167 случаев  порчи иму
щ ества. Это на 11% больш е, чем год назад 
(...) У правление городского транспорта и дру
гие перевозчики потратили  в прош лом году 
3 млн. злоты х на починку подвижного соста
ва и остановок. Немного меньше, 900 ты сяч , 
п оглотил рем онт п овреж денны х автобусов 
(...) Городская охрана и полиция задерж али 
на месте преступления сто хулиганов, пор
ти вш и х  автобусы  (...) Р аботники  П ольской

телекоммуникации починили с начала года 
уже 19 телефонных автоматов (...) Доктор 
Мирослав Пенчак, Варшавский университет: 
«Не надо нагнетать атмосферу страха перед 
хулиганами»». («Ж ечпосполита», 25 июня)
»  «В прош лом  году поляки  куп или  более 
147 млн. книг почти на 3 млрд, злотых. Это на 
12,4% больше, чем в 2007 году (...) Лидером на 
рынке осталась группа «Польске выдавництва 
наукове» («Польские научные издательства»), 
доходы которой выросли на 44%, до 196 млн. 
злотых (...) Несмотря на кризис, продажа книг 
продолжает расти». («Жечпосполита», 21 мая) 
»  «62% поляков не прочитали в течение года 
ни одной книги. Согласно исследованиям 
Национальной библиотеки и ЦИМО, число 
читателей в Польше достигло самого низко
го уровня с 1992 г., когда за ним стали сис
тематически наблюдать (...) Самое сильное 
сокращение зафиксировано среди мужчин, 
жителей малых и средних городов, а также 
групп, считающихся «читающими», — под
ростков и людей со средним образованием». 
(«Пшеглёнд православный», май 2009)
»  «На закончившейся вчера 54-й Международ
ной книжной ярмарке была отмечена рекордная 
посещаемость. В этом году на ярмарке побыва
ли 51 652 человека. Год назад их было 45 тысяч 
(...) Ярмарка проходит с четверга до воскресенья 
во Дворце культуры и науки. В ней приняли 
участие почти 500 издательств из 31 страны». 
(«Дзенник», 25 мая)
»  «Пинки, крики, битье палками и принуж
дение к многочасовому стоянию под жгучим 
солнцем без питья и еды — все это сняли 
скрытой камерой борцы за права животных 
во время конных торгов в Паенчном под Лод
зью. Они готовят по этому делу три заявления 
в прокуратуру (...) На сайте паенченского ма
гистрата помещен подробно иллюстрирован
ный отчет с торгов. Из описания следует, что 
мероприятие удалось, а кони так прекрасно 
выглядели, что гости — в т.ч. и заграничные 
— не переставали восхищаться». (Магдалена 
Копанская, «Польска», 19 мая)
»  «Сотрудники Морской станции Гданьского 
университета в Хеле выпустили вчера в Бал
тийское море трех молодых тюленей (...) Два 
серых тюленя родились в тюленьем питомнике 
Морской станции в марте этого года. Третий,
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из редкого вида балтийских кольчатых нерп, 
был найден на хельском пляже в мае». («Наш 
дзенник», 10-11 июня)
»  «В микрорайоне ж илищ ного кооператива 
«И мелин» —  86 блочны х домов и самое боль
шое в В арш аве скопление стриж ей. Весной 
кооператив начал  утепление домов. «С трои
тели  зак р ы в аю т  пенопластом  гнезда, в ко 
торы х сам ки вы сиж иваю т яйца. У стриж ей 
нет ш ансов на вы ж ивание», —  бьет тревогу 
Дорота Зели н ская  из С толичного общ ества 
охраны птиц (...) «М ы  расследуем это дело. Ес
ли  информ ация госпожи Зелинской окаж ется 
верной, кооператив «И мелин» понесет наказа
ние», —  говорит А нна О лексяк из районной 
ком ендатуры  полиции В арш ава-2 (...) «Заты 
кать  гнезда в этот период —  варварство  (...)», 
—  считает проф. М ацей Л ю няк из И нститута 
зоологии Польской Академии наук». («Газета 
выборча», 13-14 июня)
» « С  1994 г. Общество «Pro Natura» (...) нача
ло кампанию по защ ите гнезд белого аиста, 
заклю чаю щ ую ся в ф инансировании их вос
становления. Гнезда разместили выше уровня 
вы соковольтны х линий, благодаря чему на 
подлете к гнездам аисты стали реже ударяться 
о провода, что часто заканчивалось смертью 
или увечьями птиц. В то же время сократилось 
число замыканий и отключений электроэнергии, 
вызванных опирающимися на провода гнездами 
(...) Платформы поставлены также на крышах, 
деревьях и трубах, врыты отдельные столбы с 
платформами, подрезаны затрудняющие подлет 
к гнезду ветки, уменьшены слишком большие 
м ноголетние гнезда, из которых устранены  
опасные для птенцов веревки (...) Всего разно
образной защитой охвачено 11 тыс. гнезд, т.е. 
около одной пятой гнезд в стране». (Адам Гузяк, 
«Жечпосполита», 30-31 мая)

»  «М инистр лесного хозяйства создал на Вис- 
линской косе заповедник бакланов. Поначалу 
его п лощ адь со ставл ял а  менее 11 гектаров  
соснового леса. Ш ел 1957 год. Д ва года спустя 
на стары х деревьях гнездилось уже 117 пар 
б аклан ов . Ч ерез 40 л ет  зап оведни к  расш и 
рился до ста с лиш ним  гектаров, что вместе 
с охранной зоной дало более 165 га охраняе
мого пространства. Д ва года назад колония 
б акл ан о в  н а с ч и т ы в а л а  уже 11 т ы с . п ар , а 
вместе с вы лупивш им ися птенцами —  почти 
40 ты с. птиц  (...) Через год-два истребленная 
бакланам и  мелю зга, ерш и, которы м  человек 
не п ридает значения, отом стят баклан ам  и 
ограничат их популяцию. Так же, к ак  перелов
ленная человеком ры ба отом стила человеку 
и ум еньш ила количество ры баков». (Дариуш  
Козленко, «Нъюсуик-Польша», 24 мая)
»  «Региональная Дирекция охраны окружаю
щей среды в Белостоке выдала разрешение на 
отстрел 200 бакланов (...) «Баклан справляется с 
рыбой лучше, чем удочка»,— объясняет Петр Ко- 
нопацкий, владелец фирмы, торгующей рыбой 
(...) Бакланов слишком много из-за отсутствия 
естественного врага, которым испокон веков был 
орлан. Однако этих орлов сейчас чрезвычайно ма
ло». (Адам Бялоус, «Наш дзенник», 10-11 июня) 
»  «Орлану-белохвосту, символу П ольш и, гро
зит вы м ирание. П тицы , которы е соединяются 
в пары  на всю ж изнь и верны  друг другу до 
самой смерти, погибают от отравы  для лисиц, 
расклады ваем ой крестьян ам и  (...) О рланов в 
П ольш е меньш е 700 пар. С начала года лесни
ки и орнитологи наш ли уже несколько десят
ков м ертвы х птиц (...) Э ксперты  подозревают, 
что люди специально отр авл яю т орланов (...) 
Сельские ж ители обрезают орлам когти». (Ма- 
теуш Вебер, «Дзенник», 14 мая)
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Януш Тазбир
ПЕЧАЛЬНАЯ ФОРМА ПРОТЕСТА

Несколько раз я писал о том, что наша художественная литература, возникшая в XIX веке, принципи
ально не писала положительно о людях, которые делали карьеру, достигая высоких должностей либо 
крупных состояний. Особенно это касалось поляков, состоявших на российской службе. Типичным 
примером был роман Марии Родзевич «Барциковские» (1 -е изд. —  1900). Ее отрицательный герой до
бивается, правда, высокого поста в министерстве юстиции, но всё оканчивается самоубийством этого 
человека, потерпевшего полнейшее жизненное фиаско1*. В связи с этим свящ. Виктор Вецкий писал 
тогда на страницах иезуитского «Пшеглёнда повшехного», что писательница показала, «как страшно 
мстит человеку отступничество от веры и национальности»2. По мнению рецензента, показанные в 
романе сцены из жизни русской интеллигенции «бросают мерзостный свет на гниль, которая подта
чивает эти слои». Трудно поэтому удивляться, что Родзевич издала свой роман в австрийской части 
Польши, под псевдонимом, который она там использовала (М.Змогас), а во времена ПНР эта книга 
вообще не могла появиться. Казимеж Чаховский [критик и историк польской литературы, 1890-1948]** 
увидел в Вацлаве Барциковском верноподданного слугу российского правительства, который и детей 
своих воспитывает в том же самом духе. Он представляет собой типичного «поклонника мощи», не 
испытывающего сочувствия к исповедникам «попранных идеалов и отживших лозунгов». Таким 
образом, мы находим в романе кошмарную картину польской действительности времен неволи3. 
Напомним, что Александр Свентоховский [публицист, писатель, философ и историк, 1849-1938] не 
хотел напечатать в «Правде» [своем журнале] планировавшуюся статью о романе Элизы Ожешко 
«Австралиец» (Петербург, 1896), опасаясь, что эта книга, решительно осуждающая польских карье
ристов в России, может лишить его подписчиков из имперской глубинки4.

Русская литература платила той же монетой. «Из политического интригана, бунтовщика и заговор
щика 60-х годов (XIX века. —  Прим, авт.) поляк за последующие десятилетия превращается в сговор
чивого прислужника, хитроумного ловкача либо афериста, способного удобно устроиться в русской 
среде»5. Хотя и трудно согласиться с мнением, будто в русской литературе XIX столетия «надо бы с 
лупой искать доброе слово о поляках»6, однако же польским проходимцам, мошенникам и продувным 
бестиям из сочинений Достоевского вторил образ жестокого эксплуататора русских крестьян. «Ваши 
управляющие-поляки (...) рыщут от утра до ночи (...) и в угоду вам стараются содрать с одного вола 
три шкуры», —  читаем мы у Чехова7. Достопочтенный Игнаций Жецкий [из романа Б.Пруса «Кукла»], 
совершая свои воскресные прогулки от памятника Копернику до колонны Сигизмунда, старается не 
замечать памятника Паскевичу либо Дворца наместника. Одни из принципа не ходили через Саскую 
[Саксонскую] площадь, чтобы не оказаться вынужденными смотреть на ненавистный собор, другие, 
как Мария Склодовская (позднее Кюри-Склодовская), проходя через эту площадь, считали своим 
священным долгом плюнуть на памятник генералам, которые, сохраняя верность присяге, полегли 
от рук соотечественников-повстанцев в «Ноябрьскую ночь» [29 ноября 1830 г., положившую начало 
восстанию и давшую название драме Станислава Выспянского].

Русские писатели, разумеется, превозносили монументы, возводившиеся царизмом и выглядев
шие в глазах наших мемуаристов символами национального позора. По мнению А. А.Сидорова, такие 
сооружения обладают огромным политическим значением, так как показывают, что русский «ногою 
твердой встал у брега» Вислы8. Невзирая на это, из многочисленных публикаций, выходивших в 
радиусе действия цензуры, единственно путеводители по Варшаве (да и то лишь по обязанности!) 
упоминали о памятнике Паскевичу или погибшим в ноябре 1830 г. генералам.

* Примечания автора см. в конце текста. — Ред.
** В квадратных скобках здесь и далее — примечания переводчика. — Ред.
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Обычно приводят точку зрения Станислава Мацкевича, который якобы первым обратил внима
ние на систематическое молчание польской литературы о русских оккупантах. «На основании этих 
романов иностранец не смог бы узнать, что в учреждениях Варшавы, в школах надо было говорить 
по-русски, что и железные дороги, и полиция, и армия были русскими. (...) Польская литература вела 
себя так, словно ничего об оккупанте не ведала, не знала его. Она бойкотировала, не принимала к 
сведению его присутствие. Ни одна из тогдашних европейских литератур не создавалась настолько 
за скобками реальной жизни»9.

Ничего не попишешь, но львиная доля открытий в гуманитарных науках порождается незнаком
ством с уже существующей литературой. За двадцать с лишним лет до Мацкевича на отсутствие 
русских обратил внимание [историк, дипломат и культуролог] Ян Фрилинг (1891-1977) на страницах 
«Вядомостей литерацких» в статье, озаглавленной «Бронза, мрамор, история»10. Это были его вос
поминания о поездке (вместе с родителями) на открытие памятника Адаму Мицкевичу в Варшаве 
(1898). В столице они остановились у дяди и тетки, живших на Ясной улице, напротив темного и 
мрачного обелиска, украшенного двуглавыми орлами и львами.

«Об этом памятнике я наслушался много всякого. Я еще не знал, что ему предназначалось 
почтить память о польских офицерах, которые пали жертвою слепых и жаждущих крови богов ре
волюции. Гнев пробудившейся варшавской столицы смёл этих хороших воинов, жестоко наказав 
их за один час колебаний в ноябрьскую ночь. Памятник этот захватчик намеревался сделать мону
ментом позора. Именовалось это сооружение —  вопреки истине —  памятником полякам, верным 
царю», — писал Фрилинг.

Над ненавистным для всех краковским цензором Константы Майерановским (1787-1851), который 
в период восстания 1830 г. предусмотрительно покинул этот город, насмехались, будто он злится,

Что в тридцатом году с ними не был повешен,
Потому как, погибнувши в буре варшавской,
Он имел бы хоть памятник на площади Саской".

Посещая Варшаву в 1907 г., Фрилинг 
осматривал на Саской площади стро
ившийся как раз тогда православный 
собор: «...он сиял издали луковичными 
куполами, словно беря оную столицу под 
свои крылья. Собор — знак властвования, 
храм победоносного бога с псевдовизан- 
тийской мозаики, возлагающего тяжелую 
руку. Многие договорились, что не станут 
замечать этого колосса».

К этим «многим» принадлежал [пуб
лицист, литературный критик и историк] 
Станислав Кшеминский, бывший член 
национального правительства [во время 
восстания 1863 г.], который «будто бы дал 

обет, что, пока собор стоит, он через Саскую площадь не пройдет. И так уж до смерти (1912. —  Прим, 
авт.) обесчещенную площадь огибал боковыми улицами»12. «Мы этой церкви знать не знали. Поляк, 
проходивший по этой площади, смотрел, но ее не видел. (...) Варшава глядела на церковь, чуяла ее, 
но не видела», —  с гордостью признавался в 1920 г. председатель городского совета столицы Игна- 
ций Балинский во время заседания, посвященного дальнейшим судьбам собора13. В свою очередь 
[этнограф, археолог и историк] Зигмунт Глогер в своей статье, насчитывавшей целых 22 страницы 
и озаглавленной «Памятники», упустил из вида как статую Паскевича, так и памятник в честь гене
ралов, погибших в Ноябрьскую ночь14. То же самое происходило и на прусской территории Польши:
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жители Познани игнорировали памятники, возведенные немцами: «...они вообще притворялись,
—  как запомнилось Станиславу Дыгату, —  что не видят ни армии захватчиков, ни памятников Бис
марку или Вильгельму I»15.

Вернемся, однако, к соображениям Фрилинга, который, продолжая уже упоминавшиеся впе
чатления от пребывания в Варшаве, писал: «Умели молчать эти люди. То была какая-то печальная 
форма протеста. Думается, что, может быть, именно поэтому Болеслав Прус в своей эпопее о тех 
годах, «Кукле», изобразив столь детальную картину Варшавы, не потрудился увидеть ее тогдашних 
властителей. Можно обстоятельно прочитать «Куклу» и не заметить, кроме нескольких мелких по
дробностей, русских господ города».

Однако лишь после II Мировой войны весьма меткие замечания Яна Фрилинга дождались полного 
документального подтверждения от выдающихся знатоков истории литературы и Варшавы XIX ве
ка. По мнению Людвика Б. Гженевского, у Варшавы, показанной в «Кукле», мало общего с городом, 
который действительно существовал в 70-е годы того столетия. «Прус пишет так, будто в Варшаве 
не существовало иноземной власти». Прочитай этот роман иностранец, не знающий нашей истории,
—  никогда не догадается, что его действие разыгрывается в стране, лишенной государственности. 
Между тем русскими были все учреждения, армия и полиция, а русский — официальным языком. 
«Если бы не несколько маловажных подробностей, ничто не указывало бы, что Варшава — не сто
лица независимого государства»16.

Уже в середине XIX в. Карл Гёринг, побывавший в Варшаве только проездом, опубликовал двух
томное сочинение, озаглавленное «Warschau, eine russische Hauptstadt» («Варшава, русская столица», 
Лейпциг, 1844). А [этнограф и социолог] Ян Станислав Быстронь писал в 1928 г.: «Приезжему из-за 
кордона Варшава должна была казаться городом, в значительной степени российским. Череда церк
вей возносит золотые купола над крышами домов, на улицах полным-полно и военных в форме, и 
цивильных мундиров, все надписи, как названия улиц, так и вывески на магазинах, —  двуязычные. 
Но при несколько более пристальном наблюдении сразу же становилось видно, что весь этот русский 
дух —  лишь внешний глянец, нечто вроде олифы, в принудительном порядке нанесенной на город, и 
что на самом деле русское население составляет здесь незначительную долю»17. То же самое читаем 
мы и в основательной книге Агаты Тушинской «Русские в Варшаве». С ее точки зрения, следы рос
сийского присутствия оказались стертыми «с художественной картины тех лет —  картины, внутренне 
надтреснутой и не тождественной своей истинной форме»18.

Как Г женевский, так и Тушинская или же Генрик Маркевич приводят многочисленные фрагменты 
«Куклы», подтверждающие этот тезис. Больше всего мы их находим во вступлении Юзефа Бахужа к 
недавнему изданию романа (1998). Он, в частности, пишет, что ни один из героев романа никогда не 
обратит внимания ни на какие здания, где располагаются оккупационные власти, будь то Королевский 
замок или Дворец наместника. Скажем, Бельведер возникает исключительно как топографический 
мотив по соседству с парком в Лазенках, а Цитадель — как ориентир для указания, где находится 
район публичных домов.

Редкая монета. 1827. Аверс: А лександр I. Император 
В сероссийский, восстановитель Ц ар е і на Польского. 1815. 

Реверс: 10 польских і.іоіых.
Николай I. Император В сероссийский. Царь Польский. 182

«Здание, где в ту пору размещалась рус
ская мужская гимназия, называется —  как 
и в первые годы своего существования 
—  домом Общества друзей науки». Нет в 
«Кукле» упоминания ни об одной из варшав
ских церквей, ни о российских казармах. 
Мы не сообразим, что фигурирующие в 
романе студенты учатся в русском универ
ситете; нет в Варшаве Пруса и «никаких 
русских надписей либо вывесок». Если бы 
писатель хотел придерживаться тогдашней 
действительности, то был бы вынужден 
приводить, в частности, тексты вывесок
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сначала на «официальном» языке и только потом —  по-польски. Между тем, панна Изабелла читает 
их только на родном языке. Распоряжение о двуязычии обнародовали уже в 1864 г. —  с оговоркой, 
«чтобы русские буквы были никак не мельче польских»19. Много схожих примеров можно почерп
нуть из произведений Ожешко, Сенкевича или Дыгасинского, которые пользуются понятной только 
полякам системой национальных шифров. Поэтому нет ничего странного в том, что упоминание в 
«Кукле» о Вокульском, поехавшем в Сибирь, так как он наварил такого пива, «которое мы и по ны
нешний день не расхлебаем», во французском издании романа снабдили весьма своеобразным при
мечанием: Прус якобы имел в виду, что герой «Куклы» отправился в те края с целью устраивать... 
пивоваренные заводы20.

Подобных умолчаний можно было бы привести сколько угодно. Вот что пишет современный 
нам критик по поводу романа Вацлава Берента «Специалист», действие которого разыгрывается в 
Варшаве на склоне XIX века. В этой книге отсутствуют «реалии порабощения. Нет признаков поль
ского, это правда, но не видно (...) и признаков русского. Нет царских учреждений, русской армии, 
полиции, нет русского языка — надписей и вывесок. Герои кажутся невосприимчивыми к любым 
последствиям или отголоскам истории»21. Есть, однако же, смысл напомнить, что герой «Специа
листа» видит через закоптелые окна завода до такой степени далеко, что его взгляд теряется в том 
безбрежном море полей, которое тянется куда-то «под самый Грохов, Калушин и Вавр, где его отго
раживает извилистая линия лесов». Он наблюдает за солнцем, едва пробивающимся сквозь серый 
тон полей, «чтобы где-то там, в углу, выбрав поселение неподалеку от калушинского леса, бросить 
на него луч золотого света»22.

На первый взгляд —  очевидная бессмыслица: многоэтажными высотками Варшава в те време
на не располагала, да и с них никак не увидишь отдаленный на 60 с лишним километров Калушин. 
Однако Берента интересовала возможность каким-то образом протолкнуть контрабандой цензурно 
удобоваримый намек на три населенных пункта, близ которых и за которые в 1831 г. велись особенно 
упорные и ожесточённые сражения.

Вернемся вновь к метким замечаниям Агаты Тушинской, которая констатирует, что «реалистиче
ская вселенная «Куклы» по-своему искусственна» и напоминает коллекцию старых фотографий, отре
тушированных таким образом, что без помощи суфлера-историка в ней не догадаешься о замазанных 
местах. «Тут словно бы умышленно не употреблялись русские краски». Причиной, породившей эту 
ситуацию, в данном случае было не одно лишь давление цензуры, но и жест самозащиты —  «бойкота, 
который, превращая противника в нечто отсутствующее, тем самым разоружает его. Такой внутрен
ний взгляд, инстинктивно отторгающий всё, что чуждо, враждебно, закреплено силой (...) типичен 
для эпохи, которая наступила после восстаний»23. Зато, по мнению Бахужа, отсутствие упоминаний 
о замке, Дворце наместника или Бельведере вытекает еще и из негативного отношения Пруса к вос
станию 1863 года. Если б он только мог, то открыто написал бы в «Кукле», что восстания производят 
зловещее воздействие на польскую жизнь. И не только потому, что символизируют захватническую 
власть, которая нас деморализует и истребляет, но еще и оттого, что они возбуждают недовольство и 
враждебность, вызванные поражением восстания. «С наслаждением насыщаясь эмоциями на фоне 
неволи и специализируясь на ее переживании», поляки пренебрегают своими обязанностями по циви
лизации и работой над основами бытия. Но только эта работа и может быть гарантией их выживания 
как нации»24. Безусловно, с такой точкой зрения можно полемизировать. Одно лишь несомненно: 
благодаря «всенародной цензуре» и неписаной договоренности всякое наличие русских в Польше 
и их воздействие на повседневную жизнь, начиная с внешнего облика вывесок, оказалось в нашей 
прозе XIX века перенесенным в зону молчания.
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ДОСТОЕВСКИЙ О БЕССМЕРТИИ ДУШИ 
И РАЕ НЕЗЕМНОМ

Теперь представьте себе, что нет Бога и бессмертия души (бессмертие души и Бог 
—  это всё одно, одна и та же идея). Скажите, для чего мне тогда жить хорошо, 
делать добро, если я умру на земле совсем? Без бессмертия-то ведь всё дело в 
том, чтоб только достигнуть мой срок, и там хоть всё гори. А если так, то почему 
мне (если я только надеюсь на мою ловкость и ум, чтоб не попасться закону) и 
не зарезать другого, не ограбить, не обворовать, или почему мне если уж не ре
зать, так прямо не жить на счет других, в одну свою утробу? Ведь я умру, и всё 
умрет, ничего не будет!
Из письма Ф.М.Достоевского Н.Л.Озмидову, февраль 1878 (XXX-1, 10)*.

Поздний Достоевский, писавший в 1878 г. свой последний большой роман «Братья Карамазовы», 
был свято уверен, что человек с высоким уровнем сознания (не «цветок» или «корова»), не верящий 
в бессмертие души, с необходимостью придет к идее рационального самоубийства (XXIII, 146-148). 
Интересно, что приверженцем и глашатаем такого взгляда еще десятью годами ранее писатель сделал 
своего самого демонического героя, Алексея Кириллова из «Бесов». Этот несостоявшийся инженер- 
мостостроитель (напомним, что и Достоевский был по образованию инженером), который с отчаянием 
отбросил любую мысль о существовании жизни за рубежом естественной смерти, хотел вместе с тем 
—  причем в буквальном смысле —  построить вечную жизни на земле, и эта вечная жизнь должна 
была иметь «до-смертную» форму, то есть не предваряться фактом Воскресения. Кириллов отбра
сывал «будущую вечную жизнь», а верил —  в «здешнюю вечную» (X, 188). Как новый Прометей, 
он возжигал лампаду перед иконой Спасителя, считая Его высшим человеком на всей земле. Тем не 
менее (и это составляло фундамент его трагико-героического мировоззрения), он не мог уверовать в 
личное воскресение Иисуса. Вот что Кириллов говорит молодому Верховенскому:

Слушай большую идею: был на земле один день, и в средине земли стояли три креста. Один на 
кресте до того веровал, что сказал другому: «Будешь сегодня со мною в раю». Кончился день, оба 
померли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения. Не оправдывалось сказанное. Слушай: этот чело
век был высший на всей земле, составлял то, для чего ей жить. Вся планета, со всем, что на ней, без 
этого человека — одно сумасшествие. Не было ни прежде, ни после Ему такого же, и никогда, даже 
до чуда. В том и чудо, что не было и не будет такого же никогда. А если так, если законы природы не 
пожалели и Этого, даже чудо свое же не пожалели, а заставили и Его жить среди лжи и умереть за 
ложь, то, стало быть, вся планета есть ложь и стоит на лжи и глупой насмешке. Стало быть, самые 
законы планеты ложь и диаволов водевиль. Для чего же жить, отвечай, если ты человек? (X, 471) 

Чтобы самому не впасть в мировоззренческий скептицизм и не совершить самоубийство от отчая
ния, Кириллов должен был восстать против идеи «прежнего Бога», а затем рациональным поступком 
утвердить свой бунт. «Для меня нет выше идеи, что Бога нет» (X, 471), поскольку традиционный, а 
по сути «фиктивный Бог» не исполнил своего великого обетования, ибо не сумел дать людям личного 
бессмертия. На пустое место необходимо поэтому поставить себя самого, и только тогда наступит 
рай на земле, в котором не будет зла, а люди станут «как боги». Однако подвиг низвержения тради-

* Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30 тт. Л., 1972-1990. Здесь и далее ссылки на это издание 
приводятся в скобках (первая цифра — том, вторая — страница).
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ционного Бога, как утверждал Кириллов, чрезвычайно труден и должен завершиться трагическим 
действием. Доказательство смерти Бога только тогда приобретет неопровержимую силу, если будет 
подкреплено осознанным самоубийством ниспровергателя. Эсхатологическое самоубийство, которое 
теоретически обосновывает Кириллов, не имеет ничего общего с самоубийством от отчаяния, ибо 
после совершения становится преддверием новой жизни:

Но я заявлю своеволие, я обязан уверовать, что не верую. Я начну, и кончу, и дверь отворю. И 
спасу. Только это одно спасет всех людей и в следующем же поколении переродит физически; ибо в 
теперешнем физическом виде, сколько я думал, нельзя быть человеку без прежнего бога никак. Я три 
года искал атрибут божества моего и нашел: атрибут божества моего —  Своеволие! Это всё, чем я мо
гу в главном пункте показать непокорность и новую страшную свободу мою. Ибо она очень страшна. 
Я убиваю себя, чтобы показать непокорность и новую страшную свободу мою. (X, 472)

Кириллов таким образом, как никто из героев Достоевского, соперничал с Богом на эсхатоло
гическом уровне, перенеся свой спор с Создателем на арену битвы за индивидуальное бессмертие 
для всех. Даже Людвиг Фейербах, сторонник и глашатай идеи естественного человекобога, никогда 
не решился провозгласить, что необходимо отправить в небытие физическую смерть. А созданный 
Достоевским Кириллов —  это, возможно, лучшее свидетельство того, как европейские идеи обрета
ли на российской почве экзистенциально-апокалиптический масштаб. Осуществляемый здесь акт 
«улучшения созданного Богом» должен был служить реабилитации тезиса из Книги Бытия, что всё, 
Богом сотворенное, было хорошо (ср. X, 450). Эсхатологическое самоубийство как трагическое начало 
преображения человека в бога становилось восьмым, самым важным днем творения. Герой заявил 
также о возможности задержать время исключительно усилием земного человека. Ведь время было 
исключительно «субъективной идеей», которая без надобности убивает людей. Новый человекобог 
сам должен уничтожить идею времени, чтобы осуществить главное предсказание Апокалипсиса: 
«В Апокалипсисе ангел клянется, что времени больше не будет»* (X, 188). А это «отсутствие време
ни» означает вечное личное существование в истории. Если, однако, в Божественном Откровении 
бессмертие было гарантировано воскрешением Богочеловека, то в проекте Кириллова оно должно 
было стать следствием индивидуального, первого и последнего эсхатологического самоубийства 
человекобога. Кириллов выводит из этого также следствия для этики на времена перед последним 
преображением человека и мира. Перед самоубийством, как он объясняет Шатову, всё было «хоро
шо» или «безразлично». Если кто-то разобьет голову в отмщение за обиду ребенка, это будет так же 
хорошо, как если бы этого не делать, подобно тому точно так же, как если кто-то с голоду помрет или 
обесчестит девочку. В мире, где правит смерть, всё «хорошо» и всё «позволено». Именно поэтому 
Кириллов соглашается пойти на переговоры с Петром Верховенским, хотя искренне его ненавидит. 
Ведь сегодня «всё хорошо», а завтра, когда наступит первый день без смерти, молодой Верховенский 
будет раздавлен, как гнида. Пока же, однако, Прометей и человекобог in spe действует в соответствии 
с поручением гниды, хотя бы из каприза. Рай начнется назавтра.

Конструируя образ этого героя, автор иногда придавал ему и собственные черты, что делало Ки
риллова одержимым глашатаем личного бессмертия, понимаемого, однако, в чуждом Достоевскому 
имманентном духе. Сам писатель, понятно, никогда не верил в возможность вечного индивидуального 
существования в границах биологически-исторической имманентности, но был неколебимо уверен, что 
без личного бессмертия вся человеческая жизнь вместе с наукой и человеческой деятельностью была 
бы абсолютно бессмысленной. Для автора «Бесов» настоящий противник Господа Бога должен был 
прежде всего победить физическую смерть. Сам Достоевский был уверен, что образ Кириллова —  не 
плод его авторской фантазии, но отражение главных черт и устремлений русских атеистов XIX века, 
которые надеялись собственными силами привести мир к спасению. Можно указать также на влияние 
«Сущности христианства» Фейербаха: этой книгой русские анти-теисты 1840-х годов зачитывались 
взахлеб, а тому, кто не знал немецкого, восторженно пересказывали. И всё же, несмотря на многочис
ленные существенные сближения с программой тогдашних русских анти-теистов, план Кириллова 
выразительно перерастал свою эпоху. Ведь даже Фейербах в конечном счете согласился с фактом, что

* Ср. Откр 10, 6.
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человек как личность умирает безвозвратно, живя затем только в природе и памяти близких. Так что 
же, Достоевский, как некоторые полагают, навязал Кириллову свои собственные проблемы и велел 
их решать в острой схватке с Богом христиан? Отнюдь нет. Писатель вообще не экстраполировал на 
русских анти-теистов своих собственных экзистенциальных забот, но в гениальном озарении сумел 
провидеть дальнейшее развитие секуляризованного эсхатологизма в России. Достоевский, создавая 
своего Кириллова, не знал еще учения Николая Федорова (1829-1903), который в конце 1870-х вы
двинул прометеевский проект Воскрешения Умерших Отцов. Это полагалось научно-техническим 
процессом, который позволит «достигнуть через всех, конечно, людей познания и управления всеми 
молекулами и атомами внешнего мира, так чтобы рассеянное собрать, разложенное соединить, т.е. 
сложить в тела отцов, какие они имели при своей кончине» (Философия общего дела. Статьи, мысли 
и письма Н.Ф.Федорова. Под ред. В.А.Кожевникова и Н.П.Петерсона. Т. 1. Верный, 1906, с.442). Ге
ниальность Достоевского, однако, состоит, прежде всего, в том, что в образе Кириллова предугадано 
развитие марксизма и квазимарксизма в России. Александр Солженицын сказал в Лихтенштейне, 
что главные беды современности проистекают из взгляда, утверждающего, что смерть индивидуума 
— это финал всего космоса (Александр Солженицын. На пороге нового тысячелетия: политика, нрав
ственность, прогресс // Русская мысль, 1993, №3997, с. 16-17). «Apres moi le deluge» (после меня хоть 
потоп), — как говорит один из героев «Идиота», смертельно больной Ипполит Терентьев. Корни этого 
этического эгоизма кроются, как позже утверждал Солженицын, в Просвещении и марксизме. Такой 
тезис вызвал бы неприятие многих ортодоксальных марксистов, например Плеханова, который смерть 
отдельного человека считал естественным явлением, даже органичным обогащением космоса. И все 
же Солженицын был прав, хотя не удосужился логически обосновать свой тезис. Интуиция смерти 
как неустранимого элемента физического космоса является центральным ядром классического марк
сизма. Солженицын считает, что истинным выражением этой идеологии была практика российского 
большевизма —  как ленинизма, так и сталинизма. И абсолютно прав Солженицын в вопросе больше- 
вицкого понимания индивидуальной смерти. Еще в раннем СССР существовало убеждение, стойкое 
и по сей день, что смерть будет существовать лишь до тех пор, пока ее не устранит наука. «Пусть 
всегда будет солнце, пусть всегда буду я...»

Великая цель Кириллова — достичь личного бессмертия —  была и целью самого Достоевского, 
как минимум, с периода каторги в Омске и ссылки в Семипалатинск (1850-1859). Еще пребывая в 
крепости в Тобольске, в январе 1850 г. писатель получил из рук жены декабриста Натальи Фонвизи
ной Евангелие, которое затем набожно хранил всю жизнь. Сразу же после каторги он написал письмо 
дарительнице, которое представляется одним из важнейших источников для понимания его тогдаш
него мировоззрения:

Не потому, что Вы религиозны, но потому, что сам пережил и прочувствовал это, скажу Вам, что 
в такие минуты жаждешь, как «трава иссохшая»*, веры, и находишь ее, собственно, потому, что в 
несчастье яснеет истина. Я скажу Вам про себя, что я —  дитя века, дитя неверия и сомнения до сих 
пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь 
эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И, одна
ко же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и 
нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором всё для 
меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, сим
патичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью 
говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и 
действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, 

. нежели с истиной. (XXVIII-1, с. 176)
Таким образом, скептицизм Кириллова по отношению прежде всего к вере в личное воскресение 

Христа был отчасти и скептицизмом самого Достоевского. Открытая Бахтиным полифония (много
голосье) его романов имела свои глубинные истоки в коренном конфликте в мировоззрении самого

*Ср.:Пс 102(101), 5, 12; Ис 42, 15
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писателя, который метался между надеждой на жизнь вечную и мрачным скептицизмом, «что Христос 
вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставать
ся со Христом, нежели с истиной»... Что бы это могло означать? Отбросим сразу два толкования, 
которые напрашиваются едва ли не сами. Первое состоит в том, что Христос Достоевского не был 
всемирным, но исключительно «Русским Христом». Однако письмо Фонвизиной было написано 
более чем за двадцать лет до «Дневника писателя», и Достоевский был тогда далек от своих более 
поздних националистических идей. Второе же толкование —  это то, что под словом «истина» Досто
евский мог подразумевать атеистически-рационалистическую «истину» людей 40-х годов. Если бы 
так, то это не составляло бы для Достоевского существенной проблемы, поскольку, когда он писал 
свое письмо, у него уже не было сомнений, на стороне какой «истины» он находится. Откуда всё же 
исходит этот конфликт и почему Достоевский предпочитает остаться со Христом, нежели с истиной 
(в прямом ее значении)? Ответ можно получить как раз через образ Кириллова. Истина в понимании 
Достоевского состоит исключительно в личном воскресении Христа, что, по мнению писателя, не 
является стопроцентно достоверным в рамках скептического человеческого ratio. В записных книж
ках Достоевского 1860-1862 г. можно найти следующее откровение:

[ Чудо воскресения нам сделано нарочно для того, чтоб оно впоследствии соблазняло, но верить 
должно, так как этот соблазн (перестанешь верить) и будет мерою веры. (XX, 152)
Из этого следует, как заметил в связи с творчеством Достоевского Чеслав Милош, что на земле 

уже давно невозможна детская вера, поскольку искреннее верование в жизнь после смерти всегда 
требует героизма, чтобы пройти сквозь «огонь сомнения» (Cz.Miłosz Ziemia Ulro. Kraków, 1994, s.72). 
Коль скоро сам Основатель христианства не навязывал людям своей точки зрения, то Достоевский 
— вопреки тому, что приказал затем совершить Кириллову, —  предпочитал отказаться от истины, 
как только в его сознании она оказалась внеположной Христу. Иными словами, если бы Иисус не 
воскрес, то самостоятельный поиск человеком этого пути стал бы, как интуитивно судит писатель, 
причиной еще больших несчастий, чем отказ от воскресения*. Но в мире Достоевского при этом 
выразительно различаются возможный в перспективе «рай Христов» и внеисторический «рай Бога 
Отца»**. Рай Христов, который должен осуществиться как всеобщее братство на земле, писатель 
противопоставлял «разумному эгоизму» просветителей, способному, как полагал Достоевский, при
вести только к земному «царству Ваала». Однако рай Христа —  названный в «Дневнике писателя» 
в 1881 г. «нашим русским социализмом» и «всесветным единением во имя Христово» (XXVII, 19) 
—  был для писателя только увенчанием земной жизни человека, то есть необходимым вступлением 
для внеисторического существования:

Но достигать такой великой цели [«рая Христова» —  Г.П.], по моему рассуждению, совершенно 
бессмысленно, если при достижении цели всё угасает и исчезает, то есть если не будет жизни у чело
века и по достижении цели. Следственно, есть будущая, райская жизнь. (...) Антихристы ошибаются, 
опровергая христианство следующим главным пунктом опровержения: 1) «Отчего же христианство 
не царит на земле, если оно истинно; отчего же человек до сих пор страдает, а не делается братом 
друг другу?» Да очень понятно почему: потому что это идеал будущей, окончательной жизни чело
века, а на земле человек в состоянии переходном. Это будет, но будет после достижения цели, когда 
человек переродится по законам природы окончательно в другую натуру, которая не женится и не 
посягает, и, 2-е. Сам Христос проповедовал свое учение только как идеал, сам предрек, что до конца 
мира будет борьба и развитие (учение о мече), ибо это закон природы, потому что на земле жизнь 
развивающаяся, а там —  бытие, полное синтетически, вечно наслаждающееся и наполненное, для 

.которого, стало быть, «времени больше не будет». (XX, 173-174)

* Писатель, который пронзительно жаждал личного бессмертия, переживал вместе с тем минуты тяжких со
мнений — например, когда созерцал в Базеле картину Гольбейна-младшего «Мертвый Христос»: «От такой 
картины может пропасть вера» (Достоевская А.Г. Воспоминания, М., 1971, с. 165).
** Иначе считает Ч.Милош: «Достоевский был, я бы сказал, лишен Бога Отца, и единственной его надеждой 
было держаться Христа» (Cz. Miłosz, ор. cit., s.69).
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Достоевский добавлял еще, что внеисторический Бог (и здесь не шла речь о Христе, а именно 
о Боге Отце) —  «это полный синтез всего бытия, саморассматривающий себя в многообразии, в 
Анализе». Человек же «идет от многоразличия к Синтезу, от фактов к обобщению их и познанию» 
(XX, 174). В терминологии Достоевского это означало «рай Христов» как преддверие «будущей рай
ской жизни». Но писатель часто задавал себе вопрос, может ли человек, находящийся по эту сторону 
вечности, иметь хотя бы приблизительное представление о «рае вневременном». В «Преступлении 
и наказании» Свидригайлов высказывает опасение, что вечность, которая всем кажется «великой 
идеей», неподвластной человеческому разуму («что-то огромное, огромное!»), может на деле ока
заться тесной «одной комнаткой» или чем-то вроде «деревенской бани, закоптелой», со страшными 
пауками по грязным углам (VI, 221). Совершенно иначе представляет себе рай князь Мышкин из 
«Идиота», уверенный, что его болезнь (эпилепсия) —  точнее, не сама болезнь, а короткий миг перед 
приступом, так называемая аура, и первая секунда приступа —  переносит человека в вечность, а ощу
щение жизни и самосознание в такие моменты десятикратно сильнее. В здравом рассудке Мышкин 
часто считает, что эти проблески высшего сознания являются результатом болезни. Поэтому они не 
могут возвращаться после контакта с «высшим бытием», но, напротив, делают человека «низшим 
созданием». Однако герой «Идиота» силой сердца отбрасывал этот рационалистический скептицизм 
и человеческое здравомыслие:

Какое до того дело, что это напряжение ненормальное, если самый результат, если минута ощу
щения, припоминаемая и рассматриваемая уже в здоровом состоянии, оказывается в высшей степени 
гармонией, красотой, дает неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, примирения и 
восторженного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни? (VIII, 188)

«Вечная секунда», или начало эпилепсии, становилась, в понимании князя, воплощением апока
липтического «времени больше не будет». Это, как написал Достоевский, «та же самая секунда, в 
которую не успел пролиться опрокинувшийся кувшин эпилептика Магомета, успевшего, однако, в ту 
же самую секунду обозреть все жилища аллаховы» (VIII, 189). Сохранилось воспоминание современ
ницы Достоевского, которое также подтверждает, что писатель трактовал эпилепсию как «священную 
болезнь». После восклицания «Есть Бог, есть!» Достоевский добавил:

Вы все, здоровые люди, и не подозреваете, что такое счастье, то счастье, которое испытавем мы, 
эпилептики, на секунду перед припадком. Магомет уверяет в своем Коране, что видел рай и был в 
нем. Все умные дураки убеждены, что он просто лгун и обманщик. Ан нет! Он не лжет! Он действи
тельно был в раю в припадке падучей, которою страдал, как и я. Не знаю, длится ли это блаженство 
секунды, или часы, или месяцы, но верьте слову, все радости, которые может дать жизнь, не взял бы 
за него! (Ковалевская С.В. Из «Воспоминаний детства» // Достоевский в воспоминаниях современ
ников, т.1. М., 1964, с.347).

Очень близко и Кириллов в «Бесах» описывал Ивану Шатову свое эсхатологическое напряжение:
Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Если более пяти секунд —  то душа не вы

держит и должна исчезнуть. В эти пять секунд я проживаю жизнь и за них отдам всю мою жизнь, 
потому что стоит. Чтобы выдержать десять секунд, надо перемениться физически. (X, 450)

В ответ же услышал: «Берегитесь, Кириллов, падучая!» (X, 451). Естественно, не любая болезнь 
и не любая эпилепсия были в глазах Достоевского взглядом в вечность. Ведь падучей болезнью стра
дал и Смердяков (в романе «Братья Карамазовы»), но для него болезнь могла только стать алиби при 
обвинении в отцеубийстве. Очень сильным интуитивным ощущением «метафизического рая», утра
ченным сразу же после отказа от веры в бессмертие души, обладал Иван Карамазов. В студенческие 
годы, как напоминает его двойник-чёрт, Иван сочинил «Легенду о рае», которая полностью отвечала 
сущности его мировоззрения, когда он еще не взбунтовался против Создателя. Исследователи редко 
обращают внимание на эту «Легенду», во многом заслоненную более поздней в сюжетно-хронологи
ческом отношении новеллой «Великий Инквизитор». А именно эта «Легенда» очень важна для пони
мания сущности «вневременного рая» у Достоевского. В ней рассказывается о некоем «мыслителе и 
философе», который «всё отвергал: законы, совесть, веру, а главное —  будущую жизнь». Он вполне 
последовательно полагал, что после смерти всё заканчивается и человек навсегда пропадает в мрачной
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бездне космоса. Когда же этот мыслитель умер, его изумленным очам предстала «будущая жизнь»... 
Однако не как обычный дар, но великая цель для достижения. Если бы он сразу по обозрении рая 
согласился с его существованием, тогда, конечно, сразу бы оказался в царстве вечном. Но раз его 
скептицизм имел героический масштаб, то мыслитель заявил, что то, что он видит, «противоречит 
[его] убеждениям». И за это, как следует из «Легенды о рае», был он осужден пройти «во мраке квад
риллион километров». Это, с одной стороны, должно было стать карой за уже антиэмпирический 
и противоречащий здравому смыслу скептицизм, но, с другой стороны, давало абсолютную уверен
ность в достижении великой цели. Иронический характер сцены дополняется тем, что Иван в зрелые 
годы уже забыл свою «Легенду», и в романе Достоевского о ней ему напоминает чёрт. И именно чёрт 
рассказывает далее, что вот этот осужденный на «квадриллион километров» мыслитель, в котором 
соединилась бунтарская «душа русского просвещенного атеиста» с «душой пророка Ионы, будиро
вавшего во чреве китове три дня и три ночи», отказывается от искупительного странствия, вновь 
ссылаясь на свои «принципы». И лег лежмя на космической дороге и пролежал там тысячу лет (XV,
78-79). Но все же после этого, в круглую тысячу лет лежания, он встал —  настолько была сильна 
жажда узреть небо, что он неожиданно направился к вратам рая... И об этом даже пересмешник чёрт 
говорит Ивану без тени иронии, но даже с волнением:

А только что ему отворили в рай, и он вступил, то, не пробыв еще двух секунд —  и это по часам, 
по часам (хотя часы его, по-моему, давно должны были бы разложиться на составные элементы у 
него в кармане дорогой), —  не пробыв двух секунд, воскликнул, что за эти две секунды не только 
квадриллион, но квадриллион квадриллионов пройти можно, да еще возвысив в квадриллионную 
степень! (XV, 79)

Понятно, что «Легенда о рае» не играет в романе «Братья Карамазовы» исключительно идеоло
гическую роль, поскольку, как всегда у Достоевского, она составляет одновременно неотъемлемый 
элемент динамичной фабулы произведения. К концу же диалога Ивана с чёртом (а это, собственно, 
внутренний монолог Ивана, поскольку «Легенда о рае», как и «Великий инквизитор», —  по сути де
ла разговор двух начал души героя) мы узнаём, что автором «произведения» был семнадцатилетний 
Иван. Можно полагать, что «Легенда» некогда сыграла значительную роль в развитии его мировоз
зрения. Иван некогда тоже мечтал о бессмертии, но при том всегда хотел оставаться верным своим 
скептическим убеждениям. Он колебался, метался в отчаянии и в конце уверовал, что утверждения о 
бессмертии, дарованном людям Богом, —  это сказки и легенды для нищих духом простаков. Будущий 
автор «Великого инквизитора» отбросил мысль о рае на основе «верности убеждениям», так же как 
поставил под сомнение, видя зло в мире, смысл человеческой истории и истину о личном бессмер
тии. Если «метафизический рай» достижим только через «рай Христов», а в мире физической смерти 
не действуют никакие этические нормы, то очевидно, что Иван должен был подвергнуть сомнению 
догмат о потустороннем существовании в каком бы то ни было виде. Василий Розанов более ста лет 
назад назвал «Великого Инквизитора» —  «Легендой о Великом Инквизиторе» (Розанов В. Легенда 
о Великом Инквизиторе Ф.Достоевского. Опыт критического комментария // Русский вестник, 1891, 
№№1-4), и с того времени абсолютное большинство исследователей Достоевского пользуется этим 
совершенно неправильным жанровым определением. Ведь для Ивана слово «легенда» означает нечто 
недостоверное, даже что-то вроде «анекдота» (XV, 78). Именно такой легендарно-анекдотический 
характер имеют первые фрагменты «Великого Инквизитора», в которых Иван с иронией ссылается 
на популярный в России византийский апокриф «Хожение Богородицы по мукам» и добавляет, что 
если бы его «произведение» было создано в Средневековье, то было бы «поэмкой» в подобном роде 
(XIV, 225) или легендой. Но сам Иван определяет свое устное произведение как «поэму» (XIV, 224), 
и это свидетельствует, что «Великий Инквизитор» —  произведение глубоко продуманное и что оно 
играет ключевую роль в рационализации бунта Ивана против Бога, а подобную функцию не могла 
выполнить никакая наивная легенда (например, уже упоминавшаяся «Легенда о рае») или «поэмка». 
В переходе Ивана от «Легенды о рае» к поэме «Великий Инквизитор», то есть в мировоззренческом 
смысле —  в эволюции от веры в рай неземной к убеждению в необходимости придать рациональность 
бунту против трансцендентного, что и осуществляет старец-инквизитор, выражена глубокая драма ге-
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роя романа. Он полностью разделяет тезис «Нет добродетели, если нет бессмертия», и «добродетель» 
ему пришлось «сочинить». Когда старец Зосима говорит, что Иван, который усмотрел полную зависи
мость этики от метафизики, либо весьма счастлив, либо глубоко несчастен («Блаженные вы, коли так 
веруете, или уж очень несчастны»), то соглашается со своим оппонентом, но отрицает метафизическое 
(антиэтическое) содержание самого метода (XIV, 65). Иван заявляет, что на земле нет ничего, что бы 
предписывало людям любить себе подобных; не также, вопреки социалистам, никакого природного 
закона, из которого бы могла происходить любовь индивидуума к человечеству. «...Если есть и была 
до сих пор любовь человека на земле, то не от закона естественного, а единственно потому, что люди 
веровали в свое бессмертие» (XIV, 64). Однако для Ивана такая вера давно стала иллюзией и фикцией, 
а потом он говорит так же, как сказал бы сам Достоевский, если бы такую веру утратил:

Иван Федорович прибавил при этом в скобках, что в этом-то и состоит весь закон естественный, 
так что уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, 
но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: когда ничего уже не будет без
нравственного, все будет дозволено, даже антропофагия. Но и этого мало, он закончил утверждением, 
что для каждого частного лица, не верующего ни в Бога, ни в Бессмертие свое, нравственный закон 
природы должен немедленно измениться в полную противоположность прежнему религиозному и что 
эгоизм даже до злодейства не только должен быть дозволен человеку, но даже признан необходимым, 
самым разумным и чуть ли не благороднейшим исходом в его положении. (XIV, 64— 65)

Иван Карамазов — также «автор» «Геологического переворота», мировоззренческого трактата, 
которому его собеседник-чёрт дает ироническое определение «поэмка». Иван пробует, но безуспеш
но, спасти человека в царстве смерти:

Человек возвеличится духом божеской, титанической гордости и явится человекобог. Ежечасно 
побеждая уже без границ природу, волею своею и наукой, человек тем самым ежечасно будет ощущать 
наслаждение столь высокое, что оно заменит ему все прежние упования наслаждений небесных. Вся
кий узнает, что он смертен весь, без воскресения, и примет смерть гордо и спокойно, как бог. Он из 
гордости поймет, что ему нечего роптать за то, что жизнь есть мгновение, и возлюбит брата своего 
уже безо всякой мзды. Любовь будет удовлетворять лишь мгновению жизни, но одно уже сознание ее 
мгновенности усилит огонь ее настолько, насколько прежде расплывалась она в упованиях на любовь 
загробную и бесконечную (XV, 83).

Человек, как следует из реконструированного чертом экзистенциального манифеста (в котором 
Иван вполне очевидно следует за Людвигом Фейербахом), придумал для себя идею Бога и загробной 
жизни, а тем самым обеднил сам себя. Задача человечества состоит теперь в том, чтобы отбросить 
иллюзии и взрастить в себе те же ценности уже без помощи иллюзорной трансцендентности. Одна
ко и это соображение Ивана не стало заключительным этапом в его динамичном идейном развитии, 
поскольку и оно подводится под утверждение, что в мире без личного бессмертия «все дозволено». 
В связи с непреодолимой человеческой ограниченностью рай без Бога неосуществим еще тысячу лет, 
и поэтому каждый, кто уже сегодня осознает эту жестокую истину, может организовать свою жизнь на 
новых принципах, вплоть до разрешения «антропофагии» (XV, 85). Именно этим путем пошел Смердя
ков, который после убийства Федора Карамазова объяснял своему идейному наставнику Ивану: «Всё 
тогда, дескать, смелы были-с, «всё позволено» говорили, а теперь вот как испугались!» (XV, 61) Ведь и 
в самом деле Иван, который взбунтовался против Бога также и потому, что видел слезы «обиженных 
детей», смертельно испугался, когда его теоретическое «всё позволено» оказалось реализованным 
Смердяковым в мерзком акте отцеубийства. Смердяков выступал в романе как худшее «я» Ивана и 
никогда не мечтал о взаимопомощи людей, оказавшихся поставленными перед лицом смерти. Он 
сразу же усвоил, что в мире, подвластном смерти, можно будет безнаказанно убивать, не думая ни о 
чем, кроме собственной примитивной выгоды. Но сам Иван, несмотря ни на что, не хотел быть мо
ральным уродом. После утраты веры в личное бессмертие он не мог согласиться, что единственной 
целью людей будет взаимное уничтожение. Его «всё позволено» не должно было стать стимулом к 
отцеубийству, а полагалось лишь указанием для небольшой горстки героев, как устроить мир без 
Бога, чтобы люди не пожрали друг друга. И в своем «Геологическом перевороте» Иван заявил, что
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утверждение «всё позволено» содержит имплицитное разрешение тем, кто ощущает себя «избран
ными», преобразить себя в человекобога. При этом, однако, эти сверхчеловеческие существа будут 
заняты только сами собою, а не «спасением» других:

[ Для Бога не существует закона! Где станет Бог, там уже место Божие! Где стану я, там сейчас же 
будет первое место... «всё дозволено», и шабаш! (XV, 84).
Заметим, однако, что и такое умозаключение не могло стать для Ивана конечным идейным пунктом. 

Мировоззрение героя, смысл, вся внутренняя логика и неизбежные результаты этого мировоззрения 
представлены в «поэме» Ивана «Великий Инквизитор». Это «произведение» можно интерпретиро
вать в трех аспектах. Во-первых, это созданная самим Достоевским апология христианства как сферы 
свободы, а не навязанной человечеству единственно правильной идеологии. Даже к идее собствен
ного бессмертия, как считает Достоевский, особо выразительно утверждая это в образе «молчащего 
Христа» в «Великом Инквизиторе», человек должен прийти свободным собственным усилием, без 
помощи чуда, авторитета и тайны. Во-вторых, «Великого Инквизитора» можно интерпретировать как 
выражение бунта Ивана против плохого Демиурга. Проблема теодицеи —  одна из центральных в ми
ровоззрении и Ивана, и самого Достоевского, который, как и его герой, чрезвычайно остро ощущал 
проблему зла в мире и прекрасно знал, что в сердце «широкого человека» борются между собою два 
идеала красоты —  идеал Мадонны и идеал содомский:

Красота! Перенести я притом не могу, что иной высший даже сердцем и с умом высоким человек 
начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, что уже с идеалом содом
ским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воистину горит, 
как и в юные беспорочные годы. Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. (...) Что уму 
представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь, что в содоме-то она 
и сидит для огромного большинства людей. (...) Ужасно то, что красота есть не только страшная, но 

, и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы —  сердца людей. (XIV, 100)
В 1877 г. в своем «Memento. На всю жизнь» Достоевский поместил замечание, что планирует 

написать «Русского Кандида». Частью нереализованного замысла стал именно литературный образ 
Ивана Карамазова. Как русский Кандид, он бунтовал против оптимистической теистической гармо
нии Лейбница, дополняя иронию вольтеровского «Лиссабонского землетрясения» своей мрачной 
поэмой «Великий Инквизитор».

Но всё же, чтобы в полной мере понять «Великого Инквизитора», необходимо предпринять 
попытку вписать это «произведение» в драматическую эволюцию мировоззрения самого Ивана. 
Такой подход позволит более полно оценить полифонический характер романа Достоевского, 
обусловленный прежде всего внутренней логикой всех фигурирующих в романе идеологий, даже 
анти-теистической. Великий Инквизитор хотел следующего: обеспечив людей хлебом, сохранить 
в них при помощи трех сил —  «чуда, тайны и авторитета» (XIV, 232) —  сохранить в них веру в 
трансцендентность и личное бессмертие:

Г Тихо умрут они, тихо угаснут во имя твое и за гробом обрящут лишь смерть. Но мы сохраним 
L секрет и для их же счастия будем манить их наградой небесною и вечною. (XIV, 236)

Эта цитата приводит нас, наконец, к сути прометеевской миссии Великого Инквизитора, которая, 
с точки зрения ее внутренней логики, состоит в обеспечении счастья людскому стаду в мире смерти. 
Однако этого счастья Великий Инквизитор не жаждал для себя, ибо для его разума не могло быть 
никакой радости в мире без Бога, где каждая человеческая личность обречена в итоге на гибель:

[ Будет тысячи миллионов счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, взявших на себя про
клятие познания добра и зла. (XIV, 236)
Таков у Ивана, вопреки радостному мировоззрению тогдашних социалистов, последний его рацио

нальный вывод, который вместе с тем должен был стать великим воплощением мечты и устремлений 
всех предшествующих атеистических героев из «пятикнижия» Достоевского. Но Иван высказывает 
еще и такое удивительное суждение:

[ Ибо если бы и было что на том свете, то уж, конечно, не для таких, как они. (XIV, 236)
А для кого же это «сослагательное» нечто? Ответ несложен: именно для той горстки, которая
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сумела здесь, на земле, взять в свои руки судьбы всего космоса. Вот та великая цель, для которой 
стоило бы пожертвовать «сотней миллионов голов» —  чужих голов, естественно. Вот способ найти 
ген бессмертия для горстки героев-жрецов...

■ ■ ■
Единственным противоядием от подобных бредней была в мире Достоевского вера в бессмертие 

вечное, которая, однако, трудно приходила и к «положительным» героям, балансирующим между 
христианством и атеизмом. В этом отношении наиболее характерна фигура одухотворенного Алеши, 
который мог быстро перейти на позиции Ивана, как, впрочем, и Иван мог потенциально признать 
правоту своего младшего православного брата, о котором Достоевский замечает:

Едва только он, задумавшись серьезно, поразился убеждением, что бессмертие и Бог существу
ют, то сейчас же, естественно, сказал себе: «Хочу жить для бессмертия, а половинного компромисса 
не принимаю». Точно так же, если б он порешил, что бессмертия и Бога нет, то сейчас бы пошел в 
атеисты и в социалисты (ибо социализм есть не только рабочий вопрос, или так называемого четвер
того сословия, но по преимуществу есть атеистический вопрос, вопрос современного воплощения 
атеизма, вопрос Вавилонской башни, строящейся именно без Бога, не для достижения небес с земли, 
а для сведения небес на землю). (XIV, 25)

Итак, Достоевский упрекает «социалистов» не за утопизм, то есть за мечту о рае на земле, а вме
няет им в вину низведение рая на землю, то есть «приземление» горнего идеала, а соответственно, 
и ограничение человека лишь эмпирическим масштабом. Но и великий Федор Достоевский был ли 
сам свободен от подобных искушений?

Когда в «Бесах» Шатов оглашал идеологию, которая в XX веке привела к печам нацистских кре
маториев: «Никогда еще не было, чтоб у всех или у многих народов был один общий бог, но всегда 
и у каждого был особый. (...) У всякого народа свое собственное понятие о зле и добре и свое собст
венное зло и добро» (X, 199), —  то услышал из уст нигилиста Ставрогина, что такой взгляд низводит 
Бога до атрибута «народности». Распространено суждение, что в этом споре Достоевский на стороне 
Шатова, доказательством чему могут служить некоторые фрагменты «Дневника писателя». Однако 
Владимир Соловьев, хотя и замечал, что Достоевский при обсуждении национального вопроса ста
новился «выразителем самого элементарного шовинизма», но утверждал вместе с тем, что образ 
Шатова по самому замыслу был критикой национализма:

Уже в «Бесах» есть резкая насмешка над теми людьми, которые поклоняются народу только за 
то, что он народ, и ценят православие как атрибут русской народности. (Соловьев В.С. Собрание со
чинений. Т.З. Брюссель, 1966, с. 197)

Не все, однако, считали так, как Владимир Соловьев. Многие критики, повторим, отождествляли 
героя с автором. «Национализация» христианства Шатовым-Достоевским уже в 1873 г. встретила спра
ведливую отповедь со стороны атеиста и народника Николая Михайловского, который в отношении 
тезиса, что «каждый народ должен иметь своего Бога», заявлял:

Сказать, что русский народ есть единственный народ-«богоносец» (...) значит «дерзать» еще не 
меньше, чем дерзал Лямшин или Петр Верховенский, пуская мышь в киоту, и чем вообще дерзают 
герои «Бесов». Границы добра и зла забыты здесь не меньше, чем у Ставрогина, Шигалева, Верхо
венских. И, как они, г. Достоевский — Шатов —  грешник не раскаянный, гордящийся своим грехом 
и не помышляющий об искуплении.(Михайловский Н.К. Литературная критика и воспоминания. 
М., 1995, с.78)

Квазиправославный национализм стал позже объектом жестокой критики тех русских мыслителей, 
которым был близок «христоцентризм» Достоевского, но которые не могли согласиться со скандаль
ной шовинизацией христианства у автора «Дневника писателя». Снова обратимся к В.С.Соловьеву, 
который в 1881 г. написал: «Мы уже никак и не можем сочувствовать выходкам того же Достоевского 
против «жидов», поляков, французов, немцев, против всей Европы, против всех чужих исповеданий» 
(Соловьев В.С. Собрание сочинений. Т.5, с.420). В 1914 г. Сергей Булгаков тоже весьма критически 
вспоминает идеологию Шатова, считая ее отражением взглядов самого Достоевского. Бог в трактовке 
Шатова становился атрибутом «народности», и такому роду религии Булгаков дал определение как
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«ветхозаветной или даже политеистической точки зрения, допускающей множество равноправных, 
борющихся между собою национальных богов»:

Шатов поистине оказывается идеологическим предшественником того болезненного течения в 
русской жизни, в котором национализм становится выше религии, а православие нередко оказывается 
средством для политики. Этот уклон был и в Достоевском, который знал его в себе и художественно 
объективировал в образе Шатова этот соблазн беса национализма, прикрывающегося религиозным 
облачением. (Булгаков С. Тихие думы. Из статей 1911-15 гг. М., 1918, с.2).

Николай Бердяев в начале 1920-х годов написал, что Достоевский в образе Шатова раскрыл суще
ственную часть своей собственной души. «Изумительный диалог» Ставрогина и Шатова, в котором 
последний свою будущую веру в Бога хотел опереть на уже актуализированную веру в Россию и 
русский народ, в глазах Бердяева —  «изобличение лжи религиозного народничества, религиозного 
идолопоклонства, изобличение опасности народнического мессианского сознания» (Бердяев Н.А. 
Миросозерцание Достоевского // Н.А.Бердяев о русской философии. Т.1. Свердловск, 1991, с. 122).

В этом и состоит главный, не разгаданный по сей день парадокс Достоевского, величие и вместе с 
тем слабость писателя-мыслителя... С одной стороны, он сумел гениально показать в русском атеизме 
квазирелигиозную компоненту, из которой произрастают великие трагедии человечества в XX веке, 
а с другой —  сегодня любой либерал и атеист может заявить, что если христианство, описанное во 
всей своей отвратительной красе в «Дневнике писателя», —  это «истинное христианство», то, пожа
луй, лучше пройти катехизацию у постмодернистов.



УРОК КАРСКОГО

Он был смел — не только перед врагами, но и перед своими соотечественниками. Правда для 
него не подлежала компромиссу...

13 июля исполняется девять лет со дня смерти Яна Карского — великого человека, которого американ
ский журнал «Ньюсуик» причислил к ста самым выдающимся личностям XX века. В польском сознании 
этот человек существует всего десять лет. Недолго, но ярко. Часто и для многих — до рези в глазах.

ШЛ Аристократизм души
Профессор Януш Заводный, человек, не позволивший похоронить память о Катыни, друг Карского, 

говорит: «Этого человека полностью описывает старинное английское выражение «Nobility of Heart», 
которое можно перевести как благородство души, но и как аристократизм души. Ян был настоящим 
аристократом души, достойным этого звания, как никто из известных мне людей».

Для многих патентованных патриотов появление в общественной жизни Яна Карского было, мягко 
говоря, неудобно. Возможно, их отпугивал масштаб его достоинств и заслуг.

Повстанческая традиция со стороны отца и матери, семейный культ Пилсудского, подчеркнутый 
офицерской карьерой брата, полковника Мариана Козелевского, католическое воспитание, полученное 
благодаря Мариинскому братству. Дипломы магистра юриспруденции и дипломатии Львовского универ
ситета им. Яна Казимира (с отличием), курсантское училище конной артиллерии во Владимире-Волын
ском (с саблей отличия от президента Польши), дипломатический стаж в МИДе (и первая должность 
— отличный старт карьеры). Побег из советского лагеря и немецкого эшелона. С 1939 г. —  участие в 
подпольной деятельности. Миссия к эмигрантскому правительству во Франции. Побег из гестапо после 
пыток. Возобновление подпольной деятельности. Миссии в гетто и концлагере. Передача западным ли
дерам во главе с Франклином Д. Рузвельтом информации о Польском подпольном государстве, а прежде 
всего об истреблении евреев. Издание в 1944 г. книги «Story o f а Secret State», которую лидеры союзников 
оставили без внимания. Шок от осознания этого. После войны — уход из общественной жизни. Научная 
карьера в вашингтонском иезуитском Джорджтаунском университете. Желание стереть из памяти воен
ную часть своей биографии при полном отсутствии какого бы то ни было польского патриотического 
морализаторства. В начале 80-х — возвращение в общественную память благодаря операции по «возвра
щению Карского человечеству», осуществленной Клодом Ланцманом (режиссером знаменитого фильма 
«Шоа», где польский курьер присутствует на экране 45 минут) и Эли Визелем, склонившем Карского 
к публичному отчету о его миссии. Звание «Праведник среди народов мира», а затем почести и лавры. 
Однако прежде всего доказательство и донесение до сознания многих людей двух фактов. Во-первых, 
что об истреблении евреев во время войны мир якобы «не знал». И, во-вторых, что польское подполь
ное государство и эмигрантское правительство приложили все усилия, чтобы довести факт истребления 
евреев до сведения союзников.

Евреи добавляют еще и третий факт: подвиг Карского показал, какая опасность грозит народу без 
своего государства, и доказал необходимость создания Государства Израиль.

Лишь перед переломом 1989 г. и созданием Третьей Речи Посполитой в польском самиздате был 
напечатан фундаментальный труд Яна Карского «Великие державы и Польша».

ШШ Мифология правды
Карский любил повторять, что карьера американского ученого, а до этого — горький военный опыт 

(инструментализация правды и затирание ее нравственного смысла) уберегли его от польского искушения 
создавать исторические и политические мифы. Он считал, что мужество в Польше необходимо прежде все
го, чтобы говорить правду друзьям, и лишь потом —  для борьбы с врагами. У него это мужество было.
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Уже в «Великих державах» он показал, что ура-патриоты обычно преувеличивали роль Польши 
на международной арене, что притязания Польши на лидерство были чрезмерны (и вызывали аллерги
ческую реакцию у соседей), а в политике держав она оставалась лишь объектом, зависимым от своей 
функции в их изменяющихся отношениях.

Случалось, что Карский скептически смотрел даже на героические страницы военной истории 
Польши. Он считал, что число жертв было несоизмеримо велико, и вызвал переполох, критикуя втяги
вание детей в борьбу взрослых. Он был уверен, что ни у кого не было морального права вербовать их в 
«Шаре шереги» [«Серые шеренги», подпольная харцерская организация] без согласия родителей, но с 
сознанием неизбежности больших потерь. Считал, что взрослые обязаны уберечь детей от последствий 
войны и сохранить их жизнь любой ценой.

Самым крупным успехом за последние 300 лет польской истории он считал бескровную революцию 
«Солидарности» с ее финалом —  консенсусом «круглого стола» и передачей власти. Он ратовал за всту
пление Польши в НАТО и Европейское сообщество, приверженцем которого был с момента появления 
этого замысла. Впрочем, Карский подчеркивал, что мы должны представлять себе, кем в этих структурах 
хотим быть, а не только — как туда попасть. Предостерегал, что худшей ролью, какую может выбрать 
Польша, была бы очередная модификация модели «бастиона Европы» и обострение конфликта с Росси
ей, которая и без Польши может договориться с Западом.

Он критиковал недостатки, с которыми Польша не может справиться, особо выделяя среди них анти
семитизм. Был сторонником честного диалога с евреями и нормализации отношений с Израилем.

■ I  Экзамен Валенсы
Доказательством гражданского мужества в польской биографии Яна Карского можно считать его 

решение не поддержать Леха Валенсу на президентских выборах 1995 года. Карский указал на черты, 
которые должны быть присущи будущему лидеру. То были достоинства, которые в первом туре наиболее 
полно олицетворял Яцек Куронь, а во втором —  Александр Квасневский. Когда победил Квасневский, а 
Карский не отказался принять приглашение на его инаугурацию, Ян Новак-Езёранский (участвовавший 
в предвыборной кампании Валенсы), подготовил к публикации письмо товарищей по организации «Бо
рющаяся Польша», под которым, несмотря на большие усилия, собрал всего четыре подписи. Текст напе
чатала только одна газета. Новак упрекал Карского в отступничестве и предательстве идеалов, которым 
тот служил во время войны и оккупации. Успех Квасневского он определил как поражение демократии, 
имеющее для Польши серьезные последствия —  закрытые двери в НАТО и ЕС, а также изоляцию на 
международной арене. Свою роль, по мнению Новака, в этом сыграл Карский. История показала, что 
Новак ошибался. Но горечь у профессора осталась. Часть подписавшихся под письмом извинились перед 
Карским. За президентурой Квасневского Карский следил с доброжелательным вниманием, особенно

радовался его международным успехам, выводив
шим Польшу из захолустья.

Когда Яна Карского попросили произнести 
речь о Лехе Валенсе, в честь которого в Вашингто
не должен был пройти торжественный банкет, он 
без колебаний согласился. Рассказ обрывался на 
дате президентской присяги Валенсы. На вопрос, 
почему нет продолжения, Карский ответил: «Не 
следует смешивать личную симпатию с государст
венными интересами». Он закончил в том месте, 
до которого мог говорить о легендарном лидере 
«Солидарности» искренне, с восхищением и в со
гласии с собственной совестью. Стоит упомянуть, 
что Лех Валенса никогда не ставил Карскому в 
укор его мнения. После смерти Карского Валенса 
попрощался с ним трогательным письмом.
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ШШ «Хулиган» Горбачев
В соответствии с картиной мира Яна Карского, близким «соседом» Леха Валенсы всегда был... Ми

хаил Горбачев.
Для начала небольшая история. Когда Карского просили высказаться о Горбачеве, он всегда вспо

минал свою преподавательскую деятельность в Джорджтаунском университете и цикл лекций «Теория 
и практика коммунизма в СССР», который он долгие годы читал и которым восхищался, в частности, 
Билл Клинтон, выпускник международного факультета 1968 года. За этот курс студенты много раз из
бирали Карского «преподавателем года».

«И тут пришел этот хулиган Горбачев и испортил мне весь курс. Лекции совершенно потеряли акту
альность. Я должен был писать их заново...», —  вспоминал с улыбкой Карский.

В своих лекциях Карский представлял СССР как тоталитарную и нереформируемую империю, 
устойчивую к деструкции и упадку. Появление на политической сцене Горбачева этот образ меняло. 
Влияло оно и на всю Центральную Европу. Прежде всего — на Польшу.

«Только люди политически наивные и фанатично настроенные против Горбачева могут утверждать, 
что без его «перестройки» и «гласности» был бы возможен «круглый стол», выборы 4 июня 1989 г. и 
первое демократическое правительство Тадеуша Мазовецкого, а затем разрушение Берлинской стены и 
вся волна демократических изменений в Европе», — говорил Карский. Он был против присвоения всех 
«революционных» заслуг одной «Солидарности». И не боялся спорить об этом с верхами «Солидарно
сти», в том числе с самим Валенсой. Даже когда тот был уже президентом Польши.

Он считал, что важно — особенно полякам — не поддаваться искушению и не преуменьшать зна
чение личности и роль Горбачева. «Это не умаляет заслуг Польши в преобразовании Европы. Если бы 
не успех «Солидарности» в 1980 г., не было бы Горбачева в 1985-м и... нового успеха «Солидарности» 
в 1989-м. Иной логики тут нет...» — говорил Карский.

В Горбачеве он видел «шекспировскую» фигуру. В равной мере ответственную зато, что он сделал, 
как и достойную уважения за то, чего... не сделал. А наверняка мог. Карский считал, что этот советский 
лидер заслужил уважение Запада — равное по силе только гневу его собственного народа. За одно и то 
же: за развал СССР. Неважно, намеренный или нет.

■  Шаг к Нобелевской премии.
В 1998 г. Израиль праздновал 50-летие своего существования. По этому случаю «Яд Вашем», желая 

подчеркнуть уникальность военной миссии Яна Карского по спасению еврейского народа, решил выдви
нуть его на Нобелевскую премию за миротворческую деятельность. Эта миссия закончилась политиче
ским провалом, но одержала нравственную победу. Поляк получил номинацию, и — по неофициальной 
информации — долгое время оставался фаворитом финального конкурса с участием пяти кандидатов. 
Однако в конце концов премия досталась ирландцам — Джону Хьюму и Дэвиду Тримплу, католическому 
и протестантскому лидерам, которые как раз перестали друг в друга стрелять и сели за стол переговоров. 
Очередная дань традиции инструментально награждать нужные политические тенденции.

В 2000 г. профессор уже осознавал, что жизнь его близится к концу. Он становился всё слабее, обо
стрялись проблемы с кровообращением, мучили артритические боли — и, тем не менее, он сохранял 
внешнее спокойствие («конная артиллерия никогда не сдается»), хотя и спешил. Он хотел оставить Поль
ше какое-то прощальное послание. Им стала «Премия Орла» («тем, кто умеет достойно озаботиться 
судьбой Польши» с более поздним добавлением: «и желает ей добра»). Карский участвовал во вручении 
двух первых «Орлов» —  Яцеку Куроню и, по телефону, после трогательного разговора между Вашинг
тоном и Краковом, о. Юзефу Тишнеру, которого он называл «орлом Церкви и горцем Господа Бога». 
К сожалению, дальнейшие конкурсы комиссия должна была проводить уже без него... Однако курс, 
которым летел «Орел» Карского, был продолжен. Следующие премии были присуждены, в частности, 
бургомистру Едвабне Кшиштофу Годлевскому и раввину Якобу Бейкеру, о. Гжегожу Павловскому из 
Яффы, Мареку Эдельману, Тадеушу Мазовецкому, архиепископу Альфонсу Носсолю, а также проф. Фе
ликсу Тыху и Виктору Ющенко.
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■ ■  Наш? Чей?
Ян Карский скончался, играя в шахматы. 12 июля 2000 г , в своем апартаменте в Чейви-Чейз, богатом 

пригороде Вашингтона, он разыгрывал партию этой королевской игры с дипломатом польского посоль
ства. Карский дрожал от холода. Дипломат позвонил мне в Нью-Йорк с просьбой уговорить профессора 
поехать в больницу.

— Не морочьте мне голову, а играйте. Вам шах, и положение ваше плачевно, — донесся до меня 
возбужденный голос Карского.

Он выиграл эту партию. Около полуночи он позволил увезти себя в больницу Джорджтаунского уни
верситета. В последний путь. В отделении интенсивной терапии он быстро заснул. И уже не проснулся. 
Скончался на следующий день, около одиннадцати... Я был тогда в поезде из Балтимора в Вашингтон.

У профессора было гражданство Польши и США, а также почетное гражданство Израиля. Он гор
дился каждым из них. Хотел, чтобы после его смерти, если кому-то придет в голову украсить его могилу 
флагами, это был не только польский или американский флаг. Если уж, то... оба. А кроме того, повязка 
со звездой Давида, которую должны были носить евреи в варшавском гетто. Когда я сказал об этом вы
сокопоставленному чиновнику польского посольства, он запротестовал: «Это невозможно!.. Протокол 
не позволяет». Не помогли заверения, что такова была воля покойного. Нужно было что-то предпринять. 
Оригинальную звезду из собрания Еврейского исторического института привез из Варшавы Марек Эдель- 
ман, заместитель командующего восстанием в гетто. Американский флаг, который когда-то развевался 
над Белым домом, был у меня с собой...

В собор св. Матфея внесли гроб Яна Карского — окутанный только бело-красной тканью, как и преду
преждали «посольские». После заупокойного богослужения и чтения посланий Александра Квасневского 
и Билла Клинтона, к гробу подошел студент профессора, раввин Михаэль Биренбаум, и прочел — впер
вые в этих стенах — кадиш, еврейскую молитву за душу умершего. Потом вытащил из кармана звезду, 
привезенную из Варшавы, и торжественно положил на польский флаг. Звездное знамя присоединилось 
к ней уже на кладбище Масличной горы. Задание было выполнено так, как того хотел Ян Карский.

Попытки отдельных лиц посмертно монополизировать и полонизировать этого великого челове
ка останутся экзотическим эхом польской забитости, с которой Карский боролся всегда и везде. Он 
в равной степени принадлежал Польше, Америке и Израилю. Никто у него этого не отнимет. Ответ 
на вопрос: «Чей он был?» — звучит: «Наш». И так ответить имеют право в равной степени Варшава, 
Вашингтон и Иерусалим.

Перечень тех, кто преклонялся перед миссией и личностью Карского, кто отдавал ему дань уважения, 
длинен. В нем можно найти, в частности, Иоанна Павла II, Билла Клинтона, Кофи Аннана, Рудольфа 
Джулиани, Шимона Переса, Шимона Визенталя, Чеслава Милоша, Далай-ламу, Эли Визеля, Збигнева 
Бжезинского. Митрополит Вашингтонский кардинал Джеймс Хики, который привез Карскому из Ватикана 
папское благословение, назвал его «украшением католицизма». Главный раввин Израиля Меир Лау — «са
мым большим в истории другом евреев». Ректор Джорджтаунского университета проф. Лео О’Донован 
—  «нравственным ориентиром несовершенного мира». Декан международного факультета этого вуза 
проф. Питер Крох —  «академическим ренессансным принцем». Когда 13 июля 2000 г. известие о смерти 
Карского дошло до Билла Клинтона, он вел мирные переговоры между Арафатом и Эхудом Бараком. Он 
прервал их, попросил встать и почтить минутой молчания память его профессора из Джорджтауна.

В английском языке есть слово «integrity», которое чаще всего использовали в Америке по отношению 
к Карскому. На польский его можно перевести с помощью нескольких слов: цельность, благородство, 
честность, чистота, безукоризненность.

В Польше Ян Карский присутствовал только десять лет. Что после него осталось? Для кого он по
служит уроком?

В истории Яна Карского и Третьей Речи Посполитой я имел счастье участвовать от начала до конца. 
Этого урока я никогда не забуду. Я горжусь им.



К 150-летию СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ФАДДЕЯ ФРАНЦЕВИЧА ЗЕЛИНСКОГО

Олег Лукьянченко
ФАДДЕЙ ЗЕЛИНСКИЙ В ПЕРЕПИСКЕ 
С МЛАДШЕЙ ДОЧЕРЬЮ АРИАДНОЙ

Неизвестные страницы биографии

Дорогая моя Ад очка!
О моей жизни расскажет тебе мама, тебя же прошу, так же как 

и Тамарусю, чтобы вы писали мне чаще про вашу, особенно когда у 
мамы нет времени. Мне хочется знать, что вы делаете в течение всего 
дня, с кем видитесь и разговариваете, тоже и о чем разговариваете, о 
чем думаете и мечтаете, что желаете в настоящем и будущем. Я при
слал вам денег на фотографию, она даст мне представление о вашей 
наружности; но о вашей душе мне могут дать представление только 
ваши письма. Помню, в Затулении*, мы гуляли вчетвером. Разговор 
был с мамой обо мне; ты, слушая, вдруг зашагала своими маленькими 
ножками ко мне, протянула мне свою ручонку и решительно заявила: 
«Это наш папа!» И много другого я помню из вашей детской жизни, 
и хотя судьба нас разлучила, но мне сладко думать, что у меня есть 
далеко мои любимые дочки, и что я могу работать на них, заботиться 
о их судьбе. И ты, моя дорогая, помни об этом и, когда будешь думать 
обо мне, повторяй свои детские слова: «Это наш папа!» Крепко целую 
тебя с сестрицей.

Твой папа.

Эти строки обращены к младшей дочери Ф.Ф.Зелинского Ариадне 
(Адочке). Листок, обветшавший от времени, не имеющий ни даты, ни 
указания на местонахождение адресата и отправителя, вот уже девя

тый десяток лет хранится ею как драгоценная 
реликвия. Из содержания понятно, что он был 
вложен в конверт с письмом, полученным 
некогда матерью Адочки и Тамаруси. Кто же 
они — три эти женщины, о ком так нежно забо
тится профессор? К какому периоду его жизни 
относится процитированное выше письмо? Как 
складывались и чем завершились его отноше
ния с этими, не известными пока биографам 
Зелинского людьми?..

Источники, позволяющие ответить на 
поставленные вопросы, хранятся в личном 
архиве Ариадны Фаддеевны, которая и поны
не живет в Ростове-на-Дону. К ним относятся 
письма Фаддея Францевича, его старших детей 
Феликса и Аматы; мемуары самой Ариадны 
Фаддеевны, опубликованные в сокращенном

*3атуленье— поселок в Лужском районе нынешней 
Ленинградской области.
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Ila обороте его рукой написано: 

«Дорогой Л ючке oi ея папы. 
23.\  1.1937»
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виде в ростовском журнале «Ковчег» (2005, №№ ѴІІ-ѴІІІ, электронная версия http://www.kovcheg-kavkaz. 
ru/issue_7_52.html, http://www.kovcheg-kavkaz.ru/issue_9_108.html), и незаконченные воспоминания ее 
матери Софьи Петровны Червинской, существующие в рукописи.

Летом 1910 г. профессор Ф.Ф.Зелинский с группой слушательниц Бестужевских курсов совершил 
поездку в Грецию. Поездка эта стала поворотным моментом в личной судьбе знаменитого ученого: на 
пароходе начался его роман с восемнадцатилетней девушкой, которая, как он позднее писал, стала его 
последней любовью.

Софья Червинская, дочь известного деятеля земской статистики, в прошлом литератора народниче
ского направления Петра Петровича Червинского (1849— 1931), окончила в Петербурге немецкую гимна
зию, а затем поступила на Высшие женские (Бестужевские) курсы. Зелинский состоял в попечительском 
совете гимназии и уже там обратил внимание на способную ученицу, прекрасно успевавшую по всем 
предметам, но отличавшуюся при том шаловливым нравом и неоднократно распекаемую на педсоветах 
за свои проказы. С невольной ее шалости началось и их знакомство в новом качестве. Девушка по ошибке 
отворила дверь каюты профессора, и тот навсегда запомнил капли вишневого сока на воротнике белой 
блузки... Вскоре у Зелинского появилась новая семья и две маленькие дочурки — Тамара (Тамаруся) и 
Ариадна (Адочка)...

Ариадна Фаддеевна вспоминает: «Отец окружил новую семью за
ботой и любовью. Была снята прекрасная квартира, нанята прислуга, 
таким образом, мама была свободна от бытовых забот и могла продол
жать учебу. Лекции Фаддея Францевича пользовались большим успе
хом не только в России, но и за рубежом. В свою морскую поездку во 
Францию он взял с собой маму и маленькую Тамару. Позднее в одном 
из писем он подробно рассказывал об этом путешествии, во время ко
торого у Тамары прорезался зуб. Его попутчики шутя поздравляли его 
с «зубастой» дочерью. Когда появилась его самая младшая дочь, т.е. 
я, он любил меня не меньше, чем Тамару. У нас были замечательные 
массивные золотые кресты с выгравированными на них надписями 
«Спаси и сохрани», именная серебряная посуда, дорогие ожерелья, у 
меня вишнево-красное гранатовое, у Тамары голубое, прекрасные кни
ги... И много чего еще у нас тогда было. Отец делал всё, чтобы наше 
детство было счастливым, и готовил нам блестящее будущее. Но все 
мечты разрушила советская власть...»

В «Автобиографии» 1924 года («Новая Польша», 2005, №12) 
Ф.Ф.Зелинский подробно рассказывает о сложных обстоятельствах своего возвращения на историческую 
родину. Вероятно, самым существенным из них была забота о безопасности своих близких, оставшихся 
в Совдепии, как называл советскую Россию профессор, фактически в качестве заложников. Имея уже 
статус профессора Варшавского университета, он вынужден был в тяжелые годы разрухи, вызванной 
гражданской войной, оставаться в Петербурге.

Софья Петровна с двумя маленькими дочками в это время жила в Анапе, откуда вернулась в Петроград 
осенью 1920 года. Оказалось, что квартира ее «экспроприирована» революционным матросом, вместе со 
всей обстановкой и даже детскими игрушками. «Я позвонила по телефону Фаддею Францевичу, — пишет 
она в своих воспоминаниях. — Он пришел очень скоро... Решено было, что самый естественный выход для 
меня будет работать в детдоме, т.к. там будут и дети при мне, и в продовольственном отношении мы будем 
обеспечены. Меня устроили в один из очень хороших детдомов —  бывший немецкий церковный приют. 
Трудности путешествия из Анапы в Петроград не прошли для меня даром — я сильно заболела... Доктор 
детдома определил у меня тиф... Фаддей Францевич навещал меня каждый день и приносил мне для чтения 
романы Вальтер-Скотта (для успокоения нервов), и в этом он оказался вполне прав — это действительно 
оказалось успокаивающим и отвлекающим от тяжелых и навязчивых мыслей и воспоминаний чтением...»

К лету 1921 года Софья Петровна оправилась от болезни и вместе с дочерьми уехала в Полоцк. Нака
нуне отъезда, вспоминала она, «Фаддей Францевич усыновил наших детей, дав им и мне свою фамилию... 
Поезд наш тронулся, и мне запомнился на всю жизнь этот момент — Фаддей Францевич шел за поездом 
и горько-горько плакал. Оказалось, что это действительно было последнее наше свиданье!..»
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Причину отъезда семьи в Полоцк, пограничный тогда с Польшей город, Ариадна Фаддеевна объясняет 
так: «Из рассказов мамы и писем отца известно, что он перед своим окончательным отъездом в Варша
ву решил отправить нас до времени, когда он устроится на новом месте, к крестной Тамары в Полоцк. 
Впоследствии мы должны были уехать к нему в Варшаву. Все необходимые для этого документы были 
им подготовлены и находились у мамы. Но по приезде в Полоцк случилось то, чего никто предвидеть 
не мог и что в корне изменило нашу дальнейшую судьбу. Мама познакомилась с одной из монахинь и 
всецело подпала под ее влияние. Она решила уйти в монастырь, взяв с собой и нас с сестрой. Это было 
тяжелым ударом для отца».

Ф.Ф.Зелинский окончательно обосновался в польской столице в апреле 1922 года, и сразу началась 
его переписка с Полоцком.

8 мая 1922, Варшава. 
Дорогая моя умница Адочка. Это уже вторая открытка, 

которую я тебе отсюда пишу. Надеюсь, что ты получишь 
их от меня еще много, но что мы все-таки еще увидимся, 
и другой разлуки уже не будет. Но и ты меня не забывай и 
пиши мне усердно. Я теперь уже совсем здоров, много хожу 
и читаю лекции. Все меня здесь любят, и было бы совсем 
хорошо, если бы только вы, мои дорогие, были со мною. (...) 
Крепко тебя целую, моя сладкая дочурка. Твой папа.

Как следует из этих слов, отец еще надеется на скорую 
встречу с дочерьми, но надежды эти вскоре угасают — и 
единственным способом общения остается переписка. С 
перерывами, о причинах которых будет сказано ниже, она 
продолжалась до лета 1937 года. Большую часть сохранен

ной Ариадной корреспонденции 20-х годов составляют открытки с видами достопримечательностей 
европейских стран, где знаменитый ученый и писатель бывал в качестве желанного и почетного гостя. 
По этим открыткам можно проследить географию путешествий Зелинского. Так, 15 февраля 1925 г. 
он сообщает о маршруте ожидающего его путешествия: «...из Вены еду пароходом в Будапешт, далее 
в Белград, далее в Софию и Болгарию вообще, а на обратном пути и в Бухарест... Буду читать лекции.

Пока сопровождайте меня туда мысленно по открыткам, какие буду 
вам присылать...» Открытки приходят из Ульма, Рима, Гейдельберга, 
Праги, Венеции, Гамбурга, Риги, Кракова, Копенгагена, Лунда, Висбю, 
Нюрнберга, Локарно, Генуи, Барселоны...

Затем, после короткой записки, адресованной Ариадне, переписка 
дочерей с отцом на несколько лет прервалась:

22 декабря 1930, Варшава. 
Дорогая моя Адочка, послал тебе на днях короткое, но содержатель

ное письмо, а это так, сверх абонемента. Надеюсь, вы найдете досуг, 
чтобы написать мне о себе; ты, конечно, понимаешь, как дороги мне 
ваши письма, кроме вас самих писать мне про вас некому — тот источ
ник, который был, давно иссяк, а почему иссяк, до сих пор не знаю и 
догадаться не могу. Целую тебя крепко, моя ты девочка, не забывай 
меня. Твой любящий-----------

Что же произошло? И почему вместо привычной подписи папа сто
ит загадочный прочерк?..

Разумеется, обласканному славой ученому, радостно привечаемому 
всей культурной Европой, сложно было представить, в каких условиях 
живут его малолетние дочери, есть ли у них возможность хотя бы мыс
ленно сопутствовать отцу в его увлекательных путешествиях. Софья

«...Я в море влюблен». 
Надпись на обороте рукой 

Зел и нско і о:
Моей любимой дочке Адочке 
ко дню ея рождения 23 мар іа  

1929 от ея папы 
(си яю  в августе 1928 в 

варяжском море).

Дочери Ф .Ф .З е .ін н ско іо 
Ариадна (слева) и Тамара. 

Полоцк, первая половина 1920-х
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Петровна с дочерьми жила в монастыре, при котором существовал детский дом. Но в 1925 г. монастырь 
был ликвидирован советскими властями. Бывших монахинь выселили за 20 километров от города на 
дикое необжитое место, где остались громадные пни от вырубленного в годы войны леса. Там они обра
зовали артель, названную «Пеньки». Вместо учебы малолетним девочкам пришлось проходить суровую 
«школу жизни»: они пасли коров и коз, сами добывали себе еду. Вспоминая об этом времени, Ариадна 
Фаддеевна замечает: «Наш отец был в отчаянии от того образа жизни, который мы вели. Он писал маме: 
«Зачем ты затащила детей в эту дурацкую обстановку? Им надо получать образование, изучать языки, 
музыку, а не проводить всё время с коровами и в навозе». Но что он мог поделать, находясь по ту сторо
ну «железного занавеса», уехать же к нему и тем более отдать нас мама не соглашалась. Отец писал нам 
письма, полные любви и заботы, присылал деньги и посылки, но это не улучшало нашей жизни. Деньги 
уходили на постройку дома и хозяйственных пристроек, а также на пожертвования в артельную казну, а 
мы зарабатывали свой насущный хлеб тяжелым трудом и одевались очень бедно... И все-таки я мечтала 
о встрече. Часто, находясь со своим стадом под нескончаемым осенним дождем, промокшая насквозь и 
продрогшая, я представляла себе, что папа приедет, увезет нас, и мы будем неразлучны с ним в этой но
вой счастливой жизни. Увы! Этим мечтам никогда не суждено было сбыться. Появиться в «нашей юной 
прекрасной стране» нашему отцу было не только невозможно, но и опасно».

А вскоре и в переписке с отцом возникли сбои. «Мама написала ему, чтобы он не подписывал свои 
письма и открытки «твой папа», так как это для нас опасно. В свою очередь, мы не должны были обра
щаться к нему «дорогой папа», а писать «дорогой крёстный». Документы, удостоверяющие его отцовство, 
мама при нас, без нашего согласия, сожгла в печке, и мы из Зелинских стали Червинскими, по девичьей 
фамилии матери. Это выглядело тем более нелепо, что официально переписка с заграницей вовсе не была 
запрещена и наша страна провозглашалась самой свободной в мире, но на деле те, кто имел родственников 
и друзей за границей, считались политически неблагонадежными. Для папы это было большим горем. Он 
возмущенно писал маме: «Ведь я не эмигрант, а гражданин дружественного государства, и переписка со 
мной никого компрометировать не может...»»

В этом Фаддей Францевич глубоко заблуждался. Он, гражданин свободного государства, для кото
рого были открыты границы практически всех европейских стран, был далек от реалий существования 
жителей «Совдепии». А Софью Петровну и ее малолетних дочерей начавшиеся 30-е годы не раз ставили 
на грань катастрофы.

В период раскулачивания мать Ариадны и Тамары была арестована «за организацию лжеколхоза» 
и попала в тюрьму. Чтобы выжить, осиротевшие несовершеннолетние девочки вынуждены были стать 
членами колхоза, где их ждал каторжный труд и униженное положение «социально-чуждых элементов». 
После полутора лет заключения Софью Петровну освободили, но вскоре арестовали снова. Ариадна Фадде
евна вспоминает: «Однажды, возвращаясь зимним вечером из школы, мы с удивлением заметили стоящий 
около нашей избы автомобиль. Войдя в дом, увидели, что двое мужчин в форме ГПУ производят обыск, 
перерывая и перетряхивая всё. Их удивляла нищенская обстановка, в которой мы жили. Они спрашивали 
маму: «Ведь вы получали от отца ваших детей крупные суммы денег. Куда же они девались? Почему вы 
живете так бедно и ваши дочери так плохо одеты?» Закончив обыск и не найдя ничего интересного, они 
забрали все произведения нашего отца, в том числе прекрасное издание его перевода трагедий Софокла, 
письма отца и старинную Библию, которой мама очень дорожила. Маму увезли...». Освободили ее лишь 
через полгода. «Следствие установило, что мама не была связана с японской или какой-либо иной развед
кой, не передавала на шпионские цели присылаемые нашим отцом деньги...»

Для выпускницы Бестужевских курсов в колхозе нашлась работа старшей свинарки. А ее дочерям 
после массы драматических событий, вопреки запретам властей, удалось поступить в Полоцкий строи
тельный техникум. Тогда, в 1934 г., они осмелились возобновить переписку с отцом. «Ответ пришел очень 
быстро. Отец писал, что все эти годы нашего молчания жил в постоянной тревоге за нас. Он был рад, что 
нам удалось выбраться из глухомани и мы хоть где-то учимся. Еще он сообщил, что будет помогать нам 
материально, но уже не в тех размерах, как прежде. «Моя рука уже не так сильна, годы берут свое». Но 
ежемесячно мы будем получать от него на Торгсин по десять долларов. Вскоре пришли и наши доллары. 
Мы были просто ошеломлены свалившимся на нас богатством и впервые в жизни могли распоряжаться 
им по своему усмотрению. Как в волшебной сказке у нас появилось всё, чего мы только могли пожелать 
и чего были так несправедливо лишены в убогом детстве. Нарядные платья, туфли из хорошей кожи на
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Ариадна, 1934 і. Полоцк.

высоком каблуке, красивые шубки, модный тогда красный берет у 
меня и белый у сестры. Мы впервые узнали вкус сливочного масла... 
Маме пока не удавалось устроиться на работу по специальности из-за 
ее монашеского и тюремного прошлого, о котором в Полоцке знали. 
Но папины доллары давали нам возможность жить безбедно».

Письма Фаддея Францевича, сохраненные Ариадной, напечатаны 
на пишущей машинке, русские слова переданы в латинской транскрип
ции. Только заключительную подпись он продолжает ставить от руки, 
лишь иногда вспоминая о требуемой «конспирации».

3 февраля 1935, Варшава.
Дорогая моя дочурка Адочка!
Спасибо за твое письмо, но мне хотелось бы узнать от тебя мно

го больше. <...> Повторяю свои вопросы относительно вашей мамы, 
которые я вам поставил в своем последнем письме. Не может же она 
не понять, что для всех было бы лучше, если бы она перестала дуться 
на меня, к чему я ей никакого повода не подавал, и возобновила пере
писку со мной. Прошлого не изменишь, а действительность такова, 
что она вам мать, а я — отец, и что общая забота о вас должна нас 
поэтому соединить. Пусть же она образумится; упреков с моей сторо

ны ей бояться нечего, хотя поводов к этому много. А пока напишите вы мне про нее. А если у вас есть 
об этом вопросы или недоумения, напишите и об этом смело: у меня секретов от вас нет, и кроме любви 
вы от меня не встретите ничего.

Моя жизнь по-прежнему деятельна; треплют меня изрядно: то — статью написать, то — доклад 
прочесть; и то и другое выходит у меня недурно, почему я и не отказываю, поскольку времени хватает. 
Про свое ноябрьское путешествие в Швецию я вам писал, теперь, в феврале, хотели было послать меня 
в Гельсингфорс на торжества в честь Калевалы, но я увильнул — уж очень неудобное время для поездки 
на такой далекий север. Зато мне улыбается другой план: в апреле в Ниццу на один международный науч
ный конгресс. Наш факультет избрал меня делегатом, да и устроители конгресса просят принять участие; 
к тому же и время удобное — роскошная южная весна. Если вы когда-нибудь слышали про Ниццу, то 
должны знать, что эта местность считается раем земным, соприкосновение двух красот, Альп и моря, но 
зато это город, как я его называю, патентованной праздности, столица всякого международного сброда, 
который туда съезжается, чтобы транжирить деньги. В другое время я бы и не поехал, но раз там научный 
конгресс, то это меняет обстановку. Одним словом, поеду охотно, если это будет научной командировкой, 
т.е. если дадут денег на поездку, так как ясно, что на свои ехать не могу. Думаю, что это определится в 
течение этого месяца; меня ведь здесь вообще балуют.

Еще могу вам сообщить, что в мою голову влюбился один из лучших здешних живописцев и написал 
с меня портрет, который теперь красуется здесь на выставке, а на весну будет отправлен в Париж на так 
называемый «весенний салон». Сам я этим портретом очень доволен и нахожу, что это лучший из всех, 
которые с меня написаны. Теперь я, значит, увековечен и в ваянии и в живописи. В следующем письме 
пошлю вам фотографию с него; сами увидите.

(...) Одним словом, повторяю: меня здесь балуют; даже в карикатуры и в оперетку попадаю, что тоже 
свидетельствует о популярности. Но при всем том меня не оставляют мысли и заботы о моих дочках, 
которым я мечтал изготовить такую хорошую будущность под моей опекой и с которыми живу в безна
дежной разлуке. Будем же ее обезвреживать по мере возможности и не прибавлять к неизбежному горю 
еще лишнего. Крепко тебя целую; пиши как можно чаще. Любящий тебя папа.
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Пор i ре і Ф. Ф. Зелинского, 
о ко юром идет речь 

в письме.
Н а оборок* его  рукой л ага : 

27 и іів. 1935

9 апреля 1935, Варшава.
Дорогая моя меньшуха!
Моя совесть перед тобой этот раз исключительно чиста: 22 марта послал 

тебе вместе с твоей сестрицей но письму, 29-го еще одно на фотокарточке, а 
теперь пишу еще. 1 -го числа отправил вам опять через Торгсин 15 долларов; 
надеюсь, что они уже будут в ваших руках, когда эти письма до вас дойдут. 
Это было очень мило со стороны Тамаруси, что она по случаю твоего дня 
рождения уступила тебе из общей суммы большую часть; вообще меня ра
дует всё, что свидетельствует о вашей привязанности друг к дружке, мои 
вы бедные сиротки. Считайте и впредь эту привязанность лучшим залогом 
для будущего. И еще хотелось бы прибавить, но пойми меня как следует: 
помните всегда, что вы — Зелинские, хотя и называетесь иначе. (...)

Твоя сестрица мне писала о своих планах касательно высшего образова
ния; а твои желания тут какие? То, что я ей ответил, относится отчасти и к 
тебе: я желаю, во-первых, чтобы вы не разлучались, а во-вторых, чтобы вы 
переехали для этого в столицу, так как ее средства образовательные несрав
ненно больше, чем в провинции*. Если бы моя жизнь уложилась так, как 
я это предполагал для себя и вас, то вы бы и не выезжали из нее; почему я 
перевел вас в Полоцк, это вы знаете: по тогдашним условиям и вашем мало

летстве это было самое лучшее, что я мог сделать для вас, и было бы на время совсем хорошо, если бы 
ваша мама больше слушалась моих советов. Но теперь этих условий больше нет, и приходится думать о 
переселении в столицу, тем более что там живет та очень мне дорогая особа, о которой я тебе, Адочка, 
в свое время писал**.

Это — мое последнее письмо вам до отъезда за границу. Отъезд наступит дней через десять; надеюсь 
до того времени получить по письму от вас. (...) С пути буду вам посылать только открытки с видами: 
так как у меня пишущей машины с собой не будет, то и писем нельзя будет писать — вы ведь знаете, 
какой у меня почерк. Пробуду несколько дней и у сына*** и увижусь с тетей Карей****: расскажу ей о 
вас, она всегда вами очень интересовалась, и притом вдвойне, и как моя невестка, и как подруга вашей 
мамы. Буду рад, если у вас и с ней завяжется корреспонденция, лучше всего через меня. Советовал в свое 
время и вашей маме возобновить с ней переписку, тем более что она (т.е. тетя Каря) сама этого желала, 
но она меня и в этом не послушалась. Верну ей при этом случае и сказку вашей мамы, которая мне тоже 
очень понравилась*****.

Очень рад путешествию; заведет оно меня отчасти в края знакомые, но отчасти и в незнакомые, меж
ду прочим и на остров Корсику, куда меня давно уже тянет. А вы можете следить за моим путешествием? 
Есть у вас географический атлас или хоть карта Европы? Если нет, то необходимо завести — иначе вы 
будете чужестранками на земле. Вообще, как у вас с книгами? Напишите мне об этом; готов вам помочь 
и в этом (конечно, деньгами), только надо сговориться.

Одним словом, пишите и пишите, чем больше, тем лучше; меня так радуют ваши письма, я при каж
дом выговариваю мысленно сладкое для меня слово: «моя дочка». И вы видите, что и я вам охотно пишу; 
только бы знать, что вас более всего интересует в моих письмах. Но именно частая корреспонденция к 
этому приведет. А засим целую тебя крепко как твой любящий тебя папа.

* В желании отца, чтобы дочь получала образование в столице, просматривается его удаленность от обстоятельств 
жизни в советской стране. Дочери живут в постоянном страхе из-за своей переписки с заграницей. Окончив два 
курса техникума, Ариадна поступила в Воронежский университет на биологический факультет. Отец мечтал, 
чтобы она получила высшее образование в Петербурге (тогда Ленинград), но мать считала, что в их положении 
лучше оставаться в провинции. Это решение осталось не понятым Зелинским.
** Очень мне дорогая особа — имеется в виду старшая дочь Зелинского Амата (в замужестве Людмила Бене- 
шевич, 1888—1967).
*** Сын — Феликс Зелинский (1886— 1970), у которого отец регулярно гостил в Шондорфе (Бавария).
**** уетя карЯ — Карина Эдмундовна Зелинская, урожденная Борман (1892—1964), жена Феликса, подруга 
юности Софьи Петровны, ее ровесницы.
***** ...сказку вашей мамы... — рукопись, о которой идет речь, не сохранилась.
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1 февраля 1936, Варшава.
Дорогая моя Адочка. Наконец дождался письма от тебя. (...) Ты ждала сестру на праздники к себе; 

что же, приехала она? А если нет, то почему? И получила ли она те 30 долларов, которые я для нее по
слал тебе? Ты пишешь, что рассчитываешь увидеть ее и маму; как она попала к ней? Вообще, у тебя и у 
нее было бы о чем писать, и даже очень, если бы вы отвечали хоть на мои вопросы; я жду на них ответа 
и, не получая их, естественно бываю огорчен. Ведь это должно быть для вас ясно, что причиной моих 
вопросов является участие, которое я принимаю в вас, в вашем характере и вашей судьбе; я знаю, о чем 
вам можно писать и о чем нет, и таких вопросов, на какие вам было бы затруднительно отвечать, и не 
ставлю. (...) Дальше: почему ты как раз избрала Воронежский университет? Тоже загадка, оставшаяся 
без разрешения. Ты знаешь, что я для вас имел в виду другое; почему это оказалось невозможным? Хотел 
сблизить тебя с братом*; ты мне наотрез объявляешь, что ему не напишешь; согласись, что такой прямой 
отказ без приведения даже причин был для меня обиден — ведь я только ваше добро имел в виду. А что 
из этого выйдет, я тебе скажу: выйдет то, что когда я умру, то вы об этом и не узнаете и только по долгом 
отсутствии писем догадаетесь, что того, который бы мог вам их написать, уже нет в живых. Это ли для 
вас желательно? — На все эти вопросы я поныне жду от вас ответа. (...)

Вообще, моя родная, переписка бывает тем интереснее, чем чаще переписываешься: тогда даже вся
кая мелочь приобретает значение. Написал вам по ряду писем о вашем раннем детстве, надеялся, что это 
оживит нашу переписку, что последуют вопросы, дополнения, даже возражения — что было бы вполне 
естественно, если бы вы о том же разговорились с вашей мамой или с кумой. Ничего не последовало; 
мне кажется даже, что ваши письма до того были содержательнее, и я боюсь, как бы не получилось нечто 
вроде отчуждения. Мои чувства к вам остались неизменными: как ваша мама была моей последней лю
бовью, так и вы — последние по времени лучи радости в моей жизни. Если бы по какой-нибудь причине 
— конечно, не по моей вине — нашей переписке пришлось прекратиться, то вы все-таки должны быть 
убеждены, что мои последние мысли будут о вас, мысли горькие, но теплые и любовные.

(...) Теперь считай, что держу тебя за руки, всматриваюсь в твои карие глазки, крепко тебя целую и 
говорю на прощание: будь здорова, моя дорогая, дорогая дочка. Твой папа.

4 апреля 1936, Варшава.
Дорогая моя Адочка.
Вчера отправил тебе через наш Западный банк 100 злотых, что составит при размене на вашу валюту 

приблизительно столько же рублей; это — для тебя вместе с Тамарусей. (...)
О себе могу сообщить, что мне, по всей вероятности, опять предстоит путешествие, этот раз на север, 

в Финляндию. Приглашение туда, т.е. в Гельсингфорс, для прочтения двух лекций, состоялось уже больше 
года тому назад, но до сих пор не мог ему последовать. Так что теперь, помня о своем условном обеща
нии, сначала справился, всё ли меня еще ждут; вчера как раз получил ответ: да, ждут и очень просят. (...) 
Если всё пойдет как следует, то мы выедем 20 апреля: на пути туда придется остановиться на один день 
в Дерпте, где мне тоже предстоит прочесть лекцию, потом — в Гельсингфорс, а после нескольких дней 
там, обратно — морем. Это последнее для меня — главная приманка; ты знаешь, что я в море влюблен.

Едем мы, конечно, не на мой счет (у меня таких денег нет), а на счет приглашающих, т. е. Гельсинг- 
форского университета; ты понимаешь, что при этих условиях такое приглашение — не только удовольст
вие, но и большая честь, и надо оказаться достойным этой чести и постараться не ударить в грязь лицом. 
Другими словами: лекция должна быть и по содержанию интересна, и на высоте науки, и облечена в 
хорошую форму, и произнесена звучно и неусыпительно. Вот и вчера прочел публичную лекцию в нашем 
университете; продолжалась полтора часа, публики масса, успех полный. Правда, она была по-польски; 
в Гельсингфорсе придется читать по-немецки (финского я не знаю), но так как я этим языком владею не 
хуже любого немца, то это меня не смущает.

Вообще у меня теперь настроение весеннее. С 1 апреля даже возобновил свои утренние прогулки в 
нашем университетском саду. Встаю я для этого исправно в 6 часов утра, беру с собой яблоко и гуляю 
мерным шагом по дорожкам и в гору и под гору в течение часа: столько именно требуется, чтобы обойти 
все дорожки и тропинки. Потом — домой, за работу. В 8" встает дочь** (ей ради ее сердца полагается доль-

* Феликсом.
** Вероника (1892—1942).
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ше спать), мы вместе пьем кофе, читаем утренние газеты и рассказываем друг другу, какой кому приснился 
сон. После кофе опять работа этак до двенадцати с половиной, потом в город по делам или за покупками; в 2 
— обед, который стряпает дочь — прислуги у нас нет, средства не позволяют. После обеда — отдых в 1 час. 
От 4 до 5 — в учебное время моя лекция в университете (но теперь время вакационное). После 5 иногда к 
нам приходят знакомые, почти исключительно из университетского круга; тогда бывает скромное угоще
ние. Вечером от 8 изредка театр или концерт — и то и другое у нас на высоком уровне, а мы — любители 
серьезной драмы и серьезной музыки. Таковыми были бы и вы, если бы мне привелось иметь влияние на 
ваше воспитание. Ну, а потом, конечно, спать; впрочем, когда мы вечером дома, то после ужина дочь играет 
на рояли, а потом мы еще проводим часок в милой болтовне. Вот тебе картина моей ежедневной жизни; не 
разнообразна она, но содержательна, и я не желал бы ее изменить. Крепко целую тебя. Твой папа.

23 июня 1937, Варшава.
Дорогая моя Адочка.
Пользуюсь свободным вечером, чтобы написать тебе. (...) У нас теперь каникулы, но для меня это дни 

самой напряженной работы. К тому же — выезды, или, вернее, вылеты. Неделю назад полетел с внучкой* 
в Краков, на заседание тамошней Академии Наук, коей я член, как, впрочем, и полудюжины других. Дней 
через десять полечу в Гдыню на лекцию, но уже один. Для меня такие лёты — экономия: в Краков, напри
мер, скорым поездом ехать — часов шесть, а аэропланом — час. Сбереженное время пойдет на работу, 
так что расход оплачивается. Уже не говоря об удовольствии, которое громадно: летишь среди туч, над 
тобой — солнце и синева неба, под тобой, через дыры облаков, виднеется земля, точно географическая 
карта. Боялся за внучку, для которой это был первый лёт; но она жалела лишь о том, что он так скоро 
кончился. Да, теперь, как живем тройкой, в доме веселей, но и забот приспело.

(...) Со стороны Тамаруси нехорошо, что она мне ничего не пишет, раз она поправилась, не знаю даже, 
где она теперь. А со стороны вас обеих нехорошо, что вы бросили переписываться с Киской**, которая 
была всегда так участлива к вам и как бы представляла у вас мою традицию. Да, In den Ocean segelt mit 
tausend Masten der Jungling — Still im geretteten Kahn treibt in den Hafen der Greis... Так как ты, по твоим 
словам, слегка маракуешь по-немецки, то вот тебе это двустишие Шиллера (это — самостоятельная эпи
грамма наряду с другими, столь же хорошими). Прилагаю и портрет этого Jungling, по твоему желанию, 
приблизительно в том возрасте, в котором он стал вашим отцом***. Вид довольно внушительный, как 
ты думаешь? Это тогда многие находили.

Ну, всякому овощу свое время, и жаловаться и теперь было бы грешно. Главное, что работать могу. 
А приходится: пенсии не хватает, необходимо зарабатывать литературным трудом и лекциями. И то и 
другое интересно. Кстати, ты спрашивала меня, сколькими языками я владею. Это зависит от того, что 
понимать под словом «владеть». Когда я бывал в Испании и Греции, то довольно свободно говорил на со
ответствующих языках, по-испански даже на банкете речь произнес; если считать также и эти два языка, 
то в общей сложности получится десять. Но вне этих атмосфер язык заплетается.

(...) Весь июль думаю провести здесь, но на август и часть сентября поеду за границу работать в та
мошних библиотеках. Там мне пригодится то, что я, как сказано выше, состою членом ряда академий: и 
почет, и облегчение по части получения книг на дом. А для меня это необходимо уже потому, что только 
дома я могу пользоваться своей пишущей машинкой: в библиотечных залах ее стук мешал бы другим 
работать. Теперь кончаю «Римскую империю», выйдет солидный том; после него примусь за историю 
античных религий, коей еще недостает двух томов. Двух томов! Легко сказать. Как их напишешь, когда 
тебе стукнуло уже 78 лет? Ну, как, этого не знаю, а стараться надо.

Помогите мне в этом и вы, поддерживая во мне бодрое настроение и уверенность, что в моей утлой 
лодочке по-прежнему сидят милые фигурки моих молодых дочек. Теперь еще одна внучка**** прибави
лась; пишите и о ней, и вообще о всех, кого я знаю и люблю, и кого полюбил бы, если бы знал. И не дайте

* В это время у Фаддея Францевича и Вероники гостила Айя (род. в 1917), дочь Корнелии (Нелли), второй доче
ри Зелинского (1890-?), вышедшей замуж за японца и жившей в Японии.
** Киска — семейное прозвище крестной матери Тамары.
*** См. фото 1.
**** 15 февраля 1937 г. у Тамары родилась первая дочь — Лидия (ум. в 1998).
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в вашем собственном сердце угаснуть любви. «Любовь нужно холить» — не знаю уж, где я прочитал этот 
мудрый совет, а мудр он действительно. «Коли сердце опустеет, уж не наполнится вновь» — это опять из 
немецкого поэта, только другого («ist das Herz geleert, wird’s nicht mehr volb>). А жить с пустым сердцем 
—  поверьте, дорогие мои, не легко.

Ну вот вам и нравоучение на память; авось не пригодится. Как видишь, переписка наладилась, не 
дайте ей остыть. Крепко вас всех целую. Твой папа.

Вопреки надеждам отца, это письмо оказалось последним. Когда Ариадна училась на третьем курсе 
Воронежского университета, ее неожиданно вызвали в НКВД и потребовали прекратить переписку. Ока
залось, что соседка по студенческому общежитию выкрала одно из писем Зелинского и как «преданный 
советской власти человек» состряпала донос. «Это был жуткий 1937 год, — вспоминает Ариадна Фадде
евна. — По всей стране шли массовые аресты ни в чем не повинных людей, большинство их исчезало 
навсегда. Мучительна была мысль о том, как будет страдать отец, не получая от меня вестей и не зная 
причины моего молчания. Но выхода не было. Я решила временно прекратить переписку». Окончив уни
верситет в 1940 г. (это было уже в Ростове-на-Дону), она написала отцу на прежний варшавский адрес. 
Но к тому времени ни адреса, ни адресата там уже не было. Сбылось горькое пророчество Фаддея Фран
цевича: «Когда я умру, то вы об этом и не узнаете...».

Лишь в 1958 г., в период некоторой либерализации советского режима, дочери узнали о судьбе отца. 
Ариадна послала запрос в Варшавский университет и получила ответ от его ученицы — профессора 
Лидии Винничук. Благодаря этой доброй женщине удалось восстановить связь с братом Феликсом и се
строй Аматой.

«Тетя Каря» в письме от 26 сентября 1958 г. рассказала о последних годах жизни Ф.Ф.Зелинского:

«Дорогая Ариадна! Мне переслали твое письмо, которое ты написала в надежде найти следы твоего 
отца. Он умер 8 мая 1944 года, ему было 84 года... Последние годы своей жизни он провел здесь. Он прибыл 
сюда в ноябре 1939 г. после первого разгрома Варшавы вместе со своей дочерью Вероникой, его верной 
спутницей. Она всегда трогательно заботилась о нем и всюду его сопровождала... После взятия Варшавы 
они оба провели очень тяжелое время. Их квартира сгорела, как почти весь Варшавский университет, и 
в связи с этими потрясениями его постиг удар, так что он едва мог передвигаться, а Вероника уже давно 
страдала болезнью сердца. К счастью, удалось получить, благодаря нашему содействию, разрешение при
ехать к нам и нам удалось их сравнительно хорошо устроить. Он был рад быть с нами, но очень страдал 
от тяжкой судьбы, постигшей его родину. После удара он сравнительно оправился, мог ходить, хотя и 
с трудом. Духовные его способности не пострадали. Он в совершенстве владел многими европейскими 
языками, знал наизусть великие произведения мировой литературы и незадолго до своей смерти закончил 
шеститомный труд своей истории религии... Рукопись 5-го тома сгорела в Варшаве, он ее написал заново 
и закончил свой труд незадолго до смерти 6-м томом».

Последующая долгая жизнь Софьи Петровны и ее дочерей была насыщена множеством драматических 
событий. Но всё это лежит за пределами темы данной публикации. Поэтому ограничимся лишь краткими 
сведениями. В годы войны Ариадна вынужденно осталась в оккупированном Ростове. В период оккупации 
она потеряла полуторалетнюю дочь Танечку. Софья Петровна с Тамарой и двумя малолетними внучками 
Лидией и Еленой тоже оказались на территории, захваченной гитлеровцами, в Воронежской области. Все 
выжили чудом. В 1944 г. Ариадна сумела организовать переезд матери и сестры с детьми в Ростов-на-Дону, 
где и прошла вся их дальнейшая жизнь. Софья Петровна до выхода на пенсию в 1959 г. преподавала немец
кий язык в Ростовском университете, скончалась в 1978 году. Тамара Фаддеевна работала учительницей в 
средней школе, родила сына Петра. Умерла в 2005 году. У нее осталось два внука и четыре внучки, а также 
правнуки. Ариадна Фаддеевна стала кандидатом биологических наук. Выйдя на пенсию, написала воспоми
нания «Дни моей жизни». У нее двое детей —  автор этих строк и дочь Лариса, а также двое внуков.

Заканчивает свои воспоминания младшая дочь Ф.Ф.Зелинского словами памяти об отце: «Уже нет в 
живых тех дорогих близких, с кем я была вынуждена прервать связь в годы советской власти, а у меня на 
всю жизнь осталась жгучая тоска о несбывшейся встрече с отцом и братом, и с годами эта боль не смяг
чается, а становится всё сильнее».
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Казимеж Вежинский Перевод Святослава Свяцкого

СТИХОТВОРЕНИЯ

П ры ж ок с шестом

Толчок, и он поплыл. Божественным усильем 
Взвился над планкою. Благодаря ли крыльям? 
Кошачьей легкости лъ? Как будто он без плоти — 
Так трепыхается, вращается в полете.

Остановите же! Пускай замрет в просторе.
Пускай отбросит шест —  какая цель в опоре?
Он, со стихиею воздушною знакомый,
Пушинкой сделался и дымкой невесомой.

Он нас не слушает: в немыслимом порыве,
В своем парении становится счастливей.
Оцепенели мы в смятении великом,
Стал нашим вздохом он, стал нашим эхом, бликом...

1925

.
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Ч ерны й полонез

Цыганиха, руки в пятнах, 
Черной шуткой их опутай, 
Мы станцуем, погадаем, 
Похохочем, порыдаем 
В пляске лютой.

Эх, разбойничья недоля,
Дай цынгу нам, дай чахотку, 
Лихо вышло в паре с горем, 
Мы танцуем, мы им вторим, 
Смех в охотку.

Обещали, да не дали,
Только скрипнули полозья. 
Кто ж поверит барской ласке? 
Покатили в карнавале,
Кнут защелкал на морозе.

Тускло в окнах,
Смрадно в хатах,
Не умчаться нам галопом. 
Угостили нас войною 
И велели быть в солдатах. 
Навсегда ли 
Нас погнали 
Скопом, скопом?

Все мы
Из простого люда,
Кровь играет,
Пляшем люто,
В жилах злоба, пот в ладонях. 
Убыль —  прибыль.

Мы на клячах, те —  на конях, 
Гибель, гибель.

1968
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Тувим

Речь наша польская, полевая 
Тепла от медвяного сока, 
и Тувим плещется, выплывая 
Из родника, из словоистока.

Светла вода ключевая речи 
И щедро пригоршнями хлещет,
Целует уста, ласкает плечи 
и на ресницах слезой трепещет.

Строки нашептанные летучи,
Они в немыслимом переливе 
Все звончее, опасней, жутче,
И рана становится счастливей.

Едут красавицы, мчатся кони 
В знойные сны, к задремавшим пущам, 
Земля утонула в блеске, в стоне,
В движении этом всемогущем.

А он все звенит, звенит в потоке — 
Родник и зачаток и условье, 
берег бежит за ним далекий,
И зыблются камыши в низовье.

1955
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Ты , что остался без отчизны...

Ты, что остался без отчизны,
Приди ко мне, давай тужить, 
Капризны мы иль не капризны,
Без родины мы будем жить.

Гляди же на небо с тоскою,
Туда, где сполохи в ночи 
Бушуют огненной рекою.
Присядь ко мне и помолчи.

Не снилось ли тебе, что кости 
По пустошам разносят псы,
Березы плачут на погосте?
Будь рядом в горькие часы.

Ты слышишь, что какой-то странный 
Сочится ропот сквозь дожди,
Сквозь гущи веток и бурьяны 
И оседает он в груди.

Нет выбора нам в целом мире,
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Сундук

Марии Домбровской

Мое возвращенье на чердаке,
Спит там сундук, обитый жестью.
Это о родине мечта,
Там все скитания мои,
Там визы и паспорта.

Сундук мой, сокровище мое,
Храню, как зеницу ока,
Мое нерасчетливое житье,
Конец судьбы жестокой.

Сундук для состарившихся детей, 
Глупеющих с каждым годом.
Там вороха ненужных вещей, 
Одиночество диких дней 
С их ностальгическим хороводом.

Мне горько, мне стыдно, я вою, как пес 
Тоскую так по Карпатам.
Сундук мой, с тобой я поездил всерьез, 
Вез из Европы,
Из Америки нес 
По трапам, по трапам.
Болят мои стопы,
Отчизна.

Таков мой багаж, другого не дашь,
И расписанье не ново.
Настежь распахнут мир,
А выхода никакого.

Намертво держит капкан.
С чем и куда устремиться?
Чердак —  возвращение мое.
Любовь и гибель взаимны.
Любовь не убить мне,
Ее не спасти мне.

1 9 6 2



Казимеж Вежинский
ЗАПИСКИ ПОЭТА

Отрывки из книги

Иногда у меня возникает иллюзия, что я жил несколько раз, что жизнь моя состоит из нескольких 
существований, что каждое из них было иным и что неизвестно, как они все объединились в не
прерывную цепочку моих 70 лет. Некоторые периоды представляются мне слегка мифическими и 
неправдоподобными. Возвращаясь к ним мыслью, я мог бы говорить о себе как о ком-то далёком и 
не очень-то мне знакомом. Смотрю на жизненный путь этого малознакомого мне человека словно чу
жими, а иногда и удивленными глазами. Некоторые интервалы между этими периодами приобретают 
вид пропастей, которых никаким мостом не соединить. Тогда я ощущаю зыбкую почву под ногами, 
а феномен бытия никогда меня не поражает больше, чем в такие моменты.

(...)
В апреле 1915 г. меня отправили на австрийский фронт. Я пробыл на фронте четыре месяца, по

стоянно в боях, во время так называемого наступления Маккензена. 7 июля, то есть седьмого месяца 
года, на седьмой день сражения за Красник, в семь часов вечера я попал в русский плен как офицер 
77 полка австрийской пехоты. Этими семерками завершилось моё активное участие в войне.

В плену я пробыл два с половиной года. Лагерь наш находился в Рязани, губернском городе. Нас 
разместили в просторном деревянном доме, в котором прежде располагалась унтер-офицерская учеб
ная команда. Перед домом был плац для упражнений, за зданием —  сад, всё было обнесено высоким 
забором. Мы жили отрезанными от мира, но имели право на так называемую «прогулку» два раза в 
неделю под надзором конвойного солдата. Кроме того, нам разрешалось бывать по воскресеньям на 
мессе в маленьком костеле, разумеется, тоже под конвоем. Рязань, некрасивый и бесцветный город, 
расположена на берегу Оки. В то время она славилась тремя вещами: чудотворной иконой Матери 
Божией, разливами Оки и голодом, который царил в тех местах в годы наводнений. Так что не о чем 
было жалеть. Но нам докучала скука от замкнутости и монотонная жизнь без событий. В то время
—  а времени этого было действительно очень много —  я вернулся к страсти университетских лет и 
начал писать стихи.

( . . . )
Отдельным приключением в моей жизни стало знакомство с русским языком. Сегодня мне хо

чется об этом рассказать.
В 1915 г , когда я попал в русский плен, мы прошагали —  а было нас около двухсот офицеров

—  из-под Красника до Демблина, а потом и до Лукова. Оттуда нам предстояло отправиться по железной 
дороге вглубь России. Мы долго ждали на станции, пока подали поезд. Так же долго и безуспешно я 
пытался прочесть надпись кириллицей на вокзальной стене. В названии «Луков» было не пять букв, а 
шесть: оно заканчивалось твёрдым знаком, который сегодня в русской орфографии отсутствует. Кроме 
того, буквы по форме отличались от букв латинского алфавита. Одним словом, ни в зуб ногой.

Три месяца спустя я прочитал «Воскресение» Толстого, мою первую книгу по-русски. Столько 
времени мне понадобилось, чтобы овладеть этим прекрасным и совсем мне в то время неизвестным 
языком. Я начал его учить немедленно по приезде в лагерь военнопленных в Рязани, но помочь мне 
было совершенно некому. Поначалу нас разместили в небольшом доме, в центре города, напротив Ма
риинской гимназии. Окна наши были до середины забелены известью. Это не мешало нам смотреть 
на мир через верхнюю половину. Вид, который перед нами открывался, был привлекательным, но 
недоброжелательным. К окнам напротив подбегали гимназистки и показывали нам язык. О разгово
рах, то есть упражнениях в разговорной речи, не приходилось и мечтать. Мы разговаривали только 
с охраной, выделенной для нашего лагеря. А еще читали убогую местную газету «Рязанское слово»,
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где прежде всего искали сообщения с фронта. Это было мое первое чтение на русском языке. Вторым 
был маленький словарь, который я зубрил от скуки слово за словом и страница за страницей. Потом 
я достал самоучитель русского языка и одолел этот курс молниеносно.

Барышни показывали нам язык недолго: из города нас перевели в предместье, в здание бывшей 
унтер-офицерской учебной команды. Там нам стало чуть полегче. Правда, мы были отгорожены от 
мира высоким забором, но мир за этим забором оказался более доброжелательным, чем тот, что был 
за забеленными окнами. В щели мы увидели прекрасных дам, гулявших в садах, окружавших наш 
лагерный сад, и этого было достаточно, чтобы вызвать наш восторг. Вскоре мы обнаружили, что кое- 
где доски в заборе можно раскачать и даже отодвинуть. Это стало великим открытием и вселяло в 
нас прекрасные, хотя и неопределенные надежды. Вдоль забора через весь сад шла тропинка, в конце 
которой стоял охранник, следивший за нашими прогулками. Достаточно было отскочить в сторону в 
момент его мимолетного невнимания, чтобы оказаться у забора. Впрочем, не всякий охранник был 
грозным Цербером. Со временем возле раздвигавшихся досок начались наши уроки разговорного 
русского языка.

Я вел разговоры с прелестной двадцатилетней особой, студенткой Московского университета, 
изучавшей русскую литературу. Мы познакомились сами, нас никто друг другу не представлял, и 
знакомство наше продолжалось два с половиной года, то есть весь период моего плена. Зимой мы 
писали друг другу письма, роль почтальона исполнял один из конвойных, услуги которого оплачи
вались с обеих сторон забора. Я получал от своей знакомой книги и журналы, и она же была моим 
первым чичероне по русской литературе.

Верховную власть над лагерем долгое время отправлял старый майор, злой и тупой служака, 
уход которого мы восприняли с радостью. После него был молодой прапорщик, бывший когда-то 
студентом Сорбонны, Трунин. С нашей стороны самым старшим был капитан Хорица, австрийский 
пенсионер, взятый в плен в первый или во второй день войны, когда он ловил рыбу в Збруче. Он не 
мог выучить русский язык, и для переговоров с властями ему требовался переводчик — на эту роль 
он выбрал меня. Благодаря этому я часто виделся с Труниным, который оказался большим любителем 
и прекрасным знатоком литературы. И он стал моим вторым проводником по литературе.

Русская поэзия меня очаровала. Самым близким мне поэтом оказался Александр Блок. В Рязани 
я не мог достать сборник его произведений и попросил об этом представителя Шведского Красного 
Креста, который посетил наш лагерь и спрашивал, кому что нужно. Я забыл об этой просьбе и, когда 
по прошествии времени мои товарищи получили пледы, обувь, белье и тому подобное, я был удив
лен, что мне вручили небольшой пакет. В нем я обнаружил три тома «Собрания сочинений» Блока. 
Скромность моя была неожиданно вознаграждена. Какая-то добрая шведская душа прислала мне еще 
теплое пальто, в котором мне суждено было потом добраться до Варшавы.

Блок ослепил меня сильнее, чем Бальмонт, Брюсов и Белый, а из более молодых — Маяковский 
и Пастернак. Он казался мне открытой артерией России. Из него била горячая кровь бескрайней эмо
циональности, предельная сила чувств. За строфой с конкретной, реалистической картиной следовала 
иная, словно подсеченная воодушевлением или отчаянием, и тогда прежняя реальность рассеивалась, 
а всё стихотворение возносилось ввысь и летело, неуловимое, как перо высоко парящей птицы. Эта 
смесь реальности и визионерства, конкретности и мистицизма оказывала на меня магическое воздей
ствие. Меня также восхищал пейзаж Блока, его березы, метели и степные ветры, которыми полон 
был край, описываемый им с такой любовью. Я учил его стихи наизусть, некоторые из них перевел 
на польский, в том числе «Незнакомку», «Клеопатру», «Венецию».

( . . . )
Вот так в четырех стенах нашего лагеря военнопленных в Рязани бурлили во мне взаимоисклю

чающие противоположности. Не помню, как долго это продолжалось, вскоре, однако, в этом споре 
верх взяла радость от того, что я уцелел и жив.

Казимеж Вежинский, З а п и ск и  поэт а. Варшава: «Официна выдавнича», 1990. На польск. яз.
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Чеслав Милош
КАЗИМЕЖ НЕЖИНСКИЙ 

(1894-1969)
Ю ношескую безмятежность «Скамандра», быть может, луч
ше всех воплотил Казимеж Вежинский. Сын железнодорож
ного служащего с юга Польши, он учился в университетах 
Кракова и Вены, дебю тировал в литературе в 1913 г., во 
время I Мировой войны сражался в легионах Пилсудского, 
а затем был призван в австрийскую армию и попал в плен к 
русским. В России он провел три года. В кафе «Под Пикадо
ром» и в журнале «Скамандр» он покорял публику стихами, 
которые были вспышкой чистой радости («В голове моей 
зелено и фиалки цветут»). Названия первых его сборников 
даю т представление о темах, которые он затрагивал в сво
ём творчестве: «Весна и вино» (1919), «Воробьи на крыше» 
(1921), «Записки о любви» (1925). Крепкий юноша, хорошо 
сложенный и красивый, он был одним из немногих европей
ских поэтов, писавших оды на спортивные темы. Его сборник 
«Олимпийский лавр» (1927), содержавший такие стихотво
рения, как «100 метров», «Прыжок с шестом», «Дискобол», 
удостоился первой премии на литературном конкурсе во 
время IX О лимпийских игр в Амстердаме.

Около 1930 г. у него начал проявляться возрастающий интерес к общественным вопросам, а 
нервная риторика его стихов демонстрировала возврат к польскому романтическому наследию. 
Новая нота горечи в его сборниках была знакома писателю, который больше всех остальных ска- 
мандритов сохранял юношескую преданность Пилсудскому. Тут тоже названия красноречивые: 
«Фанатические песни» (1929), «Горький урожай» (1933), «Трагическая свобода» (1936). После нача
ла войны он сначала эмигрировал во Францию, затем через Португалию и Бразилию —  в США, 
где и осел. Его поэзия военных лет еще сильней свидетельствует о возвращении к патриотическим 
традициям романтиков.

Написанная прозой «Жизнь Шопена», изданная в Нью-Йорке в 1949 г., стала в Америке бест
селлером. Находясь в трудном положении поэта в изгнании, лишённый публики, с которой он мог 
говорить на родном языке, Вежинский, казалось, черпал силы в очень личном контакте с природой 
американского Восточного побережья. Когда ему было под шестьдесят, он пережил возрождение 
творческих сил, и его поздние, короткие стихи относятся к самым лучшим. В них он несколько 
расслабился, отказавшись от навязанной самому себе дисциплины традиционного метра. На протя
жении всей своей карьеры он оставался верен образу поэта как человека, пишущего под диктовку 
демона. В одном из поздних своих стихотворений, «Слово к орфеистам», он хорошо это описал:

Н е  зн а ю , к т о  с т о и т  з а  м н о й , н о  зн а ю , ч т о  с т о и т  он, 
Ч т о го в о р и т , н е  зн а ю , н о  з а  н и м  я  п о в т о р я ю ,
И  я  н е  с л ы ш у  э т и х  с л о в , н о  н а п и с а т ь  у м е ю ,
Т а к  в а ж н о  эт о , п о т о м у  н е  з а д а ю  в о п р о с о в .

Из книги «История польской литературы». Краков: «Знак», 1995.
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Каролина
Фамульская-Чесельская

«ДВОЙНОЙ ПЕЙЗАЖ» ИРИТ АМЬЕЛЬ

Ирит Амьель родилась 5 мая 1931 г. в Ченстохове, в семье 
ассимилированных польских евреев Либровичей — Леона и 
Наталии (урожденной Хассенфельд). Единственную свою доч
ку они назвали Иреной, именем из христианского календаря. 
Иренка Либрович, маленькая, хрупкая, рано пристрастилась 
к чтению и глотала книжку за книжкой. Когда пришло время 
отдавать ее в школу, заботливые (возможно, даже чересчур) 
родители решили, что болезненную девочку надо учить дома, 
и наняли частную учительницу. Потом пришли немцы, евреев 
загнали в гетто, куда попали и Либровичи. Когда стало ясно, 
что близится «окончательное решение» еврейского вопроса, 
родители Иренки, пару лет назад не пустившие дочь даже в 
школу, рискнули отдать ее «в хорошие руки», то есть, воз
можно, расстаться с ней навсегда. Иренке за большие деньги 
была куплена «арийско-христианская личность» (подлинная 
метрика Крыси Иванчак, девочки, погибшей от несчастного 
случая). Родители были уничтожены в Треблинке. Иренку 
перевезли в Варшаву.

О том, что было дальше с одиннадцатилетней Иренкой, Ирит Амьель говорит и пишет очень скупо: 
слова вырываются на волю как бы вопреки желанию автора. Были молитвы, обращенные к христиан
скому и еврейскому Богу, «Отче наш», «Богородице Дево, радуйся» и «Слушай, Израиль». «Арийские 
бумаги» легко девальвировались. По варшавским улицам ходило слишком много «шмальцовников»*. 
Иренка Либрович не могла долго оставаться Крысей Иванчак. Чтобы избежать шантажа, пришлось опять 
сменить документы. Благодаря стараниям и деньгам своего дяди, она получила новые имя и фамилию: 
Ирена Кристина Ханкевич. Ирит не рассказывает о том, что происходило в ее жизни начиная с момента, 
когда отец буквально вытолкнул ее из гетто, и кончая «днем победы» в мае 1945 года. Ограничивается 
коротким резюме: физически было легко, но психически тяжело. Зато охотно пишет о довоенном детст
ве, о собственной комнатке, которую делила с двенадцатью куклами; настоящая идиллия — настолько 
прекрасная, что тень Катастрофы, присутствующая в каждом тексте, кажется еще более страшной, а 
вернее, еще более горькой.

Хотя писательница не рассказывает, в каких конкретно обстоятельствах и каким образом выжила, 
главная ее тема — Катастрофа, Шоа, массовое уничтожение евреев. Погибшие в Катастрофе отец, мама, 
обе бабушки, двоюродный брат Марек, Люцинка Лямпель, Сильвия, мальчики и девочки, с которыми 
она училась в гетто, а также опалённые, те, для кого Катастрофа растянулась на много лет и, хоть не 
привела к гибели, постоянно дает о себе знать — так саднит ошпаренная кипятком кожа. И когда Ирит 
Амьель пишет про родственников и не родственников, про всех уничтоженных евреев, она пишет также 
и про себя.

Писать она начала поздно, уже в зрелом возрасте, хотя к литературному творчеству ее тянуло с ран
ней молодости. Вскоре после войны, послушавшись Антека Цукермана, Ирена с помощью организации 
«Бриха» (что на иврите значит «побег») нелегально покинула Польшу. Спустя два года, в 1947-м, она 
добралась до Палестины. Была свидетелем создания израильского государства. Сменила имя Ирена на 
Ирит — современное простое древнееврейское имя, сходное с предыдущим только по звучанию. Рабо-

* В период немецкой оккупации так называли шантажистов, которые добивались выкупа от укрывавшихся ев
реев и помогавших им поляков или за деньги доносили на них оккупационным властям. — Пер.
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тала в кибуце, вышла замуж, родила детей, дождалась внуков. Занималась переводами, а затем и сама 
стала писать. Дебютировала как поэт только в 1994 г. — томик ее стихов «Экзамен по Катастрофе» вышел 
почти одновременно на польском языке в Лодзи и на иврите в Тель-Авиве.

Через четыре года появился следующий тоненький поэтический сборник Ирит Амьель, название 
которого «Я не успела...», как и название предыдущего, говорило о том, что автор возвращается к про
шлому, что расчеты с ним не закончены. А спустя год Амьель публикует первый прозаический сборник 
«Опалённые». Книга была с большим интересом встречена читателями и критиками, выдвигалась на 
литературную премию «Нике» (2000). Вышла она и на иврите, была переведена на английский, венгер
ский и немецкий языки. Вынесенное в заглавие слово прочно утвердилось в польском литературоведении 
применительно к произведениям на тему Катастрофы. Опалённые —  те, что выжили, но на долгие годы 
остались травмированными, не способными ничего забыть, не способными снять траур.

После «Опалённых» творчество Амьель претерпевает тематическую и стилистическую эволюцию, 
о чем свидетельствует ее последний сборник «Двойной пейзаж», где собраны и скомпонованы в единое 
целое коротенькие тексты, ранее публиковавшиеся в литературной печати. В книге рассказывается и о 
трудном сосуществовании арабов и евреев на Ближнем Востоке, и о холодном приеме на Земле Обето
ванной тех, кто выжил и приехал на родину предков; есть там и колоритные картины из жизни евреев в 
Польше задолго до Катастрофы. Тема Катастрофы перестает быть главенствующей в творчестве Амьель. 
Однако это отнюдь не свидетельство бунта автора и не результат усталости от «неприятной» темы — про
сто Ирит Амьель последовательно и добросовестно выполняет свои писательские обязанности.

В новом сборнике многие фрагменты удивительно напоминают литературу для молодежи. В них 
есть и приключенческие мотивы, и что-то от стилистики «романов для девочек». В манере Ирит Амьель 
вести рассказ присутствует кажущаяся наивность, скрывающая чувствительность, иронию, прямоту; 
со страниц «Двойного пейзажа» веет теплом — в отличие от отмеченных эмоциональной холодностью 
«Опалённых», где все слова будто произносятся замерзшими губами.

Второй том своей прозы Ирит Амьель посвящает «Вашим и нашим внукам, которые так мало друг о 
друге знают». Это голос из далекого времени и пространства — из дальней дали, какой представляется 
нынешним внукам довоенный польско-еврейский мир. Еврейский довоенный мир был уничтожен, однако 
память о нем не дает покоя тем, кто уцелел: они знают, что принадлежат к уходящему поколению и что 
с их уходом сгорят мосты былых многовековых связей. Книгу открывает своего рода эпиграф — стихо
творение «Вавилонская башня». Бог в этом стихотворении, мягко говоря, равнодушен к людям. То, чем 
они занимаются, как себя ведут, не огорчает Его и не возмущает, разве что вызывает легкое раздражение 
и склоняет к внесению некоторых «корректив» чисто технического характера. Осуществление этих «кор
ректив» —  а по сути, наказания —  не сопровождается Господним гневом и даже производится не Его 
руками: грязную работу Он предоставляет самим людям. Ирония поэтического высказывания призвана 
прикрыть ужас, порождаемый злом и ненавистью, которые грозят человечеству вырождением и самоуни
чтожением. И становится формой защиты от отчаяния.

Богу — хотя и не expressis verbis —  здесь брошено обвинение. Его холодная жестокость, закамуфлиро
ванная демагогическими речами, сама становится обвинением. Подобное обвинение, правда не впрямую, 
часто звучит у Ирит Амьель.

Выжить и жить — эти два важных понятия четко разделяет Генрик Гринберг, другое «дитя Катастро
фы», автор предисловия к книге. Суметь выжить, найти выход перед лицом прямой угрозы жизни — это 
одно. А суметь потом продолжать жить — день за днем, год за годом —  совсем другое. Произведения 
Амьель —  свидетельство силы, проистекающей из соединения этих двух ценных «способностей».

В предыдущем сборнике прозы Амьель опалённые — люди среднего возраста, на счету у которых 
немало жизненных свершений, успехов, денег и нервных заболеваний. В новой книге они старше и живут 
с сознанием, что близится последнее столкновение со смертью, с небытием — теперь уже неизбежное. 
«Последние разговоры» (так называется один из рассказов) — своеобразный знак времени, заставляющий 
содрогнуться, знак окончательного перехода опалённых в небытие и исчезновения вместе с ними живой, 
реальной памяти о Катастрофе.

Три первые рассказа сборника стоят особняком, составляя мини-цикл, объединенный фигурой главной 
героини и хронологической последовательностью. «Конец войны», «Бегство из Ченстоховы» и «Первые 
шаги на Земле Отцов» — оглядка на события и переживания необычного переходного периода в жизни
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героини. С окончанием войны время начало «разжижаться», секунды перестали разбухать от страха пе
ред смертью, от ожидания удара. Сейчас, спустя годы, можно вернуться и к тогдашним переживаниям, 
отодвинутым в сторону в вихре более важных забот и дел.

В биографии Фани, героини этих рассказов, нетрудно найти черты, роднящие ее с автором (четыр
надцатилетие в мае 1945-го, лысый отец, Ченстохова). Имя «Фаня» — простое, милое, подходящее для 
персонажа книги, предназначенной девочкам. Однако Фанины «приключения» никак не подходят девоч- 
ке-подростку, да и человеку вообще.

Фане четырнадцать лет, на дворе весна. Рассказ, который с этого начинается (а если точнее, начина
ется сообщением об успешном окончании войны), должен быть светлым и исполненным надежды. Но 
счастливых вокруг не видно. И живых осталось немного — по сравнению с тем, как много мертвых. Де
ти гораздо старше своих лет. Красноармейцы хорошие, добрые — ведь они освободители. Сразу после 
войны горстка уцелевших еврейских подростков увлеклась своеобразной игрой — выискиванием среди 
красноармейцев евреев. В то время встреча с живым евреем для детей, изо дня в день сталкивавшихся 
со смертью, поднимала дух.

Первые послевоенные недели Фаня живет надеждой на возвращение родителей. Ежедневное ожи
дание на перроне вокзала. Разглядывание толпы. Разочарование, когда у человека, издали похожего на 
отца, оказывается незнакомое лицо. Терпение. Несмотря на годы разлуки и нескончаемого ожидания 
— терпение, хотя более естественным было бы нетерпение. Терпение — как знак смирения с судьбой, 
не позволившей сбыться надежде.

«Двойной пейзаж» замыкает (становясь, в некотором роде, кульминацией всего сборника) короткий 
текст под названием «Одиннадцатая заповедь». Эта заповедь — ПОМНИ — звучит неожиданно в нормаль
ной безопасной жизни, в летнем саду, где пахнет ароматным кофе. Но от нее не уйти, ее просто нужно 
усвоить — спокойно и с полной ответственностью.

Рассказ построен по принципу контраста — это едва ли не постоянный писательский прием Ирит 
Амьель. Завершающее сборник произведение — как бы письмо, послание внучке, живущей в новой, не 
отравленной Катастрофой и смертью действительности. Контраст с этой действительностью составляют 
«гости», которые непременно посетят молодую израильтянку — когда придет время, когда она созреет 
для того, чтобы их принять.

Высохшие трупы, призраки — в реальном, ухоженном израильском саду. Для них все это тоже 
странно, удивительно. Они тоже замечают контрасты. Они поражены: оказывается, после того, что им 
представлялось концом света, можно жить...

Они не хотят, чтобы кто-то почувствовал себя виноватым в том, что жив, и потому тактично прячут 
свои скелеты под черными пелеринами. Не хотят никого пугать — нет, они просто хотят остаться частью 
семьи, хотят остаться в памяти, избежать окончательного уничтожения.

Они просят лишь об одном: помнить — не только о них, обо всех убитых евреях. Собственно, не 
столько просят, сколько приказывают. Приказывают, потому что у них нет другого выхода, потому что 
только так можно бороться за свое «существование», за сохранение смысла своей прошлой жизни и не
реализованных возможностей. И они будут бороться за память столько, сколько получится, — и силы для 
борьбы будут черпать в бессмысленности, то есть несправедливости своей смерти.
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Вашим и нашим внукам, которые так мало друг о друге знают

КОНЕЦ ВОИНЫ
«Война закончилась! Русские в Берлине!» — кричат, размахивая га

зетными листами, газетчики в мае сорок пятого. Вот это подарок ко дню 
рождения! В начале мая Фане исполнилось четырнадцать лет.

В Ченстохове быстро собираются те, кто уцелел.
Им бы чувствовать себя счастливыми, но — нет. Только сейчас они начинают понимать: к смерти 

были приговорены все, а теперь тех, кто от нее увернулся, приговорили к жизни.
На Круткой, в «большом» гетто (где летом, в палисаднике у пани Майцнер, занимались на подполь

ных курсах), Фаня встречает троих ребят из своего мертвого класса — единственных, кто остался жив. 
Они изменились. Повзрослели. Один нашел отца в Китае. Когда они расставались, Генеку было восемь 
лет, и у него была заботливая мама. Когда снова встречаются, мамы у Генека нет, ему четырнадцать, и 
жизненного опыта у него больше, чем у его сорокапятилетнего папы.

Они договариваются насчет «Амха»*. Это их новая игра. Проходишь по улице мимо какого-нибудь 
красноармейца и говоришь равнодушно, но громко: «Амха?» Гой, конечно, не обратит внимания. Зато 
если попадется еврей, тут-то и начинается! Кто? Откуда? Как? Где? Обмен информацией, взаимная сим
патия. Пока русских любят. Ведь они освободили их от немцев, спасли им жизнь.

Живут в страшной тесноте. В одной квартире несколько семей — вернее, остатков семьи. Общие 
уборная, кухня и ванная. В их довоенных домах живут другие люди, которые говорят с удивлением: «Как, 
вас не всех сожгли? Так много еще осталось?»

Из тридцати тысяч ченстоховских евреев в город после войны возвращается около пяти тысяч.
Фаня каждый день ходит на вокзал. Она ждет родителей. Фаня уверена, что они вернутся, как же ина

че? Ведь мысль о встрече на станции, о той минуте, когда оба выскочат из вагона и обнимут ее, и согреют 
своим теплом, была ее главной опорой целых три года. И она терпеливо ждет на перроне.

Поезда приходят с разных сторон. Из них высыпают толпы чужих людей.
В основном молодых. Маленьких детей и стариков немного. Иногда кто-то бросается к приехавшим, 

и два-три человека замирают в объятиях, возвращающих к жизни.
Но чаще всего встречающие нервно обшаривают взглядом толпу напрасно: взгляд скользит по незна

комым лицам, и они спешат уйти с перрона.
Пассажиры бывают очень странно одеты. Как будто нацепили на себя верхнюю либо нижнюю часть 

нелепой пижамы в бело-голубую полоску. Кто-то рядом с Фаней говорит:
— Смотри! Они еще в лагерной форме.
Один раз Фаня видит мужчину, который со спины как две капли воды похож на папу. Такого же рос

та, голова лысая, как колено, и даже полосатые лагерные штаны и большой вещевой мешок выглядят 
как-то шикарно. С бьющимся сердцем Фаня бежит за ним, берет его под руку — так они обычно ходили 
с мамой. Чужое удивленное лицо, ледяной взгляд. Потом резкое:

— Чего тебе надо?
Нет, это не папа! Фаня пятится назад, ей стыдно, что она такая разиня.
Она становится осторожнее. Но еще несколько недель продолжает ходить на вокзал.
Однажды на улице Костюшко она встречает пани Реню и пана Мундека, которые до войны со своей 

маленькой Аделькой приходили к ним — выпить чашечку кофе, поиграть в карты.
Аделька погибла в первой же акции, 22 сентября сорок второго года. Фаня не знает, как она попалась, 

но точно знает, что на смерть с ней пошла ее любимая няня. Спрятавшись за занавеской, Фаня видела,

* Наш  народ (идиш , иврит).
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как они вместе шли к вагонам в колонне под конвоем вооруженных до зубов немецких солдат.
Пани Реня крепко ее обнимает и рассказывает, что их обоих, как и Фаниных родителей, взяли во 

время акции на Пшемысловой. Это была последняя акция в большом гетто, и немцы, проводя селекцию, 
почти всех посылали в вагоны. Молодых и старых, с детьми и без. Пан Мундек смотрит на Фаню покрас
невшими, полными слез глазами. Наверно, он думает об Адельке.

Пани Реня лучше владеет собой и рассказывает, что видела, как немец велел Фаниному папе снять 
его замечательные лыжные ботинки и как папу, в одних носках, и маму затолкали в вагон.

— Это было 27 октября сорок второго года, — говорит пани Реня.
С этой минуты Фаня перестает ходить на вокзал и верить в Бога.
На следующее утро ей совершенно не хочется вставать. Внутри у нее и в небе бездонная пустота. 

Но встать нужно, потому что она начинает учиться в женской гимназии Идзиковской. Фаню приняли 
сразу во второй класс, с условием, что она пересдаст экзамен по математике. В первый раз в жизни она 
сидит перед черной доской в польской школе. В классе две еврейки и одна православная. Фаня, Фредзя 
и Наташа. На уроке религии ксендз объявляет: не католичкам занятия посещать необязательно. Потом 
спрашивает, есть ли такие. Наташа и Фаня поднимают руку. Фредзя, немного помедлив, тоже.

Ксендз спрашивает у евреек, как им удалось выжить.
Фредзя отвечает, что была в трудовом лагере под Ченстоховой. Фаня говорит, что жила по арийским 

документам.
Ксендз спрашивает, знает ли Фаня какие-нибудь католические молитвы. Она тут же отбарабанила 

чуть ли не полмолитвенника. Ксендз удовлетворен и освобождает всех троих. Счастливые, они бегут с 
мячом на пустую спортплощадку.

Спустя несколько дней классная руководительница велит Фане после уроков явиться к директрисе. 
Фаня боится, что опять что-нибудь натворила и ей влетит.

С замирающим сердцем она входит в кабинет. Директриса поднимает над бумагами голову, строго 
на нее смотрит и говорит:

—  Ты еще не поняла, что нет больше смысла быть еврейкой? Своими глазами ведь видела, что твори
лось. Выглядишь ты совсем как полька. Не один год прожила как католичка. Ксендз говорит, ты знаешь 
наизусть христианские молитвы, так что окрестись, и дело с концом. По крайней мере, легче будет жить, 
строя новую Польшу.

А Фаня на это (она до сих пор не понимает, как ей хватило смелости так разговаривать с легендарной 
великой Идзиковской):

— Мою маму и моего папу убили в Треблинке за то, что они евреи. Их смерть обязывает меня на 
всю жизнь остаться еврейкой.

Директриса с ужасом смотрит на нее и говорит:
— Ладно, иди уже, иди домой.
Но дома у Фани нет, потому что ни у одного из двоих уцелевших родственников, которые спорят, кто 

ее удочерит, она себя не чувствует дома. Ей не хочется ни у кого быть падчерицей. 
Она слишком много об этом читала.

Фаня живет то у одних, то у других, но втайне намерена как можно скорее убежать 
из Польши в Палестину.

Дядя Рафал, мамин брат, говорит:
— Кто не слушается отца и матери, послушается барабана.
Фаня смотрит на него с изумлением, а поскольку у нее нет ни отца, ни матери, 

решает, что будет слушаться барабана.
Однажды в Ченстохову приезжает Антек — Ицхак Цукерман, один из руководите

лей восстания в варшавском гетто. В частной квартире на улице Берека Йоселевича*, 
где уже образовалась сионистская коммуна, собирается большая группа молодежи. 

Антек произносит речь, очень похожую на речь Идзиковской, только в обратном смысле.
—  И вы после всего этого еще не поняли, — говорит он, — что евреям здесь нет места? Что вам тут де

лать? Как можно скорей уезжайте в Палестину — строить отечество для евреев. Еврейское государство.

* Берек Йоселевич (1764-1809) — один из руководителей польского национально-освободительного восстания 
1794 г. и генерал наполеоновской армии, символ еврейского героизма в борьбе за польскую независимость.
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Слушатели засыпают его вопросами. Всем хочется знать: когда? Каким путем? С кем? Как? Где? У 
кого? И он рассказывает, что в Варшаве уже создан кибуц сионистской молодежи и его члены участвуют 
в поисках архива Рингельблюма* среди развалин варшавского гетто. Потом показывает фотографию.

На фотографии все молодые. Все радостно улыбаются. Под блузами цвета хаки у них белые рубашки 
с отложным воротничком.

И Фаня мгновенно понимает, что хочет быть такой, как они. Хочет стать молодой пионеркой, строя
щей новое отечество для евреев.

БЕГСТВО ИЗ ЧЕНСТОХОВЫ
Решить стать пионеркой-сионисткой — легко, а вот осуществить это, 

когда тебе четырнадцать лет и ни гроша за душой, трудно.
Но с чего-то надо начать. И Фаня пишет в варшавский кибуц письмо 

с просьбой ее принять. А пока начинает репетиторствовать — занимается 
с одноклассницами английским. Не зря мудрая и предусмотрительная Фа- 
нина мама не стала учить дочку французскому или игре на фортепьяно, а 
еще до войны взяла ей учительницу английского языка.

Наконец приходит ответ из Варшавы. Присоединиться к ним нельзя, 
так как они скоро уезжают, но в Гданьске организуется новый кибуц, куда 

вольются и ченстоховские ребята из коммуны на улице Берека Иоселевича. Поэтому Фаня все чаще 
бывает на Йоселевича; там она впервые узнаёт про еврейские проблемы, о которых ее родственники 
умалчивали.

В квартире на Кафедральной четыре комнаты. В каждой живет вроде бы семья. А в самой маленькой 
комнатке — одинокая панна Рузя с Фаниным ровесником Стефаном, круглым сиротой, которому панна 
Рузя заменяет мать. Стефан делает вид, будто ходит в школу, а на самом деле торгует американскими 
сигаретами и очень неплохо зарабатывает.

Между тем заканчивается учебный год и вместе с ним — репетиторство. Проявляя ангельское терпе
ние, Фаня старается приобщить Стефана к идее сионизма, и ей это удается. Но у их семей совсем другие 
планы. Они подумывают об эмиграции в Америку либо к родственникам на Кубу.

Фаня и Стефан решают вместе убежать из Ченстоховы в гданьский кибуц. Нужно только тайком ку
пить в «Орбисе»** билеты на ночной пассажирский поезд до Гданьска и отправить в кибуц телеграмму с 
точной датой приезда. Стефан, по уши влюбленный в Фаню, готов на всё. Он продает весь запас сигарет и 
главное свое сокровище — пуховую перину. Они отправляют в Гданьск телеграмму и пишут прощальные 
письма тем, кто остается в Ченстохове. Фаня уже не помнит, что написал Стефан, она же пишет своей 
дорогой тете, что влюбилась в русского офицера и вместе с ним уезжает вглубь России. И просит ее не 
искать, она все равно не вернется.

В ночном переполненном поезде двое четырнадцатилетних подростков с большим чемоданом вызы
вают интерес и притягивают подозрительные взгляды. Стефан и Фаня рассказывают заранее заготовлен
ную, довольно правдоподобную историю о гданьской тетушке, к которой они — брат с сестрой — едут 
на каникулы. Конечно же, выдавая себя за арийцев: оба в войну кое-чему научились и хорошо знают, что 
быть евреем в Польше по-прежнему небезопасно.

В полночь они выходят на вокзале в Гданьске, надеясь в душе, что кто-нибудь из кибуцников их 
встречает. Но на перроне никого нет, зато действует комендантский час, и пьяные русские солдаты без 
предупреждения стреляют на пустых улицах.

Стефан начинает нервничать. Фаня тоже, но старается не давать воли страху и панике. У них правда 
есть адрес, но они понятия не имеют, как туда попасть.

Нагруженный тяжелым чемоданом, не зная куда идти, Стефан совсем теряет голову. И принимается 
проклинать Фаню: из-за ее идиотских сионистских идей он — единственный из всех торговцев сигаре
тами с варшавской площади Трех Крестов, кто пережил войну, — теперь сгинет ни за грош в Гданьске 
от шальной русской пули.

* Эммануэль Рингельблюм (1900-1944) — еврейский историк и общественный деятель, создатель архива исто
рических свидетельств о варшавском гетто, спрятанного и частично обнаруженного после войны.
** Польское бюро путешествий «Орбис».
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Фаня чувствует, что вот-вот разрыдается — отчаянно, безысходно, — но вдруг, неожиданно для самой 
себя, повышает голос и начинает командовать Стефаном.

— Надо идти в польский полицейский участок, — уверенно говорит она. — У них есть карта города, 
они найдут этот дом и помогут туда добраться.

К счастью, около вокзала есть полицейский участок. Они робко входят, показывают адрес и расска
зывают свою вымышленную историю о гданьской тетушке.

Один из полицейских внимательно прислушивается. Берет велосипед. Пристраи
вает на него чемодан и равнодушно бросает коллегам:

—  Я займусь этими ребятишками.
На улице он говорит тихо:
— Никакая тетушка по этому адресу не живет. Там еврейская коммуна. Но вы не 

бойтесь. Я тоже амха и отведу вас туда.
Фаня почти готова снова поверить в Бога, а оживившийся Стефан рассказывает 

Айзику про торговцев сигаретами с площади Трех Крестов.
Оказывается, телеграмма просто не дошла до кибуца.

ПЕРВЫЕ ШАГИ НА ЗЕМЛЕ ОТЦОВ
Сегодня исполняется 60 лет с того дня, когда в порту Хайфы Фаня сошла с бор

та британского корабля на Землю Обетованную. Ей тогда было шестнадцать. У нее 
была блузка и два джойнтовских* летних платья. Был друг — красивый парень. Две 
пары трусов. Сердце в трауре. Три фотографии (Люцека Сильвийко и родителей) и 
голова, полная безумных планов и грандиозных надежд на будущее.

Она приплыла с Кипра. Из обнесенного колючей проволокой британского лагеря для новых имми
грантов. Через два года после окончания войны ее загнали туда на семь месяцев.

Поскольку была суббота, пришлось ждать на палубе, пока в небе не покажется первая звезда и не 
закончится день субботний. Религиозные евреи сочли возможным так принять своих братьев, чудом 
спасшихся от коричневой чумы. Тех самых братьев, что вот уже два года скитаются по лагерям для пере
мещенных лиц в Европе. Карабкаются по горным склонам в Альпах. Прокрадываются по ночам через 
разные границы. Плывут в утлых суденышках по бурному морю. Тех самых братьев, что несколько часов 
назад выпущены из-за колючей проволоки.

Они две тысячи лет ждали, когда осуществится их мечта и они ступят на Землю Отцов, — так могут 
подождать еще несколько часов и не осквернять святую субботу.

Тогда Фаня еще верила, что в Земле Отцов их ждут не дождутся. И когда услышала гимн «Атиква», испол
няемый сильными молодыми голосами, ни минуты не сомневалась, что это истосковавшиеся жители города 
вышли их встречать. Но, как оказалось, гимн запели ее охваченные волнением спутники с верхней палубы.

Небо было ярко-голубое. Совсем как сегодня. Без единого облачка. На местных были свитера и воен
ные форменные куртки, а на Фане — ее единственная блузка с коротким рукавом.

— В порту нас ждали автобусы. На каждом сиденье лежал коричневый бумажный пакет, а в нем бе
лая булка с сыром и апельсин.

Фаня свой съела сразу. Он был сочный и сладкий.
Автобусы отвезли их в «Атлит», лагерь для новых иммигрантов. По дороге кто-то затянул «Хевейну 

шалом алейхем». Фаня эту песню знала; никогда потом она не пела ее с таким воодушевлением. Было 
тепло. Как на Кипре.

Хотя в лагере Фаня посещала уроки иврита, сейчас она не понимала, что им говорят. Слова в ее ушах 
звучали твердо и нетерпеливо. Прямо как приказы.

В «Атлите» была полевая кухня, им дали густой суп в фаянсовых мисочках, хлеб в неограниченном 
количестве и апельсины.

— Мы все припрятали по нескольку кусочков хлеба и унесли с собой — на завтра. Кто знает?.. 
— говорит Фаня.

* Американский объединенный еврейский комитет по распределению фондов «Джойнт» (основан в 1914) — ев
рейская благотворительная организация.
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Потом все получили израильское гражданство. Стали записывать, кто куда поедет. Тех, у кого в Земле 
Обетованной не было родных, направляли в кибуцы.

В Тель-Авиве жил старший брат Фаниного отца, который еще до войны уехал с семьей в Палестину. 
Он был сионист. Фаня помнит, как его жена приезжала к родственникам в Ченстохову. Все с любопытст
вом у нее спрашивали: «Ну как там у вас, в этой Палестине, где апельсины дешевле картошки?» А тетя 
Феля пренебрежительно махала рукой и говорила: «Какая там Палестина, Палесрака это, а вовсе не Па
лестина» —  и бежала заказывать шляпы к модистке пани Ребекке.

Когда в «Атлите» Фаню спросили про родственников, она сказала, что у нее никого нет, так как хо
тела во что бы то ни стало попасть в кибуц. Чтобы не притрагиваться к деньгам. Фаня была заворожена 
социалистической идеей кибуцев и свято верила, что эта страшная война и огромная ненависть к евреям 
— всё из-за денег.

«Как же это прекрасно и справедливо, — думала она, — каждый дает обществу, сколько может, а 
получает то, что ему необходимо».

И она еще с несколькими друзьями записалась в кибуц Бейт-а-Шита в Израильской долине. Там как 
раз требовались рабочие руки. В «Атлите» им дали билеты, и они поехали на автобусе. Денег на сигаре
ты у них не было, а все были уже заядлыми курильщиками. Янек Л., мастер на все руки, приспособил 
палочку с гвоздем на конце — собирать с тротуаров окурки. Самые лучшие были от английских сигарет. 
Из окурков высыпали остатки табака, на русский манер заворачивали табак в газетку и эти самокрутки 
курили. Пассажиры в автобусе неодобрительно на них косились. Фаня думала, это потому, что они одеты 
по-летнему, а все вокруг в свитерах и плащах. Была ведь зима.

Между собой они, естественно, говорили по-польски, пока к ним не подошла решительно какая-то 
женщина и не сказала на иврите, очень резко:

—  Вы приехали на Землю Отцов, так что или разговаривайте на иврите, или молчите.
И показала надписи большими черными буквами на стенках автобуса: «Еврей, говори на иврите».
Первым — самым важным — словом, которое Фаня выучила на новом языке, было «охель» — еда. 

Это слово пахло хлебом и апельсином.
В кибуце их приняли очень по-деловому. Обращались к ним на идише. Выдали брюки, рубашки цвета 

хаки и черные рабочие ботинки на шнурках. Сообщили расписание общих трапез и каждому определи
ли место работы, куда следовало явиться назавтра. С Иреной, самой близкой Фаниной подругой, вышла 
неурядица: одна седая кибутница, которая еще неплохо говорила по-польски, заявила, что имя «Ирена»

никоим образом не удастся записать на 
иврите в ежедневной рабочей разнарядке. 
Так что его обязательно надо поменять на 
древнееврейское. Ирена чуть не плакала: 
ну как расстаться с именем, которое ей при 
рождении дали уничтоженные немцами в 
Треблинке любимые родители?

В конце концов, после долгих обсуждений и обстоятельных переговоров Ирена, под влиянием 
Фани, согласилась взять новое, древнееврейское, имя Ирит, которое хотя бы по звучанию напоминало 
ее прежнее.

Чего только человек не сделает для юного отечества и его старого языка...
Тогда новые женские имена сперва проверяли в хлеву на коровах и потом уже предлагали недавно 

приехавшим иммигранткам. Поэтому на кибуцных тропках нередко можно было услышать такую репли
ку: «Ну и сколько сегодня дала Далит? Девять литров? Э-э, Ирит дала в два раза больше».

Фане полагалось жить в полотняной палатке, но на первые два зимних месяца ее приютила у себя 
Ривкале, старая дева; отдельную комнатушку она получила всего полгода назад.

Ривкале была низенькая, худенькая и работала в кибуцной прачечной.
Она была пионеркой, родилась в Жарках и еще немного говорила по-польски.
Скромная тихая Ривкале приняла Фаню очень сердечно. Когда Фаня болела, приносила ей еду и уго

варивала чувствовать себя как дома. Поэтому Фаня повесила над своей кроватью фотографию обнажен
ного микеланджеловского Давида. Ривкале, вернувшись с работы, вошла в комнату и, как увидела этого 
Давида со всем его неприкрытым хозяйством, чуть не хлопнулась в обморок. И только спустя несколько
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дней осмелилась попросить Фаню поменять украшение над кроватью.
Вскоре после приезда в кибуц Фаня по длинной, обсаженной пальмами аллее вышла к автобусной 

остановке на главном шоссе.
Внезапно из-за поворота один за другим выехали три грузовика, полные арабских солдат из Иордан

ского легиона в бело-красных платках — куфьях, с нацеленными на нее и всех, кто стоял на остановке, 
автоматами. Фаня помнит, она тогда подумала: ну вот, опять угодила из огня в полымя.

Через пару недель — предварительно послав им открытку — Фаня отправилась в Тель-Авив навес
тить дядю с тетей. Оказалось, они пригласили гостей, чтобы те посмотрели, «как выглядит спасшаяся от 
Гитлера сирота». Чтоб не пришлось краснеть за племянницу перед знакомыми, Фане купили безобразное 
темно-синее платье — как вся молодежь, она ходила исключительно в брюках хаки.

Поскольку была зима, тетя вечером ей сказала:
— Ты приехала на одну ночь — не стоит доставать теплое одеяло. Можешь укрыться дядиным 

тулупом из Польши.
Укрытая вонючим тулупом, Фаня плакала от тоски по своей сладко пахнущей маме и уже знала, что 

правильно сделала, записавшись в кибуц.
На следующий день дядя завел с ней серьезный разговор и сказал, что жаль тратить время на изну

рительную работу в кибуце и что он поможет ей получить образование. Фаня пыталась расспросить про 
экзамены на аттестат зрелости и университет, но дядя сказал:

— Пойдешь на курсы кройки и шитья, получишь приличную профессию — будешь портнихой 
или белошвейкой.

Фаня предпочла сельскохозяйственные работы в кибуце.
На сбор винограда приходилось вставать в три часа утра, чтобы, выпив стакан чаю и съев кусок хлеба, 

скудно намазанного джемом, успеть к четырем на виноградник. Виноград рвали с четырех до восьми и 
возвращались к завтраку. Потом отдыхали и после обеда, с трех до семи вечера, снова собирали виноград. 
В Израильской долине днем такая жара, что сорванный виноград портится.

Фаня рассказывает, что на огородах работали от восхода до заката. Еду и воду им приносили прямо 
туда. Был 1948 год. Война за независимость. Почти все в Земле Обетованной были мобилизованы. А их 
вкладом в общее дело были работы в поле — долгими летними днями, от рассвета до сумерек.

—  К вечеру приезжал трактор с прицепом, чтобы отвезти нас домой, — вспоминает Фаня. — И эта 
дорога с работы стоила целого дня тяжкого труда. Легкий ветерок холодил обожженное солнцем лицо, 
осушал пот. Луга пахли скошенной травой. Смеркалось быстро, и высоко на темно-синем небе для нас 
загорались звезды. Звезды нашего нового отечества.

Потом была служба в запасе. Фаня прошла курс воинской подготовки. Предполагалось, что она 
научится стрелять из винтовки, но военные способности у нее напрочь отсутствовали. Зато форменная 
фуражка была очень к лицу. У нее даже есть фотография того времени.

На грузовике их отвезли в Мазор, брошенную иорданскую деревушку в горах Гильбоа. Там стояли 
глиняные хибарки, где еще чувствовался специфический запах дыма от растапливаемого соломой очага, 
на котором готовили пищу. Судя по всему, деревенские жители покидали свои дома в панике.

— Помню, я подумала,— говорит Фаня, — что война везде выглядит одинаково. Люди, убегая, забирают 
с собой только жизнь — своих детей и свою — и ничего больше. Остальное бросают на произвол судьбы.

Ночью там было темно и страшно. Их было шестеро. Две девушки и четыре парня из Греции. К сча
стью, греческие евреи любили слушать Фанины рассказы о гетто и немцах и не оставляли ее одну в этой 
тьме египетской с винтовкой, из которой она вообще не умела стрелять. Их задачей было — защищать 
деревню от превосходно вооруженного Иорданского легиона. Фаня провела там три недели.

Когда над кибуцем появлялся иорданский самолет, дико выли сирены. Все отважные кибуцники сломя голову
бежали в открытые траншеи, служившие оборонительными сооружения
ми. Фане было просто жаль терять время— проведенные в траншее часы 
потом приходилось отрабатывать. Да и она ведь уже дважды пережила 
бомбардировку. Один раз немецкую в Свидере в 1939-м, а второй раз, в Вар
шаве, — налеты союзников. Так что здешняя война казалась ей чуточку 
несерьезной. Но это был просто другой вид войны, не менее страшной.

* Дословно: медовая роща (иврит).
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Фаня помнит еще нечто очень важное.
Эго было летом. В первый год на Земле Отцов. Уже перед закатом. Небо порозовело от солнца, приближаю

щегося к горам Гильбоа, чтобы через минуту спрятаться за ними на целую ночь. Запахло медом от куста, назы
ваемого трат адваш*. Какая-то птичка чисто запела свою птичью песенку, а Фаня вдруг разрыдалась. Видимо, 
впервые осознала, что ни мама, ни папа никогда уже не почувствуют, не услышат и не увидят ничего из красоты 
этого мира. Вероятно, она была в таком состоянии, что смогла на минуту забыть про свое искалеченное эго и 
подумать исключительно о них. Потому что не только она их потеряла. Эго они потеряли жизнь, и ее, и мир.

И лишь с того дня начался ее настоящий траур и это постоянное сведение счетов с человеком и с Богом.

ПИСЬМО ОТЦУ
Моему Отцу

Я приехала в этот город со своим первенцем, который 
носит твое имя и мечтает пройти по улицам, по которым 
ходили ты и мама, и посмотреть в небо, которое тогда молча 
висело над вашими полными горьких мыслей головами.

Я приехала в этот город, где родились ты, и мама, и я 
— и где сейчас вместо тридцати тысяч евреев живут три
дцать.

Я приехала в этот город, который был равнодушным 
свидетелем вашего последнего пути.

Я сошла с поезда на той самой станции, откуда ты с 
мамой уехал когда-то давно, уехал навсегда, стоя босиком 
в негашеной извести.

Мы приехали, чтобы именно здесь рассказать вам, что 
у вас шестеро правнуков — по одному за каждый миллион 

(больше я не успела); что они дни напролет говорят на языке Библии — том самом, на котором ты молился 
в нашей Новой синагоге; что они играют в футбол на Святой Земле, в собственной стране, где в центре 
бело-голубого флага — звезда Давида.

Да, да, та самая, которую мы тогда носили на своих нарукавных повязках, помнишь?
А когда этот флаг трепещет на горячем ветру и поглядывает сверху на зеленоватое море, то эта звезда 

наверняка вас вспоминает.
Мы приехали рассказать вам, что я успела сделать после того, как ты вытолкнул меня на сторону 

жизни через ту дыру на Пшемысловой. К тому моменту мы уже поняли, что нам суждено жить в безжа
лостном мире, где никто, даже отец и мать, не в состоянии защитить своего ребенка от неумолимого 
приговора. Но я уцелела. Опаленная, пошла на Восток. Построила кибуц. Посадила дерево. Родила де
тей. Написала книгу и привезла ее в этот город, чтобы все вы еще немного пожили — хотя бы в словах, 
хотя б на бумаге.

Мы приехали в этот город — внук, что уже старше вас, и я, старше собственной бабушки, которая 
ела только кошерную пищу, жгла свечи и напрасно молилась.

Мы приехали попрощаться здесь с вами в последний раз.
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Евстахий Рыльский
ОТГОЛОСОК

Эта история случилась на самом деле.
Рассказал ее — как бы между прочим, вскользь, к слову — Влодзимеж Л., друг моего отца, солдат, 

связной АК, талантливый инженер, который после войны занимался предпринимательством в строитель
ной промышленности Канады и ЮАР.

Чувствительный к женской красоте и поэтике войны, он запомнил то, что мог запомнить молодой 
мужчина, не свободный от помещичьих замашек, офицерского апломба и инфантильного романтизма, 
хотя и сознающий, надо признать, эти свои недостатки, и всей последующей жизнью доказавший, что 
ему удалось их преодолеть.

Попробуем рассказать эту историю так, чтобы ни зрелость не опутала ее тоскливой скукой, ни дерз
кая молодость не лишила рефлексии, — итак, расскажем ее такой, какой она, наверное, и могла бы быть, 
но наверняка не была.

Жаркий сентябрь 1939 года.
Две батареи конной артиллерии под командованием подпоручика Влодзимежа Л. занимают позиции 

на правом берегу Вислы, их задача — защита одной из переправ.
Хорошо замаскировавшись в прибрежных зарослях, все ждут приказа.

Немцы еще где-то на линии Сандомеж—Томашув—Кутно, война длит
ся в общей сложности неделю, и осознание, что дело табак, еще не дошло 
до распыленной польской армии.

Впрочем, сведения поступают разные. Тут говорят о поражениях, там 
о победах, ничего еще не предрешено, война как война.

В прибрежных ивах скука сгущается в знойном воздухе.
Солдаты сушат портянки, чинят одежду, чистят оружие, пытаются ловить 

рыбу, по вечерам режутся в карты.
Ссорятся, бранятся, рассказывают анекдоты.
Расслабленность, выжидание, скрытая агрессия, всевозрастающее хам

ство, которое быстро распространяется среди молодых здоровых мужчин, 
когда им нечего делать и они заперты в квадрате от орешника до ивы, от 
ивы до камня, от камня до берега реки.

Подпоручик тоже скучает.
Он не умеет и не хочет дисциплинировать батарею, тем более, что за

гадочность задачи, сводящейся к сентенции: «Приказ — ждать приказа», 
— не требует от него поддержания особой готовности.

Подпоручик что-то записывает себе в блокнотик, что-то далекое от военной действительности, греет
ся на солнце, созерцает прекрасную лошадь-полукровку, которую подобрал на радзиминском шоссе три 
дня назад в состоянии шока и, несмотря на внушение командования не брать с собой ничего лишнего, 
привязал к одному из лафетов.

Когда спадает жара, коновод Халимонюк седлает ему кобылу, подает стремя, подпоручик вскакивает 
в седло и объезжает батарею короткими полукругами, мелькает там и сям, получая чуть ли не эротическое 
наслаждение от езды, а лошадь, чувствуя настоящего наездника, подчиняется и успокаивается, нимало 
не теряя, впрочем, от своей изысканности.

Однажды вечером к нему подошел передковый Сапеляк и, опершись рукой о круп лошади, наглова
тым тоном сказал:

— Красивая скотинка, господин поручик. Не то что наши, дышловые. От одного взгляда становится 
вкусно, будто жаркого отведал или бифштекс по-татарски.
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— Пошутить любишь, Сапеляк? — спрашивает подпоручик, наклонясь в седле.
—  А кто не любит, — отвечает Сапеляк, пожимает плечами, поворачивается на каблуках и удаляется 

с презрением в глазах — презрением, которое через неделю-две станет нормой в отношении солдат к 
кадровым офицерам.

Молодой офицер смотрит вслед передковому. От плохого предчувствия на скулах играют желваки.
— Что-то случилось? — спрашивает хорунжий Брофман, невысокий щуплый еврей, вокруг которого 

уже сгущаются ядовитые испарения сволочизма, поднимающиеся над бездействующими батареями.
— Ничего, ничего, — подпоручик отмахивается от тревожных мыслей, потом добавляет резко, — дай 

мне бинокль, Брофман!
— Никогда не выходит, — тихо говорит Брофман, наблюдая за смотрящим в бинокль офицером.
— Кто? — спрашивает офицер.
— Да вы ведь знаете, господин поручик, — Брофман мягко и грустно улыбается.
Ясное дело, знает.
Уже в первый день линзы бинокля приблизили к нему элегантный особняк на противоположном бе

регу реки и балкон с приоткрытой дверью, занавешенной развевающейся гардиной.
Сколько бы раз он ни брался за бинокль, по делу или скуки ради, неизменно натыкался на этот вид. 

Он ловил себя на том, что, оглядывая возможное поле обстрела, задерживает взгляд на пустом балконе 
и пустой, как ему казалось, квартире.

Брофман это заметил.
— Она такая глупая. Такая глупая и... дерзкая.
— Кто? — спрашивает молодой офицер, опуская бинокль.
— Ноэми, — произносит с нежностью Брофман.
Подпоручик зовет Халимонюка, передает ему лошадь и, угощая Брофмана сигаретой, расспрашивает 

дальше. И Брофман рассказывает, выдает тайну, и кажется, будто это приносит ему облегчение. Ноэми 
—  дочь почетного консула в Бразилии, которого война застала за Атлантикой.

Красивая, избалованная, привыкшая к роскоши и легкомыслию единственная дочь, еще в 
детстве лишившаяся матери, она с первых грозных военных дней искушает судьбу своей вызы
вающей беспечностью.

— В чем это заключается? — спрашивает офицер, а хорунжий Брофман отвечает, что в непослушании. 
Не пользуется затемнением во время налетов. Не спускается в подвал. Бродит по комнатам в кимоно. И 
целыми часами рассматривает свой фарфор.

— Ты ей кто? — спрашивает офицер, и Брофман отвечает: — Жених.
Однако в голосе молодого еврея звучит скорее грусть, нежели гор

дость.
Подпоручик понял, почему на рассвете Брофман неизменно пред

ставал перед ним с беспокойным лицом, свидетельствующим о разладе 
между чувством и долгом.

По ночам он пробирался к невесте.
После полудня прибыл на мотоцикле нарочный из штаба дивизии с 

приказом: батарее надлежит пристреляться к кварталу, ограниченному 
улицами Заячьей и Красного Креста. Концентрация войск на подступах 
к столице не удалась. Левобережная часть города, возможно, будет сдана, 
а линия обороны пройдет по Висле. Подпоручик сообщает хорунжему 
Брофману, что дом его невесты окажется в центре огня собственных ба
тарей, и это уже не шутки.

— Что вы это мне говорите, господин поручик. Брофман это и так 
знает. Вы Ноэми скажите.

— Когда? — спрашивает удивленный офицер.
— Пока есть мост, —  отвечает Брофман.

То, о чем думает и мечтает зрелость, только незрелость может претворить в жизнь
И претворяет.
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Молодые люди переходят мост в сумерках.
Ноэми являет тот тип сонной чувственности, который мгновенно настраивает мужчин определенным 

образом.
Она принимает их полуобнаженная, провоцирующая, без тени смущения, и лишь очевидное замеша

тельство и даже паника, отразившиеся на лице Брофмана, заставляют ее вести себя сдержаннее.
Переодевается в длинное платье, не скрывающее, что ее девичье еще тело обещает близкую полноту, 

а на плечи набрасывает шаль.
Из распахнутой двери на балкон тянет вечерним холодом.
— Это всё? — спрашивает Ноэми.
— Не понял, — отвечает подпоручик.
— Это всё, с чем вы прибыли? — повторяет вопрос девушка, когда молодой офицер, силясь казаться 

серьезным, потребовал от нее подчиняться обязательным для всех предписаниям.
— Представь себе, Ноэми! — с готовностью подхватывает Брофман. — Господин поручик был на

столько любезен, что...
— Закурите? Вот «Плейере», — девушка смотрит миндалевидными глазами на стоящего по стойке 

смирно офицера. Тот не может оторваться от ее кистей. Он никогда не видел таких гибких и нервных 
рук с тонкими запястьями, по которым, в зависимости от движений, скользят вверх или вниз целые 
сонмы браслетов.

— Не понял, — повторяет подпоручик.
— Боже мой! —  Ноэми разводит руками, — как же вы стали офицером?
Брофман нервно хохочет, и вот уже смеются Ноэми и подпоручик.
Но если серьезно, то она очень боится войны. Что тогда будет, например, с сигаретами «Плейере», 

такими в черных картонных коробочках с золотой монограммой. Неужели их будет не хватать — такое 
возможно? Или, например...

— Перестань паясничать, — перебивает ее Брофман. —  И потуши свет.
— Брофман прав, —  добавляет подпоручик. —  Вам следует погасить лампу.
— При условии, что вы разрешите мне зажечь свечи, — соглашается Ноэми.

Она подходит к керамическим трехрожковым канделябрам и зажигает
свечи. Кое-где.

— И свечей тоже не будет, — неужели и это возможно? — спрашивает 
она мужчин, не оборачиваясь.

Оба молчат.
Взор молодого офицера прикован к отчетливо вырисовывающимся 

под пунцовым платьем ягодицам и стройному стану, вырастающему из 
них, как цветок, к полным, может, уже слишком полным, плечам.

От возбуждения у него горит румянцем лицо.
Он не скрывает своего аппетита от Брофмана.
Ноэми показывает ему квартиру. Она большая, громоздкая, сонная, 

необитаемая. Вазы, ковры, накидки, килимы, массивная мебель, картины 
в позолоченных рамах. Следы нескольких поколений.

Офицер задерживается в библиотеке.
— Любите книги? —  спрашивает Ноэми.
Офицер не отрицает.
— А я нет.

— Почему?
— Вечно на них пыль. Поэтому я предпочитаю фарфор. Выпьете чаю?
Поручик гладит пальцами корешки книг, словно желая убедиться в правоте девушки, а она кладет 

свою руку на его.
Офицер обнимает ее за талию и рывком привлекает к себе.
Девушка отворачивает лицо. Деликатно, но твердо освобождается от объятий.

Сели пить чай втроем. Сервский фарфор или что-то похожее. Из-за этого чая Ноэми и не спускается
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в подвал. Из-за этого фарфора. Она всегда после полудня пьет чай. Разве в подвале можно пить чай? И 
разве можно оставить здесь нечто столь хрупкое и беззащитное перед войной, как фарфор?

А ведь в подвал его с собой не возьмешь. И как бы он выглядел в подвале? И как она сама, Ноэми, 
выглядела бы? Вообще, разве она сама годится для подвала? А как быть с ее духами, помадой, пудрой? 
Она любит делать макияж. У нее нет такой необходимости, ей просто нравится. Перед большим зеркалом 
в ванной. Не перед каким попало, например, одним из тех уродливых зеркалец на картонной подставке, 
а исключительно перед большим, хрустальным зеркалом в раме красного дерева. Есть такое зеркало в 
подвале? Ну, даже если бы каким-то чудом и было, то можно ли там в него посмотреться? И какое бы 
лицо в нем отразилось? Скажите, господин поручик?

Офицер отвечает:
— Я бы вина выпил, Ноэми.
Размашистым движением давит окурок «плейере» в майоликовой пепельнице. Он в ударе. Его жесты 

широки и уверенны. Расположился, почувствовал себя, как дома.
— Бургундское, тридцать седьмого года, —  девушка поднимает кисти рук вверх и браслеты, один за 

другим, падают к локтям. Брофману неспокойно. Не слишком ли долго они отсутствуют?
Офицер похлопывает его по костлявому колену. В этом жесте снисходительность, покровительство,

заведомое превосходство, вся польская удаль.
— Я знаю вино этого урожая, — говорит он развязно. — Много солнца, но холодно, поэтому букет 

богатый, но не глубокий.
Ноэми приносит вино и стаканы. Но наливает только в один и подает офицеру.
— А вы?
Девушка в ответ разводит руками, и браслеты ударяются друг о друга, как кастаньеты. Говорит, что 

паны всегда любили молодых евреек.
— Как ее звали?
— Кого? — спрашивает подпоручик.
— Молодую любовницу вашего отца. Раиса, Хая, Юдита? А может, Ноэми или Наоми?
— Боже... — офицер прыскает со смеху, хлопая себя ладонью по бедру.
— Это было Подолье?
— Волынь, — отвечает офицер. — Откуда знаешь?
— Ноэми всё знает, — глаза девушки сужаются и смот

рят сурово. Молчание затягивается.
Офицер несколько сбит с толку. Оглядывается по сто

ронам. Кладет руку на плечо молодому еврею и говорит 
нечто очень осмотрительное в свое оправдание. Без обид 
— его, бывает, заносит.

Условность, но и на том спасибо.
Девушка наливает вино в оставшиеся бокалы. Предла

гает Брофману сыграть что-нибудь на рояле.

Ночь.
Дверь на балкон по-прежнему открыта. Тюлевую гардину задувает внутрь. Брофман играет модный 

набор: «Жиголо», «Севастопольский», «Последнее воскресенье», кое-что из Вертинского.
Офицер танцует с Ноэми. Он вне пространства, до начала времени.
Как у колдуньи.
Девушка говорит ему шепотом, что ей снится сон. Один и тот же несколько ночей подряд.
Маниакальный, подробный, навязчивый. Офицер равнодушно спрашивает, о чем он. Ноэми не отве

чает, прижимаясь к мужчине, словно в нем, а может, лишь в самом жесте, ища защиты от опасности.
Брофман замечает это. Его чуткое бессильное лицо омрачается еще больше.
Пальцы замирают над клавишами. Музыка замолкает. Ноэми в объятиях офицера то и дело, слегка 

отстраняясь, посылает жениху улыбку, к которой невозможно остаться равнодушным.
— Брофман хороший человек, — шепчет она офицеру на ухо. — Лучший из всех, кого я знаю. Но я 

его не люблю.
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Заявление девушки придает молодому мужчине еще больше смелости. Разгоряченный, почуяв свобо
ду и безнаказанность, он осыпает девушку поцелуями.

Брофман ниже склоняется над клавиатурой. Порыв ветра из балконной двери гасит одну из свеч. С 
улицы доносится тарахтенье мотоцикла, а из-за реки — короткая автоматная очередь.

Девушка прибавляет, что не любит никого. И что это бесповоротно. Она не хочет, чтобы ее помнили, 
о ней вспоминали, жалели.

Но офицер не слушает, захваченный страстью.
— Иди сюда... — просит он, когда девушка выскальзывает из его объятий.
— Нет, — отвечает Ноэми. Прячется в паутине гардины.
Брофман продолжает играть, только всё больше втягивает птичью голову в худые плечи.
Когда клавиши, легко прикасаясь к струнам, как бы нехотя, невзначай, извлекают из них каким-то 

волшебством «Городок Белз», Ноэми подбегает к роялю и захлопывает крышку так, что Брофман едва 
успевает отдернуть пальцы.

— Нам больше нельзя здесь находиться, господин поручик. — Брофман сидит, втиснувшись в кресло 
и склонив голову на плечо девушки. — В конце концов, идет война.

Но не двигается с места.
Офицер с прилипшей к губе сигаретой бренчит на рояле какую-то прелюдию Шопена. Фальшивит, 

поправляется, снова фальшивит.
— Чахоточная музыка, — замечает Ноэми.
— Простите?
— Толстой утверждал, что Шопен —  чахоточная музыка.
— Что-то в этом есть, —  соглашается офицер. — Расскажите нам свой сон, Ноэми.
Девушка отвечает, что не получится. Есть сны, которые врезаются в память, но их невозможно пере

сказать, так происходит, когда не хватает слов, чтобы эти сны передать. Поскольку на свете нет подходя
щих слов.

—  Вы понимаете, господин поручик?
— Что?
— Что нет на свете таких слов, ни на одном языке. Может, они когда-нибудь появятся, например, 

после этой войны. Но пока их нет.
Брофман приподнимает голову с плеча девушки 

и, тревожно всматриваясь в ее чувственный профиль, 
спрашивает:

— Зачем ты так меня огорчаешь, Ноэми? Зачем так 
сильно меня огорчаешь?

— Я бы их знала, господин поручик, если бы они 
были.

Ничто не предназначается жениху — ни объяснение, 
ни жест, ни взгляд, ни улыбка. Ничего, что он мог бы запом
нить, к чему мог бы обратиться, к чему мог бы привязаться 
и что мог бы когда-нибудь рассказать, — словно в ее глазах 

этот молодой, хрупкий, деликатный, но такой пылкий мужчина навсегда сделался бесплодным, пустым, 
бесполезным, обреченным. До рассвета час-два. Далекие отблески какого-то зарева. Надвигающийся на 
город гул взрывов. От открытой на балкон двери тянет холодом.

—  Что-то в этом есть, — повторяет офицер, и не известно, относится ли его замечание ко сну, слов 
для которого еще нет, Шопену или жалобам Брофмана.

Светает.
Молодые люди погасли, потускнели, подурнели. У Ноэми глубокие круги под глазами, Брофман ка

жется еще меньше и тщедушнее, щеки офицера за ночь покрылись жесткой щетиной.
Уговор.
Когда батареи начнут пристреливаться к кварталу, Ноэми перевяжет тюлевую занавеску на балконе
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красной лентой. Это будет означать, что она в квартире и что снаряды должны обходить ее дом, ложась 
по обеим сторонам квартала. Когда лента исчезнет, это знак, что она спустилась в подвал и обстрел мож
но переносить с флангов в центр, не рискуя жизнью девушки.

— Только попрошу вас не злоупотреблять нашим терпением, — говорит подпоручик, и вопре
ки его желанию предупреждение прозвучало сухо и официально, словно оно могло оправдать их 
ночное дезертирство.

— В конце концов сейчас война, — таким же тоном добавил Брофман.
Ноэми смиренна и покорна судьбе. Она льнет к жениху и заверяет его, что будет умна, рассуди

тельна и послушна.
— Обещаешь, Ноэми?
— Обещаю, Хаим.
Молодые мужчины выходят.
В дверях офицер оборачивается, чтобы щелкнуть каблуками и отдать честь, но передумывает, увидев, 

как усталое лицо девушки на мгновение осветилось шельмоватой улыбкой.
Брофман улыбки не увидел.
Потому что не обернулся.

Возвращаются на батарею к шести. Другую, не похожую на ту, которую оставили вечером.
Подпоручик кожей чувствует отчужденность и даже враждебность солдат. Как будто Наоми остави

ла на них метку.
Всегда услужливый Халимонюк на вопрос о лошади отвечает, глядя исподлобья: лошадь как лошадь, 

что ей будет...
Серые линялые глаза Сапеляка окончательно обнаглели, а сдержанность рядовых пропиталась непри

язнью. Рядом с двумя лагерями, своих и чужих, возник третий, — не своих, не чужих.
Это сблизило подпоручика и хорунжего. И чем более сблизило, тем более отдалило от остальных. 

Они попали в изоляцию, стали мечеными.
День прошел в наблюдениях за другим берегом и 

пустым балконом с мертво свисающей занавеской, пере
вязанной бантом.

Их тревога из-за вероломства Наоми как-то раствори
лась в общем бездействии.

Насилие притаилось, но они об этом не знали, даже 
старались приучить себя к мысли, что дело кончится 
ничем.

Претензии Брофмана к невесте утратили свой накал.
Он высказывал их для порядка.

Офицер приказал оседлать лошадь. Вставил ногу в 
стремя, передумал и велел ее расседлать.

Лежали на песке, грелись на солнце, курили, дремали.
Брофман даже рассказал какую-то забавную историю о своем дяде из Пинска.
Вечер развеял их надежды.
Воздух стал наполняться гулом самолетов, а темнеющее небо озарялось разрывами бомб. Налет по

вторялся за налетом. Белая занавеска с красным бантом развевалась над балконом и, казалось, над всем 
перепуганным городом, как дерзкий вызов и упрямый протест против абсурда войны.

Лицо Брофмана стало суровым от гнева. В его обычно мягких глазах появилась злость. Он решил, 
невзирая на опасность, перейти мост и применить к девушке силу, к которой она прибегла против него.

— Я запрещаю! —  крикнул подпоручик, но Брофман не подчинился и пошел. Вернулся через чет
верть часа с известием, что мост перекрыт.

— И правильно, —  заключил офицер.
Небо освещалось заревом пожаров. Ночной ветер носил пепел и пыль. Запах гари стоял над городом вме

сте с тревожным воем сирен, а гардина на окне развевалась и развевалась, и бант не исчез с нее ни разу.
С утра начался артиллерийский обстрел с Охоты и Воли, по направлению к центру.
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Некоторые снаряды перелетали через реку. Взрывали прибрежный песок. Там и сям появились воронки.
Кобыла впала в панику, начала рваться во все стороны. Дышловые лошади наблюдали за ней без 

сочувствия, а Сапеляк не скрывал своего удовлетворения.
Батарея отвечала огнем, все более густым и прицельным.
Азарт боя втягивал подпоручика и хорунжего. Раз так, ну и ладно. Они всё точнее давали координа

ты. Дом Ноэми на линии огня. Одна из двух стопятых сначала снесла ему крышу, а потом прострелила 
насквозь второй этаж с балконом.

Гардина, перевязанная бантом, поднялась, как воздушный змей, и никак не хотела опадать, пока ее 
не подхватил какой-то вихрь и не всосал в небо.

В полдень прибыл нарочный. Резко затормозил перед одним из орудий, равнодушно прошел мимо 
мертвой кобылы и сообщил офицеру, что танковую дивизию генерала Рейнхарда выдавили из города, 
который при этом немецкие войска заблокировали с востока. Позиции батареи потеряли смысл. Им не
обходимо немедленно сняться и присоединиться к кавалерийской бригаде генерала Руммеля, которая 
станет ядром группировки «Варшава».

Город будут защищать на всех направлениях и любой ценой.

Когда развеялся дым, пепел и пыль, вернулся не день 
—  мечта. Всё вокруг в пастельных оттенках. Уже осен
нее предчувствие, но еще не печаль. В роскошном тепле 
обещание вечернего холода. Зелень деревьев потеряла 
уверенность.

— Она знала что-то, чего мы не знаем и чего никто 
не знает, никто не в состоянии представить. Я так думаю, 
Хаим.

Подпоручик сжимает плечо хорунжего — отрешен
ного, холодного, застывшего.

— Ты о ком? — спрашивает Брофман.
— О Ноэми.
Коноводы со всей силы хлещут лошадей, вытаскивающих орудия из песка.
Когда батареи выезжают на мостовую, молодые люди садятся рядом на железное откидное сиденье. 

Кажется, что Брофман отвечает из какой-то бездны:
— Что могла знать дурочка Ноэми?
Офицер склоняется над приятелем.
—  Помнишь сон, который...
—  Он мне не снился, — твердо обрывает его Брофман.
—  Ей тоже, — отвечает подпоручик.
Он оборачивается. Всматривается в дом с простреленным вторым этажом, который медлен

но удаляется.
Прикладывает к глазам бинокль. Линзы делают вчерашний вид более отчетливым. Балкон, приоткры

тая внутрь дверь и выходящая из нее девушка в пунцовом платье.
В длинных пальцах незажженная сигарета «Плейере» с золотым мундштуком.
Девушка заслоняет глаза рукой и смотрит вслед отъезжающей батарее.
Офицер хочет сообщить об этом Брофману, даже подает ему бинокль, но раздумывает и прячет 

его в футляр.
В конце концов, это его история, его фантом и — пусть Брофман и провидение простят, 

— его несбывшееся.



Я ВЫРОС В ЗАМКЕ ГРАФА ЧАПСКОГО...
Отрывки из интервью

Л е о н и д  С о л о м о н о в и ч  Трус, инженер-электрик, кандидат экономических наук, председатель Коор
динационного совета Новосибирского областного историко-просветительского и правозащитного 
общества «Мемориал».

Родился 19 ноября 1928 в Орше. С 1942 в эвакуации в Уфе: токарь на танковом заводе, монтажник 
на Уфимском течефонном заводе, в 1948 окончил вечернюю среднюю школу. Учился на энергетическом 
факультете Урачьского политехнического института (УПИ) в Свердловске (1948-1952). Арестован 2 де
кабря 1952 по обвинению в «еврейском национализме» и «подготовке диверсии» на телефонном заводе 
в Уфе. По ст.58-8 УК РСФСР приговорен военным трибуналом к высшей мере наказания —расстрелу. 
В связи с указом об отмене смертной казни приговор заменен на 25 лет заключения в ИТЛ u 5 лет пора
жения в правах. В заключении — в Горлаге (Норильск), во 2-м лагерном отделении Кайеркане. Работал 
грузчиком, шахтером. С 1955 — главный энергетик шахты. В феврале 1956 попал под поезд по дороге 
на работу, лишился одной ноги. Освобожден 17 июня 1956, восстановлен на 5-м курсе УПИ. С 1960 в 
Новосибирске, научный сотрудник Института экономики, преподаватель Новосибирского государст
венного университета. С 1988 в «Мемориале». Живет в Новосибирске.

Интервью записано 16 декабря 2006 в Москве для проекта «Польско-советские диссидентские и 
культурные связи и взаимовлияния», готовится к публикации в книге интервью Т. Косиновой «Последний 
польский миф».

У меня отец родом из Польши, из той части, которая в 1939-м стала называться «Западная Белорус
сия». Недалеко от Белостока есть такое местечко, которое отец называл неправильно «Брянск». На самом 
деле это был польский Бранск. Незадолго перед войной, когда эта часть была присоединена к Советскому 
Союзу, меня отец туда возил к своей родне, показывал эти места.

В отрочестве и юности отец был плотником. Потом он окончил Белорусский государственный уни
верситет, стал историком, был партийным работником, школьным учителем. Он один из организаторов 
советской власти в своей деревне, в этом самом Бранске. Перед своей смертью он со стыдом об этом 
вспоминал. Во время гражданской войны, где-то в 1920 г., он был вынужден бежать на советскую терри
торию. В результате он единственный из всей семьи получил высшее образование и сделал, что называ
ется, блестящую карьеру — входил в номенклатуру ЦК белорусской компартии. Правда, мы при этом 
жили в Минске в двухкомнатной квартире с удобствами во дворе и без ванны. По счастью, в 1937 г. его 
не арестовали. В 1938-м только исключили из партии, и, видимо, все уже было на него заготовлено, но 
начались расстрелы внутри НКВД, потом была знаменитая бериевская «оттепель», таким образом отец 
уцелел. Перед самой войной возбудили дело о восстановлении отца в партии и даже сделали его замести
телем директора школы. Но он решил, что хватит в эти игры играть, он даже скрывал, что был когда-то 
членом партии. На фронт ушел — никому не сказал, и вернулся — никому не сказал. В 1951 г. все-таки 
вспомнили, что его недорепрессировали, — арестовали и дали ему 25 лет*...

Но вся остальная его родня — это ремесленники, еврейский пролетариат. И вот спустя два десяти
летия он получил возможность с ними встретиться, показать сына и жену, которая так же, как и он, в то 
время была учителем. Наверное, все думали, что если «воссоединились», значит, теперь будут поездки 
друг к другу и нормальная человеческая жизнь. Но ничего из этого не получилось.

Это было летом 1940 года. Мы с мамой отдыхали на курорте в Друскининкае, и оттуда поехали в 
Бранск. Папа должен был подъехать позже. В поезде нас по мне кто-то опознал. Я был удивительно 
похож не столько на отца, сколько на его старшего брата. И впереди нас шла молва: приехал сын Со
ломона Труса.

* Соломон Трус был в заключении в Озерлаге (1951-1955).
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Мы проезжали через Вельск. Его бомбили [в 1939] немцы, остались только одни развалины. Стран
но было смотреть, но не страшно: как-то всё аккуратненько, улицы чистые, и развалины поквартально 
прибраны и подчищены.

Я был ребенком, но всё равно было ощущение, что мы за границей. Во-первых, там сохранились 
остатки частной торговли. Помню великолепный костел в Белостоке —  когда я смотрел на него, с меня 
шапка сваливалась. Речь вокруг была польская. Хотя в Белоруссии, где мы жили в то время, польская речь 
не была редкостью, но всё-таки. Там были другие отношения между людьми, совершенно другие дети.

В Бранске, насколько я помню, ничего всерьез не пострадало. Немцы там стояли всего несколько дней. 
Это черта оседлости. Несмотря на польское название, по-моему, Бранск в то время был заселен одними 
евреями, там было всего несколько белорусских или польских фамилий. По рассказам папиной родни, 
в 1939 г. немцы там никаких бесчинств не творили. Какой-то солдат подарил шоколадку моей двоюрод
ной сестре. Другой, наоборот, пытался его одернуть: «Ты что?! Рузвельт — он же еврей, он виноват во 
второй мировой войне!» Но массовые расстрелы — это уже было потом, после 22 июня 1941 года. Там 
была очень большая родня по папиной линии. Уцелели из этой родни два человека: одного арестовали 
еще наши и выслали на Урал; а его сын, примерно мой ровесник, уцелел при бомбежке, убежал в лес и 
остался с партизанами. Вот и всё, все остальные были уничтожены, никого не осталось.

Мой дед умер в 1939-м, как раз тогда, когда в Бранске стояли немцы, — он был глубоким стариком. 
Моя бабушка была еще жива. Но мое общение с нею и со всеми остальными было затруднено: все вокруг 
говорили на идише, а я еврейского так и не выучил.

Там было много моих двоюродных братьев и сестер, кто-то из них мог несколько слов сказать по-поль
ски, на каком-то ломаном языке, но подлинного общения не было. Осталась в памяти только ангельской 
красоты моя двоюродная сестра, в которую я сразу же влюбился, и до сих пор вспоминаю, как о чуде, 
эту девочку. Ей тогда было примерно четыре годика. Как и все остальные, она была уничтожена. От всей 
этой поездки остались ее личико и чужая страна с необычным для меня поведением детей.

Когда я по привычке городского мальчишки стал кидать камни в каких-то гусей, меня остановили сами 
ребята. Кто-то из них сказал фразу по-польски, и смысл ее я все-таки понял: это же не твое имущество. 
Мне было так странно это слышать: причем тут вообще какие-то буржуазные слова? Мы были дикарями, 
конечно, совершенно оболваненными детьми. Всё время мысль о том, чтобы где-нибудь найти шпиона, 
поймать его и за это получить путевку в Артек, — такие пионерские мечты.

В детстве я очень много читал — очень много в детских масштабах. И это были книги, как-то свя
занные с поляками. Не всегда это было в выгодном для поляков свете: о том, как польские помещики 
угнетали белорусских крестьян, как они угнетали евреев.

Одно время отец был завучем курсов марксизма-ленинизма, это нечто вроде ВПШ (Высшей партийной 
школы) в белорусском варианте. Эти курсы располагались в замке графа Чапского, недалеко от Минска. 
Местечко называлось Прилуки. И хотя мы жили там всего два года, могу сказать, что я вырос в замке 
графа Чапского, меня окружали предметы польской культуры.

Там ничего не сохранилось, но сам-то замок оставался и долго питал мои мечты, какие-то фантазии. 
Я почему-то был уверен, что под этим замком есть подземный ход, в котором спрятаны какие-нибудь со
кровища, какое-нибудь оружие. О чем мальчишки думают? О Чапских я ничего не знал. Хотя когда отец 
мне рассказывал какие-то сказки, в них фигурировали какие-нибудь графы или еще кто-нибудь.

На самом деле с семьей отца связана польская история. В 1863 г. папин дед, мой прадед, был моби
лизован повстанцами-конфедератами вместе со своей лошадью. Он согласился помогать повстанцам, но 
сказал: «У меня жена беременная, вот-вот будет рожать, я не знаю, как ее оставить». Ему сказали: «Не 
беспокойся, вот графиня (отец всегда так и путался: то ли Замойская, то ли Потоцкая), она и побеспоко
ится о твоей жене». И эта не то Замойская, не то Потоцкая графиня принимала роды у моей прабабушки. 
А когда всё вроде успокоилось, дед, шапочник по ремеслу, стал поставщиком этих графьев то ли Замой- 
ских, то ли Потоцких. Папа всегда не без гордости об этом рассказывал. И было много семейных легенд, 
связанных с этой графской семьей...

Но по-настоящему я как-то всем этим заинтересовался, когда произошло присоединение Западной 
Украины и Западной Белоруссии. Даже моему детскому сознанию было совершенно ясно, что это по 
сговору с Гитлером. Мне никогда не нужно было открывать никакие секретные протоколы — это было 
очевидно. Всё случилось вдруг, в один день: вчера это были наши злейшие враги-фашисты, и мы — дети 
больше, чем взрослые, —  выросли в атмосфере активного антифашизма. А тут вдруг они стали нашими
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«лучшими друзьями» — пакт о дружбе на вечные времена. И сразу же оказалось, что наши войска введе
ны в эту самую Польшу с графьями то ли Потоцкими, то ли Замойскими. И это случилось в атмосфере 
«великой дружбы» и «любви». Все это мне не давало покоя вплоть до 22 июня. По глупости 22 июня 
1941 г. я даже обрадовался: наконец-то кончилась дружба с фашистами! В этом смысле Польша стала ка
ким-то ориентиром в жизни, способствовала пробуждению политического сознания, как это ни смешно 
звучит, у 13-14-летнего мальчишки.

Когда до нас дошли сведения о двух варшавских восстаниях — сначала в гетто, затем о Варшавском 
восстании, собственно польском, — в моем романтическом сознании оба этих события оставили неизгла
димые впечатления. До сих пор я как-то очень живо на это откликаюсь и ни одну публикацию, которая 
оказывается в моем кругозоре, не упускаю: мне интересно про это читать и узнавать все подробности. 
Тем более что во время Варшавского восстания рядом стояли советские войска, которые так и не пришли 
на помощь восставшим варшавянам. Тут какое-то чувство национального позора. Хотя теперь я понимаю, 
что ситуация была не такой однозначной, но куда денешься — всё равно это позор. Когда отец мне рас
сказывал про это после возвращения с фронта, он прямо сказал: «Дали растерзать поляков просто для 
того, чтобы польское лондонское правительство не приписало это восстание себе как заслугу». Для нас 
сомнения в этом не было. В 1937 г. он бы боялся говорить со мною открыто, но к тому времени, к 1945 г., 
он мог меня уже не бояться и очень многое мне рассказывал. Может быть, мы оба опять же неправильно 
понимали, но предательства с моей стороны или того, что я проболтаюсь, он мог не опасаться. Ведь у 
нас нигде об этом не писали и ничего не печатали. Позже стало известно о катынском расстреле. То есть 
тогда же еще, во время войны, была комиссия Бурденко. И хотя официальная советская версия говорила 
о том, что это сделали немцы, отец мне сказал, что он в этом не уверен. Уже в 1945 г. он не был уверен в 
том, что это сделали немцы, — просто из общих соображений.

Потом, в лагере, я слышал от людей, которые сами там не были, но жили на оккупированной террито
рии и слышали немецкую версию, что это дело наших. Таким образом, бытовали две версии. Я, по правде 
сказать, долгое время всё-таки полагал, что это сделали немцы, мне как-то не верилось. О масштабах 
советских злодейств в количественном плане мы знали, но чтобы совершенно ни в чем не повинных лю
дей, возможных будущих союзников, без всякого повода, без предъявления каких бы то ни было, хотя бы 
лживых обвинений, взять и расстрелять — в это как-то не верилось. И потом всё-таки давили авторитетом: 
известный ученый Бурденко, Толстой туда приезжал... Мы доверяли тому, что было сказано. И официаль
ная советская версия очень хорошо ложилась в общий контекст: немцы, Бабий Яр — почему бы им заодно 
не расстрелять польских офицеров. Но все-таки оставался червь сомнения, выявлялись факты расстрелов 
советской стороной своих заключенных. Так что когда появились мало-мальски подтвержденные сведения 
о том, что всё-таки расстрел был произведен советской стороной, я легко уже в это поверил.

Папа много рассказывал, вернувшись с фронта. Не знаю, из каких сведений он это почерпнул, но он 
говорил о том, что поляки замечательно воевали в этой войне, героически. Поэтому интерес ко всему 
польскому у меня был с самого детства. И потом поговорка о том, что «Польша — это самый веселый ба
рак социалистического лагеря», тоже в этот же костер добавляла огня.

Хотя я понимаю на самом деле, что не надо из поляков делать избранный народ, всякие люди есть и 
там, и тут, но у меня как-то сердце... все-таки соседи! Адам Мицкевич -  это мой любимый поэт, один из 
моих любимых поэтов, так скажем осторожнее. И тост еще со времен незапамятных: «За нашу и вашу 
свободу!» -  он всегда в моем сердце отзвук находил.

Когда я вернулся из лагеря в 1956 г., вскоре произошли известные события в Польше, а потом в Венг
рии. Надо сказать, что Венгрия -  очень далекая от нас страна, язык совершенно непонятный. И вдобавок 
там были какие-то кровавые события: там коммунистов за ноги подвешивали вниз головами, — в общем, 
контрреволюция. А Польша мало того что вообще как-то ближе, но то, что там происходило, было то
гда очень близко моим социалистическим, коммунистическим убеждениям. Я помню, что отец просто 
с восхищением говорил: «В Польше сейчас настоящая рабочая власть устанавливается. Там же рабочие 
советы создаются...» Хотя он почти ничего не знал, так же как и я. Из наших, советских газет он что-то 
черпал и реконструировал то, что должно было бы быть по его собственному образу и понятию. Польшу 
он считал своей родиной. И с его слов у меня было к ней такое светлое отношение. Одной из самых моих 
любимых песен была «Варшавянка»...

Беседу вела Татьяна Косинова
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Евгений Соболь 
СОПОТ — ГОРОД АРТИСТОВ И ИСКУССТВА

Сопот, небольшой курорт, расположенный между Гданьском и Гдыней. Есть нечто особенное, что вы
ражает самую суть названия Сопот, и это, конечно же, музыка. И русский, и поляк на вопрос о первых 
ассоциациях, связанных с этим словом, сразу ответят: Сопотский фестиваль.

Музыкальные традиции Сопота восходят к началу XX века, когда в неповторимом сценическом 
оформлении Лесной оперы, построенной в 1909 г , начался проводиться Вагнеровский фестиваль, а го
род приобрел известность в мире как маленький Байрейт. В 1960-х директор Польского радио Владислав 
Шпильман, по мотивам биографии которого польский режиссер Роман Полянский много позже снял 
кинофильм «Пианист», награжденный «Оскаром», решил воссоздать музыкальную славу Сопота, и вот 
уже сорок с лишним лет город становится летней столицей эстрады. Фестиваль проводится с 1961 г. по 
сей день, с перерывом в четыре года (1980-1984). Сначала это был Международный фестиваль песни, 
потом Фестиваль «Интервидения», который должен был конкурировать с «западным» «Евровидени
ем». А сейчас — просто Сопотский фестиваль, без всякой идеологической нагрузки, где люди могут 
отдохнуть и послушать хорошую музыку. Ведущие телеканалы прямо-таки бьются за право проводить 
это мероприятие, сейчас подписан договор сроком на четыре года с медиа-холдингом ТВН. Но другие 
решили не отставать, и вот летом прошлого года в Лесной опере состоялись целых три фестиваля. Кро
ме главного, с неизменной от десятилетий наградой «Янтарный соловей», —  фестиваль «Топ-тренды»

телевидения «Польсат» и «Хит-фестиваль» второй программы 
Польского ТВ. От июня до августа экраны телевизоров заполня
ются рекламами концертов в Сопоте, продюсеры соревнуются в 
привлечении наиболее известных звезд эстрады. Но и без этого 
туристы любят тут отдыхать — за сезон Сопот посещают более 
двух миллионов человек.

Во времена ПНР Сопотский фестиваль продолжался пять 
дней и транслировался на все страны социалистического ла
геря. Благодаря ему многие исполнители сделали блестящую 
карьеру в шоу-бизнесе. Например, польские группы «Красные 
гитары» и «Скальды», певица Марыля Родович. В 1960-х тут 
впервые выступили перед международной аудиторией звезды 
чехословацкой эстрады Карел Готт и Елена Вондрачкова. Все 

они в Лесной опере начинали свой творческий путь к славе, получили признание и любовь от зрителей. 
Большой популярностью пользовались советские исполнители. В Сопоте побывали Тамара Менсарова, 
Муслим Магомаев и, конечно же, Алла Пугачева. Звезда советской и российской эстрады выступила 
здесь три раза, ее знаменитая песня «Всё могут короли» оказалась абсолютным хитом. Певица останав
ливалась в «Гранд-Отеле», самой лучшей гостинице, встречалась со своими поклонниками и раздавала 
автографы. Со слов очевидцев, польский морской курорт ей очень понравился. В настоящее время репер
туар на Сопотском фестивале несколько изменился. В основном преобладают западные исполнители. 
В Лесной опере выступали звезды мировой эстрады — Уитни Хьюстон, Лайонел Ричи, Брайан Адамс, 
Элтон Джон, Кэти Мэлуа.

Сопот с населением 42 тыс. человек и плошадью 20 кв. км составляет с соседними Гдыней и Гдань
ском агломерацию Труймясто (Тригород), где живет более миллиона человек. С одной стороны, удобное 
расположение между двумя большими городами дает преимущество, но с другой — приводит к жестокой 
конкуренции. Надо ведь показать что-то особенное, чтобы польский или заграничный турист, приезжаю
щий в Тригород, выбрал Сопот. Своей неповторимой атмосферой обладает средневековый, ганзейский 
Гданьск, куда людей притягивает, как магнит, высокое слово «Солидарность». За каждого гостя борется 
и динамично развивающаяся Гдыня, город, построенный в 1920-х поистине с американским размахом на
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месте бывшей рыбацкой деревни. Только в течение последних нескольких лет власти Гдыни построили 
два новых музея —  истории города и Военно-морского флота, а собираются строить еще третий — Центр 
современного искусства.

В этой ситуации Сопот ставит на проведение культурных мероприятий как массового, так и камерно
го характера, которые проводятся, в основном, в течение летнего курортного сезона. Кроме фестивалей 
эстрадной песни следует отметить Международный хоровой фестиваль «Mundus Cantat», в котором в 
2008 г. участвовали коллективы двадцати с лишним стран, а также фестиваль оперной музыки, который 
стал продолжением довоенной традиции Вагнеровского фестиваля. Он проводится в концертном зале 
на территории Лесной оперы, где выступает оркестр Сопотской камерной филармонии под управлени
ем Войцеха Райского. Большой популярностью пользуется фестиваль «Два театра», организованный 
польским государственным ТВ и Польским радио. В начале июня, во время его проведения, Сопот 
превращается в одну большую театральную площадку, откуда спектакли транслируются на всю страну, 
а многочисленных любителей театра притягивает возможность увидеть знаменитых актеров и режиссе
ров. Своеобразен Фестиваль им. Агнешки Осецкой — всепольский конкурс на исполнение песен на ее 
стихи, который проходит в середине августа в помещении «Театра на пляже».

В прошлом году культурный диапазон курорта дополнился еще одним важным мероприятием. Было 
решено преобразовать праздник главной улицы города — Героев Монте-Кассино, —  который проводил
ся во время майских выходных (1-3 мая), в более обширный проект под названием «Сопот — улица 
артистов». Это решение совпало с постановлением польского парламента, который объявил 2008 год 
Годом Збигнева Херберта. Выдающийся поэт тесно связан с Сопотом. Здесь после войны в доме на ул. 
Хафнера, 8 жили его родители. Отец поэта, Болеслав Херберт, был юристом и преподавал в Гданьском 
политехническом институте. Получив высшее образование в Кракове и Торуни, Херберт вернулся в Со
пот и жил в этом городе в 1949-1952 годах. Работал в гданьском филиале Национального банка, а потом 
руководил канцелярией гданьского отделения Союза польских 
писателей. В Сопоте были написаны стихи, которые вошли в 
его первый сборник «Струна света» (1954).

Можно без преувеличения сказать, что Збигнев Херберт на 
морском курорте — одна из самых почитаемых и популярных 
личностей. Его именем названа улица. На доме, где находилась 
квартира родителей поэта, установлена мемориальная доска, а 
в парке «Северные Лазенки» — памятник в виде расколотого 
пополам камня с цитатой «Будь верен, иди». Жизни и творчеству 
Херберта был главным образом посвящен прошлогодний фес
тиваль «Сопот — улица артистов». Поэты, писатели и актеры 
читали стихи автора «Господина Когито» из окна легендарного 
клуба артистов «Спатиф». Состоялась также премьера спектакля 
«Алхимик слова» в постановке Экспериментального театра сопотской сцены «OfFDe Beach», поставлен
ная по мотивам его произведений.

Артистический фестиваль совпал с еще одним важным событием в культурной жизни города— 15-ле
тием издаваемого в Сопоте литературного журнала «Топос», редакцию которого возглавляет поэт и лите
ратурный критик Кшиштоф Кучковский. Администрация города — основной спонсор этого издания. Зна
менитая в Польше прогулочная улица Героев Монте-Кассино (ласкательно называемая Мончак), которая 
спускается к морю и плавно переходит в самый длинный в Европе деревянный мол длиной 511 метров, 
благодаря выставке поэтов «Топоса» стала улицей артистов в буквальном смысле. На стене костела св. Геор
гия ее организатор, поэт Тадеуш Домбровский, выставил увеличенные репродукции тридцати поэтических 
плакатов со стихами, каждый из которых прилагался к номеру журнала. А среди них произведения и фото
графии таких известных польских поэтов, как Кшиштоф Карасек, Адам Загаевский, Рышард Криницкий, 
Эугениуш Ткачишин-Дыцкий. Выставка длилась целое лето и пользовалась большим интересом жителей 
и гостей города, которым понравилась столь оригинальная форма общения с поэзией.

Неповторимую красоту Сопота описывают в своих стихах современные поэты, связанные с этим 
городом — Збигнев Янковский, Кшиштоф Кучковский, Тереза Ференц, Войцех Фулек, Войцех Касс. И 
немецкий писатель Гюнтер Грасс в романах, в которых пишет о довоенном Гданьске и его окрестностях,
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часто переносит повествование на балтийский курорт, например в «Собачьих годах». В прозе современно
го писателя Адама Убертовского Сопот становится мифическим центром Тригорода. Здесь, на сопотском 
пляже, его герои обретают спокойствие и счастье, и этот город становится связующим звеном и синтезом 
погруженного в многовековой сон Гданьска и современной, вечно спешащей Гдыни. Одно из главных мест 
нового романа Убертовского «Резиденты» — это знаменитый «Спатиф», где волшебник-бармен Войтек, 
лицо непридуманное, занимается приготовлением магических эликсиров для влюбленных пар.

В области искусства можно, например, встретить понятие «сопотская школа», при помощи которого 
характеризуется творчество художников и скульпторов Юзефы и Мариана Внуков, Януша Стшалецкого, 
Юлиуша Студницкого, Яцека и Анны Жулавских. Все они прибыли в Сопот после 1945 г. и создавали 
Академию изящных искусств, которая находилась в вилле на ул. Защитников Вестерплатте, 24. В 1954 г. 
академия была перенесена в Гданьск. Обязательную для тех времен доктрину социалистического реализ
ма художники «сопотской школы» пытались совместить с довоенным постимпрессионизмом и своим 
мастерством. Все они внесли значительный вклад в восстановление гданьского Старого города, разру
шенного немецкими войсками. То, что Сопот может стать источником вдохновения, можно проследить 
на примере творческого пути шведского художника Оскара Дальберга, который так полюбил этот город,

что переехал сюда жить. Балтийский курорт в его рисун
ках преображается в фантасмагорию. Дома начинают 
танцевать, залихватски заламывая вверх крыши, улицы 
становятся всё более кривыми. В садиках лежат ленивые 
коты, а на перекрестках сидят грозные собаки. В небе 
на Сопотом парят драконообразные Птахи-Сопотахи. 
Благодаря этим рисункам Дальбсрг приобрел широкую 
известность и получил множество заказов на изображе
ние других городов.

Конечно, говоря о культурных и литературных тради
циях Сопота, нельзя обойти стороной историю, очень слож
ную и временами трагическую. Тем более что Казимеж 
Браконецкий в статье «Мой Ольштын» («Новая Польша», 
2007, № 12) коснулся проблемы польско-немецких отноше
ний на «обретенных землях» северо-западной Польши. Но 

ситуация в гданьском Приморье значительно отличалась от Вармии и Мазур, бывшей Восточной Пруссии, 
о которых писал Браконецкий, где преобладало монолитное немецкое население. Оно же в плебисците 
1920 г. на 96 % высказалось за присоединение к Германии. Гданьск был многонациональным купеческим 
городом, в котором, кроме немцев и поляков, жили шведы, голландцы, англичане. К примеру, Сопот был 
основан французом Жаном Хафнером, врачом наполеоновской армии, который открыл целебные свойства 
сопотского климата и вод. На основании Версальского договора Сопот был включен в состав вольного го
рода Гданьска. Перед II Мировой войной в Гданьске находилась польская гимназия, военный гарнизон на 
Вестерплатте и почта, с боев за которую в сентябре 1939 г. собственно и началась эта война.

В истории польско-немецких отношений в гданьском Приморье значительно меньше «белых пятен», 
чем в том же Ольштыне. Эта проблема описана и изучена в творчестве лауреата Нобелевской премии Гюн- 
тера Грасса. С польской точки зрения этого вопроса касались современные гданьские писатели Стефан 
Хвин и Павел Хюлле. Но мало кто знает стихотворение «Посленемецкая сопотская баллада» известного 
польского поэта Мирона Бялошевского. Как-то мало пишется про его любовь к Балтийскому морю и пре
бывание в гданьской метрополии. Во время увлечения спиритуалистическими и оккультными учениями 
Бялошевский узнал про историю дома на ул. Выбицкого, 23 в Сопоте. «После войны, когда все дома на 
ул. Выбицкого были заселены, номер 23 все стоял пустой. Но родственники Чеслава Милоша не боялись 
привидений. Они были из Литвы, где язычество и общение с привидениями были чем-то обыденным. Тем 
более они не боялись немецких привидений. Они поселились в доме, где никто не хотел жить. Легенда 
гласит, что в этом доме в 1945 г. совершила групповое самоубийство семья немецкого судьи. Бялошев
ский в «Сопотской балладе» пишет, что они отравились цианистым калием, что их было «одиннадцать 
человек, все как один»» — так это происшествие описал Войцех Касс в статье «Одиннадцать самоубийц 
плюс собака» («Дзенник балтицкий», 2007, 6 июня). А вот стихотворение Бялошевского:
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Мирон Бялошевский Перевод 
Андрея Базилевского

ПОСЛЕНЕМЕЦКАЯ СОЙОТСКАЯ БАЛЛАДА

На холодной кухне горшки 
Тайно совершали прыжки.

Двери сами собой открывались.
Шаги без людей шагали.

Ночь, на втором этаже писк:
На карнизе —  глядь —  белый лис,
О, упал, как мешок муки.

Жильцов бедлам измотал,
Но никто перемен не ждал.

В погожий летний денек 
Позапирали всё на замок,
Вышли, легли под окнами на лежаки. 
Полулежат, полуглядят:
А в квартире герр Икс 
В тирольской шляпе 
Постоял.
Скрылся в тени-с.
Исчез. Вот так.
С тех пор
Ослаб сверхъестественных капризов напор, 
Потом иссяк.

А было-то всё, может, оттого,
Что в 45-м году 
(Победившие вот-вот войдут!)
Судья-немец, хозяин виллы,
Говорят, ни в чем не повинный,
Хозяйка, дети, нянька,
Служанка, садовник, кузины,
Одиннадцать человек, все как один,
Сидели в столовой зале,
Ели
И цианистый калий глотали.
Там их всех и застали,
Сидячих 
Мертвецов
(Отравили даже своих псов).
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—  Гитлеровский жест —
Кто-то сразу отрезал.
Другой уточнение выдвинул:
— Но все ли хотели погибнуть?
А может, их заставили?
Загадка. Минус в остатке.

Жильцы,
Послевоенные, польские, живые,
Тех закопали в саду.
По сей день вечерами 
Думают 
Об их трагедии 
И о стратегии 
Порывов духа и плоти.
Кто был тут медиумом?
Не тот ли, со второго этажа?
Ведь не стихало, пока не съезжал.
Или та, что жила напротив?

А может, оно все как-то само излучилось 
И самовнушилось,
Раз это дело на самом деле творилось?



КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Прошедшая в нынешнем году 54-я Международ
ная книжная ярмарка в Варшаве ознаменовалась 
рекордной посещаемостью —  51 652 человек. 
Столько было продано билетов, а кроме того, 
было выдано 9 тысяч бесплатных аккредитаций 
для журналистов и работников библиотек. В по
следний день работы ярмарки перед Дворцом 
культуры выстроилась гигантская очередь. За 
два часа до закрытия организаторы решили про
пускать всех желающих без билетов.

Один из участников выставки, глядя на из
вивающуюся очередь к кассе и штурм стендов 
издательств, заметил, словно между делом: «Ес
ли так выглядит отсутствие интереса к книгам, 
то я ничего не понимаю». Год назад посетителей 
было только 45 тысяч.

В нынешнем году в ярмарке участвовало 
около 500 издательств из 31 страны. Почетным 
гостем мероприятия был Совет Европы.

Как всегда, магнитом, притягивавшим посе
тителей, были подписывающие свои книги авто
ры. Среди них Эльжбета Дзиковская, Катажина 
Грохоля, Магдалена Дыгат и Анджей Дудинский, 
Ханна Краль, Казимеж Куц, Ярослав Марек Рым- 
кевич, Ежи Штур, Малгожата Шейнерт, Ежи 
Помяновский, Анджей Вайда и Януш Л. Вишнев
ский, а из зарубежных — итальянец из Триеста 
Клаудио Магрис. Автор «Дуная» подписывал три 
недавно переведенные на польский язык книги: 
сборники очерков «Итака и дальше» и «Размыш
ления на тему одной сабли» (издательство «Погра- 
ничье»), а также путевые эссе «Путешествие без 
конца» («Зешиты литерацке»).
»  По традиции в ходе ярмарки был представлен 
список из 20 книг, выдвинутых на премию «Никс». 
На эту по-прежнему самую престижную польскую 
литературную премию претендуют, в частности, 
Анджей Барт и его роман «Фабрика мухоловок» 
(WAB), Сильвия Хутник с ее «Карманным атласом 
женщин» («ha!art»), Дорота Масловская с книгой 
«Между нами все хорошо» («Лампа и Искра Бо
жья»), Вожена Кефф с жанрово трудно определи
мым «Произведением о матери и родине» («halart»), 
а также Ежи Пильх и его повесть «Марш Полония» 
(«Свят Ксёнжки»),

В списке номинантов, как отмечает коммента
тор бюллетеня «Арс Полонии», четверо выдвинуты 
вроцлавским «Бюро литерацким», стремящимся 
издавать амбициозную литературу вне «мейнстри
ма», выдвигать молодых, достойных писателей, у 
которых нет шансов в больших издательствах. Но
минации нынешнего года — это преимущественно 
молодая литература, беллетризованная проза, часто 
авангардные произведения. Стоит отметить опреде
ленное преобладание феминистских позиций.
»  В конце мая в Павлове возле Рейовца-Фаб- 
ричного прошел II Слет любителей творчества 
Рышарда Капустинского «Капуманы». Пер
вый состоялся в прошлом году, а Павлов был 
избран потому, что именно здесь семилетний 
Рышард провел с матерью последние канику
лы перед началом войны. Отсюда они бежали 
в родной Пинск, отсюда началось его странст
вование по миру.
»  А Капустинский всё пишет... В издательстве «Чи- 
тельник» вышел его том «О книгах, людях и искусст
ве», куда собраны тексты последних тридцати лет, 
опубликованные в массовой прессе и литературной 
периодике. В него вошли также вступления или по
слесловия к книгам других авторов и внутренние 
рецензии для издательств.

Капустинский обращает читательское внимание 
на репортажи авторов молодого поколения и зару
бежные публикации, пишет о мастерах репортажа, 
переводчиках, фотографах и художниках, в том чис
ле о друзьях. В книге мы найдем тексты о Мариане 
Брандысе, Леопольде Унгере, Стефане Братковском, 
Казимеже Дзевановском. Писатель прощается с ушед
шими: Агнешкой Осецкой, Иреной Шиманской, Ежи 
Гедройцем, Болеславом Вежбянским. Всего в книге 
сто текстов, небольших и покрупнее.

— Восемнадцать из них никогда не публико
вались, а десять — только в зарубежной прессе, 
— сказала во время представления книги в «Читель- 
нике» редактор тома Вожена Дудко. — Это также 
прекрасная возможность проследить, как в течение 
времени эволюционировали взгляды Капустинского 
на искусство репортажа, потому что именно искус
ству репортажа посвящено тридцать из собранных 
в томе текстов.
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Капустинский внимательно следил за события
ми в России и бывших советских республиках. В его 
сборнике нашлось место для разговора о «Пандрёш- 
ке» Кристины Курчаб-Редлих, «Переулках маэстро 
Воланда» Гжегожа Пшебинды, «Планете Кавказ» 
Войцеха Гурецкого.
»  А в издательстве «Знак» вышла вторая часть 
«Путешествий с Рышардом Капустинским» с рас
сказами четырнадцати его переводчиков. Свои
ми воспоминаниями об авторе «Цезаря» делятся, 
в частности, Любица Росич и Бисерка Райчич 
из Белграда, директор Института Сервантеса 
в Кракове Абель Мурсия Сориано, профессор 
Сильвано де Фанти из Удине. Печатаются 
также воспоминания лауреата премии «Транс- 
атлантик» Ксении Старосельской из Москвы, 
озаглавленные «Писатель и его переводчик». 
Старосельская рассказывает не только о Капус- 
тинском, но также о выдающемся, уже умершем 
переводчике его книг Сергее Ларине.

Особого внимания заслуживает фрагмент, 
связанный с книгой, которой очень долго не бы
ло в России: «Вот и пришла очередь «Империи» 
(если ничего не случится, то, когда мой текст уви
дит польский читатель, книга будет уже издана),
—  пишет Старосельская. —  Как я уже писала, я 
как раз заканчиваю ее перевод. И когда я вчиты
ваюсь в слова Капустинского, когда преобразую 
их в русские, у меня перед глазами встает Рышард
—  такой, каким я его помню и не забуду».
»  В четвертый раз состоялось присуждение литера
турной премии «Гдыня». Жюри работало под руко
водством профессора Петра Сливинского, который, 
оглашая решение, сказал: «Мы награждаем книги, а 
не политические взгляды, моральный облик, заслу
ги или мировоззрение. Наша отчизна — литература, 
и именно она номинируется и награждается».

В номинации «П роза» премию получил 
Мартин Светлицкий за детектив «Одиннадцать» 
(краковское издательство EMG). Лауреатом в ка
тегории «Поэзия» стал (уже второй раз в истории 
премии) Эугениуш Ткачишин-Дыцкий со стихо
творным сборником «Песня об условиях и обу
словленностях», изданный «Бюро литерацким». 
Мария Попшенцкая за книгу об искусстве «Другие 
картины. Глаз, взгляд, искусство. От Альберти до 
Дюшана», вышедшую в гданьском издательстве 
«слово/образ/территория», отмечена премией в 
категории «Эссеистика».

Лауреаты получили по статуэтке в форме куби
ка и по 50 тысяч злотых.

»  Яцек Дукай стал польским лауреатом Ев
ропейской литературной премии за 2009 год. 
Жюри конкурса «Литературная премия Евро
союза» присудило ее за книгу «Лёд» («Выдав- 
ництво литерацке»).

—  «Лёд» Яцека Дукая — это роман из сфе
ры альтернативной истории, импонирующий 
не только объемом и запутанной фабулой, 
но прежде всего замыслом и проблематикой. 
Действие разворачивается в двадцатые годы 
XX века, сначала в Польше, а затем в Сибири. 
В результате оледенения этой части Европы и 
Азии «замороженной» оказалась история (не 
случилось ни мировой войны, ни революции, а 
в России по-прежнему правит царь). Зато перед 
закованной морозом Сибирью открываются 
захватывающие технологические и экономи
ческие перспективы благодаря возникшим в 
краю вечной зимы новым видам сырья. Это 
вызывает острый политический конфликт 
и борьбу за власть, во что включается герой 
романа, молодой поляк, отправляющийся в 
Сибирь с тайной миссией. Это многоплановый, 
прекрасно написанный «остросюжетый роман», 
но одновременно книга содержит чрезвычайно 
интересные размышления на тему религиозно
сти и мистики, возникающих в мире холода, 
воздействия на мир систем логики (мир холода 
управляется двухмерной логикой, а остальной 
мир открывает для себя многомерную логику), а 
в результате создается картина фантастической 
альтернативной технологии, мастером которой 
становится Никола Тесла —  знаменитый изо
бретатель, сопровождающий героя в поездке 
по Сибири. Используя знания и идеи из разных 
сфер, Дукай создал чрезвычайно многообраз
ную панораму мира, но одновременно его роман 
остается «книгой для чтения», привлекающей 
внимание читателя хитросплетением событий 
и напряжением страстей, — отмечается в реше
нии жюри под председательством профессора 
Ежи Яжембского.
»  Леопольд Унгер стал лауреатом премии имени 
Ксаверия и Мечислава Прушинских за 2009 год. Пре
мия присуждается польским ПЕН-клубом. Унгер — 
журналист, публицист, политический обозреватель. 
После марта 1968 г., как большинство польских 
евреев, был вынужден эмигрировать и поселился 
в Бельгии. Он постоянно живет в Брюсселе, актив
но печатается в «Газете выборчей». Он был одним 
из активнейших авторов парижской «Культуры» 
(с 1970 г. вел рубрику «Взгляд из Брюсселя», под-
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писываясь «Брюсселец») и комментатором радио 
«Свободная Европа». Регулярно печатался также 
в бельгийской прессе («Суар»), а также в «Интер- 
нейшнэл геральд трибюн». Премия имени братьев 
Прушинских присуждается за литературный репор
таж, прозу и эссеистику. Лауреатами прошлых лет 
были, в частности, Рышард Капустинский, Яцек 
Жаковский, Ханна Краль и Тереза Торанская.
»  Главную премию 19-го Международного фести
валя «Контакт» в Торуни (фестиваль проводится 
в последнюю неделю мая и представляет наиболее 
интересные театральные события стран Централь
ной и Восточной Европы в противовес театрам 
Западной Европы) получил спектакль Театра 
Польского из Вроцлава «Дело Дантона». Пьесу 
Станислава Пшибышевского поставил Ян Клята, 
который отмечен также премией за режиссуру. Вто
рая премия присуждена берлинскому «Фольксбюн- 
не на площади Розы Люксембург» за спектакль 
«Дрозофила» в режиссуре Кристофа Мартхалера. 
Третью премию получил Народный театр из Буда
пешта, который привез в Торунь инсценировку 
романа «Лёд» Владимира Сорокина в постановке 
Корнеля Мундруцо. Россию представлял москов
ский театр «Практика», который показал «Капи
тал» Владимира Сорокина в постановке Эдуарда 
Боякова, а также «Этот ребенок» (автор пьесы и 
режиссер Жоэль Помра). Премий не получил.
»  «Премьера в Варшавской камерной опере напом
нила, как много прекрасной польской музыки погиб
ло во время второй мировой войны» — так написал 
Яцек Марчинский, рецензируя «Matrimonio eon ѵа- 
riazioni» («Брак с вариациями»), комедию-шутку на 
границе театра и кабаре, украшенную авангардной 
музыкой. Композитор — первый польский додека- 
фонист Юзеф Кофлер (1896-1944) —  музыкант из 
польско-еврейской семьи, жившей во Львове. Он по
гиб во время оккупации — по-видимому, в Кросно, 
вскоре после ликвидации гетто в Величке.

Часть его композиции — додекафонический 
балет-оратория «Alles durch M.O.W.», соч. 15, на
писанный в 1932 г, — удалось обнаружить в 90-е 
годы в берлинском архиве. Нотный текст был непо
лон, в виде клавира, с немецким либретто. Новый 
польский текст написала по заказу Камерной оперы 
Иоанна Кульмова, дав произведению его нынешнее 
название. Купюры в партитуре восполнил Эдвард 
Паллаш. Оба прекрасно справились с работой, за
веряет рецензент «Жечпосполитой».
»  На экраны вышла «Польско-русская война» 
Ксаверия Журавского по нашумевшему роману 
Дороты Масловской.

Масловская (род. 1983) написала «Польско
русскую войну под бело-красным флагом» в воз
расте 18 лет; книгу называют «первым польским 
«кислотным» романом». Книга выпускницы 
средней школы из Вейхерова вышла в 2002 г. в 
издательстве «Лампа и Искра Божья» и стала 
бестселлером; выдвигалась на литературную 
премию «Нике», переведена на многие языки, в 
том числе на русский. Ксаверий Жулавский (род. 
1971), сын режиссера Анджея Жулавского и актри
сы Малгожаты Браунек, снял уже фильм «Хаос», 
получивший главную премию фестиваля «Моло
дежь и фильм» в Кошалине за лучший польский 
дебют в художественном кино.

Среди исполнителей «Польско-русской вой
ны» оказались, в частности, идолы молодого 
польского кино Борис Шиц и Соня Бохосевич, 
Рома Гонсёровская, а также сама Дорота Ма
словская. В анонсе фильма пишется, что это 
«бескомпромиссный рассказ о молодых людях, 
изголодавшихся по эмоциям и переживаниям, 
о силе чувств, которые заставляют нас хотеть 
попробовать в жизни все».

— «Криминальное чтиво» по-польски? — за
дает вопрос рецензент «Газеты выборчей» Таде
уш Соболевский. И так отвечает на этот вопрос: 
— Чтобы достичь эффекта комикса, Жулавский 
не должен был обращаться к Тарантино. В поль
ской литературе и кино существует течение то
тальной пародии, всеобщего передразнивания. 
Независимо от строя, коммунистического или 
капиталистического, время от времени поля
ка охватывает чувство нереальности мира, в 
котором он живет, ощущение искусственности 
языка. Именно такой, картонный, обесценен
ный, ущербный мир показывал когда-то Петр 
Шулькин в «Големе». А Марек Котерский в 
«Сумасшедшем доме» и «Дне маньяка» показал, 
что это не мы говорим языком, а язык говорит 
нами — болтливый, агрессивный, но притом не 
уверенный в себе. Когда-то казалось, что это ви
на «того» строя, теперь же видно, что это черта 
глобальной цивилизации.

Фильм, в общем-то, не вызвал энтузиазма 
у критики. Довольно привести названия рецен
зий: «Суета без живости», «Снова много хаоса 
из ничего», «Мир, смеха достойный», «Тряпье с 
надписью «Польша»».

Социолог Мирослав Пенчак на страницах 
«Политики» пробует объяснить, что же все-таки 
стоит за «польско-русской войной» у Маслов
ской и Жулавского:
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—  Как в книге, так и в фильме заглавная 
метафора «войны» отсылает не к политике, а 
к психике. Отчасти также к культуре. Конечно, 
мифические «русские» в определенном смысле 
реальны, как реальны прибывающие с востока 
торговцы, сезонные рабочие или бандиты. За ни
ми тянется исторический шлейф из советского 
прошлого, но об этом почти совсем не говорится. 
Зато говорят о контрабандных и контрафактных 
товарах — фальсифицированных сигаретах или 
низкосортном сайдинге. «Русские» —  это прежде 
всего метафора халтуры, низкосортности и мо
шенничества. Но когда Дорота Масловская пи
сала свою книгу, у стильной молодежи были уже 
иные коннотации с понятием «русские». Прежде 
всего ассоциации с мафией, и эта русская мафия в 
начале нынешнего десятилетия стала даже темой 
польских сенсационных телесериалов. Чувство 
культурного превосходства по отношению к «рус
скому», пожалуй что повсеместное во времена 
ПНР, было отчасти нейтрализовано: мафиозо с 
востока уже не был смешным, убогим и «комму- 
ноидным», а стал устрашающим и богатым, что 
нашим мажорам должно было импонировать.

»  Прощания.
26 мая 2009 г. в Варшаве в возрасте 72 лет умер 
Марек Вальчевский, выдающийся актер театра 
и кино. Его считали наиболее демоничным среди 
наших артистов. Ему доставались сложные роли 
умных и коварных злодеев, а также изломанных 
неврастеников. Он создал прекрасные образы 
—  например, в поставленных Ежи Яроцким 
спектаклях («Мать» и «Сапожники» Виткация, 
«Генрих IV» Шекспира, «Закат» Бабеля, «Три 
сестры» Чехова), играл также у Свинарского, 
Гжегожевского, Холоубека и Люпы. Широкой 
публике был известен по многим ролям в кино. 
Он сыграл, в частности, Хозяина в «Свадьбе» 
и необычную эпизодическую роль Бум-Бума в 
«Земле обетованной» Анджея Вайды. Сам он 
считал своими главными достижениями роли 
в «Смерти президента» Ежи Кавалеровича (он 
сыграл убийцу президента Нарутовича — нацио
налиста Элигиуша Невядомского) и в «Големе» 
Петра Шулькина. «Невядомский —  это самый 
трагический персонаж, которого мне пришлось 
играть, — говорил актер. — Эта роль и роль Го
лема вошли в меня, в мою психику».

В последний раз артист появился на экране 
в 2004 году в фильме Малгожаты Шумовской 
«Оно», где сыграл роль страдающего болезнью 
Альцгеймера отца главной героини. Сам актер 
разделил эту печальную судьбу.
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Алесь Жалковский
СВОЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ПАНСКОГО РОДА

Памяти Земовита Федецкого

Его знали и уважали старики из Лиды, Василишек и Скрыбовцов, Малого и Большого Мажейкова 
и близлежащих деревень. А в 90-х годах прошлого века имя Земовита Федецкого стало известным 
и молодому поколению лидско-щучинского региона. Это случилось после того, как в Варшаве вы
шла книга писателя «Теплые вечера... czyli со śpiewano w Feliksowie [или Что пели в Феликсове...] 
и холодные рассветы».

Об этом сборнике песен я узнал случайно, в Гастиловском доме престарелых, от Марии Дулы, 
землячки пана Земовита. А в скором времени я нашел этот сборник, написал о нем в местной газете и 
послал вырезку в Варшаву. Федецкий моментально ответил на мое письмо, поблагодарил за внимание 
и рассказал о своем желании приехать в Лиду. Встреча писателя с местами его детства произошла 
в мае 1996 года. Гостя из Польши ждал тут приятный сюрприз: лидская общественность при под
держке местных властей подготовила вечер-презентацию песенника. Это был волнующий праздник 
для любителей фольклора и для автора книги. Самодеятельные артисты вдохновенно исполняли на
родные песни, записанные Федецким в 1942-1943 гг. в Феликсове, Скрыбовцах и других деревнях и 
опубликованные в сборнике по-белорусски и по-польски вместе с нотами. И все выражали гостю из 
Варшавы искреннюю благодарность за внимание к белорусскому фольклору.

Не менее волнующие встречи с Федецким прошли и на другой день. В Скрыбовцах, Мурованке, Ма- 
жейкове, Феликсове, Гастиловцах... Земляки-ровесники приветливо встречали литератора, по-свойски 
обращались к нему на «ты», то с улыбкой, то с печалью вспоминали прошлое, свою молодость...

Позже был еще один приезд варшавского гостя на Лидщину. В близких и дорогих сердцу местах 
на сей раз гостили с ним сестра Барбара с мужем. Потом пан Земовит поехал в Минск, где встречался 
с белорусскими писателями, о чем писала газета «Литаратура и мастацтва». Во время своих приездов 
на родину Федецкий интересовался делами литераторов, радовался, что в Лиде появился памятник 
Франциску Скорыне, а на Щучинщине — второй уже памятник Тетке (Алоизе Пашкевич).

Вскоре после этого З.Федецкий по телефону сказал мне, что снова планирует посетить Лидщину. 
К сожалению, этому помешала тяжелая болезнь. А в начале следующего года он ушел от нас.

Хочется сказать несколько слов про его земной путь. Известный в Польше писатель, переводчик 
и критик родился 24 сентября 1923 г , детство и юность провел на Лидщине. После войны работал в 
посольстве ПНР в Москве, где познакомился с известными литераторами. Десятилетия он посвятил 
литературному творчеству. Первым в мире опубликовал фрагменты «Доктора Живаго» Б.Пастерна
ка (в переводе). С белорусского перевел множество стихов М.Танка, П.Панченко, М.Богдановича. 
А земляки-лидчане благодарны знаменитому творцу за упомянутую уже книгу песен, за его вклад в 
сбережение и сохранение нашего наследия. За доброту и человечность.

Умер Земовит Федецкий 7 января 2009 г , как раз на православное Рождество. Как будто Божией 
волей еще раз подтвердил этим свою близость и симпатию к православным братьям-белорусам. Пе
чальные строки памяти, как мне кажется, следует закончить по-польски:

Cześć jego pamięci!

«Литаратура и мастацтва», 2009, 27 марта 
Перевод с белорусского
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Магдалена Гайль
ВИТОЛЬД ЛЮТОСЛАВСКИЙ 

— ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ МУЗЫКИ
«МШе скеѵаих hors de haleine /  mille chevaux noirs portent ma peine»

Jean-Franępis Chabrun *

В самых убедительных ответах на вопрос о сущности ше
девра указываются две его черты. С формальной стороны 
показатель истинного произведения искусства — это некий 
общий знаменатель, который проявляется в разных его 
элементах; тогда это произведение представляется нам кар
тиной мира гармонии и порядка, причем, описывая такой 
мир, оно создает его либо свидетельствует о нем. Так, как 
это обстоит у великих мастеров нидерландской полифонии: 
Йоханнеса Окегема или Жоскена Депре, — которых титу
луют князьями музыки за их умение вести контрапункт в 
согласии с математической дисциплиной и в согласии с 
канонами ренессансной красоты. Со стороны духовной 
или эмоциональной подлинное произведение искусства 
помогает жить, приучая к экзистенциальному страху, к 
пережитой или ожидаемой трагедии. Оно представляет 

собой послание —  искреннее (а следовательно, индивидуальное), бескорыстное, не вынужденное модой 
и все-таки нацеленное на то, чтобы дойти до чьего-то восприятия. Всеми этими свойствами обладает 
музыка Витольда Лютославского, понимаемая и как всё его наследие, прошедшее длительную эволюцию 
и удивляющее последовательностью своего развития, и как отдельные сочинения, демонстрирующие те 
же самые качества в микромасштабе.

I  Тень, что дремлет
Густав Малер был старшим из четырнадцати братьев и сестер, девять из которых умерли в детстве. 

Одно из первых его сочинений — «Das klagende Lied» («Жалобная песнь»), траурная кантата, основанная 
на «Поющих косточках» Людвига Бехштейна — сборнике стихотворных переложений народных сказок; 
впоследствии мотивы траурного марша, поющих ангелов, воскрешения из мертвых возвращаются во 
всем творчестве Малера. До чего похоже обстояло дело с Витольдом Лютославским! Его отец Юзеф 
Лютославский активно занялся в России организацией польских легионов, которые в ходе российского 
контрнаступления должны были добиться возрождения польского государства, союзного царской Рос
сии. После отречения Николая II это навлекло на него обвинение в контрреволюционной деятельности. 
В 1918 г. он был по приказу Дзержинского расстрелян на окраине Москвы. Пятилетний Витольд вместе 
с матерью навестил отца в Бутырке за несколько дней до расстрела**.

Одним из первых сочинений композитора были две части Реквиема: «Reąuiem aetemam» (рукопись 
пропала во время Варшавского восстания) и «Lacrimosa». Среди последних его сочинений — «Таран
телла» для баритона (1990) на текст стихотворения Хилера Беллока; она стала откликом на умирание

* «Тысяча коней задыхающихся, тысяча коней вороных несут мое горе» (пер. дословный). Из текста Жана- 
Франсуа Шабрена, на который написаны «Paroles tissees» («Вытканные слова») Лютославского для тенора и 
камерного оркестра (1965).
** В течение нескольких лет, предшествовавших гибели отца, Витольд Лютославский жил в Москве на Сред
ней Пресне.
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доброй знакомой композитора от раковой опухоли и на ее смерть, и в ней есть нечто от danse macabre. 
АIV симфония (1992) начинается мрачными аккордами, которые могут свидетельствовать о темной сто
роне личности композитора.

Три его сочинения, посвященные памяти умерших, опираются на попарное соединение полутона и 
тритона — интервалов, символизирующих смерть. Это «Grave. Метаморфозы для виолончели и форте
пьяно», «Траурная музыка», «Эпитафия» для гобоя и фортепиано.

Мотивы смерти появляются у Лютославского в более закамуфлированном виде в сочинениях, текст 
которых говорит о ночи. «Dans Іа nuit» — «В ночи» — этот словесный рефрен раз за разом возвращается 
в «Les espaces du sommeil» («Пространства сна») для баритона и оркестра на текст стихов сюрреалиста 
Робера Десноса. Плач, сон, ночь появляются и в стихотворении «Четыре гобелена владелицы замка Вер- 
жи» Жана-Франсуа Шабрена, которое послужило основой для цикла «Вытканные слова», — оттуда взят 
эпиграф и подзаголовки нашей статьи*.

Во многих сочинениях Лютославского в финале появляется указание «morendo» — «замирая»; раньше 
оно нам встречалось в незавершенном цикле «Искусство фуги» И.С.Баха, где отдельные голоса угасают 
вместе со своим уходящим из жизни творцом. Этот мотив выступает и в «Лирической сюите» Альбана 
Берга (символизируя смерть чувства), а у Лютославского представляет собой один из показателей его 
стиля, возникая во многих композициях.

Со времен барокко смерть символизируется генеральной паузой. Последняя выдерживается, например, 
за несколько минут до окончания Третьей симфонии; после этой паузы наступает черед полифоническо
го фрагмента, имеющего в себе нечто от беспорядочной неуравновешенности, а обозначение misterioso 
(таинственно, загадочно) ассоциируется с трансцендентностью.

Когда много лет спустя Тадеуш Качинский спросил Лютославского, какие композиторы ему особенно 
близки, он назвал Бетховена («тончайший виртуоз формы») и Шопена. О шопеновской Прелюдии фа-диез 
минор Лютославский говорит как об «абсолютном чуде», о чем-то таком, «что не случается нигде и нико
гда», а первую часть его же Сонаты си-бемоль минор называет «могучей — как скульптура, высеченная 
в скале», и сравнивает с Пятой симфонией Бетховена (Т.Качинский. Беседы с Витольдом Лютославским. 
Вроцлав: TAU, 1993. — На польск. яз.).

Отвечая на вопрос о семейных музыкальных традициях, он упомянул словно бы мимоходом, что его 
отец был пианистом, обученным почти профессионально, который «играл — вроде бы очень красиво
— сонаты Бетховена, сочинения Шопена». А в одной из бесед с Ириной Никольской добавил: «Его игру 
я слушал — как мне рассказывали, — сидя под роялем» (Беседы Ирины Никольской с Витольдом Люто
славским. Статьи. Воспоминания. М.: 1995. — «Беседы» изданы также в польском переводе).

В своей «Тетради мыслей»** Лютославский пишет: «Мысль о всеобщей гибели вызывает во мне 
прямо противоположную реакцию (...) «быть может, всё погибает — так выразим же нечто такое, что, 
возможно, имеет надежду выжить»».

Разве не наперекор смерти Лютославский вводит в свою музыку столько жизни, сияния, интенсивного 
движения, резкости, несмотря на эпизоды мягкости, драматизма, несмотря на черты идиллии и лиризма? 
Разве не наперекор бренности он совершает великий синтез, словно Бах в XVIII и Брамс в XIX столетиях, 
возвращаясь к формам и технике, казалось бы, умершим, — вроде пассакальи, чаконы, фуги, токкаты,
— к пониманию музыки как musica mundana, harmonia mundi, с формою строгой, словно математическая 
формула, и предельно интенсивной эмоционально?

I  Трава, что пробуждается
Лютославский неоднократно повторял, что сочиняет такую музыку, какую сам хотел бы услышать. 

Она не могла возникнуть иначе, нежели как плод состояния экстаза, вдохновения. И должна была иметь 
«какие-то более серьезные, более прочные обоснования, чем всего лишь демонстрацию способов ком
позиции», —  этот девиз служил композитору путеводной звездой в трудах над новым музыкальным язы
ком. Одно из самых важных сочинений Лютославского, его визитная карточка во всеобщем восприятии,

* «Une ombre qui sommeille / une herbe qui s’eveille / un pas qui m’ćmerveille» («Тень что дремлет / трава что про
буждается / поступь что меня чарует». Пер. дословный) — последнее трехстишие первой части..
** «Тетрадь мыслей» — тетрадь с заметками композитора, сейчас вместе со всеми его рукописями находится в
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— Концерт для оркестра: его исполнение на I Международном фестивале современной музыки «Варшав
ская осень» в 1956 г. положило начало международной карьере композитора. Для немцев это сочинение 
уподобилось «Маленькой ночной серенаде»: фрагмент Концерта, усвоенный и распознаваемый точно так 
же, как серенада Моцарта, был сигналом популярной радиопередачи. Однако и это сочинение, и многие 
другие (Первую симфонию, которую сравнивают с Альбером Русселем, «этнический» «Силезский трип
тих», «Танцевальные прелюдии») сам Лютославский определял как суррогат творчества, возникший от 
неумения сочинять другую музыку — предчувствуемую в будущем.

Границей нового периода можно считать «Пять песен на слова Казимеры Иллакович» (1957), где 
композитор использует последовательное деление интервалов на холодные и горячие (наиболее отчетли
вое и выразительное в песне «Церковные колокола»), а затем использует их по горизонтали и вертикали, 
выстраивая новый гармонический язык. Этот цикл и «Траурная музыка» (1958) воспринимаются иногда 
как родственные сериальное™ Шёнберга и Веберна. Лютославский, однако, открещивается от такой 
интерпретации, хотя в 50-е годы это звучало как комплимент: «Сериальность (...) это замена действия 
состоянием», —  писал он тогда (1959) в своих заметках.

С другой же стороны, у Лютославского, словно у Баха, повторяющего слово «Credo» («Верую») в 
Мессе си минор столько раз, сколько составляет произведение «божественных» чисел 12 и 7, музыка раз
вивается в соответствии с установленной им самим моделью увеличения ритмических длительностей, 
размеров интервала или количества голосов, принимающих участие в каноне. Не имеет значения, какой 
именно фактор: интуиция или вычисления —  привел к тому, что кульминационная точка Постлюдии-І 
приходится на то место, которое в Древней Греции обозначалось как точка золотого сечения. Парадокс: с 
одной стороны, бегство от безжизненности серии, а с другой — уход в убежище строго зафиксированной 
конструкции... Одним из ответов может стать техника, изобретенная Лютославским: контролируемый 
алеаторизм, одновременное исполнение нескольких (иногда — даже нескольких десятков) партий со 
строго определенным мелодическим рисунком и ритмом, но в любом темпе (этими партиями не дири
жируют).

I  Удовлетворенный садовник
Алеаторизм Лютославского — это очевидное следствие алеаторизма Джона Кейджа, который одним из 

конструктивных элементов музыки сделал случай («аіеа» — «игральная кость»). Фортепьянный концерт 
Кейджа, услышанный Лютославским по радио, вдохновил его на поиски новых решений, касающихся 
нотной записи. Техника коллективного ad libitum проявилась в 1963 г. в «Венецианских играх» (первую 
страницу рукописи этой партитуры композитор подарил Кейджу для его книги о современной музыкаль
ной нотации), считающихся одним из величайших шедевров полифонии XX века. А самое эффектное и 
впечатляющее сочинение, где применяется алеаторический контрапункт, — «Три поэмы Анри Мишо». 
Хор из двадцати сольных голосов противопоставлен оркестру, и для обоих ансамблей требуются два от
дельных дирижера. Это вовсе не должен был быть способ показать себя современным (как многократно 
повторял Лютославский, новизна стареет быстрее всего) — алеаторический контрапункт позволял ему 
возбудить самостоятельную активность, подобную актавности в мире природы. Он радовался, когда эту 
увлеченность разделяли другие. Дирижер Виктор Десарзан после исполнения «Трех поэм» сказал: «Очень 
приятно работать над такими сочинениями. Такой труд —  словно труд садовника. Высадив растения, 
садовник уже только с удовлетворением поглядывает на свой сад: растения растут сами, развиваются 
и цветут. Аналогично действует и дирижер во время концерта, когда уже только подает знак начинать 
следующую часть (ad libitum. — М.Г.), а музыка развивается сама, как растения или цветы». Когда это 
сочинение услышал Мстислав Ростропович, он заказал Лютославскому похожее —  так родился Виолон
чельный концерт, посвященный русскому виолончелисту. После тридцато лет исполнительства Ростро
повичу пришлось изучить новую аппликатуру — по причине выступающих в сочинении четвертьтонов,
—  проторяя другим путь к этой музыке. В программках концертов это сочинение называли «историей 
Дон Кихота XX века».

В действительности независимость, ритмическая непредсказуемость выступают у Лютославско
го изначально.
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I  Поступь, что меня чарует
Лютославский учился у Витольда Малишевского, ученика Римского-Корсакова (вероятно, отсюда 

слова Лютославского об авторе «Золотого петушка» как о вершине музыки). До войны Малишевский 
читал лекции о фортепьянных сонатах Бетховена, указывая на то мастерство, с каким Бетховен вступает 
в игру с воображаемым слушателем, ведя его внимание в определенном направлении, меняя это направле
ние путем внесения мелких изменений в предшествующее течение. Лютославский обладал повышенной 
чувствительностью к потенциальному отклику слушателя и тоже вел с ним игру. Одно из ее проявлений
— новая двухчастная форма, берущая за образец, в частности, идею Гайдна предпослать возвращению 
главной темы в репризе длинный раздел, наполненный повторением тематических мотивов, так чтобы вы
звать у слушателя чувство ожидания. Двухчастная форма наиболее очевидна у Лютославского во Второй 
симфонии: первая часть озаглавлена «Hćsitant» — «Колеблясь»; здесь композитор многократно начинает 
тематические линии, которым предстоит приобрести полный, законченный облик в части «Direct» — «На
прямик». Композитор следует также примеру современного театра: форма его сочинений складывается в 
конфликте сольной и ансамблевой партий — там идут насмешки, резкие обрывы, борьба за возможность 
просуществовать повторно, хотя бы эпизодически, усталость от конфликта, от причиняемого насилия. 
«Livre pour orchestrę» («Книгу для оркестра») завершают раздражающие, но очень тихие аккорды струнных
— они производят такое впечатление, будто в театре разыгрывается сцена, где все замерли в оцепенении. 
Мы вновь слышим, как агрессивные, надрывные реплики медных ослабевают, словно уже растратили 
энергию, — и этот момент используют флейты, вступающие с чарующей мелодией, как будто заводящей 
разговор о какой-то тайне. «Книга для оркестра» — еще один пример употребления контролируемого 
алеаторизма. Она состоит из chapitres (глав) и коротких, целиком сочиненных в технике алеаторического 
контрапункта интерлюдий с камерным составом. Роль этих вторых — рассеять внимание слушателя, дать 
ему минутку отдыха, вроде той, что образуется при переворачивании страниц книги.

Способом достучаться до воображаемого слушателя наверняка служит — помимо искренности, кото
рая, по мнению Лютославского, состоит в «умении давать свидетельство о мире внутри меня», — еще и 
высочайший класс его музыки, достигнутый, в частности, через диалог с традициями, через достижение 
высочайшего мастерства фактуры (по стилю трактовки струнных в композиторе видят великого продол
жателя линии Корелли, Вивальди, Баха, Моцарта, Бетховена, Брамса, Бартока).

Музыка Лютославского считается трудной, она находит отклик у тех, у кого, наверное, имеется что-то 
общее с самим композитором. Он был человеком необычайно скромным («кто не скромен, тот смешон»), 
а потому не ожидал популярности, однако называл «большой наградой» доказательства признания, на
пример письма от слушателей, и говорил: «Я просматриваю такие письма в дурные минуты моей жизни 
(...) их чтение меня утешает».
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СУДЬБЫ НЕЗРИМЫЕ ПРИМЕТЫ...
В  М оскве, в  Государст венном  м узее  и зо б р а зи т ельн ы х  и скусст в и м ен и  А .С .П уш к и н а  о т кры лась  вы ст авка  
« С им вол и ф орма. П о льска я  ж и во п и сь  1880-1939». В  за ла х  р а зм ест и ло сь  более 100 р а б о т  из 14 п о льски х  
м узеев. Э к сп о зи ц и я  с т а ла  ва ж н ей ш ей  част ью  ф ест и ва ля  культ уры  П о льш и , кот оры й  заверш ает ся  
сей ча с  в России. В ы ст авка , к а к  единодуш но  п р и зн а ю т  знат оки , дает  возм ож ност ь п оближ е  
п о зн а ко м и т ься  с ж и во п и сью  и  граф икой  П о ль ш и  — ка к  на хо д и вш ей ся  в  неволе, 
т а к  и  периода  н еза ви си м о ст и  1919-1939 годов. Н и ж е п уб ли куем  (с  сокр а щ ени ям и )  
в с т уп лен и е  к  ка т а ло гу  вы ст а вки  и  первы е о т к л и к и  прессы  п о с л е  вернисаж а.

Дорота Фольга-Янушевская 

СИМВОЛ И ФОРМ А
Польская живопись была и остается частью культурного ланд

шафта Центральной Европы. Польские художники учились, творили 
и выставлялись по всей Европе: в Петербурге и Москве, Хельсинки и 
Париже, Лондоне и Мадриде. С Россией их связывали географическая 
общность и славянские корни. Большая группа польских художников 
получила образование в Петербургской академии художеств: Казимеж 
Стабровский в 1895-1897 годах учился у Ильи Репина, Фердинанд 
Рущиц — у Ивана Шишкина и Архипа Куинджи; Владислав Стше- 
миньский, друживший с Казимиром Малевичем, переехал в 1922 
году в Польшу из России, где жил и работал. На фоне политических 
разногласий, войн, конфликтов искусство в индивидуальном изме
рении жизни художника проявляло способность к интегрированию 
и преодолению границ вопреки общественному строю и диплома
тическим конвенциям. Возможно, поэтому художественные явления 
предвосхищали общественные и политические события, зачастую 
с большим опережением, порой настолько большим, что казались 
сложными для восприятия и несвоевременными.

Художественные круги принципиально отвергали национальные 
стереотипы, благодаря системе образования и иной иерархии ценнос
тей им удалось задолго до возникновения идеи объединенной Европы 
создать Европу искусства, гораздо большую, чем нынешний Евросоюз. 
Сегодня особенно интересен тот факт, что в этой системе взаимосвязей 
и взаимовлияний смогли сформироваться некие специфические для 
определенных регионов черты, позволяющие распознавать «дух» куль
турного контекста, зачастую, скорее, сознательно сконструированного, 
чем просто вытекающего из творческого замысла.

Польша, расположенная в Центральной Европе, представляет собой 
одно из первых образованных на континенте государств (вторая полови
на X века); эта славянская страна с развитым языковым, религиозным 
и культурным сообществом существует почти тысячу лет. Политичес
кий кризис наступил в конце XVIII столетия, когда Россия, Пруссия и 
Австрия произвели три так называемых раздела Польши (1772, 1793, 
1795), то есть разделили польские земли между собой.

Утрата государственности, по закону противодействия (упрямство 
— весьма характерная для поляков черта), усилило чувство принадлеж
ности к единому народу, к общим знакам и символам. Период между 
1795 и 1918 годами, отмеченный регулярными народными восстаниями,

ДУХ П ОЛЬШ И 
В П У Ш КИ Н СКО М  М УЗЕЕ

Вступительные речи произнесе
ны, ленточка перерезана, приглашен
ные гости входят на выставку. Среди 
них — представители прессы. Первые 
рецензии появились еще в вечерних 
выпусках газет. Редакция «Вечерней 
Москвы» пригласила на выставку 
своих читателей так:
ПОЛЬСКОЕ ИСКУССТВО 
ПОТРЯСАЕТ СВОИМ 
НОВАТОРСТВОМ 

(...)
Искусство Польши конца XIX 

-  первой трети XX века насыще
но открытиями и новаторскими 
идеями. Это самый яркий период 
в польской культуре, отразивший 
интенсивную духовную жизнь 
возрождающейся страны. Он ин
тересен прежде всего активным 
вхождением польских мастеров в 
новаторскую художественную среду 
европейских столиц, в орбиту сим
волизма и модерна. На рубеже 1910- 
1920-х в Польше возникает новая 
культура, близкая к авангарду. Эк
сперименты, без сомнения, вызовут 
интерес у московской публики.

«Г азет а « В ечер няя  М осква»  
Дарья Хорошилова с Третьего 

канала ТВ искала сходство и различия 
польского искусства с «общеевропей
скими тенденциями»:

Это финальный и самый гром
кий аккорд Фестиваля польской 
культуры в Российской столи
це. Самое лучшее, что сделали 
польские художники для мировой
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эмиграцией, частыми случаями конфискации имущества, как никог
да раньше в истории, изобиловал примерами духовного, языкового, 
литературного и художественного единения. Там, где отсутствовало 
политическое и экономическое развитие, господствовали искусство и 
литература. Там, где нельзя было говорить прямо, пользовались кодом 
скрытых значений. Уже во второй половине XIX века существовал 
сложный, альтернативный язык знаков и символов, с помощью которого 
в одежде, украшениях, способе ношения оружия, седлания лошади, 
книжных переплетах, очередности подачи блюд, пении песен, музыкаль
ных произведениях, а также в апеллировании к древней мифологии и 
древней Сарматии (есть версия, будто поляки произошли от европейских 
сарматов, упоминаемых Птолемеем во II веке н.э.) находила отражение 
символическая действительность, понятная только для посвященных и 
существующая параллельно с реальностью.

Таким образом, когда в горниле культурных изменений в Европе 
в конце XIX века появилось направление, называемое «символизм», 
польское искусство, как будто ожидая этого формального знака извне, 
открыло для себя мир символов. Символизм в живописи внезапно 
приобрел и смысл, и новизну, знаменуя собой перемены. Напечатанный 
в 1886 году в парижской «Фигаро» манифест французских поэтов под 
названием Символизм (впрочем, как и творчество художника Фернана 
Кнопффа) стал одним из многочисленных симптомов европейского 
модернизма. В Польше введение понятия символизма было сродни 
обретению источника правды и пророчеств.

Для французских художников символизм явился реакцией на им
прессионизм, польские художники сделали символическим все, что в 
эпоху декаданса имело мистический оттенок: свет, цвет, пейзаж, кли
мат, настроение, интерьер, взгляд, фигуры в странном окружении. Как 
будто они хотели использовать для описания мира, в котором творили, 
поэзию Жана Мореаса (1856-1910). В стихотворении Черный кот то 
же настроение, что и в картине Портрет жены с котом Конрада Кши- 
жановского, с той лишь разницей, что строфы Мореаса, Поля Адана, 
Густава Кана создают эту атмосферу искусственно, пытаясь вытянуть 
хоть тень угрозы из описания солнца и покоя, в то время как у польских 
художников эти страх, крайность, странность, упадок являются солью 
земли, сущностью времени, повседневной жизнью, а их символы долж
ны переносить зрителя в мир сказки, чувств, веры, природы.

Период, к которому относятся представленные на выставке произ
ведения, точнее, 59 лет (1880-1939), — это время, когда решался вопрос 
о будущем культуры и самосознания современной Польши. За время

культуры за пятьдесят девять лет
-  конца девятнадцатого -  первой 
трети двадцатого века. Здесь сто 
картин из 14 национальных музеев 
Варшавы, Кракова и других горо
дов. Польская делегация говорит об 
этом с гордостью-даже в Польше не 
просто собрать такую выставку.

Ирина Антонова, директор 
ГМИИ имени А.С. Пушкина:

«Такой полной выставки в Мос
кве давно не было, мы очень рады 
представить российскому зрителю 
шедевры польского искусства из 
14 национальных музеев. Здесь 
представлены работы польских 
художников конца девятнадцатого - 
начала двадцатого века: живопись, 
графика и даже витражи».

Эти картины родились, когда 
на карте мира не было польского 
государства, когда его поделили 
Пруссия, Австрия и Россия. Так 
часто бывает в истории: когда не 
справляются политики, нацио
нальный дух и достоинство сохра
няют и поддерживают литература 
и искусство.

Ирина Никифорова, куратор 
выставки: «Традиционный образ 
для польской живописи -  шут
-  мудрец и философ, которого не 
принимают всерьез. Вот он сидит 
такой задумчивый. И если посмот
реть внимательно, этот образ -  на 
многих работах».

(...)
В этих картинах можно найти то, 

что было свойственно европейцам и 
то, что присуще только славянам. 
Это, говорят организаторы, и есть
-  диалог культур. Выставка про
длиться до 16 августа. И чтобы ощу
щение было полным, в Пушкинском 
музее в это время будут проходить 
вечера польской музыки.

Д а р ь я  Х о р о ш и ло ва , 
А лекса н д р  К и сло вс ки й  

и  А лексей  Зот ов, 
програм м а «Город»  

А вот мнение критика радиостанции 
West.FM. Кажется, автор посмотрел 
незначительную часть экспозиции, 
но то, что увидел, обдумал и описал 
очень основательно:
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жизни двух поколении художников произошли изменения, которые хоть 
и начались за несколько десятков лет до этого, но были пройдены в 
невероятном для того времени темпе. Первая половина XIX века стала 
для польской культуры великой литературной эпохой. Норманн Дэвис 
пишет, что «в отличие от других языков Восточной Европы польский 
язык еще задолго до разделов страны был эффективным инструментом 
культурного развития. В отличие, например, от таких языков, как чеш
ский, словацкий или украинский, [...] польский язык обладал богатой 
литературой и использовался в обиходе всеми социальными группами во 
всех областях искусства, науки и экономики. Он развивался интенсивнее 
русского языка и находился примерно на уровне развития немецкого 
языка. Со всей уверенностью можно сказать, что до момента развития 
современной техники в конце XIX века это был один из самых важных 
языков Европы». Когда Польша прекратила свое существование как 
государство, а сильные тенденции русифицировать и германизировать

поляков стали инструментом 
политической борьбы, поль
ский язык стал для поляков 
настоящей родиной. Дэвис 
отмечает также, что в сере
дине XIX века почти одна 
треть польского населения 
жила в эмиграции (то есть 
за пределами историчес
кой территории Польши); 
наиболее многочисленные 
группы поляков проживали 
во Франции, Соединенных 
Штатах Америки, Швейца
рии, Италии, и, несмотря на 
это, — а, возможно, именно 
благодаря такой рассредото
ченности поляков — в поль
ской литературе появились 
настоящие шедевры.

Ь і і ' і ш м п  і а к .  I l a u u

С имволы стали мостами между прошлым и будущим, настоящее 
казалось неважным и изменяющимся, как быстрая река. Символы выпол
няли тройную функцию: они были литературным ключом к живописи, 
тайным знаком, которым владели только избранные, но, самое главное, 
они давали надежду на осуществление исторической мечты о переменах, 
о свободе. История была источником идей и размышлений о будущем, 
источником теней и света, но именно история-миф, театральная, с де
корациями XIX века, известная только посвященным. На территориях, 
отошедших к Пруссии и России, где польский язык был исключен из 
школьной программы и запрещен, исторические символы имели свой 
смысл, независимо от официального языка. Впервые живопись приоб
рела большее значение, чем литература.

Принятие классической грусти fin-de-sićcle, охватившего всю Ев
ропу того времени, в польской живописи принимает характер диагноза 
действительности. Весь мир наполняется тайной, исчезанием, и, как в 
ленте Мебиуса, несмотря на наличие только двух измерений, странность 
природы самыми разными способами проникает в мир человека (сила 
образа), нивелируются границы между садом, театром, домом: павлины, 
стрекозы, бабочки — большие и разноцветные, красивые и уродливые

( . . .)
«Вот здесь мы видим решительно 

все. Решительно все направления. 
Вообще выставка посвящена сим
волизму, но здесь вы видите и вли
яние импрессионизма, и есть вещи, 
похожие на Гогена или Ван Гога»,
-  рассказывает директор ПУШИ им. 
А.С. Пушкина Ирина Антонова.

Польский символизм развился 
в непростой для страны период -  с 
1880 по 1939 годы -  время восстаний 
и, наконец, завоеванной независи
мости. Полтора века Польша была 
поделена. Государство фактически 
перестало существовать, но нация 
продолжала жить и бороться. В 
каждой картине -  скрытый бунт 
против политического гнета инос
транных держав. Даже в пейзажах 
Фердинанда Рущица. «Кажется, 
что мы видим просто зиму, просто 
озеро, просто деревья. Но на самом 
деле это -  нация, замороженная на
ция. Это история Польши. Польша 
уснула. Но здесь есть и надежда, что 
скоро придет весна и нация ожи
вет», -  говорит Дорота Фол ьга-Яну- 
шевская, международный куратор 
выставки, автор проекта.

Художник-историк Ян Матейко 
еще при жизни вознесся до уровня 
национального героя. Он даже рисо
вал портреты королей для банкнот. 
Но прославился он не ими, а образом 
Станьчика -  придворного шута. На 
полотнах Матейко это почти шек
спировский персонаж -  патриот, 
мудрец, предсказатель и насмешник 
в одном лице. «Вы знаете, я вам 
покажусь несколько традиционной, 
но я очень люблю эту картину Ма
тейко, с изображением этого шута. 
Это прекрасное, даже если хотите, 
хрестоматийное полотно, которое 
все знают. Но оно мне нравится»,
-  признается Антонова.

Среди польских художников 
особняком стоит Юзеф Мехоффер. 
Его витражи, созданные чуть более 
ста лет назад, украшают храмы 
Средних веков. На выставке -  кар
тонная модель одной из лучших его 
работ. Оригинал находится в соборе 
швейцарского города Фрайбург.



— сопутствуют молодости, любви, старости. Мир сокрытых значений 
разрастается и разбухает до размеров, в которых уже только сказка и 
театр представляются убедительными в своей выдуманной правде.

Неврастеническая атмосфера знаков и символов находит свою 
«землю обетованную» в творчестве Витольда Войткевича и Войцеха 
Вейса. Детские хороводы, побег принцессы, похищение в кукольном 
мире, трагедия клоуна более драматичны, чем войны, революции и 
пожары Европы. В польском искусстве рубежа веков возникает hortus 
inclusus -  интимный и закрытый сад, где культивируется чувствитель
ность, восприимчивость к оттенкам значений, код разделения. Как в 
средневековом hortus conlusus или итальянском giardino secreto, войти 
туда может только хозяин сада.

Польские художники 
особое внимание уде
ляли ностальгическим 
горным пейзажам, что 
также было связано с 
увлечением другими 
культурами и духовной 
философией. Последняя 
четверть XIX века и пе
риод до начала Второй 
мировой войны — это 
время несравнимого ни 
с чем в польской куль

туре рождения мифа Закопане. Еще в период раздела, расположенная 
у подножия Татр (Западные Карпаты) деревня Закопане, живописный 
уголок Галиции, незаметно превращается в интеллектуальную столицу 
на несуществующей политической карте Польши. Курорт, на котором 
лечили туберкулез (довольно безрезультатно, поскольку климат там до
статочно суровый), становится местом встреч художников, музыкантов, 
политиков, писателей, философов, ученых из разных регионов бывшей 
Польши, а также из эмиграции.

Приезд Станислава Виткевича-отца и его восхищение культурой 
местных горцев приводят к возникновению национального стиля, 
названного «закопанским», — изысканной формы декоративного ис
кусства, навеянного фольклором, но наполненного интеллектуальной 
утонченностью, деталями, гармонии с архитектурой и пейзажем. В нем 
появляются мотивы, которые можно было встретить в то время в Анг
лии, Германии (Баварии), Швейцарии, скандинавских странах, то есть 
там, где народно-прикладное искусство подчеркивало связь традиций 
с современностью. Однако в отличие от них закопанский стиль — это 
не только декоративный стиль, но и воплощение обретения истории 
и родины в духовной чистоте людей Подгалья. Может показаться 
странным, но этот стиль распространился не только на региональном 
уровне и не только в среде богатых, чутких к искусству интеллектуалов, 
пропагандирующих его в других частях Польши (Варшаве, Кракове, 
Казимеже-на-Висле, Торуне), но и среди горцев, воспринявших версию 
искусства Станислава Виткевича как свою собственную.

Впрочем, «антисимволическое» кипение длилось примерно с 1910 
года и усилилось после начала деятельности группы Польских экспрес
сионистов (1917), позже называемых формистами (1919-1922). Фор
мальные эксперименты, совпавшие по времени с развитием кубизма, и 
позже все более глубокие поиски «чистого искусства», а также появление

Как русская, так и польская 
сторона надеются, что эта выставка 
станет не только культурным собы
тием, но и поможет политическому 
взаимопониманию между Россией 
и Польшей. «Именно культура, 
именно наука являются таким мос
тиком, которые всегда опережают 
политику и все остальные явления 
политической жизни», -  считает 
Хероним Граля, директор польско
го культурного центра в Москве.

( . . . )
Д а р ь я  Г аниева

Гораздо более вдумчивым и эру
дированным зрителем оказалась гос
пожа Толстова из журнала «Weekend». 
Пожалуй, важнее всего то, что ей уда
лось увидеть и проследить параллели 
с выставкой «Москва — Варшава», о 
которой мы писали в нашем журнале 
(2005, №1):

(...)
Выставка «Москва -  Варшава. 

1900-2000», прошедшая несколько 
лет тому назад в Третьяковке, дип
ломатично показывала, что у обеих 
школ, польской и русской, было в 
XX веке много общего, начиная с 
культа Казимира Малевича и за
канчивая культом Владимира Вы
соцкого. Выставка «Символ и фор
ма. Польская живопись 1880-1939» 
в ГМИИ имени Пушкина покажет 
нечто прямо противоположное. А 
именно, что у польского искусства, 
несмотря на всю похожесть наших 
модернов и супрематизмов, был 
свой национальный нерв. И это 
обязательно подействует на нервы 
тем, кто забывает про Катынский 
расстрел и празднует 4 ноября как 
день освобождения Третьего Рима 
от польских захватчиков. Потому 
что смыслом и содержанием поль
ского искусства в отчетный период 
стала борьба за национальное 
воссоединение и независимость. 
И если богатыри, Аленушки и 
Иванушки Виктора Васнецова 
были, в сущности, делом художест
венного оформления официальной 
идеологии эпохи Александра III, то 
«Страждущая Польша» Станис
лава Выспяньского или «Вдохно
вение» Яцека Мальчевского, где
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большого числа выдающихся молодых талантов поел е 1918 года при вели 
к очень интересному и невероятно богатому событиями межвоенному 
периоду. «Старая» живопись подвергалась различным «дезавуирующим 
акциям», как, например, акция, описанная Александром Рафаловским 
и произошедшая в главном варшавском салоне искусств — галерее 
общества изобразительных искусств «Захента», пользующейся среди 
молодежи дурной славой непрогрессивной галереи. «Факт, что картины

рассчитаны только на продажу, 
возмутил студентов школы, 
— пишет Рафаловский. — Нас 
собралось тринадцать человек 
[...]. Мы пошли в «Захенту» 
в воскресенье, в самый посе
щаемый день. По условному 
сигналу мы стали снимать кар
тины со стен. Почти мгновен
но картины среднего размера 
оказались на полу. Большие 
картины снимали с помощью 
живых лестниц: более силь
ный товарищ нагибался, а на 
его спину забирался второй. 
Общими усилиями картины 
были сняты. Публика стала не
рвничать. Одни аплодировали, 
другие, импульсивно протес
туя, потчевали нас смачны
ми выражениями. «Захенту» 
закрыли, появилась полиция 
[...]». Рафаловский пишет так
же о поздравительном письме, 

полученном из Кракова от представителя старшего поколения Яцека 
Мальчевского, выразившего свою солидарность с молодыми.

Горнило крайних позиций и разнообразных тенденций кипело с 
момента освобождения в 1918 году до нападения гитлеровских войск на 
Польшу в сентябре 1939 года. В это время осуществлялся диалог миро
воззрений между теми, кто считал Европу своей художественной роди
ной, и теми, для кого польская ментальность и местная традиция были 
художественной обязанностью. Конфликт мнений нарастал и во многих 
случаях, как и раньше, заканчивался эмиграцией. Разлад усиливался 
слишком низким уровнем культурного сознания людей, проживавших 
на трех аннексированных территориях, каждая из которых отличалась 
своими устоями; а также отсутствием систематического образования 
на польском языке и этнической разнородностью на польских землях. 
Художественная деятельность, связанная с новаторскими тенденциями, 
не находила доброжелательного отклика, не считая крупных городских 
центров с давними традициями, где были расположены высшие учебные 
заведения, например Варшава, Вильнюс (ныне Литва), Львов (ныне 
Украина), Краков, Познань и Закопане. Современное искусство нахо
дилось в оппозиции к «польскому искусству», связанному с традицией 
и местной спецификой.

Символический универсализм Малевича становился особенно за
метным на фоне деятельности таких полярных, обращенных к народным 
традициям, художественных объединений, как Ритм, Братство Св. Луки, 
Единорог, Общество пропаганды польского искусства за рубежом, Лад, 
а позже Фригийский колпак, сознательно продолжавших символические

Муза является художнику в драной 
арестантской шинели и кандалах, 
словно только что вернулась из 
сибирской ссылки, были делом 
жизни. Которую любой из них, 
художников «Молодой Польши» и 
учеников «польского Сурикова» 
Яна Матейко, не задумываясь по
ложил бы на алтарь отечества.

«Не подобает отделять искусст
во от любви к родине», — пропове
довал Матейко. «Если бы я не был 
поляком, не был бы художником», 
— вторил ему Мальчевский. Об 
этом национальном нерве не грех 
помнить даже тогда, когда речь идет 
о салонных прелестях «Фрины на 
празднике Посейдона» академика 
Генрика Семирадского, пользовав
шегося личным покровительством 
великого князя Александра Алек
сандровича, будущего императора. 
Это в России «Гонители христиан 
у входа в катакомбы» и «Факелы 
Нерона» воспринимались как нечто 
красиво-античное в духе Лоуренса 
Альма-Тадемы. Тогда как польские 
патриоты прекрасно понимали, 
сколь близок Генрик Семирадский 
Генрику Сенкевичу с его «Камо 
грядеши», и отождествляли себя 
с христианскими мучениками 
времен нероновской империи, и 
верили, что всевластие российской 
империи не вечно. Непосвященный 
увидит в «Хохолах» Выспяньского 
всего лишь поэтический пастель
ный пейзаж Кракова в манере Дега. 
С тонущими в сиренево-сизой дым
ке Плантами и сгрудившимися тол
пою «хохолами» — соломенными 
снопами, которыми в Польше ук
рывают на зиму кусты роз. Но надо 
прочесть «Свадьбу» Выспяньского, 
чтобы понять, что Хохол -  родной 
брат горьковского Данко из «Ста
рухи Изергиль»: он еще сбросит 
соломенный тулуп, обернется пре
красным господином и поведет за 
собой и панов, и крестьян на борьбу 
за свободу. Мастерам «Молодой 
Польши» удалось то, что так и не 
удалось Виктору Васнецову. Свою 
одержимость национальной идеей 
они претворили в национальный
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где показано, насколько близки мотивы в творчестве польских худож
ников, относящихся к двум разным, но равно талантливым поколениям. 
Соотнесению картин сопутствовал вопрос о смысле символа как моста, 
в том числе и тогда, когда происходил уход от мира узнаваемых пред
метов или же их глубокая художественная трансформация. Из этого 
вопроса вытекает следующий: действительно ли художникам удалось 
абстрагироваться от символизма?

Среди художников молодого поколения, появившихся на художес
твенной сцене в начале 1920-х годов, были Леон Хвистек, Станислав 
Игнаций Виткевич (Виткаций), Титус Чижевский и Зигмунт Валишев- 
ский. Два последних, после кубистических экспериментов (Чижевский 
был автором несохранившихся многоплоскостных картин), снова 
обратились к живописи, в которой форма и цвет являлись важнейшей 
формой поисков, однако им были уже известны провозглашаемые тогда 
теории беспредметного искусства, поэтому они пытались подойти к 
картине, как к «параллельной действительности». Они так же, как и 
более радикально настроенные Владислав Стшеминьский, Хенрик Ста- 
жевский и Александр Рафаловский, стремились не только определить 
законы «непредставляющего образа», но хотели, чтобы «по особенно
му характеру формальных отношений между тем ценным, что есть в 
картине, на основе цветовой гармонии, по виду фактуры, посредством 
сравнительного анализа вероятных замыслов, использованных средств 
и достигнутой экспрессии, можно было понять динамику процесса 
формирования и предполагаемые намерения художника», — как писал 
Казимир Малевич в 1927 году в своем Беспредметном мире. В том же 
духе, что и Малевич, связь между миром и энергией, космическим 
порядком и композицией картины искали (опираясь на теорию) Пит 
Мондриан и Тео ван Дуйсбург.

Этого высочайшего уровня абстрагирования — от отдельных 
элементов действительности до описывающих ее общих принципов 
— не так легко было достигнуть, и после периода увлечения теориями

стиль — ив Кракове, ренессансно
барочная красота которого созда
валась итальянцами, немцами и 
австрийцами, впервые в польской 
истории расцвело подлинно поль
ское искусство. Столь почвенное, 
что арнувошные витражи Ста
нислава Выспяньского и Юзефа 
Мехоффера смотрятся в древних 
краковских костелах, как родные.

Обретение долгожданной не
зависимости в 1918-м сулило еще 
больший расцвет — и авангард 
оправдывал ожидания. Супрема
тизм под мудрым руководством 
Владислава Стшеминьскоі о, друга 
и соратника Казимира Малевича 
(которого в Польше, естественно, 
считают своим), развивался такими 
темпами, что когда в 1927-м сам 
Малевич оказался в Варшаве, то 
почувствовал себя, словно среди 
студентов ленинградского ГИН- 
ХУКа. Конструктивисты во главе 
с Катаржиной Кобро готовились 
перестроить весь мир. А художник 
и драматург (после Выспяньского 
это в Кракове был обязательный 
джентльменский набор профессий) 
Станислав Игнаций Виткевич 
(Виткацы), стимулировавший свою 
экспрессивно-сюрреалистическую 
фантазию разными наркотически
ми средствами, прозревал грядущие 
катастрофы европейской циви
лизации. Пророк оказался прав: 
в сентябре 1939-го, когда немцы 
подходили к Варшаве, а Красная 
армия занимала Западную Украину 
и Белоруссию, Виткацы покончил 
с собой. Первый расцвет польского 
искусства завершился тогда же.

А н н а  Толст ова  
Ж ур на л  «W eekend»

Журналистка «Ведомостей» тоже 
помнит выставку в Третьяковке, од
нако уроки «Москвы — Варшавы» 
и подобных выставок не пошли ей 
впрок. Она так и не поняла, что язык 
живописи универсален, что он не при
знает пограничных столбов. Я помню 
со школьных лет девочку, которая 
поднимала руку и сообщала учителю: 
«Иванов списывает, а у Петрова шпар
галка под промокашкой»:
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«чистого искусства» многие художники вернулись к детальности 
представляемого мира. Титус Чижевский, Виткаций, Александр 
Рафаловский, а также Стшеминьский и Берлеви (в более поздний 
период творчества) вернулись к изображению отдельных фрагментов 
(обнаженная натура, натюрморты).

В конце 1920-х годов эти две, на первый взгляд противоположные, 
тенденции стали пересекаться. В искусстве Бронислава Войцеха Линке, 
Анджея Пронашко, Марьяна Щирбулы, Тамары Лемпицкой ощущается 
подобная атмосфера, хотя эти художники относились к совершенно 
разным художественным течениям. В самом выборе темы, жесте, мотиве 
(например, накрытый стол) заметна была предрасположенность к по
добной интерпретации мира, использование тех же элементов абсурда, 
обращение к записанным в истории символов предметам. Необходимо 
помнить, что в это же время Эрнст Кассирер провозгласил Филосо
фию символических форм, что вызвало бурную дискуссию. Кассирер 
предложил новое понимание человека как animal symbolicum, создав 
тем самым, концепцию, альтернативную способностям оперировать 
разумом и абстракцией. Идея Кассирера, хотя и не сразу, но довольно 
глубоко проникла в сознание художников: мифическое мышление, 
свойственное польской культуре, стало в начале 1930-х годов одним из 
направлений развития европейской гуманистической идеи.

В европейском искусстве данный период связывают с рождением 
и экспансией сюрреализма, в польском искусстве в 1930-е годы раз
вивается «новая символическая объективность», визионерский тип 
действительности, параллельной фактически существующей. И снова 
выделение «предмета» становится элементом символической игры, ис
пользуемой, впрочем, не только в живописи, но и в авангардном театре 
(театр Виткация), а позже в кино, в том числе мультфильме Стефана 
Темерсона или фотомонтаже Мечислава Берманна. Львовское объеди
нение Артес или Первая краковская группа перенесли эти постулаты 
во вторую половину XX века.

ЧУЖИЕ СИМВОЛЫ
(...)
Нынешний показ в Пушкинс

ком -  без политики, это музейная 
выставка с научно-познаватель
ным уклоном. Каждая из более 
сотни работ представлена с об
ширным пояснением, где есть и 
исторические обстоятельства, и 
расшифровка сюжета, и объяснение 
скрытых подтекстов. И если с фор
мой нам все понятно: символизм, 
подражание французам и немцам, 
экспрессионизм, формальные по
иски начала XX в., ар деко — все 
это в русле и нашей традиции, то 
символы, конечно, не полякам не 
расшифровать.

Без нескольких работ -  особенно 
без салонных ню -  выставка могла 
бы обойтись, они хотя и иллюстри
руют польскую историю искусства, 
но живописно банальны и даже 
неприятны.

( . . .)
Но хотелось бы еще того, что 

помнится по иллюстрациям, из 
истории и по литературе, -  картин 
Станислава Выспяньского (они, на
верное, в Лондоне на выставке бри
танского и польского символизма), 
яркого авангарда. Ведь длинные 
объяснения хочется читать, когда 
увиденное захватывает.

О льга К абанова  
«В едом ост и»

На символической части выставки 
сосредоточился обозреватель газеты 
«Коммерсантъ». Рецензия получилась 
глубокая и интересная, хотя и в ней 
не обошлось без доноса на польских 
модернистов 20-30 годов:
ШЕДЕВР БЕЗ ШЕДЕВРОВ

( . . .)
...Один лишь раздел модернизма 

с целой ротой провинциальных Пи
кассо, Матиссов, Леже и Магриттов 
выглядит бледно. Как будто питав
шееся «польской идеей» искусство 
выдохлось, когда идея эта претво
рилась в жизнь. Впрочем, у этой 
блеклости есть, видимо, и внешние 
причины. Самый одаренный из 
живописцев польского авангарда 
Хенрик Стажевский представлен 
на выставке большим набором
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С начала 1930-х 
годов, как и предви
дел Кассирер, мно
гие художники вновь 
попадают в плен зна
чений и символов. 
Неудавшаяся попытка 
обойтись без «лите
ратурного контекста» 
привела к поискам 
чего-то «запредель
ного», т.е. второго, 
параллельного про
странства картины. И 
что интересно, как и в 
конце XIX века, найти 
этот «сверхмир» по
могает оккультизм, 
над теориями конс
труктивизма прости
рается мост от тео
софских эксперимен
тов до сюрреализма. 
Даже тесно связан
ный с авангардным 
и модернистическим 
искусством поэт Ян 

Бженьковский (1903-1983) посвящает сюрреализму литературное 
исследование, анализируя множество творческих методов данного 
направления, в том числе обращая внимание на «надреалистические 
вещи» и значение снов. В искусстве и художественной критике начи
нается период, который, как напишет позже Умберто Эко, «раскрутит 
спираль надинтерпретаций». Определенные понятия, знаки, символы 
начинают безумный танец ассоциаций. «Когда будет запущен механизм 
аналогий, нет никакой гарантии в том, что он остановится. Образ, 
понятие или правда, обнаруженная за занавесом подобия, будут рас
сматриваться как знак очередной аналогии». С подобным явлением 
мы сталкиваемся в польском искусстве очень часто. Образ картины 
Ргітаѵега Яна Цибиса — обнаженная фигура, похожая на мертвеца, 
окруженная парящими в воздухе цветами, весенний сон; возникает мно
жество ассоциаций, но интерпретация отсутствует. Натурщица с котом 
Титуса Чижевского вызывает десятки интерпретаций и возможностей 
расшифровать знаки (кот, штора, свиток, спираль, закрытый глаз), но 
совершенно непонятно, о чем говорит данный образ.

Сложно сказать, в каком направлении пошло развитие польского 
искусства, если бы не началась Вторая мировая война. После двадцати 
лет свободы и невероятного всплеска художественной жизни сентябрь 
1939 года неожиданно нанес жесточайший удар. Массовое уничтожение 
людей, расстрелы польских художников и интеллигенции в атмосфере 
«удивления» остальной части Европы, еще не втянутой в войну. Вскоре 
после этого с противоположной стороны на территорию Польши вторг
ся Советский Союз, и снова начались массовые убийства, уничтожение 
поляков и евреев, огромная волна послевоенной эмиграции и вместо 
свободы — советская оккупация. Таким образом, традиция знаков и 
символов сошла на нет.

карандашных эскизиков и двумя 
абстрактными композициями, 
написанными в 1956 году: это 
повторения картин 1930-х, погиб
ших во время Второй мировой.В 
таком контексте и знаменитый 
«Автопортрет — последняя сига
рета приговоренного» Станислава 
Игнация Виткевича, написанный 
в 1924 году, когда измученный 
наркотиками, бедностью и непри- 
знанностью сюрреалист решил 
завязать с живописью, кажется, 
зловещим пророчеством. В сен
тябре 1939 года, узнав, что немцы 
подходят к Варшаве, а русские 
перешли польскую границу, ху
дожник покончил с собой.

Газета «Коммерсантъ» 
А вот корреспондент «Известий» 

решил показать всему миру, что не- 
учение — тьма:

(...)
Несмотря на то, что Польша 

долгое время была частью Российс
кой империи, культура этой страны 
всегда ориентировалась на Европу. 
Соответственно польское искус
ство прошлого рубежа веков тоже 
содержит все основные тенденции, 
свойственные Западу. Однако и в 
России того периода процветали 
символизм, кубизм, футуризм, 
конструктивизм, так что паралле
лей между нашими художествами 
гораздо больше, чем можно поду
мать навскидку. Пожалуй, только 
сюрреализм и «новая веществен
ность» обошли Советскую Россию 
стороной, тогда как в довоенной 
Польше эти художественные стили 
присутствовали вполне наглядно.

...Трудно даже комментировать 
такие тексты.Чтобы исправить 
впечатление, приведу в заключение 
рецензию Дарии Курдюковой из 
«Независимой газеты». Она мне 
просто понравилась:
ПОЛЬСКИЙ ЛИКБЕЗ

(...)
Сегодня из России панорама 

польского изобразительного искус
ства видна все еще весьма туманно. 
А тут развернули обратную исто
рическую перспективу -  да как! 
Зрителя ждет удачно продуманный
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Для нас, зрителей на
чала XXI века, имеющих 
возможность все чаще 
объединять в сознании и 
сравнивать искусство раз
личных культур и миров, 
польская самобытность 
того периода скорее всего 
объясняется слиянием двух 
исторических явлений: 
многовековой традиции 
культуры, тождественнос
ти языка и системы знаков 
и символов с трагически
ми катаклизмами истории, 
какими стали период нево
ли, а затем травматический 
опыт двух мировых войн. 
В этом контексте польский 
пансимволизм стал ост
ровом, на котором были 
спрятаны сокровища.

І’асска п.і паю і. ч ш па нон рос и пса i е. і и Фалеева: «Почему я не понимаю 
вашу живопись?» Пикассо о іксіп .і: «Воі вы нисаіе.іь, но прежде 
чем начап. писан., вы должны Оы.іп выучи и. азбуку. Вы. наверное, 
номниіс. как вас учили ск.іадывагь буквы. Скажи іе-ка. помниге ли 
вы. как вас учили см оірсп . и понимап. живопись?» Пожалуй, о івеі 
великого испанца лучше всею передаем суп. іс.іа. Ч ю бы  понять 
живопись, нужно, прежде всею, см о ір е іь  на нее мудрыми п азам и  
п пы іап .си  сделан, еобсівенные выводы, lip n iлаінаем наших 
чи іаіе.іей . кою ры е еще не видели живописной феерии и і Полыни, 
ноем оіреіь ну выемавку. Ве.іикии Николаи іабо.іопкий писал 
о живописи іак : «...Ведь ей единеівенной дано судьбы незримые 
нрнмсіы  переносип. на но.іоіно».
В ы сіавка откры та в іа.іах ГЧМ ІІ им. Л.С ЛІушкина до Іб ав іу с іа .

маршрут. Три раздела -  «Симво
лизм», «Диалог поколений» и «Сов
ременность» -  ветвятся, так и эдак 
обыгрывая ряд жанров и мотивов 
(например, салонную, выхолощен
ную, обнаженную сменяет другая, 
с каким-то фовистским, почти 
зеленовато-сиреневым цветным 
налетом...). (...)

Затем художнические «формо- 
изъявления» совершают немало 
поворотов. И в сторону кубнетов, 
и к немецким экспрессионистам 
(на польский лад это формисты), и 
к абстракции. Где-то вспомнится 
Сезанн, Гоген или Пикассо, а где-то 
Петров-Водкин. Поляки ездили не 
только в Париж или в Мюнхен, сре
ди них были выученики Шишкина 
и Куинджи (это -  случай Рущица, 
правда, довольно мало сохранивше
го от стиля своих наставников).

(...)
Упомянутая атмосферность 

выставки получилась не только 
благодаря четко выстроенной ком
позиции, но и потому, что привезли 
правда хорошие вещи -  совсем мало 
скучных, которые поскорее хочется 
пройти. А чего стоит созданный 
Конрадом Кшижановским «Пор
трет жены с котом»! Оцепенение 
задумчивости на нежно и гладко 
написанном лице по настроению 
контрастирует с гротескной ко
шачьей мордой со светящимися 
глазами. А по письму -  с фактур- 
но, резко сделанным платьем, что 
почти выступает сюда, к нам. Все 
вместе создает эффект почти гип
нотический. И каковы авангард
ные «страшилки»: обступившие 
попавшего под поезд зеваки и как 
бы поддакивающие им зелено-ко
ричневые чудища-«картофлята» у 
Бронислава Линке?!

(...)
Дарья Курдюкова

Материал собрал, отредактировал и прокомментировал Дмитрий Шевионков-Кисмелов
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Яцек Федорович
ПОЛЯК ЗА РУЛЕМ

Польское шоссе — одно из самых опасных мест в мире. Опасность 
создает множество факторов: состояние дорог, состояние машин, 
состояние, когда маленько употребил, а еще и нечто, называемое 
национальным характером.

У поляка собственная гордость. Какой попало «фиат» его не 
обгонит. А обгонит —  пожалеет.

Поляк не выносит никакой власти. Дорожные знаки поставила 
власть, значит, они по определению неверные, репрессивные, дурацкие 
и унизительные. Нарушать правила — дело чести. А тот поляк, который 
власть, знает, что так вот и будут приниматься любые его распоряжения, 
поэтому всякое правило издается с поправкой на несоблюдение. Там, где 
достаточно ограничить скорость до 70 км в час, всегда будет стоять знак 
«до 30». Там, где хватило бы 30-ти, будет 5. Там, где хватило бы пяти, 
ставят запрет проезда. Там, где достаточно было бы запретить проезд, 
копают ров или ставят заграждение.

Поляк любит быть настоящим мужчиной и старается быть мужчиной, даже когда он — женщина. 
Если поляка за рулем обгонит полька за рулем, он с этим никогда не смирится и сделает всё, чтобы вновь 
оказаться впереди польки, а та, в свою очередь, — оказаться впереди поляка, и так попеременно до по
следнего в жизни обгона на повороте.

У поляка-пешехода тоже собственная гордость. Он неустанно бросает вызов всем полякам за рулем, 
и быстрым шагом идет прямо под колеса, особенно снежной зимой, вместо того, чтобы при виде при
ближающегося автомобиля бросаться в канаву, как в подобной ситуации делает житель бывшего СССР, 
чуть, быть может, теряя достоинство, но сохраняя жизнь.

Поляк любит погудеть. Я не имею в виду погудеть в смысле «хорошо 
посидеть», хотя и это тоже. Он любит погудеть клаксоном, особенно на 
какого-нибудь кретина, который впереди него встал на красный свет. Он 
это любит, он пока еще не гудит, еще нет особой причины, но желание 
погудеть его аж распирает, и пусть только загорится желтый, и пусть толь
ко этот впереди не тронется на жёлтый с визгом колес, срывая асфальт 
с мостовой, пусть только на долю секунды замешкается — тут поляк 
обязан загудеть! Никто во всем мире не ценит время больше, чем поляк 
перед красным светом.

Если кого-либо такое гудение раздражает — есть способ. Вот что надо сделать. Как только слышите 
за спиной клаксон, напоминающий, что вы осмелились промедлить на какую-то долю секунды, — следует 
тут же остановить машину, заглушить двигатель, вынуть ключи, выйти из машины, подойти к тому, что 
позади, и с величайшей озабоченностью в голосе спросить: «Что случилось? Вы так гудели, и я сразу 
понял, что что-то случилось! Чем могу помочь?»

Тот, естественно, не отвечает, ибо от злости лишился дара речи. Правильно разыгранные озабочен
ность и готовность помочь должны продлиться самое меньшее три смены сигналов светофора.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Через двадцать лет после эксперимента «круглого стола» и выборов 4 июня 1989 года, когда избиратели, которые 
в первый раз могли голосовать за оппозиционных кандидатов, а не за коммунистический список, высказались 
в пользу изменения политической системы и массово поддержали демократический выбор, имеет смысл заду
маться над тем, как происходили начатые тогда изменения и какое отражение они нашли в освобожденном от 
цензуры пространстве художественного творчества. Ряд семинаров и конференций, посвященных этой пробле
матике, показал, что данный исторический перелом не находит, особенно в литературе, никакого убедительного 
свидетельства. Впрочем, нашел в кино, что особенно интересно, потому что польское кино остается в принципе 
несамостоятельным и самые значительные фильмы вырастают именно из литературы. На этот раз было иначе, а 
событием, которое в наибольшей мере запомнилось, оказался фильм Владислава Пасиковского «Псы» (1992).

Об этом — эссе Ярослава Куиша «Между «Псами» и «Долгом»», опубликованное в последнем номере 
ежеквартального журнала «Res Publica нова» (2009, №5), в тематическом блоке под названием «Иконы — 20 
лет свободы в культуре». Ярослав Куиш пишет: «Началось с красавца Гарри Купера... Накануне 4 июня 1989 г. 
по всей Польской Народной Республике появились плакаты с красным символом «Солидарности» и надписью 
«Ровно в полдень». Одинокий шериф маленькою городка шел к избирательной урне, чтобы отдать голос за 
Гражданский комитет. (...) Кто мог быть польским шерифом, отвечающим высоким киностандартам Голливуда? 
Кто на берегах Вислы мог, как Гарри Купер, одновременно быть всегда справедливым и уверенно пользоваться 
огнестрельным оружием? С этим возникла проблема. Едва ли подходили Лех Валенса, Яцек Куронь или Адам 
Михник (знаменитые герои так никогда и не снятых художественных лент). Абсолютное большинство польских 
оппозиционеров отвергало насилие как способ ведения политической борьбы. Листовки — да, «Калашников» 
— нет. (...) А Владислав Пасиковский хотел смеси из Запада, которого поляки были достойны, и великих тайн 
Востока, которые воплощали секретные службы. Теоретически мог бы снять, например, фильм о майоре гос
безопасности Адамс Ходыше, который героически помогал оппозиции. Ходыш, однако, мог для многих явиться 
укором. Не такой простой фильм требовался в начале 90-х».

Необходимо было создать героя нового типа: «Для помещенного в отечественные декорации жесткого 
фильма в стиле action мог сгодиться только (...) гэбэшник... Так родился польский «предтеча» голливудского 
героя. Францишек Маурер, 37 лет, женат, один ребенок. (...) Психологически и по биографии не вполне од
нозначный. Эта неоднозначность была его козырем. Он прекрасно подходил на роль героя нашего времени: 
поляки, иногда задумывающиеся над тем, что в коммунизме «все были замешаны», могли видеть в этом герое 
отпущение своих грехов. Человек, который никогда не мог существовать, но именно поэтому имел шанс стать 
героем в массовом сознании. Маурер был запутанным, как соглашения «круглого стола». Маурер блуждал в 
потемках переходных лет, и в этом смысле он был типичным поляком, за небольшим исключением — снай
перски стрелял. (...) В новой действительности Маурер должен был стать положительным героем, который 
в глазах зрителя преображается в полицейского новой Польской Республики, готового после 1989 г. убивать 
во имя другой справедливости».

Фильм пользовался, да и до сих пор пользуется, большим успехом. Один из его козырей — это живой, насы
щенный вульгаризмами язык, на чем специально останавливается Куиш, подчеркивая, что «на языке Пасиков
ского заговорили». Важны и символические сцены. Как известно, коммунистическая охранка начала уничтожать 
личные дела своих сотрудников. И хотя эта акция была прервана, многих документов не разыскать (во всяком 
случае, сейчас, поскольку я лично уверен, что гэбисты оставили себе копии). Со сцены уничтожения бумаг на
чинается фильм: «Красные буквы названия «ПСЫ» и вой сирены появляются на фоне папок, которыми забиты 
кузова грузовиков. Ночь (...) гэбэшники увозят в небытие один из символов польской жизни последних 20 лет. 
(...) У Пасиковского вымысел сливается с реальностью. Знаменитую сцену сжигания папок и питья водки мож
но связать с решением генерала Тадеуша Щигеля, который в сентябре 1989 г. официально приказал уничтожить 
досье на священнослужителей и запретил заводить новые. (...) Пасиковский оказался оракулом. Развенчанием 
оппозиционных мифов он возвестил о временах, когда нет ничего святого. (...) Гэбэшники греют руки над костром, 
пламя занимает весь экран. На вопрос: «Пан поручик, что теперь будет?» — следует ответ Маурера: «Ничего. 
Как было, так и будет». А через минуту добавляет: «Или лучше». Можно сказать, что весь фильм построен так, 
чтобы зритель мог задуматься, ошибался ли гэбист».
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О «Псах» пишет также в посвященном двадцатой годовщине независимости номере «Пшеглёнда политич
ного» (№ 49) социолог Шимон Врубель: «В то самое время, когда Анджей Вайда уходит в работу над «Перст
нем с орлом в короне» и дописывает очередные главы в польскую историческую мартирологию, Пасиковский 
стремится в одном радикальном фильме расколдовать всю нашу современность и дать картину двусмысленного 
рождения Третьей Речи Посполитой. Главный герой «Псов», Франц Маурер, по образованию юрист, по характеру 
циник, по внешности плейбой, завершает «карьеру» в госбезопасности. Эта карьера ознаменована грустной ста
тистикой: 31 выговор и 18 благодарностей. Он, однако, не проходит политической проверки — «верификации». 
Попадает на работу в полицию. Но до того вместе с коллегами жжет гэбэшные архивы, и это пламя возвещает 
рождение нового социально-политического устройства. Возвещает также проблемы — с тем, что называется 
памятью о коммунизме, а кроме того, проблемы, которые, как сегодня уже всем известно, будут сотрясать в 
конвульсиях нашу историческую память, политику в сфере массовой информации, образования, права, да и во 
всех иных сферах. Возможно, этим и объясняется сила воздействия «Псов» и то, что фильм стал культовым. 
Одна из ключевых сцен фильма: Франц Маурер, после «наведения общественного порядка» с архивными бума
гами, после ритуального танца забвения, возвращается в дом своей бывшей жены, который временно стал его 
собственным домом, и проводит такой же акт уничтожения в личной сфере: сжигает семейные фотографии с 
женой и ребенком, эмигрировавшими в Америку».

Это верное наблюдение. Потому хотя бы, что смена эпох выразительней всего проявляется в том, как лю
ди заново пишут свои биографии. А чтобы написать заново, они должны затереть следы, которые оставили на 
своем пути. Так и здесь: «Маурер на индивидуальном уровне повторяет то, что только что совершилось на соци
альном. (...) Увы, даже пламя не в состоянии его очистить. Франц Маурер очень болезненно убеждается в том, 
что начать с чистого листа невозможно, а история, если и повторяется, то всегда как фарс». Далее Ш.Врубель 
проводит интересный анализ ключевых сцен:

«В первой сцене фильма мы узнаем, что Франц выстрелом с двухсот метров убил своего товарища, кото
рый хотел от коммунистических властей выполнения требований «Солидарности» (...) в предпоследней сцене 
Маурер убивает Оля, который также был когда-то его товарищем, но деградировал, опустился. (...). В одной из 
ключевых сцен Франц говорит Олю: «Послушай, мы должны оставаться псами. Если мы не остановим этих 
сукиных сынов, мы и в самом деле — отбросы, а наше место на свалке истории». Что бы ни имел в виду Паси
ковский, вкладывая в уста Франца слова «остановить сукиных сынов», но проблема, как остановить произвол 
самоуправцев, которые в своем ничем не ограниченном своеволии подчиняют себе закон и не способны проти
востоять искусу тирании, сегодня, как никогда, актуальна. Утверждаю со всей ответственностью, на которую 
я пока способен, что начальная сцена из «Псов» Пасиковского, представляющая радость гэбэшников-псов 
над горящими архивами коммунистического мира, является, помимо всего, ключевой сценой, позволяющей 
увидеть истоки нашей современности. (...) Если мы вспомним аналитические материалы, касающиеся связей 
современной политики с коррумпированным и грязным миром агентурных архивов (...) если прислушаемся к 
польским спорам об историческом статусе «круглого стола» и вспомним постоянно возобновляющиеся стычки 
между приверженцами «подведения жирной черты» и защитниками незавершенного проекта люстрации, если 
вновь высвободим в себе эмоции, связанные с оглашением так называемого списка Вильдштейна, если вспом
ним обычные для польских застолий по выходным дням споры о деле генерала Войцеха Ярузельского, — если, 
припомнив все это, мы взглянем на нашу новейшую историю, то тогда, быть может, поймем, что Пасиковский 
оказался более проницательным и смелым в своем мышлении, чем многие социологи, верящие в свои опросы и 
сообщающие о возрастании оптимизма среди поляков Третьей Речи Посполитой. Тогда, быть может, мы поймем, 
что значение «Псов» несопоставимо больше, чем значение «Перстня с орлом в короне». (...) Смотря «Псов», мы 
наблюдали момент собственного рождения».

Любопытный взгляд на вопрос этого самого момента рождения содержится в эссе Павла Спевака «Поль
ская революция», напечатанном в том же номере «Пшеглёнда политычного»: «В 1989-м и следующих годах 
встретились две истории. Первая — это история «Солидарности» как профсоюза, ее лидеров, идеалов, целей, 
а вторая — история демократической (или демократизирующейся), независимой Речи Посполитой. Эти две 
истории не слились в единую. «Солидарность» была нужна всем. Без нее не было бы свободной Польши в том 
виде, в котором она родилась. «Солидарность» осталась символом, воспоминанием, эпопеей, началом новой 
Польши, а после 1989-го стала инструментом, используемым всеми политиками. Правительству Мазовецкого 
«Солидарность» нужна была как таран, как спасительное прикрытие, как надежный тыл, но ничего из программы 
«Солидарности» это правительство не приняло. В состав кабинета не вошел никто из ее структур». Это верно
— обе истории пошли разными дорогами, а с течением времени ««Солидарность» утрачивала свою субъектность 
под воздействием возобладавших над ней интересов и игр. Она превращалась в небольшой профсоюз, иногда 
агрессивный, но стала и остается только тенью былой силы. С минувшими временами ее объединяет название
— и, пожалуй, вряд ли что еще».
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Продолжая тему, но в другой перспективе, я хочу обратить внимание на интервью, которое дал «Тыгодни- 
ку повшехному» (2009, №24) профессор Пшемыслав Чаплинский — автор недавно изданной замечательной 
книги о польской прозе после 1989 г. «Что поменять в Польше». С профессором беседуют Анджей Франашек 
и Гжегож Янкович. Интервью озаглавлено «Пора изменить дискурс!» и в определенной мере перекликается с 
замечанием Шимона Врубеля о разнице авторского взгляда в картинах Вайды и Пасиковского. Пасиковский 
предложил новый, свободный от давления «национального долга» и мартирологии стиль повествования о 
польских судьбах. То же происходит и в прозе, которая отбрасывает традиционные критерии художественных 
ценностей, уходящие корнями в XIX век или период после 1918 года. Минуло сто лет, мир изменился, причем 
куда значительней, чем когда отец польского «авангарда» Тадеуш Пейпер писал, что «мир сменил кожу». Се
годня мы знаем, что изменилась структура мира, и это знание ставит писателя перед новыми вызовами. Но и 
увлеченность современностью сегодня тоже изменяется. Чаплинский говорит:

«Вот этот самый альянс литературы и современности подходит к концу, та как самые интересные книги 
последних 10-20 лет трактуют литературу как мусоропереработку. Мусоросборник поглощает все: любую идио
му, язык или стиль — высокий, низкий, научный, политический, коммерческий, интеллигентский, как и язык 
маргиналов, язык улицы. И все это идет в дело и показывает, каким языком располагает сегодня индивид, чтобы 
высказать себя. Результаты этого самовыражения занимают опустевшую нишу дискурса единства, социальных 
связей — сегодня во всех своих проявлениях неясных, требующих обновления».

Комментируя свою книгу, Чаплинский добавляет:
«Я стараюсь рассказывать, какое место принадлежит литературе в очень существенной мировоззренчески 

и исторически дилемме, в которой мы все завязли. А именно: что делать в ситуации, когда необходимо добиться 
нового единения, но эта потребность высказывается (даже создается!) с помощью старых дискурсов повествова- 
тельности? (...) Этот поиск новых основ единства драматичен. Решение кажется близким, но оно требует отказа 
от вчерашних претензий. (...) В начале 90-х царило убеждение, что объединяющий дискурс в прозе совершенно 
неактуален, что общество распадается на индивидов, которые будут со всей ответственностью и одновременно 
с полной свободой созидать свою жизнь. После этого произошел большой поворот к объединяющему дискурсу 
прозы, опирающейся, как минимум, на три критерия: национальный, религиозный и сексуальный. Этот поворот 
литература совершила, соотнося общественную ситуацию с различными историческими событиями, такими 
как II Мировая война и время оккупации, конец идеологического государства, т.е. ПНР, рождение «Солидарно
сти», возникновение нового типа политики — парламентской демократии. Благодаря этому, как мне кажется, 
произошло определенное расширение объединяющего художественного дискурса. Но этому сопутствует острый 
конфликт, касающийся принципов самого единения: для одних оно должно происходить на основе количествен
ных норм, на основе большинства, для других — на основе плюрализма, подвижных множественных величин. 
В результате поляк первого десятилетия XXI века «мультиплицирован» — в его сознании отсутствует единый 
пример общественной субъектности. (...) Я хотел поставить точку над і в том, как это очерчено литературой. 
Современные идеи свободы, равенства и братства литература подвергла проверке индивидуализмом. И их пе
рекомпоновала. Она утверждает: дискурсы, которые ранее создавали общность, должны измениться, но это не 
значит, что следует отказаться от самих усилий достичь единства. Пора поменять дискурсы, которые строили 
общность, опираясь на идеи целостного общественного организма. Изменение дискурса удастся, однако, только 
тогда, когда многообразие станет многообразием в единстве».

Это звучит необычайно привлекательно, но одновременно аполитично — особенно сейчас, когда всё чаще 
заявляют о себе дискурсы, нивелирующие национальный опыт до единообразия и утверждающие, что только 
одна линия национального способа бытия — мартирологическая, означенная подвигом Армии Крайовой, явля
ется правомочной, поскольку «все иные», как можно услышать в высказываниях некоторых партийных вождей, 
не только чужие, но и совершенно враждебные. В партийных дискурсах многообразие в принципе исключается, 
особенно сейчас, когда полагают, что «общественный организм», чтобы сохранить свою субстанциональную 
идентичность, должен быть монолитным. Признаюсь, что у меня с этим определенная проблема, так как я чув
ствую себя — это, понятное дело, очень субъективное чувство — наследником множества семейных дискурсов. 
Среди них и «роман Армии Крайовой», потому что мама участвовала в Варшавском восстании, но в системе 
ее жизненных координат исходным пунктом была укорененность в кашубских традициях. И что с этим поде
лать? Разве что попробовать написать постсовременный роман о «другой Польше» по образцу большинства 
ему подобных.



Витольд Куля
ГЛАВКИ

(Отрывки из книги)
Витольд Куля (1916-1988) был выдающимся польским историком, специалистом в области истории 
народного хозяйства. Во время войны принимал участие в издании подпольной прессы, 
сражался в Варшавском восстании. После войны посвятил себя научной работе 
в Варшавском университете, сотрудничал с французскими и итаіьянскими университетами.

Вспоминая о нем после его смерти, Здислав Либера писал:
«Он был историком экономического процесса, но его интересовали также экономические явления 

и методологические проблемы. Некоторые его работы находятся на стыке истории, социологии и эко
номики. Но если мы глубже вникнем в научную лабораторию Витольда и ближе присмотримся к его 
трудам, к тем иллюстрациям, которые приведены в опубликованных им книгах, то окажется, что его 
интересы простираются еще и на другие области.

Размышляя над вопросом «зачем стоит изучать историю?», Куля отвечал, что ею надлежит зани
маться ради ее гуманистических достоинств. А сущность гуманистического подхода он охарактеризовал 
как «полную уважения и симпатии заинтересованность по отношению к отличиям. К  другому челове
ку, другим взглядам, другим сообществам, другим культурам. В согласии с лозунгом о нетерпимости 
только к нетерпимости, этот подход не распространяется лишь на таких людей и взгляды, которые 
стремятся лишить других возможности придерживаться подобного подхода» (Рассуждения об исто
рии. Варшава, 1958). Представляется, что очерченная здесь позиция проявляюсь как в жизни Витольда, 
так и в его научной работе. Он постоянно подчеркивал, что история — это сокровищница чеювеческой 
разнородности. Задача историка — показывать «богатство культур, их бесконечное разнообразие, един
ственность и неповторимость каждой из них». Развивая свои мысли о задачах, стоящих перед истори
ками, Куля доказывал, что «историческая наука должна быть проникнута любовью к человеку, любовью, 
которую невозможно оторвать от любви к его творениям». Поэтому в рассуждениях о мануфактурах, 
крепостных крестьянах, об изменениях системы мер, «предопредеіенных потреблением», — везде у  него 
выступает (впрочем, ненавязчивый) учет соображений, связанных с человеком, в большинстве случаев 
анонимным, который является творцом или же субъектом истории».

Витольд Куля был автором многих сугубо научных трудов, но особенно известными и читаемыми 
были его книги «Рассуждения об истории» и «Меры и люди». В 1996 г. благодаря усилиям жены и сына 
ученого вышли в свет «Главки» — разрозненные, но, как правичо, датированные страницы, которые 
складываются в нечто вроде дневника свободной мысли. Вот несколько мини-эссе из этой книги.

»  »  »
Сколько надо бы написать! Сколько хотелось бы описать — и не могу «сосредоточиться». В сущно

сти, мне не столько не хватает времени, сколько препятствует нехватка силы воли «сосредоточиться». 
Однако я всё же обязан набросать здесь хотя бы впечатления от вчерашнего концерта.

Это было первое в Польше исполнение новейшей симфонии Шостаковича (XI, «1905 год»). Сочине
ние, несомненно, трагическое. Писавшаяся в 1955 г , а, стало быть, вероятно, в 1953-м, когда ее автора в 
России вообще не играли1, симфония представляет собой страшную цену, заплаченную за то, что перед 
ним открыли двери. В ней мастер прогибается. Здесь любой Хрущев в состоянии понять всё: вот сейчас 
они собираются, теперь маршируют, теперь в них стреляют, а тут они плачут над убитыми, теперь идут 
похороны, а сейчас... «вечная слава!». Я был, пожалуй, единственным (кроме посла СССР) человеком в 
зале, которому это сочинение понравилось. Но надо бы проанализировать: почему?

Немного потому, что я ощущал в нем руку мастера. Что часто распознавал его; например, в марше 
чувствовал все эти замечательные шостаковичевские марши.
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Немного потому, что я историк. Ибо ведь каким сенсационным откровением было бы это сочинение, 
если бы Шостакович написал его, к примеру, в 1922 году! Мы бы по сей день слушали его с волнением. 
Разве не следует — или скажем погрубее, разве не окупается — оторваться от даты создания сочинения? 
Что из того, что Балинский и Лехонь писали в XX веке? Если бы их произведения нам оставил Антоний 
Мальчевский2, мы бы млели от восторга. Тут я заметил, что, вопреки написанному мною в начале абзаца, 
высказал здесь аргумент, что не следует слишком уж быть историком. И вторая мысль: а не присутствует 
ли случайно какой-то бессознательный, но, тем не менее, сильный подтекст в этой моей, провозглашен
ной здесь, похвале эпигонству?

Немного потому, что я бунтовал против снобистской атмосферы зала, не анализируя перечеркиваю
щего всё, что отдает драматичностью и литературностью. Нам грозит страшная вещь — уподобиться 
Шаффу3 и испытывать отвращение к антисоцреалистическому снобизму. И, кстати говоря, — разве мас
теру не позволено один раз написать произведение с мыслью о том, чтобы оно было широко понятным? 
Тувим писал стихи для детей. Правда, никто не приказывал ему писать только для детей. Нам в высокой 
оценке XI симфонии мешает сознание того, что Шостаковичу приказывали.

И наконец. Это сочинение нравится мне потому, что, любя музыку, я не большой ее знаток. У ме
ня есть отчетливая граница, за которую мое восприятие не простирается. Это —  ниже моей границы, 
а по-настоящему новое сочинение Шостаковича было бы, наверное, выше. Но если я так веду себя по 
отношению к музыкальному произведению, то могу ли я иметь претензии к тем, кто хотят понятного 
для себя произведения литературного, исторического и проч.? Новый класс знакомился с культурой в 
варианте мещанской классики. И теперь он хочет своего Монюшко (Чайковского), Пруса (Тургенева), 
Аскенази4... Трудно, пожалуй, требовать, чтобы эти люди интересовались калькуляцией епископских 
железоделательных предприятий на Келецких землях в 1746 году5)! А с другой стороны, как писать а ля 
Ашкенази? Разве что оставить это Янушам [?].

6X 1958

»  ПОХВАЛА ЛИЦЕМЕРИЮ
В последнем номере «На пшелай» («Наперерез»)6 помещены интересные интервью на тему идейности 

молодежи. Везде повторяется один и тот же мотив: ненависть к лицемерию. «Люди старшего поколения 
хотят представить себя лучше, чем есть на самом деле, а младшего — наоборот». К старшим питают до
верие лишь тогда, когда те не выставляют себя всезнающими и неизменно благородными.

Это все очень-очень красиво.
Но дух противоречия словно бы склоняет меня написать нечто вроде «похвалы лицемерию» (а Іа 

«снобизм и прогресс»7). Потому что лицемерие — это свидетельство какой-то крупной победы общест
венных норм, готовности подчиниться им даже вопреки самому себе. Может ли существовать лучшее 
свидетельство силы ценностей, чем то, что люди под них подстраиваются?

Какие маски принято носить в данном обществе (смотри симпатичную статейку К[лода] Леви-Стросса 
в последнем «Экспрессе») — это вещь, сравнительно легко устанавливаемая научно. Суть в том, насколько 
маска соііе8 или ne colle pas к скрывающемуся под ней лицу, причем важнее всего, что приспособление 
совершается здесь с обеих сторон: маски к лицу, но и лица — к маске. Маска формирует лицо. Если маска, 
по нашему мнению, в принципе достойна одобрения, — этого достаточно: когда-нибудь она сформирует 
спрятанные под ней лица по себе.

20X11 1959

»  А ЗНАК НЕ БУДЕТ ДАН...9 
) )  (После разговора с Котарбинским10)

Почему мы считаем необходимым противодействовать попыткам убрать Л[ешека] К[олаковского] 
из партии11 несмотря на то, что у нас имеется много оговорок и возражений по поводу общественной 
полезности его публицистики?

Причин много, но важнее всех следующая: аппарат — это могучая сила. Аппарат любит ясные инструк
ции. Центральная власть не хочет или не может такие ясные инструкции давать. Она не может, например, 
сказать, что «мы ограничиваем свободу науки в таких-то и таких-то пунктах». И вынуждена все время 
повторять одно и то же. Заметим, как много тезисов в этой сфере она провозглашает неизменно в 1952,
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1957 и 1960 годах! Постоянно повторяется, что наукой должны управлять сами ученые и что партия не 
может отказаться от влияния на развитие науки. Постоянно повторяется, что «свободная борьба взглядов 
является условием прогресса науки». И все-таки каждый раз те же самые слова несут другое содержание. 
А Аппарат должен его знать. И знает. Откуда? По знакам.

Когда нет возможности понимать друг друга с помощью слов — надо возвращаться к мистическим 
методам взаимопонимания с помощью Знаков. В таких условиях, разумеется, любая мелочь может вырас
ти, даже и без намерений виновника, до роли Знака, а нормальная перестраховка Аппарата и его нормаль
ное сверхусердие приводят к тому, что малейший Знак подвергнется, как в рупоре мегафона, опасному 
преувеличению. Он станет ускользать из-под контроля того, кто подал знак, даже если он действительно 
хотел послать Аппарату сдержанный Знак.

Теофраст, характеризуя «суеверного», рассказывает, что разумный человек, когда мышь прогрызет 
ему мешок с пшеницей, ставит заплату, тогда как суеверный начинает задумываться: «Что это означает? 
Что мне боги хотели этим сказать?»

Для Аппарата, несчастного, запуганного, в оценке своей деятельности полностью зависящего от 
оценки Власти, вдобавок лишенного возможности общаться с богами при помощи слов, — каждая вещь 
может сделаться Знаком, поскольку он жаждет знаков, как пустыня — дождя.

Устранение Лешека из партии было бы для него Знаком. Посему следует всеми силами этому проти
водействовать.

В том числе и в интересах богов.
241 1960

»  ЕЩЕ О ЗНАКАХ
Самая большая неудача политики «Октября» (октября 1956. — Пер.) — неумение создать в обществе 

чувство устойчивости. Власти имеют претензии к интеллигенции по поводу «истерии», то есть чрезмер
ной нервозности и сплетен — но они сами это создают. Отсутствие чувства устойчивости вызывает лю
бопытство насчет «курса», отсутствие информации — погоню за сплетнями. Мелочность, свойственная 
сплетне, способствует рассуждениям с помощью «знаков».

Каждый месяц раздается крик, что Колаковского надо вышвырнуть из партии. В этот момент запус
каются в действие groupes de pression [группы натиска], и дело откатывается назад, чтобы через месяц 
вспыхнуть заново.

1 января в Варшаву перестает приходить «Монд». Знак. Паника. Нас отрезают. Запускаются в дейст
вие groupes de pression, и с 1 февраля дело откатывается назад.

Делегация на конгресс историков в Стокгольме12 уменьшается до пяти человек, и т.д.
Я не сторонник того, чтобы власти не пересматривали принятых ими глупых решений. Но, так как 

они обожают принимать решения, не зная ни сути дела, ни взглядов groupes de pression на него, поэтому 
они вынуждены менять свои решения — что, в свою очередь, усиливает нашу нервозность.

Два вывода:
1. Мы, однако, представляем собой достаточно сильную groupe de pression. Они думают, что могут с 

нами не считаться, — и сами не знают, насколько считаются.
2. Право информировать власть в условиях однопартийного и сильно централизованного строя — вот 

настоящая власть.
12 II 1960

»  КАЖДАЯ ГЛАВА ИСТОРИИ БУДЕТ НАПИСАНА
Опубликованный недавно перевод какой-то английской книги о гестапо снабжен прекрасно подоб

ранным эпиграфом. Им служит цитата из речи Гиммлера, гласящая приблизительно следующее: «Это не 
станет важной главой истории, которая никогда не будет написана». Другими словами, Гиммлер говорит 
своим помощникам, что им предстоит выполнить работу, необходимую для величия Рейха, но такую, 
после которой надо замести следы, а ее исполнителей не будет ждать грядущая слава.

То, что в грязную работу впрягают идейные элементы, тем самым их «гладя по шерстке», встречается 
чаще. Любой аппарат террора нуждается как в палачах, так и в идейных людях. Последние должны нахо
дить моральное удовлетворение именно в рассуждениях вроде: «кто-то же должен выполнить грязную
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работу», «именно от самых идейных можно требовать такой самоотверженности», «нас не ждет ни слава, 
ни признание». Перечисление аналогий я оставляю читателю.

Дело в том, что каждая глава истории будет написана.

»  БАШНЯ ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ
Есть красивая фраза [Сальвадора] Мадарьяги, приведенная [Павлом] Герцем:
«Писатель работает в башне из слоновой кости — но не живет в ней».
Применительно к ПНР следовало бы только расставить акценты наоборот:
«Писатель не живет в башне из слоновой кости —  но работать вынужден в ней».
Думаю, что это применимо и к ученым-гуманитариям.
7 VIII 1960

»  ВОСПОЛНИТЕЛИ ПРОБЕЛОВ
«Настоящая работа восполняет важный пробел в нашей науке». Ох, до чего ж я люблю этот оборот, 

столь часто встречающийся в рецензиях!
По одному этому обороту можно отлично представить, как автор воображает себе науку. Примерно 

так же, как немецкая историческая школа в экономике и позитивистская историография (кстати говоря, 
интересно, что здесь романтические традиции «исторической школы» сходятся с позитивистскими): мир 
а travers le temps et 1’espace [сквозь время и пространство] полон «институтов». Задача науки — писать 
монографии об этих институтах, так чтобы когда-нибудь пространственно-временная карта культуры ока
залась целиком покрыта монографиями. Мэтр написал монографию о финансовых учреждениях Кракова 
в XV веке? Стало быть, надо теперь проработать остальные столетия финансовых учреждений Кракова 
и финансовые учреждения всех прочих городов. Кто-то описал развитие землевладения какого-нибудь 
епископства или аббатства. И вот известно, сколько еще таких монографий требуется написать (столько 
же, сколько существовало епископств и аббатств). Никто не спрашивает, а вносит ли данная монография 
что-либо новое по существу. Никого не волнуют поиски того, что типично. Насколько же легко умножать 
до бесконечности отработанный метод!

Восполнители пробелов в науке, эти копиисты, к которым я питаю меньшее уважение, чем к копиис
там средневековым, потому что работают они с меньшей любовью, да и дело свое (миниатюрки!) делают 
с меньшей оригинальностью!

Наука до того хорошо научилась отвечать на вопросы, что забыла искусство ставить их!
«Et vous, Seigneur mon Dieu! Accordez-moi !a grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a 

moi-meme que je  ne suis pas le demier des hommes, que je ne suis pas inferieur a ceux que je meprise»13 (Рильке, 
«Записки Мальте Лауридса Бригте»)

9 VIII 1960

»  ВАЖНЫ ЛИ ВЫВОДЫ?
Несколько дней назад (24.V. 1962) я написал в состоянии огорчения и в полемическом задоре несколько 

слов о моем отношении к гуманитарным научным работам, и если бы кто-нибудь это прочитал, то, ясное 
дело, истолковал бы мои слова как научный нигилизм. Будто бы я вообще не придаю значения выводам, 
будто бы историческая наука, на мой взгляд, должна воспитывать, а не открывать и устанавливать.

Это, правда, противоречило бы другим моим высказываниям — но никакому полемисту сие еще не 
помешало. Поэтому изложу свою позицию.

1. Прежде всего для меня констатация фактов — это не выводы, а вступительный этап научной ра
боты. Утверждение банальное, во многих науках очевидное, однако для многих историков оно, должно 
быть, обладает обаянием новизны.

2. Во-вторых (открытие столь же великое!), для меня научные выводы — это не повторение выводов, 
к которым уже пришли многие. Констатировать, что польская буржуазия в 1905 г. предпочитала достичь 
соглашения с царизмом, а не делать уступки революции, — это констатация факта (впрочем, известного 
и без новых исследований). Более общий подход, согласно которому господствующие классы не уступают 
без борьбы, — это констатация обобщений, уже тысячу раз констатированных.
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Потому-то я так не терплю этих «Заключений» в исторических монографиях: авторы рассматривают 
их как «выводы», сжато повторяя факты, констатированные по ходу монографии, и в лучшем случае (да 
и то не всегда) снабжая их обобщениями вроде: «производственные отношения должны соответствовать 
развитию производительных сил».

3. В-третьих (снова сенсационное открытие!), для меня в науке нет окончательных выводов — это 
я имею в виду, говоря о «раскрытии», а не «закрытии», о вопросительном знаке, а не о точке. Поэтому 
я так не выношу тех, кто обрел окончательную мудрость. (Заметим, такое возможно лишь в том случае, 
когда констатацию фактов считают выводами, хотя для Кормановой14 и обобщения — в ее понимании 
этого слова — обладают ценным свойством окончательности!)

12 VI 1962

»  СТИЛЬ ИСТОРИЧЕСКОГО ПИСАТЕЛЬСТВА
Модными стали сетования, что у историков плохой стиль. Тем более что у Ясеницы15, который пишет об 

истории, хороший стиль. Многие идеализируют прошлое. Среди прежних историков-писателей называют, 
например, Коржона16, забывая, однако же, что и в ту давнюю пору большинство историков, даже заслуженных, 
писало посредственно. Кстати говоря, сегодня их стиль может нам нравиться благодаря определенному налету 
архаики — как, может статься, через сто лет будет нравиться стиль сегодняшних зануд. Другие пытаются оп
ровергать этот факт, указывая, что и сегодня есть историки, пишущие великолепно (именно так Гжибовский17 
оценивал Богуся18, у которого, как бы я ни любил его самого, стиль, по-моему, ужасен!).

Здесь можно также заметить далее:
1. Как правило, историки в общем-то не создавали стиля. Аскенази замечательно писал стилем «Молодой 

Польши», который создал отнюдь не он. Я зачитывался им, словно Жеромским, а сегодня не в состоянии 
переварить ни того, ни другого стиля. Отсюда вопрос: а не на писателях ли лежит вина за то, что они не 
создали стиля нашей эпохи? [Мария] Домбровская превосходно пишет классическим стилем —  Кеневич'4 
тоже. А кто из писателей пишет сегодняшним стилем? Покажите нам, и мы возьмем его за образец. А точнее 
говоря: когда он окажется великим писателем нашего стиля, то незаметно нам этот стиль навяжет.

2. Явление всемирно. Кому есть что сказать нового — мимоходом создает новый стиль. Зачастую 
он претит пуристам (к счастью, на Западе в издательствах нет редакторш) — как и всякий новый стиль. 
Кубусь20 шутливо говорит о la toilette d’habillage en style Masson [изящном оформлении в стиле Массона], 
которому подвергается статья, планируемая к публикации в «Анналах». Многих этот стиль раздражает 
(признаюсь, временами и меня). В нём есть уже (!) нечто эпигонское, потому что этот стиль создавали 
люди, которых сегодня уже нет в живых, скажем Февр, Блох. В нем есть какое-то бегство от точности и 
вообще от ответа. Какую массу вещей способен заменить вопросительный или восклицательный знак! 
Но одновременно этот стиль взрывает традиционные рамки. Он коробит так же, как ломка традициона
лизма. Это один из симптомов более широкого явления.

3. Критика стиля — и критика цели. Один стиль надо применять, когда цель деятельности состоит в 
том, чтобы молодой читатель выбрал себе князя Юзефа21 жизненным образцом, и совсем другой — когда 
стремишься заставить его критически мыслить о человеческих, общественных делах. Перемена стиля 
может выражать перемену цели исторического писательства. Критика стиля может камуфлировать тоску 
по старой цели и неприязнь по отношению к новой.

4. Всем тем, что выше, я не хочу сказать, что критика того стиля, которым пишут сегодняшние исто
рики, безосновательна. Огромное их большинство пишет плохим стилем, но:

а) большинство всегда плохо писало — а в памяти остались те, кто писал хорошо; зато сегодняшнее 
развитие инструментария (не выношу этого слова!) приводит к тому, что пишущих «К вопросу о...» или 
«По поводу...» пропорционально стало и должно быть больше;

б) историки не имеют сегодня своего стиля — но и эпоха его не имеет;
в) самая же важная причина плохого стиля — то, что огромное большинство историков, которые 

работают и пишут, не знает, зачем они работают и пишут (то есть знают: они исполняют свои профес
сиональные обязанности), ни за что не борются, ни с чем не борются, никогда в ходе своей работы не 
испытывают страстей, и ничего удивительного, раз калькуляции вызывают страсть у калькулирующего 
только до возраста двенадцати лет.

2 4 VI 1962
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»  ПОМОЧЬ КОМУ-ТО
Лишь в одном вопросе я соглашаюсь с [...] — в утверждении, что люди интересней и важней, чем 

книги. Мне только кажется, что сам он, провозглашая это, не в полной мере осознаёт справедливость та
кого утверждения. Его интересует, когда кто-то скажет что-то интересно, остроумно или красиво. Меня 
интересует, кто есть кто.

Впрочем, эта формулировка может оспариваться с одной стороны. Ибо книга — тоже фрагмент человека.
Летом, когда я был очень занят в приемной комиссии [университета], свободные минуты и воскресе

нья я посвятил наведению частичного порядка в старых письмах. Боже мой! Что за кусок истории таится 
в этих письмах! Сколько людей, которые ушли и письма которых, быть может, сегодня храню уже один 
только я! Но что меня потрясло, так это поразительное множество писем с благодарностями. Значит, мо
жет, и не напрасно человек столько лет слоняется по этой юдоли слёз?

Есть несколько человек, у которых жизнь складывается очень тяжко и которых мне приходится время 
от времени поддерживать. Так, может, я еще на что-то гожусь?

Я вылавливаю подобные мелочи, чтобы поднять себе настроение.
Эго единственная область, в которой мне бы хотелось иметь достижения. Единственное мое притязание.
7X11962

»  РОЛЬ ИСКУССТВА ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ
Пресса захлебывается: сколько десятков (или сколько сотен) тысяч человек посетили в Москве вы

ставку картин в Манеже22!
Да. Я уже где-то тут писал, какую роль начинает играть искусство в атомизированном обществе, не 

имеющем возможности самоорганизоваться ни по хобби, ни по вкусам, ни по темпераментам, ни по поли
тическим симпатиям. Искусство становится единственной осью кристаллизации мнений. Оно проникает 
в малые социальные группы, вынуждает решительно выступить «за» (или «разоблачить»). Оно позволяет 
и заставляет занять в обществе свое собственное место.

Любой стишок какого-нибудь юнца становится политическим актом, важнее, чем во Франции — ма
нифест нововозникшей партии.

Но здесь дело проще: занимая позицию в вопросе о картине Фалька, ты имеешь единственную воз
можность занять позицию по отношению к политическим руководителям, если они уже по этому вопросу 
высказались.

Не могу я восхищаться этими тысячами посетителей выставки абстрактной живописи.
Пусть в этой стране (так в этом нуждающейся!) будут политические митинги — тогда на выставку в 

Манеже станут ходить только те, кого на самом деле интересует абстрактная живопись!
16 1 1963

»  КАТОЛИЧЕСКАЯ ЭТНОГРАФИЯ
Среди левой католической интеллигенции модно стремление отмежеваться оттого, что они называют 

«католической этнографией».
А я был недавно в Людзьмеже на коронации статуи Пресвятой Матери Божией Людзьмежской в 

качестве Королевы Короны Польской — коронации, которую произвел кардинал (Вышинский. — Пер.), 
примас Польши, в сопровождении всех польских епископов.

И я утверждаю, что только эта «этнография» важна.
Что она дает всем этим людям?
Проповедь кардинала слушали мало. Исповедовались многие. Подавляющее большинство (независи

мо от возраста и пола) активно пело. К подносу проталкивались, чтобы их случайно не обошли.
Институт чисто социологический: встретиться, показаться в новом платье и с новыми лошадьми, 

увидеться со знакомыми, развлечься. Почувствовать себя в рамках группы? Увидеть кардинала и великих 
мира сего в причудливых одеяниях?

Пожалуй, не только.
А кто им дает очищение исповедью и причастием? Кто несет им decor (= чувство своей индивиду

альной значимости) в моменты рождения, брака и смерти? Кто почтит в торжественных облачениях, при 
огнях, пении и звуках органа, годовщину кончины их близких?
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Кого волнуют стигматы, пять кровоточащих ран, — католического интеллигента?
Только «католическая этнография» представляет собой нечто важное.
30 VIII 1963

»  УСЛУГИ НАСЕЛЕНИЮ
С некоторого времени по Варшаве ездит грузовик, принадлежащий, кажется, Центральному управ

лению промысловых артелей, с большой надписью: «Услуги населению».
Я смеялся над ней, видя в этом чистейший плеоназм, вроде прейскуранта из молочного бара в За- 

копане, где когда-то фигурировало «съедобное мороженое», или наклейки на упаковке банки с заячьим 
паштетом, изготовленной в производственном земледельческом кооперативе «Лес», на которой поместили 
надпись «Лесной бездревесный продукт».

Между тем сейчас оказалось, что в Закопане над каждой мастерской (сапожника, портного, слеса
ря, парикмахера) висит стандартная желтая табличка, где после фамилии и специальности фигурирует: 
«Оказывает услуги населению».

Выходит, это не ошибка —  это программа.
Речь идет о том, чтоб показать: чего только не делается для населения. Речь о благодарности.
А я не хочу быть благодарным. Хочу ограничиться оплатой.
3 I X 1963

»  ЗНАКИ
Я уже где-то писал, что наше общество — это общество, которое объясняется с властью при помощи 

знаков. Точнее говоря, власть объясняется с обществом при помощи иных, нежели слова, знаков.
Слова служат немногому. Власть — такая, какова она есть, — не может сказать обществу, что меняет 

направление своей политики. Ее обязывает догма неизменности. Она не может сказать, что вот сейчас 
мы будем «закручивать» или «откручивать».

А все-таки она вынуждена время от времени менять политику, «закручивать» или «откручивать».
Чтобы информировать об этом общество, употребляются знаки —  иные, нежели слова. Может, впро

чем, скорее не для того, чтобы информировать общество, а информировать кадры, которые пасут это 
общество.

Именно в таком смысле надо воспринимать речь Гомулки к литераторам.
Простаки толкуют этот текст —  соглашаются с одним из содержащихся в нем тезисов, а с другим 

не соглашаются.
Пустое занятие.
Если Г[омулка] хотел бы иметь роман, который покажет разницу между Польшей межвоенного два

дцатилетия и сегодняшней, то он заведомо такого романа не получит. Во всяком случае, выраженная им 
воля не окажет никакого, совершенно никакого влияния на то, как и о чем писатели будут писать.

И все-таки речь эта — явление позитивное.
Как знак.
Знак для сонма директоров издательств, редакторов, рецензентов, цензоров и т.п.
Знак, который означает: «отпустить вожжи».
241X 1964

П  АУКЦИОН МАРТИРОЛОГИИ
Если на первой странице центральной столичной газеты я читаю заголовок «Процесс папского терро

риста», то вижу в этом либо следствие ускоренного социального выдвижения (явления в принципе поло
жительного), либо результат слишком далеко зашедшей борьбы за снижение себестоимости (журналист 
перегружен работой, держали на одну корректуру меньше, чем требовалось, и т.п.).

Но если в том же номере («Жиче Варшавы», 15.ХІІ. 1970) я читаю заголовок «Обнаружено 200 новых 
неизвестных мест мартирологии народа» — тут дело посерьезнее.

Прежде всего —  снова вопрос языка. Что здесь делает слово «новых»? Новых? Автор хотел сказать 
«неизвестных». И сказал следующим словом. Однако этого ему показалось мало, и он лез из кожи вон, 
повышал ставки, боялся сформулировать слабее, чем сформулирует коллега-журналист в братском ор-
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гане, хотел перестраховаться на случай упрека в недооценке. Предпочитал сказать слишком много, чем 
слишком мало. И уж меньше всего его интересовало, какой заголовок получит читатель —  грамотно 
сформулированный или нет.

Но в этой формулировке находит выражение и еще один аукцион — поважнее и выходящий за рамки 
поля инициативы редакционного борзописца. Радостный аукцион мартирологии. Двести! Написать «два» 
было бы национальным оскорблением. Нас убивали не в двух, а в двухстах «новых неизвестных» местах! 
Потому как мы вот такие-этакие! Чем больше мест мартирологии мы уже установили — тем большее 
их количество должны каждый раз обнаруживать. Числа поменьше уже давно перестали производить 
впечатление. По крайней мере, так «им» кажется...

Этот аукцион тянется уже четверть века. В уме тех, кто извлекает выгоду из мартирологии, цифры 
подлинные, но невероятные, превосходящие человеческое понимание и способности человеческого 
воображения, требуется еще больше увеличивать. До чего ж милый подарок для последышей гитлериз
ма! Геббельс знал: подлинные данные о жертвах, подлинные, но невероятные, настолько абсурдны, что 
будущие историки, которые, как и все историки, будут строить свою картину, исходя из предположения 
о разумности человеческих поступков, начнут когда-нибудь подвергать их сомнению. Но он не ожидал 
получить от наших аукционеров такой подарок!

Этот аукцион (как в Польше, так и в СССР) носит еще и — помилуй, Боже! — антисемитский харак
тер. Перед лицом мартирологии евреев польская пропаганда (да и русская тоже) ставит перед собой в 
качестве благородной задачи доказательство того, что и нас тоже вырезали под корень — и не меньше, чем 
евреев. Две общины торгуются, стремясь превзойти друг друга в том, какая из них позволила вырезать 
больше своих граждан. Раньше евреям завидовали из-за денег, квалификации, должностей, международ
ных связей — сегодня им завидуют из-за печей...

Почетного зарубежного гостя в Париже везут в Версаль или в Фонтенбло. В Польше — в Освенцим. 
Там сожгли 4 миллиона «польских граждан». Какое счастье, что им не успели перед этим предложить 
эмиграцию — ценой отказа от гражданства23!

[XII 1970]

»  НЕ БУДЕТ НЕМ ЕЦ НАМ ПЛЕВАТЬ В ЛИЦО
В юные годы я, понятное дело, восхищался поэтами из группы «Скамандр», а также Боем. Среди 

разных публикаций Боя мне запала в память его статья в «Вядомостях литерацких» под названием «Про
грамма-минимум».

Речь шла о «Роте»24.
Выбор «Мазурки Домбровского» национальным гимном был типичным центристским решением. 

«Центролев»25 пел «Первую бригаду», левые — «Красное знамя», а правые — «Роту». Точнее говоря, 
правым было угодно, чтобы кухарки из братства св. Зиты пели не что другое, а «Роту».

Скамандриты и Бой захлебывались независимостью. Что вот уже пришел конец «Христу народов», 
мученичеству, унижениям, жертвам. Что мы теперь такая же страна, как и другие. Что пришел конец 
«Ангелли»26 в белых одеждах, что не расклюет уже нас никакое воронье27. Определение слов «Не будет 
немец нам плевать в лицо» как «программы-минимум» порождало непреодолимый смех. И одновременно 
выявляло всё идеологическое ничтожество политической программы христианских демократов, символом 
которой были причитающие у св. Антония кухарки.

Я, разумеется, страшно смеялся, читая ту статью. Доказательство — что помню это до сих пор.
Кто же был тогда прав: Бой (и я вслед за ним) — или кухарки?
Пожалуй, я никогда не дойду до того, чтобы признать правоту за кухарками.
Да вот только через несколько лет после той статьи слова «Не будет немец нам плевать в лицо» из 

программы-минимум сделались программой-максимум. Даже более того — недостижимой утопической 
программой.

А еще я где-то слышал, что в двадцатых годах Бой в Париже наносил визит какому-то бонзе. Тот, 
ясное дело, — о мученической Польше. Бой, смеясь: «Разве я выгляжу мучеником?»

Но он-то и стал мучеником28.
[1970]
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»  32 М ИЛЛИОНА ПОДМИГИВАНИЙ
«Дом книги» среди анонсов о книгах, которые должны вскоре выйти в свет, помещает очередной том 

«Варшавского ежегодника» (т.ХІІ). В его оглавлении мы видим трактат Ф.Качоровской-Пилинской «Об 
уничтожении Праги (правобережного предместья Варшавы. — Пер.) на рубеже XVIII и XIX веков».

Автор рекламы мне подмигивает. Знает, что я догадаюсь.
Я подмигиваю ему в ответ.
Всё больше наших сограждан начинают подмигивать.
Они рассчитывают на то, что хотя все знают, о чем здесь идет речь, но об этом не знают некоторые 

вожди и функционеры — как наши, так и нашего могучего соседа, потому что они вообще мало что зна
ют об истории Польши.

Игра как-то идет.
В большинстве случаев она могла бы увенчаться настоящим успехом: всё меньше подмигивающих, 

всё меньше говорящих «всерьез».
Мы наблюдаем за такой игрой. И принимаем участие в такой игре.
Чести не спасает даже подмигивание.
Только вот в случае оной Праги имеет место одна трудность: существует же воспоминание о тех кре

стьянках [в рус. переводе — крестьянах. — Ред.], которые плакали: «По песням только лишь запомнили, 
бедняги / Резню, которая была когда-то в Праге» (пер. С.Мар (Аксеновой)).

5 I V 1974

»  «ОСУЖДЕННАЯ НА ВЕЛИЧИЕ» —  ИЛИ «СТОЯЩАЯ БЕЗНАЧАЛИЕМ»
Не знаю, откуда взялся лапидарный оборот о Польше, «стоящей безначалием». Он замечателен 

в своей краткости. Да и не лишен смысла. Все набросились бы на меня, если бы я в каком угодно 
кругу сказал, что этот оборот не имеет смысла. Как это? Это же синтез антигосударственной, анархи- 
чески-старошляхетской, до абсурда доходящей смутьянской «антигосударственности»! И да, и нет. 
Польша — провозглашали сторонники тезиса о том, что страна «стоит безначалием», —  втиснутая 
между тремя сверхдержавами, должна убедить всех, а особенно эти сверхдержавы, что она никому 
не угрожает. Должна быть слабой. Не только «быть слабой», но и устроить так, чтобы все об этом 
знали, носиться со своей слабостью. Неустанно показывать всем, что контуш у нее дырявый, а сабля 
заржавелая. Что государственный аппарат неисправен и она согласна его не исправлять. (Польша 
утратила независимость не в 1795, а в 1717 г.30, когда приняла гарантии и сама себе пообещала свой 
строй не исправлять.) Слабая Польша сможет существовать (провозглашали защитники тезиса о 
«безначалии»), так как никто не будет ее бояться. А без этого пугала три державы никогда не догово
рятся о разграблении Польши. В закрытой комнате я отваживаюсь признать этот тезис по меньшей 
мере неабсурдным. Более того, эта политика на практике показывала свою полезность, по крайней 
мере в период 1717-1792.

Выражение о Польше, «осужденной на величие», принадлежит, кажется, Пилсудскому31. Оно указы
вает на другое решение перед лицом той же ситуации. Чтобы существовать между тремя (на практике 
уже только двумя) сверхдержавами —  Польша должна быть сильной. Здесь, видимо, лежала ошибка в 
мышлении. Даже самый большой националист не мог в здравом уме вообразить, что Польша сумеет 
когда-нибудь стать такой сильной, такой «великой», чтобы противостоять обеим сверхдержавам. Таким 
образом, опираясь на первый из этих тезисов, Польша просуществовала, как мы видим, 75 лет (а факти
чески больше); опираясь на второй — едва лет 20.

Кто-то пересказывал разговор с Аскенази в начале 20-х годов. Аскемасон32 радовался «Польше» — но 
фактически был крайним пессимистом. «Сегодня мы независимы, поскольку судьба устроила так, что два 
наших великих соседа крайне ослаблены. Долго так не протянется. И Польша снова окажется предметом 
торгов и опорой равновесия; когда в один прекрасный день войска одной из сверхдержав продвинутся на 
10 км вглубь Польши — назавтра то же самое проделают войска второй сверхдержавы».

10 IV 1974
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» вождь
Переборщил бы тот, кто стал бы утверждать, что наш строй основывается на принципе вождизма. 

Нет, это не так, хотя в нем много элементов, общих с системой вождизма, и не исключена его эволюция 
в таком направлении. По принципу вождизма следует выдвигать на ведущее место часть очередных Ве
личайших Вождей. Только вот у СССР такое невезенье (или же руководство КПСС так плохо разбирается 
в достоинствах и недостатках своих руководящих кадров), что выбор всегда падает не на того, на кого 
должен бы пасть. После Ленина (хорошего) был Сталин, которому случалось нарушать социалистическую 
законность, потом был Маленков (который в заявлении об отставке объяснял, что интеллектуально не 
дорастает до требований), потом Хрущев (волюнтарист, не считавшийся с наукой и игравший с опасно
стью), ну а теперь Брежнев, о котором мы еще ничего не знаем. Но в надлежащее время узнаем.

В результате «хорошие» — всякий раз только двое: Первый и Нынешний.
Этот груз обвинений когда-нибудь свалится на каждого. После смерти или до. Посему при этой сис

теме только смерть может спасти от позора.
Закопане, 16.ѴІІ.1974

»  НА ЛИЦЕ НАПИСАНО: «ПАСТУХ»
Несколько лет назад мы с Ниной33 были в Риме. Жили в нескольких домах от виа Национале. Од

нажды утром, выйдя на виа Национале, мы были поражены изменившимся характером уличного движе
ния: людей куда больше обычного, большинство идет в направлении пьяцца дель Эседра, преобладают 
смуглые лица, не тучные фигуры. Нина поняла первой: да это же крестьяне! И действительно. Когда мы 
спустились на пьяцца дель Эседра, там уже были расставлены транспаранты, гласившие злободневную 
программу крестьянских требований. Сколько же поколений эти крестьяне были крестьянами, прежде 
чем крестьянское происхождение запечатлелось на их лицах?!

Сегодня в Израиле внимание туристов часто обращают на антропологические характеристики сабр. 
Молодежь стройная, гибкая, часто с белокурыми волосами — нам показывают это из познавательного 
интереса, но и не без определенного скрытого удовлетворения34.

Почему я пишу об этом? Несколько дней назад по почте при
шла открытка от Алисы35 с изображением капители из аббатства 
в Арле. Сцена изображает явление пастухам. Пастух поднимает 
лицо вверх. То же самое делает пастушья собака. Лицо пастуха 
намечено лишь несколькими глубокими штрихами. У пастуха 
толстые, большие, сильные ладони. Этим рукам хорошо знаком 
труд. Крупные черты лица полны восхищения и смирения.

Откуда я знаю, что это не «интеллигент»? Таковым мог бы 
оказаться ангел, занимающий правую часть капители.

Стало быть, крестьянский характер лица изображенного 
пастуха я понимаю спустя восемь веков. Легче понять эту речь, 
чем сохранившийся фрагмент текста.

2 II 1981



Примечания

1 Одиннадцатая симфония датируется 1957 годом. Первое ее исполнение — 30 оюября 1957 г., и уже через полго
да (т.е. до описываемого здесь концерта) Шостакович получил за нее Ленинскую премию. В 1952 г. он получил 
Сталинскую премию, в том же году состоялось первое исполнение 24 прелюдий и фуг для ф-но, в 1953-м — пер
вые исполнения 4-го и 5-го струнных квартетов и Десятой симфонии, в 1954 ему присудили звание народного 
артиста СССР и Международную премию мира. — Пер.
2 Станислав Балинский и Ян Лехонь — поэты из группы «Скамандр». Антоний Мальчевский (1793-1826) — по
эт-романтик. — Здесь и далее примечания публикатора (если не указано, что переводчика).
3 Адам Шафф (1913-2006) — польский философ-марксист.
4 Шимон Аскенази (1865-1935) — выдающийся польский историк, занимавшийся XIX веком.
5 Намек на работу автора «Железоделательные предприятия краковских епископов под Кельцами в 1746 г.» (Kwar
talnik historii kultury materialnej, 1955, №1; включена в сборник работ В.Кули «Очерки о мануфактурах...»).
6 Журнал харцерской молодежи старшего возраста. Автору он попал в руки, скорее всего, в качестве литературы, 
которую читал его сын.
7 «Снобизм и прогресс» Стефана Жеромского (опубликован в 1922 г. с датой 1923).
8 Coller (франц.) — клеиться, прилегать (в переносном смысле: подходить).
9 Ср. с записью, датированной 24 сентября 1964.
10 Тадеуш Котарбинский (1886-1981) — выдающийся философ-логик.
11 Вопреки впечатлению, которое может сложиться на основании этого текста, автор не был членом ПОРП — ни 
в тот момент, ни когда бы то ни было (не говоря уже о Тадеуше Котарбинском!).
12 XI Международный исторический конгресс (Стокгольм, 1960).
13 «А ты, о Господи Боже мой! Сподоби меня написать несколько счастливых стихов, которые бы мне доказали, 
что я не самый последний из людей, что я не хуже тех, кого презираю» (Рильке приводит отрывок из «Стихотво
рений в прозе» Бодлера). — Пер.
'4 Жанна Корманова — историк рабочего движения.
15 Павел Ясеница (1909-1970) — историк и публицист. (См. «Новую Польшу», 2001, №12; 2006, №№6 и 10; 
2008, №1. — Ред.)
16 Тадеуш Коржон (1839-1918) — историк, автор, в частности, монографии о Тадеуше Костюшко.
17 Константы Гжибовский (1901-1970) — историк права.
18 Богуслав Леснодорский (1914-1985) — историк государства и права.
19 Стефан Кеневич (1907-1992) — историк, занимавшийся XIX веком.
20 Жак Ле Гофф (род. в 1924) — французский историк-медиевист.
21 Имеется в виду книга Ш.Аскенази «Князь Юзеф Понятовский. 1763-1813». — Пер.
22 Выставка произведений советских художников, 1962. Поскольку на ней оказался ряд новаторских полотен, 
она была воспринята как символическое событие — особенно с учетом того, что ее организовали вскоре после 
публикации «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицына. 1 декабря Хрущев — быть может, умышленно 
приведенный консерваторами в Манеж — резко высказался там против «абстрактного искусства» (что, помимо 
всего, приобрело еще и значение символа!).
23 Отсылка к 1968 г. (польские евреи могли тогда получить разрешение на эмиграцию при условии отказа от 
гражданства ПНР).
24 Патриотическая песня на слова Марии Конопницкой, содержащая, в частности, фразу: «Не будет немец нам 
плевать в лицо».
25 Блок левых и крестьянских партий, направленный против политики Пилсудского.
26 Патриотическая поэма в прозе Юлиуша Словацкого о сибирских ссыльных.
27 Отсылка к названию сборника рассказов Стефана Жеромского «Расклюет нас воронье» (1895). — Пер.
28 Тадеуш Бой-Желенский был расстрелян немцами во Львове в 1941.
29 Цитата из «Пана Тадеуша» Адама Мицкевича.
30 Так; речь идет о сеймике, который именуется Немым и состоялся 1 февраля 1717.
31 Автору, видимо, помнились слова, вложенные поэтом Казимежем Вежинским в стихотворении «Посмертный 
приговор» в уста Пилсудского: «Осуждаю вас на величье. Без него отовсюду погибель» (пер. Н.Горбаневской).
32 Прозвище Шимона Аскенази, намекающее на его принадлежность к масонам.
33 Нина Ассородобрай-Куля, жена автора
34 Автор был в Израиле в 1961.
35 Алиса Торнер.
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из редакционной почты

Главному редактору общественно-политического и литературного ежемесячника «Новая 
Польша» господину Ежи Помяновскому

Глубокоуважаемый пан Ежи!
Вам пишет Ваш читатель из Москвы. Около 10 лет я сравнительно постоянно имею возможность 

читать Ваш журнал, вносящий, по моему мнению, огромный вклад в укрепление взаимопонимания, 
взаимного доверия и дружбы народов Польши, России и Беларуси.

Я достаточно пожилой человек, доживающий девятый десяток лет непростой жизни, доставшейся 
нашему поколению. И сложилось так, что с детства я в той или иной мере был связан с Польшей.

Мой дед, видный врач-офтальмолог («глазник», как говорят в России), происходил из русской 
части Молдавии (Бессарабии), а с конца XIX века жил и работал в Белостоке и был, таким образом, 
подданным сначала Российской империи, потом Польши, потом недолго СССР. В начале 1942 года 
на 103 году жизни он был расстрелян в Белостоке гитлеровцами вместе со своим старшим сыном, 
возглавлявшим созданную дедом в Белостоке глазную клинику. У моего деда, как было принято в то 
время, было 9 детей, из них двое жили в Белостоке и Варшаве, а остальные в Москве, Одессе, Киеве. 
Мой отец жил в Москве, и я в детстве часто видел конверты с польскими марками, на которых был 
изображен Пилсудский.

А карикатуру на этого Пилсудского, которого я, разумеется, считал капиталистическим наймитом, 
я юным пионером носил на демонстрациях.

А юным комсомольцем я вместе с товарищами пел песню с такими словами:

На Дону и в Замостье тлеют белые кости,
Над костями шумят ветерки,
Помнят псы-атаманы, помнят польские паны 
Конармейские наши клинки.

Какую в то время информацию о Польше имел мой отец, я не знал, так как он со мною ею не де
лился.

В 1937 году я, разумеется, возмущался антисоветской политикой Польши, из-за которой, как мы 
думали, не удался тогда антигитлеровский фронт в Восточной Европе. Потом я с большой тревогой 
следил за первыми днями второй мировой войны. Как ярый антифашист с раннего детства, я был ис
кренне возмущен советско-германским пактом, но не менее искренно приветствовал так называемое 
«воссоединение» Западной Белоруссии и Западной Украины с СССР.

Кстати, благодаря этому «воссоединению» я имел возможность один раз увидеть своего деда, 
который в столетнем возрасте в 1940 году совершил тур по Советскому Союзу, чтобы познакомиться 
со своими многочисленными родственниками.

Разумеется, во время войны я искренне считал генерала Андерса предателем. В конце войны у 
меня появились друзья, воевавшие в Армии Людовой и отправленные после ранений в Москву, где 
учились в наших институтах. Один учился в Московском энергетическом институте (МЭИ) в моей 
группе, другая — в Московском авиационном институте (МАИ). От них я узнал много нового о Поль
ше. К тому времени я уже был вполне сознательным противником сталинизма. Поэтому я с полным 
недоверием отнесся к советской версии о Катыни, так как уже знал почерк НКВД и сразу увидел этот 
почерк. Однако мой антисталинизм успешно совмещался с коммунистическими убеждениями, кото
рых я не оставил и сегодня. Поэтому мои симпатии были на стороне Гомулки и Роли-Жимерского, а
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не лондонских политиков и Армии Крайовой. Но единственную информацию о Польше, не считая 
советских СМИ, я мог иметь только от моих польских друзей, а она хоть и была более объективной, 
но все же односторонней.

Когда в СССР наступило время «оттепели», у меня появилась возможность читать коммунисти
ческую прессу Запада и стран восточного блока. Встал вопрос о «языковом барьере». К этому време
ни я мог более или менее свободно читать по-английски и по-немецки. Но я быстро обнаружил, что 
информация в «Морнинг стар» и «Нойес Дойчланд» не сильно отличается от нашей. И я предпринял 
некоторые усилия, которые позволили мне «с грехом пополам» читать газету «Унита». А в 1967 году, 
предчувствуя «Пражскую весну», я засел за изучение чешского языка и довольно быстро стал читать 
«Руде право» и «Младу фронту». И тут уже оказалось много полезной информации, в том числе и о 
Польше. И я понял, что нужно срочно сделать еще одно усилие, чтобы получить возможность читать 
«Трибуну люду» и «Жиче Варшавы». Поэтому я встретил польские события 70-80-х годов, обладая уже 
более объективной информацией. К этому времени, кстати, изменилась «погода» в «Морнинг стар», 
она тоже стала более объективной. Все мои симпатии того времени были, разумеется, на стороне Леха 
Валенсы и его соратников. Я с гордостью храню подаренный мне друзьями значок «Солидарности». 
Вместе с тем я отнесся с пониманием и к действиям Ярузельского и до сих пор считаю его не палачом, 
а спасителем польской демократии. Может быть, нам в России было яснее, чем многим в Польше, что 
в эти дни угрожало польскому народу.

После распада СССР и восстановления польской независимости и демократии я с большим интере
сом следил за обстановкой в Польше. Как убежденный коммунист, я не одобрял действий Бальцеровича, 
которого я считал «польским Гайдаром» и переносил на него свое отношение к российским «ультра
либералам» от экономики. Но все же мне всегда не хватало объективной информации о Польше.

И вот в первые дни нового тысячелетия мой коллега по работе, имеющий родственников в Польше 
и получающий от них журнал «Новая Польша», дал мне возможность регулярно читать Ваше издание. 
Очень благодарен Вам, уважаемой мною Наталье Горбаневской и другим сотрудникам журнала за 
великолепную работу, с оценки которой я начал это письмо.

Пользуюсь возможностью высказать одно свое пожелание.
Вы прилагаете большие усилия, чтобы ознакомить русских читателей с польской культурой, в том 

числе с польской поэзией. Но, к моему сожалению, приводимые Вами «подстрочники» не позволяют 
ощутить действительный дух польской поэзии.

Мне как-то в Москве попалась в руки поэма Мицкевича «Дзяды», где с одной стороны были на
печатаны стихи по-польски, а с другой стороны дан русский перевод. Мои очень небольшие знания 
польского языка позволили мне не только понять, но и почувствовать поэзию Мицкевича. Я думаю, 
что среди Ваших читателей в России есть немало людей, имеющих, как я, очень минимальные, эле
ментарные знания польского языка. И было бы здорово, если бы на страницах Вашего журнала, где 
напечатаны польские стихи, слева был бы приведен их польский оригинал. У Вас на этих страничках 
всегда есть достаточно для этого свободного места. Думаю, что не только я, но и многие русские чи
татели были бы Вам очень признательны.

Еще раз хочу отметить с глубокой благодарностью исключительную объективность в изложении 
на страницах Вашего журнала непростых вопросов, возникающих порой между нашими странами. 
Я не всегда бываю согласен с оценками некоторых Ваших авторов, но отношусь к ним (и оценкам, и 
авторам) с полным уважением.

Конечно, в сегодняшней России при наличии интернета я не могу пожаловаться на недостаток 
информации. Скорее ее слишком много. И, барахтаясь в море ультралиберализма, унылого сталиниз
ма, национализма, державности, средневекового православия, евроазиатчины и т.д. и т.п., я хватаюсь 
за островок объективности и разумности, который, к счастью моему, попадается мне в этом море. И 
этот островок — Ваша «Новая Польша».

Желаю Вам, а вместе с Вами и нам, новых успехов в Вашем благородном деле.

Ваш признательный читатель Крисс Петр Жакович, 1923 г. рождения,
ветеран космонавтики России.

Москва
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ИЗ РЕДАКЦИОННЫХ ДИСКУССИИ

Господа и дамы, коллеги!

Получив в свое время на редактирование перевод фельетона Ежи Урбана (2009, №3), я и на 
секунду не подумала, что это, простите, «тот» Ежи Урбан. Тем более что текст «никакой» —  он ничем 
не привлек моего внимания и уж во всяком случае не заслуживает тех хвалебных характеристик 
насчет чувства юмора, которое, видите ли, этого типа не оставило. Думаю, что эта публикация 
была непродуманной.

Наталья Горбаневская

Если человек, много лет защищавший советские порядки, интересы и традиции, вдруг говорит, 
что из-за этих порядков люди лишились инициативы и предприимчивости, то это не только 
поучительно, но и забавно — независимо от того, нравится нам чувство юмора автора или нет. 
Такой вывод явного противника говорит больше, чем заявления целой толпы сторонников. Со стороны 
«Новой Польши», которая старается преодолевать советские предубеждения, недоразумения 
прошлого и застарелые проблемы в польско-российских отношениях, было бы серьезной ошибкой не 
воспользоваться возможностью перепечатать фельетон Урбана из левого журнала «Пшеглёнд».

Ежи Помяновский, главный редактор



в ближайших номерах
Интервью с Ежи Гедройцем 

К. Тарас: о новых польских фильмах 
Стихи Тадеуша Домбровского, Ю лиана Корнхаузера 

Беседа со Стефаном М еллером 
О. Закиров: из воспоминаний 

В. Карпинский о Павле Муратове 
К. Я новская и П. М ухарский: Беседы к началу столетия 

Н аш и за границей: А. Северин, В. Пшоняк, 3. Рыбчинский, 
А. Холланд, Р. Полянский, А. Кшивицкий и др. 

Беседы Сильвии Фролов

Бродского, Базилевского, А стафьевой, Ройтмана, 
Британиш ского, Горбаневской, С вяцкого и др.

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федеі 
Решением Министерства Российской Федерации по делам пе1

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)

СТИХОТВОРЕНИЯ

М илош а, С тахуры, Бялош евского, Хартвиг, 
Яструна, Херберта и др.,

в переводах

Приглашаем всех читателей посетить интернет-сайт «Новой Польши»:
www.novpol.ru

http://www.novpol.ru


Лучшие писатели и критики
Национальная (Библиотека 

представляет журналы:

twórczość
Старейший польский литературный 

ежемесячник, посвященный 
современной прозе, 

поэзии и литературной критике. 
Оказывает влияние на перемены 

в польской литературе. 
тел.: +48 (22) 627-15-52; 

тел./факс: +48 (22) 628-95-07 
е-таіі: tworczosc@bn.org.pl 

www.culture.pl/pl/culture/artykuly/cz_tworczosc

D W U T Y G O D N IK Iruth muzuamj
Старейший и единственный в Польше журнал, 
посвященный музыкальной жизни, творчеству 

и вопросам музыки. Выходит 26 раз в году.
тел.: +48 (22) 608-28-70, +48 (22) 608-28-71; 

тел./факс: +48 (22) 608-28-72 
е-таіі: ruchmuzyczny@onet.pl 

www. ruchmuzyczny. pl

odra

NOWE
KSIĄŻKI

Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый 

источник информации о книгах.
В каждом номере рецензии, 

интервью, статьи о писателях, 
публицистика, библиография, анонсы. 

тел.: +48 (22) 826-62-60: 
тел./факс: +48 (22) 826-62-35 

е-таіі: noweksiazki@wp.pl

L I Т Е R Д Т U R А

na  s w i e  с і е

Dialog
Ежемесячный журнал, посвященный 

современной театральной, 
телевизионной и радиодраматургии.

тел.: +48 (22) 608-28-80, +48 (22) 608-28-81; 
тел./факс: +48 (22) 608-28-82 

е-таіі: dialog@bn.org.pl 
www. dialog, waw.pl

Н О В А Я

П О Л Ь Ш А
Ежемесячник. Единственный журнал, 

уже многие годы публикующий 
все достойные внимания новинки 

современной мировой литературы.
тел.: +48 (22) 827-47-91: 

телУфакс: +48 (22) 828-64-96 
е-таіі: litnasw@free.art.pl

akcent
literatura i sztuka •  kwartalnik

Ежемесячник. Единственный журнал 
о Польше на русском языке.

Богатая подборка публицистики 
польских и российских авторов. 

Переводы малоизвестных в России 
произведений польских поэтов и прозаиков.

тел.: +48 (22) 608-25-65, +48 (22) 608-27-95 
тел./факс: +48 (22) 608-27-96; +48 (22) 608-25-05 

е-таіі: nowpol@bn.org.pl 
www.novpol.ru

Ежемесячный журнал, широко 
представляющий современные проблемы 
общества и искусства. Форум критической 

гуманитарной мысли.
Польша и мир, история и возможное будущее.

тел.: +48 (71) 344-77-37; 
телУфакс: +48 (71) 343-55-16 

е-таіі: odra@odra.net.pl 
www.odra.net.pl

Ежеквартальный журнал, 
посвященный литературе 

и другим областям искусства 
в контексте последних достижений 

гуманитарной мысли. 
Выходит в Люблине с 1980 года. 

тел./факс: +48 (81) 532-74-69 
e-mail: akcent_pismo@gazeta.pl 

www.akcent.glt.pl

Ежемесячник, посвященный современному 
театру. Обзор последних премьер 
в Польше и за границей, критика, 

эссе, комментарии.
тел. +48 (022) 692 88 19; 

тел./факс: +48 (022) 692 88 18 
е-таіі teatr@bn.org.pl

Zakład Wydawniczy Czasopism Patronackich
0 2 - 0 8 6 (W a rsza w a , ai.(Niepodległości 21 J ,  tel. +ą 8  (0 2 2 ) 6o 8  23 J Ą ; te l ./ fa x  +ą 8 (022)  608  24  88 
e -m a il:  czaspatron@ bn.org.pl; www.bn.org.pl
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