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Перевод И рины Киселевой

ИМПЕРИАЛИЗМ, 
МИСТИЦИЗМ И УБОЖЕСТВО

Текст составлен из фрагментов интервью с Рышардом Капустинским, 
которые писатель давал в разное время.

О
Принято считать, что восточную часть Европы от за­

падной отделяет граница между латиницей и кириллицей. 
Русские же на этот счет расходятся во мнениях: спор идет о 
том, является ли Россия частью Европы. Именно этот вопрос 
в ХІХ-ХХ веках стал камнем преткновения для русских ин­
теллигентов, большинство которых утверждало, что Россия 
отличается от Европы и имеет евразийскую природу. Про­
блема подвижных границ возникла в Восточной Европе еще 
в XIII веке во времена монгольских набегов. Исторические 
карты этой части света —  сплошная неразбериха.

Россия —  огромная страна, расположенная в очень важ­
ном месте нашей планеты. Восточная окраина Европы и 
соседство с Китаем. Часть территории —  степная Азия. Мы 
говорим Азия, но ведь существуют две Азии: Азия китай­
ской, индийской, японской цивилизации —  самых мирных, 

гуманных религий мира — и Азия российских степей, которая всегда таила в себе угрозу; всё, что 
исходило из глубин этих степей, было деструктивным. Подчинить себе эту Азию невероятно сложно 
и так же сложно остановить экспансию ислама: все подбрюшье России —  это ислам: динамичная, 
богатая, догматичная и наиболее активно развивающаяся во всем мире религия.

Остановить распространение ислама может только христианская Россия. Поэтому всё, что проис­
ходит в России, крайне важно; поэтому Запад и США жизненно заинтересованы в ее стабильности. 
И это основной критерий, из которого исходит Запад, строя свои отношения с нашей частью света: 
он будет сотрудничать с любым правительством, гарантирующим стабильность на этой территории. 
Все прочие критерии — идеологические, политические — второстепенны. Если кто-то в этом регионе 
хочет в борьбе за власть заручиться поддержкой Запада, он должен иметь программу, главной целью 
которой является стабилизация общества. Запад будет поддерживать такую власть в России, которая, 
по его мнению, обеспечит стабильность.

Я думаю, что возврат к коммунизму в России невозможен. Там уже образовался экономический 
класс, который в этом не заинтересован. В то же время могут упрочиться разные формы авторитарной 
власти, особенно авторитарной бюрократии, то есть власти представителей тех групп, которые будут в 
состоянии (также по договоренности с Западом) в той или иной степени гарантировать стабильность. 
Не думаю, чтобы в России могли произойти какие-либо существенные изменения.

О
Россия никогда не была этнически однородным государством. Великое княжество Московское, 

которое путем экспансии и завоеваний превратилось в империю, с самого начала было многонацио­
нальным. Особенность русского характера, собственно, и определяется тем, что Россия безгранична. 
Русский в Ташкенте считает, что он по-прежнему находится в России.

Русские говорят, что самые надежные рубежи России —  это те, где по обе стороны границы стоят 
русские солдаты.
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Территории, традиционно заселенные русскими, составляют меньшую часть Российской империи. 
И сейчас, после распада СССР, в стремлении восстановить его границы, вернуть полностью терри­
торию великой державы, становится все более очевидно, что понятие «российское» вмещает в себя 
имперские амбиции. Только так и не иначе. Русский не представляет себя гражданином государства 
размером, например, с Голландию. Его место — в мощном государстве, занимающем гигантскую тер­
риторию. Недаром десятки поколений русских людей, жертвуя личным счастьем и благосостоянием, 
посвящали свою жизнь созиданию империи.

О
Все колониальные державы укрепляли свое могущество за морями. Потом колонии просто исчезли 

с карты мира. А Россия расширяла свои границы за счет наземной экспансии: и метрополия, и колонии 
находились в пределах одного государства. И в этом заключается вся разница.

О
История России на протяжении веков была историей непрерывной экспансии. Страна сотни лет 

жила идеей покорения и колонизации новых территорий. Но масштаб России, огромные пространства, 
то, чем русский может гордиться, одновременно стало и тем, что губит его отечество, что оправдывает 
всякое зло и нужду во имя могущества великой России.

Это всё та же идея экспансии. Русские всегда стремились шагнуть за пределы России, так как не 
в состоянии были ее освоить, превратить в цветущее государство и компенсировали это завоеванием 
других стран. Заботясь о достижении могущества, мечтая о Европе, они сами обрекали себя на экс­
тенсивное развитие. Просторы России, как верно писал в начале XX века Николай Бердяев, оказались 
ловушкой для русских.

Русский всегда впадает в крайность. Он или любит, или ненавидит. Ему не хватает свойственного 
складу ума западного человека последовательного и творческого критицизма. Для русского всё либо 
настолько совершенно, что ничего не нужно менять, либо так безнадежно плохо, что ничего изменить 
нельзя. Так было и в период перестройки. Я  встречал как яростных, ожесточенных защитников status 
quo, так и — на противоположном полюсе —  людей, которые всё осуждали и неспособны были уви­
деть в ситуации положительное, созидательное начало.

О
Если в период перестройки массы и принимали в чем-то участие, то, во-первых, они не были орга­

низованы и не могли создать собственную институцию, а во-вторых, действия их были направлены на 
реализацию собственных национальных интересов, прежде всего на увеличение самостоятельности 
республик. Поэтому в советском обществе не могло возникнуть единого движения, ставящего своей 
целью демократизацию всех государственных структур.

Большим минусом стало то, что во время перестройки не были решены нараставшие экономиче­
ские проблемы. Народное хозяйство в тот период фактически пришло в упадок. Подобный процесс 

происходил и в обществе, уровень жизни в стране был к тому времени уже очень низким.
В такой ситуации любой, даже самый незначительный экономический промах 

воспринимался обществом крайне драматично.
Я думаю, именно поэтому значительная часть или даже 

% ^  .о- J ШЯШЬ подавляющее большинство советского общества
относилось к перестройке скептически. Перестрой­
ка ассоциировалась, прежде всего, с ухудшением 
экономического положения. Во многих случаях 
люди оказывались на грани голода. Поскольку 
речь шла об определенном выборе — между пе­
рестройкой и условиями жизни, —  значительная 
часть общества в Советском Союзе (после столь­
ких лет возвышенных лозунгов) отвергла идею 
перестройки и стала поддерживать программу, 
призывавшую к восстановлению порядка.
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о
Дело вовсе не в том, что Запад переоценил Горбачева, который совершил ошибку, экстраполировав 

свое демократическое мышление на процесс, происходивший в России. У меня совершенно другая 
точка зрения. Горбачев был типичным аппаратчиком, только умнее других, более интеллигентным и 
владеющим искусством манипуляции. Известно, что ни один политик не в состоянии осуществить 
все свои намерения. Чаще всего ему удается сделать не так уж много. Горбачеву повезло. Мне кажет­
ся, ему более-менее удалось реализовать то, что он запланировал. Он пробовал усовершенствовать 
нефункционирующий механизм и потерпел поражение, но, несмотря на это, удержался у власти и ос­
тался у руля. Разумеется, как это свойственно политику-манипулятору, меняя позицию в зависимости 
от того, какие силы на него давили.

О
Мои собеседники в Советском Союзе порой сравнивали перестройку с процессом «отпускания 

вожжей». Едет русская тройка, ямщик ослабляет вожжи; но упряжка всё та же и лошади те же. По 
моему мнению, это сравнение точно передает суть сложившейся ситуации.

О
То, что рано или поздно наступит конец этой империи, со временем становилось всё очевиднее. 

С каждым десятилетием всё больше бросалось в глаза, что страна теряет шансы в игре «Кто завоюет 
мир». Крах был неизбежен. Вопрос состоял в том, когда и как это произойдет.

Сейчас нам уже известно, что произошла имплозия, но с тем же успехом могла бы произойти экс- 
плозия и даже новый мировой конфликт. Никто, однако, не предвидел, когда именно рухнет империя. 
Многие политологи сегодня утверждают, что они чуть ли не с точностью до минуты предугадывали 
конец СССР, но это совершеннейшая ерунда. Можно предугадать тенденции, экстраполировать про­
цессы, но нельзя точно определить время кризиса. В этой игре слишком много различных факторов. 
Слишком много их было и в биполярном мире. Сейчас, когда полюсов еще больше и они менее четкие, 
делать удачные прогнозы еще труднее.

О
В конце 1980-х я работал над книгой об Иди Амине, третьей частью (после «Императора» и «Шах­

иншаха») моей трилогии о диктаторах. После падения режима Амина прошло уже несколько лет, и в 
1988 г. я снова поехал в Уганду, чтобы восстановить некоторые мелочи, которые стерлись у меня из 
памяти. Там-то, в Уганде, я понял, как быстро улетучивается историческая память. Все уже забыли, 
оттолкнули от себя воспоминания о недавних безумствах и смерти.

Я впервые ясно осознал, насколько недолговечна коллективная память.
Работая над книгой, я постоянно получал известия об изменениях, происходивших в СССР, и 

понял, что там действительно происходит нечто важное. И решил туда поехать. Мой угандийский 
опыт показал: человеческая память избирательна. Я хотел побывать в СССР еще до того, как время 
изгладит из памяти детали.

О
Почему распался Советский Союз? По разным причинам. Потому что не выдерживал кон­

куренции с Западом и постепенно сдавал свои международные позиции. Потому что не был в 
состоянии произвести ничего современного. Не сумел создать ничего, что поддержало бы его 
статус великой державы.

Еще одной причиной падения СССР была борьба за власть между центром, который возглавлял 
Горбачев, и националистическими силами в республиканских партаппаратах. В руководившей Совет­
ским Союзом номенклатуре происходили два вида изменений. Националистические силы в республи­
ках начинали приобретать все большее значение, и партийный аппарат понял, что сумеет удержаться, 
только если станет играть по их правилам. Таким образом, возникли противоречия между центральной 
властью и все более националистически настроенными партократами в республиках. Лидером нацио­
налистических сил в партии, видевших свое будущее в дезинтеграции Советского Союза, стал Борис
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Ельцин. Борьба между Горбачевым и Ельциным была борьбой двух концепций сохранения власти ру­
ководящей номенклатурой. У Горбачева не было шансов, так как в споре идеологии с национализмом 
всегда побеждает национализм.

Западные наблюдатели ожидали, что партийная номенклатура будет бороться за сохранение власти 
любыми способами, в том числе выведет на улицу танки. Однако значение слова «революция» во вто­
рой половине XX века изменилось. Сейчас уже нет кровавых революций. Когда-то один класс, чтобы 
захватить власть, физически уничтожал прежний правящий класс. Сегодня мы имеем дело с новым 
типом революции, которую можно назвать переговорной. В ее рамках правящий класс добровольно 
отдает большую часть политической власти взамен за получение контроля над значительной частью 
экономики. Осознание этого процесса —  ключ к пониманию того, что случилось в Советском Союзе 
и почему такие громадные изменения произошли без больших жертв.

О
Когда я путешествовал по СССР в последние месяцы существования империи, здания, где распола­

гались местные органы власти, то есть партийные комитеты, пустовали. Управленцев в них не было. 
Я пытался их найти, но оказалось, что прежние аппаратчики уже стали владельцами первых частных 
ресторанов, автозаправок, магазинов или банков. Втихую, но четко и организованно они оставили 
свои прежние посты и заняли новые, создавая в экономике мафиозные структуры, которые и управ­
ляют сегодняшней Россией. Политическая власть их больше не привлекала, не давая экономических 
привилегий, которые давал новый капиталистический рынок.

Этот процесс повторился во всех государствах Восточной Европы.

О
Россия не потерпела поражения на поле битвы, не была унижена навязанным извне мирным до­

говором, с которым внутренне не соглашалась, как это произошло с Германией в 1918 году. Немцы 
считали, что они не побеждены, а преданы, и что им был навязан позорный Версальский мир. Совет­
ская империя просто распалась по причине своей несостоятельности, в России не было чужих войск, 
ей никто ничего не диктовал. Русские сами несут ответственность за жалкий конец своей империи. 
Я встречал на Украине русских, которые говорили: «Не хочу больше быть русским, хочу быть укра­
инцем, потому что русские —  неудачники, империалисты и убийцы». Возможно, это исключения, но 
весьма симптоматичные.

О
Раскол в советской армии, насчитывавшей в обшей сложности три с половиной миллиона человек, 

стал отчетливо заметен во время августовского путча, когда разные дивизии становились на разные 
стороны баррикад. Они не воевали друг с другом, но одни принимали участие в путче, а другие отка­
зывались от участия в нем и переходили на сторону Ельцина.

Кроме того, в армии существуют огромные разногласия между генеральским корпусом (супер­
элитой) и массой офицеров низших рангов и солдат. Генералитет, как выяснилось во время того же 
путча, не имеет с ними никакого контакта; не знает, что происходит в частях. Офицеры низших рангов 
—  несчастные люди; в дикую жару они ходят в теплой форме, потому что другой у них нет. Многие 
принимают участие в митингах и собраниях оппозиции.

Когда Язов направил на штурм российского парламента две дивизии, оказалось, что в современ­
ных танках сидят солдаты в кедах. У них не было ботинок. Женщины, которые уговаривали солдат не 
стрелять, первым делом бегали домой за едой. Эта армия просто-напросто голодала. Народ, накормив 
солдат, одержал психологическую победу. Армия поняла, за кем надо идти.

О
Процесс «индепендизации» отдельных республик, то есть получения ими независимости, позволил 

в значительной мере укрепиться неосталинским командам, особенно в среднеазиатских республиках. 
Зачастую те, кто поддерживает борьбу за независимость, путают это понятие с демократией.
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о
В Азербайджане, Таджикистане, Узбекистане местные неосталинские кланы провозгласили не­

зависимость, потому что боялись русских, хотя до сих пор режим насилия навязывали они сами. Я 
был в Ереване, когда там создавался армянский Народный фронт. Речь шла об образовании новой 
организации —  независимой, демократической, народной. Когда я пришел на заседание, оказалось, 
что открывает и ведет его первый секретарь ЦК КП Армении.

Таким образом, весь процесс осуществлялся в ситуации, когда не было никаких альтернативных 
структур, подобных «Солидарности» или, еще раньше, католической Церкви в Польше.

О
После распада Советского Союза и краха коммунизма, сопровождавшегося разрушением государ­

ственной и идеологической структуры, Россия вступила в период глубокого кризиса. Государственный 
кризис совпал с идеологическим, экономическим и социальным.

Проблема России в том, что она не ответила за «грехи» большевиков. Никто не покаялся. В России 
не было, как в Польше, сильной оппозиции —  основы гражданского общества. К моменту распада 
Советского Союза не было никакой контрэлиты. По сути, верхи власти в России остались прежними 
—  это та же самая номенклатура, те же самые люди, поэтому они не могут —  и не намерены —  пере­
сматривать собственное прошлое.

О
Лешек Колаковский когда-то писал, что история России —  это история, постоянно начинаю­

щаяся заново. А у истории, которая все время находится в процессе создания, нет времени обра­
щаться к прошлому.

О
Русские не разобрались до конца со сталинизмом, не дали оценку советской системе. Обнародо­

вание ужасающих документов, правда о ГУЛАГе или Катыни —  пожалуйста. Но сейчас и это отошло 
на задний план. Немцы на протяжении пятидесяти лет после окончания войны обсуждали вопрос, 
как она вообще могла произойти. А что в России? Достаточно посмотреть на издаваемые там книги. 
Одни переводы американской литературы. Ни малейшего интеллектуального напряжения, никаких 
попыток подвести итоги. Узнать что-либо о российском обществе, найти какие-то исследования, труды 
невозможно. Разрозненные материалы в газетах есть, но никто не пытается собрать их, объединить в 
какой-нибудь солидный труд.

О
О гибели миллионов своих сограждан люди знают, но далеко не все осознают, что несут за это и 

свою долю ответственности. Я видел мистерию в старорусском духе, где со сцены звучало: не русские 
совершили революцию в 1917 году —  наоборот, они ее жертвы. Мало того: раз с 1917 г. погибло сто 
пятьдесят миллионов русских, значит, русский народ пережил настоящий геноцид, причем уничтоже­
ны были лучшие. Это, мол, освобождает остальных от чувства вины.

О
Необходимо помнить, что в сталинские времена палач тоже сплошь и рядом становился жертвой: 

начиналась очередная чистка, и тот, кто еще недавно подписывал приговор, спустя несколько лет сам 
мог попасть в лагерь, откуда позже возвращался как незаслуженно преследовавшийся, а если не воз­
вращался, то был реабилитирован посмертно.

Большинство молодых людей в 1956 г. узнали, что их родителей незаслуженно репрессировали. 
И жили себе спокойно, однако по мере того, как открывались архивы, выяснялось, что родители —  до 
вынесения им приговора —  могли быть людьми Ежова, Ягоды, Берии или кого-то подобного. Мало кто 
из нынешних диссидентов может сказать, что у него чистые руки. Огромное количество людей молчит, 
молчат и их дети. Эти тяжелейшие моральные проблемы очень усложняют процесс перемен.
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о
В русском сознании постоянно возникает и заглушается чувство вины. В СССР (по разным оценкам) 

было уничтожено от семидесяти до ста миллионов человек. Вопрос: кто их убил? Где исполнители? 
Чтобы не отвечать на этот вопрос, русские националисты говорят, что жертвами пали в основном рус­
ские, а виновник— международный заговор. По их представлениям, гибель евреев —  в историческом 
плане не такое уж значительное дело; Катынь? —  вообще не о чем говорить. Преступления против 
русского народа, по их мнению, перевешивают все остальные преступления.

В Минске, где находятся Куропаты, расположенные практически в черте города, недавно выясни­
лось, что большой центральный парк— еще и место массового захоронения: там лежат останки 300-500 
тысяч человек. Целые горы, поросшие сравнительно молодым лесом, новый пейзаж — покопавшись 
рукою в земле, можно наткнуться на кости. Масштаб этого геноцида настолько ужасающ, что неиз­
вестно, как быть. На месте некоторых массовых захоронений уже построены жилые микрорайоны. И 
что теперь? Сносить их? Нет средств.

В то же время поколение, для которого вина и ответственность —  не пустые слова, постепенно 
вымирает, и подрастает новое поколение, антисоветское, но абсолютно циничное. Оно не хочет ни о 
чем слышать, не хочет ничего видеть, его интересуют лишь американская массовая культура и собст­
венное благосостояние.

О
В России, в отличие от всего мира, в политической жизни участвуют люди в возрасте. Достаточно 

пойти на любую демонстрацию. Первого мая в Москве вообще не было молодежи, на улицу вышли 
только пожилые люди, причем совершенно разных политических взглядов.

Молодежь антиполитична, аполитична и совершенно американизирована. Меня пригласили на 
ужин к знакомым. Их внучка-подросток, которая учится в «престижной» школе, никогда не слышала 
о Сахарове, и никто в ее классе не слышал. Только несколько школьников слыхали о Солженицыне, 
не говоря уже о том, что его книг никто не читал. Это поколение вообще не хочет ничего знать о про­
шлом, не хочет ни с кем сводить счеты и подводить итоги —  сплошная стена.

О
Русские восприняли кризис государства, империи как явление переходное, временное. Когда я 

спрашивал имеющих отношение к государственной верхушке русских, опасна ли Россия для Польши 
и Запада, ответ был типичным: нет, нет, мы не опасны, потому что в армии коррупция, в отдельных 
видах войск полная дезорганизация, проблемы с вооружением, устаревшая промышленность и т.п. 
Таков был их ответ. И ни слова о том, что мы, дескать, покончили с коммунизмом и великодержавной 
политикой, что хотим строить демократическую, мирную Россию, что идет принципиальное изменение 
курса, доктрины, философии и концепции государства. Нет, такого ответа не услышишь.

После периода шока и растерянности, вызванных распадом СССР, с 1992 г. происходит процесс 
восстановления и консолидации прежних позиций и прежних концепций. Русский ум 

не может согласиться с потерей великодержавных позиций. Последние годы 
показали, что истинно «российское», по мнению русских, возможно 

только в великодержавной форме. Концепция «российско­
го» —  это концепция больших пространств, ши­
рокомасштабной экспансии и невозможности 
отказаться от того, что некогда уже являлось 
собственностью. Прекрасный пример — Ку­
рильские острова. Они не представляют собой 
никакой ценности, кроме доктринальной (мол, 
российский солдат не уходит с завоеванной зем­
ли). Япония была бы готова уже на следующий 
день, пустив в ход весь свой экономический по­
тенциал, заняться развитием Сибири, но из-за 
четырех островков не может этого сделать.
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о
Сегодня Россией управляет конгломерат мира политики и мира экономики с невероятно размы­

тыми границами. Непредсказуемое поведение такого конгломерата зависит от того, какие интересы 
преследуют в данный момент эти два мира.

Россия сегодня —  большой гибрид. Всякому периоду трансформации свойственно смешение 
элементов старой и новой системы. Мы можем определить только некоторые силы, оказывающие 
влияние на форму этого гибрида. В первую очередь это персональные связи и взаимопроникновение 
мира политики и экономики, а также деление на центр и регионы и вообще разделения, касающиеся 
разных сторон жизни.

Когда-то, еще в Советском Союзе, расстановка сил и интересов была очевидной. Говорилось, на­
пример, что в СССР существуют три больших и монолитных экономических комплекса: вооружения 
и тяжелой промышленности, сельскохозяйственный (или колхозный) и топливно-энергетический. 
Каждый из них оказывал определенное влияние на власть. В настоящее время этих комплексов, ак­
тивно влияющих на центр, уже не существует; в их рамках действуют различные небольшие группы 
с разными интересами.

Возьмем, к примеру, топливно-энергетический комплекс. В сегодняшней России прекрасно развива­
ются газовая и нефтяная отрасли, но приходит в упадок горнодобывающая: она приобретает второстепен­
ное значение, как и повсюду в мире. Стратегии развития предприятий нефтегазовой промышленности, 
с одной стороны, и горнодобывающей —  с другой, сегодня коренным образом различаются.

О
Русские —  большие фаталисты. Русский по-прежнему ближе к природе, чем европеец, а человек, 

который близок к природе, воспринимает любое бедствие как стихийное, как наводнение, пожар —  че­
му быть, того не миновать. Подобным образом русский относится и к политике государства, и к своей 
судьбе. Получает он, скажем, нищенскую зарплату в шестьдесят рублей, а когда его спрашивают, как 
же можно так жить, отвечает: «Ну, надо потерпеть». Русский —  человек, который считает терпение 
составной частью и формой своей жизни. И то, как он терпит, как стоит в бесконечных очередях, то­
му подтверждение.

Здесь толпа безмолвствует. Если в самолете «Аэрофлота» летит группа иностранцев, это сразу 
заметно, потому что слышны шум, гам. Если же летишь каким-нибудь внутренним рейсом, где одни 
лишь русские, — вокруг тишина. Все сидят молча, никто не разговаривает. Возбуждение, оживление
— значит, рядом какие-то иностранцы. Разница —  существенная. Российская толпа будет часами, дня­
ми и ночами стоять на морозе, на снегу, неподвижно, безмолвно, как камень, как скала.

Типичный фатализм, пессимизм: всё воспринимается как Божья кара. Надо терпеть, такова жизнь... 
Ведь вся российская философия, если обратиться к прошлому, к Бердяеву, Соловьеву, Трубецкому,
— это философия мученичества, жертвенности, самоотречения. Потому-то русские редко бунтуют. 
Есть у русских людей странная черта: кажется, что они получают какое-то мазохистское удовольствие 
от страдания, будто оно их возвышает. Что знает о жизни западный человек, если ему вообще не при­
ходилось страдать? Мы страдаем, мучаемся, но мы настоящие люди, мы способны постичь глубины 
человеческого существования.

О
Еще одно распространенное выражение: «некуда деться» — ты здесь, где и должен быть, куда ты 

денешься. И, наконец, третья максима здешней жизненной философии: «так хорошо, как было сегодня, 
уже никогда не будет». Радуйся дню сегодняшнему. Незаметно, чтобы эти люди всерьез бунтовали.

О
Следует помнить, что для настоящего мятежа — не для «суеты ради колбасы», а для гражданского, 

общественного бунта —  необходимо, чтобы люди вели мало-мальски пристойное существование. А 
советский человек с утра до ночи надрывается и старается хоть что-нибудь купить, то есть это человек 
смертельно измученный, еле живой. Когда идешь по улице или едешь в метро, видишь лица людей, па­
дающих от усталости. По моему мнению, все указывает на то, что эта толпа скорее смирная: она может 
кого-то оскорбить, выразить недовольство, но не способна на иные формы коллективного протеста.
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Проблема в том, что в Советском Союзе не производились инструменты индивидуального поль­

зования. Декретом ничего не изменить в условиях действительности, где не существовало мотыги 
и бороны. Я видел в Узбекистане под Ташкентом крестьян, обрабатывающих землю с помощью ме­
таллического стержня, наподобие кайла, как и сотни лет назад. То же самое и в центре метрополии: 
у  московского сантехника в распоряжении только молоток. Промышленность была нацелена на про­
изводство больших машин, в строительной сфере предпочтение отдается шлакоблокам, каменщики 
размешивают раствор руками, у них просто нет мастерков. Это даже нельзя назвать отсталостью. Это 
бездонная цивилизационная черная дыра.

О
Природа России не помогает. Прежде всего —  здесь очень скудные земли. Поэтому так важна Ук­

раина с ее плодородной почвой. Неплодородность земли усугубляется тяжелым, холодным климатом 
и темнотой —  коротким вегетационным периодом. В Скандинавии разработаны технологии, которые 
позволяют провести сев и сбор урожая за четыре-пять месяцев (таковы климатические условия на этой 
географической широте). Однако у них там есть профессиональная техника, удобрения и приспособ­
ления, которых в России нет.

О
В России бросаются в глаза убожество жилья и убожество человеческих отношений —  взаимное 

недоверие, страх, агрессия и хамство. А убожество уродует человека. На Западе думают, что, раз Рос­
сия или Африка бедные, их нужно просто накормить и в принципе проблема будет решена. Ничего 
это не решит, а лишь продлит немного биологическое существование людей.

Я  думаю, одной из важнейших задач российского общества будет преодоление убожества, нищеты. 
Это процесс очень длительный, очень болезненный и очень тяжелый. Но поиск и определение собст­
венного самосознания для русских —  фундаментальная и самая существенная проблема.

О
Когда у нас во время военного положения проходили уличные демонстрации —  всё было одного 

цвета. «Солидарность» —  один цвет, такого же цвета знамена. А вот на митингах в Москве или Санкт- 
Петербурге —  просто джунгли какие-то: в та за х  рябит от названий партий регионального типа, поли­
тических групп самого разного толка, начиная с «Памяти» и «Мемориала» и заканчивая анархистами 
и анархосиндикалистами, демократами, монархистами... словом, кого только нет. Становится понятно, 
как далеко зашла здесь дезинтеграция. И даже с течением времени не появилось общей идеи, общего 
лозунга. Единственным объединяющим элементом остается национализм, и каждый, кто претендует на 
роль политического лидера, использует его, ибо другого лозунга, близкого и понятного людям, нет.

О
У них нет Бога на небе, нет богов и на земле. Они абсолютно одиноки и сейчас ищут выход из 

этой трагической ситуации. Россия ищет выход из коллапса. Постепенно возрождаются национальные 
ценности. Начинает возрождаться великий русский мистицизм. Россия всегда была для русских мис­
тическим, метафизическим понятием.

О
Когда я ездил по этой огромной стране, никого не интересовала ни моя фамилия, ни моя профес­

сия, зато все спрашивали, кто я по национальности. Стюардесса в аэропорту тоже обращалась ко мне 
не по фамилии, а кричала: «Польша!» Как будто национальность —  единственная отличительная 
черта человека, и это в стране, которая на своих знаменах писала лозунги интернационализма. Когда 
я разговаривал с азербайджанцем о каком-нибудь армянине и наоборот —  неважно, был ли этот армя­
нин (либо азербайджанец) великим математиком или писателем, красив он или нет, молод или стар: 
значение имела только национальность.

Где следует искать причины национализма? Мне кажется, прежде всего в экономических условиях, 
в нищете. Конфликт начинается с борьбы за кусок хлеба, которого должно хватить всем. Сколько по­
громов и кровавых столкновений начиналось с борьбы за дефицитные квартиры, дефицитные товары
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или же за возможность попасть в хорошо снабжаемый магазин. В напирающей на пустые прилавки 
толпе человек идентифицируется прежде всего по национальному признаку. Так было в Фергане с 
месхетинскими турками, в Баку с армянами и в киргизском городе Ош с узбеками.

О
Для российской культуры характерна двойственность, создающая человеку извне массу проблем. 

С одной стороны, бездушная официальность, безразличие, даже враждебность, с другой —  чудесная 
экспрессия чувств. Я бы сказал, в России можно обнаружить две этики, совсем как в племенном 
обществе. К другому, к чужаку относятся с неприязнью, и отчужденность считается обязательной. 
Только соплеменнику охотно оказывают помощь —  значит, чтобы выжить, необходимо стать частью 
этого мира.

О
На юге у России всегда были огромные проблемы. Она постоянно ввязывалась там в войны — крым­

ские, кавказские, среднеазиатские. В русской литературе XIX века присутствие русских на юге всегда 
сводилось к жизни в крепостях, всегда носило оккупационный характер. Большевистская революция 
произошла в 1917 г., а басмачи на территории Узбекистана и вообще в Азии действовали еще до 1940 
года. С приходом немцев там стали формироваться узбекские, казахские дивизии, сражавшиеся на сто­
роне Гитлера против России. Движение сопротивления в самых разных формах существовало в этих 
краях практически всегда. Отсюда массовое переселение при Сталине целых народов в Сибирь.

В Чечне наложились друг на друга два конфликта. Один конфликт государственный —  попытка 
восстановления прежнего Советского Союза под другим названием, то есть попытка реколонизации 
после периода деколонизации, произошедшей в 1991 году. Второй, весьма существенный, —  это кон­
фликт между Россией, русским духом, православием (с некоторыми оговорками) и экспансией ислама. 
Позиция России там находится под угрозой, хотя бы по демографическим причинам. Четвертый год в 
России наблюдается демографический спад, зато нерусское население Российской Федерации, в том 
числе, например, Чечни, в шесть раз превысило средний темп демографического роста. Если эта тен­
денция сохранится, через тридцать-сорок лет русские в России окажутся в меньшинстве. А нерусские 
в России —  это прежде всего тюркоязычные мусульмане.

О
Нельзя спрашивать, кто выиграет, а кто проиграет в Чечне, — вопрос можно поставить только 

так: есть выход из конфликта или нет? В крайнем случае этот конфликт можно разрешить, применив 
военную силу. Но Россия не может выиграть войну с исламом. Ислам сегодня —  самая экспансиони­
стская религия, оказывающая огромное влияние на бедные народы, которые ищут свое место в мире. 
Учитывая экономическую и военную слабость Москвы в настоящее время, а также мощную динамику 
развития тех сообществ, которые пользуются поддержкой всего мирового ислама, прежде всего Ира­
на и Турции, нетрудно понять, что над Россией вновь нависает угроза «горящей границы». Народы 
кавказского региона пока решают внутренние проблемы, но они в состоянии объединиться в общую 
федерацию. Тогда они стали бы огромной силой. Вдобавок им благоприятствуют территориальные 
условия, в которых регулярная армия войну выиграть не может.

Для России это может обернуться новым Афганистаном. В российском обществе уже есть так на­
зываемые афганцы, сейчас появятся «чеченцы», потом, может, и «ингуши». При сталинизме можно 
было приплести идеологию: мол, ради победы коммунизма необходимо бороться с контрреволюцио­
нерами. Но как можно поддерживать отношения с Западом, ждать от него помощи, провозглашать 
политику демократии, открытости, реформ и одновременно подминать под себя целые народы? Это 
вещи не сочетаемые. Как обосновать подобного рода интервенцию? Чем?

О
Россия стоит на перепутье. Традиционно здесь сталкиваются две силы — славянофилы и «запад­

ники», то есть те, кто считает, что Россия представляет собой особый мир, ориентированный на Азию 
и славянскую Европу, и те, кто хотел бы объединить Россию с Западом. Возможно, ни одна из этих 
сил не победит окончательно, и грядущее будет отмечено борьбой двух тенденций.
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Скорее всего, Россия никогда не восстановит свою великодержавную позицию. Вероятно, и далее 
она будет демонстрировать имперские амбиции, но время великих империй уже прошло, сейчас сила 
государства не измеряется величиной территории. Самая большая страна в Африке, Судан, —  одно из 
самых слабых государств на континенте. У Голландии или Израиля крепкие позиции на международ­
ной арене, хотя по размеру они меньше российских республик. Россия вынуждена снова укреплять 
свой международный престиж.

О
На позицию России в мире следует смотреть не только с перспективы Варшавы. Если поглядеть 

со стороны Тихого океана, она почти незаметна. Доля участия России в торговле стран тихоокеанского 
региона составляет около одного процента. По-другому смотрят на Россию американцы, заинтересо­
ванные в сохранении ее стабильности с геостратегической точки зрения. По их мнению, самой боль­
шой угрозой в будущем станет Китай, а Россия —  единственная страна, которая может сыграть роль 
противовеса, в том числе и исламу. Поляки этого не понимают и упрекают американцев в наивности, 
а те просто преследуют свои интересы.

О
После 11 сентября в мире начала меняться расстановка сил, так как были нарушены устоявшиеся 

принципы распределения энергии. Прежде главным потребителем топлива были США и прочие запад­
ные страны, а поставщиком —  исламский арабский мир. Конфликт нарушил работу этого механизма. 
Как бы вышла из положения Америка, если бы завтра Бен Ладен победил, например, на выборах в 
Саудовской Аравии? Ситуация драматичная: американская цивилизация без саудовской нефти может 
функционировать не больше недели.

Поэтому американцы начинают искать альтернативные источники энергии в сфере российского 
влияния: в Средней Азии, Афганистане, вокруг Каспийского моря. Безопасное функционирование 
США в дальнейшем может зависеть от России, и это отчетливо понимает Путин. Он видит, что сей­
час появляется шанс восстановить международное значение России, пошатнувшееся после распада 
Советского Союза. В этой большой игре позиция Путина —  ключевая для будущего Америки и всего 
мира. Именно поэтому американцы закрывают глаза на нарушение прав человека в Чечне.

О
Меня интересует прежде всего цивилизационный кризис, который переживает наш восточный 

сосед, та огромная черная дыра, которая осталась со времен сталинизма в поведении людей и в их 
образе мыслей. Одним словом, всё то, что можно определить кратко: человек и система.

В настоящее время много обсуждают так называемый конец истории. Говорят, что окончание идео­
логической конфронтации между великими государствами Востока и Запада, поражение коммунизма 
—  это в то же время и конец истории. Для меня, репортера и историка по образованию, это конец лишь 
части истории. По моему мнению, история, связанная с ростом национального и националистическо­
го самосознания, только начинается. Мне не дает покоя вопрос: какое новое столкновение придет на 
смену идеологическому конфликту, закончившемуся полным поражением коммунизма?

О
1989-1991 годы принесли коренные изменения, однако завершение конфликта Восток —  Запад 

ошибочно признано глобальной и окончательной победой либеральной демократии. В 1990-е годы 
начался «десятилетний период отдыха от истории», который проходил в развлечениях, в обогащении 
и потреблении, но внезапно закончился 11 сентября 2001 года.
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ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

□  ««Благодаря «круглому столу» в мире исчез­
ли все великие разделения: границы, блоки, 
противостояние», —  говорил вчера Лех Вален­
са. На конференцию, посвященную 20-летию 
«круглого стола», прибыли представители вла­
стей того времени —  Александр Квасневский 
и проф. Януш Рейковский, деятели оппозиции 
—  Тадеуш Мазовецкий, Александр Халль и 
Гражина Станишевская, а также представитель 
католической Церкви архиепископ Тадеуш Гоц- 
ловский. Мазовецкий напомнил, как Кваснев­
ский в перерыве меязду заседаниями говорил: 
«Я знал, как получить власть, а теперь знаю, 
как ее отдать». «Я и понятия не имел, что это 
будет так трудно», —  добавил Квасневский». 
(«Газета выборча», 1 апр.)
□  «Люди, которые в 1989 г. относились друг к 
другу с подозрительностью, сегодня о многих 
вещах судят похоже. Все сошлись во мнении, что 
и «Солидарность», и компартия чувствовали себя 
в 1989 г. сильно ослабленными и это склоняло 
их к поиску компромисса. «В моем регионе, в 
Подбескидье, «Солидарность» угасала», —  вспо­
минала Станишевская. «Власть чувствовала свою 
беспомощность перед лицом экономической и по­
литической ситуации», — дополнил образ проф. 
Рейковский. Обе стороны согласились и в том, что 
ни у кого не было достаточно воображения, чтобы 
прогнозировать развитие событий. Профсоюзная 
сторона была заинтересована главным образом в 
легализации «Солидарности». Участие в выборах 
она рассматривала как неприятную и нежелатель­
ную уступку (...) Однако проф. Анджей Пачковский 
обнаружил неизвестное высказывание генерала 
Войцеха Ярузельского на одном из заседаний ЦК 
ПОРП в конце 80-х. «Они погубят коммунизм и 
социализм», —  предостерегал генерал». (Ярослав 
Залесинский, «Полъска», 1 апр.)
□  «В понедельник вечером на 85-м году жизни 
скончался бывший маршал Сената проф. Анд­
жей Стельмаховский (...) В общ ественном  
сознании Стельмаховский —  легенда времен 
«круглого стола» (...) Ему доверяли как «Со­
лидарность», так и партийная сторона, кото­
рая рассматривала его, председателя Клуба

католической интеллигенции, как легального 
представителя нелегальной оппозиции. Благо­
даря этому ему удалось добиться встречи Леха 
Валенсы с генералом Чеславом Кищаком 31 ав­
густа 1988 года. Сегодня эта встреча рассматри­
вается как первый сигнал оттепели, приведшей 
к падению коммунизма». (Агатон Росинский, 
«Полъска», 8 апр.)
□  «Вчера вступил в действие закон, лишающий 
пенсионных привилегий сотрудников спецслужб 
1944-1990 годов. Согласно этому закону, генера­
лы Войцех Ярузельский и Чеслав Кищак вместо 
нынешних 7,5 тыс. злотых будут получать 2,5 тыся­
чи. Пенсии будут уменьшены в январе 2010 года». 
(«Жечпосполита», 17 марта)
□  ««День вступления Польши в НАТО стал для 
нашей страны второй после 1989 г. переломной 
датой и завершил период раздела Европы на два 
лагеря», —  сказал президент Лех Качинский на 
торжественном обеде по случаю 10-й годовщи­
ны нашего членства в Североатлантическом 
союзе». («Жечпосполита», 13 марта)
□  Проф. Марек Сафьян, бывший председатель 
Конституционного суда: «Рядом с Лехом Вален­
сой в его «героический» период были Бронислав 
Геремек, Адам Михник, Тадеуш Мазовецкий... 
Неплохо бы задуматься и о том, где были бы мы 
сегодня без плана Бальцеровича. Роль выдающих­
ся специалистов, экспертов, ученых может быть 
огромной (...) Таковы были годы «контрактного» 
Сейма, который (...) смог в невероятно короткий 
срок провести наиболее важные трансформаци­
онные реформы (...) Но это был и единственный 
в своем роде «фестиваль экспертов и ученых», ко­
торые сообща включились в строительство новой 
системы. Они не просто присутствовали — к их 
мнению прислушивались политики. То был сравни­
тельно короткий период, и уже вскоре идеология 
и текущие партийные интересы одержали победу, 
полностью подчинив себе общественную дискус­
сию. Такое состояние продолжается по сей день». 
(«Ньюсуик-Полыиа», 29 марта)
□  «Раздобыть книгу Павла Зызака «Лех Вален­
са. Идея и история» практически невозможно 
(...) Книга издана тиражом три тысячи экземпля-
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ров. Другая книга о бывшем президенте, изданная 
Институтом национальной памяти («Служба безо­
пасности и Лех Валенса. Штрихи к биографии» 
Славомира Ценцкевича и Петра Гонтарчика), после 
нескольких дополнительных тиражей разошлась в 
прошлом году в 48 тысячах экземпляров». («Жеч- 
посполита», 3 апр.)
□  Павел Зызак, автор изданной скандальной 
дипломной работы: «Моя задача как историка 
—  открыть Леха Валенсу. Показать его таким, 
каков он в действительности. В 80-е годы был 
создан миф Валенсы, который эффективно под­
держивался и в Третьей Речи Посполитой. Этот 
миф сильно отличается от того, каков Валенса 
на самом деле (...) А он необычайно сложная 
фигура». («Польска», 3 апр.)
□  ««Перестаньте отравлять польскую общест­
венную жизнь. Мы имеем дело с действиями, 
разрушающими великую национальную легенду, 
каковой является «Солидарность», августовский 
порыв [1980 г.] и Лех Валенса», —  сказал вчера 
Дональд Туск (...) Последний эпизод —  это книга 
сотрудника ИНП Павла Зызака, повторяющая обви­
нения в том, что Валенса — агент, и дополняющая 
их почерпнутой из анонимных источников бытовой 
информацией времен молодости бывшего президен­
та». («Газета выборча», 3 апр.)
□  ««Многим может не понравиться мое реше­
ние, но мы не будем мстить», —  сказал Туск, 
сообщив, что будет придерживаться принципа 
непрерывности полномочий чиновников, назна­
ченных предыдущим правительством. Такую 
же [как сейчас в отношении директора ИНП 
Януша Куртыки. —  Ред.] позицию он занял в 
2008 г. по отношению к главе Центрального 
антикоррупционного бюро Мариушу Камин­
скому. В то же время Туск обещал устранить 
политическую и идеологическую составляю­
щую в деятельности коллегии ИНП (...) которая 
осуществляет надзор за работой института, от­
зывает директора и рекомендует его преемника. 
В настоящий момент она состоит из 11 членов, 
избранных в 2006 г. коалицией «Право и спра­
ведливость» (ПиС) —  «Самооборона» —  «Лига 
польских семей» и назначенных президентом 
Лехом Качинским. Их срок полномочий заканчи­
вается в 2013 году. В коллегии заседают исклю­
чительно приверженцы Куртыки». («Газета 
выборча», 6 апр.)
□  Президент Лех Качинский вручил вчера кресты 
ордена Возрождения Польши директору ИНП 
Янушу Куртыке и Петру Гонтарчику, а также де­

вяти другим сотрудникам ИНП. Еще 11 человек 
получили кресты ордена «За заслуги». («Газета 
выборча», 8 апр.)
□  Проф. Марек Сафьян: «В сорокамиллионном 
обществе по необходимости должны существо­
вать сумасшествие, глупость, невежество, недоб­
росовестность и зависть (...) Не кажется ли вам, 
что всенародное обсуждение смутных гипотез и 
необоснованных выводов сводит наше сознание 
до уровня вымысла и тиражируемого абсурда?» 
(«Ньюсуик-Полыиа», 13 апр.)
□  Проф. Анна Вольф-Повенская: «На вопрос, за­
данный в десятую годовщину демократического 
перелома 4 июня 1989 г. [выборов в «контракт­
ный» Сейм —  Ред.]: «Надо ли бояться победы?» 
—  Бронислав Геремек ответил: «Победу нужно 
использовать по назначению (...) Необходим не 
страх, а ответственность». Было бы хорошо, если 
бы размышления об этом сопутствовали общест­
венной дискуссии в год юбилея». («Газета выбор­
ча», 21-22 марта)
□  «Польская экономика пострадает от кризиса 
меньше, чем экономика других стран нашего 
региона Европы. Согласно опубликованному 
вчера рейтингу агентства «Fitch», сильнее всего 
(на 5%) снизятся показатели экономики Болга­
рии и Венгрии. ВВП всего региона упадет на 
3%. На этом фоне Польша с ее прогнозируемым 
ростом на уровне... 0% выглядит просто отлич­
но. Агентство сохранило в силе наш рейтинг А, 
который означает, что наша экономика стабиль­
на». («Дзенник», 2 апр.)
□  «По оценке исследовательской компании «Есо- 
nomist Intelligence Unit» (...) Польша может рас­
считывать на рост в темпе 0,7%. По сравнению с 
другими европейскими странами и Америкой это 
прекрасный результат. Он дает нам шестое место 
среди мировых экономик. Страны, чья экономика 
будет расти в таком темпе, можно сосчитать на 
пальцах (...) Через год рост польского ВВП заметно 
ускорится. Журнал «Экономист» подсчитал, что 
2010 год мы закончим с ростом на уровне 2,2%». 
(«Жечпосполита», 30 марта)
□  ««У вашей страны множество преимуществ. 
Мы начинаем инвестировать в акции польских 
фирм, —  говорит Роберт Паркер, замдиректора 
отдела управления активами банка «Crćdit Suis- 
se» (...) —  У вас сильный банковский сектор, 
опирающийся в основном на собственные сбере­
жения, нет токсичных активов, а соотношение 
государственного долга и ВВП ниже западноев­
ропейского уровня, в процентном выражении
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оно сравнимо с аналогичным параметром в 
Великобритании и Голландии», — утверждает 
Паркер. По его мнению, проблемой могут быть 
ипотечные кредиты во франках, но Польше не 
грозит болгарский или румынский сценарий, 
предполагающий возможность нескольких лет 
застоя. Зато дальнейшие перспективы развития 
будут благоприятствовать притоку капитала. 
«Crćdit Suisse» сообщил, что во втором квартале 
он входит на рынок польских акций». («Газета 
выборча», 24 марта)
□  «Всемирный банк снижает прогнозы для поль­
ской и мировой экономик. В связи с ухудшающейся 
ситуацией специалисты ВБ скорректировали свои 
прогнозы от ноября 2008 г. в сторону понижения. 
По их мнению, глобальный экономический рост 
составит в этом году только 1,7% (...) Прогноз для 
Польши лучше, чем средняя для восходящих рын­
ков. Рост ВВП в Польше в 2009 г. должен составить 
0,5% (в прошлом году он составил 4,8%). В 2010 г. 
динамика нашего ВВП должна вырасти до 2,8%». 
(«Дзенник», 1 апр.)
□  «Экономисты не сомневаются —  Польша 
уходит в отрыв от стран, стоящих на грани ката­
строфы. «По мнению инвесторов, мы начинаем 
выгодно отличаться на фоне нашего региона», 
—  признаёт Станислав Гомулка, бывший зам­
министра финансов. Ему вторит Рышард Петру, 
экономист Главной торговой школы. «Наш ре­
гион разделился на три группы: относительно 
стабильную Польшу, Словакию, Словению и Че­
хию; сильно расшатанную Венгрию и близкую 
к банкротству Украину», —  говорит Петру». 
(«Дзенник», 24 мая)
□  «Аналитический центр «Лиссабонский совет» 
второй год подряд признаёт польскую экономику 
самой конкурентоспособной в ЕС после финской». 
(«Впрост», 22 марта)
□  «Министерство финансов сообщило, что в 
2008 г. Польша соответствовала маастрихтским 
фискальным критериям. Дефицит сектора госу­
дарственных финансов составил 2,7% ВВП, а 
долг —  45,9% ВВП». («Дзенник», 21-22 марта)
□  «О зажиточности общества свидетельствует 
ВВП в пересчете на душу населения с учетом 
покупательной способности (то есть принимая 
во внимание разницу цен). В 2008 г. по этому по­
казателю Польша занимала третье место с конца, 
опережая Болгарию и Румынию, которые вступили 
в ЕС в 2007 году (...) В этом году наш ВВП на душу 
населения увеличится до 14,3 тыс. евро, благодаря 
чему, по оценкам Брюсселя, нам удастся опередить

Латвию (падение до 13,5 тыс. евро). Уменьшим мы 
и отрыв по зажиточности между нами и Литвой, 
Эстонией и Венгрией. Но до лидера, Люксембурга 
(69,7 тыс. евро), или хотя бы до Чехии (22,7 тыс. 
евро) нам всё еще далеко (...) У нас рост не бази­
ровался исключительно на потреблении. Помимо 
этого у нас есть в меру уравновешенная внешняя 
торговля, а также стабильный курс злотого, что 
смягчает толчки. Польша развивается медленно, 
но безопасно». («Жечпосполита», 23 марта).
□  «Т.н. экологический след измеряется поверх­
ностью суши и морей, необходимой, чтобы про­
извести используемые в настоящий момент ре­
сурсы и переработать создаваемое загрязнение 
окружающей среды (...) Африканцу для этого 
нужно 1,4 га, а среднестатистическому поляку
—  4 га. На сайте wwf.pl есть калькулятор, при 
помощи которого каждый может рассчитать 
свой след (...) За первые две недели калькуля­
тором Всемирного фонда дикой природы вос­
пользовались 25 тыс. пользователей Интернета 
(...) «Польские потребители демонстрируют 
крайний индивидуализм. Мы ориентируемся на 
американские фильмы. Если показываемые в 
них Каррингтоны начнут жить без автомобиля 
и сортировать мусор, может, поляки и начнут им 
подражать», —  говорит социолог Павел Вуйцик 
из исследовательского института «4Р Research 
Міх». (Павел Врабец, Цезарий Кованда, «Поли­
тика», 4 апр.)
□  «Проблема полноты или лишнего веса коснулась 
уже каждого второго жителя нашей страны: 60% 
мужчин и половины женщин (...) 13% детей весят 
больше, чем нужно. Более того, лишь каждый тре­
тий поляк занимается каким-либо спортом, кроме 
обязательной физкультуры в школе». («Дзенник», 
25 марта)
□  «По данным ЦИОМа, более 16% польских се­
мей живут в бедности. Несколько меньше доля 
живущих в достатке, а каждую 17-ю семью мож­
но назвать состоятельной (...) «В последние годы 
уровень жизни и удовлетворенность им заметно 
росли, —  говорит проф. Кшиштоф Загурский.
—  Исследования показали, что улучшилась 
ситуация не только обеспеченных, но и самых 
бедных людей, а это свидетельство развития». 
(«Жечпосполита», 17 марта)
□  «Несмотря на кризис, поляки не экономят. Более 
половины из нас не располагают отложенными 
деньгами. Кроме того, мы не любим банков. Почти 
треть из нас не имеет самого простого расчетного 
счета в банке —  таковы результаты последнего
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исследования «Money Тгаск» 2009 г , проведенно­
го исследовательским домом «Мэйсон», Центром 
им. Адама Смита и «ММТ Management» (...) Одной 
из причин незаинтересованности поляков экономи­
ей авторы отчета считают низкое экономическое 
сознание общества (...) В то время как 90% граждан 
ЕС активно пользуются услугами банков, почти 
32% поляков не имеют банковского счета». (Магда­
лена А. Ольчак, «Польска», 19 марта)
□  «О том, что поляки боятся безработицы, свиде­
тельствует отсутствовавшее много лет явление 
— рост числа членов профсоюзов. С начала 
2009 г. в профсоюзы вступило около 10-15 тысяч 
новых членов: таким образом работники пыта­
ются усложнить работодателям увольнения (...) 
С невиданной ранее силой разгорелась война 
продовольственных магазинов за клиента под 
лозунгом «кто продаст дешевле» (...) Точкой 
отсчета стали самые дешевые в стране т.н. 
дисконты (...) Как подсчитала аналитическая 
фирма «Roland Berger», если кризис продлится 
два года, стоимость годовой продажи в польских 
дисконтах достигнет 20 млрд, злотых —  на 
6 млрд, больше, чем в «нормальном» 2007 году. 
Возрождение переживают и базары». (Томаш 
Мольга, Тамара Сийка, «Bnpocm», 22 марта)
□  «По данным исследовательского института «4Р 
Research Міх», каждый третий поляк, отправляясь в 
магазин, стремится сделать покупки как можно де­
шевле (...) Но на фоне других европейских обществ 
поляки и так выглядят оптимистами. Исследования 
фирмы «Nelsen» показали, что рецессию замечают 
37% поляков, а среди португальцев, французов или 
испанцев этот показатель составляет 90%». («Жеч­
посполита», 17 марта)
□  « «До эскалации кризиса портфель кредитов 
физическим лицам рос, с учетом изменений 
курса злотого, на 7 млн. злотых в месяц. В 
настоящий момент рост составляет неполных
1,5 млрд, злотых»,— говорит директор департа­
мента анализа Промышленно-торгового банка 
(ВРН) (...) Вклады домашних хозяйств выросли 
в феврале на 7,2 млрд, злотых (в январе отме­
чен рост на 10 млрд, злотых). Отношение кре­
дитов к вкладам составило 114% против 115% 
месяц назад. Объем средств, которые держат 
в банках фирмы, уменьшился в феврале до 
142,37 млрд, злотых со 144,75 млрд, злотых в 
январе». («Жечпосполита», 14-15 марта)
□  «Процентные ставки достигли самого низкого в 
истории уровня. Вчера Совет монетарной полити­
ки снизил их на 0,25% — до 3,75%. Это хорошая

новость для тех, кто хочет взять кредит, потому 
что снижение ставок может повлиять на снижение 
оплат по кредитам. Кроме того, вчера инвесторы 
начали покупать на варшавской бирже. Индекс 
крупнейших компаний WIG20 вырос на 5%». 
(«Дзенник», 26 марта)
□  «Министерство финансов оценило вчера ин­
фляцию на уровне 3,5% в год. По сравнению с 
февралем рост цен составил 0,5% (...) Польский 
национальный банк (ПНБ) определил инфляци­
онную цель в 2,5%». («Дзенник», 2 апр.)
□  «На 2008 г. самоуправления городов, гмин, по­
ветов и воеводств запланировали 13,6 млрд, дефи­
цита. В действительности к концу декабря он едва 
достиг 1,6 миллиарда. Об этом свидетельствуют 
предварительные расчеты министерства финансов 
(...) Инвестиции органов местного самоуправления 
с 2001 г. составили уже 152 млрд, злотых (почти 
100 млрд. зл. только за последние четыре года). 
Обычно каждый пятый потраченный злотый само­
управления используют на инвестиции. Органы 
местного самоуправления не только останутся 
крупнейшим инвестором в Польше, но и намере­
ваются привлечь других инвесторов». (Катажина 
Островская, «Жечпосполита», 19 марта)
□  «Поданным Института экономики сельско­
го и пищевого хозяйства, после вступления 
Польши в ЕС доходы крестьян удвоились (...) 
После вступления в Евросоюз помощь кресть­
янам выросла с 0,8 до более чем 9 млрд. зл. в 
год (...) Европейская сельскохозяйственная 
политика не слишком повлияла на объем про­
изводства польских крестьянских хозяйств, не 
стабилизировала цен на сельскохозяйственное 
сырье, не изменила существенным образом 
доходов от сельхозпроизводства, и даже наобо­
рот —  производство молока и свинины стало 
менее окупаемым, чем до вступления в ЕС. 
Лишь на говядину и сахар ЕС гарантировал 
более высокие цены. Зато хозяйства выигры­
вают от щедрых дотаций, которые выплачи­
вает им Брюссель. После вступления в ЕС 
годовой доход польского крестьянского хозяй­
ства вырос в целом с 9,1 до 21 млрд, злотых 
(...) Группа польских крестьян увеличивается 
—  следовательно, сложнее улучшить их эконо­
мическое положение. В то же время Евроко­
миссия ожидает, что деньги, вкладываемые в 
польскую деревню, принесут эффекты в виде 
более высокого уровня производства и произ­
водительности труда». (Магдалена Козмана, 
«Жечпосполита», 31 марта)
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□  «В настоящее время в Польше вакантны рабочие 
места для 33 тыс. человек (...) К этому следует до­
бавить места, созданные иностранными инвести­
циями (...) Благодаря уже завершенным проектам 
в этом году работу найдут более 15 тыс. человек. 
Еще 77 проектов должны обеспечить очередные
20- 25 тыс. рабочих мест (...) В январе на бирже 
труда зарегистрировались более 160 тыс. новых 
безработных. По подсчетам министерства труда, 
в феврале их прибудет почти наполовину меньше
—  84,6 тысячи». («Газета выборча», 17 марта)
□  «Показатель занятости (противоположность 
показателя безработицы) в Польше растет бы­
стрее всего в ЕС, утверждает «Евростат». В чет­
вертом квартале он вырос на 3% по сравнению 
с прошлым годом». («Впрост», 29 марта)
□  «Мы рекордсмены Европы по числу больнич­
ных. Из отчета занимающейся кадровым консал­
тингом фирмы «Седляк и Седляк» следует, что в 
прошлом году средний поляк не работал на осно­
вании справки от врача 23 дня. В странах Европы 
этот показатель составляет в среднем три дня». 
(«Польски», 19 марта)
□  «Главное статистическое управление (ГСУ) 
сообщило в пятницу, что финансовое положение 
польских фирм ухудшилось. В прошлом году 
предприятия численностью более 50 человек 
заработали 79,9 млрд, злотых. После уплаты 
налогов в их кассе осталось 63 миллиарда. Это 
на 27% меньше, чем годом раньше». («Дзенник»,
21- 22 марта)
□  «По данным ГСУ, в январе польский экспорт 
сократился по сравнению с январем 2008 г. более 
чем на 26%. Но если считать в злотых, то благода­
ря слабой польской валюте экспорт сократился в 
меньшей степени —  на 16с небольшим процентов. 
Польский экспорт в злотых упал во все десять стран, 
считающихся крупнейшими торговыми партнерами 
Польши. Сильнее всего, более чем на 30%, упал экс­
порт в Россию, почти на 25% —  в Венгрию. Герма­
ния, которая получает 27% нашей продукции, прода­
ваемой за границу, в январе купила на 13,3% меньше 
польских товаров (...) Польский импорт достигал в 
январе 7,7 млрд, евро (...) В злотых он упал на 18,2%. 
Среди десяти стран, из которых Польша импорти­
рует больше всего, только США и КНР увеличили 
количество высылаемых в Польшу товаров. США
—  на 29,2%». («Газета выборча», 17 марта)
□  «Уже более 700 работников воспользовались 
предложением руководства концерна «Арселор 
Миттал»: взяли высокие выходные пособия и 
добровольно уволились с работы. По данным

ГфК «Полония», их примеру охотно последова­
ли бы больше половины поляков (56%). 99 тыс. 
злотых до отчисления налогов —  такую сумму 
предложило правление концерна, владеющего 
в Польше шестью литейными заводами, каждо­
му, кто уволится до конца января (...) Больше 
половины поляков, работающих в штате (51%), 
подумали бы в подобном случае о создании собст­
венной фирмы». («Жечпосполита», 24 марта)
□  «Более половины поляков согласились бы уйти 
с работы, если бы им заплатили 100 тысяч выход­
ного пособия. 38% из них создали бы собственную 
фирму. Это много? Анджей Садовский, основатель 
и вице-президент Центра им. Адама Смита: «Это 
высокая доля. Опрос подтверждает выводы Евро­
комиссии 2004 года, что мы наиболее предприим­
чивый народ в ЕС. Он показывает также большую 
усталость от работы в корпорациях, не требующей 
особенных творческих усилий»». («Жечпосполи­
та», 24 марта)
□  «В феврале объем розничной торговли был 
меньше, чем год назад. Так случилось впервые 
за последние четыре года. По данным ГСУ, объ­
ем проданной продукции оказался меньше на 
2,4%, если считать в постоянных ценах, и на 
1,6% в текущих ценах. Мы покупали меньше 
продуктов питания, напитков и табачных изде­
лий, хотя в этой области падение в постоянных 
ценах было небольшим (2,2%) —  по сравнению 
со спросом на горючее (13%) и автомобили, 
мотоциклы и запчасти (8,1%) (...) В феврале без­
работица составляла 10,9%. В течение месяца 
в центрах занятости зарегистрировалось около 
238 тыс. человек, а с учета было снято около 
154 тыс. человек. 249 предприятий заявили об 
увольнении 19,1 тыс. сотрудников». («Жечпоспо­
лита», 25 марта)
□  «Согласно опросу ЦИМО, мы прекрасно знаем 
отечественные продукты. 77% поляков могут на­
звать также по крайней мере один продукт, который 
можно рекомендовать за границей. Однако лишь 
5% покупателей сознательно выбирают польские 
продукты (...) Польский ВВП на 60% зависит от 
внутреннего потребления, поэтому покупательские 
решения оказывают огромное влияние на состоя­
ние польской экономики». (Петр Мазуркевич, 
«Жечпосполита», 21-22 марта)
□  «Промыш ленное производство упало на 
14,3% по сравнению с прошлым годом. По 
сравнению с минувшим месяцем оно выросло 
на 2,7%. За год цены проданной продукции вы­
росли на 5,4%». («Впрост», 29 марта)
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□  «Согласно отчету страховой компании «Euler 
Hermes», в первом квартале 2009 г. банкротство 
объявили 105 предприятий. Это на 11% больше, 
чем за тот же период прошлого года (...) «Боль­
шинство предприятий создавалось в период 
экономического процветания. Они не смогли 
выжить в трудных условиях», — объясняет Анд­
жей Садовский из Центра им. Адама Смита». 
(«Жечпосполита», 6 апр.)
□  «Продажа антидепрессантов быстро растет (...) 
По данным фирмы «IMS Health», в прошлом году 
с фармацевтических оптовых складов в аптеки по­
ступило более 13 млн. упаковок антидепрессантов, 
выдаваемых по рецепту. Если ориентировочно при­
нять, что один пациент за один месячный курс при­
нимает в среднем одну пачку лекарств, то это может 
означать, что такого рода средства принимает у нас 
более миллиона человек. Для сравнения: диабетом 
страдают 2 млн. поляков (...) Если в 2001 г. было 
продано более 10 млн. упаковок антидепрессантов, 
то четыре года спустя — уже почти на два миллио­
на больше». («Жечпосполита», 31 марта)
□  «Согласно последнему исследованию конъюнк­
туры, проведенному Институтом экономического 
развития Главной торговой школы, в марте пред­
приятия получили больше заказов в стране и за 
границей». («Жечпосполита», 6 апр.)
□  «Польский бизнес уходит из России. В Кали­
нинграде польские фирмы инвестировали вдвое 
больше капитала, чем в Москве, и в восемь раз 
больше, чем в Санкт-Петербурге. Их было полты­
сячи. Сегодня осталось полтора десятка». («Жеч­
посполита», 31 марта)
□  «Кризис бьет по торговле польскими продо­
вольственными товарами на восточном рынке. 
Сильнее всего сокращаются поставки на Украи­
ну. В октябре 2008 г. наши фирмы продали туда 
продовольственных товаров на 48,5 млн. зло­
тых, а в январе эта цифра снизилась на 47% (...) 
Меньше продовольствия покупает в Польше и 
Россия: экспорт сократился с более чем 56 млн. 
евро в октябре прошлого года до 36 млн. евро в 
январе этого. Причина сокращения такая же, 
как на Украине». («Дзенник», 30 марта)
□  «Польша и Россия пришли, наконец, к соглаше­
нию по вопросу лимитов на перевозку товаров. 
В конечном итоге польские перевозчики получат 
190 тыс. транспортных разрешений — столько же, 
сколько в прошлом году. 160 тысяч должны касать­
ся перевозок из Польши в Россию и транзита через 
Россию, а 30 тысяч —  перевозок из третьих стран 
и в третьи страны». («Дзенник», 12 марта)

□  «Москва требует, чтобы «Газпром» получил 
возможность устанавливать цены за прокачку 
газа по Ямальскому газопроводу [проходящему 
через польскую территорию] без учета польских 
правил (...) К тому же «Газпром» платит [за поль­
зование польским отрезком газопровода] по более 
низким ставкам, чем утвержденные Управлением 
по делам регуляции энергетики. Процесс по этому 
делу «Газпром» проиграл в Московском междуна­
родном арбитражном суде. В декабре прошлого 
года суд обязал российский концерн заплатить 
«ЕвроПолГазу» более 20 млн. долларов задолжен­
ности по счетам за транзит газа в 2006 году. (...) 
«Газпром» опротестовал решение московского 
суда. Следующее заседание пройдет 22 июня». 
(Анджей Кублик, «Газета выборча», 13 марта)
□  «Вчера польская делегация уезжала с саммита 
в Брюсселе довольная. ЕС потратит 5 млрд, евро 
на энергетические проекты, а также 600 млн. евро 
на «Восточное партнерство». Решение по вопросу 
энергетических инвестиций — это перелом: ЕС 
впервые профинансирует из своего бюджета ин­
вестиции, способствующие снятию зависимости 
стран-членов от России. Так что будут деньги не 
только на польские проекты (например, газопорт 
в Свиноустье), но и на газопровод «Набукко», ко­
торый должен поставлять в Европу газ из Каспий­
ского моря (...) Польше удалось убедить страны 
Евросоюза выделить 600 млн. евро на «Восточ­
ное партнерство», программу сотрудничества с 
восточными соседями ЕС, в частности Украиной 
и Белоруссией (...) Представители 27 государств 
согласились также, что одной из долгосрочных 
целей «Восточного партнерства» станет «полная 
либерализация» выдачи виз гражданам стран Вос­
точной Европы. Особенно решением ЕС должна 
быть довольна Белоруссия». (Доминика Пщулков- 
ская, «Газета выборча», 21-22 марта)
□  «П роект «Сканлед», благодаря которому 
Польша сможет импортировать норвежский 
газ через Данию, включен в список проектов, 
финансируемых ЕС. Это решение приняли гла­
вы государств на саммите в Брюсселе (...) На 
строительство газопровода будет предназначено 
150 млн. евро (...) В инвестиции примет участие 
Польская нефтегазовая кампания (ПНГК, пай 
15%), которая хочет транспортировать газ в 
Польшу через Данию. Запланировано строи­
тельство соединительного газопровода изДании 
в окрестности Нехожа в Польше (...) Польша 
будет получать 2,5-3 млрд, кубометров газа в 
год». («Жечпосполита», 23 марта)
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□  «10 млрд, злотых на газовые инвестиции Поль­
ши: 5 млрд. «Газ-Систем» потратит на строительст­
во газопровода в Данию и газопорта в Свиноустье, 
еще 5 млрд, нужны на новые газопровода в стра­
не». («Жечпосполита», 2 апр.)
□  Пшемыслав Виплет, генеральный директор 
Ягеллонского института: «Вследствие январ­
ского российско-украинского кризиса Поль­
ша потеряла 20% всего газа, в котором она 
нуждается в год. Руку помощи протянул нам 
«Газпром». Он предложил, чтобы мы вместо 
запланированных 7,5 млрд, кубометров сырья 
в год покупали 10 миллиардов. А после 2014 г. 
— еще больше. На самом деле принять такое 
предложение значит отказаться от всех планов 
диверсификации поставок газа, в т.ч. и от строи­
тельства газопорта и газопровода из Дании». 
(«Впрост», 12 апр.)
□  «Премьер-министр России Владимир Путин посе­
тит Польшу 1 сентября этого года, — сообщил его 
пресс-секретарь Дмитрий Песков (...) Визит был 
согласован во время телефонного разговора Путина 
с Дональдом Туском». («Жечпосполита», 2 апр.)
□  «Кого из мировых лидеров поляки опасаются 
более всего? Владимира Путина. Согласно оп­
росу ГфК «Полония», опасения по отношению 
к премьер-министру России испытывают 56% 
респондентов. Мы опасаемся также председа­
теля немецкого «Союза изгнанных» Эрику 
Штейнбах и президента Ирана Махмуда Ахма­
динежада. Среди стран, которые наиболее угро­
жают польской безопасности, на первом месте 
Россия (58%). За ней следуют Иран, Белоруссия 
и Германия». («Жечпосполита», 30 марта)
□  «Ян Олдаковский, депутат от ПиС, вспоминает, 
что в 2001 г, когда в качестве начальника политиче­
ского кабинета министра культуры он разговаривал 
с российским министром Михаилом Швыдким о 
возможности вести трансляцию на территорию 
России, чтобы охватить живущих там поляков, 
то услышал очень четкий ответ: «Только радио 
«Мария» может вести трансляцию на территории 
Российской Федерации, и это окончательное и бес­
поворотное решение, потому что его подписал сам 
Путин»». («Дзенник», 11-13 апр.)
□  «В Белостоке под почетным патронажем посла 
России в Польше Владимира Гринина прошли 
Дни русской культуры. Первая конференция 
касалась «Истории и сегодняшнего дня русского 
меньшинства в Польше». («Пшеглёнд православ­
ный», февраль)

□  «В августе 2008 г. в Москве умер Феликс Алексан­
дрович Кабаков, 1927 г.р., большой друг Польши 
и поляков, математик, многолетний преподаватель 
Московского педагогического института (...) Он са­
мостоятельно выучил польский язык, чтобы читать 
польскую литературу в оригинале и через польские 
публикации приобщаться к мировой литературе. 
Его владение языком достигло такого совершенст­
ва, что даже поляки не узнавали в нём иностранца 
(...) В Москве дом Феликса и его жены Тани, тоже 
математика, стал местом, куда попадали поляки, 
приезжавшие в Москву и желавшие познакомиться 
— как говорили они сами — с «настоящей Росси­
ей»». (Барбара Крыда, Рената и Анджей Гжегор- 
чик, «Бунт млодых духем», январь-февраль)
□  Проф. Станислав Финдейсен, бывший рек­
тор Варшавского политехнического института, 
сенатор первого и второго созывов, лауреат пре­
мии «Пшеглёнда всходнего»: «В 1992 г., восста­
навливая фонд им. Мяновского, мы осознали, 
что почти все мы пользовались возможностью 
выезжать за границу на различные стипендии. 
Мы подумали, что теперь нужно предоставить 
такую возможность нашим коллегам с востока и 
создать стипендиальную программу для ученых 
с Украины, из России, Белоруссии и Литвы. Мы 
нашли спонсоров. Эта программа действует уже 
15 лет. Мы присудили около 1400 стипендий, 
85% из которых получили граждане Украины, 
Белоруссии и России (...) Нужно отделить от­
ношения с Россией от отношений с русскими 
(...) Отношения с русскими были хорошими и 
во времена коммунизма (...) Отношения с Рос­
сией —  это другой уровень (...) Единственное, 
что мы можем сделать, так это сотрудничать с 
российскими гражданами, особенно молодыми, 
рассчитывая, что в будущем именно они будут 
задавать тон в политике своей страны». («Жеч­
посполита», 30 марта)
□  «Вице-премьер Вальдемар Павляк посетил 
Минск (...) За последние шесть лет польские фир­
мы инвестировали в Белоруссии всего 200 млн. 
долларов». («Пшеглёнд православный»)
□  «VII съезд Союза поляков Белоруссии состоял­
ся. Анжелика Борис вновь избрана председате­
лем. На съезд в Гродно прибыли три четверти 
делегатов, хотя белорусские власти делали всё, 
чтобы усложнить их приезд. Заседания проходи­
ли без помех. Режим не вмешивался, опасаясь 
реакции ЕС. Именно сегодня должны обсуждать­
ся санкции, наложенные ЕС на представителей
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высшей власти Белоруссии. Благодаря тому, 
что съезд СПБ не разогнали, санкции будут 
временно отменены еще на полгода». («Жечпо- 
сполита», 16 марта)
□  «Из 20,5 тыс. человек, которые в 2008 г. бежали 
из России, 6,6 тысячи попросили политического 
убежища в Польше. По данным ООН, это были в 
основном чеченцы и ингуши». («Газета выборча», 
31 марта)
□  «По данным Управления по делам иностран­
цев, в 20 польских лагерях беженцев живут
4,2 тыс. человек. Еще полторы тысячи живут 
вне лагерей. Подавляющее большинство из них 
— чеченцы. В 2008 г. статус беженца получили 
только 129 человек, а еще 1057 были охваче­
ны т.н. дополнительной защитой: их нельзя 
депортировать, и в течение года они получают 
пособия (...) После получения статуса беженца 
иностранец еще два года участвует в т.н. инди­
видуальной интеграционной программе. Он 
обязан изучать польский язык, на что получает 
100 злотых в месяц. На содержание он получает 
от 500 до 800 злотых в месяц, в зависимости от 
численности семьи. Многодетная семья полу­
чает несколько тысяч злотых. Если за этот год 
беженец не найдет работу, что, как правило, и 
происходит, он переходит на содержание органов 
местного самоуправления. Тут он может рассчи­
тывать, так же, как и поляк, на временное и 
целевое пособие. Всего 400-600 злотых». (Ежи 
Данилевич, «Нъюсуик-Польша», 4 апр.)
□  «Прокуратура предъявила обвинение в нару­
шении трудового законодательства владельцам 
крестьянского хозяйства в Велишеве (...) Они увели­
чивали рабочие часы и не платили зарплату группе 
украинских работниц, работавших в теплице. За 
неделю работы они получали от 50 до 100 злотых. 
Работали женщины больше десяти часов в день, 
без выходных. Хозяева теплицы отобрали у них 
паспорта». («Жечпосполита», 28-29 марта)
□  «Польское телевидение подвергло цензуре 
сценарий очередной части сериала «Лондонцы». 
Директор 1-й программы ТВП велела исклю­
чить из сериала тему героини, которая родила 
чернокожего ребенка (...) По некоторым сведени­
ям, она сказала, что зрители не полюбят польку 
с негритенком, а из-за этого снизится популяр­
ность сериала». («Газета выборча», 8 апр.)
□  Директор Польского телевидения не подпишет 
договор о совместном производстве фильма об 
Ирене Сендлер, которая во время войны спасла 
более 2,5 тыс. еврейских детей. Участие в финанси­

ровании фильма уже обещали Польский институт 
киноискусства и министерство культуры». («Газе­
та выборча». 9 и 10 апр.)
□  Столетняя жительница Варшавы Янина Гра- 
бовская награждена командорским крестом 
ордена Возрождения Польши. Во время войны 
она помогла содержавшейся в гетто семье Ми- 
кельбергов. В 1943 г. она организовала побег 
Ирены Микельберг на «арийскую сторону». 
Спасенная из гетто девочка некоторое время 
скрывалась в доме Янины Грабовской. Награ­
да присуждена по предложению Музея истории 
польских евреев. («Дзенник», 17 марта)
□  «Насчитывающая почти 500 страниц «Коричне­
вая книга» авторства Мартина Корнака перечисля­
ет все раскрытые в 1987-2008 гг. акты насилия на 
религиозной и расовой почве, а также по отноше­
нию к лицам, исповедующим антифашистские или 
левые взгляды. Корнак упоминает о нападениях на 
иностранцев, актах антисемитизма и публичного 
разжигания ненависти по расовому признаку (...) 
«Коричневая книга» рассказывает также о публич­
ных расистских выступлениях —  в телевизионных 
и радиопрограммах, печатных изданиях и Интер­
нете. Всего в ней собрано около 2,5 тыс. случаев 
разного масштаба. Книга заканчивается 2008 го­
дом, когда имело место почти сто актов насилия 
расистского и ксенофобского характера (...) Книга 
подготовлена при под держке «Collegium Civitas» и 
Фонда им. Стефана Батория». (Войцех Чухновский, 
«Газета выборча», 24 марта)
□  «Уполномоченный по правам человека и гене­
ральный инспектор по защите личных данных 
изучают распоряжение гданьской курии, обязы­
вающее катехизаторов письменно информиро­
вать приходы о школьниках, которые не ходят 
на уроки Закона Божия. Приходские настоятели 
на основании этого создают специальные рее­
стры. Курия это подтвердила (...) Катехизатор 
случайно рассказал ученикам о распоряжении 
курии, поступившем еще в 2004 году». (Илона 
Блихаж, «Дзенник», 21-22 марта)
□  ««Нам в Кракове не пришла бы в голову такая 
идея. Я не представляю себе, чтобы мы могли ее 
подхватить», —  говорит о. Тадеуш Панусь, профес­
сор Папской богословской академии в Кракове, 
директор отдела пастырской работы с детьми и 
молодежью краковской курии». («Газета выбор­
ча», 24 марта)
□  «Епископат ждет от правительства объясне­
ний, почему в проекте нового закона о СМИ нет 
статьи об уважении к христианским ценностям
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(...) Вместо нее там оказалась статья, говорящая 
о противодействии дискриминации». («Дзен- 
ник», 30 марта)
□  «Склонность к фундаментализму и предвзятости 
характерна не только для Церкви или ее полити­
ческих представителей. В последнее время дают 
о себе знать фанатики научного мировоззрения, 
которые считают суевериями и требуют устранить 
из общественной жизни все убеждения, которых 
нельзя записать в виде решаемой системы урав­
нений. На этот раз они потребовали вычеркнуть 
гадание из списка легальных профессий». (Януш 
А. Майхерек, «Гязета выборча», 16 марта)
□  Согласно опросу «ІВС Group & Homo Нотіпі», 
проведенному по заказу министерства юстиции, 
44% респондентов плохо оценивают действия 
органов правосудия. Противоположного мне­
ния придерживаются 37%. 65% опрошенных 
уверены в пристрастности и зависимости судов 
и прокуратур. Прокурорам не доверяют 42,3%, 
судьям —  41%, судам —  40,9% опрошенных. В 
то же время 38,1% выражают доверие к поли­
ции, а 38,2% —  к юрисконсультам. («Жечпоспо- 
лита», 23 и 24 марта; «Дзенник», 24 марта)
□  «Согласно последнему опросу ЦИМО, 66% по­
ляков отрицательно оценивают деятельность Леха 
Качинского. 65% критикуют работу правительст­
ва». («Жечпосполита», 28-29 марта)
□  «Согласно опросу ЦИОМа, работу Сейма кри­
тикует 71% респондентов, и только 19% хвалят 
работу депутатов. Что касается Сената, то его 
работой недовольны 55%, а 25% не имеют к ней 
претензий». («В прост», 15 марта)
□  В своем мартовском опросе ЦИОМ проверил 
предпочтения поляков в случае выборов в Сейм 
и Европарламент. Преимущество «Гражданской 
платформы» (ГП) над ПиС на выборах в Сейм 
—  50 к 24%. В случае европейских выборов оно 
растет — 51 к 22%. Союз демократических левых 
сил с 10% на выборах в Сейм поднимается до 13% 
на выборах в Европарламент. Однако явка на выбо­
ры будет, по всей видимости, очень низкой. Только 
39% поляков собираются пойти на евровыборы. В 
случает парламентских выборов этот показатель 
достигнет 54%». («Газета выборча», 1 апр.)
а  «Бывший председатель Конституционного 
суда проф. Марек Сафьян стал судьей Европей­
ского суда справедливости в Люксембурге». 
(«Впрост», 22 марта)
□  Комиссар ЕС по вопросам окружающей среды 
Ставрос Димас: «Я очень горжусь тем, что нам

удалось сделать вместе с людьми из Польши. Мы 
сберегли долину Роспуды, место уникальное в евро­
пейском и мировом масштабе. Можно поздравить 
и правительство, которое не только сделало всё, 
что было необходимо, но и сделало это грамотно». 
(«Газета выборча», 27 марта)
□  «Объездная дорога вокруг Августова минует 
охраняемую долину Роспуды. Вице-премьер 
Гжегож Схетина заявил вчера в Августове, что 
дорога будет готова к 2013 году. Указанный им 
вариант проходит дальше всего от охраняемых 
программой «Природа-2000» торфяников Роспу­
ды. Согласно первоначальным планам, дорога 
должна была пересекать их в самом чувстви­
тельном месте. Это вызвало волну обществен­
ных протестов. Однако правительство Ярослава 
Качинского решило, что строительство будет 
продолжено. Тогда вмешалась Европейская 
комиссия, направив против Польши жалобу в 
Европейский суд справедливости. Строительст­
во было приостановлено и польскими судами. 
Теперь Брюссель отзовет жалобу». («Газета 
выборча», 24 и 25 марта)
□  «Нам понадобилось целых 17 лет, чтобы проло­
жить маршрут всего-то 35-километровой трассы 
(...) Над маршрутом окружной дороги Августова 
и Сувалок долгие годы за большие деньги работа­
ли многочисленные польские проектировщики и 
несколько иностранных консорциумов. Эффект их 
работы сводится к тому же, что уже 30 лет назад 
придумали для повета планировщики из Сувалок». 
(Станислав Куликовский, «Пшеглёнд», 5 апр.)
□  Казимеж Орлось, писатель, сценарист и дра­
матург: «Швейцарский фонд «New 7 Wonders» 
поместил недавно край Мазурских озер в список 
261 самого красивого места на земле (...) Через 
самые живописные уголки Мазур (...) каждые су­
тки по-прежнему проезжают тысячи фур (...) Рас­
пространяется хаотическая дачная застройка 
(...) Вырубаются придорожные насаждения (...) 
Усиливается активность охотников (...) Живот­
ных всё меньше (...) Лесники относятся к мазур­
ским лесам как к большим складам древесины 
(...) Да и может ли быть иначе, если очередные 
министры назначаются по партийному принци­
пу, причем, как правило, всё это лесничие и охот­
ники (...) Все или почти все «красивейшие места 
на Земле» из списка швейцарского фонда —  это 
национальные парки. В Польше Мазурские 
озера до сих пор не находятся под специальной 
охраной». («Жечпосполита», 19 марта)
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□  «Весной и летом в лесах Силезских Бескидов 
слышно рычание моторов квадроциклов и крос­
совых мотоциклов, а зимой кошмаром силезской 
пущи становятся снежные скутеры (...) Шум такой 
сильный, что распугивает всех животных (...) Лес­
ная охрана не может противостоять этой напасти. А 
ведь Силезские Бескиды могли бы стать идеальным 
пристанищем для многих видов охраняемых живот­
ных». (Якуб Хелминский, «Дзенник», 1 апр.)
□  «Образовательная кампания, которую про­
водит Бебжанский национальный парк, не 
принесла результатов (...) Число несчастных 
случаев не уменьшилось. В этом году их было 
даже больше: только в январе 12 наездов на ло­
сей (...) Размещение предупреждающих знаков 
ничего не дало (...) По мнению полиции, единст­
венным спасением было бы соорудить вокруг 
шоссе защитные сетки, как это делается за гра­
ницей (...) Однако денег на сетки нет (...) В ходе 
недавно закончившегося ежегодного пересчета 
на бебжанских болотах насчитано 700 лосей». 
(Эмилия Вебер, «Дзенник», 18 марта)
□  «В долине Барычи начинается акция «Лягушка»: 
до мая местные школьники будут переносить ля­
гушек через проезжую часть (...) Вдоль тамошних 
дорог установлены специальные сетки, задержи­
вающие животных на обочинах. Ученики мест­
ных школ собирают лягушек в ведра и переносят 
в безопасные места подальше от дорог. Лишь 
в прошлом году таким образом удалось спасти 
2327 земноводных. Среди них — как скрупулезно 
подсчитали школьники — 1033 жерлянки, 460 
чесночниц, 428 серых и 105 зеленых жаб, 211 зе­
леных и 14 бурых лягушек, а также 83 древесные 
квакши». («Дзенник», 24 марта)
□  «Пара сапсанов, живущая под шпилем Двор­
ца культуры и науки, уже отложила яйца, из 
которых в конце апреля должны вылупиться 
птенцы (...) Вид гнезда доступен круглосуточно в 
Интернете под адресом www.webcam.peregrinus. 
pl/pkin-warszawa.htm (...) В Варшаве подготов­
лены шесть гнезд на крышах самых высоких 
домов —  они ждут своих обитателей (...) Естест­
венная популяция сапсанов вымерла в Польше

в конце 1960-х. Двадцать лет спустя их стали 
искусственно разводить (...) В 2000 г. они впер­
вые размножились в Варшаве самостоятельно». 
(«Дзенник», 2 7 марта)
□  «Что произошло с треской, некогда самой мно­
гочисленной промысловой рыбой? (...) Где теперь 
такая обычная когда-то рыба, как минтай и финта? 
Почему в наши реки уже не заплывают массово 
лососи? Куда подевалась речная минога, которая 
еще в начале XX века была популярной закуской? 
Мы должны начать беспокоиться не тогда, когда в 
ближайшем лесу нет орлиного гнезда, а тогда, когда 
за окном становится меньше обычных воробьев» 
(Адам Вайрак, «Газета выборча», 17 марта)
□  «Беловежский национальный парк получил 
согласие на отстрел сорока зубров, которые «по 
разным причинам непригодны для дальнейше­
го разведения» (...) Беловежское стадо зубров 
(...) насчитывает около 450 голов». («Пмеглёнд 
православный», февраль)
□  «Капитан Гжегож Каличак получил сегодня ти­
тул «Солдата года» (...) В 2004 г. он был командую­
щим разведротой (...) Вместе со своими солдатами 
он защищал ратушу иракской Карбалы во время 
самой крупной со времен II Мировой войны бит­
вы с участием поляков. Полтора десятка дней они 
отбивали атаки повстанцев. Их погибли сотни, а 
из польских солдат ни один не был даже ранен». 
(«Газета выборча», 27 марта)
□  Людвик Стомма: «Кому есть дело до заячь­
ей падали? (...) А кому есть дело до человека, 
убитого где-то там, в небывалых странах и 
нереальных войнах? (...) Возможна ли новая 
Катастрофа?» Клод Ланцман: «В этом я горь­
кий пессимист. Зло в человеке столь глубоко, 
что, возможно, мы еще не достигли его дна...» 
(«Политика», 4 апр.)
□  ««Нашедшему собаку отдадим автомобиль» 
— такое объявление прочитали недавно в местной 
газете жители Лодзи. Тому, кто найдет и вернет 
Тину — взятую из приюта дворняжку нескольких 
месяцев от роду, —  семья Козубалов предлагает 
«Фиат 126р»». («Дзенник», 25 марта)
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ПОЛЬСКИЕ РЫЦАРИ КРУГЛОГО СТОЛА
Премьер-министр Украины специально для «Газеты выборчей»

Когда мы думаем о революциях, то обычно перед глазами у нас встают картины баррикад, уличных 
боев и свергнутого деспотизма. Но именно сейчас мы отмечаем 20-ю годовщину тихой, но, тем не 
менее, замечательной революции: заседания «круглого стола» в Варшаве послужили зачатком вели­
кого свободолюбивого порыва, который вызволил всю Восточную Европу от тоталитаризма.

То была революция в равной мере как сердца, так и ума, а осуществили ее руководители «Соли­
дарности», крупнейшего профсоюза и общественного движения, на протяжении десяти лет высту­
павшего провозвестником близящейся свободы.

Мне, молодой женщине с Восточной Украины, трудно было поверить в те радостные, хотя и 
отрывочные сведения о «Солидарности» и ее борьбе, которые доходили до меня в ту пору. Когда 
«Солидарность» объявили вне закона и принудили уйти в подполье, свобода снова сделалась мира­
жом, фата-морганой. Но —  как давным-давно убеждала нас Надежда Мандельштам —  наперекор и 
вопреки всякой надежде я надеялась, что эта мечта никогда не исчезнет.

И она выжила. Да и как ей было не выжить, коль скоро мечта о свободе жила в Польше испокон 
веков и никто ее не смог никогда подавить. Весной 1989 г. отважные активисты «Солидарности», 
мужчины и женщины, вышли из подполья и начали воплощать в реальность наши мечты о свободе. 
Их отвага состояла тогда не в сопротивлении танкам. А то, что и такой отваги им было не занимать, 
они уже продемонстрировали раньше. Но в 1989 г. их отвага заключалась в умном сопротивлении 
и интеллектуальной смелости, которые позволили им сесть за один стол с собственными палачами, 
взглянуть советской действительности в лицо и искать такие способы, которыми поляки сумеют вы­
разить свое несокрушимое требование свободы, не прибегая к насилию.

Когда полякам позволили проголосовать, они почти единодушно высказались в пользу свободы. 
На смену коммунистическому политбюро быстро пришло демократическое правительство. Путь к 
свободе был открыт. Другие страны Центральной Европы, а также балканские страны быстро пошли 
вслед за Польшей.

Менее чем через два года и мы, Украина, оказались на том же самом пути —  ведущем к свободе 
и национальной независимости.

♦  ♦  ♦
Чтобы свалить прогнившее дерево, хватит сильного ветра —  новому дереву требуются годы, что­

бы вырасти. Экономические и политические драмы, которые нам довелось испытать уже во времена 
нашей свободы, были неизбежными.

Даже если бы переход от коммунизма к демократии и плюрализму был идеально подготовлен
—  если бы наши абсолютно новые демократические власти без всякого промедления принимали 
сплошь одни только хорошие новые законы и если бы внешний мир щедро одарял нас капиталом, 
технологией и советниками,— то нам по-прежнему недоставало бы одной вещи. Мы, жертвы тотали­
таризма, по-прежнему должны были бы вспоминать или заново усваивать образ мыслей, необходимый 
для управления плюралистической, демократической системой, —  готовность к самостоятельному 
принятию решений, к тяжкому труду, к риску, к тому, чтобы не ждать указаний, исходящих от кого- 
либо из ЦК партии.

Таковы уроки, которые мы продолжает получать. Нынешний экономический кризис показывает, 
что наша демократическая позиция по-прежнему подвергается испытаниям. Несмотря на это, мы
—  те, кто начал бегство к свободе по образцу переговоров «круглого стола», — по-прежнему остаем­
ся верными новому приключению. Мы не встали снова и не встанем у ворот тюрьмы.
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Из всех разновидностей вреда, которые принесло тоталитарное правление, самой худшей была 
рана, нанесенная нашей свободной воле действовать. Эта рана не могла затянуться за один день, но 
мало-помалу она сейчас постепенно заживает.

Разумеется, рыночная экономика, которую мы пытались строить, тоже принесла с собой разочаро­
вания. Сегодня они столь же болезненны, как и в первые дни демократических перемен. Длительная 
благоприятная мировая конъюнктура должна была когда-нибудь закончиться —  как и всякая конъ­
юнктура. Последствия этого слома испытывают люди, не несущие ответственности за сегодняшний 
кризис. Источники кредитов оказались наглухо закрытыми —  даже для тех, кому требуется всего 
лишь небольшой глоток, чтобы обрести возможность двигаться дальше.

Но уроки «круглого стола» помогают нам и в этот час испытаний, когда мы должны посмотреть ре­
альности прямо в глаза и действовать решительно —  так, чтобы дорога к свободе осталась открытой.

Надеждой, которая меньше всего пострадала в течение 20 лет, прошедших с момента Круглого 
стола, является наша мечта о Европе. Многие из наших соседей вступили в Европейский Союз. А 
факт стремления его членов ко всё большему единству дает нам уверенность в том, что придет день, 
когда и мы, украинцы, станем частью этого благородного предприятия. Во всяком случае, лично я 
благодарна полякам за поддержку нашего дела в Европе.

♦ ♦ ♦
Величайшим разочарованием последних 20 лет было несбывшееся ожидание, что мир станет 

более спокойным, более рациональным —  что наступит конец истории. Мы исходили из предположе­
ния, что окончание холодной войны приведет к ликвидации самой важной причины международной 
напряженности. К сожалению, эта легкомысленная надежда не принимала во внимание той извечной 
и очевидной истины, что мир не состоит из одних лишь людей доброй воли. Слишком многие силы 
ищут случаев для деструктивных действий и господства. Свобода, обретенная за «круглым столом», 
и дорога в Европу, которая началась для стран Восточной Европы в результате этих переговоров, ос­
таются наилучшим и даже единственным способом одолеть такие самые темные силы.

Мы все, как и герои варшавского «круглого стола», отдаем себе отчет в том, что нет никакого 
иного решения, кроме неустанной и упорной работы на благо демократии. В настоящий момент нам 
следует сесть за «круглые столы», чтобы восстановить мировую финансовую систему. Европа долж­
на постоянно помнить, что сама по себе конституционная и институциональная сноровка не сможет 
гарантировать роста европейского сознания и удовлетворения желаний полного объединения. Нам 
необходимо ежедневно повторять ту великую и старую истину, которую несет освобождение 1989 г.: 
свободный обмен и открытые границы делают каждого богаче и свободнее.

Празднуя 20-ю годовщину восстановления свободы— той, что принес польский «круглый стол», 
—  мы должны помнить о нравственных и этических ценностях польских переговоров. Помнить, что 
свойства человеческого характера не могут вести к ситуации, когда эмоции берут верх над разумом. 
Нам надлежит также помнить, что ожидание беспроблемного будущего сразу после того, как удастся 
решить некоторые из старых проблем, — это ошибка.

Круглый стол в замке Камелота исчез, так как видение короля Артура было слишком чистым, что­
бы сохраниться и выжить в мире людей. Вйдение варшавских «рыцарей Круглого стола» останется 
жить, ибо руководители «Солидарности» знали, что мир таков, каков он есть, но все-таки, невзирая 
на это, отчетливо видели и путь, ведущий к свободе. А когда они вступили на этот путь, то уже ни­
когда с него не свернули.

Польское лидерство —  и теперь, и тогда — показывает, что холодная рассудительность и благо­
разумие, которые способствуют обеспечению долговременной свободы, —  это самая благородная 
революция из всех возможных.

Igązeta
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НА ТРАМВАЕ ДО ДЕТСКОГО ДОМА
Отрывки из беседы с Генрикой Кшивонос

—  На восемнадцатом году жизни я пошла на курсы, сдала эк­
замены, стала вагоновожатым.

—  М ного было ж енщ ин-вагоновож ат ых в Гданьске?
—  Немного, но были. Я умела крутиться, лаяться —  дети из 

патологических семей со всем могут справиться. Я знала, что при­
дется сражаться с матерью, придется сражаться со всем светом, 
чтобы ей помочь, да и себе тоже, потому что обстоятельства в доме 
бывали самыми крайними, когда возвращаешься, а за столом сидит 
вся ее компания. Иногда приходилось их попросту вышвыривать. 
Сестра шла в школу, я —  на работу.

От отца, кроме ремня, ничего другого я не получала. Сегодня 
скажу, что меня это очень закалило, но я против битья детей и 
считаю, что должен быть полный запрет бить детей. Это только 
пробуждает агрессию —  знаю это по себе. Я никогда у отца не 
просила прощения, потому что знала, что получаю за то, чего не 
делала. Получаю за то, что оказалась в неподходящем месте, за то, 
что у него что-либо не вышло. Сегодня, когда я слышу обо всех 

этих случаях жестоких избиений, у меня кровь вскипает. Не могу себе представить, что родитель 
может нанести ребенку такой вред, но меня били садовым шлангом —  если вы вообще можете себе 
такое вообразить.

— Д ом  был ант иком м унист ический?
—  Антикоммунистический безоговорочно, с самого начала. Когда отец, бывало, выпьет, открывал 

ночью окно и ругал «красных» последними словами. Ребенок такие вещи запоминает. Родитель, хоть 
бы и самый худший, —  всё равно образец для ребенка. Кроме того в школе у меня была учительница, 
по фамилии Баранская, которая была потрясающая и очень твердая. Она нас учила истории, была 
потрясающе резкой и говорила правду.

—  Что говорила?
—  Ну обо всём, о Катыни говорила. Она была чудесный человек. Не говорила много в школе, по­

тому что это было невозможно, но приглашала нас к себе домой. Сегодня я отдаю себе отчет в том, 
что ее могли арестовать, сделать с ней что угодно.

—  То есть прот ив парт ии у  вас был иммунит ет . А прот ив профсоюзов?
—  Знаете, в то время человека хочешь не хочешь, а в профсоюз записывали.
—  Профсоюз как-т о защ ищ ал т рудящ ихся?
—  Ничуть. Существовал еще местком, с которым у меня были неприятности. Выглядело это так. 

Мои коллеги говорили: «Как будет собрание, я им всё выложу». Приходили на собрание, садились 
— и молчок. Ну и, конечно, эта Генька, как дурочка, по своему делу или по чужому вставала и вы­
кладывала, и после этого что-то делалось. Бывало, у меня премию отбирали за эти перебранки, ино­
гда отправляли на плохой маршрут. Во всяком случае было так, что мы не раз хотели бастовать. Не 
обязательно из-за зарплаты, главное —  из-за жутких условий труда. Когда я начинала ездить, двери 
вагонов сами не закрывались —  их закрывал пассажир. Послали меня на тройку, которая проезжала 
там, где теперь памятник рабочим судоверфи...

— Там было кольцо?
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—  Да. Трамвай туда доезжал, поворачивал и ехал обратно. Собирались судостроители, вышед­
шие после смены. Они висели на трамвае как виноград, поэтому ехать надо было очень медленно. 
Вагоновожатый сидел на таком круглом стульчике, от пассажиров его отделял только барьер. Если 
едешь медленно, тебя осыпают бранью. Если быстро, то глядишь, как бы кого не потерять —  ты же 
за них отвечаешь. Когда трогаешься с остановки, то обязан ехать с закрытыми дверьми, а эти двери 
часто так выглядели, пантограф срывался... Если сильно был поврежден, то иногда и вся линия ос­
танавливалась. всяко бывало. Сыпались там разные курвы, кричали: «Ты что, картошку возишь?» И 
по голове двинуть могли.

—  Вы  реагировали?
—  Ни у кого не оставалась в долгу.
—  Н е сомневаюсь.
—  Притом вагоновожатому с пассажирами разговаривать не разрешалось.
—  Разумеет ся...
—  Зато могу вам сказать, что хуже всего было, когда эти двери действительно не закрывались. 

Мы доезжали и заявляли об этом, а начальник выходил и говорил: «А я что поделаю?» Один раз моя 
приятельница, у которой был маленький ребенок, заехала в трамвайный парк, потому что смена не 
явилась, и говорит: «Мне очень жаль, но я должна ехать домой и забрать ребенка из садика». Началь­
ник вышел: «Лезь в трамвай и поезжай!» Она плачет. Я ему говорю: «Лезь сам в этот трамвай и поез­
жай!» А он отвечает: «Я не умею». —  «Так вот ты —  говорю — какой начальник!» Это были люди 
без образования —  как и мы, впрочем. Это было возмутительно. Они ничем от нас не отличались, 
кроме того, что мы умели водить трамвай а они были начальством.

Пока не пришел 80-й год.
—  П очему как раз в 80-м это вы ш ло? Бы ло л и  тут влияние Свободных профсоюзов?
—  Может, начну с того, что изменилось мое личное положение. Сестра вышла замуж, мне уже 

не надо было о ней беспокоиться, я была свободна. Уже не надрывалась, не ездила, так много, в не­
сколько смен, ездила на 15-м маршруте. И всегда утром или пополудни, когда рабочие шли с верфи 
или на верфь, сверху сыпались листовки. Возле верфи есть виадук, внизу ездили электрички. Этими 
электричками люди с верфи ехали в Новый Порт, в Гданьск или Гдыню. И люди из Свободных проф­
союзов ходили туда и, когда на этом мосту и под мостом было особенно много народу, разбрасывали 
листовки, и эти листовки попадали и ко мне. Чаше всего приносил пассажир, который взял две или 
три, я брала такую листовку и восхищалась. Мне и в голову не приходило, что можно указать свой 
номер телефона или полный адрес. Что можно быть таким отважным.

—  С  кем вы познаком ились благодаря эт им лист овкам ?
—  Больше всего мне запомнился Богдан Борусевич*. Но было гораздо больше имен. Сегодня я 

могла бы порыться в своих бумагах, эти листовки еще где-то у меня лежат. Ну и пришел момент, ко­
гда в Польше начало что-то происходить, и в нашем трамвайном управлении тоже. Помню собрание 
в клубе, в нашем парке, все мы шли на это собрание с большим энтузиазмом.

—  К т о созвал это собрание?
—  Начальство. Все уже были готовы к какому-то «бум-трах!». Уже мы всем этим были сыты по 

уши. Речь даже шла не о заработках. К заработкам у нас не было никаких претензий —  дело было в 
том, что трамваи все повреждены...

—  ...в  т рудовых стандартах.
—  ...что мы получаем в лоб от пассажиров, что нас оскорбляют. Это было примерно в июле 1980- 

го. С какого-то времени мы чувствовали, что среди нас поселяется хаос. Наши графики строились 
совершенно бессмысленно. Мы начали соображать, что начальство хочет нас перессорить друг с 
другом. И мы уже снова собирались, когда наступил август, забастовка на судоверфи.

—  К ак вы узнали , что началась забастовка?

* Богдан Борусевич (род. 1949), активист оппозиции с 1969, член Комитета защиты рабочих и Свободных проф­
союзов. После 1989 политик, маршал Сената.
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—  Не знаю —  может, когда вела трамвай, а может, днем раньше. Правда, не помню.
—  Н о эту свою последню ю  поездку, с кот орой на гданьском городском т ранспорт е началась 

забаст овка солидарност и, вы помнит е?
—  Даже не помню точно, как выезжала из парка, и не помню, что я тогда думала. Помню только 

эти шесть остановок до оперного театра. Точно помню нервы и страх.
—  Вы  запланировали ост ановит ь т рамвай?
—  Не знаю —  пожалуй, нет. Но уже знала, что что-то сделаю. Помню невероятный страх —  если 

бы знала, что меня поставят к стенке и расстреляют, меньше боялась бы. Не знала, что скажут люди, 
когда я туда доеду.

—  Вы кому-нибудь раньш е сказали, что собираетесь что-то сделать?
—  Никому не говорила. Это была великая неудержимость. Может, я хотела из себя сделать неве­

домо что, может, хотела, чтобы меня линчевали, —  понятия не имею.
—  Вы  едете к  оперному театру. Следую щ ие ост ановки...
—  Еду и думаю: Боже, стать —  не стать, стать —  не стать. Господи Боже, а если мне пиздюлей 

навешают? Вот это помню.
—  П очему вы вы брали оперны й театр?
—  Потому что когда там трамваи станут, то стоят во всем Гданьске. Не проехать. Можно только 

поехать на десятке в порт, и всё.
— Доезж аем до оперы  «...
—  И, как старая дева, думаю: будет успех, не будет успеха. Думала, что будет, и остановилась 

возле оперы, посередине. Трамвай был полон народу, а я из него вышла.
—  В котором часу это было?
—  Народ ехал на работу, а в котором точно часу, не знаю. Стала и говорю: «Этот трамвай дальше 

не пойдет». Народ к этому привык, потому что то трамвай сойдет с рельсов, то еще что случится, 
двери не закрывались, так что мы высаживали людей.

—  Значит , вначале лю ди не знали, в чем дело?
—  Нет, откуда же. Я говорю: «Мы стоим, потому что верфь стоит. Надо поддержать забастовку 

верфи». Боялась, что случится, а люди принялись аплодировать. Это было невероятно. Я посреди 
плакала —  этого было не видно, но я плакала. Подошел ко мне мужик, низкий, темный, и помню его 
слова: «Я из автобусного управления, меня зовут Здислав Кобылинский* —  мы тоже станем».

Конечно, забастовка! Выбираем комитет. Страшный хаос. Люди ищут друг друга, кто-то ищет 
себе места на ночь, потому что уже знают, что останутся. А кто-то говорит: «Я пойду домой. Я не 
бастую, меня это не интересует». Но таких было мало. Мы сами уговаривали людей с трудными се­
мейными обстоятельствами идти домой. Ну и, конечно, отправляем нашего товарища на верфь, чтобы 
представил и передал наши требования, которые мы уже составили. С верфи он должен привезти 
нам сведения, что там делается. Ну и поехал наш товарищ, но долго не возвращается. А если верфь 
уже прекратила забастовку?

Садимся с кем-то в «жука» и едем. Приезжаем на верфь —  ну и что? Ну и оказывается, что Ва­
ленса объявляет конец забастовки.

—  Тогда вы в первы й раз видели Л еха Валенсу?
—  Помню, я вскочила на аккумуляторную тележку, орала, кричала, как меня зовут и откуда я. На­

род тогда уже выходил. Примчалась Анна Валентинович** и тоже начала кричать. Стоит около меня 
какой-то пожилой рабочий верфи, и вдруг мчится Валенса. Мчится Валенса, и тот человек говорит 
мне: «Это вождь забастовки». Ну я к нему. Сегодня из книг узнаю, что я тогда сказала. «Предатель­
ство! Если вы нас бросите, мы погибли! Верфь оставят в покое, но малые предприятия раздавят, как 
клопов! Не прерывайте забастовку, автобусы танков не победят!»

*3дислав Кобылинский (1924-2006), рабочий, активист Свободных профсоюзов, с 1982 в эмиграции. 
**Анна Валентинович, работница Гданьской судоверфи, активистка Свободных профсоюзов.

Новая Польша №5/2009 27



—  И  как они реагирую т ?
—  Рядом с Валенсой маленький такой, низенький, я еще не знаю, кто это. Валенса поворачивается 

и говорит: «Богдан, что делать?» —  «Ну знаешь, трудно сказать», —  и: «Ну так бастуем».
Эта верфь дала мне больше, чем вся моя жизнь, потому что до этого никто мне ничего не дал. Я 

не могла сесть со своими родителями и всерьез поговорить о своих проблемах. Слушаю про Яцека 
Куроня, и этот человек становится для меня почти что богом. Потом он станет моим другом.

—  Он очень хорош о написал о вас в своих воспом инаниях.
—  Не потому что написал, а я его очень любила, правда. Яцек Куронь умел рассказывать, а я 

любила слушать. Вместе с Анджеем Гвяздой* я отвечала за требование освободить политзаключенных. 
Для меня это было делом чести. Есть такой момент, запечатленный в фильме «Рабочие-80», когда Ягель- 
ский** говорит: «Парафируем второй пункт», а я отвечаю: «Не согласна! Или сначала выйдут люди из 
тюрьмы, или ничего не будем парафировать. И речи нет, чтобы было иначе». Ну и он говорит с Валенсой, 
а Валенса говорит: «Ну так парафируем». А  я говорю: «Христом Богом клянусь», —  так говорю Валенсе 
и вот так показываю.

—  «Во тебе» показывает е?
—  Ну да, и задокументировано, это не какая-нибудь выдумка.
—  Это записано и вош ло в карт ину «Рабочие-80».
—  Мне это привезли киношники, потому что я долго не могла найти. Не знаю, отдаете ли вы себе 

отчет, но после этого моего жеста на два дня продлилась забастовка, а то закончилась бы раньше.
—  К ак это?
—  Им пришлось прервать переговоры, поехать и согласовать, можно ли выпустить политзаклю­

ченных. Поехали, не знаю куда, и согласовали.
—  К аким  вы запом нили В аленсу в т о время?
—  Валенса всегда был тяжелым человеком. Обижался, когда что-то ему было не на руку, и вы­

ходил. Потом возвращался, и надо его было обругать, чтобы он снова сел с нами. Тяжелый человек, 
что касается разговора.

—  Он превозносился над ост альны ми? Чувствовал себя начальником ?
—  Нет, это нет, все мы имели право говорить и все могли противостоять —  в том числе и Вален­

се. Почему Валенсу все объявили лидером? У него были два качества: качество вождя и качество 
человека, который умеет высказаться. С людьми он говорил мужицким языком, и все понимали, о 
чем идет речь. Если вышел бы Мазовецкий, Геремек или Вальдек Кучинский***, да или кто угод­
но, их бы не слушали. А Валенса выходил, говорил простыми словами, поднимал руки вверх, и 
это людей привлекало.

—  В ы  ст али профработ ником?
—  Меня делегировали в профсоюз. Снова была масса работы. Как учредительный комитет мы 

выезжали на разные предприятия. Объясняли, как учреждать профсоюзы. Объясняли, что и как, что 
это такое, рассказывали, как было на верфи. Не все знали, а ведь это было нечто невероятное. Нико­
гда этого не забуду: приезжаю на предприятие, сажусь, все хотели ко мне притронуться, такая была 
эйфория. Здороваюсь с людьми, наклоняюсь к председателю профсоюза и спрашиваю: «Ваш директор 
тоже здесь будет?» Он отвечает: «Пожалуй, да». Я  говорю: «Он как —  в порядке или кусок...» —  ну, 
не буду употреблять нехороших слов. Ну и всё мероприятие начинается, люди задают вопросы, я отве­
чаю. Ввожу их во всю эту систему. В какой-то момент один человек поднимает руку и говорит этому 
председателю: «Директор, но как же это теперь будет?» Господи Боже, тип, которого я спрашивала, 
и был директор... Это меня научило придерживать язык. Прежде чем задать вопрос, подумай, с кем 
говоришь, что говоришь, как говоришь. Получила там урок осторожности.

* Анджей Гвязда (р. 1935) — активист свободных профсоюзов и «Солидарности».
** Мечислав Ягельский (1924-1997), экономист, член ЦК ПОРП, заместитель премьер-министра, представитель 
правительства на переговорах с забастовщиками в Гданьске в августе 1980.
*** Вальдемар Кучинский (род. 1939), экономист, активист оппозиции, эксперт Межзаводского забастовочного 
комитета в Гданьске, затем Всепольской комиссии «Солидарности».
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—  И  как вы глядела ваш а работ а в эт и м есяцы  после забаст овки?
—  Мы действительно работой были завалены. К Валенсе приходила целая масса людей, а еще не 

было организованного бюро. Он не справлялся, потому что и журналисты приходили, и всякие другие. 
Он и говорит: «Забери от меня этих людей». Ну и у меня образовалась такая как бы ячейка помощи. 
Приходили люди с серьезными делами, но приходили и такие, что, например, коленка болит, врач 
понимать не хочет, а они утверждают, что вода в колене. За свой мандат я устроила нуждающимся 
46 квартир. Не скажу, что это только моя заслуга. У нас был порядочный президент [мэр] города, он 
и чувства имел, и слово держал. Если скажет, что даст квартиру, то даст. Так моей коллеге по работе 
удалось устроить. Ей полагалось, как, может, никому другому. Во-первых, трое детей, притом один 
ребенок-инвалид. Во-вторых, хоть и работала, жила в крайней нужде. Жила за занавеской у моего 
дяди, душевнобольного. Когда она ко мне пришла, я ей говорю: «Стану на высоте задачи, постара­
юсь». И действительно она квартиру получила. И так еще как раз сложилось, что одна семья уезжала 
в Германию, увидели, в каком она положении, увидели этого ребенка и оставили ей половину своей 
мебели. И она из благодарности приходит ко мне в бюро и приносит две пачки кофе —  я думала, что 
ее головой дверь выбью. «Возьми, —  говорю, —  этот кофе, продай, детям конфет купи или просто 
еды. И больше никаких разговоров». Мне и в голову не пришло бы что-то принимать. Но это были 
такие времена.

Однажды поздно вернулась домой, едва легла, а тут кто-то изо всех сил колотит в дверь. И я, еще 
не придя в себя, открываю дверь, а соседка кричит: «Генька, война!» До конца жизни не забуду. Села 
на кровать, в ночной рубашке, и думаю: «Господи Боже, война». Включаю телевизор —  не работает. 
Радио —  не работает. Что творится? Война. Ничего не выключаю, жду, будет какое-нибудь сообщение 
или как. Смотрю, Ярузельский всё это представляет. Военное положение.

Куда идти? В транспортное управление? Там меня заберут. Была у меня коллега в деревне, тоже проф­
союзница и была со мной на верфи, —  может, к ней? Жду. В тот день не пришли, пришли на следующий. 
Меня не тронули, никто даже пальцем не ударил. Ничего в этот день не случилось. Прошли, посмотрели 
шкафчики, собрались и пошли. Как если бы ко мне пришла знакомая и хотела поглядеть по углам. Потом 
были обыски, допросы, высыпали сахар, крупу, всё, что там у меня было. Осталась без гроша, когда объяви­
ли это военное положение. Отец моей коллеги Малгоси на бойне работал —  она мне приносила то кусок 
какой-то кровяной колбасы, иногда ливерной. Когда первый раз пришла, сказала: «Я тебе что-то принесла, 
дай кусок хлеба». А  я говорю, что еще не купила. Она говорит: «Дай мне на хлеб, пойду и принесу тебе». 
В конце концов пришлось признаться, что и денег нету. Тогда она пошла и купила полкило хлеба.

—  И  конт акт ов ни  с кем не было?
—  Не было. Только потом ввели меня в весь этот круговорот. Использовали, что я беременна, так 

что могла договариваться, переносить кипы бумаги, денатурат, тушь и тому подобное. Я знала, где 
типографии. Мы работали со Стефеком Левандовским*. Тоже подписал августовские соглашения. 
И была такая история с вальком для множительного аппарата. Кто-то у меня его оставил, и я его по­
ложила в диван. Выглядит как скалка для теста, только на подшипниках. Лежит себе и лежит. Тут ко 
мне являются —  опять обыск: досмотр —  это прошлись и пошли, а как обыск —  всё вверх дном, все 
тряпки из комода. В кухне всё кувырком, сумка с сахаром летит в комнату. Квартира у меня одноком­
натная: маленькая комната, малюсенькая кухня. Бегают, с ума сходят. Один из них открывает диван, 
заглядывает: «Это что?» —  «Скалка». —  «Что за скалка?» —  «Для теста». Он берет его в руки: «На 
подшипниках?» —  «Да, мне муж такой сделал». У меня на руках от страха гусиная кожа. А  он кладет 
валёк, закрывает диван, и они выходят. А  я жила на лестничной клетке, откуда низом, через подвал, 
можно было пройти из подъезда в подъезд. Приходит ко мне товарищ и говорит: «Геня, а ты знаешь, 
что их машина внизу стоит?» А я говорю: «Знаю. А ты знаешь, что у меня тут —  валёк для печати». И 
он от меня вышел с этим вальком. Не прошло и 15 минут —  возвращаются. Первое, что делают, —  от­
крывают диван: «А где скалка?» —  «Какая скалка?» —  «Для теста». Иду на кухню, беру скалку для 
теста: «Пожалуйста». Ну и тут мне врезали, да так врезали, что и не описать. А потом оставили.

* Тадеуш Стефан Левандовский (род. 1944), активист «Солидарности», политик.
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—  П обили и дома ост авили?
—  Оставили и пошли. У меня был выкидыш.
Через неделю-две приехали ко мне, положили на стол бумагу и велят подписать. Я говорю: ничего 

подписывать не буду. У меня было два отличных учителя, одним был Яцек Куронь. Он всегда говорил: 
«Когда напишут, что ты должна что-то взять, не подписывай. Когда напишут, что ты должна что-то 
дать, не подписывай. Никогда. Ты не имеешь права никогда ничего подписывать». Другим учителем 
был Анджей Колодзей*. Он тоже говорил: «Тенька, никогда ничего не подписывай. А если пойдешь 
сидеть, то думай, в чем ты умней всего, —  тогда не будешь колоться, даже если вколют тебе растор- 
мозку или что-нибудь такое». Ну и я каждый раз, как мне что-то давали или не давали — баланды или 
еще чего, не ела. Меня не интернировали, только задерживали на 48 часов, отпускали и на следую­
щий день снова забирали на 48. Никогда ничего не подписала. Так что сегодня могут в моих бумагах 
рыться. Хоть и так много всяких бумаг сожгли. Уже в 90-е был у меня человек, который работал на 
сожжении бумаг в воеводском управлении, среди них было и мое досье. Во всяком случае, во время 
того их визита давали мне подписывать предписание выехать из Гданьска и запрет работать в ПНР 
—  это было примерно на рубеже 1983-1984 года.

—  И  вы вы ехали из Гданьска?
— Поехала в такое место, называется Жуцево.
—  П очему им енно туда?
—  Получила ксиву от знакомых с верфи, что туда могу поехать, приютиться. И договорилась, что 

приеду. Там был такой старый дом. В половине были окна, а в половине —  нет, только выбитые стекла. 
Это было примерно в феврале, приехали ребята, гданьские студенты. В те рамы, которые еще были, 
вставили стекла, прибили их планками, окна настоящие. Очень хорошую квартиру себе сделала.

Надо было мне в гмине прописаться. Оказалось, что они уже всё знали.
Приняли меня очень хорошо. Фура проезжала через мой двор— должна была объехать, а проехала 

через двор, —  и из нее выпал мешок картошки. На доброе начало. Летом приезжали ко мне студенты, 
и, пожалуй не погрешу, если скажу, что несколько на них опиралась. Известное дело, едет такой от 
матери, она ему консервов дала, того-сего. Я этим жила. И летом ребята расставили свои палатки. 
Отлично было —  гитара у них была, играли. Пока не приехал солтыс. И говорит, что я должна пере­
писать их всех, номера удостоверений личности и т.п. В первый момент села за машинку —  и что 
сделала? Переписала эти номера. Но, переписывая, думаю: «Господи Боже, что я делаю?» Ну, сразу 
спички, сожгли мы это, и я говорю: «Парни, езжайте домой». Потом провели у меня обыск, никаких 
листовок у меня не было, так что ни к чему не м о т и  прицепиться.

—  В  этом самом Ж уцеве вы вы ш ли замуж ?
— До Жуцева. Мы были товарищами по работе, а в Жуцеве уже некоторое время жили вместе. 

Притом, что у нас не было ничего общего, у  него даже невеста была.
—  А в Щ ецине...
—  Там устроилась на ткацкий комбинат, на галантерею. Галантерея —  это такая пряжа, которая 

почти готовая идет на шпульки. Пошла на курсы.
—  А там не знали, кт о вы?
—  Откуда? И тут я первый раз почувствовала, что что-то случилось. Получила от врача на три 

дня направление на легкую работу. Это было в декабре, потом прихожу на работу, а это была годов­
щина военного положения...

—  К акой это был год?
— Вроде бы 1984-й. Входит бригадирша и говорит: «Ваша фамилия не такая-то, ваша фамилия 

Кшивонос, я вчера вас видела». А в тот день по телевизору показали —  так по рассказам, потому что 
я сама не видела, — этот момент подписания [августовского соглашения], как мы входим в зал отде­
ла безопасности труда. Я пошла и, честно скажу, плакала, потому что положение у меня тогда было 
очень трудное. Выходит за мной парень и говорит: «В прядильном цеху есть один тип, красный, как

* Анджей Колодзей (род. 1959), рабочий, активист свободных профсоюзов и «Солидарности», после 1989 му­
ниципальный работник.
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помидор, но в порядке. Иди и всё ему выложи». Ладно, иду. Вхожу: «Здравствуйте». —  «Здравствуйте». 
Сидит, глядит на меня. Я говорю: «На самом деле моя фамилия Кшивонос, я подписывала августов­
ское соглашение». А он: «Ну и что?» —  «Ну и сегодня случилась трагедия, работала на галантерее, 
пришла бригадирша и велела мне уходить, потому что вчера, говорят, показали подписание. А мне 
некуда пойти, не будет на что жить. Воровать не пойду». Он выслушал и говорит мне: «Вы сегодня 
были на работе?» —  «Только час». —  «Выходите, пожалуйста, в ночь». После этого, может, три-четыре 
недели работала. Но один раз толкнула тележку и —  села возле нее. Девчата думали, что я прикиды­
ваюсь, но мне было не до шуток. Пошла к врачу и получила больничный. Пока была на больничном, 
смотрю: на улице мужику бабу избивает. Дверной ручкой. Кровь льется, люди стоят глядят, никто не 
вмешивается. Ну и я пошла на этого мужика, вырвала у него эту ручку. А баба — представьте себе 
только —  ругает меня последними словами. Во всяком случае оказалось, что кадровичка как раз про­
езжала и видела, как я стою перед домом. И на следующий день прислали домой контроль. Поехала 
себе что-то достать, приезжаю, а тут записка из отдела кадров, чтобы явилась. Я голову ломаю, что 
делать, какой врач принимает. Оказалось, гинеколог. Села в автобус и поехала к врачу. Он меня при­
нял, посмотрел, и оказалось, что у меня опухоль.

—  То есть вы случайно к  нем у поехали?
—  Совершенно случайно. И он мне говорит: «Я вас не буду обманывать, поезжайте в больницу, 

дело серьезное». На другой день поехала. Каково же было мое удивление, когда прошла все обследо­
вания и оказалось, что у меня рак. А  в больнице попала на такого врача-грубияна, да еще это было 
как раз тогда, когда пациентам начали говорить правду. И он меня на другой день вызвал и сказал: 
«Вам осталось год, два, а может, три года жизни. Мы ничего не сделаем, вам тут у нас тоже нечего 
делать». По дороге из больницы, как меня выписали, прощалась с целым светом. Поехала в рабочее 
общежитие, хотя тогда уже снимала угол, —  но там был телефон. Оттуда позвонила в Гданьск, где 
у меня был замечательный врач, профессор. Позвонила ему, выплакалась в трубку, он меня ругает: 
«Говори со мной, а то я ничего не слышу. Я  слышу только твой писк, плач, а ты должна говорить, а 
не плакать». Ну я ему рассказала, как дела, а он говорит: «Подожди, позвоню в «Люблинскую унию»,
—  а это была другая больница. —  Поговорю, что можно сделать, и завтра тебе отвечу». Ну и уст­
роил мне место, и там я прошла операцию. Врач подтвердил первый диагноз. Уклонялся, но потом 
подтвердил: «Не хочу вам зубы заговаривать, потому что вам остался год, два, а может, три, а может, 
пять. Если будете о себе заботиться, то, может, и десять, это от вас зависит. Чего нельзя? Нельзя с 
тяжестями дело иметь прежде всего».

После всего этоіЧ) я решила что если уж умирать, то в Гданьске. Вернулась в Гданьск —  пусть хоть 
в тюрьму сажают, а я все равно буду в Гданьске. Вот где я их видела... Приехала в Гданьск, домой, где 
у меня не было мебели, не было ничего.

—  К акой это бы л год?
—  1987-й. Конец апреля или начало мая. Узнала, что требуются на работу женщины, которые бу­

дут прислугой за всё: принеси, вынеси, подмети. Тогда в Гданьск привозили вьетнамцев, и открылось 
общежитие для иностранцев. Я там была всем, чем угодно. Надо было —  так и ночным сторожем, 
надо было сидеть дежурной —  я садилась и дежурила, надо было прибирать —  прибирала.

Первые шаги мои были к Гвяздам. Они тогда издавали такую газету «Вне системы» и привозили 
мне, а я рассылала. Получила от людей массу адресов. Мы встречались, но уже больше просто по- 
компанейски. Решила я тоже купить себе какую-то мебель. Я не была совсем бедной: пока лежала в 
больнице, получала по больничному, в больнице меня кормили, так что деньги откладывала на книжку. 
Один коллега обещал мне, что мебель привезет. Купила, жду его, а он не приезжает. Вышла на улицу
—  смотрю, перед овощным ларьком стоит «жук». Подхожу: «Мне тут надо мебель забрать, не можете 
ли вы перевезти?» —  «Даже и не думайте, я только с биржи, оставьте меня в покое». А бабка из ларь­
ка говорит: «Кшисек, на Гданьскую —  это ж рядом, перевези женщине». Ну он отвечает: «Как товар 
распакую, тогда поеду». Я эти ящики —  а больше килограмма мне подымать нельзя —  таскала вместе 
с ним, чтоб побыстрее. Поехали, мужики погрузили на машину шкаф и кушетку. Кушетку вместе с 
ними внесла наверх, но со шкафом ничего не могли сделать: шкаф дубовый. Никакими силами его

Новая Польша N“5/2009 31



сдвинуть не удавалось, остался внизу, а я ждала, что кто-нибудь поможет. Сели мы у меня на кухне 
и стали разговаривать. Он мне сказал, что был в милиции, в армии, что откуда-то меня знает, потому 
что когда-то видел фотографии людей, за которыми должна вестись слежка. Там был мой снимок.

—  И  он вас узнал возле того ларька?
—  Нет, уже только дома, когда я ему сказала, что была в «Солидарности».
—  Тут он припом нил?
—  Да, и опечалился. Посмотрел на эту комнату, а там только столик и старый телевизор, ничего боль­

ше, только надувной матрас. Не взял от меня денег за эту перевозку. А еще в разговоре так сложилось, 
уж не знаю как, что я ему сказала, что у меня именины. Я была уверена, что та женщина в ларьке —  его 
жена. И он пришел вместе с ней ко мне на именины. Подарил мне пачку кофе, и это был первый настоя­
щий подарок в моей жизни. С детства я ни от кого не получала подарков. И представил мне эту женщину 
—  оказалось, это его сестра. Она поболтала немножко и пошла, а мы остались одни и разговаривали, как 
старые знакомые, как будто много-много лет друг друга знаем. Проговорили с полдня до вечера. И в конце 
он еще сказал, что если хочу, то могу им в том ларьке помогать. Тогда я уволилась и стала у него работать. 
Его сестра выходила с утра, а я после обеда, или она после обеда, а я с утра. Когда готовила обед, заносила 
ему или он ко мне приходил. Никогда ни с кем не чувствовала себя так, как с ним. Как вторая половинка 
яблока. 15 июля он пришел ко мне с сестрой, а 15 октября мы поженились.

—  Какая прекрасная ист ория.
—  Кшисек младше меня. На 12 лет. Из-за своей болезни я не хотела за него выходить. Сказала ему, 

что больна и что у меня не будет детей. Сказала, что не могу выйти за него из-за разницы в возрасте, 
а то он потом найдет себе другую, а я буду горевать. Но не рассказала ему про свою жизнь, про пато­
логическую семью, даже о профсоюзных делах не говорила. Столько всего лишь, чтобы объяснить, 
что один фиктивный брак у меня уже был, другого не хочу. А если говорить о профсоюзных делах, 
то я ему долго не доверяла, хоть так хорошо нам разговаривалось, и всегда говорила: «Чем меньше 
знаешь, Кшись, тем лучше».

—  Н е доверяли  —  почему?
—  Не хотела его в это втягивать. Однако при слове «милиция» лампочка зажигалась. Я ненави­

дела всё, что связано с милицией. А  он еще мне сказал, что участвовал в розысках Попелушко. Во 
всяком случае я не хотела, но он дал мне слово быть всегда откровенным, не крутить, не мутить, 
а если что —  разведемся. Обдумала я это, ну хрен с ним, и приняла решение. 15 октября мы поже­
нились —  смешно было, потому что его бывшая девушка выходила замуж за 45 минут до нас. Они 
спускались, его друг и эта девушка, а мы поднимались. На лестнице разминулись.

И сразу после этого приехала моя мама из деревни и сказала, что там умерла одна моя подруга. 
Умерла и оставила кучу детей. «Знаешь, там есть такая крохотная девчушка, я ее даже хотела взять 
с собой, но она не хотела ехать». Я послушала и говорю: «Ах ты, едем туда». Поехали, пошла к отцу 
этой малышки, поговорила и привезла Агнешку к себе. Сама оформила удочерение, пожалуй, всего 
за два месяца. До сих пор не понимаю, почему эти центры усыновления делают это по нескольку 
лет. Вот так у меня появился один ребенок. А потом умерла моя соседка, за которой я ухаживала под 
конец жизни, и Ясь больше бывал у меня, чем дома. Тетка, которая должна была его взять, на суде 
заявила, что не хочет его, а я была свидетелем. Что мне делать? Судья говорит: «Послушай, мальчик, 
мне очень жаль, но придется тебе идти в детом». Тогда я говорю, что беру его.

Пришла домой, Кшисек на работе, а я себе думаю: «Боже, он же меня убьет». Приготовила ему 
такой жратвы, какую он любит, а сама всю вторую половину дня ходила и нервничала. Кшисек 
пришел, я ему этак шуткой: «Кшисек, у нас двое детей». —  «Как это?» —  «Я Янека взяла». —  «Ах, 
как хорошо». Вот так мы завели второго ребенка, а потом я взяла свою Олю, которая сейчас вот-вот 
откроет семейный детский дом. Когда мы ее спрашиваем: «Олюся, с чего это ты вздумала?» —  она 
отвечает: «Папа, я хочу отдать другим детям то, что получила от вас».

—  А  Олю от куда взяли?
—  Из детдома.
—  К ак это приш ло вам в голову?
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—  Агнешка была маленькая, а я знала, что ребенка мне уже не родить. А ей очень хотелось сест­
ру. Ну и мы приняли к себе Олюсю. Оле было 10 лет, когда мы ее взяли, Агнешке — уже семь, трое 
детей. Еще до того, как мы взяли Олю, я поехала в Бещады на такие каникулы с педагогом. Туда при­
ехали женщины, которые усыновляли детей. И там оказалось, что эти мамочки приехать-то приехали, 
а думают только о том, как бы поболтать друг с дружкой, кофейку попить. С ребенком, правда, тоже 
выйти погулять, но на 15 минут. Им не о чем было говорить с этими детьми. Тогда я говорю: «Ребя­
тишки! Пойдем в горы?» —  «Пойдем». Мамочки чуточку прошли и вернулись, а я с детьми прошла 
16 километров. Потом злилась на себя: ребятишки возвращались последними силами. Бассейн там 
был противопожарный, мы его с ребятишками вычистили. Купались. Наконец-то я нашла, чем мне 
заниматься. Приехала туда такая дама от правительства, которая занималась семейными детдомами, 
и услышала, как дети на прощальный вечер сочинили про меня стихи и песни. Пришла ко мне и го­
ворит: «Пани Геня, вам нужно открыть семейный детдом. Мы вам дадим домик —  меблированный, 
оборудованный». Как приехала с этих каникул, начала моему Кшисю дырку в голове проверчивать. 
«Давай, Кшись, откроем, наберем побольше детишек, все наши будут, вот будет здорово». —  «Геня, 
это ж не шарики от пинг-понга, тебе следует подумать. Шарик можешь отбить в сторону, а ребенка
—  нет. Тот, которого возьмешь, должен остаться с тобой. Если попадутся плохие, должна будешь пло­
хих воспитывать, другого выхода нет». Стала моей свекрови рассказывать: «Знаете, мама, я хотела 
бы такой семейный дом открыть». А свекровь говорит: «Если надо помогать детям, то почему же нет. 
Будешь нуждаться в помощи —  я тебе помогу». И это был аргумент, Кшисек согласился.

А потом начались разные проблемы. Оказалось, что каждый раз нам доставались трудные дети. 
Мы же их никогда не выбирали. Но они расцветали —  я видела, как эти дети, которые, когда я их 
брала, были в коросте, мочились под себя, как они потом расцветали. Я думала, неизвестно как долго 
придется над ними работать, а оказывалось, что нужно только отнестись к ним сердечно, а ребенок 
отдает это в два, а может, и в три раза больше.

И у себя я заметила перемены —  заметила, что дети научили меня быть осторожной, задумываться 
надо всем, что я делаю. Всё делалось с учетом того, что есть они. Всё, что я делала, делала в пять раз 
спокойней, чем до тех пор. Всё было взвешено. Не мы с Кшиштофом их воспитывали —  они нас учи­
ли самым разным вещам. Я нашла то место, где, пожалуй, всегда должна была быть, потому что это 
приносило мне удовлетворение. Когда дети приходили, я не просто гладила их по головке. Я считала, 
что дети, попавшие к нам в дом, уже имеют мать и отца, тем более что Кшись дал им свою фамилию. 
И еще одна важная вещь, о которой я Кшисеку никогда не говорю, потому что считаю: мужа хвалят 
после смерти. Но Кшиштоф был очень молодым, когда мы открыли наш детдом. Мне было за 30, а 
он на 12 лет моложе. Только что из армии. А он брал их за ручку, шел с ними гулять, зимой катал на 
саночках, смотреть на него было приятно. Это было невероятно. И до сих пор он такой.

—  П равильны й человек...
—  Так вот. Сначала у нас первая тройка: Ясь, Оля и Агнешка. Потом приняла еще пятерых детей.
— Какой это бы л год?
— 1994-й, декабрь. Учредила этот дом и сразу получила пятерых детей —  кошмар. Сегодня как 

вспомню —  Боже! Что это было! Готовила во-о-от в таких кастрюлях! Лукашу было два года. Всю 
ночь рыдал: «Пани Эмилька!» —  он к пани Эмильке привык. Целые ночи просиживала, прикачива­
ла ребенка, утром была не в себе, а надо же было всё сделать. Это было пятеро малюсеньких детей
—  два, три, четыре, пять и шесть лет.

Складывалось это воистину трагически, пока мне не пришла идея. Была у меня старая прогулочная 
коляска. Купала детей, клала сначала Лукаша в коляску и пела: «Ты мое сердце забрала». Укачаю одно­
го, перекладываю в кровать, берусь за другого. Вначале вообще ночей не спала, только днем часик. У 
каждого была своя сиротская болезнь. Лукаш раскачивался, Патриция становилась на колени, билась 
головой об подушки, так что облысела. Надо было придумать, что сделать, чтоб у ребенка волосы бы­
ли. Сшила красную шапочку, чепчик, и она в этой шапочке спала, шапочка вся вытерлась, но волосы 
росли. Разные вещи приходилось выдумывать. Сегодня я могу над этим посмеяться, потому что дети 
хорошо выросли и на всё это мне уже плевать, но тогда это вправду был тяжкий кусок хлеба.

Новая Польша №5/2009 33



—  П от ом появился ш ест ой?
—  Я  получила бумаги на этих детей, и в бумагах было, что их больше. Начала искать сестренку, 

звонила по детским домам и т.п., но искала я Монику Радковскую, а оказалось, что у нее другая фа­
милия. И вдруг звонит мне директор детдома в Тчеве и говорит: «Глубокоуважаемая пани, у меня тут 
сестра детей Радковских, и она очень хотела бы с ними увидеться».

—  Сколько ей было лет ?
—  Четырнадцать-пятнадцать. И приехала к нам домой. Прошла суббота, прошло воскресенье. В 

понедельник утром ей надо уезжать, а она сидит за столом и говорит: «Я хотела бы здесь остаться».
—  «Хорошо, —  говорю, —  но знай, принцессой ты тут не будешь. Ты должна помнить, что ни одного 
ребенка нельзя тебе обидеть. Так?» —  «Ну да» —  «Ну и надо тебе выбрать, как ко мне обращаться, 
можешь говорить «пани», можешь говорить «тетя», но на ты говорить не позволяю». Она отвечает: 
«А я буду говорить, как дети». А дети мне говорили «мама». Ну подождали, пока вернется Кшиштоф, 
она села с ним и говорит: «Папа, я  хотела бы дома остаться». Утром поехали в детдом, и она там 
говорит: «Я хочу быть у родителей». Теперь она уже сама мама, двое детей, и не могу сказать про 
нее худого слова. Были у меня с ней неприятности, как у всех бывают с подрастающими девушками, 
бунтовала, когда я не пускала ее на дискотеку. Но я от нее дурного слова тоже не слышала, она была 
самой старшей, когда я ее взяла, остальные были малышня. Ну вот и всё.

—  П осчит аем . С начала была первая т ройка...
—  Да, еще в рамках приемной семьи. Потом еще девять, в том числе шестеро Радковских, то 

есть всех вместе 12...
—  К ак эт о?!
—  Когда у нас уже было девять, мы могли бы уже больше не брать. Но взяли еще Ценека. А по­

том снова мне звонят: «Есть тут два маленьких мальчика. Страшно запущенные. Целыми неделями 
были дома одни, изголодались и вообще —  надо что-то сделать». Говорю детям: «Есть два мальчи­
ка, которых надо взять». —  «Мама, —  говорит Моника, —  успокойся. Может, попозже». —  «Ладно,
—  отвечаю, —  поеду только посмотреть». Мы поехали с мужем, и директор приводит мальчиков. 
А мой Томек, теперь ему 18 лет, вошел и говорит: «Ой, мама, как хорошо, что ты за мной пришла!» 
И что мне было делать? Привезли их домой. «А я знала, знала, знала», —  кричит Моника. И тогда 
я обещала моим детям, что больше никогда ни одного подкидыша не возьму. А  потом снова узнала, 
что надо взять, но тогда уже некоторые дети выросли и разошлись...

—  Господи И сусе...
—  Ну и пришлось взять —  собиралась одного, а взяла двух.
—  И  чт о дальш е?
—  Моя Оля теперь открыла семейный детдом —  тех детей, которые меня называют «тетей», 

собираюсь у нее оставить. Они с ней очень сжились. У Оли свой ребенок, муж,-я детям объясняю: 
«Слушайте, я вас буду забирать домой на субботу и воскресенье. Из-за школы тут останешься, отсюда 
тебе в школу ближе». Честно говоря, я уже очень-очень устала. Надо отдохнуть. Тяжело было. Мало 
кто хотел помогать. Один раз мы попытались уговорить епископа.

Рассказываем епископу, как у нас, деликатно намекаем, что нуждаемся в помощи. Со всех сторон за­
ходим, надеемся: может, попросит кого-то нам помочь. Епископ сказал, что будет за нас молиться.

—  А другие?
—  Мы долго воевали за жилье. Пошла к президенту (мэру города), села и говорю: «Пан прези­

дент, пришла к вам, потому что открыла семейный детский дом и хотела попросить, чтобы вы по­
могли мне найти помещение». А он отвечает: «Благочестивая цель за пять миллионов. Не в сердце 
же только дело». Так я рассердилась, что сразу вышла —  не хлопнула дверью, не валяла дурака, но 
вышла оттуда. Потом примчался ко мне какой-то городской депутат со списком квартир, из которых 
я могла бы что-то себе выбрать. Потому что пан президент провел какую-то разведку и узнал, кто я 
такая. Увидела, что есть квартира на Дворской, недалеко от меня, там был кабинет «биологического 
обновления», 156 метров, ну я сочла, что должно быть приличное помещение. На первом этаже, не­
большой садик, мечта для детей. И взяла втемную. Сразу поставила галочку, что вот это помещение.
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И что же оказалось, когда въезжали? Кафель разбит молотком, краны вырваны, раковины расколоты, 
всё развалено, а на полу ничего не было —  вместо цемента или какой-то подкладки просто земля, и 
только линолеум сверху наброшен.

Пришлось начинать с ремонта. Надо было взять специалиста, но он хотел получить деньги вперед. 
Если не получит денег, не сможет начать работу. Это был свояк священника, и священник прекрасно 
знал наше положение, знал, что мы сидим без денег, без ничего, и хотел нам помочь. Потому-то и 
привел к нам этого епископа Павловича. А епископ сказал, что будет за нас молиться.

—  Н о полит ика после 1989 года не перест ала вас инт ересоват ь?
—  Вначале мы что-то пробовали вместе с Гвяздами. Снова заводим свободные профсоюзы, реак­

тивизируем. Разные вещи происходят, стычки не стычки.
— А  как вы после 1980 года встречались с Валенсой  —  что это было: дружба, товарищество?
—  Я уж такая, что всегда говорю людям то, что думаю. Кстати, благодаря этому все конфликты 

мы всегда выясняли впрямую. Но Лех побаивался, знал, какой у меня характер, опасался, что я могу 
с чем-то выскочить, поэтому избегал близких отношений со мной. Мы увиделись, когда Янковский* 
отмечал 30-летие своего рукоположения. Лех приехал как президент. А это такие времена, когда при­
езжают к Янковскому разные знаменитости и он их сажает на стулья воле алтаря. И для меня тоже 
было место —  возле Фишбаха**, а я не хочу сидеть рядом с Фишбахом возле алтаря. Мы с ним были 
по разные стороны баррикады, и никакого у меня нет желания. Во мне это засело.

А внизу сидят мои товарищи. Я и говорю: «Нет, я там сяду с ними, там мое место». Даже мы с 
Валенсой не поздоровались, так как-то вышло. Потом мы виделись в двадцатую годовщину августа. 
Валенса входит, со всеми здоровается, со мной тоже, но так здоровается... Он как будто меня про­
щупывал, как это будет, не выскочу ли я с чем-нибудь. Мне это было безразлично. Потом еще встре­
чались на разных мероприятиях, всё было нормально. Нет возможности друг от друга отвернуться. 
Разговариваем друг с другом, не будем разрушать моста между нами.

—  А как вам преобразования 90-х годов? Вы крит ически от неслись к  «круглому столу» и 
бойкот ировали выборы, правда?

—  Да, правда.
— Вы по-преж нему считаете, что «круглый стол» был формой, приготовленной коммунистами?
—  Я бы с ними не села и водки пить не стала. Наверное, этого не сделала бы. А если говорить о 

самих преобразованиях, то мне многое не нравится. С социальной помощью —  трагедия. Не знаю, 
не выдвину ли свою кандидатуру на следующих выборах, вправду не знаю, —  социальная помощь 
у меня комом в горле стоит. Например, детская «скорая помощь», куда забирают детей из дому. А я 
считаю, что такой семье надо помочь. Договоримся, что не все дети —  ангелы. Есть дети, которых 
трудно любить, потому что в них с рождения горечь накопилась. И эти дети только переходят из од­
ной приемной семьи в другую —  и что с ними станет? Никакой ни к чему принадлежности, ничего. 
Между тем, если бы семьям помогали... Я знаю случаи, когда у матери забирали детей только потому, 
что она жила в крайней нужде.

—  Вы счит ает е, чт о нуж да леж ит  в основе пат ологии?
—  Разумеется. В этом году я выхожу на пенсию и не знаю, получу ли 600 злотых за весь свой 

труд. Молодой человек, кончая школу, идет работать, получает 650. В «Солидарности» я тоже разо­
чарована: она недостаточно выступает в защиту людей. Тут —  поражение по всему фронту, и это 
меня тревожит.

—  А откуда у  вас т акая одерж имость в от нош ении агентуры?
—  Могу сказать откровенно? На этом пунктике все очумели. А ведь прекрасные люди —  не знаю, 

в чем дело. Скажу так: когда я увидела Ярузельского на последнем процессе, то констатировала, что 
у них у всех в голове перевернулось, чтобы этого человека ставить перед трибуналом. Вижу старика,

* Свящ. Генрик Янковский (р. 1936), настоятель прихода св. Бригитты, капеллан «Солидарности».
** Тадеуш Фишбах (р. 1935), первый секретарь воеводского комитета ПОРП в Гданьске, после 1989 — дипло­
мат и преподаватель.
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который ноги волочит. Помню тоже: когда мы были на Гданьской верфи, к Ярузельскому обратились, 
чтобы он ввел воинские части, а он отказался. Хоть за это поблагодарим его, а не будем его теперь 
таскать по судам. Если человек при смерти, дадим ему уйти спокойно. Нельзя так дергать человека. 
То же самое Валенса: что бы он ни сделал, но мы выбирали его президентом —  я не выбирала, сразу 
говорю, потому что бойкотировала те выборы, —  но народ выбрал Валенсу. Иногда я прихожу к вы­
воду, что, видно, только я  не была сексотом, а все другие были —  ну, может, еще несколько человек с 
Гданьской верфи не были. Когда я услышала, что Юрчик* подписал заявление о лояльности, думала, 
со стула свалюсь. Невероятно, никогда бы не поверила. Но помнила и то, что случилось с родными 
Юрчика. Однажды Яцек у меня дома рассказывал разные вещи, а я ему сказала, честное слово, так 
прямо и сказала: «Яцек, я ничего не хочу знать, потому что если что-то случится, то как мне раз в 
морду двинут —  всё расскажу, как на духу». Очень боюсь битья.

—  Н о вы ж е никогда ничего не сказали?
—  Нет. И не подписала. Но давайте посмотрим с другой стороны. Мы с Кшисем торгуем в газет­

ном киоске. Я больна, воспаление легких, у Агнешки моей грипп, а Кшись сидит весь день в киоске. 
В семь вечера закрывает, приезжает домой и в четыре утра встает, чтобы в пять открыть киоск. Так 
было целую неделю, потому что я всё болела, а он не заметил, как ему подложили лишние счета 
с товаром, который привезли. И Кшись взял, потому что очередь стояла, и подписал счета на семь 
тысяч злотых. А потом недостача.

—  Кт о-т о вас обж улил?
—  Не только нас, еще четыре или пять киосков, кладовщик повесился. И, возвращаясь, к делу 

Валенсы, там могла быть похожая ситуация.
—  М огли ему что-т о подлож ит ь?
—  Подложить можно что угодно —  даже что Валенса пять раз страдал венерическими заболе­

ваниями. Всё можно подложить человеку, ребенка женщине в живот можно подложить. Это были 
времена, когда так поступали с людьми. Если б только этот Валенса не так судорожно защищался. 
Думала даже взять трубку, позвонить ему и сказать: «Ой, да пошли ты всё это...»

В прошлом году я с детьми поехала в Брюссель, пригласил меня Януш Левандовский, да и с серд­
цем было плохо. Там в Брюсселе, на главной площади, разные люди, с разных концов света, сидят 
вечером, так хорошо, зажигается освещение в замке, а они сидят и поют, каждый на своем языке. 
Только наши поляки стоят, ни один рта не откроет. Честное слово. Я  тогда говорю своим детям: «Тут 
должен звучать польский язык, хотите не хотите, а пойте». И мои ребятки пели. У нас всегда должен 
быть кто-то, кто велит запеть, —  и таким был Валенса.

Б е с ед у  вел  С ла во м и р  С ера ко вски й

KRYTYKA POLITYCZNA
Печатается 

с сокращениями

* Мариан Юрчик (р. 1935), учредитель «Солидарности» в Щецине, после 1989 — муниципальный депутат. 
В 1982 сын и невестка Юрчика погибли при невыясненных обстоятельствах. Заявления о лояльности во 
время военного положения предлагали подписывать активистам «Солидарности», в частности при выходе 
из лагеря интернированных.

36



К ДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ 
КОНЧИНЫ ЕЖИ ТУРОВИЧА 
(1912-1999)

Томаш Фиалковский
УЛЫБКА

«Помнишь? —  как-то однаж­
ды ты прибежал домой с разме­
тавш имся шарфом, бросился к 
ящику стола, в котором лежали 
деньги, взял всё, что там было, 
ничего мне не сказал, выбежал из 
дома и тут же вернулся с первой 
порцией книж ек издательства 
«Скира». Это женевское издатель­
ство книг по искусству... Он купил 
всё, что было в краковском Клубе 
международной прессы и книги», 
—  вспоминает Анна Турович в бе­
седе с Барбарой Н. Лопенской. А 
сам Ежи Турович добавляет с едва 
слыш ным вздохом: «Чудесные 
альбомы». Тогда, во времена ПНР, 
такого рода издания, поступавшие 
в ничтожных количествах в книж­
ные магазины КМПиК, стоили бе­
шеных денег —  а семья Туровичей 
всегда жила небогато.

В памяти оживают такие кар­
тины: Ежи Турович на очередной выставке «Краковской группы» в «Кшиштофорах», на премьере кра­
ковского Старого театра, на первых показах кинофильмов Бергмана, Антониони, Феллини, Вендерса. 
И, конечно, в «Погребке под Баранами» —  иногда даже на сцене, когда кабаре Петра Скшинецкого в 
80-90-е годы отмечало специально поставленными спектаклями юбилеи «Тыгодника повшехного» и 
его главного редактора, —  и, естественно, на встречах в Рождество («облатка»), на Пасху («яичко») и на 
балах в «Погребке». Он присутствовал и на варшавских вернисажах и премьерах. Зарубежные поездки 
для участия в самых разных мероприятиях, так или иначе относящихся к Церкви, он всегда использовал, 
чтобы как можно больше увидеть —  не только музеи или храм в Сегесте, о котором он потом прекрасно 
написал. Нет, он хотел и посмотреть недоступный в Польше фильм, и посетить выставку очень аван­
гардного художника, и привезти очередную порцию книг для постепенно поглощавшей всю квартиру 
библиотеки, новую пластинку кого-нибудь виртуоза джаза или французских шансонье.

I I  Из прихода в лесную сторожку Иране
Будучи читателем увлеченным и верным своим литературным пристрастиям, он умел дружить с 
писателями, особенно с поэтами, которые интуитивно чувствовали в нем читателя, пожалуй, почти 
идеального, понимающего и со-чувствующего. Галчинский, Милош, Херберт, Твардовский, Мен- 
дзыжецкий, Юлия Хартвиг, Вислава Шимборская... Дружба со многими из них иногда начиналась 
за много лет до появления их текстов в «Тыгоднике» —  и продолжалась, несмотря на литературные 
разногласия или политические пристрастия. А Ежи Турович открывал для себя авторов новых поко­
лений —  от «новой волны» до Мартина Светлицкого и Иоланты Стефко.
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Галчинский, один из его любимых поэтов, появился на страницах «Тыгодника повшехного» 
вскоре после войны и даже дождался некролога, когда в Польшу пришло сообщение —  к счастью, 
ложное —  о его смерти. Когда Галчинский вернулся в Польшу, он какое-то время отдавал свои стихи 
в «Тыгодник» —  среди них были, в частности, «Фрагменты неудачных парижских говений». Потом 
сотрудничество по разным причинам сошло на нет, Галчинский —  который сам подвергся нападкам 
приверженцев соцреализма —  оказался по другую сторону политической баррикады, и у него появ­
лялись такие стихи, которые никак не м о т и  понравиться редактору, хотя бы «Поэма предателю» 
—  памфлет на Милоша-эмигранта.

Когда в декабре 1953 г. Галчинский внезапно скончался, «Тыгодник повшехный» уже не выхо­
дил, но Турович попрощался с поэтом трогательной скорбной элегией в письме Збигневу Херберту. 
А сорок лет спустя, когда во время заседания редколлегии, проходившего на Висльной улице, обна­
ружилось, что мы забыли о годовщине смерти автора «Зеленой гусыни», настала одна из тех минут, 
когда тавн ы й  всем нам показал, как он на самом деле умеет негодовать. И в тот же день он передал 
нам для печати короткую, полную сердечного тепла заметку с воспоминаниями.

А что же герой «Поэмы предателю»? Ежи Турович открыл для себя поэзию Милоша очень рано. 
В его библиотеке сохранилась «Поэма о застывшем времени», книжный дебют поэта, с собственно­
ручной дарственной надписью автора 1934 года, а также другая редкость —  комплект виленского 
ежемесячника «Жагары», сотрудником которого был Милош. А на следующем томе произведений 
Милоша, «Три зимы», стоит дарственная надпись от Анны Гонсёровской, будущей жены Туровича, 
разделявшей его читательские пристрастия и безусловно понимавшей, какую радость доставит такой 
подарок ее жениху. Среди заметок Туровича времен войны есть и листок, заполненный библиографи­
ческими справками о текстах Милоша, напечатанных в журналах 30-х годов. В публикации сборника 
стихотворений «Спасение» —  выпущенного сразу после войны и надолго ставшего единственным в 
Польше сборником Милоша— Турович принимал непосредственное участие: по просьбе самого авто­
ра он был... его корректором, так как Милошу пришлось уехать из Кракова, где книга печаталась.

Но прежде были встречи в Варшаве, куда Турович несколько раз приезжал во время войны; 
23 апреля 1943 г., вернувшись после трехнедельного пребывания в Варшаве, он писал Казимежу 
Выке, выдающемуся историку польской литературы, с которым Турович был знаком еще до войны, 
передавая приветы от «варшавских друзей»: Ежи (Анджеевского), Чеслава (Милоша) и Кшиштофа 
(Бачинского). Анна Турович тоже бывала в Варшаве, хотя значительно реже; в 1959 г. в письме к 
Милошу она вспоминала о том, как привозили из Варшавы его стихи. «Помнишь, как я явилась к 
тебе, будучи еще в то время лично с тобой не знакома, на аллею Неподлеглости, и как ты разучивал 
со мной «мелодию» к «Песенке о конце света»? А я потом, чтобы не забыть, напевала ее про себя 
всю ночь, когда ехала на поезде в Краков».

Пребывание Милоша в Гошицах, усадьбе тещи Туровича, на рубеже 1944-1945 гг., вошло в ис­
торию литературы: благодаря написанным там нескольким его стихотворениям и двум рассказам 
Яна Юзефа Щепанского —  «Конец легенды» и «Три красных розы». Милош/Вельгош, приехавший 
из Варшавы поэт с характерной «холодной и неумолимой иронией» в «добродушном, казалось бы, 
взгляде синих глаз», становится в этих произведениях одной из сторон в споре о прошлом и будущем. 
В архиве Туровича находится папка, в которой будущий редактор «Тыгодника» тщательно хранил 
черновики Милоша, отобранные у друга буквально из-под пера.

«Турович, —  признавался поэт спустя годы, к 85-летию друга, —  остался для меня личностью 
загадочной. Такое сочетание решимости и верности самому себе с той, казалось бы, волнообраз­
ной и колеблющейся линией поведения встречается редко. У него как будто был внутри гомеостат, 
удерживающий равновесие в бурную политическую погоду. И всё, что я о нем здесь пишу, было бы 
неполным, если бы я не признался, что завидую ему».
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Стефан Киселевский любил рассказывать историю о том, как кардинал Сапега возмутился по 
поводу того, что «Тыгодник повшехный» пропагандирует «большевистское» искусство, так как редак­
ция опубликовала на первой полосе репродукцию произведения Пикассо. История была несколько 
приукрашена: речь шла не о первой полосе и не о Пикассо, а о картине Марии Яремы (Яремянки) 
«Лошадки», которая послужила иллюстрацией к художественной рецензии Хелены Блюм, —  митро­
полит же, как объяснял позднее Турович, получил донос от возмущенного читателя... Так или иначе, 
Мария Ярема, прекрасная художница и при этом человек безусловно левых убеждений, в то время 
несомненно была представителем авангарда, а Хелена Блюм, тогдашняя рецензентка «Тыгодника», 
«модернистов» поддерживала. Альянс для католического общественно-культурного издания, вдоба­
вок выпускаемого Краковской курией, в те времена довольно неожиданный...

Истоки этого опять же следует искать в личности и художественном выборе Ежи Туровича. Спустя 
годы, в беседе для полуподпольного журнала «НаГлос» («Вслух»), он признался, что сравнительно 
рано отошел от идеи «католической литературы» (хотя в первые послевоенные годы авторы «Ты­
годника» охотно обращались к этой теме). «В любой хорошей литературе метафизические сюжеты 
(католические, христианские или не христианские) присутствуют —  и не следует так их разделять,
—  объяснял он и добавлял: —  Авангард меня очень привлекал. Правда, знакомство с современной 
поэзией я начал со «Скамандра», но быстро перешел на позиции ему противоположные. Пшибось, 
«Звротница», «Линия» Ялу Курека —  мне нравилось скорее это».

А художественное творчество? Тут опять следует обратиться к военному времени, точнее —  к 
1943 году. В мае этого года в краковской квартире Эвы Седлецкой, на третьем этаже дома 21 по Шев- 
ской улице, состоялась премьера «Балладины» в постановке Тадеуша Кантора. У ворот прогуливал­
ся о. Мартин Седлецкий, чтобы в случае опасности предупредить актеров и зрителей подпольного 
спектакля. Роль Балладины исполняла Мария (Лиля) Прошковская, впоследствии Красицкая, до 
конца жизни связанная с театром Кантора. Роль Алины —  Кристина Зволинская, Грабеца —  Тадеуш 
Бжозовский, Скерки —  Марта Стебницкая. Янина Краупе-Свидерская была голосом Гопланы, Ме­
числав Порембский —  Комментатором. А Ежи Турович в интересном конструктивистском костюме 
исполнил роль Киркора.

Снова возникает вопрос: каким образом Турович, в 1939 г. —  редактор ежедневной газеты «Глос 
народу» («Голос нации»), органа христианских демократов, во время войны тоже связанный с христи­
анскими демократами, с подпольной организацией «Уния», оказался в числе исполнителей легендар­
ного спектакля авангардного подпольного Независимого театра? Начнем с места действия. График 
Эва Седлецкая (в замужестве Котул) и ее брат Станислав, геолог и участник арктических экспедиций, 
— дети профессора Михала Седлецкого, биолога и писателя, погибшего в январе 1940 г. в Заксенхау- 
зене, дружили с Туровичем. Теперь вернемся снова к архиву Туровича и обратимся к хранящемуся 
в нем письму, отправленному 7 марта 1943 г. из Кракова в Гошицы. «Наверное, тебя очень удивит 
такое предложение, но я надеюсь получить твое согласие, —  пишет Седлецкая Туровичу. —  Итак, 
ты нам, то есть Кантору и др., совершенно необходим для исполнения роли Киркора в «Балладине», 
которую мы вместе готовим к постановке. Твой голос невероятно понравился и вообще отказ не при­
нимается... Ты должен согласиться!».

Не буду вдаваться в подробности, хотя и чрезвычайно интересные, касающиеся подготовки к 
спектаклю. Приведу только одну цитату: «...я вообще считаю, что ты должен познакомиться побли­
же с этим людьми, которые убедят Тебя в ошибочности суждений о «патологии искусства». Кантор
—  режиссер бесподобный. Он создает настолько серьезное настроение, что трудно не поддаться этой 
атмосфере. Впрочем, лучше тебе самому в этом убедиться»... Из этого следует, что Ежи Туровичу в 
то время было не чуждо некоторое недоверие к новому искусству —  может быть, как раз участие в 
спектакле Кантора повлияло на то, что он его полностью принял. И в дальнейшем он последователь­
но отстаивал право артистов на поиск, даже рискованный, —  что отражено в его фундаментальной 
статье «О современности в искусстве» (1957).
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А приключение с подпольным Независимым театром получило спустя многие годы неожидан­
ный эпилог. 13 ноября 1990 г. Туровичу было присвоено звание доктора honoris causa Ягеллонского 
университета. Кантора весьма задел тот факт, что его не пригласили на это торжество. И тогда Лиля 
Красицкая надоумила Збигнева Барана —  который всю эту историю описал позднее в книге «Кольцо 
«Балладины»» —  организовать в «Кшиштофорах» встречу, чтобы конфликт уладить. Главным гостем 
был Ежи Турович, а тема звучала так: «Подпольный театр —  авангард —  «Тыгодник повшехный»». 
На встречу, состоявшуюся 28 ноября, пришел Кантор, участвовали также Мечислав Порембский, Ян 
Юзеф Щепанский, Халина Круликевич-Квятковская —  актриса другого подпольного театра, создан­
ного Мечиславом Котлярчиком...

Кантор, выступивший сразу после Туровича, произнес похвальную речь и в честь его самого, 
и в честь театральной труппы военного времени, и в честь «Тыгодника». Он говорил о «юноше с 
умным, мечтательным взором» и мягким лирическим тембром голоса, «словно идущим издалека», 
о юноше, который неожиданно возник в кругу «художественной банды святого Франсуа Вийона». И 
закончил высокопарно: «Всё это я рассказал для того, чтобы если когда-нибудь будут ставить памят­
ник Ежи Туровичу, славному польскому деятелю, то чтобы не забыли —  не знаю, как это изваяют, 
но, может, удастся изваять? —  не забыли этой улыбки, этой черты богемы военного времени, черты 
столь трогательной».

Турович был явно растроган, «...я считал Кантора другом, но он был эгоистом, замкнувшимся в 
собственном мире... я никогда не задумывался над тем, что он лично обо мне думает», — объяснял 
позже Турович (хотя против идеи памятника решительно протестовал). Никто тогда не знал, что это 
было последнее публичное выступление Кантора, что десять дней спустя, во время генеральной ре­
петиции спектакля «Сегодня мой день рождения», его настигнет смерть. Записанная на видеопленку 
встреча в «Кшиштофорах», напоминающая о начале его творческой деятельности, осталась отсветом 
неосуществленного замысла: спустя многие годы вернуться к «Балладине» и пригласить к участию 
в этом спектакле еще живых актеров того спектакля. Ну и осталась нереальная, но прекрасная идея 
—  изваять улыбку Ежи Туровича...
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К ДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ 
КОНЧИНЫ ЕЖИ ТУРОВИЧА 
(1912-1999)________________

Януш Поневерский
ПРЕКРАСНОЕ ЛИЦО

Церковь, разум еет ся, ост авалась т ой ж е Ц ерковью, чт о до Собора, чт о после Собора, 
но поним ание ее м иссии  в м ире, ее от ном ения к  м иру изм енилось довольно радикально...

Еж и Турович,
из «Бесед на исходе века» с Катажиной Яновской и Петром Мухарским, 1997.

Его размышления о Церкви формировались на протяжении двух четко обозначенных этапов. На 
первом этапе взгляды Туровича формировались главным образом под влиянием дособорного катехи­
зиса, а также опубликованной в 1943 г. энциклики Пия XII «Mystici Corporis». Основу этих размыш­
лений, таким образом, составляли «Credo» («Верую во единую, святую, соборную, апостольскую 
Церковь») и характерная для католичества особая связь с Папой, а также убежденность в богочелове­
ческой природе Церкви, мистического тела Христа. Как хранительница Откровения она представляет 
собой путь к спасению, которым должен следовать человек. Ни одного из этих фундаментальных 
положений Турович никогда не подвергал сомнению, однако постепенно, достигая зрелости в вере и 
не переставая учиться у Церкви, он осознавал всё новые ее масштабы и аспекты.

і і  Перед переменой погоды
Например, общественный аспект. Постижению его способствовала, как мне представляется, прежде 
всего его деятельность в объединении католического студенчества «Возрождение». Там Ежи Турович 
со всей ясностью осознал, что католическая вера (которая невозможна вне Церкви!) —  это вовсе не 
индивидуализм и не бегство от действительности. Спустя многие годы он говорил, что главное за­
ключалось в том, чтобы понять, «что такое Церковь, отойти от понимания, что Церковь —  это Папа, 
епископы и священники, а также миряне, которые должны соблюдать десять заповедей и по воскре­
сеньям ходить в церковь; надо было ощутить себя членами Церкви, ответственными за ее миссию. 
Надо было лично участвовать, а не перекладывать все на духовенство». Иначе говоря, речь шла об 
общине и ответственности за нее.

Вся дальнейшая «католическая жизнь» Туровича была логическим продолжением такой пози­
ции —  активного участия в жизни Церкви и осознания роли в ней мирян. Это касалось и издания 
«Тыгодника повшехного», который —  в соответствии с декларацией его учредителей —  должен был 
служить «делу католичества». В 1945 г. (вскоре после выхода первого номера) это понимание служе­
ния Церкви, как своего личного, так и «Тыгодника», он воспринимал и описывал как органический 
труд во имя «углубления религиозности, распространения глубоко осмысленного, личностного ми­
ровоззрения, создания настоящего католического гуманизма (...), наконец, понимания той огромной 
роли, которую правда о Церкви как мистическом организме может сыграть при обязательном ныне 
обобществлении жизни общества».

Следует также сказать и о том, что старый принцип: вне Церкви нет спасения —  он понимал в то 
время весьма широко. Этот принцип, разумеется, не означает, что спасение будет даровано исключи­
тельно католикам, но, как писал Турович в 1950 г., «когда кому-либо даруется спасение, то происходит 
это всегда в связи с существованием и жизнью Церкви», которая выполняет свою миссию ради блага 
всех людей. В том числе и тех, кто ее не знает, или, видя ее, не понимает. В то время взгляд на спасение, 
которое может быть даровано тому, кто знает Церковь, но в нее не вступает, многие ортодоксальные 
католики (включая духовных лиц) не воспринимали: им это казалось почти еретическим.

Многие статьи Ежи Туровича, написанные в тот период, проникнуты горячей верой в Церковь, 
которая «была основана именно для того, чтобы преодолеть трагичность человеческой судьбы, чтобы
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вернуть истории и культуре утраченный смысл, чтобы вновь вести человека к Богу, позволить ему фор­
мироваться в соответствии с его возможностями и предназначением». «Свет Церкви Христовой столь 
ослепителен, что тот, кто его узрел, с тех пор будет уже жить, осиянный им» (обе цитаты —  1950).

Но были в тот ранний период его биографии и критические тексты. Ибо Турович, подобно Со­
крату, с самого начала своей публицистической деятельности был словно овод, который стремится 
оживить Церковь, встряхнуть ее, расшевелить... Еще в 1938 г. в «Газете костельной» («Церковной 
газете»), в тексте «О двух католицизмах» он протестовал против попыток примирить католичество 
с национализмом и призывал к углублению религиозности, которая не должна носить исключитель­
но традиционный характер, призывал наполнять верой личную жизнь человека и жизнь общества. 
Задолго до конституции II Ватиканского собора «Gaudium et spes» он подверг критике союз алтаря и 
трона. Он осуждал любые проявления антисемитизма в Церкви: «Невозможно быть сознательным, 
последовательным католиком и одновременно антисемитом. Надо выбирать» (1957).

В то время, до II Ватиканского собора, такая позиция —  сформировавшаяся, в частности, под 
влиянием чтения работ Жака Маритена, но и под влиянием Нового Завета, особенно Нагорной про­
поведи —  звучала в Церкви как голос пророка (для одних) или... вредителя (для других). Ибо, по 
мнению многих священнослужителей, и не их одних, его взгляды носили спорный характер, а любая 
критика Церкви была по определению недопустима. Однако он уже тогда думал иначе.

После смерти Ежи Туровича писали, что он действительно любил Церковь. (Так всегда считал и 
Иоанн Павел II. Например, в письме Ежи Туровичу от 8 марта 1993 г. он писал: «Я знаю и совершенно 
уверен в этом на основании долгого опыта, что Вы любите Церковь и желаете служить ее миссии»). 
Одним из аргументов, это подтверждающих, была его интуиция, необычайная чуткость к тому, что 
уже исподволь созревало внутри Церкви. Ведь тогда ничто еще не предвещало принципиальных пе­
ремен, которые принес Собор. А главный редактор «Тыгодника повшехного» эти события, которым 
еще только суждено было произойти, уже предчувствовал —  как тот человек, у которого перед пере­
меной погоды ломит кости. Ибо он чувствовал Церковь сердцем.

і і  Ц ерковь —  не подводная лодка
Однако предчувствие —  это нечто совершенно иное, чем опыт. Поэтому и для Ежи Туровича II Вати­
канский собор (а прежде —  избрание и понтификат Иоанна XXIII) стал сюрпризом. И важнейшим 
событием в его долгой жизни, как он признавался спустя годы.

В статье, опубликованной в связи с 10-й годовщиной начала работы Собора (1972), Турович писал, 
что «всё происходившее в Церкви в течение этого десятилетия, некоторые называют революцией. 
Можно спорить, правомерно ли здесь слово «революция», но факт заключается в том, что тут —  на 
наших глазах —  произошел невероятно мощный, резкий и внезапный поворот, перелом...».

Наступил также перелом и в его размышлениях о Церкви —  открытие новых горизонтов, возмож­
ность совершенно по-иному взглянуть на то, что было столь хорошо известно, что казалось даже скуч­
ным и предсказуемым... Собор, отмечал он на страницах «Тыгодника», «дал новый, предвещающий 
еще последствия, образ Церкви; образ новый, хоть и глубоко коренящийся в старом и неизменном; 
новое самоопределение этой Церкви».

И хотя Турович никогда не отрекался от присущего Пию XII образа «мистического Тела» Хри­
ста (однако в его понимании оно не было статическим, как для большинства его современников), 
то теперь его убеждало и восхищало почерпнутое из Священного Писания и Предания такое описа­
ние собором Церкви, в котором она предстает как Народ Божий и община верующих, идущих под 
водительством Христа к спасению. Церковь, о которой он в 1950 г. довольно абстрактно писал, что 
это «необходимая форма истории», теперь стала для него активным субъектом истории со всеми вы­
текающими последствиями, в том числе такими, как возможность оказаться в кризисной ситуации 
(в конце 1960-х этот диагноз навлек на него критику кардинала Вышинского, который публично, с 
амвона, сказал, что «нет никакого кризиса в Церкви, можно лишь говорить о кризисе публициста, 
который об этом пишет...»).
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Поэтому вслед за выдающимся французским пастырем о. Жаком Левом, «священником-рабочим», он 
утверждал, что «Церковь— это не подводная лодка». Почему? Потому что «подводная лодка полностью 
погружена в море, но ничего нет более отделенного от моря, чем она. А вот рыбак на своей лодке нахо­
дится в море на самом деле. Часто Церковь среди людей подобна подводной лодке, которая недоступна 
волнам. А ведь надо, чтобы она была как лодка св. Петра, которая во время бури наполнялась водой».

Новое экклезиологическое понимание способствовало большей открытости Церкви современному 
миру, что определялось в то время итальянским термином «aggiomamento». В период, предшество­
вавший Собору, писал Ежи Турович, Церковь либо занимала оборонительные позиции, либо нахо­
дилась в состоянии конфронтации с миром. Теперь, благодаря Собору, добавлял он, Церковь начала 
совершенно по-иному воспринимать мир: «Мир таков, каков он есть, а Церковь призвана выполнять 
в этом мире свою миссию, поэтому прежде она должна его понять, должна говорить с ним на том 
языке, который этот мир в состоянии понять, и вступить с ним в диалог».

В результате в Церкви возникла необходимость вести многосторонний «разговор» с миром, начи­
ная с христиан других конфессий, затем приверженцев других религий и до налаживания отношений 
с неверующими, вести диалог с миром культуры, со СМИ... Турович лично участвовал в этих диа­
логах (например, с иудаизмом) —  и высказывался иногда весьма критически, когда убеждался, что 
иерархи или некоторые группы мирян, а также некоторые католические институты (например, СМИ) 
этой позиции Церкви не понимали или противились ей. Ибо для редактора «Тыгодника» открытость 
была равнозначна верности Христу.

«Позиция открытости, —  писал он, —  означает, что не мир существует для Церкви, но Церковь 
для мира. Церковь —  это не незыблемый монолит, страж неизменной истины, который ждет, чтобы 
мир к нему пришел за этой истиной, чтобы он ему подчинился». Самой Церкви следует идти к миру, 
к человеку. Квинтэссенцией этой заново открытой истины о миссии Церкви были для Туровича слова, 
сказанные Папой Иоанном Павлом II в энциклике «Redemptor hominis», о том, что человек (каждый 
без исключения!) «есть путь Церкви».

Это был действительно переворот в восприятии Церкви, подобный тому, что совершил Коперник.' 
Ибо вот наконец этот институт, на протяжении веков занимавший привилегированное место в общест­
венном «космосе», теперь декларирует, что вместо того, чтобы царствовать, он желает служить. Это 
имело свои последствия и в политическом отношении —  означало окончательный отказ от «властных 
амбиций и (хотя бы косвенного) господства над миром (...) отказ от привилегий, которыми светские 
власти наделяли Церковь со времен Константина». Это означало также отказ от так называемых 
средств богатых и желания навязывать другим свои взгляды...

Ежи Туровичу был чужд так называемый милитаристский образ Церкви как осажденной крепости 
или института, призывающего к крестовым походам против мира... Зато он глубоко верил в Церковь, 
которая —  как евангельское начало —  вездесуща и «кропотливым трудом изнутри изменяет мир».

Так и должно происходить, по его мнению, воплощение Евангелия в институциональной Церкви. 
А если когда-то бывало по-другому, говорил он, если считалось (иногда так считают и ныне), что Цер­
ковь «лучше всего служит Евангелию, когда служит некоторым образом себе», —  это означало, что 
ей следует вновь и вновь критически осмысливать себя, что ей необходимо неустанное обновление 
(«Ecclesia semper reformanda») и обращение. Возвращение к Христу, ибо в Нем единственном —  в 
Нем Самом, а не в Церкви, являющейся Его орудием, — заключена сила спасения человека.

Увенчанием и одновременно воплощением Собора стал для Туровича понтификат Иоанна Павла II. 
В противоположность западным спорщикам он говорил, что это первый «вполне соборный» Папа, то 
есть сформированный II Ватиканским собором. Огромное впечатление на Туровича производили экуме­
нические жесты Иоанна Павла II, а также инициативы по активизации межконфессионального диалога 
(например, встреча в Ассизи —  своего рода расширение единства и вселенского характера Церкви). 
Но особое значение Турович придавал призыву Папы к Церкви — который он считал также и самым 
смелым —  «очистить память» и смело признать грехи и упущения, ответственность за которые несут 
приверженцы Христа. Этот своего рода новый взгляд на священную сущность Церкви стал для него 
чем-то совершенно невероятным; Ежи Турович возлагал на это огромные надежды, связанные с буду-
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щим Церкви и с ее обликом в глазах общественности. Ибо, писал он в статье, озаглавленной «Смелость 
Иоанна Павла II», осознание ошибок и готовность признаться в них «ни в коей мере не уменьшает пре­
стижа и авторитета Церкви —  наоборот, укрепляет веру в нее», а Церковь кающаяся становится ближе 
Евангелию, ибо «полагается не на собственные силы, но на помощь Божию».

В данном контексте весьма интересна опубликованная на страницах «Тыгодника повшехного» в 2006 г. 
и касающаяся, в частности, ошибок, совершенных Церковью, а также допустимых пределов ее критики 
переписка Туровича с кардиналом Каролем Войтылой, ставшим впоследствии Папой Иоанном Павлом П. 
Прочитав эту переписку, можно задуматься над тем, могли ли (и в какой степени) взгляды главного редактора 
повлиять на мысли будущего епископа Рима. Ведь сам Папа (в письме 1993 г.) писал: «Не только какая-то 
«частичка» меня была в «Тыгоднике», но и его «частичка» была во мне, в моем пути, в моем призвании...»

В свою очередь необыкновенно поучительным может стать изучение этих писем. Для меня они представ­
ляют еще одно свидетельство того, что Турович понимал Церковь как общину, в которой мирянин может 
разговаривать со своим епископом— и даже с Папой— почти как равный с равным (не забывая, разумеется, 
о разнице в полномочиях и ответственности за Церковь). В этом диалоге речь идет прежде всего об истине, 
а не об этике. И когда Иоанн Павел П пишет, например, что в начале 90-х годов в Польше дело дошло до 
необоснованных, по его мнению, «всё более активных нападок левых сил и либеральных группировок на 
Церковь», Ежи Турович, не колеблясь, вступает в решительную полемику: «Картина нынешнего положения 
Церкви, которая возникает на основании сообщений лиц, посещающих Ваше Святейшество, в том числе 
священников и епископов, по моему мнению, довольно сильно отличается от реальной».

Так может обращаться к Папе лишь тот, для кого Церковь —  дом, а епископ Рима —  отец.

I I  К ритика, основанная на лю бви
Сегодня, спустя десять лет после смерти Ежи Туровича, я  всё явственнее ощущаю, что у него в поль­
ской Церкви была особая миссия: он был «знамением сопротивления», человеком, призывавшим 
церковную общину (и самого себя как ее члена) к радикальной перемене жизни. К новому способу 
бытия и присутствия в мире.

Этот критический аспект его публицистики, появившийся в ней, как мы видели, уже довольно давно, 
стал особенно заметным после 1989 г , во времена свободы, когда Церковь в Польше, еще только пытав­
шаяся найти свое место в новой действительности и не очень умевшая его найти, была подчас закрыта 
от иных точек зрения. Главный редактор «ТП» неоднократно подвергался нападкам за свое критическое 
отношение к Церкви, на него обижались, но он не хотел— и не мог! —  молчать. Молчание для него было 
бы конформизмом, отречением, попыткой спрятать голову в песок... А  между тем «критика, основанная на 
любви к Церкви, —  писал он, —  имеет право и даже обязана раскрывать зло, изобличать его, показывать, 
что оно не имеет ничего общего с тем, что Церковь являет собой на самом деле. Только таким путем мож­
но искоренять это зло и представлять добро во всем его блеске. Чтобы лечить, надо поставить диагноз. 
Критика того, что есть в Церкви плохого, не означает нападок на нее. Эта критика —  служение Церкви, 
ее цель показать, что миссия Церкви —  нести Евангелие миру», а отнюдь «контр-евангелизация»!

Турович это добро и миссию Церкви, которую он всегда воспринимал как вторую родину, по­
следовательно старался раскрыть и показать. В частности, в цикле статей об особенно преданных 
учениках и последователях Иисуса Христа, таких как мать Тереза Калькуттская или священник Ян 
Зея. Он сам ими восхищался и стремился передать это чувство (как к конкретным людям, так и к 
Церкви, которой они служили) своим читателям.

Такова была его мечта, одна из многих: чтобы поляки открыли прекрасное лицо Церкви, а Церковь 
«была на страже ценностей, помогала людям находить смысл их существования, их призвание и вела к 
примирению и братству». «Я хотел бы, —  писал он в одном из писем Папе, —  чтобы Церковь в Польше 
демонстрировала свободу, которую Христос дает человеку, а не воспринималась как угроза свободе. 
Чтобы она не воспринималась как институт, что-то указующий или запрещающий человеку, а для себя 
требующий прав и привилегий; но чтобы она убеждала человека, давала свидетельство Евангелию».
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Ежи Харасимович П еревод А ндрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

Выброшен из церкви лемковский святой 
На нем доха обвисшая бурая драная 
Дикий подсолнух сияет как нимб 
Кружится над ним черная ласточка.

Лилия в руке его чащей разрослась 
Кровавников и маков багрян покров 
За пасторалью зелень на тучу взобралась 
Крапива от него закрыла лучший из миров

Дожди порвали праздничный Кармель его одежд 
Цветы разрисовали тарелку нимба 
С терновыми четками святой обгоревший 
Лежит под дикой сливой в лиловой тени

Лежит под лепестками георгинов золотых 
В белой бороде из ромашки густой 
А дождь освящает на нем сорняки 
Так и спит он бездомный русский святой.

Ж Ш I
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В церкви шум как на ягодной поляне 
Вповалку лежат святые в диком хмеле даров 
Были в ту ночь иконы 
Отворены топором

Вкривь да вкось светились святых тела 
Под Оком Провидения залитым кровью 
Здесь поистине был священных деревьев лесоповал 
О мы будем гордиться той ночью

А потом из трубы Архангела выплыли клочья дыма 
И мученики еще раз взошли на костер 
Прикарпатскую ночь залил кровавым светом 
Кириллических букв узор
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❖  *  *

Лечу я с тобой Емельян на красном ковре рябины 
Над лемковской землей цветеньем бед обагренной 
Как трогательно ты здороваешься со святыми 
Каждый русский цветок целуешь как медальон

Прими от меня элегию как подсолнухов диких букет 
И береги его —  мне уже не собрать другого 
Посмотри сколько тут забытых еврейских кладбищ 
Поминальные свечи элегий и на них я должен зажечь

odra
Три стихотворения Ежи Харасимовича, исключенные цензурой из 
сборника «Итоги зелени» (1963), обнаружил недавно в архиве этого 
печально известного учреждения Алан Вейс. Причина вмешательства 
цензуры ясна: стихи касались тех мест в юго-восточной Польше, 
откуда в 1947 г. в рамках т.н. операции «Висла» были выселены 
украинцы и лемки.

Ежи Харасимович (1933-1999) был поэтом, мифологизировавшим 
природу и часто обращ авш им ся к истории Речи П осполитой, 
пользовавшимся простыми метафорами и барочными оборотами. Он 
был близок к поэтике сказки и в то же время к повседневным реалиям. 
К сожалению, сегодня его стихи несколько забыты.

Редакция
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Анджей Бобковский П еревод М арины  Курганской

ДЫШИТ ЧЕЛОВЕК...

М айор Ш тамм снова подошел к разложенной на 
столе карте средиземноморского побережья. С омер­
зением стряхнул большого скорпиона, который, 
вскарабкавшись сюда, лежал, взяв в клещи именно 
Тулон, —  и раздавил его на земле. Внимательно 
всмотрелся в извилистую береговую линию. Стран­
ные идеи у этих американцев —  всегда высажива­
ются там, где не надо. Он вспомнил слова фюрера, 
которые любил цитировать в разговорах о тактике 
англосаксов: «Wenn man aber militarische Kindskópfe 

ѵог sich hat, da kann man naturlich nicht wissen, wo sie angreifen...»1. Они должны были высадиться 
тут. От Агда до Пор-ла-Нувель километры прекрасного пляжа, открытого и словно созданного 
для десанта. Именно сюда Нельсон направлял диверсионные отряды, пока Наполеон мучился под 
Тулоном. Es ware doch logisch...2

С моря тянулся густой туман, пропитанный солнцем. Было тихо и жарко. Воздух превратился в 
соленый кисель, все покрывающий липким слоем. Майор, раздетый до пояса, вышел из глубокого бун­
кера и потянулся. Тишину знойного воздуха нарушали лишь доносившиеся со стороны моря обрывки 
певучих русских ругательств и гортанные немецкие команды. Вспомогательный батальон власовцев 
продолжал лихорадочно закладывать мины. За пляжем, в бетонных и вырубленных глубоко в камне 
укреплениях, царил образцовый порядок. Полная готовность. А  за ними рыбацкий поселок.
Там улочки пусты. Даже кошки попрятались по сумрачным сеням домов. Жители, сидящие за зана­
весками из бус, тоже готовы. Рассуждают и спорят. Голоса то громче, то тише. Слышен напевный 
акцент или неразборчивый patois3. В дрожащем воздухе, в оцепенении полуденного жара повисли 
ожидание и неуверенность. Вот уже несколько дней, как жизнь остановилась, а мысль упрямо топ­
чется вокруг одного единственного вопроса, перелетает от дома к дому или подкрадывается, чтобы 
напугать ложным слухом. Тогда они бегут в панике в свои угрюмые дома и снова кладут что-нибудь 
в сундуки и корзины, снова находят то, что забыли положить раньше. Они вслушиваются, не трубит 
ли на углу дурачок Барнаб, чтобы прокричать трагический приказ, и спрашивают мэра, какие в мире 
новости. Теперь они ждут. Приходской священник уселся перед домом, поставив свое огромное, как 
исповедальня, кресло между двумя платанами. Сложил руки на толстом животе и слушает исповедь 
деревьев. Изредка перебросится словом с прохожим или вмешается в семейный разговор на другой 
стороне улицы. Не шевелясь, даже не повернув головы. Кажется, что деревья поднимут его и поне­
сут вместе с креслом, когда пробьет тот час... Обе девицы Питу одновременно вытерли лицо и шею 
одинаковыми платками. Сорок лет они следят украдкой, чтобы сделать всё точь-в-точь. Священник 
подтвердил их опасения. Если не высадятся здесь американцы, то немцы сдадут городок на разграб­
ление «этим диким калмыкам».

—  А они будут насиловать, —  со странным блеском в глазах шепчут окружающим девицы Питу, 
ведущие яростную борьбу с мэром и теми, кто ютится в домике «Librę Pensee»4 напротив церкви. 
Туман медленно редел, рвался и таял в разгорающемся свете солнца. Наконец оно хлынуло 
свободно со всей силой августовского жара. Каменные дома —  словно большие металлические 
сердечники старинных утюгов. Каждая стена и каждый камень накалились в солнечном огне и 
тоже пышут жаром. Налетел порыв ветра, и сверху, с крыши, повеяло запахом разогретого мас­
ла. Где-то с шумом вылили помои в чисто выметенную сточную канаву, и те поплыли —  густо,

ГДЕ ТАК ВОЛЬНО



медленно. В подвешенной клетке черный дрозд время от времени начинает насвистывать первые 
такты «М арсельезы»: «Allons enfants de Іа...»5 и замолкает. Грохочет немецкий мотоцикл и глох­
нет далеко на побережье.

Тишина.
Затем пронзительный рев раздирает воздух и наполняет до краев тесные улочки. Барнаб... Засту­

чали бусины занавесок, высунулись головы и смотрят с тревогой: « ę a  у est»6, —  буркнул слесарь 
и отцепил трехцветный бант. Лучше не появляться с этим на улице. Но странные отзвуки, прерыви­
стые, как ослиное «и-а», «и-а», складываются тем временем в подобие мотива: «It’s а  Long Way to 
Tipperary...»7, —  гудит саксофон, это мсье Фумье. Репетирует. Скрипучие звуки с запинками плывут 
из конюшни, они везде. Потом мелодия затихает, и снова слышен только плеск фонтана и стрекота­
ние сверчка.

Солнце поднялось высоко, его лучи падают на землю почти отвесно. Майор Штамм чувствует, 
как под мышками собираются капли пота и, щекоча, 
стекают к талии, стянутой поясом брюк. Море ярко-си­
нее, безнадежно пустое и спокойное. Мозги плавятся, 
как мармелад. Фрау Штамм сейчас наверняка сказала 
бы, что это прекрасный день для сушки белья. Внезап­
но звонок. Майор держит трубку, повторяет, не веря 
своим ушам:

—  Jawohl — ja  —  sofort.8
Приказ —  немедленно сняться с позиций, взорвать 

орудия, склады боеприпасов и морских мин. «Немед­
ленно отойти. Немедленно», —  повторяет он вполго­
лоса и слышит, как в Пор-ла-Нувель взрывы начинают 
сотрясать воздух. Майор Штамм передает приказы по 
цепочке, и думать ему уже некогда. Страх и спешка.
Вызывает мэра. Боеприпасы и мины, закопанные возле 
кладбища, будут взорваны. Очистить городок. Немед­
ленно. Так и не сумев выговорить с трудом выученное 
immćdiatement9, он кричит:
— SofomTt — alles virrrrd gesprrrengt — rrrraus — compris?10

Вот так вот. Штамм с удовлетворением перевел дух.

★

В дырявой тени сосен душно. Люди переговариваются вполголоса, всматриваясь в холм, на 
котором расположено кладбище. Эти, со стороны озера, надеются, что их дома не рассыплются в 
серую пыль. На твердом игольнике лежат вещи, всё их имущество. Нужное и не нужное. Девицы 
Питу сидят около своей тележки, держа на коленях застекленные ящички с бабочками. Память по 
отцу, капитану au long cours11. Священник сидит так же неподвижно. Время от времени он ударяет 
себя по лысине и, стряхивая комара, говорит громко: «Ah, le coquin!»12. Мэр обошел всех и рас­
ставил молодых по наблюдательным пунктам. Люди по-прежнему бегают туда и обратно, спасая, 
что только можно. Солнце перевалило через зенит и опускается всё ниже. Зной сгустился, пахнет 
смолой. Над шоссе вдали больше не поднимается пыль. Шепот, что «их» уже нет, что уже ушли. И 
сейчас вот-вот... Ж дут и молчат. Исчезнут их дома. Серые сморщенные лица склонились, катятся 
по морщинам слезы. Напряженная тишина ожидания —  как медленно натягиваемый лук. Яростно 
стрекочут сверчки.

Трррах! Далеко на пустыре серия выстрелов. Все вздрогнули. Дети начали плакать и давиться 
слезами. Но потом снова тишина.

—  Осечка, —  со знанием дела бросил мэр.
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Тянутся часы ожидания. Солнце коснулось холмов, умолкли сверчки и толкутся комары. Священник 
хлопает себя по лысине чаще. Еще подождали. Наконец мэр поднялся. Есть добровольцы? Вскочило 
несколько молодых. Идут, припадая к земле. Мэр командует — comme en 191413.

Они крадутся по берегу мелкого залива, чтобы пробраться к кладбищу, обойдя холм сзади. 
Городок скрылся за ним, и они уже не видят своих домов. Ползут, выставив головы над остров­

ками вереска. Потом какие-то голоса.
—  Silence —  pardi!14 —  Мэр раздвинул вересковый куст и смотрит.
Вот они. Один лежит на земле, трое других в спешке что-то делают. Ходят по пояс в воде, непонят­

но что укладывают. Оружие оставили на берегу. Можно наброситься, обезвредить и предотвратить. 
Мэр чувствует на щеках поцелуй долговязого генерала и слышит шелест красной ленты Легиона. 
Шепотом бросает энергичные распоряжения. Добежать до оружия на берегу. Схватить... Merde! Трое 
немцев внезапно срываются с места и мчатся в их сторону. Падают недалеко. Мэр понял и задрожал.

Лицо вжал в песок. Там уже подожжен запальный 
шнур. Mon Dieu...

Ужасный грохот. Земля задрожала под ними, 
они лежат, распластавшись и стуча зубами. Им 
не хватает смелости посмотреть, что там. Снова 
мертвая тишина, и мэр слышит только какие-то 
странные слова:

—  Я тебе уже сказал, что здесь в этой воде ни­
каких рыб нет. Их много, но в море —  там хватит 
одной бомбы, и тут же сто пудов так и блестит бе­
лыми животами.

Мэр поднял голову. Кладбищенский холм стоял, 
как ни в чем не бывало. На фоне вечереющего неба 

темнели кипарисы, прямые и безмятежные. Те трое встали и закурили.
—  Уа-а-а-а —  зевнул один. —  Вот дурной народ, все ушли...
«Се sont les Russes»,15 —  подумал мэр и приободрился. Он не разделял предрассудков священни­

ка. Доверчиво высунулся и поднялся на колени.
—  Ну и чего выпучил глаза, старик? Иди сюда!
Тот, что в центре, дружелюбно позвал его к себе знаком руки. Мэр отважно встал. Les Russes sont 

nos allies16. Остальные продолжали лежать в резерве. Подошел и подал руку всем троим. У молодого, 
стоявшего по центру, глаза были не раскосые, и он ловко ответил на рукопожатие. А те двое смот­
рели беспокойно, были как на иголках. Внезапно мэр заметил лежащего поодаль немца. Невольно 
вытянулся и стал чуть ли не по стойке «смирно», бросая быстрые взгляды в его сторону. Молодой 
это заметил. Махнул рукой:

—  Tiue aliemand17 —  немецкую собаку убили же, —  объясняет он, как может.
Им приказали взорвать. Молодой качает головой:
—  Niks eksplozion —  alle commen —  niks eksplozion...18 
Мэр подскакивает к ним, трясет им руки, благодарит. Зовет свой эскорт

и кричит:
—  Убили боша, взрывать не будут, ils ont НЬёгё notre village!19 
Бегут мальчишки с радостной вестью, но в это время двое с раскосыми

глазами бросаются в сторону кладбища.
—  Вы куда? —  кричит молодой.
—  Скорей, Сережа, нужно же взорвать склады. Ведь бефель-то20 получили?...
Молодой бросается вдогонку, мэр за ним. Настигают их, мэр растроган.

Такие застенчивые —  ils sont timides, ces Russes21. Подбегают первые жите­
ли. Пожимают руки, гладят по лицу, суетятся. Слышны песни. Наступают 
сумерки. В то время как десятки городов и городишек приветствовали
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этим вечером стройных парней из-за океана, здесь, в глухом углу, отрезанном от мира солеными за­
ливами, тоже ликуют и провозглашают свободу. Горячий ветер несет над морем «Марсельезу». Мэр 
с гордостью посматривает на троих liberateurs22 и подмигивает священнику:

—  Eh bien, mes Russes, monsieur le Cure, sauvages —  hć? Kal-mouka —  hć??23
Солнечным утром Барнаб кричал на перекрестке:
—  Aaaaa-vis! Aaaaa-vis!24 Всем собраться на площади перед домом «Свободомыслящих».
Священник скривился, а возмущенные девицы Питу разом захлопнули окно; на этой площади

была и церковь.
Жители собрались после обеда. Перед входом стояли три стула. На них сидели трое героев. Мэр, 

перевязанный трехцветной лентой, остановился на ступеньках в окружении членов ассоциации и сочув­
ствующих. Достал листок бумаги. В сосредоточенном молчании зазвучали торжественные слова:

—  Nous, maire de...25, опираясь на мнение citoyens26 (здесь уважаемые и солидные фамилии), 
постановили, что трое граждан нашего великого союзника, Советской России, les sieurs27 Сережа... 
Алексей... и Иван... (фамилий никто так и не разобрал и не запомнил) в знак признания их заслуг, ко­
им мы все с риском для собственной жизни были свидетелями, объявляются гражданами города...

Звучат слова, величественные и возвышенные. Молодой Сережа гордо улыбается, но Алексей 
трясет его за плечо и смотрит со страхом:

—  А скажи, Сережа, на что они нас осудят?
— Дурак, не засудят, а наградят.
— А я тебе говорю, что это суд. За германца, что убили. Они ведь хорошо жили с немцами.
— Молчи, дурак. Ты слыхал когда-нибудь такое слово —  «дипломатия»? Мы ведь с ними тоже 

жили хорошо, а теперь поди посмотри, даже сам Сталин их бьет.
—  ...и как таковые, становятся полноправными жителями нашей коммуны28, —  течет гладкая речь 

мэра. — В случае найма на работу les sieurs ci-dessus nommes29, работодатель обязан платить им не 
ниже ставки, принятой в данной профессии...

Иван расплакался, и по толпе пробежало сочувственное волнение.
— Ils comprennent —  regardez!30
Грязная жена слесаря достает белый платочек и подает.
А Иван уткнулся в рукав Сережи и захлюпал.
—  Сережа, если уж сошлют, то с тобой, голубчик.
—  Да замолчи же, калмыцкая башка, я ж тебе говорю, что не сошлют. Ты теперь уже не русский, 

а француз. Можешь оставаться здесь сколько угодно. Это, брат, как бы апофеоз, понимаешь? Как в 
опере в Ленинграде, например.

—  ...а в знак того, что отныне они разделяю т с нами нашу судьбу, вручаю им продовольст­
венные карточки.

Тут мэр подошел к ним с небольшим подносом, на котором покоились три новые книжечки. 
Солдаты встали, растроганные, сняли обеими руками пилотки31 и не смели пошевелиться. Разда­
лись аплодисменты.

Банкет и бал затянулись до утра. Но настоящий праздник был у них в бункерах. В воздух летели 
вереницы светящихся снарядов, трещали автоматы, направленные в море. Принесли взрывчатку в 
бараки и подожгли. Безостановочный грохот, весело.

—  Мы уже не русские, а французы! —  вопил Сережа, паля из автомата в воздух.

★

Проходили дни... Солнце перекатывалось по небу всё ниже, дул резкий северный ветер. Сережа, 
Иван и Алексей помогали на сборе винограда, слонялись по улицам. Особенно они любили заплывать 
на лодке далеко в море, и тогда оттуда доносились сильные взрывы. Привозили рыбу. Только они за­
нимались такой ловлей, не боясь мин, которыми были усеяны прибрежные воды. Меняли свой товар 
на вино или самогон из виноградных отжимок. После чего обычно напивались вусмерть и исчезали. 
Но слышно их было отовсюду. Они не прошли мимо ни одного снаряда, ни одной мины. Целыми дня-
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ми долетали до городишка отзвуки взрывов. Потом не 
раз приходили втроем по ночам, колотили в закрытые 
ставни, требуя водки.

—  Разминируют окрестности, делают полезное 
дело, —  отвечал мэр и сушил для них у себя дома тык­
венные семечки.

Наутро священник с победоносной улыбкой язви­
тельно спрашивал мэра:

—  Не-е-е-е, —  выли они протяжно.

—  Ну и как там наши дитятки?

А им жизнь казалась сном. Им было хорошо. Лишь
ветер, шумевший в соснах и игравший на проводах, трепал и терзал их. Он нес миллиарды песчи­
нок, создавая из них на берегу заносы и нависи. Песчинки сдувало в море, они поднимались над 
бескрайним пляжем рыжеватой метелью и с шелестом опускались на воду. Солдаты скитались по 
приморской степи, лежали на ветру. Ноябрь нес издалека холод, и солнце покрывало землю твердой 
оранжево-желтой глазурью мертвого света. Перед или за ними ходили три длинные тени, шатаясь в 
такт их шагам.

—  С жиру бесятся, —  говорил Сережа и сплевывал.
В городишке жизнь текла как прежде, война была очень далеко, ветер свистел вечерами в тру­

бах и бился с пламенем. Покой тут был извечный, и он был сильнее всего. По синему небу неслись 
белые облака. Барнаб копался в мусоре, а в длинном каменном корыте черные женщины стирали 
белое белье.

—  Надоело, —  говорили все трое и шли пить к Валентину.
Валентин покупал у них рыбу и разливал виноградный самогон по стаканам.
Однажды, когда море в предзимнем гневе врезалось далеко в сушу, они плыли по каналу от пор­

та. Ржавый парус качался так же, как они, когда садились в лодку. Пели и отплевывались, потому 
что от носа лодки им в лицо хлестало соленой пеной. На этот раз они захватили с собой несколько 
мощных зарядов собственного изготовления. Их предупреждали: сегодня рыбы не выловишь, море 
плохое, —  но им-то что. Ветер гудел и гнал лодку. Плыли и пели. Сережа, достав тяжелый заряд, 
орал вместе с остальными:

...я другой такой страны не знаю,
где так вольно дышит человек...

Он смотрел на серые холмы с полосками виноградников, на высохшие заливы, покрытые солью, 
словно снегом. Поджег короткий запал и повторял с усмешкой:

...где так вольно дышит человек...

Держа взрывчатку, он всматривался в синие крыши домов, в черные колонны кипарисов. Может, 
вдруг понял, что эти слова были правдой лишь тут, а вовсе не там, у них. И предпочел... А может, 
просто забылся, засмотрелся.

С берега увидели сильную вспышку, воздух сотряс мощный грохот.
—  Они дикие, что ни говори, —  объяснял вечером священник, попивая мелкими глотками аро­

матный гренаш32 у Валентина.
—  Другие люди, совершенно другой мир, —  уклончиво возразил мэр и быстро вышел.
Вихрь налетел на него в дверях. Мэр зашатался. Море в предзимнем гневе всё глубже врезалось

в сушу и мрачно шумело.

Из сборника «Точка равновесия», Краков: Выдавництво литерацке, 2008
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1 «В стратегии они дети, а когда имеешь дело с детьми, то, естественно, невозможно предвидеть, где они атаку­
ют» (нем.) — из выступления Гитлера 1 октября 1942 во Дворце спорта в Берлине. — Здесь и  далее прим. изд.
2 Это, по крайней мере, было бы логично (нем.).
3 Патуа (франц.) — общее название местных наречий франц. языка (провансальского, овернского и др.), обла­
стной говор.
4 Речь, видимо, идет о доме, где собирались члены философского «Союза свободомыслящих» («La Librę Pensće»), 
который возник во Франции в 1890 г. как часть «Всемирного союза свободомыслящих», основанного в Брюсселе. 
«Свободомыслящие» определяли себя как «ассоциацию рационалистов и атеистов». В годы II Мировой войны 
деятельность союза во Франции была запрещена, но продолжала подпольное существование. — Пер.
5 «О, дети Родины, вперед!» (франц.) — первая строка «Марсельезы».
6 Свершилось (франц.).
7 «Путь далекий до Типперери...» — начало популярной солдатской песни (1907/1908), написанной Гарри 
Уильямсом и ставшей впоследствии маршевой песней британской армии. (Во многих источниках указывается 
другая дата написания песни: 1912 год и называется другой автор: Джек Джадж — один или в соавторстве с 
Гарри Уильямсом — П ер.)
8 Так точно — да — сию минуту! (нем.).
9 Немедленно (франц.).
10 Немедленно — всё будет взорвано — всем убираться — ясно? (нем., франц.).
11 Капитан au long cours — капитан морского флота (франц.).
12 Ах, мерзавец! (франц.).
13 Как в 1914-м. (франц.).
14 Тише, черт возьми! (франц.).
15 Это русские (франц.).
16 Русские — наши союзники (франц.).
17 Убитый немец (искаж. франц.).
18 Взрыва не будет — все могут возвращаться — взрыва не будет (искаж. нем.).
19 Они освободили наш поселок (франц.).
20 Befehl — приказание, предписание (нем.) — Пер.
21 Они такие несмелые, эти русские (франц.).
22 Освободителей (франц.).
23 Ну что, господин кюре, мои русские, дикари, да? Калмыки, да?
24 Объявление (франц.).
25 Мы, мэр... (франц.).
26 граждан (франц.).
27 господа (франц.).
28 Коммуна — здесь: административно-территориальная единица, во главе которой стоит мэр.
29 Вышеупомянутых господ (франц.).
30 Смотрите, они понимают! (франц.).
31 До осени 1944 у власовцев не было формы единого образца, нередко знаки принадлежности к РОА крепились 
на трофейное обмундирование Красной Армии. — Пер.
32 Grenache (франц.) - вино гренаш, производится из крупного черного винограда на юге Франции.— Пер.
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Лешек Шаруга
ПРОБЛЕМЫ КОСМОПОЛЯКА

А ндж ей Б обковский (1913- 
1961) был одним из самых та­
лантливых авторов парижской 
«Культуры», и, хотя творческое 
наследие писателя относитель­
но невелико, его значение, по 
моему глубокому убеждению, 
постоянно растет. Дебютировал 
Бобковский в 1933 г., но до вой­
ны —  как, впрочем, и после —  к 
писательскому трудоустройству 
относился все же с некоторым 
пренебрежением, хотя сразу по­
сле войны (во время которой он, 
находясь во Франции, принимал 
активное участие в движении Со­
противления), наладил сотрудни­
чество с польскими журналами, 
такими как «Твурчость», «Но­
вины литерацке» и «Тыгодник 

повшехный». Очень быстро он, однако, понял, что его творчество несовместимо с коммунистической 
цензурой. Поддерживая связь с эмигрантскими изданиями —  парижской «Культурой» и лондонскими 
«Ведомостями», —  Бобковский в 1948 г. решил покинуть Европу и поселился в Гватемале, откуда в 
одном из первых писем не без сарказма написал Гедройцу: «Во многих случаях то, что мы называем 
в Европе «течениями», «атмосферой», «воодушевлением...» и т. д., —  по существу только политика». 
Это характерное для писателя утверждение. Явная недооценка политики в цивилизационной работе 
должна была, казалось бы, поставить Бобковского в оппозицию Гедройцу. Но это лишь на первый 
взгляд —  и автор «Набросков перышком», и редактор «Культуры» прекрасно понимали разницу 
между сиюминутными, поверхностными откликами на происходящее и действиями, основанными 
на видении перспективы и точном знании реалий, —  иными словами, они оба различали поведение 
политиков и поступки государственных мужей. Именно политиканство оттолкнуло Бобковского от 
Европы, в то время как отношение к политике связало его с «Культурой».

Насколько глубокой и тесной была эта связь, мы можем заключить хотя бы из такого диалога 
между писателем и редактором: Бобковский пишет, что, наблюдая за начинанием Гедройца, они с 
женой прекрасно отдают себе отчет, «какое бремя тот взвалил на себя —  во всяком случае пытается 
взвалить», —  и получает ответ: ««Культура» растет и ширится —  настолько, что, собственно говоря, 
она уже банкрот, но это совсем не портит нам настроения, не мешает досаждать эмиграции и стро­
ить всё более сумасшедшие планы». Эта переписка —  ее обширная подборка была опубликована 
в 1977 году —  показывает, что оба корреспондента прекрасно владеют эпистолярным искусством, 
пишут красочно, с воодушевлением, но не упуская из виду главного —  их общего дела, рождающегося 
в постоянных спорах, —  здесь раскрывается много секретов рабочего процесса «Культуры», — она 
также показывает, что Гедройц сыграл решающую роль в укреплении и развитии писательского самосо­
знания Бобковского, побуждая того закончить свой основной труд «Наброски перышком» и создавать

54



новые произведения, среди которых особое место занимает биографический очерк о Джозефе Конра­
де, написанный с позиции, определенной там словом «космополяк». Автор подчеркивает: «Конраду, 
мне кажется, помимо всего прочего, в значительной степени удалось достичь того, что Гомбрович 
предлагал сделать нашим писателям-почвенникам и что он отважился прямо назвать «освобождением 
от Польши». (...) Полное освобождение от Польши для поляка невозможно, поскольку русские нам 
этого не позволяют, и, кто знает, может, в основе нашей неизлечимой антирусскости лежит именно 
это. Конрад зашел в своем освобождении значительно дальше, чем принято. (...) Он был типичным 
воплощением «космополяка», и так к нему и надо подходить. Это явление пока еще совершенно не 
исследовано и не изучено, его стыдливо замалчивают или насильно втискивают в какие-то польские 
рамки, невзирая на то, что оно постоянно из них выскакивает. Конрад не был единственной выдаю­
щейся фигурой среди «космополяков». У нас их, слава Всевышнему, было несколько, совершенно 
выдающихся, но все же это слишком мало. Побольше бы их среди нового поколения эмиграции».

Думаю, этот «космопольский» след —  вобравший в себя опыт Чапского, Гомбровича, Милоша и 
Бобковского —  был одним из наиважнейших ориентиров в проекте журнала «Культура», которому 
автор книги «Сосо de Ого»* посвятил, собственно говоря, всё свое послевоенное творчество. И, на­
верно, стоит обратить внимание на искренность этой прозы, которая по сути является интеллектуаль­
ным дневником писателя. Ибо искренность тут —  своего рода сверхценность, определяющая правду 
повествования. В «Набросках перышком», написанных на основе пережитого во время войны, есть 
запись 1942 г., где рассказывается о попытке читать Толстого: «Не могу. У жены Толстого в самом 
деле было железное здоровье. Она семь раз переписала то, что я не могу прочитать ни разу. «Война 
и мир» —  это, наверно, замечательное произведение, но я не могу. Я  не в состоянии проглотить ни­
чего русского. Стыдно признаться, но во мне столь глубоко засела фундаментальная, если можно так 
выразиться, антирусскость, что я не в состоянии сделать ни глотка. Не могу».

В сущности, эта запись в высшей степени драматична, она свидетельствует о том, что этот «кос­
мополяк» по убеждению постоянно стремится преодолеть ту черту своего польского самосознания, 
которая мешает ему полностью от Польши освободиться. Более того: мешает ему по сути быть 
свободным, так как упомянутая «фундаментальная антирусскость» держит его на привязи. Вместе 
с тем, столь ясное ее осознание —  и автором, и читателем —  это прекрасное начало для изучения и 
исследования тех представителей «космополяков», которые сумели от нее освободиться: Милоша, 
Чапского, Герлига-Грудзинского (если оставаться в кругу «Культуры»). Стыд, в котором Бобковский 
здесь признаётся, полностью раскрывает его проблемы с собственной «польскостью» и собственным 
космополитизмом. Способность к самокритике —  одна из основополагающих черт литературного 
творчества Бобковского. Эта же черта делает Бобковского автором бескомпромиссным и отнюдь не 
беззубым. В рассказе «Прощание» он подвергает Запад резкой и до сих пор не потерявшей своей ак­
туальности критике: «С некоторых пор я просыпаюсь по утрам с каким-то нечеловеческим желанием 
кричать. Начинается обычный день... так и хочется гаркнуть: то, что сегодня происходит, пропитано 
ложью, предрассудками, страхом, лицемерием...»

•Рассказы, которые Бобковский публиковал в парижской «Культуре», вышли отдельной книжкой в 1970 под 
названием «Сосо de Ого. Очерки и рассказы» с предисловием Юзефа Чапского.
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Мацей Яновский
ВЕРНЫЙ СЕБЕ

Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ

П р о с т а я  с и т уа ц и я : ч ел о век  с н и м а е т  к в а р т и р у  и  ви д и т , чт о  х о зя и н  вп и с ы ва е т  в  д о го в о р  к ва р т п ла т у  вдвое  
м ен ьш у ю , чем  в  д ей с т ви т ельн о с т и , б ла го д а р я  чем у  н а п о л о в и н у  у м е н ь ш а е т с я  н а ло г, к о т о р ы й  о н  д о лж ен  за п ла ­
т ит ь. Ж и л е ц  п о ж и м а е т  п ле ч а м и  и  с о гла ш а ет ся : ка ко е  е м у  д е л о  — о н  т а к  и  т а к  п л а т и т  ст о лько  ж е. Так вот , 

с лу ч и л ся  т а ко й  ж и лец , к о т о р ы й  с  у д и в л е н и е м  сп р о си л : н о  вед ь  эт о  во р о вст во ?

Встречаются такие люди, которые по некоторой наив­
ности, вытекающей, вероятно, из привычки погружаться в 
свои мысли, не соблюдают правила, велящего принимать 
некоторые вещи как должное, а тем самым не подвергать 
их моральной оценке. Ян (Иван Александрович) Бодуэн де 
Куртенэ (1845-1929), один из самых выдающихся польских 
[и мировых] лингвистов, оказался в похожей ситуации, когда 
после назначения на университетскую кафедру хотел снять 
квартиру в Кракове. Он не был крайним идеалистом и в 
конце концов согласился вписать заниженную сумму кварт­
платы: ему же хотелось быть профессором Ягеллонского 
университета. Однако совесть его мучила, он не выдержал 
—  и опубликовал за свой счет брошюрку, изобличающую 
возмутительное явление. Да это мелочь, все так делают, 
убеждали его друзья. Нет, не мелочь: принимая участие 
в обмане, даже столь малом, мы теряем моральное право 
изобличать другие злоупотребления. Хуже того, мы демо­
рализуем самих себя и общественную жизнь вокруг нас; 
разрушаем нравственные нормы, потому что с этой минуты 

каждый, кто ссылается на них в общественной жизни, будет 
лицемером. Мир начинает жить по принципу «я вор, ты вор

—  поздравим друг друга!».
Дальше пошло-поехало. Ягеллонский университет не продлил с ним договор, путь к карьере в од­

ном из имевшихся в то время польских университетов —  в Кракове и во Львове —  был отрезан, свою 
дальнейшую работу вплоть до 1917 г. он связал с русскими университетами, и всё это время за ним 
тянулась слава человека безответственного, борющегося с общественным порядком. Потому что за 
первой брошюркой пошли следующие: речь шла уже не о мелком мошенничестве, а об антисемитиз­
ме, национализме и свободе наций. Бодуэн принадлежал к немногочисленным польским публицистам, 
которые резко и абсолютно бескомпромиссно выступили против волны антисемитизма, нараставшей в 
последние годы перед II Мировой войной. Он был, наверное, единственным, кто, анализируя конфлик­
ты на национальной почве в Восточной и Центральной Европе, относился к полякам без поблажек: о 
преследовании поляками других народов он писал в том же тоне, что и о преследовании поляков пред­
ставителями других народов. Должен признаться, что эта позиция мне весьма импонирует.

В 1920-е годы Бодуэн де Куртенэ боролся за то, чтобы в его внутреннем и заграничном паспорте 
в рубрике «вероисповедание» стоял прочерк. Дело было не в жесте, а —  как в случае с квартплатой
—  в согласии с собственной совестью. Если ты не христианин, нельзя под него подделываться и поль­
зоваться вытекающими из этого выгодами. Считая своей обязанностью выступать по общественным 
вопросам, он не хотел менять мир силой. Об организациях программно антирелигиозных, которые 
требовали от своих членов политической дисциплины и мировоззренческого подчинения, он выска-
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зывался так же едко, как обо всех формах организованной религиозности. Он не хотел быть героем, 
знал, что в Советском Союзе или в Италии Муссолини он сидел бы тихо, но в свободной Польше
—  так он решил —  у него нет отговорок, позволяющих молчать.

Бодуэну было важно прежде всего остаться верным себе: маленькая девочка, которая не может 
поверить, что земля вертится вокруг солнца, и с плачем стоит на своем, хотя учитель географии гро­
зит ей двойкой, Бодуэну служила образцом свободомыслия —  противопоставления свидетельств 
собственного разума внешним авторитетам и готовности нести ответственность, наказание за соб­
ственные убеждения.

Сборник статей Бодуэна де Куртенэ под редакцией Мирослава Скаржинского был издан недавно 
в известной серии классики польской политической мысли, издаваемой краковским Центром поли­
тической мысли. Я заглянул в эту книгу из профессионального любопытства историка, но не смог 
сохранить «научного» хладнокровия. Я закончил чтение с глубоким убеждением, что прочел книгу 
вневременную, ставящую читателя перед основными нравственными проблемами.

Можно задаться вопросом, прав ли был Бодуэн в своих публицистических крестовых походах
—  тут оценка, конечно, зависит от наших взглядов на тот или иной вопрос. По моему мнению, не со 
всем нужно непременно соглашаться. Бодуэн временами кажется ограниченным довольно наивным 
рационалистически-позитивистским мышлением, типичным для либерализма XIX века: ему, как мно­
гим людям позитивистского склада, кажется очевидным, что образованный человек не может быть 
религиозен, а тем более быть членом организованного вероисповедания, не говоря уж о католической 
Церкви. Полемизируя, и весьма куртуазно, с текстом Бодуэна де Куртенэ «Мое отношение к Церкви», 
Мариан Здеховский писал (а издатель поместил эту полемику в ссылке), что согласен практически со 
всем —  кроме выводов. «Вера —  это насилие над разумом; слишком уж громко то, что происходит 
в мире, свидетельствует, кричит против существования Бога, —  писал Здеховский. —  Но сильнее 
всего этого тоска по предвечной, абсолютной Красоте (...) Жажда Бога (...) становится фундаментом 
веры». Кажется, такой ход мысли находился за пределами умственного горизонта нашего героя (хотя 
некоторые высказывания в вышеупомянутом томе указывают на другой подход, более скептический 
по отношению к наивному рационализму и в сущности более глубокий).

Можно спросить, не была ли принципиальность и последовательность Бодуэна де Куртенэ 
выражением некоторого раздражающего донкихотства: может, всё-таки какая-то доля лицемерия в 
обществе необходима? Может, стоило бы писать немного менее принципиально и иронично —  пото­
му что публицистика Бодуэна производит такое впечатление, будто автор ни секунды не стремится 
завоевать симпатию читателя, а лишь изложить собственные взгляды.

Возможно. Но можно также признать, что жизненная позиция Бодуэна де Куртенэ заслуживает 
уважения и симпатии даже тех, кто (как автор этих строк) не во всём с ним согласен, —  например, не 
подписались бы под его антирелигиозными взглядами. Это уважение и симпатия вытекают прежде 
всего из того, что Бодуэн смог как бы стать выше конфликтов, в кругу которых жил, и защищать тех, 
кого в данной ситуации считал угнетенными: поляков от русских, евреев от поляков, католиков от 
православных в России до 1914г. или иноверцев от католиков в Польше после 1918 года. В несколь­
ких ситуациях, высказываясь в одиночестве против общепринятой линии, он говорил то, что должны 
были бы сказать все честные люди, — но они боялись, или не были уверены в себе, или им было на 
все наплевать. Поэтому они молчали — а Бодуэн де Куртенэ говорил, и таким образом, хотя ему это, 
наверное, никогда не пришло в голову, по-настоящему спасал честь польской культуры.

Честь и слава редактору и издателям за эту книгу.

Я н  Бодуэн де К уртенэ. И м ейте см елость  м ы сл и ть . Сборник публицистических текстов. 
1898-1927. Сост. М ирослав Скаржинский, Краков: Księgarnia Akadem icka —  O środek M yśli 
Politycznej, 2007. 614 стр.
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ПОЛЯКИ НА ВЕРШИНАХ ВЛАСТИ 
В ЦАРСКОЙ РОССИИ

В результате разделов Польши ее высшее дворянство, до тех пор имевшее полную власть в Речи По- 
сполитой, очутилось в границах трех больших соседних монархий, в том числе Российской империи. 
С того времени перед многими неоднократно вставала дилемма: приспосабливаться к новой действи­
тельности или бороться за утраченную родину. На всем протяжении XIX века вплоть до I Мировой 
войны значительную часть поляков волновала мысль о восстановлении независимости или хотя бы 
об обретении существенной автономии. Одни предпринимали вооруженную борьбу, другие дейст­
вовали в сфере «органического» труда. Нельзя, однако, забывать и о тех, кто примирился со своим 
положением и старался, часто сохраняя сознание своей принадлежности к польской нации, преданно 
исполнять обязанности подданных императора, правящего многонациональной монархией. Нести го­
сударственную службу, особенно на самом ее верху, решались сравнительно немногие, а не решались 
по самым разным причинам. Самым серьезным фактором представляется неодобрение как с одной, 
так и с другой стороны: такие личности подвергали себя риску осуждения и презрения в глазах со­
отечественников, а от русских —  открытой неприязни и обвинений в карьеризме. Разумеется, живя 
столько лет в рамках российского государства, многие поляки заняли там высокие гражданские либо 
военные посты, однако это не были функции, по-настоящему выделявшиеся в административной 
структуре громадной страны с такой чудовищной армией чиновников и военных всевозможных чинов 
и званий. Тем любопытнее случаи тех едва лишь нескольких лиц, которые при всём своем польском 
происхождении сделали головокружительную карьеру при дворе, активно участвуя в политической 
жизни одной из самых могущественных держав тогдашнего мира. Их биографии были очень разными, 
как и те посты, на которые они сумели взойти, хотя все они безусловно оказались на самых верхах 
государства. В их взлете большую роль наверняка играло аристократическое происхождение, но и 
другие существенные черты и обстоятельства, благодаря которым —  и вопреки тогдашней сильной 
польско-русской неприязни —  мы можем отнести их к важным фигурам в политической истории 
России XIX столетия.

Первым и, пожалуй, самым выдающимся поляком, стоявшим в непосредственной близости к 
императору, был князь Адам Ежи Чарторыский [Чарторыйский, Чарторижский], занимавший в 1804- 
1806 гг. пост министра иностранных дел, а де-факто —  помощника государственного канцлера. В 
Петербурге он вместе с младшим братом оказался сразу же после третьего раздела Польши, причем 
по требованию Екатерины II, которая обуславливала этим свою благосклонность ко всей их семье, 
уже много лет не одобрявшей политику России в Речи Посполитой. Князь был представителем одного 
из самых знатных и могущественных магнатских родов Речи Посполитой XVIII века. Адам Ежи Чар­
торыский приходился не только кузеном последнему королю Станиславу Августу Понятовскому, но 
и братом Марии, автору первого польского сентиментального романа, а главное —  супруге (в 1795 г. 
—  уже бывшей) герцога Людвига Вюртембергского, шурина будущего императора Павла I, дяди бу­
дущих императоров Александра и Николая; таким образом, между князем и императорской семьей 
существовала ниточка свойства. Уже хотя бы такая близость свидетельствовала о высоком положении 
этого рода, чем не могли пренебречь в Петербурге. Князь Адам быстро подружился с великим князем 
Александром, в товарищи к которому его определил сразу же после своего восшествия на престол 
сам Павел I. Будучи при императорском дворе в изоляции, Чарторыский мог связывать все свое буду­
щее только с наследником престола. Любовная связь с женой Александра (с благословения самого 
великого князя) всерьез восстановила против польского князя прежнего покровителя —  императора
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Павла I и его супругу; после того как Елизавета родила от него дочь (которую Александр, кстати го­
воря, признал своей), Чарторыского изгнали из России, отправив послом в Сардинское королевство. 
Однако вскоре, после трагической гибели Павла в 1801 г., князь вернулся, чтобы быть рядом со своим 
венчанным другом. Первоначально он стал членом Негласного комитета, включавшего ближайших 
сотрудников императора, однако позже, после реформ 1802 г., его назначили заместителем минист­
ра иностранных дел и канцлера С.Р.Воронцова. Независимость и упрямство Воронцова раздражали 
молодого государя, которому удалось в конечном итоге принудить канцлера выйти в отставку [«по 
болезни»], а его обязанности стал выполнять Чарторыский. С тех пор на протяжении примерно двух 
лет польский князь стоял у руля российской дипломатии. Его назначение было, однако, продиктовано 
не только доверием Александра, но и трудностями самого Чарторыского в Петербурге: ввиду зависти 
царедворцев он не обладал ни влиянием, ни непоколебимым положением и поэтому полностью по­
ставил себя в зависимость от воли императора, питавшего непомерные амбиции в области внешней 
политики. На протяжении своей министерской карьеры князь Чарторыский хотел провести в жизнь 
многие планы, в частности заставить Турцию дать автономию грекам, активизировать российское 
влияние в Азии (от Грузии до Китая) —  на этот проект значительное влияние оказал еще один поляк, 
граф Ян Потоцкий, востоковед-любитель, автор «Рукописи, найденной в Сарагосе». Однако самым 
важным делом Чарторыского был проект третьей антифранцузской коалиции, которой так опасалась 
русская аристократия. Этот план предусматривал образование Alliance de Mediation (Посреднической 
лиги), которой надлежало заставить все государства Европы четко выступить за или против Наполео­
на, обвиненного князем в стремлении к вселенской монархии. Среди союзников Александра I видели 
прежде всего Англию, куда министр с целью переговоров послал своего друга Николая Новосильцева, 
позднейшего председателя Государственного совета. Другими союзниками должны были стать Авст­
рия, Швеция и Пруссия. Если с первыми двумя удалось заключить союзы, то Пруссия неизменно смот­
рела без всякого желания на войну, неизбежным элементом которой было прохождение армий через 
ее территорию. Чарторыский в то время обдумал еще и план образования независимого государства 
из территорий, отобранных Пруссией у Речи Посполитой в 1793 и 1795 гг.; это стало бы своего рода 
наказанием за нейтралитет, то есть в понимании князя —  враждебное отношение к третьей коалиции. 
Чарторыскому удалось преодолеть сильное пропрусское влияние в Петербурге, доказательством чего 
стало его назначение в 1805 г. на посты сенатора и члена Государственного совета. Однако в конце 
концов Александр I отказался от полного осуществления замыслов князя, которые генералитет счел 
нереальными. С того момента его влияние начинает резко ослабевать, даже если еще под Аустерли­
цем (2 декабря 1805) Чарторыский находился рядом с государем. Однако возвращались они оттуда 
уже порознь. Чарторыского всё чаще безосновательно обвиняли в планах возрождения Польши за 
счет России и подозревали в желании взойти на ее престол. Понимая свое положение, в то время 
уже безнадежное, князь подал в отставку, которую получил 20 июня 1806 г., оставшись только по­
печителем Виленского учебного округа. Никто, пожалуй, не мог в то время предвидеть, что через 
двадцать с лишним лет этот недавно еще столь могущественный российский политик будет заочно 
приговорен к казни посредством отсечения головы топором как глава польского правительства во 
время восстания 1830-1831 гт. Князь, тем не менее, пережил не только Александра, но и Николая I, 
а умер в эмиграции в Париже, оставив после себя память как о выдающемся польском дипломате, 
прошедшем выучку в великолепной русской школе.

На 30-е годы XIX века приходится российская карьера видного политика и экономиста-практика, 
князя Францишека Ксаверия Друцкого-Любецкого. Этот Рюрикович (хотя родом из довольно бедной 
семьи) заслужил себе известность в первую очередь как отец польской «промышленной революции» 
в тот период, когда он исполнял обязанности министра финансов Царства Польского. Однако в резуль­
тате разразившегося восстания 1830 г. князь, не пользуясь расположением соотечественников, решил 
выехать в Петербург в качестве посланника повстанческого диктатора Хлопицкого. Лично настроен­
ный против вооруженной борьбы, он всё-таки старался смягчить гнев Николая, что ему, однако, не 
удалось. На протяжении всего восстания князь оставался в стороне от дел, а для решения новых задач 
его призвали только в феврале 1832 г. —  император назначил его членом Государственного совета,
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ответственным за дела Царства Польского. Вместе со Стефаном Грабовским они были тогда един­
ственными поляками, заседавшими в этом самом важном политическом органе империи. Князю не 
поручили в нем никаких существенных задач, и он сам решил заняться тем, в чем разбирался лучше 
всего, —  реформой финансов. В тот период Россия переживала серьезные экономические трудности, 
порожденные прежде всего огромной задолженностью государственной казны и неустойчивостью 
системы двойной валюты (ассигнаций и серебра). Любецкий представлял свои проекты, касавшиеся, 
например, эмиссии казначейских билетов с целью покрытия дефицита, а также коренной реформы 
банков. Хотя он был далеко не единственным, кто передавал в Госсовет свои планы на эту тему, но 
именно его считали главным соперником всесильного министра финансов графа Егора Канкрина. Этот 
гессенский немец был одним из любимых сотрудников Николая, поэтому долгое время его положение 
оставалось незыблемым. Даже те проекты графа, которые не нашли признания в Государственном 
совете и столкнулись с критикой Любецкого, император полностью одобрял. Канкрин держался край­
не консервативного подхода к экономике, Любецкий склонялся к либеральным идеям, хотя и видел 
во временно ограниченном государственном вмешательстве существенный элемент, подхлестываю­
щий экономику. Николай вообще боялся всяких революций, не исключая и сферы государственных 
финансов, а такую революцию мог принести ему план Любецкого. Поэтому несмотря на поддержку 
адмирала Николая Мордвинова Любецкому так и не дано было занять кресло министра финансов. 
Вплоть до самой смерти (1846) князь оставался членом Государственного совета, хотя последние 
несколько лет, уже больной, стоял вдалеке от большой политики. Умер он в Петербурге, а в его ка­
толических похоронах, проходивших, когда императора не было в столице, участвовали будущий 
император Александр II и великий князь Михаил Павлович. Затем его тело торжественно перевезли 
в родовое имение в белорусском Щучине, где он покоится и по сей день.

Членом Государственного совета состоял во времена Николая I и вышеупомянутый граф Стефан 
Грабовский. Потомок состоятельной кальвинистской семьи из Литвы, он служил в армии Речи По- 
сполитой, а после восстания Костюшко (1794) попал в плен. Свободу ему принесла только смерть 
Екатерины II, и вместе с освобождением Павел I удостоил его графского титула. Грабовский не пере­
шел, однако, на императорскую службу, а вернулся в свои литовские владения. В 1812 г., несмотря 
на присягу, принесенную много лет назад российскому государю, он выступил против него, став 
генералом в наполеоновской армии, а потом принимал участие в битве под Лейпцигом. Благодаря 
заступничеству своего друга Друцкого-Любецкого его миновали неприятности, связанные с этой 
очевидной изменой, и графа зачислили в состав армии Царства Польского в звании генерал-майора. 
Превосходные способности Грабовского как государственного деятеля проявились только в 1822 г., ко­
гда его назначили на должность статс-секретаря по делам Царства Польского. Это был очень крупный 
пост, связанный с постоянным пребыванием при дворе и непосредственным контактом с монархом: 
он был как бы связным между престолом и правительством в Варшаве. Грабовский оказался чрезвы­
чайно ловким в смягчении всяческих напряженностей между ними: он знал, как много зависит от его 
докладов императору и личных бесед с ним. В историю он, однако, вошел преимущественно благодаря 
той роли, которую сыграл в декабре 1825 года. В те минуты, когда декабристы стояли на Сенатской 
площади, а царедворцы, собравшиеся в Зимнем дворце, не знали, с чего начать и что посоветовать 
неопытному Николаю, один Грабовский сохранил хладнокровие. Он рекомендовал императору не 
просто атаковать взбунтовавшихся солдат, но вначале показаться им и тем самым еще сильнее убе­
дить их в необходимости покаяться и сдаться. Советы Грабовского принесли успех, и Николай не 
забыл этого, сделав его одной из самых влиятельных фигур при дворе, —  о новом императорском 
фаворите, в частности, сообщали по начальству зарубежные дипломаты. Тем не менее его положение 
оказалось серьезно подорванным в результате неприязни Николая к полякам, нараставшей к концу 
1820-х (особенно весомую роль сыграл здесь судебное дело поляков, обвиненных в сотрудничестве 
с декабристами). Принимая участие в войне с Турцией 1829 г., Грабовский еще находился в свите 
Николая, но это было уже одним из последних проявлений высочайшей милости. Парадоксальным 
образом восстание 1830 г. и особенно его прямые последствия оказали воздействие на повторное 
возвышение польского графа. Он не только стал членом временного правления Царства Польского
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под председательством сенатора Федора Энгеля, но и был включен в состав Государственного со­
вета —  ввиду особого значения польской тематики, составлявшей тогда одну из важных проблем, 
которые занимали внимание обитателей Зимнего дворца. Ему присвоили также чин действительного 
тайного советника и удостоили ряда высших государственных орденов. В 1839 г. Николай повысил 
его, присвоив звание генерал-лейтенанта. Граф был уже, однако, пожилым человеком — в том году 
ему исполнилось 73 года, —  и поэтому власти приняли его отставку. Умер Грабовский несколькими 
годами позже, в 1847 г., вдали от большой политики, в своих семейных владениях.

Польские влияния, если позволительно так выразиться, окончательно сошли на нет во второй 
половине XIX века, особенно после восстания 1863 г., когда даже самых верных из поляков (в частно­
сти, например, генерала, графа Адама Жевуского [Ржевуского]) император принимал неохотно. Как 
в России, так и в Царстве Польском, которое утратило свою автономию и сделалось генерал-губерна­
торством, не только поляки, но и явно русские с польскими корнями перестали занимать ответствен­
ные военные или гражданские посты. Потому-то стоит напомнить, что все-таки и в тот период было 
одно существенное исключение, какое представляла собой семья князей Святополк-Мирских. В те 
времена было уже, правда, трудно говорить о ее польскости; однако следует отметить, что в данном 
случае польское происхождение было трудно скрыть, что не помешало Святополк-Мирским играть 
на рубеже столетий существенную роль в истории России. А у этой семьи были очень интересные и 
поразительные корни. Первым ее представителем, непосредственно связанным с Россией, был Томаш; 
он родился в 1778 г., причем не в пышном дворце, достойном князя-Рюриковича, а в скромном доме в 
мазовецком городке Могельница, где его отец был бурмистром. Историки и специалисты по генеало­
гии решительно сомневаются в его княжеском происхождении, хотя совпадение фамилий с подлинно 
княжеским литовским родом Святополк-Мирских в сочетании с покупкой соответствующих доказа­
тельств у этих последних помогло Томашу получить в 1821 г. подтверждение княжеского титула от 
Сената Царства Польского. Уже хотя бы этот факт дает нам почувствовать, как велики были амбиции 
Томаша, коль скоро ему удалось —  собственно в один прекрасный день —  стать князем (к тому же 
еще и в согласии с законом). Помимо титула он стремился сделать карьеру в правоведении. Он быстро 
поднимался на очередные ступени, в чем ему, должно быть, немало способствовала принадлежность к 
масонам. В 1818 г. его наградили орденом св. Станислава IV степени —  первой среди многочисленных 
наград в истории этой семьи. Он был одним из протеже сенатора Новосильцева, благодаря которому 
в 1825 г. ему удалось сделаться депутатом Сейма Царства Польского, где он усиленно поддерживал 
правительственные проекты. Будучи князем (или ранее —  претендентом на княжеский титул), он не 
мог позволить себе вести прежний мещанский образ жизни и поэтому купил земельные владения на 
Сувалщине —  правда, относительно дешевые и расположенные на неурожайных почвах, но они всё 
равно превратили его в помещика. В ходе восстания 1830 г. князь не проявил особых заслуг, хотя под 
конец его занимался мобилизацией в отряды, действовавшие в районе Августова. С 1831 г. он обре­
тался в эмиграции в Париже, где вел жизнь не по средствам, без всякого на то права надевал порой 
генеральский мундир и не мог публично решиться, от кого он ведет свое происхождение — от Рюрика 
или от Пяста. И даже претендовал на польский престол. В конечном итоге Томаш Святополк-Мирский 
принял активное участие в организации польских поселений в колонизируемой французами Северной 
Африке. Ему удалось даже получить от французского правительства специальную концессию, благо­
даря чему он основал полуфеодальное поселение в PaccoTŚ (4300 гектаров), став тем самым одним 
из пионеров французской экспансии на территории Алжира. К сожалению, вследствие серьезных 
экономических проблем, которые с годами затронули этот эксперимент, князю пришлось покинуть 
Африку. Тогда он направил в Россию прошение об амнистии (впервые он это сделал еще в 1831 г.), 
аргументируя это своими славянофильскими взглядами и родством с императором Николаем. В кон­
це концов его помиловали, и Мирский поселился в Петербурге, где перешел в православие и принял 
имя Иван. Этот поступок вызвал большое возмущение у польских эмигрантов, но князь и так порвал 
с ними всякие контакты. В 1861 г. Александр II подтвердил княжеское достоинство для всей семьи. 
Его уже взрослые сыновья Дмитрий и Николай начали карьеру в русской армии, где дошли до гене­
ральских званий. Первый из них, герой Крымской войны, стал харьковским губернатором и членом
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Государственного совета. Его брат получил чин наказного атамана казачьего Войска Донского и тоже 
кресло в Государственном совете. Кроме того, он купил старую резиденцию князей Радзивиллов в 
белорусском городке Мир —  вероятно, ввиду связи его названия с собственной фамилией [еще его 
отец занимался в Алжире колонизацией под именем князь де Мир]. Он восстановил тамошний замок 
и сделал из него великолепную резиденцию, достойную большого барина. В третьем поколении кня­
зей Мирских из Могельницы в историю вошел прежде всего князь Петр, занимавший пост министра 
внутренних дел на рубеже 1904-1905 гг. после убийства фон Плеве. Его назначение знаменовало в тот 
момент перевес либеральных сил, представленных вдовствующей императрицей-матерью Марией 
Федоровной и противостоявших консервативному окружению императрицы Александры Федоровны. 
Сам князь разработал план реформ, ослаблявших позицию императора в пользу Государственного 
совета. Скорое падение Мирского было предопределено кровавой бойней 9 января 1905 г., за которую 
он, правда, не отвечал, но послушно подчинился императору. После отставки ожидалось его включе­
ние в состав Государственного совета, однако этого не произошло, и князь умер в 1914 г. в отдалении 
от двора. Нельзя забывать и его сына, правнука князя Томаша —  Дмитрия Мирского, выдающегося 
литературоведа и пропагандиста русской литературы на Западе, который особенно запомнился своей 
превосходной «Историей русской литературы»*.

Представленные выше всего лишь три биографии и история одной семьи касаются случаев, вне 
сомнения, самых выдающихся и самых существенных, которые в совокупности складываются в 
более широкую проблему связей между польскими и российскими верхами в эпоху формирования 
современных понятий нации и национального сознания. Перечисленные фигуры —  наряду с целым 
сонмом прочих второстепенных генералов, тайных советников и кавалеров самых высоких импер­
ских орденов —  вплоть до сегодняшнего дня остаются весьма спорными фигурами в истории как 
Польши, так и России. Не имея собственного государства, которому они могли бы предлагать свою 
службу, более честолюбивые из этих поляков искали свое предназначение в структурах агрессивной 
монархии, захватившей их страну. Как Чарторыский, Друцкий-Любецкий, Грабовский, так и Томаш 
Мирский родились за много лет до окончательного падения Речи Посполитой; однако, будучи сви­
детелями этой катастрофы и ее дальнейших последствий, они совершали выбор, продиктованный 
опытом этих событий. За исключением Мирского, почти наверняка искренне ощущавшего свою 
принадлежность к русской нации (хотя бы из генеалогических соображений), остальные никогда 
не отрекались от национальных корней, глубоко погруженных в многовековую историю Речи По­
сполитой Обоих Народов. Признавая себя ее наследниками, эти люди одновременно видели себя в 
качестве подданных российского монарха, которому обязаны преданно служить, не причиняя при 
этом ни малейшего вреда индивидуально понимаемым польским интересам. По-прежнему считая 
себя поляками (в указанном выше смысле), они вместе с тем были превосходными российскими по­
литиками, и одно отнюдь не исключало другого. Их примеры замечательно показывают, насколько 
сложной и двусмысленной была история более чем столетнего совместного пребывания поляков и 
русских под одним скипетром династии Романовых.

* В эмиграции Д.П.Святополк-Мирский перешел на марксистские позиции, вступил в британскую компартию, 
вернулся в СССР и погиб в ГУЛАГе. — Пер.
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КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

II Похоже, поляки перестают читать книги. В 
конце марта Институт книги и чтения Нацио­
нальной библиотеки сообщил итоги послед­
него опроса о чтении в нашей стране. Итоги 
катастрофические. В 2008 г. о чтении книг, 
т.е. о контакте в течение года хотя бы с одной 
книгой, заявили только 38% опрошенных (в 
2006 г. —  50%). Нечитающие составляют ббль- 
шую часть общества (62%). Это самый низкий 
показатель чтения за всю историю системати­
ческих опросов, начавшихся в 1992 году.

I I  После публикации этих гнетущих цифр разда­
лись, однако, голоса сомневающихся. Как можно, 
чтобы показатель чтения катастрофически падал, 
а продажа книг возрастала? Этот вопрос стал 
предметом специального обсуждения в Институ­
те книги. Дискуссию вел Гжегож Гауден.

Вспомним, что в течение последних 16 лет 
польский книжный рынок вырос десятикрат­
но (!) по объему продаж, которые в 2007 г. 
превысили 2,5 млрд, злотых. Предварительные 
оценки итогов 2008 года также показывают даль­
нейший рост.

—  Снижение показателя чтения, зафиксиро­
ванное Национальной библиотекой, просто не­
возможно! Такое падение должно было вызвать 
общий кризис на издательском рынке, чего не 
наблюдается, —  сказал в ходе дискуссии Лукаш 
Голембевский, руководитель Аналитической биб­
лиотеки, многие годы наблюдающий за польским 
книжным рынком. —  Нет никаких общественных 
и культурных факторов, которые могли бы вы­
звать спад чтения на 12%. Наоборот: последние 
годы богаты бестселлерами, такими как книги о 
Гарри Потере или «Свидетельство» кардинала 
Станислава Дзивиша.

Голембевский считает, что Национальная 
библиотека допустила ошибку в ходе опроса. 
На него было выделено всего 17 тыс. злотых. 
Достоверные опросы значительно дороже. Для 
сравнения: Палата издателей прессы выделяет на 
свои опросы ежегодно 5 млн. злотых.

—  Р езультаты  о п р о с а  п у гаю щ и е , они 
показывают разверзшуюся перед нами циви­
лизационную пропасть. Они не противоречат 
результатам опросов, проводимых А налити­
ческой библиотекой. Продажа может расти, а 
показатель чтения падать, —  так заявила Ката- 
жина Вольф, руководитель Института книги и 
чтения Национальной библиотеки.

И по мнению других участников обсуждения 
результаты опросов обоих учреждений не являют­
ся взаимоисключающими.

II Две новые книги издала Аида Роттенберг, 
художественный критик, куратор выставок, 
директор варшавской галереи «Захента» в 1993- 
2000 годах, одна из самых признанных в мире 
фигур польского искусства. Человек-институт. 
«Продолжение. Тексты о польском искусстве 80- 
х годов» (издательство «Ореп Art Project»)— это 
подробная картина десятилетия, ознаменованно­
го военным положением, эпохи крушения ПНР 
при генерале Ярузельском. Автор напоминает пе­
риод бойкота официальных площадок и поиска 
альтернативных мест для выставок (например 
в костелах), период горячих идеологических 
дискуссий и переоценки ценностей.

Вторая книга, «Пожалуйста» (издательст­
во WAB), —  это литературный дебют извест­
ного художественного критика. Очень личная 
автобиография. Анна Роттенберг, говорится 
в издательской аннотации, ищет корни своей 
семьи и следы родственников, рассеянных по 
всему миру. Она пробует определить себя: ее 
семья —  это этнокультурная мозаика. Предки 
по женской линии были русскими, мещанского 
сословия, православными. Бабушка по отцу 
—  ортодоксальная еврейка, но уже ее сын от­
верг традиции.

В интервью «Дзеннику» Аида Роттенберг 
вспоминает родителей:

—  Моя русская мама в молодости пережила 
голод в Ленинграде, а потом решила, что голода 
больше не допустит, поэтому готовила огромное
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количество еды и все время делала запасы. Она 
была большим человеком. Смотрела далеко, в 
ее собственном мире не было места, например, 
сплетням. Иногда она в шутку говорила: «Взгля­
ни, во всех окнах на подоконниках подушки, 
чтобы соседки могли высунуться и смотреть, 
что делается на улице». Ее такие приятные за­
нятия не привлекали. Она жила с размахом.

А мой размах ограничивает папа-гали- 
чанин и его «целую ручки многоуважаемой 
пани». Еврейский портной из Нового Сонча, 
он был человеком условностей. Его размах 
ограничивался карточными проигрышами. 
И если бы не эти его условности, я была бы 
другим человеком.

Один из самых пронзительных эпизодов 
книги —  это рассказ Анды Роттенберг о нар­
козависимости ее сына Матеуша, его дегра­
дации и смерти. Следствием этой трагедии  
была тяжелая депрессия автора. А что потом? 
Борьба со своей привычкой к курению, поиск 
корней, кропотливое воссоздание генеалогиче­
ского древа. Так с удивительной искренностью 
нам рассказывает о своей жизни представи­
тельница поколения, «на котором поставили 
эксперимент: марш-бросок, без оглядки на­
зад, на свои корни, на могилы предков. Это 
поколение только со смертью своих близких 
обращается к прошлому, чтобы выполнить 
забытую обязанность, хотя немногое уже уда­
стся сохранить, потому что корни отмирают, 
а могилы молчат».

I I  Вроцлавской поэтической премией «Силези- 
ус» (названной —  так же, как премия «Ангелус» 
—  в честь вроцлавского латинского поэта Анге- 
луса Силезиуса), присуждаемой за совокупность 
творчества, отмечен Станислав Баранчак.

—  Всей «закваской» польской поэзии конца 
60-х —  начала 70-х годов мы преимущественно 
обязаны Баранчаку. Именно он был главным пред­
ставителем новой мистической поэзии конца 60-х. 
Именно он, переводя со многих языков, ввел в 
польскую поэзию широкий круг английских, аме­
риканских и русских поэтов, — сказал о лауреате 
председатель жюри профессор Яцек Лукашевич.

Жюри присудило также премии в катего­
риях «Книга года» и «Дебют года». Лучшей 
книгой признан сборник Кристины М илобенд- 
ской «Потерянное», а в категории «Дебют го­

да» —  книга «Душан купил мотор» Дариуша 
Басинского, одного из создателей театрального 
коллектива «Мумио».

Лауреаты , кроме статуэтки «С илезиус», 
получили денеж ную  часть премии: 100 тыс. 
злотых за совокупность творчества, 50 тысяч 
—  за книгу года и 20 тысяч —  за дебют. П ре­
мии вручал президент Вроцлава Рафал Дут- 
кевич. У чредил В роцлавскую  поэтическую  
премию «Силезиус» город Вроцлав. Она при­
звана пропагандировать самые значительные 
произведения польских поэтов. В прошлом 
году премию «за совокупность творчества» 
получил Тадеуш Ружевич.

II Мариуш Щигел, автор сборника репорта­
жей «Готланд», и переводчица книги на фран­
цузский язык Марго Карлье стали лауреатами 
премии «Ргіх Amphi» 2009 года. Эта ежегодная 
премия присуждается преподавателями и сту­
дентами университета им. Шарля де Голля в 
Лилле автору и переводчику книги, вышедшей 
во Франции в предшествующем году. Ранее 
лауреатами были, в частности, израильская 
писательница Зеруя Шалеф, а также пишущая 
по-итальянски Флер Жеги из Швейцарии и юж­
ноафриканский нобелевский лауреат Джордж 
Максвелл Кутзее.

I I  Польский исторический кинематограф возвра­
щает долги. После таких фильмов, как «Катынь», 
«П опелуш ко», «К атастроф а в Гибралтаре», 
на экраны выходит «Генерал Ниль» Рышарда 
Бугаевского. Его герой —  Эмиль Фильдорф, 
руководитель диверсионного отдела Главного 
командования Армии Крайовой (он организовал 
покушение на палача Варшавы генерала СС Ку­
черу), а с июля 1944 г. —  заместитель командую­
щего Армии Крайовой.

После войны, случайно арестованный НКВД 
в 1945 г. под чужой фамилией, он сидел в лаге­
ре на Урале почти три года. По возвращении в 
Польшу не занимался подпольной работой: он 
не верил, что можно эффективно противостоять 
новому порядку. В ноябре 1950 г. его арестовала 
уже польская охранка. Несмотря ни на что, он не 
пошел на сотрудничество с режимом. Был осуж­
ден на смертную казнь как «предатель польского 
народа» и повешен 24 февраля 1953 г. в Мокотов- 
ской тюрьме.
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Фильм Бугаевского собрал хорошую прессу. 
Критики подчеркивают, что режиссеру удалось 
в повествовании о национальном герое избежать 
пафоса и ходульности. Прекрасный образ создал 
Ольгерд Лукашевич. «Это не герой без страха и 
упрека, говорящий патриотическими лозунгами,
—  пишет Марек Садовский в «Жечпосполитой»,
—  а человек из плоти и крови, делающий только 
то, что считает правильным, но всегда честный 
по отношению к себе и к другим».

В этом же ключе высказывается критик «Га­
зеты выборчей» Тадеуш Соболевский. По его 
мнению, в главном герое фильма «нет ничего от 
геройства военных фильмов в стиле action или 
от квасного патриотизма. Зато есть дух Армии 
Крайовой, с его скромностью, чувством долга и 
ответственности. Герой, одетый ради конспира­
ции в мундир железнодорожника, кажется раство­
ренным в толпе. Бдительный, не поддающийся 
эмоциям, трезво просчитывающий варианты, 
целеустремленный, но считающийся с ситуацией. 
Во время допросов удивительно терпеливый и 
выдержанный. Не удивляющийся ничему. Чуж­
дый ненависти. По возвращении из Сибири он 
радуется свободе и семье, взрывается юношеским 
смехом. Перед казнью не разрешает завязать себе 
глаза. Большая роль».

II Вильгельм Сасналь, самый известный ху­
дожник молодого поколения, бойкотировал це­
ремонию вручения премий «Гарантии культу­
ры», присуждаемых телеканалом «Культура», 
принадлежащим государственному ТВ.

—  Н ы неш няя ситуация на П ольском  
телевидении активизирует взгляды, к ко­
торым я испытываю самое больш ое отвра­
щ ение, —  написал С асналь, отмеченный  
премией в категории визуальных искусств  
(в частности, за выставку «Годы борьбы» в 
галерее «Захента»).

Художник не явился на церемонию, а при­
слал письмо с благодарностью за премию, 
подчеркнув, что высоко ценит программную  
политику телеканала «Культура». В чем же 
дело? В начальнике канала Петре Фарфале. 
Сасналь присоединился к группе деятелей 
культуры, которые решили бойкотировать 
телеканал, руководимый Фарфалом. Призыв 
к бойкоту на страницах «Газеты выборчей» 
подписали Анджей Вайда, Агнешка Холланд,

Казимеж Куц, Кшиштоф Краузе, Марек Эдель- 
ман, Иоанна Щелковская, Юлия Хартвиг, Ян 
Новицкий, Ян Клята и многие другие.

«Телевидение стало собственностью быв­
ших неонацистов и шовинистов, —  написал 
Кшиштоф Краузе. —  Сегодня его обществен­
ную миссию реализуют люди, которых нельзя 
пускать на порог. А они у вас дома. Каждый 
день по нескольку часов, с момента, когда вы 
включаете телевизор».

—  Господин премьер, Вам не стыдно, что 
Польским телевидением руководит антисе­
мит? —  спрашивают люди искусства и пред­
лагают 3 мая, в годовщину принятия первой 
польской конституции (1793), не включать 
программы Польского телевидения.

I I  Музей плаката в Вилянове подготовил инте­
ресную выставку —  «Ветер из Сан-Франциско. 
Польский плакат рубеж а 60-х —  70-х годов 
XX века». Представлены работы, созданные под 
влиянием увлечения англосаксонской графикой 
конца 60-х годов. Это был период молодежных 
протестов, лозунгов «новой эры любви и мира», 
психоделической музыки и пластики. Достаточ­
но посмотреть на конверты старых виниловых 
пластинок, чтобы вспомнить, в чем состоит 
прелесть психоделической графики, сопровож­
давшей движение хиппи. Живописные, мягкие 
шрифты. Рисунок плавной широкой линией. Рез­
кие, яркие цвета. Польские художники, несмотря 
на «железный занавес», быстро освоили этот 
яркий, полный экспрессии пластический язык. 
Вальдемар Свежий, Виктор Гурка, Ян Млодоже- 
нец, Эугениуш Гет Станкевич и даже сам Генрик 
Томашевский не остались равнодушными к вея­
ниям с берегов залива Сан-Франциско.

Эта сентиментальная — для моего поколения 
—  выставка будет работать до 17 мая.

II Возникло новое интернет-издание о куль­
туре «Двухнедельник» (dwutygodnik.com), вы­
пускаемое Национальным аудиовизуальным 
институтом. Проект объединяет авторов с 
разными взглядами, опытом и пристрастия­
ми. Главный редактор —  Томаш Циз. Среди 
авторов, в частности, Мария Попшенцкая, 
Михал Бристигер, Малгожата Лукасевич и 
Томаш Фиалковский.

Новая Польша №5/2009 65



В п ер в ом  н о м ер е  о п у б л и к о в а н ы , в 
частности, текст Иоанны Токарской-Бакир 
об автобиографии Анды Роттенберг «Пожа­
луйста», Кинги Дунин о книге Пшемыслава 
Чаплинского «Польша на обмен», интервью  
Зофьи Круль с Малгожатой Шейнерт и рецен­
зия на ее последнюю книгу «Остров-ключ», 
беседа Томаша Циза с Кристианом Люпой о 
музыке и роман Богуслава Дептулы о спарже, 
открывающий цикл «Литература от кухни». 
Кроме того, публикуется первая часть запис­
ных книжек Томаша Ружицкого и новые стихи 
Кристины Милобендской.

В программной редакционной статье напи­
сано: «Коща-то мы прочитали в «Дневнике» 
Гомбровича такие слова: «Литературе грозит 
опасность стать яйцом всмятку, а ее призва­
ние —  быть яйцом вкрутую». Это не только о 
литературе. Мы стремимся ставить вопросы 
круто, ясно и без ограничений. Но и иронично 
(хотя без издевки), непринужденно (хотя не без­
болезненно), а прежде всего, без императива 
«быть культурным»».

Поздравим проект с удачным стартом и 
пожелаем высокого полета.

В Интернете также почти год функциони­
рует газета «Студия мнения» (studioopinii.pl), 
основанная группой независимых публици­
стов, журналистов и научных работников. В 
составе редколлегии —  Стефан Братковский, 
Яцек Раковецкий, Эрнест Скальский, Яцек 
Паласинский и Войцех Мазовецкий. Русским 
разделом руководит Славомир Поповский, не­
давно открывший рубрику «Russkij Ugołok».

«Это наше новое предложение для всех 
интересующихся русской культурой,— пишет 
Поповский. —  Здесь мы хотим представить то, 
что в ней было и остается самым интересным 
и лучшим. Возможно, тогда мы станем лучше 
понимать Россию или просто ее почувствуем. 
Помните ли вы Александра Галича —  поэта 
и первого большого русского барда, без которо­
го, наверное, не понять ни Булата Окуджаву, 
ни Владимира Высоцкого, столь любимых и 
ценимых в Польше (причем это взаимная лю­
бовь)? Так вот, послушайте Тимура Шаова, 
сегодня одного из самых популярных россий­
ских бардов молодого поколения. В Польше 
его практически не знают. И для меня, хотя я 
провел в России больше 13 лет, он стал откры­

тием. Из записей Тимура я выбрал несколько 
самых типичных для него произведений. В 
них нет крика, натянутых струн и гектолит­
ров водки, но есть частица настоящей России, 
той лучшей России, которая умеет с горькой 
иронией смотреть на себя».

II Прощания
23 марта на 62 году жизни в Варшаве умер 

профессор Павел Вечоркевич —  историк, сове­
толог, преподаватель Варшавского университета 
и Гуманитарной академии в Пултуске, специалист 
по истории вооруженных сил. Он принадлежал к 
числу учеников профессора Людвика Базилёва. 
Был неординарной фигурой, отличался индивиду­
альными, резкими, часто противоречивыми суж­
дениями. Эрудит, любитель такс, стратегических 
компьютерных игр и изящной словесности, он 
был очень популярен среди студентов-историков, 
—  так вспоминает покойного профессора его 
бывший студент Петр Зыхович, ныне журналист 
«Жечпосполитой». Павел Вечоркевич был авто­
ром и соавтором многих исторических трудов, 
таких как, например, «Польша, политическая 
история последних двадцати лет», «100 важ­
нейших польских исторических персонажей», 
«Дилеммы истории. Нос Клеопатры, или Что 
бы было, если бы...», «Сталин и советский гене­
ралитет в 1937-1941», «Цепь смерти: чистка в 
Красной Армии, 1937-1939».

29 марта в возрасте 70 лет во Вроцлаве умер 
Станислав Друждж, выдающийся представи­
тель польской «конкретной поэзии» —  которая 
«пишет картиной», как сам он это определял. Он 
дебютировал как поэт, а с конца 1960-х выстав­
лял свои работы в художественных галереях, 
трактуя то, что он делает, и в категориях визу­
альных искусств, —  написала после его смерти 
Дорота Ярецкая. В 1968 г. выставлялся в галерее 
«Под Моной Лизой» во Вроцлаве, а с 1971 г. со­
трудничал с галереей «Фоксаль» в Варшаве. Его 
выставки были попытками представить поэтиче­
ское мышление в трех измерениях, в пространст­
ве галереи или в открытом пространстве.Будучи 
парализованным, Друждж большую часть жизни 
передвигался на коляске.
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БЕЛОРУСЫ В ПОЛЬШЕ

ТВОРЧЕСКАЯ АТМОСФЕРА ВСЕГДА БЫЛА 
БЛИЗКА МОЕМУ СЕРДЦУ

Беседа с Александром Карачуном, 
директором Белорусского культурного центра в Белостоке

—  Как оф ициально именуется ваше новое уч ­
реж дение культуры в Белостоке?

—  Мы называемся «Культурный центр Беларуси 
в Польше» и организационно существуем при посоль­
стве Беларуси в Варшаве.

—  Культурный цент р в Белостоке ф ункциони­
рует  всего лиш ь несколько месяцев...

—  Официальное открытие центра —  с участием 
белорусского посла —  состоялось в ноябре 2008 го­
да. Это наш первый в мире культурный центр такого 
типа.

—  Белорусский цент р служ ит  превосходным  
м ест ом  для  предст авлен ия  ваш ей  культ уры  в 
П ольш е...

—  Идея возникновения Культурного центра в 
Польше возникла давным-давно. Ранее мы присмат­
ривались к работе польского центра в нашей столице. 
Я имею в виду Польский институт в Минске, который 
существует и действует у нас уже на протяжении мно­
гих лет. Нам бы хотелось, чтобы наш центр предоста­
вил польским гражданам возможность встречаться 
и знакомиться с белорусской культурой. Мы хотели 
бы показывать здесь своих театральных артистов и

фольклорные коллективы, а также разговаривать о литературе, живописи, графике, скульптуре и о 
современном белорусском искусстве.

Нам бы хотелось, чтобы поляки как наши ближайшие соседи имели больше возможностей узна­
вать культуру своего восточного соседа. Потому что для белорусов нет людей, в большей степени 
связанных с нами, чем поляки. Ведь нас объединяют общая история, общие герои и общие творцы. 
Достаточно вспомнить Мицкевича, Ожешко, Огинского, Нарбута или Костюшко.

—  Культурный центр в Белостоке уж е доступен посетителям...
—  Наш центр располагает красивыми демонстрационными залами площадью 80 кв.м и неболь­

шими служебными помещениями. Имеющиеся залы позволяют нам представить любого художника 
и его работы. Есть также смысл помнить, что наш центр действует в той части Польши, которую 
населяет относительно много белорусов, живущих в районе Белостока испокон веков. Для них наш 
центр —  совершенно естественное место, куда они всегда могут прийти и чувствовать себя тут, как 
дома, участвуя во встречах с белорусской культурой, которая образует их корни и связывает с исто­
рической родиной.
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Надеюсь, кроме того, что и поляки тоже будут хорошо чувствовать себя в нашем центре и знако­
миться здесь с культурой своего восточного соседа.

—  Н а прот яж ении последних нескольких месяцев вам и ваш им коллегам удалось организо­
вать целы й р яд  инт ересны х встреч и выставок...

—  У нас за плечами три выставки живописи, фотовыставка, демонстрирующая архитектуру пра­
вославных храмов Гродненского региона, встреча с белорусскими писателями Гродненщины, дни 
белорусского кино. На каждом из проведенных нами мероприятий присутствовало не меньше 45-50 
человек. Наши выставки всегда экспонировались по несколько недель, и поэтому можно смело ска­
зать, что их осматривает гораздо больше людей.

В течение прошедших месяцев вокруг нашего центра собралась немалая группа друзей. К 
нам заглядывают, в частности, как школьники вместе со своими учителями, так и студенты. За­
тем они делятся наблюдениями со своими знакомыми, и в результате круг заинтересованных 
непрерывно расширяется.

—  Ваш  цент р сотрудничает и со ш колами Белостока...
—  Весьма удачным мероприятием мы можем считать новогоднюю экскурсию детей из право­

славной школы им. Кирилла и Мефодия в Белостоке вместе с их родителями в белорусскую часть 
Беловежской пущи. Мы побывали также у них на школьной рождественской елке. Хотим в ближай­
шем будущем организовать похожую экскурсию для ребятишек из детского сада №14 в Белостоке, 
где имеются группы, изучающие белорусский язык.

Н аш  центр такж е пом огает тем  белорусским организациям  в П ольш е, которые хотят с 
нами сотрудничать.

—  Вы директор Культурного центра Беларуси в Белостоке. Каким образом вы сюда попали?
—  По профессии я философ. В течение многих лет работал в высших учебных заведениях Мин­

ска, занимался эстетикой. Потом оказался в министерстве образования, а затем —  в МИДе, откуда 
меня и направили на эту должность в Белостоке. Раньше, в 2000-2003 гт., я работал в этом городе 
консулом.

Моя семья родом из окрестностей Кобрина и Бреста, и до 1939 г. ее члены учились в польских 
школах. Дедушка служил в польской армии —  в Кракове, в полку связи, в 1927-1929 гг. В молодости 
я читал по-польски Сенкевича и других польских писателей. Такие книги стояли у деда на полке. А 
также Всеобщая энциклопедия. Кроме того, помню, как мой дедушка в 60-е и 70-е годы слушал у себя 
дома передачу «Лето с радиоприемником», которую транслировала I программа из Варшавы.

Работа в Культурном центре напоминает мне о деятельности моего отца, который на протяжении 
многих лет был директором музея живописи в Минске и одновременно неплохим художником. Твор­
ческая атмосфера всегда была близка моему сердцу. Поэтому я очень рад, что имею возможность 
работать с интересными людьми, которые открывают нам свое сердце. Это на самом деле приносит 
большое удовлетворение.

Б е с ед у  вел  Л е ш е к  В о н т р у б с ки й



Рафал Геремек 
Ярослав Муравский
БЕЛСАТОВЦЫ С ПОЛЬСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Спустя год после начала вещания телевидение «Белсат» доступно 20 тысячам зрителей. Недавно 
перед его объективом впервые официально выступил пресс-секретарь президента Александра Лука­
шенко Олег Пролесковский. Раньше он утверждал, что такого телевидения нет.

Днем они говорят зрителям «Витаю вас», вечером 
—  «Да пабачэння в «Белсате»». Вещание они начали 
10 декабря 2007 года, во Всемирный день прав челове­
ка, потому что по замыслу канал должен был стать для 
белорусов тем, чем было радио «Свободная Европа» для 
поляков и других народов восточного блока во времена 

коммунизма — источником независимой от власти информации. И сегодня 70 сотрудников «Белсата» 
эту миссию самоотверженно выполняют. «Это в основном любители, но они очень быстро учатся. И 
действительно выкладываются, потому что мотивировка у них идейная», —  считает Матеуш Адам- 
ский, начальник отдела дизайна и промоции. Мотивировка необходима, потому что вся варшавская 
редакция ютится в нескольких комнатках на площади Варшавских Повстанцев. «Люди сидят друг у 
друга на голове», —  признаётся директор канала Агнешка Ромашевская-Гузы, которая с мая просит 
у руководства Польского телевидения (ТВП) дополнительное помещение. Без Польского телевиде­
ния «Белсат» вообще не появился бы. Только в прошлом году оно выделило каналу 7 млн. злотых, 
оплатило спутник, предоставило помещение и оборудование. Однако главным спонсором «Белсата» 
остается МИД, который выделил 19 млн. злотых. Американцы добавили 250 тыс. долларов.

Что могут посмотреть благодаря этому жители Белоруссии? «Белсат» вещает шесть часов в день, 
с шести вечера до полуночи. В программе есть информационная служба «Объектив» (два выпуска 
в день), художественные и документальные фильмы, музыкальные и развлекательные программы, 
а также польские и американские сериалы, такие как «Офицер», «Мент» или «Алли Макбил», все с 
белорусским диктором. Ромашевская не хочет признаться, каким образом столь скромному каналу 
удалось раздобыть лицензию на популярную «Алли Макбил». Известно только, что при покупке прав 
«Белсат» безрезультатно пыталось опередить белорусское государственное телевидение.

Студию «Объектива» удалось соорудить на клочке пространства, унаследованном от канала «Вар­
шава». Программу готовят в Варшаве полтора десятка человек на основании материалов, присылае­
мых по Интернету коллегами из Белоруссии (почти 120 журналистов, комментаторов и монтажеров), 
а также иностранных информагентств и Польского ТВ. Выпуску в эфир материалов, присылаемых 
по Интернету, первоначально —  из-за плохого качества —  противился отдел вещания Польского ТВ. 
«В конце концов они признали необходимость этого», —  утверждает директор канала. Визуальный 
образ «Белсата» создала фирма «Aart Design», которая до этого разработала графику для каналов 
Польского ТВ «Инфо» и «Полония».

Власти Белоруссии официально не признают канал, поэтому белорусские сотрудники не полу­
чают аккредитаций. Они ездят на автомобилях без опознавательных знаков, иногда выдают себя за 
журналистов других каналов или просто не представляются. Часто снимают неожиданно, пользуются 
материалами других журналистов. Корреспонденты говорят о своей работе: партизанщина. «Мы не 
нарушаем закон: каждый гражданин может снимать, а мы можем получить от него материал», —  объ­
ясняет Сергей Пелеса, пресс-секретарь «Белсата». Однако из опасений перед хакерами, которые могли 
бы уничтожить все компьютеры Польского ТВ, у канала отдельная компьютерная сеть. Ведущие —  бе­
лорусы из-за Буга, а не из Подлясья, поскольку у последних западный акцент. Для лукашенковской 
пропаганды это было бы подтверждением тезиса, что канал делается по указке империалистов.

БЕЛОНЪ
ВЕІБЯГ
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Большинство белорусов, работающих в варшавской студии, приехали в Польшу учиться и остались. 
Двое уехали из Белоруссии из страха перед репрессиями. Алексей Дзикавицкий, редактор «Объектива», 
восемь лет назад работал корреспондентом радио «Свобода» в Пинске. В местной газете, главным редак­
тором которой он был, он описал планируемые властями фальсификации на выборах. К нему пришли 
из КГБ, до этого он на неделю попал в местную тюрьму, по сравнению с которой минская —  санаторий. 
«Я боялся за семью, поэтому мы решили уехать в Польшу», —  рассказывает он. Ему это удалось, пото­
му что, когда он переезжал через границу, его фамилии еще не было в списке разыскиваемых. Получил 
статус беженца. Поэтому Дзикавицкий в Пинск не собирается, хотя его дело уже закрыто.

Другой беглец, Сергей Подсосонный, посещает родную страну тайно, несмотря на то, что за это 
ему грозит тюрьма. Он был преподавателем русской филологии в Гомельском университете и с са­
мого начала делал материалы для «Белсата». Однажды он подготовил материал о гомосексуалистах, 
отправляемых в психушку (это была и его история), в котором рассказал, как признающихся в гомо­
сексуализме белорусов упекают на неделю в заведения для психически больных, а по месту работы 
посылают письмо, информирующее о сексуальной ориентации. После этого к нему пришли люди из 
КГБ. Они провели обыск, а Подсосонного силой выволокли из квартиры. Его выпустили из СИЗО 
домой на выходные, чтобы собрать больше доказательств его антигосударственной деятельности. В 
квартире была установлена прослушка. В понедельник он должен был явиться на допрос, но в вос­
кресенье товарищ тайно отвез его в минский аэропорт.

Столкновений с властями полна и история «Белсата». Самое серьезное произошло 25 марта 
прошлого года. Журналисты сняли тогда жестокое подавление демонстрации в Гродно, которая со­
бралась в 90-ю годовщину провозглашения уничтоженной большевиками Белорусской Народной 
Республики. Многие телевизионные группы сняли, как милиция бьет палками участников, но только 
белсатовцы смогли переслать материал за пределы Белоруссии. Их съемки показывали по полутора 
десяткам каналов, в том числе Си-Эн-Эн и Би-Би-Си. Лукашенко был вне себя. Уже на следующий 
день в квартирах репортеров канала по всей Белоруссии появились сотрудники спецслужб. Было 
конфисковано оборудование, пленки, даже личные компьютеры. С того времени белсатовцы еще по 
крайней мере дважды перешли дорогу власти. Во время последних выборов, в сентябре прошлого 
года, в «Белсате» показали работу региональной комиссии, которая пошла на обед, оставив урну и 
всё помещение без присмотра. Результат и так известен, чего мучиться? После выпуска материала 
минские власти уволили председателя комиссии.

Одним из самых трогательных репортажей «Белсата» была история снятия с эфира минского го­
сударственного телевидения колыбельной —  мелодии для детей, которую передавали по-белорусски 
еще в советское время. Лукашенко, видимо, пришел к выводу, что она слишком напоминает о родной 
культуре, и велел записать ее новый вариант по-русски. «Нам в студии было ужасно грустно. Как если 
бы кто-то отнял у нас кусочек детства», —  рассказывает Алина Ковшик, родившаяся в Гродно ведущая 
«Объектива». «Белсат» также напоминает об истории страны, замалчиваемой лукашенковскими СМИ. 
Даже самой древней. Журналисты сняли, например, репортаж об инсценировке битвы под Оршей в 
1514 году. В Польше школьников учат, что в этой схватке 26 тыс. польско-литовской пехоты и гусар 
разгромило 70 тыс. московской конницы. Мы не знаем, что большинство польско-литовских солдат 
было родом из Белоруссии, а главнокомандующим был гетман Константин Иванович Острожский, 
шляхтич православного вероисповедания, говоривший по-старобелорусски. Для молодых белорусов 
это повод для особой гордости.

Канал показывает также обычную жизнь в Белоруссии. После материала о неотапливаемых 
микрорайонах под Минском в домах вскоре стало тепло. Для жителей маленького городка удалось 
добиться освещения в центре. Поэтому все чаще обычные жители Белоруссии пишут в варшавскую 
редакцию, информируя даже о местных делах. За последний год удалось снять 50 коротких и длинных 
документальных фильмов, а также одну театральную пьесу —  «Местных» по мотивам произведения 
Янка Купалы. Один из кинематографистов, сотрудничающих с «Белсатом», —  известный минский 
режиссер Владимир Колас. В обычное время он учит подростков белорусскому языку на полутайных 
собраниях. «Обычная партизанская работа», —  смеется он.
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С весны «Белсат» осуществляет вещание через спутники «Астра» и «Сириус» —  последний имеет 
на Востоке большее покрытие. С отасно опросу расположенного в Вильнюсе независимого белорусско­
го ЦИОМа «Лаборатория Новак», в 10-миллионной Белоруссии этот канал смотрят 2% телезрителей, 
то есть около 200 тыс. человек. Это результат, сравнимый с популярностью российских спутниковых 
каналов РТР «Планета», НТВ «Мир» или российской версии МТѴ. Почти 70% зрителей оценивают 
программу «Белсата» положительно. Средний зритель этого канала — молодой, хорошо образованный 
мужчина. Наиболее интересными он считает информационные программы, затем фильмы, музыкаль­
ные программы и документальное кино. По подсчетам «Белсата», каждое десятое семейное хозяйство 
в Белоруссии имеет спутниковую антенну. Так что у канала есть пространство для роста.

Популярность уже была бы более высокой, если бы канал можно было активно раскручивать. Но 
в официальных белорусских СМИ реклама не существует, рекламироваться можно только в независи­
мых СМИ, в сети и эфире. Матеуш Адамский рассказывает о партизанском маркетинге: «Наибольший 
эффект приносят уличные акции. Общественники разносят наклейки, раздают их на базарах. К нам 
все время приходят просьбы прислать наклейки. Мы пресыщены рекламными сувенирами, а там все 
наоборот. Ну и, наконец, сарафанное радио. Такой маркетинг эффективен в стране, в которой о неко­
торых вещах говорят шепотом», —  объясняет Адамский.

Более явную форму раскрутки утратило недавно ТВП. В трех городах на границе с Белоруссией 
с польской стороны должны были стоять большие щиты с рекламой «Белсата». ТВП не согласилось 
потратить на это 150 тыс. злотых. Неизвестно, сколько оно вообще передаст каналу в этом году. Ру­
ководство «Белсата» рассчитывает на 3-4 млн. злотых (половину того, что дали в 2008 г.), но перед 
лицом жесткого бюджетного урезывания на телевидении даже эта сумма не гарантирована. Меньше 
должен был дать и МИД (18 млн. зл.), но Сейм увеличил дотацию почти до 23 миллионов.

Денег будет меньше, но длящаяся с осени оттепель в Белоруссии дает надежду на то, что ка­
налу будет легче работать. «У нас наконец перестали сажать журналистов», —  говорит Ромашев- 
ская-Гузы. Три месяца назад белорусские власти вернули конфискованное в марте прошлого года 
оборудование. А недавно перед объективом «Белсата» впервые официально выступил пресс-сек­
ретарь президента Александра Лукашенко Олег Пролесковский. Раньше он утверждал, что такого 
телевидения нет. Это придало смелости руководству «Белсата», и оно попыталось зарегистрировать 
редакцию в Минске. «Чиновница уходила то в отпуск, то на больничный. Наконец удалось подать 
заявление и все необходимые документы», —  рассказывает директор канала. Ее заместительница 
Беата Паклепа добавляет: «Нам очень важно работать на территории Белоруссии легально. Потому 
что сегодня работающие на нас журналисты, несмотря на легкую оттепель, все еще очень рискуют. 
Это был бы шаг в сторону нормальности».
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Первый в нынешнем году выпуск щецинского литературного журнала «Погранича» («Пограничья», 
2009, №1), выходящего раз в два месяца, представил читателям запись редакционной дискуссии, по­
священной развитию польской прозы в последнее двадцатилетие. Таких обсуждений в ближайшее 
время, конечно, предстоит еще немало —  и в  них не миновать сравнения с межвоенным двадцати­
летием. В 1938 г. тоже хватало подобных дебатов и попыток обобщений; и кто тогда мог подумать, 
что речь идет о целом периоде —  о всего лишь два десятилетия длившемся расцвете национальной 
литературы, которая вскоре окажется в драматически изменившейся ситуации. Что интересно, боль­
шинство тогдашних суждений никак не предсказывали оценок, появившихся после войны, когда 
стало понятно, что предвоенные литературные дебюты (Гомбровича, Анджеевского, Милоша или 
несправедливо ныне забытого Станислава Пентака), не говоря уже о наследии Виткация и значении 
«авангарда», к программам которого обратились после 1956 г., стали для литературы, создававшейся 
после войны как в Польше, так и в эмиграции, принципиальными точками отсчета.

И чем больше становится дистанция времени, тем в большей мере межвоенные двадцать лет —  в 
принципе, с историко-литературной точки зрения, недолгий срок —  удивляют богатством поиска, 
полифоничностью и динамикой литературной жизни. А как оценить последнее двадцатилетие, когда 
не только была ликвидирована цензура, но и исчезло разделение писателей на «здешних» и «эмиг­
рантских»? Как сегодняшняя литература пользуется завоеванной свободой?

Во вступительном слове к обсуждению Петр Михаловский сформулировал вопросы, задающие 
рамки дискуссии:

«1. Отвечает ли (и в какой мере) современная проза на вызовы «нелитературной» современности 
— общественные, политические, культурные? 2. Какие явления современности нашли в прозе свое 
отражение и в какой мере? Что было адекватным, что избыточным, а какие темы оказались недооце­
ненными или даже остаются белыми пятнами — «не распаханным» литературой полем?»

Это направление обсуждения подхватывает Кшиштоф Униловский:
«Мне кажется, что литература в общественной жизни — это своего рода вектор, который сам 

определяет себе вызовы. Читая книгу, я бы хотел, чтобы сама она выдвинула и очертила некую про­
блему как этический, интеллектуальный, художественный вызов. Это не то что заказ, на который 
литература должна откликнуться. Если я и чувствую какой-то дефицит, то он, скорее, связан с тоской 
по тому, что относительно редко случается. (...) Мне кажется, если мы чего-то ждем, чего-то ожидаем 
от литературы, то именно этого. А говоря о собственных претензиях и недовольстве, то признаюсь, 
что меня долгое время раздражала литература «корней» (т.е. посвященная проблематике «малой ро­
дины». —  Л.Ш.); я не находил себя в границах этого дискурса».

Критик также формулирует важный, по его мнению, «вызов» литературе: «ПНР как мир или, 
скорее, как опыт, до сих пор не нашедший своего литературного воплощения».

В подобном ключе высказывается и Магдалена Рабизо-Бирек:
«Писатели после 1989 года довольно часто — чаще, наверное, чем раньше, — прислушивались к 

голосам прессы и критики, а также к голосам читателей. Все подсказывали (...) что и как надо писать. 
Когда, например, критика сетовала, что литература пренебрегает современностью —  город, этот вот 
польский капитализм, изменяющийся мир, —  то через некоторое время появлялась проза, которая 
говорила об этой нашей действительности (например, Масловская или Шутый), хотя уже не так, как 
раньше (...). В польской литературной традиции героем довольно часто становилась «соборность». 
Литература концентрировалась вокруг Истории, и этим определялись многие черты нашей прозы. 
Поэтому в литературе последнего двадцатилетия мне нравится углубленная экзистенциальность, по­
пытка построить новое высказывание о мире, избегающее ранее принятых критериев».



В качестве примера такого «письма» критик называет творчество Ольги Токарчук.
Томаш Мизеркевич, в свою очередь, указал на романы, которые поднимали вопросы обществен­

ной жизни:
«Было несколько таких попыток: «правый» роман в стиле Хорубалы, Михальского и других; здесь 

литература понимается как место, где как раз и должны обсуждаться подобные проблемы. Позже были 
ангажированные тексты «молодой» литературы —  Масловская, Шутый и другие. Сейчас в наступле­
ние пошел левый политический критицизм... Всё это привело к тому, что публикуемые нынче книги 
очень часто проникнуты политизацией. (...) Петр Михаловский говорил о разработанных темах. А 
я приведу один пример, безусловно, недооцененной темы. И мы здесь увидим, что литература сего­
дня несколько иначе функционирует —  не так, как представлялось, что вот есть некий социальный 
заказ, на который литература отзывается или обязана отозваться, а если не отзывается, то что-то с 
ней не в порядке, но можно провести какие-то мероприятия и всё наладить. Я веду речь о проблеме 
экономической эмиграции, то есть выезде за границу на заработки. Это громадный общественный 
опыт, и у каждого из нас найдется родственник или знакомый, который сейчас работает где-нибудь 
в Уэльсе, Ирландии или Англии...»

Разделяя позиции выступающих, Мацей Урбановский указывает на следующее:
«Если (...) говорить о вызовах современности, на которые современная польская проза призвана 

была ответить за два десятилетия, то я назову наиболее очевидное: новая Польша, новый мир, но­
вый поляк. Здесь много вопросов. А мы действительно живем в «новом мире», в «новой Польше»? 
И действительно ли Польша «новая», и как ее описать, и как к ней относиться? Как осмыслить 
Польшу в качестве традиционного вызова польской литературе? Еще один вызов —  это масс-ме­
диа, поп-культура и проблема литературы (...) как субкультуры, согласия (или несогласия) на ее 
обесценивание или маргинализацию в среде массовой культуры. (...) Можно сказать, что Польша 
существовала в этот период именно как «малая родина». Я говорю «родина» как pars pro toto того, 
что в эту пору меня тревожило, а именно: нехватка попыток понять и объяснить то, с чем мы все 
столкнулись после 1989 г. и на что так часто реагируем жестами недоверия, истерии, возмущения, 
обиды. Я говорю (...) о таком произведении, каким был «Генерал Барч» (Ю.Каден-Бандровского 
—  роман 20-х годов, в котором автор критикует Пилсудского. — Л.Ш .), то есть о книге, которая 
средствами литературы, но и отчасти словно с научной достоверностью показывает, что такое 
новая или самая современная польская политика. Такого типа жестов или тем мне не хватало в 
нашей прозе».

Урбановский также подчеркнул, что нет прозы, способной поднять религиозную проблематику 
или вопрос, какова «память о ПНР, о коммунизме, о тоталитаризме».

Вступая в дискуссию , Униловский защ ищ ает автономию литературы: «М не соверш енно 
чуждо предъявляемое к литературе требование, чтобы ее проблематикой становились вопро­
сы, на которые СМ И указываю т как на важные. Если будет так, то мы впоследствии лиш имся 
литературы , которая станет добавкой, дополнением, будет служить оправданием  того, что 
делаю т ж урналисты , что делает пресса. Впрочем, в СМ И часто утверж дается, что литература 
только тогда выполняет свою миссию, когда сосредотачивается на том, что ранее «мы показы ­
вали». Так возникает своеобразны й «контракт на произведение», связанный с частным инте­
ресом самих СМ И, которые в литературе и культуре находят дополнительный инструмент для 
укрепления своих позиций и утверждения своего авторитета. П оэтому подход к литературе 
и оценка литературы  по тому, обратилась ли она к какой-либо муссируемой прессой теме, 
представляю тся мне близорукостью. Мы часто были свидетелями лю бопытного «стадного» 
поведения, когда чей-то индивидуальный успех, обычно неповторимый, определял издатель­
скую конъюнктуру. Ну, хотя бы казус поиска «новой М асловской» —  разум еется, с каждым 
разом все более молодой».

Подведение итогов и пробы оценки относятся не только к литературе, но и к кино. На страницах 
ежедневной газеты «Польска» (2009, № 86) попытку такой оценки предпринимает Витольд Ожехов- 
ский в статье «Забытая Польша». Он пишет:
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«Почему всё же поляки (...) не стремятся к тому, чтобы донести свою историю до всего мира? Един­
ственный фильм, который посвящен важнейшему факту новейшей польской истории, это «Катынь» 
Анджея Вайды. Жаль только, что фильм не дублирован на английский. (...) По-польски с субтитрами 
он обречен на ограниченный показ».

В отличие от польского, немецкое кино постоянно обращается к новейшей истории:
«В последнее время в Германии начинают переписывать историю. Немцы пятьдесят лет соглаша­

лись со своим образом гитлеровцев и палачей, а также злобных, безжалостных солдат, в котором они 
представали в мировом кинематографе. Но теперь они решили это изменить, и нарастает тенденция 
показать себя тоже в качестве «жертв» II Мировой войны».

В то же время, пишет Ожеховский, «мы, поляки, не умеем позаботиться о своем образе первых и 
главных жертв немецкой агрессии. О потерях, понесенных нами, о миллионах убитых, об уничтожении 
материальных и культурных ценностей сегодня не знают в мире, и даже в Германии. Единственный 
способ оказаться замеченными, высказать свое мнение, представить свое видение истории —  показ 
этого средствами кино. Лучше всего в фильмах, снятых совместно с зарубежными студиями и дубли­
рованных на английский. Никто, однако, об этом не думает. Существующий уже несколько лет Поль­
ский институт киноискусства не выдвинул никакой инициативы, чтобы одна из этих больших тем, 
представляющих роль Польши в войне и ее потери от немецко-советской оккупации, была вынесена 
на экран. Институт внес средства только на фильм «Катынь», но инициатива исходила от продюсера. 
(...) А ведь необходимо —  с учетом того, что делают в Германии, Чехии, Франции, Англии —  суметь 
показать на экране наше видение больших тем, связанных с войной. Чехи совместно с англичанами 
сняли масштабный фильм о чешских летчиках, принявших участие в битве за Англию, —  «Темно­
синий мир». Мне кажется, что можно составить целый список больших польских тем для фильмов, 
отсутствие которых ведет к тому, что исторический облик Польши остается незамеченным в мире. 
При всем уважении к чехам, роль польских летчиков была несравненно большей, не правда ли?»

Признаюсь, что тональность этих замечаний несколько меня раздражает: такое неустанное стрем­
ление показать величие польской истории, упоминание об «историческом облике Польши» —  это, по 
сути, довольно печальная демонстрация национальных комплексов и неуклюжая попытка преодолеть 
чувство неполноценности. Я думаю, что одних лишь фильмов Кеслёвского довольно, чтобы эти ком­
плексы отставить, —  это просто очень хорошее кино, и только такое стоит показывать в номинации 
«презентация Польши». «Катынь» Вайды —  это не тот фильм, который ставит целью «раскрыть 
большую тему». Это просто замечательный фильм, где «всепольское» остается в тени человеческих 
трагедий, из которых состоят «исторические события», если говорить о людях, а не об Истории. И, 
признаюсь, я предпочел бы, чтобы Польшу представляло кино класса Вайды, Бунюэля, Бондарчука, 
Антониони, Кеслёвского или Альмодовара, а не кино, порожденное национальными комплексами, 
—  тем более что именно такое кино делалось «по заказу» пропаганды в приснопамятную эпоху.

Не менее заинтересовал меня и список этих самых «больших тем», предлагаемый автором. Вот он:
«1. Варшавское восстание —  гекатомба в центре Европы, гибель города и его культуры. (...) 2. Ди­

визион-303 и участие поляков в битве за Англию. 3. Монте-Кассино —  героическая борьба польских 
солдат Карпатской бригады генерала Станислава Мачека в Италии. 4. «Энигма» —  польская разведка и 
три математика в 1939 г. раскрыли тайну немецкой разведки и сконструировали версию шифровальной 
машины, которую предоставили союзникам. Англичане сняли фильм об «Энигме», но ни словом не 
обмолвились о польских конструкторах и шифровальщиках, приписав себе успех! 5. Вывоз польских 
детей —  о детях Замостья, которых отрывали от семей и вывозили для онемечивания. Большинства 
из них родители так и не нашли. 6. Партизанская борьба Армии Крайовой —  деятельность самой 
крупной подпольной организации в оккупированной Европе как фон художественного фильма. Здесь 
есть место как для борьбы в городе (например, покушение на генерала Кучеру, покушение на актера- 
предателя Иго Сима), так и для партизанской войны в лесах. 7. Похищение немцами произведений 
искусства в оккупированной Польше. Глава Генерал-губернаторства Ганс Франк как центральная 
фигура. История «Дамы с горностаем» Леонардо да Винчи и «Портрета юноши» Рафаэля, похищен­
ных из музея в Кракове. «Даму» обнаружили после войны, портрет пропал. 8. Ротмистр Витольд
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Пилецкий —  один из великих героев II Мировой войны; его невероятная смелость и подвиги. Уча­
стие в конспиративной работе Армии Крайовой, проникновение в Освенцим с целью предоставить 
союзникам доказательства уничтожения евреев, участие в Варшавском восстании. Затем арестован 
коммунистическими властями, после показательного процесса по обвинению в сотрудничестве с 
немцами казнен. Человек, о котором Европа не знает, да и в Польше узнали недавно. 9. Деятельность 
Казимежа Мочарского во время войны и оккупации. Материал для голливудской драмы. После вой­
ны этот героический офицер Армии Крайовой был приговорен коммунистическим судом к смерти в 
ходе кампании по уничтожению польских патриотов, помещен в одну камеру с палачом варшавского 
гетто группенфюрером Юргеном Штропом. Подвергся пыткам, выжил, был освобожден. Написал 
книгу «Разговоры с палачом». 10. История полковника Рышарда Куклинского, который передал ЦРУ 
планы Варшавского договора. Без вопроса: «Предатель или герой?» Понятно, что герой, как Валлен-
род. Драма офицера, который выбрал правду и заплатил за это высшую цену. Многое указывает на 
то, что двух его сыновей убили люди, связанные с КГБ».

Не знаю, почему, да невольно в связи с этим вспоминается: «Александр Македонский, конеч­
но, герой, но зачем же стулья ломать?» Может быть, мне свойственно какое-то постмодернистское 
стремление отстраниться от «великих дел». Возможно, я просто не дорос до того, чтобы понять, 
что искусство следует приставить к делу, цель которого —  доказать миру, что «поляки суть великая 
и героическая нация». А  мы средняя нация. Довольно доблестная, имеющая, как и другие, вели­
ких художников и великих героев. И что из этого? Ничего. Поэтому замысел делать польское кино 
для заграницы кажется мне ущербным. А если я  неправ, то вношу рацпредложение: сразу будем 
делать это кино по-английски, будем, как Конрад, и литературу создавать на этом прекрасном, как 
все другие, языке, и хватит забивать себе голову разным там польским. От этого нам явный профит. 
Если именно это следует из статьи Ожеховского, то благодарю покорно, я уж останусь при своем 
славянском наречии.
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Магдалена Байер
БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ

Серошевские

В роду Серошевских особое место занимает Вацлав —  писатель, ученый, политик, —  но не заслоняя 
своих потомков, а ко многому их обязывая, служа при этом и образцом, и путеводной звездой, помо­
гающей им выполнять эти обязательства. Таким представляет себе своего деда профессор Анджей 
Серошевский из Варшавского университета, переводчик венгерской литературы, наследник двух из 
многих ветвей служения его предков обществу и культуре.

Из усадьбы в город
Серошевские были когда-то «знатным и могущественным шляхетским родом» с прозвани­

ем по гербу Ш ренява. Ян, камергер двора, участвовал в восстании Костюшко, а его сын Каэтан 
был кавалеристом, сражался под Сомосьеррой, участвовал в московской кампании Наполеона, а 
после участия в восстании 1830 г. осел на земле Мазовии. Один из трех его сыновей, Леопольд,

владелец довольно большого имения под Радзимином, же­
нился на очень образованной Валерии Темневской. В их 
семье было пять дочерей и сын Вацлав, родившийся в 1858 
году. Восстание 1863 г. коренным образом изменило судьбу 
семьи: Леопольд и два его брата участвовали в сражениях 
с царскими войсками. Имение семьи будущего писателя бы­
ло продано с торгов, отец оказался в казематах X корпуса 
Цитадели, позже уехал в Грецию и на родину не вернулся, 
мать вскоре умерла.

Двух сестер Вацлава, Паулину и Анну, взяла под опеку Яд­
вига Сикорская, друг семьи, владелица известного в Варшаве 
пансиона. Окончив эту школу, Паулина прошла курс общест­
венных наук в Англии. Анна, не достигнув и 20 лет, оказалась 
в эмиграции в Швейцарии, где ненадолго связала свою жизнь 
с Людвиком Варынским.

Их сын Тадеуш Варынский, получив высшее образование 
и защитив диссертацию по химии в Женеве, занялся научной 
работой, а затем уехал в Африку, где разведывал залежи меди, 
платины и других драгоценных металлов. В Польшу он вернул­
ся, чтобы принять участие добровольцем в польско-советской 
войне 1920 г., затем занимал различные должности в админи­

страции Второй Речи Посполитой. В 1930 г. он стал депутатом Сейма по списку ББСП1.
В конце XIX века Серош евские представляли собой семью  интеллигенции с типичными 

для первого ее поколения интересами и амбициями. Примером этому служ ит уже упом инав­
шаяся Паулина, арестованная, как и ее брат Вацлав, в 1878 г. и сосланная в Курск. По воз­
вращ ении она оказалась среди участников Летучего университета2 и вместе со Стефанией 
С емполовской3 заним алась «начальными школами». Идейно ей были близки такие люди, как 
Эдвард А брамовский, Адам Ш иманский4, вся ее деятельность была направлена на то, чтобы 
изменять мир согласно идеям левы х, возлагавш их надежды на научные достиж ения эпохи 
позитивизма. Некоторое время она была главным редактором «П равды »5, издававшейся А лек­
сандром Свентоховским.

76



Из Варшавы в Якутию
Дядья, взявшие на себя заботу об осиротевшем Вацлаве Серошевском, записали его в гимназию, откуда 
его, однако, исключили за то, что он говорил по-польски. Работая в мастерских Варшавско-Венской 
железной дороги, он начал посещать занятия в Железнодорожном техникуме Людвика Войно —  в 
те времена этот техникум заменял политехнический институт. Но и этот техникум ему не удалось 
спокойно окончить: за подпольную патриотическую деятельность он был арестован и оказался в 
казематах X корпуса Цитадели, как незадолго до того и его отец. Менее чем через год он был приго­
ворен к 8 годам заключения в крепости за участие в бунте заключенных, затем это наказание было 
заменено поселением в отдаленных районах Сибири. Он оказался в Верхоянске и там связал свою 
жизнь с молодой якуткой, которую звал Аннушкой. Вскоре ему пришлось самому после смерти же­
ны воспитывать свою дочь Марию. В начале 1880-х, находясь в ссылке, он начал писать —  гусиным 
пером и собственноручно изготовленными чернилами. Серошевский был очень талантлив, и его 
автобиографические мотивы становились литературными сюжетами его первых рассказов. Один из 
ссыльных, возвращавшийся после окончания ссылки в Варшаву, провез его произведения, зашив их 
в тулуп. Вскоре они были напечатаны в издании «Глос» под псевдонимом.

В Сибири Серошевский ради заработка брался за любую работу: был слесарем, кузнецом, юве­
лиром, землепашцем, лесорубом. По истечении десяти с лишним лет он получил статус гражданина 
Иркутска, что позволило ему заняться обработкой своих записей и описанием накопленных наблю­
дений. В 1896 г. он издал на русском языке в Петербурге фундаментальный этнографический труд 
«Двенадцать лет в краю якутов» — четыре года спустя он вышел в Варшаве. Анджей Серошевский 
располагает современными свидетельствами о том, что якуты считают его деда человеком, который 
первым рассказал о них миру. В Петербурге в 1895 г. Вацлав Серошевский познакомился с Юзефом 
Пилсудским, и это можно считать началом их позднейшей дружбы и близкого сотрудничества.

«Звезда восходит»
Так приветствовала Элиза Ожешко на страницах «Тыгодника илюстрованого» («Иллюстрированного 
еженедельника») возвращавшегося в Польшу Серошевского. В 1895 г. в варшавском храме монашеско­
го ордена визиток состоялось его бракосочетание со Стефанией Мяновской, родственницей ректора 
Главной школы, возглавлявшего «Кассу Мяновского», которая внесла огромный вклад в развитие 
польской науки как в эпоху разделов, так и в межвоенный период.

Вскоре Серошевский опять оказался в X корпусе Цитадели за участие в нелегальной демонстрации 
на открытии памятника Мицкевичу. Его выкупили, но, так как он оставался гражданином Иркутска, 
то ему грозила высылка туда. Серошевский воспользовался предложением русских друзей и отправил­
ся на Дальний Восток в составе научной экспедиции, участие в которой принимал также Бронислав 
Пилсудский. Вместе они изучали народность айнов, которая сегодня считается исчезнувшей.

Вернувшись в 1905 г., Серошевский вновь попал в X корпус; после недолгого заключения он вме­
сте с женой и уже тремя сыновьями поселился в Закопане, где поддерживал близкие контакты с Пил- 
судскими, Жеромскими, Валерием Славеком6. Бабушка Анджея Серошевского была «дромадеркой», 
то есть развозила на своем горбу подпольную печать, за что после I Мировой войны была награждена 
медалью Независимости.

В 1910 г. Серошевские поселились в Париже, где Вацлав стал известным деятелем в кругах 
эмиграции, некоторое время он был председателем Польского творческого союза. В их доме бывали: 
Владислав Мицкевич, сын поэта, Мария Склодовская-Кюри. Тогда завязалась дружба с Болеславом 
Длугошовским-Венявой7, который был гораздо моложе. В «парижский период» Вацлав Серошевский 
вступил в Стрелецкий союз, а его жена окончила отделение французской литературы в Сорбонне, что 
позволило ей с момента возвращения в Польшу и до самого выхода на пенсию в 1937 г. преподавать 
французский язык в гимназии им. Рея в Варшаве. Эту гимназию окончили все три сына Вацлава, в 
том числе отец Анджея, активист харцерского движения, а в 1980-е годы здесь держала экзамены на 
аттестат зрелости его дочь, поглядывая на украшавший стену портрет прабабки.
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В независимой Польше
56-летний Вацлав Серошевский записался в Первую бригаду легионов простым солдатом и на про­
тяжении года сражался на фронте, после чего Пилсудский направил его на политическую работу в 
Польской военной организации, Центральном национальном комитете и Партии национальной неза­
висимости, которую он какое-то время возглавлял. В ноябре 1918 г., еще до приезда Пилсудского из 
Магдебурга, Серошевский стал министром пропаганды в только что созданном Временном народном 
правительстве Игнация Дашинского.

«В якутских юртах дедушка мечтал о независимой Польше. А когда она возродилась, он всю 
свою энергию, всю силу ума и духа отдал строительству основ государства». Внук во время нашей 
беседы упомянул лишь о некоторых функциях среди множества других, которые исполнял его дед. 
Дважды Вацлав Серошевский был председателем профсоюза польских писателей, а с 1933 г. до начала 
войны возглавлял Польскую Академию литературы, созданную для того, чтобы определять критерии 
совершенства, награждать за соответствие этим критериям самых лучших, поддерживать молодые 
таланты. Во второй половине 1930-х Серошевский стал сенатором. Серко —  как называли в кругах 
культурной элиты находившегося уже в преклонных годах писателя —  пользовался непререкаемым 
авторитетом, даже во время горячих споров.

Сентябрь 1939 г. застал его за активным служением на благо польской литературы (работа в ПЕН- 
Клубе). Он не воспользовался предложением уехать из столицы в безопасное место, обращался по 
радио к жителям Варшавы, не только предупреждая людей об ожидающих их трудностях, но и вооду­
шевляя надеждой выстоять. Анджей Серошевский запомнил деда в первые месяцы войны взиравшим 
на город с балкона помещения ПАЛ. В апреле 1945 г. он, 12-летний в то время мальчик, увозил на 
убогой телеге, запряженной одной лошадью, гроб деда из костела на кладбище в Пясечно.

Сыновья великого писателя, выдающегося исследователя и активного политика воспитывались 
в доме, где обязанности гражданина и стремление выполнять их как можно лучше воспринимались 
как нечто очевидное.

Старший, Владислав, стал юристом. Во Второй Речи Посполитой он был прокурором Верховно­
го суда. В период войны возглавлял Особый суд Варшавского округа АК, а во время Варшавского 
восстания —  Службу юстиции.

Средний брат, отец Анджея, по возвращении с польско-советской войны учился на аграрном фа­
культете Главной сельскохозяйственной школы. Позднее он был директором Варшавской сельскохо­
зяйственной палаты. Будучи бойцом АК, он оказался в тюрьме Павяк, где его продержали сто дней (и 
это была не последняя тюрьма в роду Серошевских и в его собственной жизни). После войны новые 
власти арестовали его дважды, в 1945 и в 1949 годах. Самый младший из троих братьев, Казимеж, 
вследствие тяжелых военных испытаний рано умер от туберкулеза.

«Между прошлым и настоящим»
«Я ощущаю себя наследником традиций, как и другие внуки Вацлава; более всего мы испытывали это 
ощущение во времена ПНР и старались вести себя так, чтобы семье не было стыдно за нас». Анджей 
Серошевский поступил на венгерскую филологию в результате «исторических катаклизмов», ибо 
дважды его не приняли на юридический факультет как сына недавно освобожденного из тюрьмы 
«врага народа». Отделение венгерской филологии в то время только создавалось, и избравший эту 
специальность юноша наверняка не предполагал, что будет заниматься им более 40 лет. Его диссер­
тация как нельзя лучше соответствовала руслу семейной традиции: она была посвящена Маурицию 
Бенёвскому, о котором дед написал роман. Не только в своей работе со студентами, но и как переводчик 
профессор служит тому, чтобы вошедшая в поговорку дружба поляков и венгров —  которая вовсе не 
имеет таких сильных исторических оснований, как нам обыкновенно кажется, —  становилась глубже 
и прочнее за счет лучшего взаимного постижения и вклада в европейскую культуру.

Во все века традиция этого рода неразрывно связывала творчество, занятие научной работой с 
общественным служением, даже с политической деятельностью, осуществлявшейся с большим или 
меньшим размахом, но никогда не прекращавшейся. Я спросила своего собеседника, потомка рода, как

78



ему видится продолжение подобной традиции в будущем? Нужно ли в воспитании молодого поколения 
делать особый упор на готовности служить государству и обществу? Проф. Серошевский ответил: 
«Верность традиции, о которой мы говорим, и особую этику я наблюдаю у моей дочери, ставшей 
художником-реставратором. Я вижу, как она ответственно относится к своей работе, и уверен, что 
ее можно назвать внучкой того ушедшего мира, мира наших предков». Для обоих стало совершенно 
естественным вступление в 1980 г. в «Солидарность», как для более молодой родни —  деятельность 
в Независимом союзе студентов или в других формах, на уровне школы, сопротивление властям и 
официальной пропаганде.

«По моему мнению, вне зависимости от обстоятельств и конъюнктуры, самым важным в сущно­
сти остается ответственное отношение к своим обязанностям, к жизни, добросовестный труд. Так 
формируется некий неуловимый дух, настроение в семье, нечто такое, что мы так или иначе передаем 
из поколения в поколение».

1 Беспартийный блок сотрудничества с правительством, основан в 1928 по инициативе Юзефа Пилсудского.
2 Летучий университет — нелегально получаемое высшее образование в Царстве Польском в конце XIX — на­
чале XX века.
3 Стефания Семполовская (1870-1944), писательница и публицист, работала на ниве просвещения и демократи­
зации школы.
4 Эдвард Абрамовский (1868-1918), философ, психолог, социолог, политический деятель, сторонник реформи­
рования государственного строя в пользу рабочих. Адам Шиманский — писатель и публицист, автор очерков о 
ссылке, сотрудничал с прессой позитивистов.
5 «Правда. Политический, общественный и литературный еженедельник», 1881-1915, независимое издание, 
формировавшее позиции нескольких поколений интеллигенции.
6 Валерий Славек (1879-1939), политик, трижды занимал пост премьер-министра, один из лидеров периода санации.
7 Болеслав Длугошовский-Венява (1881-1942), генерал, дипломат, один из ведущих политиков периода санации.
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Вацлав Серошевский Перевод Натальи Горбаневской

БОЛЬШОЙ СИБИРСКИЙ ТРАКТ

«От Верхотурья до Тюмени 45 миль... Когда мы до того слышали о Сибири, то иначе о ней судили, 
ибо понимали, что это край пустой и весьма мало жителей имеющий, но когда мы туда приехали, 
то увидали великое всего изобилие и видели сёла довольно красивые и густые, ехали через слободы 
вполне богатые и, недолго едучи, по хорошей погоде в Тюмень-город прибыли. Город Тюмень мно­
го больше и роскошней Верхотурья, и не менее торговлей всяческой и купцами славнейший, а что 
касается живности, то много больший достаток находили мы. Рыбы и мяса неимоверная дешевизна, 
когда мы за карасей связку по одной копейке, то есть по два польских гроша, платили, мясо также 
фунт по равной цене и дешевле достать было можно, а что касается овощного и молочного, то их с 
чрезвычайной дешевизной покупали мы. Баран стоил 20 грошей»*.

Такой представлялась Сибирь польским путешественникам в конце XVIII столетия. Такой я знал 
ее по рассказам отцов, такой познал Сибирь сам, когда четверть века назад прошел ее, преимущест­
венно пешим ходом, из конца в конец. Малонаселенная, но зажиточная, дикая, но гостеприимная, 
полная размаха и стихийной веры в себя, а также стихийной любви к независимости.

Кому на Руси было жить плохо, под гнетом людей или собственные пороков, тот бежал за Урал, 
искал Беловодья —  сибирского, мужицкого рая, где земли без края. Когда Западная Сибирь переста­
ла быть таким раем, колонисты устремлялись дальше на восток и легко находили дебри, куда еще 
не ступала нога человека. В таких лесных гнездах не раз рождались и взрастали целые поколения 
людей, которые не знали другой власти, кроме собственной, военной, и других предметов, кроме соб­
ственных изделий. Сибирский публицист Ядринцев приводит в своей занимательной книге «Сибирь 
как колония» несколько случаев того, как в середине прошлого века русские власти обнаруживали 
большие, богатые, прекрасно застроенные сёла с лавками, церковью и школой, ранее правительству 
совершенно неизвестные. В мое время начальник Верхоянского округа обнаружил в устье Лены такое 
никому неизвестное якутско-русское село.

Долгое время не было в Сибири никаких дорог, кроме сплавных рек. По рекам достигали ее 
глубей смелые охотники в поисках дорогих лис и соболей; вслед за охотниками, служившими им 
помощью и проводниками, пришли завоеватели-казаки, прибыли чиновники и сборщики податей, 
построены были города и остроги (крепостцы). Но всё это держалось вдоль рек, оставляя нетрону­
тыми огромные междуречья. Грузовые барки с собранным ясаком, мехами, мамонтовой костью или 
с товарами, порохом, мукой и людьми сплавлялись либо их бичевой тянули по рекам. И они шли по 
Туре до города Тюмени, оттуда по Тоболу мимо Тобольска до Оби, а дальше по Оби и ее притоку 
Кети до Енисея. С Кети до Каса (приток Енисея) барки тащили через низкий, болотистый волок в 
несколько верст длиною**.

От Енисея по Ангаре барки шли до самого Байкала. Путешествие тянулось годы. Царский посол, 
«спотарий», в XVII веке пропутешествовал два с лишним года и в своем коротком отчете местами 
говорит о путешествии с ужасом... Особенно его измучили ангарские пороги, через которые тянули 
бичевой барки с великим трудом и опасностями.

* Память дел польских путешествий. Немыслимый успех поляков. Писано урожденным Каролем Любич-Хоец- 
ким. Варшава, 1789, с.69.
** Ныне там с большим трудом и затратами прорыли канал, но сибирская железная дорога его убила; брошенный, 
он с каждым годом заиливается, всё больше сужается — говорят, что уже перестал быть сплавным.
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В XVIII веке эта дорога уже несколько сменила направление, слегка выпрямилась. Были проруб­
лены пути в бескрайних лесах, о которых вышеупомянутый Любич-Хоецкий говорит, что «ни один 
из собственных тамошних жителей конца оным не видал, ибо, желая оные прозреть, либо с голоду 
бы умер, либо же, заблудившись в них, выйти назад не сумел бы».

Возникли новые административные и торговые пункты: Томск, Красноярск, Иркутск, —  которые 
стали соперничать со всемогущим до тех пор Тобольском. Но люди и товары по-прежнему совершали 
путешествие преимущественно по воде и летом. Только в начале XIX столетия был завершен сухо­
путный тракт —  Большой сибирский тракт, строительство которого начали с востока, так что часть 
его, ближе всего расположенная к Европе, была завершена последней.

Мощная, широкая лента этого тракта пролегла живописной змеей через степи, горы, долины, пере­
резала леса и болота, взобралась на мрачные увалы, очертила зигзагом крутые утесы, берегом обошла 
озера и топи. Вдоль тракта возникли многочисленные сёла: извозчичьи, зажиточные, многолюдные, 
спесивые, торговые и... разбойничьи. Прекрасно застроенные, они тянулись иногда на несколько 
верст вдоль дороги; случалось, что на каждом их конце была выстроена церковь и сёла делились на 
два прихода. По временам всё село или один из его концов были татарскими, и там стояла мечеть, как 
например в западной Сибири. Оба вероисповедания обычно жили в добром согласии.

Собственно, такие сёла были небольшими сельскохозяйственными городками. Рой хуторов, так 
называемых заимок, окружал каждое село. Летом значительная часть населения отходила на заимки 
возделывать землю и собирать урожай. Зато зимой на тракте бурлила жизнь во всей полноте. На улицах 
по вечерам разносились песни, и парни с девушками, взявшись за руки, водили хороводы. Тут завя­
зывались супружества, возникали влюбленности, складывались солнечные, мрачные или злорадные 
песни и рассказы. Бывало, парень, разорившись на подарки неприступной девушке, сговаривался с 
товарищами, запрягал тройку лошадей в низкие крепкие сани и выезжал в темную метельную ночь 
на тракт, где длинной, непрерывной чередой, мерной поступью шли грузовые купеческие подводы. 
В условленном месте санки с молодчиками, как вихорь, обрушивались на караваны: тюки с шелком, 
драгоценными камнями, сукном или чаем в одно мгновение ока оказывались отрезаны, похищены и 
унесены на резвых, шалеющих от бега лошадях.

Но сибирские ломовые извозчики, которые сами, бывало, в молодости устраивали подобные 
вылазки, отлично знали разбойные обычаи, опасные увалы и разбойничьи сёла, оберегались от напа­
дений и храбро защищали товар... Потому-то в местах, где «пошаливали», вырастали частые кресты 
на могилах убитых.

Такие печальные придорожные кресты часто встречались и вблизи городов, где гнездились иного 
рода разбойничьи организации, товарищества бандитов, охотившихся на богатых купцов, на проез­
жих, везущих деньги. Вот и остерегался сибирский купец, скрывал свои дела, наличие или получение 
денег, ибо никогда не знал, не следят ли за ним хищные ястребиные глаза. Путешественники стара­
лись собираться в кучки, так как даже проезд на почтовых не всегда был безопасен, а так называе­
мые «дружки», или вольная почта, хоть и были отлично организованы и стоили дешевле, не давали 
никаких гарантий, и много преступлений лежит на их совести. Да к тому же дерзкие разбойники ни 
на кого не обращали внимания. В 1894 году на станции Кимильтей, у  самого села, пять бандитов по 
всем правилам вырыли настоящую траншею и неделю сидели в засаде на почту, которая должна была 
везти из Иркутска деньги. Всё село знало про засаду, но никто не посмел этих сибирских «хунхузов» 
оттуда согнать, боясь мести.

Разбойники тогда убили почтальона, возницу, двух лошадей, забрали 30 тысяч рублей и исчезли. 
Так же точно за год до этого за Байкалом грабанули десять пудов золота, принадлежавшего Ниманской 
компании. А сколько погибло в разные времена проезжих, женщин, детей... не счесть! В некоторых 
оврагах и чащах я видывал до десятка крестов.

Чтобы хоть слегка укротить своеволие «сборщиков чая»*, пришлось генерал-губернатору Си­
нельникову целые сёла выселять. Я видел такие разрушенные сёла, полупустые, двери и окна домов 
забиты досками. Но это мало помогало.

* Местное название грабителей на дорогах.
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Страсти людские и толпы преступников, из года в год присылаемых из России, свили разбойни­
чьи гнезда в других местах, где снова вырастали могилы и кресты. Громким в свое время был пре­
словутый процесс купца А., читинского городского головы, светского человека и гуляки, приятеля 
верховной администрации, который убивал почтальонов, обирал почту и грабил проезжих долго и 
безнаказанно, так как лошадь у него была подкована задом наперед и тем он сбивал с толку погоню. 
Знаменитым был и процесс иркутских разбойников, которые в сумерках выезжали на улицы и ловили 
людей веревочными петлями, а резвые лошади всегда уносили их вовремя. Наконец их выследили и 
атаманов приговорили к смертной казни.

Об их смерти и деяниях долго пели песни в сибирских тюрьмах. Страшные розвальни на какое-то 
время исчезли из Иркутска, но появились... в Томске.

Преступники, сосланные из России, становились предводителями и учителями во всех таких пре­
ступных организациях. Они всегда держались тракта, гнездились в придорожных сёлах и городах.

Сибирская железная дорога резко изменила дорожные нравы, но одновременно подрезала и мно­
гие другие любопытные и не всегда дурные устройства, дорогие сердцу местного населения.

Сибирский мужик железную дорогу ненавидит и называет ее «каурой кобылой» («кауркой»).
—  Что нам с нее? Только рычит, детей да скот пугает! —  говорят они неприязненно, когда их кто 

спросит. Действительно, железная дорога до сих пор ничего не дала сибирскому мужику, а внесла 
огромный хаос в его жизнь.

Большинство населения, как я уже сказал, жила в придорожной полосе и трудилась ломовым из­
возом, влияние которого куда глубже и дальше вошло в нравы, чем обычно предполагают.

Крестьянское хозяйство опиралось прежде всего на выращивание и содержание лошадей, на про­
изводство предметов для ближайшего, что в собственном селе, местного рынка.

Вереница неустанно проходивших купеческих обозов нуждалась прежде всего в овсе и сене, 
затем в убоине, птице, яйцах, солонине, ягеле и т.п. На этом небольшом рынке хозяину легко было 
ориентироваться, всегда поддерживать цены, отвечавшие цене производства, и производить лишь 
необходимое количество без излишних потерь времени и сил. Рынок никогда не бывал переполнен. 
Конкуренция действовала слабо. Мужик боялся только стихийных бедствий: града, засухи, пожара, 
летних заморозков, —  и гордо говорил, что не знает «другого господина кроме Господа Бога да ста­
нового пристава».

Когда мужику были нужны деньги, будь то зимой, по причине какой-то беды, будь то летом, перед 
обмолотом зерна, будь то на подати, он запрягал лошадь, брал в руки кнут и отправлялся с заимки в 
свою столицу, в свое придорожное село, где у него был дом и всё хозяйство; там он терпеливо ждал 
купеческих обозов и случая. На сибирском тракте, при великом множестве движения и перевозок, 
случаи были делом обычным: то лошадь падет, то телега сломается, то возница захворал. Заработать 
было не трудно.

—  А сколько эти возницы съедали мяса, яиц, птицы, солонины —  не поверишь! Сколько потреб­
ляли каши, муки, картошки, капусты! И всегда мало. Бабы наши не поспевали сажать. Лошади тоже 
ценились; хорошую всегда можно было продать, да и плохую брали. И баран в цене был, и свинья... 
—  рассказывают мужики об этих уже легендарных временах.

Так оно и было в действительности.
Железная дорога всё сразу переменила.
Заработки на ее строительстве и на самой дороге, слабо связанные с местным сельским хозяйст­

вом, неизвестные и непрочные, требуют прежде всего постоянного пребывания на линии, требуют 
работника подвижного, легко перебрасывающегося с места на место, без труда переходящего от 
одного занятия к другому... словом —  пролетария или специалиста, а не крестьянина. Рынки сбыта 
и ценовые биржи отодвинулись в неведомую даль, зачастую на другой конец света. Их колебания, 
падения и взлеты начали действовать как какие-то сверхприродные, непонятные силы. Мужик поглу­
пел, усомнился в себе и во многих случаях потерял охоту трудиться.

Возрос деревенский пессимизм, и возросло... пьянство.
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—  Так или сяк, от нужды не уйду, ну хоть за свои гроши потешусь!
—  Ходим теперь впотьмах и не знаем, что с нами будет. Может, будет лучше, а может, будет и 

хуже. Теперь плохо, очень плохо, и неизвестно, как с бедой справиться!
Вдобавок ко всему, одновременно с железной дорогой свалились на сибирского мужика две важ­

ные реформы: аграрная реформа (землеустройство и передел земель) и новые суды. Обе они требуют 
от него большого умственного напряжения и немалых финансовых средств. Между тем заработки 
пропали, а неясное будущее смущает спокойствие духа.

Передел земель между общинами и ограничение хозяйских участков до 15 десятин сразу убили 
прежний способ полевого земледелия. Поля, собственно, не возделывали, а попросту бросали исто­
щенную почву и переходили на девственную или едва початую целину. Признание сибирских лесов 
—  за вычетом небольших, прилежащих к общинам участков —  собственностью правительства и 
введение лесной охраны сделало невозможным корчеванье новин и «подсечное» хозяйство*. Из-за 
нехватки земли начали запахивать луга и меньше выращивать скота. Сибирский мужик отлично 
понимает выгоды старательного и систематического полевого земледелия, но это для него дело по 
крайней мере не легкое.

Европейские способы полеводства не соответствуют сибирскому климату и почве и, применен­
ные здесь, не дают желательных результатов, а иногда даже дают плохие. Долгая морозная зима, 
горячее, сухое лето, короткая весна, во время которой снег тает за несколько дней, слабо увлажняя 
поверхность глубоко промерзшей земли, —  всё это приводит к тому, что химические процессы в 
сибирской почве совершенно иные, нежели европейские. Они еще совсем не изучены —  известно 
только, что сибирский чернозем отличается от чернозема Центральной России, Польши и Украины 
и что его производящая сила легко исчерпывается и медленней восстанавливается. Таким образом, 
сибирский мужик должен провести ряд дорогостоящих и запутанных опытов, прежде чем научится 
удобрять свою кормилицу. Знаний у него мало, денег всё меньше, и всё меньше времени. Зато он 
обладает тремя великими достоинствами, которые облегчают ему победу: неисчерпаемой энергией, 
трезвым умом и огромной любовью к независимости.

Вопрос, однако: хватит ли ему средств?
Волостной бюджет, ослабленный железной дорогой и немалой ценой землемерных работ, в конце 

концов подорвали расходы на судебную реформу, безусловно нужную и полезную, а также расходы 
на введение должности волостных начальников. Не буду вдаваться в их критику, так как это дела об­
щеизвестные. Для характеристики экономического состояния сибирской деревни я должен всё-таки 
прибавить, что в последнее время появилась еще одна потребность, а именно: перенос и перестройка 
многих давних сёл.

Казалось бы, в государствах с сильно централизованной администрацией любые предприятия и 
реформы проводятся с учетом самых разнородных факторов и общественных интересов.

Оказывается, однако, что это вовсе не так. Например, по неизвестным причинам железная дорога 
обошла стороной большинство сёл, стоящих на тракте. Поезд идет как будто по пустыне. Почти един­
ственные поселения —  это новые, еще пахнущие камышом и краской железнодорожные поселки. 
Редко где-то вдали мелькнет старое сибирское село с церквями и рядом больших, зажиточных постро­
ек. В эти сельские столицы съезжались на зимний сезон в жажде жизни и впечатлений крестьянские 
семьи, всё лето разбросанные по глухим заимкам. Жизнь протекала весело, разгульно, вознаграждая 
летние труды и недосып. Заимки —  это поначалу были простые, обычные шалаши, дощатые будки 
или малые избушки без окон и печки, куда работники уходили на ночь либо в ненастье. Иногда их 
ставили очень далеко от села, за две или даже три мили, среди лугов, на пригодной для земледелия 
почве, и бросали без всяких сожалений. Иногда оказывалось, что сельскохозяйственные условия той

* Подсечное земледелие состояло в том, что лес вырубали и сжигали на месте. Земля, тем самым согретая и 
удобренная, давала урожай сам-сто. Во влажных, лесистых местностях зерно на малых, расположенных среди 
леса полянах не дозревает без такого предварительного согревания и осушения поля. А того, чтобы это сделало 
солнце, — слишком долго дожидаться.
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или иной местности способствуют более постоянному поселению; тогда строили жилища побольше 
и получше, ставили овины и хлева. Но всё это всегда носило временный характер и было приспособ­
лено к летнему времени.

Постройки были тонкостенными, помещения для скота —  тесными и душными. Пребывание на 
заимке зимой подвергало многим неудобствам и даже опасностям: там обычно искали приюта бро­
дяги и воры. Ценных вещей, оборудования и денег на заимках никто не держал; да они там и были 
совершенно не нужны.

Теперь, когда сибирский тракт отмер и придорожные сёла утратили свой прежний характер бирж 
труда и торговых рынков, пропала и причина жить в них.

Сельское хозяйство выступило как единственная основа бытия, потребовало чрезвычайных за­
бот и усилий. Необходимость постоянно присматривать за полями, накапливать вблизи них навоз, 
экономить время и труд —  всё это заставило крестьян дольше задерживаться на заимках, а во многих 
случаях —  и переселяться туда окончательно.

Тем не менее некоторые неудобства местностей, выбранных под заимки, не соответствовали нуж­
дам постоянной жизни. То не хватало мест на водопой скота, то докучали ветры и метели; наконец, 
постройки были такими жалкими, что жить в них постоянно оказывалось невозможным. Значит, 
надо было строить новый дом, и выбор места становился вопросом крайне важным. Культурные и 
климатические условия Сибири требуют поселений многолюдных.

—  Часто такой снег выпадает, что стеной отрезает нас от мира. Только большое село сумеет разъ­
ездить в таких снегах дорогу.

Мосты и паромы через многочисленные речки, гати на болотах, личная безопасность, школа, 
общинная администрация, церковные и семейные нужды, возникающие от слабой населенности, 
—  всё это требует, чтобы семьи собирались вместе. Значит, надо искать для новых поселений места 
просторные, с хорошим выгоном, с изобилием хорошей воды, с солнечными полянами, где разбивать 
огороды, а в то же время расположенные недалеко от пахотных полей и сенокосных лугов. Назначе­
ние каждой общине границ правительственными землеустроительными органами и раздел общинных 
земель между отдельными хозяевами весьма затрудняли поиск удобного для всех места.

Но в конце концов хозяйские соображения перевешивают, и с большими затратами времени, денег 
и труда постепенно возникают новые очаги новой жизни, к которым так же постепенно сползаются 
жители былых роистых сёл.

В былых сёлах всё больше можно увидеть нежилых домов с забитыми дверьми, с вырванными 
оконницами, пустых, печальных, умирающих.

А рядом умирает дорога —  когда-то прекрасная, широкая и полная проезжих. Она уже стала всего 
лишь узким деревенским проселком, заросшим и ухабистым. Только придорожные столбики, кое-где 
белёные камни, красивые мосты да резкие повороты и зигзаги на уклонах и вскопанные предгорья 
говорят о давнем значении и великолепии этой дороги.

В отдалении от нее возникают новые деревушки, соседи объединяются в небольшие выселки, 
прорезают в тайге дороги, копают колодцы, строят дома. Однако не всегда они сразу попадают на 
хорошее место, и часто свежевозникшая деревушка оказывается оставленной или развивается вкривь 
да вкось, неспособная возрасти до размеров, необходимых для более прочного существования.

—  А всё почему?! — говорил с горечью сибирский мужик. —  Всё из-за железки!
Но жизнь не стоит на месте и, хотя шаги ее ступают вслед человеку, всё-таки идет вперед. Всё, 

что возникает, рождается в болях и укрепляется добровольным или вынужденным самопожертвова­
нием. Сибирскую железную дорогу выстроил не кто другой, а тот самый мужик, который теперь с 
гневом и горьким изумлением смотрит на пролетающего железного дракона, потому что колеса его 
давят прежде всего мужицкое сердце, преданное «старым нравам».

Из сборника «Заметки о путешествиях и воспоминания». Сочинения, т.18. Краков: Выдавництво 
литерацке, 1961
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тел.: *48 (22) 608-28-80, *48 (22) 608-28-81; 
телефакс: *48 (22) 608-28-82 

е-таіі: dialog@bn.org.pl 
www. dialog, waw.pl

Н О В А Я

ПОЛЬША
Старейший и единственный в Польше журнал, 
посвященный музыкальной жизни, творчеству 

и вопросам музыки. Выходит 26 раз в году.
тел.: *48 (22) 608-28-70, *48 (22) 608-28-71; 

тел./факс: *48 (22) 608-28-72 
ѳ-таіі. nJchmuzyczny@onet.pl 

www.njchmuzyczny.pl

odra

Ежемесячник. Единственный журнал, 
уже многие годы публикующий 

все достойные внимания новинки 
современной мировой литературы.

тел.: *48 (22) 827-47-91; 
тел./факс: *48 (22) 828-64-96 

е-таіі. Iitnasw@free.art.pl

akcent
literatura i sztuka •

Ежемесячник. Единственный журнал 
о Польше на русском языке.

Богатая подборка публицистики 
польских и российских авторов. 

Переводы малоизвестных в России 
произведений польских поэтов и прозаиков.

тел.: *48 (22) 608-25-65, *48 (22) 608-27-95 
тел./факс: *48 (22) 608-27-96; *48 (22) 608-25-05 

е-таіі nowpol@bn.org.pl 
www.novpol.ru

Ежемесячный журнал, широко 
представляющий современные проблемы 
общества и искусства. Форум критической 

гуманитарной мысли.
Польша и мир, история и возможное будущее.

тел.: *48 (71) 344-77-37; 
тел./факс: *48 (71) 343-55-16 

ѳ-таіі odra@odra.net.pl 
www.odra.net.pl

Ежеквартальный журнал, 
посвященный литературе 

и другим областям искусства 
в контексте последних достижений 

гуманитарной мысли. 
Выходит в Люблине с 1980 года. 

тел./факс: *48 (81) 532-74-69 
ѳ-таіі akcent_pismo@gazeta.pl 

www. akcent, git. pl

Ежемесячник, посвященный современному 
театру. Обзор последних премьер 
в Польше и за границей, критика, 

эссе, комментарии.
тел. *48 (022) 692 88 19; 

тел./факс: *48 (022) 692 88 18 
ѳ-таі! teatr@bnorg.pl

Zakład Wydawniczy Czasopism Patronackich
0 2 - 0 8 6 {W arszawa, аІ.БІіе podległości 21 J ,  tel. *.48  (022)  608 23  7 4 ,- tel./jax +ą8  (i022:) 608 24  88 
e-mail: czaspatron@bn.orri.pl; www.bn.oty.pl

Cena 7 zł w tym 0% ѴАТ
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