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Адам Поморский
НАШ ОБЩИЙ ДРУГ

ПАМЯТИ ЗЕМОВИТА ФЕДЕЦКОГО 
1923-2009

Скажите, говорят, какой-то гоголь умер?
Не гоголь, так себе, писатель-гоголек.

Осип Мандельштам

Очень сложно писать об этом известном, невероятно 
талантливом человеке, одаренность которого прояв
лялась (хотя и редко, но всегда) в двух литературных 
ипостасях: переводчика русской литературы и поэта- 
сатирика, —  личности, с одной стороны, яркой, но 
зачастую и непонятной.

Характер у него был непростой, чувство юмора пре
восходное, а язык острый. Трудно было простить ему за
мечание, публично сделанное в Варшаве в адрес человека, 
имевшего перед обществом немалые заслуги: «Иногда ум 
уходит далеко от разума». Сложно было реагировать и на 
выраженное в московской печати авторитетное мнение о 
заждавшихся литературных новинках, нашумевших в на
чале перестройки: «Не стоит искать пульс в протезе».

И в Варшаве, и в Москве он не переносил снобизм, 
которого сам был совершенно лишен; не было в нем и 
цинизма — еще одного проявления светского тщеславия. 

В дружбе он также не стремился соблюдать иерархичность человеческих отношений в обществе. 
В Борах Тухольских* у него была половина крестьянской избы, которую он переделал в летний домик 
с двумя комнатами, и мне довелось быть свидетелем его общения с семьей приятеля, крестьянина из 
соседней деревни, пана Козака. Радостные крики троих или четверых детей, повисших на Федецком, 
его на редкость нежная сердечность по отношению к ним были полной противоположностью его пове
дению в Варшаве. С волнением и горечью он рассказывал позже о старшей дочери пана Козака, кото
рую врачи и медсестры едва вытащили с того света, и из благодарности к ним девушка пошла учиться 
в один из лучших медицинских лицеев Быдгоща. Она выбрала узкопрофильную специальность и не 
смогла потом найти работу — как раз в тот момент наступил кризис в здравоохранении.

В Варшаве, заведуя поэтической рубрикой журнала «Твурчость», лучшего в то время и вообще од
ного из самых ярких в истории Польши литературных журналов, Федецкий на протяжении нескольких 
десятилетий умудрялся публиковать на его страницах стихотворения как выдающихся поэтов эпохи, 
так и авторов весьма заурядных, порой просто любителей, если видел в них искру таланта или ощуще
ние действительности. Он покровительствовал дебютантам и чудакам и опекал их (правда, среди них 
и ставившего первые шаги на поэтическом поприще Эдварда Стахуру**), но мог и пугать жесткостью 
своих оценок. Делая подборку стихотворений для печати, он зачастую руководствовался теми же прин
ципами, что и при выборе друзей: и в этом случае он не считался с модой, ролью и положением, а его 
вкус не всегда совпадал с общественным. Правда, бывало, что и совпадал —  например, по отношению
* Боры Тухольские — крупнейший лесной массив в Польше, площадью около 1170 кв. км, расположен на севере 
Польши между Быдгощем и Костежиной.
** Эдвард Стахура (1937—1979) — польский поэт, писатель и певец.
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к творчеству Виславы Шимборской. Он упрекал поэтессу только в том, что та в своей Нобелевской лек
ции якобы неоправданно принизила роль поэзии, вместо того чтобы подчеркнуть ее интеллектуальную 
и художественную значимость для сопротивления власти тьмы.

Его суждения о литературе порой бывали крайне резкими, мнение об общественных деятелях
— весьма предвзятым. (Например, он никогда не простил Владиславу Копалинскому* того, что тот, буду
чи главным редактором издательства «Чительник», после телефонного звонка Юлиана Тувима расторг 
договор на перевод «Горя от ума» с другим переводчиком и заключил с Тувимом. Своим тогдашним 
возмущением Федецкий мотивировал свой отказ — в 1952 г. —  от должности заведующего русской ре
дакцией этого издательства, где, во избежание сталинского бреда, он затеял «Золотую серию» русской 
классики в новых переводах.) В политических пристрастиях — иначе их и не назовешь — он не раз 
шел против течения. В своих левых взглядах, почти старомодных в силу присущих им рационализма 
и социального сострадания, он был неуступчив. Политическому снобизму, пустоте громких фраз он 
тоже не потворствовал. Общие идеи Федецкий считал атрибутом мещанина.

Но главное, он не был ни из Варшавы, ни из Москвы. Здесь он был необъясним.
«Сухая коронярская** башка»: так окрестил некогда варшавянина Норвида Ивашкевич, уроженец 

Украины, главный редактор журнала «Твурчость», писатель, к которому Земовит Федецкий относил
ся с настоящим почтением — и при этом только Ивашкевича он мог иногда бесцеремонно называть 
«Ивахой». (Как правило, он не позволял себе фамильярности даже за глаза: когда после долгих лет 
знакомства я пересказывал ему разговор, касавшийся в том числе и его, и, цитируя самого себя, про
изнес: «Федецкий говорит то-то и то-то», —  он посмотрел на меня искоса и заметил, казалось бы, 
безразличным тоном: «Пан Федецкий».)

«Сухие коронярские башки», как правило, не понимали —  потому что понять не могли, — того, 
что лежало в основе его личности: травматического переплетения еврейского, белорусского и русского 
вопросов. Между тем, именно эти мотивы постоянно всплывали в рассказах Земека. Он смотрел на мир 
сквозь призму не Царства Польского, а Великого княжества Литовского, родного Вильно и белорусской 
деревни, где он родился и пережил немецкую оккупацию.

Не в Варшаве, не в Галиции, а здесь формировались левые взгляды семьи. В них определенно просле
живается и давняя традиция виленского вольтерьянства, и не такая уж давняя традиция красных «первен
цев», участников польско-белорусского восстания 1863 года. Традиция, отразившаяся в возптасе последней 
жертвы Муравьева-вешателя —  Кастуся Калиновского, белорусского национального героя и предводителя 
восстания «в Литве», казненного на Лукишкской площади в Вильно. Когда ему зачитывали приговор, 
называя его шляхтичем, он крикнул по-белорусски: «В Белоруссии нет шляхты, мы все равны!»

Несмотря на весь масштаб катастрофических испытаний, и Варшаве, и Москве трагедию XX века 
нельзя вполне понять (поэтому, к сожалению, она повторяется в форме абсурдных идей) без осознания 
того, что драма 1863 г. — это идейный исток современности по меньшей мере четырех народов: в одно и 
то же время возникли различные и обособленные, но и нетрадиционные национализмы нового времени
—  белорусский, польский, русский и украинский. Это вызвало и нетрадиционного типа политические 
расколы на левых и правых, в том числе и внутренние расколы среди левых и правых.

С самого начала это, так сказать, смешение расколов, процессы, зараженные идеей этнических 
чисток и планового лишения другого народа его национального облика, несли в себе весь ужас буду
щего геноцида и тупиковых альтернатив двух тоталитарных систем XX века. Столкновение совершен
но оправданных национальных чаяний и интересов, устремлений к независимости и суверенитету, 
общественной, политической, культурной свободе, свободе цивилизации и просвещения порождало 
катастрофические представления об истории и о том, как человек и народ (по Джозефу Конраду) адап
тируются к тотальному поражению.

Четкое осознание всего этого, данное Федецкому вместе с жизненным опытом, как это ни пара
доксально, работало на авторитет двух его консервативно настроенных современников, противостояв
ших друг другу, но тоже являвших среди поляков редкий пример понимания ситуации: Ивашкевича

* Владислав Копалинский (1907—2007) — польский лексикограф, переводчик, издатель. См. «Новую Поль
шу», 2007, №1.
** «Коронярская» — от Корона, т.е. бывшее Царство Польское.
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и Гедройца. В последние десять лет своей жизни Ежи Гедройц вел с Земеком постоянную переписку 
и доверил ему установку надгробного креста на варшавской могиле Дмитрия Философова. Федецкий 
выполнил эту миссию, однако надгробье было лишь символическим: ужасно смущенный батюшка не 
сумел найти на Вольском православном кладбище могилу похороненного в 1940 г. выдающегося рус
ского критика и публициста, избравшего Польшу своим вторым домом, в 1930-е годы гостеприимного 
хозяина варшавского салона «Домик в Коломне», завсегдатаями которого были будущие создатели 
«Культуры», а заодно и Ивашкевич.

Как уже было сказано, левые взгляды Земовит Федецкий унаследовал от родителей. Его отец, Ста
нислав Федецкий, работал в довоенном Вильно государственным инспектором труда. При социал-де
мократическом темпераменте это сделало его в тех Богом забытых краях защитником пролетариата в 
полном смысле слова. Мать, Марию — Праведника среди народов мира, героиню поэмы «Пани Федец- 
кая» известного еврейского поэта из Вильно Абрахама Суцкевера, сравниваемую с Янушем Корчаком 
и Иреной Сендлер*, —  лучше всего характеризуют слова свидетелей. Вот как писала о ней Эльжбета 
Грабская-Валлис, выдающийся историк искусства:

«Она выросла в интеллигентской среде (в Гродно), изучала медицину, но ее настоящей стихией и 
призванием (...) была моральная и материальная помощь людям, дискриминированным в социальном, 
экономическом и политическом плане. В Вильно, где она главным образом жила до 1945 г., это часто 
были люди левых взглядов, во время немецкой оккупации города — евреи, а в Лебеде (родной дом 
ее мужа неподалеку от Лиды) —  бедствующее крестьянское (белорусское. —  А.П.) население. (...) 
В памяти тех, кто знал ее в разное время, она осталась человеком большого мужества и нравствен
ной чуткости, на каждом шагу замечавшим несправедливо обиженных людей. Ей были свойственны 
необычные, нонконформистские поступки (она не числилась членом никакой политической партии). 
Мария Федецкая всегда руководствовалась собственными убеждениями и немедленно приходила на 
помощь нуждающимся. (...) Принимая в Вильно участие в репатриации 1945 г.**, она старалась спа
сать польскую молодежь, которой угрожал арест и высылка в глубь СССР. После отъезда из Вильно 
она жила в основном на побережье Балтийского моря и здесь в 1947 г. вместе со Здиславом Грабским 
и Михалом Панкевичем основала Лигу борьбы с расизмом (Лига вскоре была запрещена властями по 
политическим соображениям), сплотившую вокруг себя небольшой круг польской интеллигенции, 
которая в антисемитских провокациях (...) и проявлениях национализма видела угрозу нравственно
му возрождению».

Мать была для него не только примером, но и проводником, помогавшим сыну преодолевать испы
тания в военном аду Виленщины, —  а этот адский вид войны, которая для подобных людей никогда не 
заканчивается, была, как кажется, вневременным ориентиром его политических оценок и экстравагант
ностей. Первое взрослое воспоминание (ему тогда было шестнадцать лет) —  это погром, «какого не 
помнил город Вильно», устроенный на глазах советских бойцов, еще охранявших правительственные 
здания, фашистскими вооруженными отрядами, форпостом регулярных литовских подразделений, вхо
дивших в город, который месяцем раньше был «навеки» включен в состав СССР, а теперь «навеки», 
то есть почти на год, передан Литве. Черной тенью кровавой расправы в Понарах, начатой в 1941 г. 
литовскими шаулисами под руководством немцев (сто тысяч убитых, из них 60-70 тыс. евреев, 20 тыс. 
поляков, схваченных, в частности, на основании картотек, оставшихся от НКВД, около 8 тыс. советских 
военнопленных), стал ночной визит обрызганного известкой товарища по гимназии, который выжил 
под горой трупов, выбрался из общей ямы и искал убежища в семье Федецких.

Этим моментом датируется возмужание — среди ужаса — участника и свидетеля, разделявшего 
со спасаемыми участь затравленного зверя: десятки преследуемых евреев побывали в родительском 
доме, вместе с Земеком рос в семье еврейский ребенок, было известно о невероятных масштабах пре
ступлений в Понарах, Василишках и других местах, и всё это на фоне постоянного страха —  перед

* Ирена Сендлер (1910—2008) — польская активистка движения сопротивления, спасшая в Варшаве от нацистов 
более двух с половиной тысяч еврейских детей. См. «Новую Польшу», 2007, №4; 2008, №6.
** Между коммунистической Польшей и Советским Союзом 6 июня 1945 г. было заключено соглашение о «ре
патриации» поляков и польских евреев в Польшу. В отношении польского населения территорий, оставшихся в 
составе СССР, это было эвфемистическое определение этнической чистки.
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гестапо, доносом соседей, охотящимися польскими или литовскими гиенами. В памяти самым страш
ным остался не образ немцев (они не различали евреев по лицам), а образ своих, местных, независимо 
от национальности.

Деятельность сети, организованной Марией Федецкой совместно с настоятельницей католиче
ского монастыря урсулинок и узким кругом доверенных светских и духовных лиц, была направлена, 
в частности, на переправку евреев из Вильно за Лиду —  в Белоруссию, которой управлял гауляйтер 
Кубе, нацист, однако не антисемит. Несомненно, отсутствие предателей среди белорусов не было 
следствием национального характера — просто-напросто здесь немцы не платили за доносы. В Бе
лоруссии и евреи не платили собственной жизнью за рьяное усердие виленских (прости, Господи) 
«комсомольцев» в 1939-1941 гг.: Федецкий описывал, как выглядели эти фанатичные провожатые 
групп НКВД, отправлявших поляков в тюрьмы или на высылку. По дороге в Лиду угрозу для евреев 
представляли партизаны всякой масти и национальности. Но и здесь, кроме тех, кого загнали в лес 
«мальчики от Берии», то есть заброшенные сюда советские гэбэшники, белорусов с территории до
военной Речи Посполитой почти не было: «Какие партизаны, —  всплескивал руками Земек, —  какой 
крестьянин пойдет защищать колхозы?»

Впрочем, в иерархии выживания этот крестьянин стоял не намного выше его. Лишенные национально
го белорусского образования в довоенной Речи Посполитой (Федецкий жутко возмущался, рассказывая о 
десятках заявлений с просьбой открыть школы, поданных белорусскими общественными организациями 
польским властям: за двадцать лет между войнами лишь на две просьбы был получен положительный 
ответ); ставшие жертвами русификации и советской политики физического истребления (позднейшее 
известие о двухсоттысячном захоронении расстрелянных в Куропатах под Минском не было для Федец- 
кого новостью: о масштабе преступлений и преднамеренном истреблении национальной интеллигенции 
было известно в семье, которая раньше общалась с такими жертвами, как Бронислав Тарашкевич или 
Янка Купала); терроризируемые во время войны лесными бригадами — белорусы вкусили свободы в 
области образования, языка, культуры во время немецкой оккупации, в рамках предоставленного им 
неполного самоуправления под национальным флагом. Интересно, что Земовит Федецкий, сам внук 
униата, польско-белорусский «червенец» на варшавской и московской улице, всегда это подчеркивал, 
доброжелательно выражаясь о деятелях белорусской эфемериды. В начале 90-х годов он восторженно 
встретил появление книги профессора Туронека о Белоруссии времен немецкой оккупации, где впервые 
в Польше была представлена такая картина. И еще одно: никогда никто так горячо, как этот виленский 
левый, в моем присутствии не хвалил и не уговаривал прочитать книги неистового антикоммуниста и 
консерватора Юзефа Мацкевича. Роман «Не надо говорить вслух» пан Земек воспринимал как репортаж 
о собственной жизни: он ручался за достоверность каждого факта.

А уж он-то повидал достаточно: чтобы уберечь сына от прямой угрозы, мать отправила его в дерев
ню. Крепко подружившись с местными крестьянами, он дождался в Феликсове конца немецкой оккупа
ции. После войны деревня вместе со всем населением оказалась на территории СССР. Пол века спустя 
Федецкий, выпускник музыкальной школы, издал сборник белорусских песен, которые там записал. 
Он приехал в лукашенковскую Белоруссию, в ту самую деревню, и был принят тепло и сердечно, но с 
ужасом констатировал, что те самые люди, у которых он когда-то записывал песни, уже не могут спеть 
их по-белорусски — русификация зашла слишком далеко.

Он вынес из этой домотканой белорусской нужды военных лет легкость в контактах с простонародь
ем и страсть всё собирать, равную инстинкту самосохранения. Первое свойство замечательно раскры
вается в рассказе об игре в очко в полууголовной компании попутчиков в советском поезде сразу после 
войны: когда он в последний момент спохватился, что уже приехал, и выскочил на перрон, партнеры 
по игре, руководствуясь карточным кодексом чести, выбросили ему через окно немалый выигрыш. 
Любовь к собирательству иллюстрируют его походы с Ежи Помяновским на варшавский стадион, 
превратившийся в 1990-е в международный рынок. Как-то он и меня уговорил пойти с ним на такую 
экскурсию: в то время как будущий редактор «Новой Польши» умело смущал русских торговок, желая 
купить оренбургский платок, Земек нырял в толпу, чтобы триумфально вынырнуть из нее с безотказной 
поздне-советской кофеваркой.

Но ад молодости шел за ним по пятам — он навязывал слишком крайние критерии и оценки.
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Я помню, с какой самокритичной серьезностью он признался, что никогда раньше не задумывался 
над темой двух известных, гипнотически обворожительных по форме, стихотворений любимых по
этов: Мирона Бялошевского и Бориса Пастернака. В разговоре со мной он признал мою правоту, и во 
«Вьюге» Пастернака («Все в крестиках двери, как в Варфоломееву ночь...») увидел отзвук еврейских 
погромов в декабре 1905 г., а «Волковысской ночи единственное число» Бялошевского вдруг предстало 
перед ним единственной в польской поэзии скорбной элегией в память об украинских жертвах опера
ции «Висла»* и осиротелости «единственного числа».

Он не захотел простить Солженицыну того, что тот якобы отрицал (как и пристало русскому на
ционалисту) национальное и языковое своеобразие белорусов и украинцев. То же самое он не намерен 
был прощать и полякам, «истинным полякам-католикам»: с недоверием белоруса он сравнивал первую 
«Солидарность» с ОНР**. (Четверть века спустя он холодно одобрил мое заверение, что я по-прежне
му с ним не согласен, но удивляюсь его проницательности.) Он постоянно возвращался к довоенной 
антисемитской публицистике будущего кардинала Вышинского и будущего святого Максимилиана 
Кольбе***. С другой стороны, не простил он и французскому режиссеру Клоду Ланцману фильм «Шоа» 
о Катастрофе: он настаивал на образе поляков как праведников, спасавших евреев (как его семья) и не 
принимавших участия в их гибели. Он не простил Ватикану связи с хорватскими убийцами из фаши
стской организации усташей Анте Павелича; не простил сербским сталинистам, сбежавшим от Тито 
после 1948 г., в частности в Польшу; не простил литовским «шаулисам», не простил французским 
коллаборационистам: вот откуда в переводческой деятельности этого страстного любителя детективов 
взялся перевод французского «Коллабо-сонг» Жана Матюрена. Иногда он забегал вглубь истории: я был 
свидетелем того, как в 80-е годы он напрасно пытался уговорить ничего не понимавших редакторш как 
можно быстрее издать великолепную этнологическую монографию Жана Делюмо «Страх в Европе». 
В итоге перевод вышел в другом издательстве без участия Федецкого.

Сам он, хотя и придерживался левых взглядов, никогда не смирился с левым тоталитаризмом. Слиш
ком много он видел и знал, чтобы смолоду заразиться сталинской инфекцией, сразившей не одного из 
его ровесников. Поэтому позже, заботясь о трезвости суждений, он не любил приукрашивать в адские 
тона эпоху современного «страха в Европе». К героям «Краткого курса истории ВКПб» он относился с 
сословным презрением: и Ленина, и Сталина считал полу- или даже четверть-интеллигентами, то есть 
худшим элементом общественного вырождения. Он не сомневался в геноцидной сущности сталинизма 
и всегда подчеркивал, что, по самым скромным оценкам, речь шла о 27 миллионах жертв. В гротескной 
версии систему характеризовали данные советской прессы о 40 тысячах японских шпионов, пойманных 
в одной только области по подозрению в кастрации колхозных быков. Попытки же наделить образ Ста
лина в антикоммунистической литературе демоническими чертами доводили Федецкого до бешенства; 
речь шла не просто о банальности массовых преступлений (хотя он вспоминал о знаменитом портрете 
Эйхмана, данным Ханной Арендт), а о том, что не стоит в обретшем власть Смердякове усматривать 
даже демоническое величее. (Похожее отношение у него было и к незабвенным представителям местной 
польской мутации лидеров —  мемуары Гомулки он предлагал называть: «Я был Гомулкой».) В апогей 
польского сталинизма, в период войны в Корее, он во время отдыха с Галчинским на Мазурах напевал 
на мелодию советского гимна Щедринскую историю города Глупова.

В 1990 г. он с такой же жестокой радостью переводил с французского стилизованную под песенку 
нищего «Биографию» писателя и графика Роланда Топора, мастера иронического ужаса. Была это от
части и его собственная биография: «Tuż przed wojną świat ujrzałem / W szpitaliku nad kanałem / Byłaby 
to miła chwila /  Gdybym nie musiał dać dyla / Gnały za mną SS-syny / 1 nasze krajowe gliny / Od łapanki do 
łapanki / Francuz Niemiec dwa bratanki /  Przedmiotem ich szczerej troski / Był zwłaszcza problem żydowski

* Операция «Висла» (проведена в 1947— 1950 польскими органами госбезопасности при содействии НКВД) 
— поголовное выселение украинского населения из юго-восточной Польши на север и запад страны под пред
логом борьбы с партизанами УПА. Ныне официально осуждена властями Польши как этническая чистка и 
коммунистическое преступление.
** ОНР (Национал-радикальный лагерь) — крайне правая партия второй половины 1930-х.
*** Св. Максимилиан Кольбе (1894— 1941) — польский францисканец, миссионер и публицист; в освенцимском 
лагере добровольно пошел на смерть вместо 16-летнего заключенного.
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(...) Po tej erze historycznej /  Nabrałem odrazy panicznej / Do tłumu wodzów narodu / Mowy trawy Ciem
nogrodu / Do świętojebliwej bździny / 1 poetyckiej landryny / Do starych pierdołów głupoty / 1 do bezmiaru 
ciasnoty / Do stalinowców buddystów / Muzułmańskich integrystów / Tych co nie uznają z góry / Ludzkiej 
zwierzęcej natury / Jak ich posłucha kto głupi / Jeszcze się gorzej upupi...»*

В подобном восприятии мира можно проследить известную еще со времен Просвещения проблему 
зла, которое оскорбляет разум. На вопрос unde malum? — откуда берется зло? —  недостаточно ответить: 
от человека, и только от него. Дело не в натуралистической теодицее. Здесь важно противоядие: его мог 
создать только синтез ума и юмора, речь шла об остроумии в этимологическом смысле, о нравственном 
содержании художественного совершенства — в литературе, поэзии, театре, искусстве. Это противоядие 
Федецкий нашел дважды: сразу после войны и после 1956 года— в скрещении польско-русских связей, 
в общении с людьми и культурой обеих стран. Впервые он попал из Вильно в Москву в 1944 г., через 
Люблин, благодаря старым левым связям своих родителей. От этого короткого времени послевоенных 
мнимых свобод ему неслучайно запомнились два образа. Первый —  поэтические вечера русских ровес
ников или чуть более старших дебютантов, вчерашних фронтовиков. Ему запомнился ставший позже 
известным нонконформистский абсурдист Николай Глазков, который открыто обращался к публике 
с рационалистическим посланием: «Мы —  умы. / Вы — увы!» Жест, с которым Глазков отгораживал
ся от официозного советского декорума, Федецкий повторял позже в собственном творчестве — как 
переводчик и сатирик: «Все говорят, что окна ТАСС / Моих стихов полезнее. /  Полезен тоже унитаз, / 
Но это не поэзия».

Второй образ (среди прочих, более реальных) посредством гротеска отражал ужас, таящийся за 
этим decorum. Это образ жены председателя совета министров, недоброй славы Вячеслава Молотова: 
женщину доставляли на дипломатические рауты из тюрьмы (где она вместе с другими представитель
ницами слабого пола кремлевской камарильи пребывала в качестве заложницы) — при всех регалиях, 
пахнущую французскими духами, одетую по парижской моде. Это воспоминание достойно будущего 
польского переводчика «Подпоручика Киже» Юрия Тынянова —  Федецкий знал, что переводит.

Не знаю, в Вильно ли родилась его страсть к русской литературе, но так подсказывает его выбор и 
отрицание литературных традиций. Русскую классику в доялтинском Вильно знали и читали. Впрочем, 
оттуда вышли отличные польские переводчики послевоенных времен. Но читалось то, что когда-то 
считалось образцом в среде либеральной интеллигенции из провинции павшей империи. Именно это 
и была русская филологическая традиция Федецкого: Гоголь, Салтыков-Щедрин, Алексей Константи
нович Толстой, Лесков, Сухово-Кобылин, Чехов, Куприн — многих из них он издавал после войны, 
некоторых и переводил (например, Куприна). Он с уважением относился к Герцену, однако критерием 
правоты и интеллектуальной честности для него был прежде всего Белинский. Он внимательно сле
дил за тем, что печатается в русских толстых журналах, обзор которых постоянно вел в «Твурчости». 
В перестроечное время после прочтения «Новой московской философии» он признал своим ее автора 
Владимира Пьецуха, который так же преклонялся перед отцом-основателем русской критики.

Странное дело, в числе любимых писателей такого начитанного человека, уже с молодости разби
равшегося в иерархии русской литературы (за это его хвалил Пастернак; с уважением и признательностью 
вспоминал об этом спустя много лет идейный консерватор Павел Герц, подчеркивая хороший вкус, кото
рый позволил Федецкому после войны, во времена социалистического блэк-аута потихоньку привозить 
из России произведения настоящей литературы), почему-то не было петербургских модернистов.

В русской литературе он руководствовался московским вкусом, а не петербургским — это большая 
разница. Гротеск и абсурд привлекали его, так сказать, в употребительном виде рациональной сатиры 
(в моем присутствии он чуть не довел до апоплексического удара концептуалиста Дмитрия Приго-

* В подстрочном переводе: «Прямо перед войной я родился / В больничке на берегу канала / Это было бы мило 
/ Но надо было удирать / Гнались за мной СС-сыны / И наши родные полицаи / От облавы до облавы / Француз 
и немец близнецы-братья / Особенно их заботил / Еврейский вопрос (...) После этой исторической эры / Я ис
полнился панического отвращения / К толпе вождей нации / К пустобрехству тьмутаракани / К ёблагочестивому 
пердежу / И к поэтическому леденцу / К тупости старперов / И к безмерной узости ума / К сталинцам буддистам/ 
Мусульманским интегристам / К тем, кто заведомо не признаёт / В человеке животной натуры / Если послушает 
их дурак / То еще больше одуреет...».
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ва, именуя его сатириком), в форме пародии, шаржа, а не игры, шутки и несатирического комизма. 
Сатиру, к счастью, он понимал при этом широко, но всё равно это была реинтерпретация традиции. 
Хорошо, Гоголь, но парафразы Беранже авторства Василия Курочкина, кстати превосходные, убийст
венно пародийная «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева» Алексея Толстого 
(вместе с польским переводом Тадеуша Монгирда, друга Федецкого из виленских краев) и баллада 
того же автора о камергере Деларю в переводе Ежи Помяновского, другого близкого друга, «Смерть 
Таре л кина» Сухово-Кобылина —  всё это оказывалось существеннее нелюбимого Достоевского. (Да, 
нелюбимого так же, как не любил его Станислав Цат-Мацкевич, брат Юзефа, очень уважаемый Земе- 
ком консервативный виленский писатель и публицист.) Чехов в качестве новеллиста-сатирика переве
шивал Серебряный век.

Занятия по классике в сталинские годы (1944-1956) пригодились в период оттепели. В практике 
основанного в 1954 г. СТС (Студенческий театр сатириков), одним из авторов и основателей которого 
был Федецкий, пригодились и Курочкин, и Толстой —  а смысл пародийных ассоциаций на сцене и в 
порожденных опытом театра «гражданских оперетках» был почти такой, как в московском театре на 
Таганке, в котором артисты к восторгу публики с волнением пели бессмертное тютчевское —  «Умом 
Россию не понять» —  на известный мотив песни Окуджавы «Всю ночь кричали петухи...» (переведенной 
на польский язык Федецким). Без работы над «Антологией поэтов-декабристов» (1952), может быть, 
и не было бы перевода «Старинной студенческой песни» того же Окуджавы. СТС, с которым сотруд
ничала и Агнешка Осецкая, способствовал этому польско-русскому песенному братству по оружию 
—  из-под пера Федецкого вышли и другие переводы баллад и романсов: и тот, в котором «Надежды 
маленький оркестрик» в соответствии с польской логикой превратился в великолепный «Надежды лю
бительский ансамбль», и рассказ о солдатах и короле, который по-польски восклицает, отправляясь на 
войну за мешок сладких пряников: «Плевать на прессу, и радио, и четыре стихии! Нас ждет виктория, 
и вообще, ребята, ура!». Автор приходил в восторг от этого «вообще» в польском переводе. К этим 
переводам добавим песни Новеллы Матвеевой и более поздний том «14 песен» Высоцкого с потря
сающим воплем аборигенов, которые съели Кука: «Bracia krajowcy! Jedzmy, nikt nie woła!» («Братья 
туземцы! За еду, никто не зовет!»). Этой гениально переиначенной цитатой из хрестоматийного сонета 
Мицкевича «Аккерманские степи» («Jedźmy, nikt nie woła» — «Поехали, никто не зовет») Федецкий 
заменил ассоциацию из басни Крылова, но вместе с тем создал образец переводческой версии фразео
логических цитат поздних русских центонов.

Во вступлении к песням Высоцкого он сделал по существу очень важное признание, а заодно и дал 
рецепт польско-русского переводческого меланжа: переводчик Высоцкого должен сделать такой перевод, 
«который звучал бы как песня, написанная русским певцом по-польски для поляков. Иначе говоря, это 
должен быть текст, родственный «Зеленому шарику» и «Зеленой гусыне», сатире Тувима и Слонимско
го, текстам Минкевича и Карпинского, СТС и «Погребка под Баранами», «Кабаре пожилых господ» и 
Млынарского, включая «Ягеллонские Валы». И, главное, Александра Фредро. Однако этот список далеко 
не полон! А когда уже появится польский перевод, следует вспомнить о длинном списке выдающихся 
учителей и коллег Высоцкого, о традициях русского романса и русской сатирической песни, о частушках, 
об Олейникове и Хармсе, Вертинском, Окуджаве, Матвеевой и многих, многих других».

Федецкий ратовал за кристально чистый польский язык в переводе, пропитанном чувством юмо
ра, ради ясной передачи содержания, что сближало его, безусловно, с вышеназванными писателями, 
среди которых были его друзья, например Таллинский или Слонимский. В этой доктрине юмора и ума 
не было места странной сумбурности, «авангардыне мира», которая у него, как и у Слонимского, ассо
циировалась с тоталитарным развращением языка. Не было здесь места и высмеянному Таллинским 
сталинскому ослу, который рычит: «Думаем и боремся уныло!» Смех сокрушал основы идеологии. 
Поэтому Федецкий, будучи младше на два поколения, так охотно поддакнул 75-летней Анне Ахма
товой, которая перед поездкой в Оксфорд в 1965 г. для получения почетного звания доктора honoris 
causa оповестила о своем приезде в Варшаву ультраромантичной телеграммой: «Ждите меня в тени 
вокзала». Прогуливаясь с ним по темному перрону, она с внезапным кокетством спросила: «Говорят, 
китайцы обвинили меня в эротизме. Вы думаете, они правы?» И осталась довольна немедленным от
ветом: «Конечно!»
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В переводческом творчестве Федецкого главным было качество, а не количество. Список переводов 
вызывает уважение своим высоким уровнем: кроме вышеназванных, в него входят «Театральный ро
ман» Булгакова, рассказы Бабеля, «Святой колодец» Катаева, «Будь здоров, школяр!» —  первая повесть 
Окуджавы, три важных романа Трифонова: «Предварительные итоги», «Долгое прощание» и тяжело 
пережитый Федецким, в силу ассоциаций с воспоминаниями бывшего студента профессора Гурвича, 
«Дом на набережной». (Обличительный исторический роман Трифонова о террористах-народовольцах 
«Нетерпение» Федецкий с энтузиазмом рецензировал в «Твурчости»). Кроме того, была еще военная 
хроника в записях Веры Инбер о ленинградской блокаде и подборка из фронтовых дневников Эфенди 
Капиева, ранние повести Василия Аксенова, Тендрякова, рассказы Петрушевской, парафразы и инсце
нировки pure-nonsense Музы Павловой и драматургии Виктора Славкина.

Федецкий был соавтором перевода двух великолепных гротескных пьес великих русских писателей 
межвоенного периода: «Елизаветы Бам» Хармса и «Шарманки» Платонова. Это он привез в Варшаву 
машинопись пьесы Хармса с собственноручными пометами автора. Ему одолжил ее Николай Хард- 
жиев, текстолог и коллекционер, хранитель наследия великих поэтов и художников. Эти двое, Хард- 
жиев и Федецкий, были похожи и по характеру, и по темпераменту; позже я читал фрагмент одного 
из предсмертных писем Харджиева, в старости почти ослепшего и оглохшего. Помимо недовольства 
навязчивостью современников, там есть предложение о всё чаще возвращающемся во сне (в 1990-е!) 
самом близком друге —  Данииле Хармсе.

«Елизавета Бам» в переводе Земовита Федецкого и Виктора Ворошильского впервые в мире была 
издана и с успехом поставлена в польском театре в 1966 году. Эмоциональная привязанность Федецкого 
к этой пьесе была необычайной: в ее тексте он находил отражение собственных чувств, испытанных 
однажды ночью во время войны, когда он был уверен (к счастью, ошибочно) в аресте и гибели, услышав 
стук в дверь родного дома. Быть соавтором перевода «Шарманки» Платонова, напечатанной в журнале 
«Диалог», он уговорил нижеподписавшегося. Сам процесс работы над переводом напоминал диалог в 
кабаре, когда мы на слух проверяли отдельные абсурдные реплики. Помню рождение фразы, которое 
могло произойти, пожалуй, только в три часа ночи в маленькой кухне варшавской многоэтажки. Не
кие оружейные пышечки из вздора, который несет в оригинале пародийный иностранец, Федецкий в 
первый момент прочитал как пушечки и обеспокоился, когда я обратил на это его внимание. Он стал 
рассуждать вслух, подбирая соответствующее оружие к кондитерской отрасли: пушки, пушечки, гау
бицы, штуцеры, двустволки... Есть! Двустволки с кремом! (Название пирожного, трубочки с кремом, 
— rurka z kremem; двустволка — dwururka). Я остановился на этом варианте при условии, что это будут 
обязательно нарезные двустволки с Кремлем внутри. Так и осталось. Мой соавтор по переводу был 
этим так восхищен, что, вернувшись домой, тут же рассказал жене о «цехе по производству нарезных 
двустволок с Кремлем».

Именно Федецкий открыл полякам обэриутов. Хармса и Олейникова он стал переводить в конце 
1950-х, позже к ним добавился Введенский. Он стал основным переводчиком и издателем Николая 
Заболоцкого. Переводы Федецкого таких стихотворений, как «Футбол», «Движение», «Меркнут знаки 
Зодиака...» из гениального сборника «Столбцы», по праву можно считать образцовыми. Делом всей 
жизни Земека, плодом 18 лет работы, стал перевод поэмы «Торжество земледелия». Он издавал этот 
перевод несколько раз в редактируемых им же сборниках избранных стихотворений Заболоцкого — в 
первый раз целиком, без цензуры, в начале 70-х в типографии варшавской Академии художеств под 
видом дипломной работы по специальности «оформление книги».

Как обычно, он усматривал в этой поэме оруэлловскую «сатиру» на сталинскую коллективизацию. 
Трудности в переводе вызывала стилистика гротескного подражания тому, что в России с XVIII века 
называют «одой»: барочное соединение «высокого штиля» с низким в торжественной поэтической ра
цее. Высокий стиль в русской традиции опирается на использование церковнославянских оборотов, 
что почти невозможно передать по-польски. Открытием Федецкого и в этом случае стало правило заме
щения: он случайно пришел к выводу, что в оригинале фраза, брошенная кулаку: «Земля, нуждаясь в 
крепкой соли, кричит ему: «Кулак, доколе?»» —  это церковно-славянская калька реплики из известной 
речи Цицерона: «Quo usque, Catilina...» В польском переводе привычная полякам латынь дала ошело
мительный эффект: «Ziemia, saletry pragnąc smaku, /  «Quo usque —  woła doń —  kułaku?!»»
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На возвращение и в России, и в Польше поэтического юмора, выдержанного в подобной стилисти
ке, он надеялся долгие годы. В 80-е годы он с восхищением цитировал строчку Юрия Кублановского, 
поэта совершенно другого толка: «А дева, не чинясь, попросит папиросу»... Он с радостью печатал в 
«Твурчости» стихи русских поэтов той культуры, что до недавнего времени была неофициальной, в 
переводе Ежи Чеха.

Мерилом поэтической формы было для Федецкого творчество двух великих поэтов, с которыми 
его связывала дружба, если только этим словом можно выразить столь «асимметричные» отношения. 
К Гатчинскому и Пастернаку он питал ученическое почтение и восхищение. Обоим помог в трудные 
годы. Галчинскому после второго инфаркта, после нападок сталинистской критики с официальной 
трибуны, что лишило его возможности заработка, Федецкий открыл в 1950 г. полубезлюдные еще Ма
зуры. Он уже хорошо знал этот край — познакомился с ним после своего возвращения из Москвы в 
1948 году. Мазуры — до недавних пор немецкая Восточная Пруссия, ялтинским решением отданная 
Польше, притягивала в послевоенные годы людей родом с Виленщины и из Белоруссии —  близостью 
их родимой стороне, похожестью моренного, лесного, озерного ландшафта. Поездки Галчинского в про
славившуюся благодаря ему лесную сторожку Пране к знакомому Федецкого лесничему Поповскому 
означали не только заново обретенное здоровье, но и второе творческое рождение поэта. Там появились 
лучшие, прекраснейшие произведения последних лет жизни Таллинского. Обстоятельствам, в которых 
они создавались, сопутствовали подчас особые воспоминания. Однажды спозаранку поэт озадачил вы
ходившего на рыбалку Федецкого поспешным вопросом: «Что происходит с озером осенью?» После 
долгих раздумий в лодке испытуемый капитулировал: «Не знаю, разве что камыш начинает желтеть...» 
Таллинский был на седьмом небе —  этот диалог увековечен в прямо-таки чосеровском вступлении к 
лирическому циклу «Олыптынская хроника»: «Желтее камыш на озерах, /  Явственней каждый шорох...» 
(пер. Ю.Вронского).

Вместе с Таллинским Федецкий перевел «Вальс со слезой» Пастернака, звучащий подобной нотой 
повседневности, освященной ритуалом возвращения к жизни. Это единственное пастернаковское сти
хотворение, к которому, подкрепляя себя вдобавок авторитетом польского поэта, Федецкий осмелился 
прикоснуться. В дом Пастернака в 1945 г. Земовита Федецкого привел Ежи Помяновский, еще недавно 
навалоотбойщик в донбасской шахте —  а тогда сотрудник «Полпресс» (позже —  Польское агентство 
печати) в Москве.

Сердечный прием, оказанный двадцатидвухлетнему юноше в этом доме, обернулся дружбой в труд
ный для Пастернака час, когда, годом позже, он подвергся травле, а в годы «борьбы с космополитами», 
в 1947-1948 гг., остался практически без средств. Федецкий, в то время пресс-атташе посольства комму
нистической Польши, которое возглавлял бывший лагерник Зигмунт Модзелевский, сначала уговорил 
заплатить опальному поэту фиктивный гонорар — не кого-нибудь, а весьма влиятельного партийного 
деятеля Стефана Жулкевского, главного редактора еженедельника «Кузница»; а потом в течение вось
ми месяцев «выплачивал» очередные «гонорары», втайне от Пастернака делясь с ним пополам своей 
—  приличной по тем временам — зарплатой. Позже Федецкий вспоминал жутковатую шуточку, которой 
позабавил Пастернака: «Я уж думал, что после оккупации покончил с помощью евреям, а тут —  на 
тебе, опять полно работы».

А следующую сцену из его воспоминаний лучше описать его собственными словами. Поощренный 
ждановским докладом известный доносчик — библиофил и поклонник литературы Тарасенков —  опуб
ликовал в «Правде» смертоносный пасквиль, в котором открыто атаковал Пастернака.

«Вечером, не сговариваясь между собой, знакомые поэта собрались у него дома. Я тоже пришел. 
Пастернак был элегантен, одевался в английском стиле. Подали вино в зеленых бокалах, никто не 
упоминал о статье. В полночь раздался стук в двери —  он мог означать арест. Все замерли. Пастернак 
оправил пиджак и пошел открывать. Автор пасквиля пересек порог и пал на колени со стоном: «Боря, 
прости меня!» Пастернак не принял этих извинений, только презрительно сказал: «Выпей лучше вина». 
Все вернулись к прерванному разговору. Тарасенков покрутился-покрутился и вышел».

Снискав доверие Пастернака, Федецкий получил от него один из ранних вариантов рукописи 
романа «Доктор Живаго». Позднее, в воспоминаниях, он, к сожалению, путал дату этого события. 
Виктор Ворошильский с большим жаром убеждал автора этих слов, что он лично привез Федецкому
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отпечатанный на машинке роман только в 1956 году. Между тем сохранившиеся фрагменты перепис
ки свидетельствуют, что существовал и более ранний вариант, который автор именовал «рукописью». 
В 1957 г. Земовит Федецкий вместе с Северином Полляком, выдающимся переводчиком-русистом, и 
Анджеем Ставаром, переводчиком, но прежде всего —  замечательным критиком, довоенным троцки
стом, пережившим сталинские годы в непрестанном ожидании ареста, создали ежеквартальный журнал 
«Опинье» («Мнения»), посвященный русской литературе. (В довершение «зла» рецензентом журнала 
стал только что выпущенный из тюрьмы Владислав Сила-Новицкий, будущий знаменитый защитник на 
политических процессах польских диссидентов). Два номера журнала, которым удалось выйти в свет, 
содержали, помимо прочего, переводы Бабеля, Цветаевой, Мандельштама —  и среди них несколько 
глав «Доктора Живаго» в переводе Марии Монгирд.

Это было первое в мире издание романа — еще до Фельтринелли. После смерти переводчицы 
договор на перевод книги с крупнейшим польским издательством успел заключить Северин Полляк, 
но после скандала вокруг «дела Пастернака» о публикации не было и речи. После советского вмеша
тельства прекратили свое существование и «Мнения». «Старый мудрый пан Ставар», как называл его 
Федецкий, предупреждал: «Мнения! Какое мы имеем право на мнения!» Статья Кочетова в «Литера
турной газете» носила соответствующее название: «Чьи это мнения?» В советской прессе Федецкий 
проелыл «эксгуматором псевдолитературы».

Бедой поздних лет его жизни стало публичное обвинение Густава Герлинга-Грудзинского: якобы 
именно Федецкий, относившийся к роману критически, помешал тогда его изданию в Польше. В све
те вышеизложенного это обвинение кажется несправедливым. Причиной его, скорее всего, является 
недоразумение и столкновение характеров. Однако переживания, вызванные этим упреком, омрачили 
невеселый период жизни, которая и так распалась на две почти равных половины.

Федецкий пережил две близких по времени волны еврейского геноцида: гитлеровскую и ста
линскую. Об этих временах и событиях он вспоминал много и часто. Не пережил он — духовно 
— антисемитской травли в Польше 1968 года: не хватило сил на третий тур. Все его воспоминания 
обрывались на проклятом марте 68-го. Сорок лет после этого он жил, работал, писал — ничего не 
вспоминая, не сохраняя воспоминаний: как в конспирации. Входил в тяжбы, судился с сегодняшней 
действительностью, издевался над ней почти в духе «Четвертой прозы» Мандельштама —  но функ
ция памяти была выключена.

Очень сложно писать об этом человеке.
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Кшиштоф Мрозевич
КАК РУШАТСЯ ИМПЕРИИ

Отбросив определение Ленина, для которого империализм был экспортом капитала и стремлением к 
новому переделу мира, мы можем без всяких недоразумений говорить как о Римской империи, так и об 
Османской, а также о Французской, Британской или о царской и советской. Ленинское определение не 
относится ни к одной из них, зато подходит к США —  единственной стране, которая вела имперскую, 
а сегодня гегемонистскую политику, сама по себе не будучи империей. С такими же парадоксами мы 
имеем сегодня дело и в Азии: Китай, по мнению Збигнева Бжезинского, представляет собой комму
нистическое государство без коммунистической идеологии. Индия, эта «самая большая демократия в 
мире», по оценке Джона Кеннета Гэлбрайт, —  самая крупная из функционирующих анархий. Лучше 
поискать определение империи у Фернана Броделя («Материальная цивилизация, экономика и капи
тализм. ХѴ-ХѴІІІ вв.»). Империя означает супергосударство, которое полностью занимает всё про
странство экономики. Характерной — и, можно бы сказать, генетической —  чертой империи является 
ее «злокачественное» самопонуждение обязательно разрастаться, ее прожорливость, превосходящая 
пищеварительные возможности собственного организма. Экономика в империи задыхается, ибо долж
на подчиняться распоряжениям власти, которая видит в ней орудие политики, и поэтому, всячески 
защищаясь и сопротивляясь, она донимает и уничтожает имперское супергосударство, временами 
изнутри, а в каких-то других случаях —  извне, при помощи войны. Силы тут неравные —  экономи
ка обладает невероятной стойкостью и энергией выживания. В результате империи всегда рушатся. 
История не приносит доказательств противоположного тезиса: что государство может продолжать 
существование, когда его экономика умерла. На развалинах империй возникают автократии, носящие 
ярко выраженный религиозный либо националистический характер, или же неуклюжие, беспомощ
ные демократии. Всего лишь однажды на развалинах империи —  царской —  возродилась империя 
следующего поколения, советская, но и она снова рухнула.

На примере Британской империи проанализируем причины распада той конструкции, которая опу
тывала —  будучи единственной такой в истории разнообразных империй —  весь мир, но перестала 
существовать, потому что стала слишком дорогой, то есть нерентабельной, не окупающейся. Кстати 
говоря, все империи, включая самые могущественные, начинали— каждая в свое время —  подвергать
ся процессу истлевания, который невозможно было предотвратить, потому что это или не окупалось, 
или же нужных для этого финансовых средств попросту не было. Британская империя возникала в 
ХѴІІ-ХѴІІІ веках из потребности отыскивать источники, которые бы подпитывали и пополняли то
гдашнее благосостояние англичан. В тот период их важнейшие конкуренты —  португальцы, испанцы, 
голландцы —  уже давно владели обширными колониями. Англичан интересовало, есть ли еще на свете 
какие-нибудь места, которые можно открыть, заселить, присоединить и экономически освоить. Они 
не экспортировали капитал, а импортировали разные виды сырья, в котором после промышленной 
революции ХѴІІ-ХѴІІІ вв. нуждались в огромных количествах. По схожим причинам образовалась и 
Голландская империя, так как нидерландская буржуазная революция, хотя и была в первую очередь 
национально-освободительным, антииспанским движением, произошла раньше английской. Испанцы, 
еще раньше властвовавшие на морях и океанах, искали золото и новые земли, на которых заодно мож
но было бы поселить в качестве колонистов нежелательных жителей метрополии (например, евреев). 
Каждая из этих империй добилась успеха, прежде чем оказалась низведенной до клочка обширной 
когда-то родины завоевателей, но только Британская империя охватывала весь земной шар. В ней 
никогда не заходило солнце. Испанцы перебили в Америке мужчин и оплодотворили их женщин. Анг
личане не смешивались с туземцами, поэтому далеко не каждый из обитателей Индии знал, что живет 
в британской колонии. Проблемой британцев была несобираемость налогов в Северной Америке от
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своих собственных земляков, вросших в новый континент. Страну, которая испытывает трудности 
с призывом новобранцев в армию и со сбором налогов, называют в Америке «almost-country» («по- 
чти-страной»). В анекдотической форме это можно описать следующим образом: на вокзале висит 
расписание поездов, и оно почти соблюдается. Англичане, осевшие в североамериканских колониях, 
выделили из своей среды касту либералов. Это были оборотистые предприниматели, жившие в городах 
на атлантическом побережье. Не всегда они занимались благочестивыми делами. Скажем, ввозили из 
Африки дешевую, рабскую рабочую силу и продавали чернокожих людей-машины фермерам, то есть 
консерваторам. Таким вот образом начали понемногу прорастать и развиваться партии демократов и 
республиканцев; кстати, аналогичный процесс шел и в Латинской Америке, где об одних говорится 
«blancos» («белые»), а о вторых —  «со lorados»(«цветные, красные»). Американские либералы всё 
провозили контрабандой, избегали контроля британской метрополии и начали бунтовать против ее 
власти. В середине XVIII в. на Британских островах наступило время неурожаев, которые продол
жались несколько лет. Англия, до этого производившая продовольствие для себя и продававшая его 
в другие страны, внезапно стала импортером американских продуктов. Кризис сельского хозяйства 
стал причиной эмиграции англичан и массового исхода ирландцев. «Почему мы должны работать на 
этих дармоедов в Лондоне?» —  спрашивали они. Этот вопрос стал одной из причин возникновения 
нового государства, которое оторвалось от метрополии, обрело самостоятельность и назвало себя 
Северо-Американскими Соединенными Штатами. Британцам осталась соседняя Канада— частично 
еще и французская (Квебек), —  а также несколько островков в Карибском море, половина Африки, 
Индия от линии Дюрана в Афганистане до Бирмы, а еще так называемая Австрлаазия, в которой сама 
Австралия функционировала как уголовная колония. Функции этой колонии имеет смысл анализиро
вать и сравнивать с другой уголовной колонией —  Сибирью. В самом конце XVIII в., когда Ранджит 
Синг отменил в Индии смертную казнь, в Лондоне вынесли и привели в исполнение 260 смертных 
приговоров. В Австралию ссылали только более мелких преступников —  потому что тех, кто покруп
нее, лишали жизни на месте, —  но их все-таки отправляли туда, и при этом им говорилось (именно 
так высказался в 1798 г. Фрэнсис Гроуз, второй по счету губернатор и управляющий этой колонией): 
«Это уголовная колония, но это ваша уголовная колония, и делайте тут, что хотите, а мы будем пла
тить вам ромом, чтоб вы выродились. Если же вы не хотите рухнуть на этом солнце, то не хлещите 
его». Русские своим сибирским ссыльным —  хотя это не всегда были преступники, были там люди 
предприимчивые, смелые, образованные, повстанцы или революционеры, —  сказали нечто совсем 
другое: «Это уголовная колония, но это наша уголовная колония, и мы проследим, чтобы вы здесь 
все посдыхали, как собаки». Если бы русские позволили этим людям освоить Сибирь, то ссыльные 
построили бы там вторую Канаду раньше, чем возникла первая.

В середине XIX в. англичане по-прежнему были очень довольны собою. Единственной военной 
силой, которая могла им тогда угрожать, была французская армия и флот Наполеона III. Однако, за
метив развитие Германии, то есть прежде всего ее научное и техническое развитие, которое Джордж 
Маколей Тревельян («Социальная история Англии») оценивает как дальновидное, англичане занялись 
империализмом в своем понимании, что означало укрепление влияния Лондона в колониях и бывших 
колониях (североамериканских). «Империализм» в этом значении был более дружественным, полным 
уважения по отношению к Америке. Королева Виктория стала одновременно императрицей Индии, 
а это означало, что в колониях она носила —  в протокольном смысле —  более важный титул, чем у 
себя в стране. Перед лицом роста немецкого могущества роль Виктории была необычайно тонкой и 
деликатной, потому что она слабо говорила по-английски и дома предпочитала пользоваться немец
ким. Немецкому языку не хватило всего лишь одного голоса, чтобы получить перевес над английским, 
когда в Северной Америке устанавливали, какой из них будет официальным языком США. Легко себе 
представить, что происходило бы во времена I и II Мировых войн, если бы официальным языком 
США был немецкий. Но, несмотря на ухудшение экономического положения Англии при королеве 
Виктории, англичанам принадлежала треть мирового флота, а подданным Виктории по-прежнему 
хорошо жилось, хотя и не всем одинаково хорошо. С ее именем связывают практику, а порой и про
клятия пуританства, хотя лично Виктории это не касалось. Исследователи колониальных земель и
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стран вроде прославленного миссионера Ливингстона или же генерала Гордона должны были отож
дествлять жизнь со служением Богу. Англичане определяли тогда империю («Британская энциклопе
дия», 1909) как государство больших размеров и с очень сложным этническим составом населения, 
которым управляет королева, монарх или император, из чего также вытекала будущая роль диктатуры 
(сталинской) в создании такой системы. Она могла быть федерацией, как Германская империя, унитар
ным государством, как Российская, или даже не очень сильно скрепленным и как бы разрозненным 
содружеством свободных государств, объединенных под одним скипетром, как Британская. Авторы 
из католических кругов, воодушевленные Откровением святого Иоанна Богослова, писали об асси
рийских, персидских, македонских империях, но концепция империи, равно как и сам этот термин, 
восходит к Риму. Империи были тогда евроазиатскими и по характеру, и по природе. В современном 
ходовом языке империя —  это диктатура, до тирании включительно, притесняющая как чужих, так 
и своих, тогда как в английском языке говорят о колониализме и федерализме.

Одно свойство объединяет все империи с древнейших времен до сегодняшнего дня —  тот комплекс 
причин, которые вызывают их распад. Каждая империя неизменно заканчивала свое существование, 
рушилась или медленно распадалась, и ни у какой из них не было шансов выжить и сохраниться. 
Империя —  это слишком большое пространство, чтобы его можно было контролировать централи
зованно. Проблема сообщения между центром и остальными частями начинала процесс распада. 
Поначалу это были пути сообщения (а по существу отсутствие или нехватка дорог), что, кстати го
воря, сохранилось в качестве доказательства в России, где дорог постоянно не было и нет. Морское 
сообщение решало далеко не всё. Оно могло соединять порты колоний с метрополией —  и не более 
того. Железные дороги вязли в грязи, а их строительство, как в Амазонии, приводило к разорению 
целые государства (независимую Бразильскую империю, существовавшую в 1822-1889 гт.). Авиация с 
самого своего возникновения требовала аэродромов, самолетов, пилотов и всегда была очень дорогой. 
Телекоммуникация ускорила обмен информацией и способ передачи политических распоряжений, а 
также военных приказов, но ни телефон, ни Интернет не могут управлять вместо человека. В давних 
империях провинциями часто владели выдающиеся люди, которые становились самостоятельными и 
отрывали свои территории от метрополии. Поэтому британская идея федерализации того мира, кото
рый они открыли и покорили, безусловно продлила влияние метрополии и столицы Содружества, но 
не предотвратила освободительных, антиколониальных движений, —  и после тех усилий, в которые 
обошлось Великобритании участие во II Мировой войне, у нее не хватило сил на дальнейшее управ
ление половиной мира. Впрочем, всё более динамичное развитие технологии, методов производства, 
а также организации торговли сильно снижало потребность в безвольной рабочей силе, но зато созда
вало условия, в которых мог начать складываться и формироваться настоящий рабочий класс. Как 
известно из книг классиков, он имел «определенное» отношение к средствам производства, то есть, 
попросту говоря, не обладал средствами производства. А когда рабочий класс поверил, что является 
гегемоном, то разрушил, как это произошло в Польше, систему реального социализма. Однако сначала, 
во второй половине XIX столетия и в Америке, и в России должно было закончиться рабство. В Бри
танской империи его никогда не существовало, разве что в колониях, которые оказались подчиненны
ми престолу вместе со своими собственными, традиционно существовавшими где-то на задворках 
феодальными системами. Самые важные колонии Британской империи отрывались от нее силой, даже 
если это была сила без применения насилия, как в случае ахимсы (санскр. —  непричинения вреда) 
Махатмы Ганди в его борьбе за свободу Индии. Бирма вела кровавый бой за независимость. Полови
на африканских колоний пылала в огне. Но везде власть переходила в руки бойцов или политиков, 
получивших образование в Оксфорде, Кембридже или Лондоне. Только Канада, Новая Зеландия и 
Австралия обрели независимость без борьбы, то есть им ее предоставили, сохранив немножко для 
себя, доказательством чего служит первый тост, который поднимают на официальных приемах в по
следней из перечисленных стран: «За королеву Австралии». И везде в этих странах —  после борьбы 
или без борьбы —  до сегодняшнего дня продолжает жить английский язык, временами в качестве 
единственного, временами как один из многих официальных. И всюду в них строили демократию, 
опираясь на вестминстерские образцы, а армию — на британские уставы. Прошу обратить внимание
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на следующее обстоятельство: немало говорилось о русификации, германизации, даже полонизации 
(Литвы, Беларуси и Украины), но никогда не шла речь об «англизации» или «британизации». Этих 
слов в языке попросту нет, потому что не было и обозначаемых им явлений. В качестве термина для 
описания распада Британской империи «разложение» подходит больше, чем собственно «распад», 
хотя, принимая во внимание различное протекание этого процесса в зависимости от места, у нас воз
никает минутное колебание, какое же слово употребить. Очень трудной колонией была Палестина, 
ибо британцы делали все, чтобы не позволить евреям въезжать туда и поселяться. Ирак был трудной 
колонией, потому что англичанам с трудом удавалось помирить шиитов с суннитами и курдами. И 
он остается трудным государством до сегодняшнего дня. Ни бывшая Палестина, ни Ирак не вошли 
в Британское Содружество наций, хотя английский язык в Израиле сохранился как один из языков 
бизнеса и делопроизводства. Разделение Британской Индии — это резня индусов мусульманами, му
сульман индусами, и более чем полстолетия ненависти между Пакистаном и Индией, которые сегодня 
стали ядерными державами, создавшими это оружие —  хотя официально они говорят нечто иное
—  одно против другого. На Цейлоне идет неутихающая война тамилов с сингалами, потому что анг
личане использовали тамильское меньшинство для управления сингальским большинством. В Бирме
— кстати говоря, в чем-то похожей, ибо тоже буд дийской, —  правит военная диктатура. Афганистан, 
который англичане хотели завоевать со стороны Индии, постоянно охвачен пламенем. Хорошо, что 
Британская империя отказалась от этой страны, иначе англичан ждала бы там позднейшая судьба 
СССР. Малайзия опасно движется к исламскому фундаментализму; Сингапур и Маврикий —  это, 
пожалуй, единственные более или менее спокойные из бывших британских колоний в тех краях. 
Об Африке лучше не говорить. Но одновременно со всем этим как спокойные, так и неспокойные 
страны принадлежат к Британскому Содружеству, которое возглавляет английская королева. Всего в 
него входят 53 страны. России не удалось создать на развалинах СССР ничего похожего на эту фор
му единения: Содружеству Независимых Государств (СНГ) далеко до британского Commonwealth. 
Англичанам сегодня нечего колонизировать, разве что мы признаем таким процессом глобализацию, 
языком которой служит английский. Зато России есть что: Сибирь, от которой она отвернулась. Если 
она и дальше будет стоять к ней спиной, то ее освоят китайцы, причем уже скоро. Боюсь, что если 
российские политики постоянно будут жить своими прежними интересами на Западе и не заметят 
происходящего на Востоке, а особенно если они не отдадут себе отчета в том, что мир перемещается 
на берега Тихого океана, этого «Средиземного моря» XXI века, то им будет трудно принять тот факт, 
что мир снова становится двухполюсным, но уже без них. Ведь сегодня опять имеются всего лишь 
две сверхдержавы, располагающие как ядерным, так и экономическим оружием. Эти два государства
—  США и Китайская Народная Республика.

Кшиштоф Мрозевич — публицист и дипломат, в 1996-2000 гг. был послом Польши в Индии, Шри-Ланке и 
Непале. После возвращения снова стал работать в еженедельнике «Политика» комментатором по вопросам 
международных отношений.
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Виктория
УНИВЕРСИТЕТ И ВЛАСТЬ

В прошлом году Иоанна Шиллер опубликовала обширную монографию, характеризующую россий
скую систему просвещения —  прежде всего университеты —  во второй половине XIX века, а также те 
изменения, которые проводились в ней в 1863-1917 годах. Несмотря на внушительные размеры этой 
публикации, трудно упрекнуть автора в том, что он чрезмерно раздул свой труд: книга сконструиро
вана логично, наличие помещенных в ней приложений на языке оригинала полностью обосновано, 
а чтение ее не тягостно.

Как мы узнаём, работа эта выросла из 
намерения описать историю Императорского 
Варшавского университета, который пользо
вался у современных ему, а также более позд
них историков далеко не лучшей репутацией.
В ходе трудоемких поисков на родине и за 
рубежом, а также накопления колоссально
го количества источников Иоанна Шиллер 
пришла к более чем справедливому выводу, 
что невозможно сколько-нибудь объективно 
оценить роль, которую играл этот универси
тет, а также его учебную программу, состав 
студентов и профессуры, если не провести 
предварительный анализ всей тогдашней 
системы просвещения в Российской импе
рии, равно как и тех дискуссий, которые 
велись там на эту тему, предпринимавших
ся мер воздействия и утверждавшихся уставов учебных заведений вкупе с программами обучения. 
Автор проделывает всё это необычайно скрупулезно, в тесной увязке с разнообразными аспектами 
ситуации в стране и на ее окраинах, а также с очередными этапами перемен: либерализацией или 
же ужесточением курса, который проводился тремя последовательно сменявшимися царями и всей 
кастой придворных сановников.

Имея дело с огромным количеством материала, автор сознаёт грозящую ему опасность растечься 
в разные стороны или погрязнуть в нем. Неспроста И.Шиллер подробнейшим образом обсуждает 
высказывание российского биолога и генетика Н.К.Кольцова, позднейшей жертвы борьбы с «бур
жуазной генетикой», который в 1909 г. отмечал, что диссертации тем отличались (уточним: и ныне 
отличаются) от настоящих научных работ, что, раздутые миллионом подробностей и обставленные 
бесчисленными выводами, были непонятны специалистам, не поддавались прочтению и порождали 
одно только засорение научной литературы. Это не были подлинно исследовательские работы, а лишь 
писавшиеся «на степень», ничему не служившие томища. Далее Кольцов указывал, что сама их пуб
личная защита иногда режиссировалась заранее, чтобы «проталкивать своих» с помощью галантных 
рецензий, либо наоборот —  проваливать неугодных.

Обсуждаемая монография содержит как новые материалы и источники, так и свежий, логически 
изложенный и обоснованный взгляд на историю российских университетов в увязке со всей систе
мой просвещения. В пяти главах, которые заканчиваются коротким подведением итогов и которым 
предпослано довольно объемистое вступление, читатель получает вдумчивый анализ «николаевско
го наследия», позиции самого Николая I и его министра просвещения С.С.Уварова, затем реформ

Варшава. К'ашмнровскпіі іворец. первое мание 
ІІмпера іорскоі о Варшавскій о \ и и верен іеіа
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царя-освободителя Александра II вместе с контрреформами его преемника Александра III, а также, 
наконец, положения при последнем из Романовых, Николае II, погруженном в семейную жизнь и 
мало интересовавшемся проблемами того государства, которым он должен был управлять, —  царя, 
на чью долю выпало пережить две революции и скончаться мученической смертью. Ни одно из этих 
царствований не носило цельного характера. По сути дела каждый раз начинали со смелых проектов, 
чтобы затем отказываться от них. Даже от сравнительно либерального закона 1835 г. авторства Сер
гея Уварова постепенно отворачивались, чтобы в конечном итоге смогла восторжествовать крайняя 
реакция, когда, по мнению выдающегося историка С.М.Соловьева, просвещение перестало быть

заслугой, а сделалось «преступлением».
Новую эру обещало восшествие на престол Александра II 

—  просвещенного царя, который в памяти потомков остался 
как инициатор отмены крепостного права и еще ряда важных 
реформ, в первую очередь судебной и военной, а в памяти 
поляков —  как решительный сторонник безжалостного по
давления восстания 1863 года. Однако, как известно, отнюдь 
не это было предметом исследований автора. И.Шиллер зани
мали прежде всего шедшие тогда дискуссии, посвященные 
университетским проблемам: в какой очередности вступали 
в силу новые законы и что они меняли в характере учебного 
заведения, в его программах, обязанностях студентов и т.д. 
Рассмотрение этих дискуссий позволяет читателю ознако
миться с состоянием сознания как правящих верхов, так и за
интересованных лиц, то есть профессуры и преподавателей. 

Студентов как таковых в те времена во внимание не принимали, самое большее —  задумывались над 
тем, кто может быть допущен в число «студиозусов».

В советских трактовках, когда прилагательное «либеральный» приобрело пейоративное звучание, 
а иногда —  равно как и определение «буржуазный объективизм» —  становилось самым настоящим 
ругательством, редко когда удавалось обойти цензурные рифы и спокойно описать историю реальной 
практики российского просвещения до 1917 г., взвешивая при этом без предубеждения ее положитель
ные и отрицательные стороны. Иоанна Шиллер получила возможность (и сумела ее использовать) 
посвятить польского читателя (причем в максимальном согласии с действительностью, всплывавшей 
в результате рассмотрения доступных источников) в эволюцию российских высших учебных заве
дений, которые в каждую конкретную эпоху то добивались автономии, то теряли ее, то располагали 
собственными типографиями, публиковавшими научные работы без вмешательства цензуры, то ут
рачивали эту привилегию, то предоставляли ученым право самим формировать учебные программы 
и заполнять вакансии на кафедрах, то лишали их подобных возможностей.

Автор детально обсуждает два самых важных законодательных акта, касавшихся университетов: 
уставы 1863 и 1884 гг., —  а также дискуссии по ним, которые продолжались вплоть до самой рево
люции, равно как внесение дополнительных статей в эти уставы, введение «Временных правил» в 
периоды самых бурных общественных волнений и рассмотрение неосуществленных проектов.

Довольно много места посвящает Иоанна Шиллер массовому студенческому движению, то нарас
тавшему, то убывавшему, которое она не отождествляет с параллельно протекавшим революционным 
движением от народников и до эсеров и социал-демократов. Отдельные студенты вполне могли участ
вовать в этих организациях и партиях, были среди них и сторонники террора, причем этот последний 
факт неизменно ужесточал политику государства по отношению к университетам и другим высшим 
учебным заведениям. Каждый очередной акт террора, начиная с Дмитрия Каракозова (4 апреля 1866) 
и Александра Соловьева (1879) вплоть до не прекращавшихся покушений на царских сановников 
и, наконец, убийства Александра II в 1881 г., давал противникам либерализации дополнительные 
аргументы в пользу репрессий. Это немедленно сказывалось на многих существенных вопросах, 
связанных с политикой по отношению к университетам, —  в частности, на таких как «процентная

18



норма» для студентов-евреев, а также и поляков (их численность не должна была превышать 20%); 
допущение или недопущение женщин к учебе; размеры жалованья преподавателей; взимаемая со 
студентов общая плата за обучение и оплата отдельных занятий; публичный характер или закрытость 
для посторонних защит диссертаций на соискание ученых степеней, и т.д., и т.п. Ни единого из упо
мянутых вопросов И.Шиллер не пропускает. Она считает —  и трудно с ней не согласиться, —  что 
несмотря на случавшиеся поражения, «крупнейшим достижением бурного студенческого движения 
1899-1902 гг. было то, что оно вынудило правительство приступить к дебатам над новой формой 
университетского законодательства». Отдельно обсуждается период революции 1905 г. и перемены, 
происходившие непосредственно во время и после нее.

Новую эпоху подлинной автономии университетов предвещало Временное правительство, лик
видируя в первую очередь ненавистный надзор инспекторов и попечителей всех мастей. «Это была 
последняя уступка, которую получили российские университеты перед началом октябрьской рево
люции», —  этими словами, предшествующими двухстраничному «Заключению», автор завершает 
свою монографию.

Книгу Иоанны Шиллер я рекомендовала бы в качестве обязательного чтения нашим министрам 
образования и науки, а также чиновникам, которые им подчиняются, чтобы разъяснить всем этим ли
цам, какой вред наносит усиление вмешательства государства в дела просвещения и образования всех 
ступеней, а особенно высших учебных заведений, точно так же как и в вопросы присвоения научных 
степеней и навязывания учебных программ. Из монографии вытекает, что единственная полезная 
вещь, какую они могут сделать для просвещения, —  это увеличить его финансирование и усилить 
контроль за правильным расходованием выделенных средств, а также позаботиться о том, чтобы ода
ренные дети из бедных семей имели доступ к образованию благодаря развитой системе стипендий; 
все остальные дела —  в том числе отбор и продвижение таких талантов —  надлежит оставить ква
лифицированным специалистам, обладающим необходимым авторитетом. Книга показывает также, 
что идея посылать непокорных в казармы и обзывать их «образованцами» —  отнюдь не средство 
успокоить горячие головы (а такие идеи рождались и в головах царских чиновников). Из этой хорошо 
документированной и умело написанной научной книги можно, помимо всего прочего, почерпнуть 
немало знаний, относящихся к современности. И в поддержку такой «исторической политики» я бы 
высказалась без всяких оговорок.

Иоанна Шиллер. Universitas Rossika. Концепция российского университета. 1863-1917. Варшава, 2008. (Инсти
тут истории ПАН. Монография по истории просвещения. Т.ХЫ). 707 с. — На польск. яз.
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Петр Масляк
НА ЗАВОЕВАНИЕ РОССИИ

О ни зарабатывают от  пят и т ысяч евро и выше. Верхней границы нет. Н а самых высоких по
ст ах  —  даже до 55 тысяч в месяц. Автомобиль с водителем, горничная, кухарка, няня, фитнес 
для ж ены  —  таковы дополнит ельные блага, которые на польских менедж еров, работ аю щ их в 
России, уж е не  производят впечатления. Столько стоит битва за мест о на одном из самых 
трудных ры нков мира.

«Первые две недели я задумывался, что я тут делаю. На второй день пребывания в России меня 
ограбила милиция. Я хотел посмотреть Красную площадь. Милиционеры задержали меня для про
верки документов. Забрали бумажник. Потом отдали, но почти пустой. Я был прямо убит. Думал 
возвращаться», —  говорит один польский менеджер. Анонимно. О своих поражениях, трудностях, 
минутах слабости они рассказывают очень неохотно. Точно так же, как и о заработках.

Почему? «Тут тоже действует принцип, что джентльмены о деньгах не говорят, они ими распо
лагают», —  говорит, улыбаясь, Мартин Ковальчик. 31 год. Холостяк. «Жена? Ей пришлось бы быть 
готовой к тому, что завтра она может оказаться вместе со мной в Китае, а послезавтра —  в Америке. 
Но с перспективой возвращения в Польшу. Я не вижу иной возможности. Шесть лет назад я окон
чил варшавскую Главную торговую школу и почти немедленно попал в Россию с миссией... создать 
предприятие компании «Белла» —  производителя гигиенических товаров и косметики». Во время 
разговора он все время улыбается. Доброжелательный, динамичный, находящийся в вечном движе
нии. «Страшно не люблю дожидаться, например торчать в пробках. Мой рекорд проезда в здешний 
аэропорт —  восемь часов пятнадцать минут», —  жалуется он.

Наверное, отчасти и по этой причине фабрику он построил в Егорьевске. «101 километр от столи
цы, закупоренной пробками»,— уточняет Ковальчик, генеральный директор. О фирме он рассказывает 
в типичной для сотрудников западных концернов корпоративной манере. «Это одна из лучших фирм 
нашего холдинга. Сердце нашего бизнеса в России. У нас побывал президент Квасневский».

«Мы имеем, мы достигли, мы являемся, мы будем, наша фирма...» —  эти слова повторяются чаще 
всего. Никто ему не приказывал, не заставлял ехать в Россию. Он сам выбрал это направление —  еще 
в 90-е годы. Тогда же начал учить русский язык. Для России это было очень мрачное время. Хаос, 
бедность, безработица, заправляющая на улицах организованная преступность. «В ту пору, когда в 
Польше все только и увлекались Западом, видя в нем идеал, я посчитал, что такой большой рынок 
нельзя игнорировать. Поэтому сразу же после окончания учебы стал искать такого предпринимателя, 
который даст мне возможность поехать в Россию».

»  ПЛОХИ ХОРОШЕГО ЗАЧАТКИ
Россию как место для ведения бизнеса выбрал и Мирослав Гжибовский (50 лет). Хотя его первые шаги 
были гораздо более трудными. После учебы он стал работать в одной из крупных (по тем временам) 
компьютерных фирм Тригорода (Гданьск —  Гдыня —  Сопот). Шел конец 80-х, когда начальник предло
жил ему совместную поездку в Ленинград на выставку, организованную в рамках польско-советских 
дней. Поехали. Возле стенда клубилась толпа. Все хотели покупать, но ни у кого не было денег.

«Цена была астрономическая. 80 тысяч рублей за компьютер, то есть столько же, сколько требо
валось тогда заплатить за две «Лады». Такими деньгами обладали только крупные фирмы. Но они 
могли покупать лишь за переводные рубли. Мы не очень-то знали, что это такое. И продали один ком
пьютер за наличные». Эту первую сделку Мирослав Гжибовский прекрасно помнит. «Двое мужиков 
принесли в нашу гостиницу чемоданчик с деньгами и вышли с компьютером. Мне пришлось вместо 
них сидеть на месте и выяснять, каким образом торговать переводными рублями».
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Как оказалось, для этого требовалось согласие центральных органов, ведавших внешней торговлей, 
и куча других разрешений. Без них российская валюта не обладала никакой ценностью. Но полгода борь
бы с пээнэровской и советской бюрократией позволили Миреку хорошо изучить потенциал российского 
рынка. После перемен 1989 г. он начал ездить в Берлин. Там приобретал компьютеры, которые продавал 
русским за доллары. Техникой он снабжался в немецкой фирме «Софт-троник» —  тогдашнем гиганте 
компьютерной отрасли. Каждый раз покупал 15-20 компьютеров. По истечении нескольких месяцев 
руководители «Софт-троника» посетили его офис в Ленинграде («невзрачная, ободранная клетушка») 
с предложением сотрудничать. Он согласился и еще раз бросил вызов российской бюрократии.

«У нас были огромные проблемы с наймом помещения, —  вспоминает Мирослав Гжибовский. 
—  Мэр [в то время —  Собчак] потребовал миллион долларов в год. Приехало начальство из Берлина. 
Мы пошли с мэром в традиционную русскую баню. В конце концов остановились на 25 тысячах в год, 
компьютерной сети для городской администрации и... двух компьютерах для мэра. Это далеко не един
ственная взятка, которую я вынужден был вручить. Очередная проблема возникла при регистрации 
фирмы. После этого уже можно было бы вести хозяйственную деятельность. Но в Ленинграде еще не 
существовало ни единой «западной» фирмы. Никто не знал, как должны выглядеть правила исполни
тельной власти и само согласие на подобную деятельность. Мэр посоветовал мне поручить подготовку 
необходимых документов одной юридической канцелярии. Так я и сделал. Эго обошлось нам в тысячу 
долларов. Канцелярией заведовала жена мэра. Мы получили разрешение №2. То, которое носило №1, 
попало в сейф как образец. Наше разрешение подписал Владимир Путин, в то время чиновник мэрии 
[председатель комитета по внешним связям]», —  говорит Мирек, показывая документ.

»  ФИРМА УЧРЕЖДАЕТСЯ С ХОДУ
Таких воспоминаний нет у Яна Малицкого— президента российского отделения холдинга «Хагер». Добро
желательный, улыбчивый менеджер, полный оптимизма. В Россию с миссией учредить представительство 
он приехал в 2004 году. Но и раньше занимался этим рынком, а потому знал, что регистрацию компании 
и все формальности лучше поручить внешней консалтинговой фирме. «Если я взялся бы делать это сам, 
мне пришлось бы записаться в очередь, выкупить место и кочевать целую неделю перед соответствую
щим учреждением»,— объясняет Ян свое довольно дорогое решение. Но Россия меняется. Три года назад 
власти упростили инструкции. «Теперь, если у тебя есть хорошо подготовленные документы, всё реша
ется в одном месте — в налоговом департаменте, причем с ходу, немедленно. Там 120 окошек и четкая 
электронная система нумерации и распределения посетителей. Мало того, —  это учреждение работает с 
8 утра до 10 вечера. Это превосходная организация, с этой точки зрения наверняка лучше, чем в Польше. 
Лучше выглядит там и система налогообложения. Платится всего лишь один 13-процентный подоходный 
налог. Остальные формальности улаживает предприниматель», —  подчеркивает Малицкий.

»  ПОЛЬСКОЕ НАШЕСТВИЕ
За несколько последних лет «за деньгами» в Россию выехали, по разным оценкам, от 15 до 30 тысяч 
поляков. Почти все они занимают менеджерские должности. Работают по большей части в россий
ских отделениях крупных международных концернов, но всё чаще к услугам польских специалистов 
прибегают и российские фирмы. Эту конъюнктуру быстро прочувствовала Патриция Венглярек, вла
делица фирмы «Гроуинг», которая занимается «охотой за головами». Она специализируется в первую 
очередь на поисках квалифицированных профессионалов из Польши с хорошим или очень хорошим 
знанием русского языка. «Предприниматели привлекают людей в Москву прежде всего перспективой 
сверхвысоких заработков. Оклады в Москве втрое выше тех, которые можно получить на сходной 
должности в Польше», —  объясняет Патриция.

К ним прилагаются различные дополнения, на которые в Польше могут рассчитывать только 
президенты и генеральные директоры больших концернов, —  такие как домработница, няня, кругло
суточно доступный водитель или абонемент в фитнес-клуб, а это в Москве дорогая роскошь. Движе
ние на российском рынке труда идет в две стороны. Всё чаще Патриции присылают свои анкеты те 
поляки, которые вместо Лондона или Дублина выбирают Москву.
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«Первоначально брешь на рынке специалистов заполняли немцы. Фирмы предлагали им т.н. 
переселенческий пакет, то есть едва ли не физически переносили их дома в Россию. Воссоздавали 
условия, к которым эти люди были приучены в Германии, забирали вместе с целыми семьями. Они 
жили точно так же, но за более серьезные деньги, —  объясняет Дариуш Цвайда, главный редактор 
портала Rosja.biz.pl и представитель фирмы «Альфа консалтинг». В России он живет десять с лиш
ним лет. —  Только во вторую очередь стали привлекать поляков. Молниеносно выяснилось, что 
они намного быстрее, легче и оборотистее крутятся в российской действительности. Это же люди, 
которые в большинстве своем прекрасно помнят ПНР. А первые шаги в бизнесе они делали в период 
перелома, когда ценились ловкость и умение ориентироваться в рыночной системе, но вместе с тем 
—  в закостенелых юридических нормах и правилах, где нужно кому-то сунуть в лапу конверт или 
иметь хорошие отношения с дамочкой в какой-нибудь конторе».

«В России бюрократическая машина по-прежнему остается огромной, —  объясняет Дариуш 
Цвайда. —  Количество бумаг, печатей, подписей, которое необходимо собрать, людям с Запада пред
ставляется таким, что его не перепрыгнешь. Немец этого не понимает, считает абсурдом. А поляк 
замечательно справляется с подобными ситуациями. Мало того, он еще по ходу дела иронически 
посмеивается! И при всем том отлично знает инструментарий западного бизнеса».

Пээнэровская изворотливость помогла Мирославу Гжибовскому спасти свой российский бизнес 
от банкротства. «Это было во время кризиса 1998 года. Банки прекратили выплачивать людям и фир
мам их сбережения. Поэтому я отправился в банк с большим скандалом. Удалось, причем до такой 
степени, что мне выплатили половину денег фирмы. Но, когда девушка из окошка положила передо 
мной намного больше ста тысяч долларов в пластиковых пакетах с ручками, я ужаснулся. Как пройти 
через разъяренную толпу, которая перед зданием ждет сбережений всей своей жизни? Помогли мне 
два охранника. Я спрятал эти пластиковые пакеты за пазуху, а они вывели меня под руки из банка и 
швырнули в толпу с криком, чтоб я больше к ним ни за какими деньгами не приходил, потому что 
все равно ничего не получу. Толпа сочувственно расступилась...»

Может быть, важнее ловкости и изворотливости стало для поляков знание русского языка. Не
приятная и унизительная обязанность изучать язык «величайшего друга Народной Польши» оберну
лась превосходным капиталом. Никаких сомнений не питает на сей счет Мартин Ковальчик. «Это 
наша огромная сила. В бизнес-документации и деловых взаимоотношениях здесь сплошь и рядом 
говорится что-то между строк. Менеджеры из западных стран вынуждены пользоваться помощью 
переводчика, да только он того, что между строк, не переведет. И тогда очень часто оказывается, что 
какие-то вопросы «невозможно решить». А нам, полякам, удается».

»  КЛИЕНТ, ТО ЕСТЬ ДРУГ
Если бы эффективность ведения дел с российскими бизнесменами оценивалась исключительно по ре
зультатам официальных встреч, то она была бы близка к нулю. В России не проводят различия между 
сферой бизнеса и частной жизнью. «Здесь существуют очень сильные традиции личных отношений 
между партнерами, —  объясняет Дариуш Цвайда. —  Подписание любых контрактов связывается 
тут не только со встречами в офисе, но прежде всего с другими встречами —  в ресторанах, саунах. 
Таким образом проводят время, чтобы познакомиться, подружиться».

Подобные разговоры-переговоры могут тянуться до бесконечности. Не раз убеждался в этом 
Збигнев Беляня. Он занимает пост исполнительного директора фирмы «Дресста», которая торгует 
строительными машинами и шахтным оборудованием. В России работает с 1996 года. «Мой клиент 
жил на Дальнем Востоке, —  вспоминает Збигнев. —  Он был владельцем небольшой золотодобываю
щей шахты. Мы звонили друг другу раз-два в неделю. И спустя какое-то время стали друзьями. Всё 
реже разговаривали о бизнесе, а чаще — о личных делах. Так продолжалось два года. В какой-то из 
дней он позвонил, что находится в Москве. Мы встретились. Он вытащил из портфеля печать и гото
вый контракт на поставку колесного погрузчика. «Сегодня подпишем, завтра я перевожу деньги, а ты 
послезавтра отправляешь машину. Годится?» —  спросил он. Я был в шоке, но, конечно, согласился». 
Российские партнеры регулярно ошеломляют Збигнева.
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С другим клиентом у него дружба по телефону складывалась и укреплялась полгода с лишним. 
Тот тоже прикатил без предварительного уведомления. «Под Москвой проходила ярмарка строитель
ного оборудования. Он приезжает в предпоследний день и говорит: «Эта машина мне нравится! Беру 
ее!» Я ему: «Тише, тише! Она уже продана». Но он уперся. В результате я согласился. А он открыл 
чемодан и начал вытаскивать оттуда пачки евро, уложенных в тысячи. Менеджеров с Запада такое по
ведение шокирует. Они теряют хладнокровие. А поляки с полным спокойствием объясняют клиенту, 
что так дела не делаются, и везут его в банк, где тот вносит деньги. Дружба в конце концов становится 
бизнесом. Такая модель приносит партнерам большие выгоды, в том числе и нематериальные. Как 
говорит Дариуш Цвайда, суть в том, что в России по отношению к «друзьям» чрезвычайно лояльны: 
«Случается, на рынок приходит новая фирма. И предлагает точно такой же, а то и лучший товар по 
куда более низкой цене. Устраивает красивую презентацию, на которой видно, какую сумму клиент 
выиграет благодаря смене поставщика. Партнер слушает и говорит: «Нет, большое спасибо». —  «Но 
почему?» —  «Потому что мы берем этот товар у кого-то другого». —  «Да, но наш дешевле!» —  «Да, 
но мы с ними знакомы пять лет, вместе обедаем, как-то неудобно». Подобные аргументы немцам или 
англичанам непонятны. Поэтому в такие моменты они часто отступают. Поляки же принимают эту рос
сийскую игру. Их выбрасывают сегодня, но они снова приходят через неделю. Раскидывают мозгами. 
Спрашивают: «А почему бы не попробовать? Может, и удастся это сделать? К кому еще обратиться 
по данному вопросу?» Ходят за клиентом в течение полугода, пока тот, наконец, не сломается».

»  ЖЕСТКИЕ РУСОФИЛЫ
Нужно быть терпеливым, но вместе с тем и жестким. «В России агрессия встречается на каждом шагу и 
представляет собой постоянный элемент поведения в бизнесе,— описывает российские реалии Мирослав 
Гжибовский. — Люди должны со всеми бороться и всем доказать, что они самые лучшие и знают лучше 
всех. В частности, это проявляется в том, что они делают условия более бескомпромиссными. Например, 
все вносят определенные изменения в формулировки договоров, а они —  нет. Говорят, что ничего не обя
заны менять и что вообще не обязаны делать с тобой бизнес». Между прочим, именно по этой причине 
решительное большинство менеджеров, в том числе и тех, кто приехал из Польши, —  мужчины.

«С таким стереотипом борются многие польки, которые великолепно справляются с менедж
ментом «по-русски», но Москва наверняка не место для принцесс на горошине, —  смеется Дариуш 
Цвайда. И добавляет уже совершенно всерьез: —  Партнерская модель управления в России не при
живается. Здесь надо быть жестким менеджером». «Следует постоянно учиться и делать выводы из 
тех уроков, которые получаешь здесь каждый день. Иначе можно быстро проиграть», —  советует в 
свою очередь Мартин Ковальчик.

Как выжить? Балансировать между бизнесом и частной жизнью, играть круто, но вместе с тем 
следить за тем, чтобы не уязвить и не обидеть российского партнера, иначе можно перечеркнуть биз
нес раз и навсегда. Шлифовать русский язык и терпеливо сносить всё новые и новые унижения от 
чиновников и бюрократической машины, начинающиеся уже в аэропорту.

«Тому, кто не справляется с заполнением миграционной карты, нечего рассчитывать на помощь. 
Его попросту выталкивают в конец очереди. Потом добавляются проблемы разнообразных разреше
ний и необходимых медицинских обследований —  от тестов на ВИЧ и венерологических анализов 
вплоть до заглядывания во все места нашего тела. Причем любые такие вещи происходят на глазах 
у всего медицинского персонала!» —  вспоминает Дариуш Цвайда. «Чтобы действовать эффектив
но и результативно, необходимо полюбить эту страну. С реальной действительностью невозможно 
бороться. Россию надо полюбить такой, какая она есть. Тогда сумеешь заметить, что работа здесь 
—  это огромный жизненный шанс», —  добавляет Мартин Ковальчик. Недавно он вместе с коллега
ми купил два вездехода. «Один —  это ГАЗ-69, послевоенная версия того российского автомобиля, 
который мы в детстве называли газиком. Второй — чуточку более новый УАЗ, который в Польше 
именуется «лазик». Мы в свободное время разъезжаем себе на них по лесам, по бездорожью. По Рос
сии. И влюбляемся в нее всё сильнее».

P O L S K A -.»—

m ęska rzecz
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

I  Согласно опросу Ц ИО М а, проведенному в но
ябре 2008 г., «самым большим успехом Польши 
за последние сто лет стало обретение незави
симости в 1918 году. Таково мнение более чем 
половины поляков. На втором месте —  вступ
ление П ольш и в ЕС в 2004 г. (39% ). Далее сле
дуют свержение коммунизма в 1989 г. (37% ), 
восстановление страны  после II М ировой вой
ны (33% ), участие во П М ировой войне (25%), 
создание «Солидарности» (22% ) и вступление 
в НАТО (18% ). По мнению абсолютного боль
ш инства (97%), самой положительной фигурой 
в истории П ольш и прошлого века был Иоанн 
Павел II. Более чем три четверти опрошенных с 
одобрением относятся к  примасу Польши карди
налу Стефану Вышинскому (82%), Ю зефу Пил- 
судскому (80% ), Леху Валенсе и Яцеку Куроню 
(по 76%). Более половины опрошенных положи
тельно оценивают такж е генерала Владислава 
Сикорского [премьер-министра польского эмиг
рантского правительства времен II М ировой 
войны. —  Ред.\ (69% ) и Тадеуша М азовецкого 
(64% )» («Ньюсуик-Полыиа», 4  янв.)
I  «56% поляков считают 90-е годы лучшим для 
нашей страны периодом за все прошлое столетие. 
27% предпочитают период ПНР (1948-1990). Это 
сильно отличается от результатов аналогичного 
опроса семилетней давности. В 2001 г. 42% поля
ков считали лучшими для Польши и поляков года
ми период ПНР. 90-е считали лучшим периодом 
лишь 30% опрошенных». Опрос был проведен 
дважды (в 2001 и 2008 гг.) исследовательской 
фирмой «IMAS International» среди 1004 человек 
старше 15 лет методом личного интервью. («Жеч- 
посполита», 5 янв.)
I  Согласно опросу Ц И О М а, «сегодня более по
ловины поляковдовольны своими достижения
ми. В 1989 г. таких людей бы ло всего 29%  (...) 
Судя по опросам, в XXI веке мы  смотрим на 
ж изнь гораздо оптимистичнее —  меньш е раз
драж аем ся, нервничаем , разочаровы ваем ся, 
утомляемся, нуждаемся в помощи и приходим 
в ярость. М ы  наконец почувствовали, что мо

жем вли ять  на происходящее вокруг нас, что 
мы  не просто винтики  в огромном механизме. 
Н еизменным осталось лиш ь одно: к ак  и мно
го лет назад, каж ды й третий п оляк чувствует 
пренебреж ительное отнош ение со стороны  
власти (...) Злоупотребление властью  в нашей 
стране повсеместно, и это не зависит от поли
тического устройства». (Магдалена Янчевская, 
«Дзенник», 30 дек.)
I  Проф. Марек Сафьян, бывший председатель Кон
ституционного суда: «Начался 2009 год, прошло 
уже 20 лет с момента свержения в Польше комму
низма, проведения первых частично демократиче
ских парламентских выборов, создания первого 
некоммунистического правительства Тадеуша 
Мазовецкого. Это был период богатый историче
скими событиями, равнозначный межвоенному 
двадцатилетию, когда после 123 лет неволи был 
заложен фундамент независимого государства (...) 
Помня о том, сколь многого нам удалось достичь 
(построение рыночной экономики, вступление 
в ЕС и НАТО, свобода и плюрализм СМИ, силь
ные гарантии гражданских свобод и т.д.), мы не 
должны забывать и о многочисленных неудачах. 
Общество сильно разделено —  экономически, по
литически и культурно. Приверженность демокра
тическим ценностям поверхностна. Остается все 
меньше шансов на взаимодействие между полити
ками разных направлений. Иногда мне кажется, 
что картина мира некоторых моих еще недавно 
близких друзей и знакомых удивительным, про
сто шокирующим образом отличается от моей, и 
по глубине расхождений это начинает напоминать 
времена коммунизма (...) Мир реальной политики 
и мир знаний никак не соприкасаются и не допол
няют друг друга (...) Через 20 лет после падения 
коммунистической системы общество чувствует 
себя не худшим образом, а вот государство всё 
еще хромает». («Ньюсуик-Полыиа», 11 янв.)
I  Нику Попеску, эксперт по вопросам взаимо
отношений ЕС и России в Европейском совете 
по международным отношениям: «Почти пяти
летнее членство в ЕС —  это большой успех как
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для Польш и, т ак  и для Европы , даже несмотря 
на то, что часто этот позитивный образ теряет
ся в гущ е спорны х и ш ироко обсуждаемых в 
прессе событий (...) О бщ ая карти н а все-таки 
полож ительна. Если  говорить о коррупции, 
то П ольш а не воспринимается в этом аспекте 
та к  плохо, к ак  Рум ы ния и Б олгария. С ней не 
столь хлопотно и в экономическом см ы сле, 
как , например, с Венгрией, где в 2006 г. бюд
ж етный деф ицит достиг 10%  ВВП. П олити
ческая ситуация в В арш аве более стабильна, 
чем, скажем, в П раге, где в течение года были 
проблемы с формированием правительства. 
П о всей ви ди м ости , евр о п ей ски й  экзам ен  
П ольш а уже сдала. Это видно на прим ере 
«В осточного п ар тн ер ств а» , ф орм ули ровку  
которого  о б н ар о д о в ал а  в н ач ал е  д ек а б р я  
Еврокомиссия. Это больш ой успех П ольш и, 
предложившей эту идею вместе со Ш вецией. 
Р ечь идет об и н и ц и ати ве, ко то р ая  долж на 
охватить У краину, Белоруссию , М олдавию , 
Азербайджан, Армению и Грузию. ЕС  должен 
либерализировать торговлю с этими странами, 
постепенно отменять визы  и оказы вать финан
совую поддержку в осуществлении совместных 
проектов (...) В результате сегодня «Восточное 
партнерство» —  это, пожалуй, сам ы й модный 
терм ин в Брю сселе. В арш ава доказала, что 
способна протолкнуть важную инициативу». 
(«Ньюсуик-Полыиа», 4 янв.)
I  ««Белоруссия положительно относится к ини
циативе «Восточного партнерства»», —  заявил 
вчера белорусский министр иностранных дел Сер
гей Мартынов». («Газета выборча», 30 дек.)
I  «Согласно опросу Ц ИМ О , 68%  поляков поло
ж ительно оцениваю т членство наш ей страны  
в ЕС. Противоположного мнения придерж и
ваю тся 9%  опрош енных». («Жечпосполита»,
20-21 дек.)
I  «Ключевым событием 2009 г. будут выборы в 
Европарламент (...) Для «Гражданской платфор
мы» (ГП) и «Права и справедливости» (ПиС) 
европейские выборы —  это генеральная репети
ция перед марафоном 2010-2011, когда мы будем 
выбирать президента, депутатов Сейма, Сената и 
органов местного самоуправления». («Ньюсуик- 
Полыиа», 4 янв.)
■ «К аж дая польская политическая команда, 
придя к  власти, щедро одаривала своих людей 
долж ностями. А поскольку до сих пор ни одно

правительство не оставалось на второй срок, 
мы имеем дело с полной сменой кадров в госу
дарственной администрации, органах правосу
дия, а такж е на предприятиях и в СМ И, находя
щихся под контролем государства. Уже своего 
рода традицией стала инструментализация ап
парата власти, которую политологи назы ваю т 
«польской болезнью»». (Витольд Ожеховский, 
«Жечпосполита», 31 дек. —  1 янв.)
I  Согласно опросу Лаборатории социологических 
исследований (ЛСИ), на президентских выборах 
27% избирателей под держали бы Дональда Туска, 
15% —  Леха Качинского, 14%  —  Казимежа Мар- 
цинкевича. 46% сторонников Туска —  это люди 
в возрасте от 18 до 24 лет, 38% имеют высшее 
образование. Президент лидирует среди избира
телей с неполным средним образованием (28% 
против 15% у Туска), а также людей в возрасте 
старше 60 лет (30% против 13% у Туска). («Газе
та выборча», 30 дек.)
I  С огласн о  опросу « M illw ard  B row n SM G / 
K RC», «после трех л ет  президентства Леха 
Качинского положительно оценивает 41%  рес
пондентов, отрицательно —  §8% . Ш ансы  на 
перевы боры  ему даю т 22%  опрош енных, в то 
время к ак  75%  считают, что вы боры  в 2010 г. 
он проиграет». («Дзенник», 24-26 дек.)
• Согласно опросу ЛСИ от 9-11 января, ГП под
держивают 55% поляков, ПиС —  26%, Союз де
мократических левых сил (СДЛС) —  6%. Не пре
одолеют 5-процентного избирательного барьера 
крестьянская партия ПСЛ (4%), «Лига польских 
семей» и «Самооборона» (по 2%), Демократиче
ская партия, «Польская социал-демократия» и 
«Уния реальной политики» (по 1%). («Газета 
выборча», 14 янв.)
I  «С ам ы м  важ н ы м , хотя и недооцененны м  
достиж ением П ольш и в прош лом  году был 
удерживаю щ ийся на высоком уровне эконо
м и чески й  рост. Б л аго д ар я  б лаго п р и ятн о й  
конъю нктуре, сохраняю щ ейся все последние 
годы, польское общество стало гораздо богаче 
и увереннее в себе. П олож ительны е сдвиги 
стали наблюдаться и в запущ енной польской 
провинции», (проф. Здислав Краснодембский, 
«Впрост», 4-11 янв.)
■ «Закон, изменивший страну (...) Закон 1988 г. 
может служить образцом для современного 
законодательства. «Каждый гражданин может 
свободно и на равных правах начинать и вести
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хозяйственную деятельность»,— так начиналась 
первая статья изданного 20 лет назад закона о 
хозяйственной деятельности (...) Закон был од
ним из элементов второго этапа экономических 
реформ, проведенных последним коммунистиче
ским правительством (...) Несмотря на истекшие 
годы, этот закон остается недостижимым идеалом 
для многих политиков и предпринимателей. Он 
вводил только 11 областей, охваченных лицензи
рованием, а сейчас их около двухсот (...) В на
стоящий момент Польша занимает в рейтинге 
экономической свободы лишь 69-е место. Нашу 
страну опережают почти все страны Евросоюза». 
(Магдалена Козмана, «Жечпосполита», 30 дек.) 
I «Эта идея родилась у Мечислава Ваковско
го, многолетнего партийного журналиста и 
политического деятеля: нужно легализовать 
то, что в течение 40 лет искореняла коммуни
стическая пропаганда и спецслужбы, —  ча
стную инициативу (...) Оппозиция, которая 
действовала уже вполне открыто, предложение 
Ваковского приняла скептически. Во-первых, 
потому что коммунистической власти по опре
делению не верили (...) Во-вторых, Ваковский 
в своем экспозе употребил выражение «ломя
щийся от изобилия стол» и дал понять, что он 
важнее «круглого стола», за который хотела 
сесть оппозиция (...) Самой важной в законе 
была фраза: «Хозяйственные субъекты в рам
ках своей хозяйственной деятельности могут 
предпринимать действия, не запрещенные 
законом». Вазрешено всё, что не запрещено, 
—  интерпретировали это предприниматели. 
Это была полная противоположность коммуни
стического принципа «запрещено всё, чего не 
разрешит власть». «Очень скоро число фирм 
достигло миллиона (...) Когда годом позже ста
ла расти безработица и государственные пред
приятия были вынуждены провести сокраще
ния, благодаря закону Мечислава Вильчека 
[тогдашнего министра промышленности и ав
тора закона.— Ред.] предпринимательство сти
хийно расцвело, что помогло тысячам семей 
пережить трудные времена. Закон Вильчека и 
план Бальцеровича легли в основу польского 
капитализма». (Витольд Гадомский, «Газета 
выборча», 2 янв.)
I  «Самый важный элемент налоговой реформы, 
вступающей в силу в 2009 г., —  упразднение де
нежных штрафов за неправильно подсчитанный

НДС. В результате налоговому управлению будет 
труднее давить на предпринимателей. С нового 
года изменятся также ставки подоходного налога. 
Три существующие ставки налога на доходы физи
ческих лиц (19, 30 и 40%) заменены двумя (18 и 
32%), но уменьшается сумма, свободная от налога (с 
572,54 до 556,02 злотых)». («Впрост», 4-11 янв.)
I Прогнозы на 2009 г. для Польши такие же 
расплывчатые, как и для всего мира. Прави
тельство считает, что рост ВВП не упадет ниже 
3% (...) Нацбанк прогнозирует 2,8%. МВФ (...) 
рассчитывал, что это будет 3,8%, и аналогич
ный прогноз предлагает ЕС (...) но прогнозы, 
подготовленные международными банками 
и финансовыми организациями снижаются 
(...) Merill Lynch (...) скорректировал прогноз 
до 1,8%, JP Morgan снизил прогноз роста для 
Польши до 1,5%, а BNP-Paribas предвидит 
в 2009 г. рост лишь на 0,4% (...) Всё это еще 
не рецессия, а лишь замедление, которое про
длится, вероятно, до тех пор, пока в мировой 
экономике не наметится улучшение. Многие 
экономисты считают, что в 2009 г. будет не так 
уж плохо, потому что у людей есть большие за
пасы наличных и они будут их тратить, стиму
лируя спрос и производство. Хуже может быть 
в 2010 г., на который выпадают президентские 
выборы и связанное с ними политическое 
ускорение». (Витольд Гадомский, «Газета вы
борча», 24-26 дек.)
I  Лешек Бальцерович: «Все отчеты и анализы, 
которые я читал, относят Польшу к числу стран 
региона, которые кризис затронул слабее всего. 
Впрочем, это не означает, что он нас не коснется 
(...) Если Польше удастся добиться 2-3-процентно
го роста ВВП, то мы окажемся среди передовых 
стран мира. Но, конечно, падение с 5% до 3% ощу
тимо (...) Наши заработки росли быстро, иногда 
даже быстрее, чем производительность. Теперь 
заработки будут расти значительно медленнее». 
(«Газета выборча», 30 дек.)
I Согласно опросу «Магесо-Полыпа», в начи
нающимся году только 2,8% поляков готовы 
выехать на заработки за границу, а еще 8,9% 
рассматривают такую возможность. 87,8%  
опрошенных отвергают идею трудовой ми
грации. Для сравнения: в 2008 г. доля против
ников заграничных заработков составляла 
85%, а работать на чужбину выехали 3,1 %». 
(«Ньюсуик-Польша», 11 янв.)
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I  «В ноябре мы положили на банковские счета по
чти 13 млрд, злотых (...) Это вторая по величине 
волна наличных в 2008 году (...) Поляки охотно 
приносили деньги в банки, так как снова пове
рили в стабильность финансовой системы. Их 
успокоило повышение гарантий по вкладам до 
50 тыс. евро (около 180 тыс. злотых)». («Газета 
выборча», 13-14 дек.)
I  «Согласно исследованиям группы «Аѵіѵа», 
всего треть поляков экономит с мыслью о 
пенсии. Регулярно это делает каждый пятый 
из нас». («Жечпосполита»,19 дек.)
I  «В последние годы на пенсию ежегодно уходило 
около 100 тыс. человек. Статистика подскочила в 
2007 году (...) Тогда с работы ушло 217 тыс. наших 
соотечественников. (...) В 2008 г. —  250 тысяч (...) 
До конца декабря в Польше действовали самые 
большие в Европе пенсионные льготы (...) Раньше 
на пенсию могла выйти каждая 55-летняя женщи
на (независимо от профессии), каждый сотрудник 
Польских государственных железных дорог, про
давцы, художники и т.д. С января 2009 г. право на 
досрочную пенсию будут иметь 270 тыс. человек, 
потеряют же его 900 тыс. поляков (...) Чтобы выпла
чивать пенсии 250 тыс. гражданам, закончившим 
работу в прошлом году, Управление социального 
страхования должно будет найти дополнительные
2,5 млрд, злотых. Пенсионного сбора на это не хва
тит (...) В течение следующих пяти лет на выплату 
пенсий будет не хватать 158 млрд, злотых». (Лешек 
Костшевский. «Газета выборча», 5 янв.)
I  «Парламентская казначейская комиссия при
няла вчера отчет об имущественном состоянии 
государства в 2007 году. Из него следует, что год 
назад государственная казна располагала акция
ми и долями в 1344 компаниях, из которых 981 
вела хозяйственную деятельность. Стоимость 
долей составляла 198 млрд, злотых (...) В 2007 г. 
государственная казна имела в собственности 
(...) 11,5 млн. га земель, большую часть которых 
(65%) составляли территории государственных 
лесов стоимостью около 91 млрд, злотых. Впро
чем, наибольшую ценность (около 177 млрд, зл.) 
представляла собой земля в городах. За год пло
щади, принадлежащие государству, уменьши
лись на 129 тыс. га». («Жечпосполита», 8 янв.)
I  «По данным Государственного статистического 
управления (ГСУ), в ноябре промышленное произ
водство упало на 8,9% по сравнению с прошлым 
годом». («Дзенник», 19 дек.)

I «М ассовые сокращения штатов, заявлен
ные предприятиями в центры  занятости, 
превысили в ноябре 12,5 ты с. человек. Для 
сравнения: в октябре эта цифра составила 
около 6,2 тысячи. На одну пятую увеличи
лось также число предприятий, проводящих 
увольнения, —  со 104-х до 127-ми». («Ж ечпо
сполита», 23 дек.)
I  «Кризис разоряет рынок труда. По предваритель
ным данным министерства труда, в декабре безра
ботица выросла с 9,1 до 9,5%, число безработных 
увеличилось почти на 76 тысяч (...) В декабре 
было зарегистрировано 1474,4 тыс. безработных. 
Безработица всегда растет в конце года, но на этот 
раз мы имеем дело с самым серьезным скачком за 
последние пять лет». («Дзенник», 9 янв.)
I «Совет монетарной политики снизил основ
ную процентную ставку с 5,75 до 5%. Это 
радикальное снижение должно помочь сла
беющей экономике. Вчера выяснилось, что 
хотя в ноябре розничные продажи выросли по 
сравнению с ноябрем 2007 г. на 2,7%, однако 
по сравнению с октябрем 2008 г. они упали на 
9%». («Жечпосполита», 24-26 дек.)
I  «Инфляция снизилась с 3,7% в ноябре до 3,4% 
в декабре. Банковские аналитики уверены, что 
она могла оказаться еще ниже, в пределах 3,3%. 
По их мнению, в ближайшие месяцы инфляция 
будет падать. Экономисты предсказывают, что в 
январе она снизится до 2,9%, а в конце первого 
квартала и во втором квартале достигнет 2,5%». 
(«Дзенник», 3-4 янв.)
I  «Во вторник злотый второй день подряд уве
ренно укреплялся (...) Вчера евро опять стоило 
3,96 злотых. Доллар стоил 2,93 злотых, то есть 
на 7,4 гроша меньше, чем в понедельник (...) За 
швейцарскую валюту платили лишь 2,62 зл., 
хотя еще несколько дней назад она стоила 
больше 2,8. С понедельника курс швейцарско
го франка упал по отношению к злотому на
9,5 грошей». («Дзенник», 7 янв.)
I  «На валютном рынке проблемой продолжает 
оставаться низкая ликвидность, в результате чего 
в течение дня колебание курса может превышать 
10 грошей». (Жечпосполита», 8 янв.)
I  «После вступления Польши в Шенгенскую 
зону наши консульства выдали на 66% мень
ше виз белорусам, на 46% —  украинцам и 
на треть —  россиянам». («Газета выборча», 
18 дек.)
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I  «Почти 3 млн. поляков и украинцев смогут уже 
этим летом без виз пересекать границы обоих 
государств. Это предусматривает подписанный 
вчера договор о малом приграничном движении 
(...) Договор касается районов, г раница которых 
начинается нс ближе 30 км и кончается нс далее 
50 км от государственной границы (...) Дого
вор охватывает 1,1 млн. человек с украинской 
и 1,6 млн. человек с польской стороны (...) За 
20 евро они смогут получить разрешение на 
пересечение границы на два года с возможно
стью многократного продления на пять лет». 
(«Дзенник», 24-26 дек.)
■ «Очередь из 130 принадлежащих россий
ским гражданам автомобилей стояла вчера 
на польско-российском пограничном пункте 
в Громове, ожидая въезда в Калининградскую  
область (...) Местные жители, поляки, прино
сили россиянам горячую пищу и напитки. 
Перед переходом они разожгли костер, чтобы 
замерзш ие пассажиры автомобилей могли 
согреться. «Люди мерзнут, им надо помочь. 
У меня дома сейчас русская, хотела умыться. 
Она уже третий день ждет на погранпереходе», 
—  рассказала журналистам Уршуля Налоль- 
ская из Гронова (...) Водители ждут решения 
российских таможенников, производящих дос
мотр импортируемых автомобилей». («Газета 
выборча», 27-29 дек.)
I  «Перед Рождеством в очереди на переходе в 
Гронове (...) нужно было стоять пять дней (...) 
«Российские таможенники практически переста
ли проводить досмотр. Дело двинулось только на 
второй день Рождества», — говорит прапорщик 
Пограничной охраны Анна Маух. «Мы привезли 
новые туалеты. С моего согласия срублено также 
дерево в лесу, чтобы люди могли разжечь костер 
и согреться. На границе работают закусочные, а 
житель нашей гмины Гжегож Вышовский поза
ботился о бутербродах и напитках», —  перечис
ляет войт Бранева Винценты Пшиборовский (...) 
В декабре кочующие перегонщики автомобилей 
трижды устраивали на переходе в Гронове бло
каду в знак протеста против поведения своих 
таможенников, написали петицию властям Ка
лининградской области (...) Какой-то русский 
рассказывал в «Радио водителей», что в одном 
из домов ему предлагали стакан чая за 4 злотых 
и яичницу за 20 злотых: «Люди думают, что раз 
мы сидим в роскошных автомобилях, то у нас

много денег. А я эту машину просто перегоняю. 
За курс я получаю 150 евро»». (Ивона Трусевич, 
«Жечпосполита», 30 дек.)
I ««Если американцы построят в Польше свою 
противоракетную систему, то мы можем раз
местить в Белоруссии межконтинентальные 
ракеты «Тополь», —  предостерег вчера чи
новник российского Минобороны (...) Раньше 
Россия пугала, что в ответ на строительство 
базы ПРО в Польше разместит в Белоруссии 
ракеты ближнего действия «Искандер»». («Га
зета выборча», 24-26 дек.)
■ «Пайпс хорошо помогает от предрассудков (...) 
Непросто писать в Польше о передвижниках. 
Ричард Пайпс, наверное, не совсем отдавал себе 
отчет, насколько переваренные советской поп- 
культурой русские реалисты воспринимались во 
всех подвластных Москве странах как элемент 
малоэффективной, но оттого нс менее отторгаемой 
культурной русификации. Достаточно вспомнить 
ПНР: конфетные коробки кондитерской фабрики 
«Нева», о которых нельзя было сказать, что боль
ше переслащено — конфеты внутри или медведи 
Шишкина на крышке; бесконечные переиздания 
альбомов Сурикова, заполонявшие полки магазина 
«Советская книга»; фигурировавшая во всех учеб
никах русского языка бурая репродукция сцены, 
на которой выпущенный на свободу ссыльный 
революционер в потертом пальто заходит в свою 
квартиру, — всё это не располагает к передвижни
кам на берегах Вислы (...) Но, может, благодаря 
имени Пайпса стереотип будет преодолен (...)». 
(Рец. на: Ричард Пайпс. Русские художники-пе
редвижники. Варшава: «Магнум», 2008. Книга 
издана одновременно в США и в Польше.) (Войцех 
Станиславский, «Жечпосполита», 3-4 янв.)
I «П ольш а и ЕС с тревогой наблюдают за 
спором Киева и М осквы. Через территорию  
Украины проходит 40%  потребляемого в 
нашей стране и 20% потребляемого в ЕС 
(...) газа. (...) Петр Возняк, бывший министр 
экономики: «Приостановка поставок россий
ского газа была бы для нас катастрофой. 
Мы, конечно, располагаем стратегическими 
запасами этого сырья, но их хватило бы в 
лучшем случае на несколько десятков дней 
(...)  На сегодняш ний день через станцию  
Дроздовичи на польско-украинской границе 
в нашу страну перекачивается более 7 млн. 
кубометров в сутки. Это почти половина
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нужного нашей стране газа. Если бы этот 
источник истощился, моментально останови
лась бы значительная часть производства, в 
т.ч. большая часть Силезии (...) Невозможно 
эффективно управлять экономикой 40-мил
лионной страны без стабильных поставок 
энергии (...) Треть используемого нами газа 
добывается в Польше (...) Ни одна страна ЕС, 
кроме тех, которые еще меньше нас: Чехии, 
Словакии, прибалтийских стран, —  не зави
сит в такой степени от «Газпрома», как мы. 
Есть лишь один выход: подключение к неза
висимой от России промышленно-производ
ственной газовой системе, то есть к системе 
скандинавской (...) Польская нефтегазовая 
компания (ПНГК) вошла в консорциум, ко
торый будет строить новое сообщение между 
Ш вецией, Норвегией и Данией (...) Работы 
должны начаться в конце 2009 года». («Дзен- 
ник», 2 янв.)
I  «Вице-президент «Газпрома» Александр Медве
дев направил вице-премьеру Польши Вальдемару 
Павляку предложение еще раз обсудить условия 
правительственного соглашения — до того, как бу
дет согласован и подписан новый контракт между 
ПНГК и «Газпромом». Письмо было отправлено 
26 декабря, т.с. за пять дней до того, как был пере
крыт кран с газом, идущим на Украину. «Но ведь 
ПНГК — это акционерное общество, и трудно 
понять, каким образом правительство может за
менить правление компании на переговорах по 
торговым контрактам», —  не скрывает своего удив
ления Анджей Липко, бывший президент ПНГК 
(...) «Газпром» наверняка хочет внести изменения в 
договор о Ямальском газопроводе, так как из него 
явственно следует, что Россия не выполняет свои 
обязательства. В подписанном шесть лет назад 
протоколе к международному доіовору сказано, 
что до 2004 г. Польша и Россия «актуализируют» 
строительство второй ветки Ямальского газопро
вода (...) Это до сих пор нс сделано». (Анджей 
Кублик, «Газета выборча», 6 янв.)
■ ««Газета выборча» спросила у российско
го премьер-министра, не считает ли он, что 
стоило бы вернуться к идее второй ветки га
зопровода Ямал —  Европа через Белоруссию  
и Польшу (...) Путин ответил: «Мы должны  
закончить Северный газопровод по дну Бал
тийского моря (...) А к идее строительства 
второй ветки Ямальского газопровода мы,

возможно, вернемся позже. Слава Богу, от
ношения с Польшей по транзиту газа у нас 
урегулированы. Транзит обеспечен, ставки 
по нему согласованы». Это хорошая новость, 
так как до сих пор «Газпром» ставил под 
сомнение транзитную  ставку, установлен
ную Управлением регулирования энергети
ки. Российская фирма не платила полных 
счетов за транзит. Несколько недель назад 
«Газпром» проиграл процесс по этому делу 
в Московском арбитражном суде». (Вацлав 
Радзивинович, «Газета выборча», 9 янв.)
I  «Вчера поставки газа на Украину сократились на 
85%, однако сегодня мы продолжаем получать газ 
— в основном через Белоруссию. «Газпром» зака
чивает туда дополнительные 7 млн. кубометров в 
день. Хотя это не вполне компенсирует убытки от 
украинской трубы, проблем с газом пока нет, мы 
пользуемся запасами, которых хватит на несколько 
недель». («Газета выборча», 7 янв.)
I  «В рамках коммерческих договоров ПНГК  
сократила поставки газа, в частности, поль
скому нефтяному концерну «Орлен» и пу- 
лавскому заводу «Азоты». В то же время в 
обеспечении других фирм и индивидуальных 
клиентов перебоев нет». («Ж ечпосполита», 
8 янв.)
■ «Польская экономика потребляет 45 млн. кубо
метров газа в сутки, в период морозов потребление 
растет — в последние дни до 55 млн. кубометров 
в сутки. У нас три источника поставок: около тре
ти газа мы получаем через Украину, треть через 
Белоруссию, а остальное добываем сами. Таким 
образом, газовый кризис касается около 30% по
ставок (...) У Полыни сеть 1,3 млн. кубометров 
собственных резервов. Если бы в страну перестал 
поступать другой газ, этого хватило бы на 25- 
30 дней. Но так как недостает лишь части сырья, 
то резервов хватит почти на три месяца (...) Холод в 
домах нам не грозит: почти 90% вырабатываемого 
в Польше тепла производится из каменного угля 
(...) Газа хватит всем, кто отапливает им квартиру». 
(Якуб Кумох, «Дзенник», 9 янв.)
I  Гж егож  Пытель, эксперт  И нститута им. 
Я на С обесского: «Н а сегодняш ний день  
официальные польские запасы газа состав
ляют 140 млрд, кубометров (...) Кроме того, 
в нашем распоряжении есть еще минимум  
100 млрд, кубометров в польской экономи
ческой зоне Балтийского моря. Добываемые
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в нашей стране 4,5 млрд, кубометров в год
—  это лишь треть необходимого нам газа. 
Польша ежегодно потребляет около 14 млрд, 
кубометров газа (...) Около 9 млрд, кубомет
ров мы импортируем из России или через 
Россию (...) Польша должна увеличить добы
чу газа настолько, чтобы быть в состоянии 
полностью покрыть потребности страны ,
—  то есть до 14 млрд, кубометров». («Жечпо- 
спол и та», 9 ян в.)
I  «Польша в цистернах доставляет газ в Словакию, 
но многие страны из-за отсутствия сообщения не 
могут рассчитывать на помощь соседей. О газо
вом кризисе разговаривали в четверг в Праге Лех 
Качинский и Вацлав Клаус, в Братиславе —  премь
ер-министры стран Вышеградской группы, в т.ч. 
Дональд Туск. «Украина как транзитная страна 
нс может политически отвечать за последствия 
этого кризиса», —  оценил Туск. По его мнению, 
переговоры подтвердили, что Россия —  трудный 
собеседник. Президент Качинский подчеркнул, 
что ЕС должен научиться по-другому говорить 
с Россией, которая ведет «определенную игру», 
поощряя страны, действующие согласно ее по
желаниям, и наказывая остальные». (Доминика 
Пщулковская, «Гязе та выборча», 9 янв.)
I «В Сейме прошла дискуссия об энергетиче
ской безопасности Полыни (...) Вчера обсуж
далось сообщение правительства по вопросу 
энергетической безопасности Польши в свя
зи с приостановкой поставок российского 
газа через Украину (...) ПиС раскритиковал  
сообщение (...) ГП заявила, что до конца ян
варя правительство подготовит план дивер
сификации поставок газа». («Наш дзенник», 
Ю-U  янв.)
I  «За последние несколько лет добыча газа должна 
была вырасти с нынешних 4,3 до 6,5 млрд, кубомет
ров в год. Это половина требующегося нам объема 
(...) Увеличение добычи на I млрд, кубометров в 
год может продлиться 3-5 лет. За последние два го
да выделяемые на эту цель средства увеличились. 
Ежегодно на поиски месторождений тратится от 
600 до 650 млн. злотых. В этом году средств долж
но быть еще больше, до 800 млн. злотых. ПНГК 
собирается увеличить собственную добычу до 
6,2 млрд, кубометров. Речь идет, в частности, о 
газе из зарубежных месторождений, на которые 
у ПНГК имеются права. К 2015 г. планируется 
получать минимум 1,5 млрд, кубометров в

год из норвежского континентального шельфа 
(...) До 2014 г. должен быть готов терминал сжи
женного газа. На первом этапе через него будут 
поставляться 2,5 млрд, кубометров. В перспекти
ве—  7,5 миллиардов». (Генрик Садовский, «Поль
ски», 10-11 янв.)
I  Проф. Ежи Помяновский: «Этот конфликт 
я считаю скорее политическим, нежели эко
номическим (...) Газовое облако не должно 
скры ть от польских и европейских поли
тиков перспективные, важные цели Моск
вы (...) (Бывший министр внутренних дел 
(СДЛС)1 Збигнев Семёнтковский очень точ
но выразился: «Раньш е были танки, теперь 
газ». Дмитрий Медведев (...) был президен
том «Газпрома» и знает, как пользоваться 
этим орудием  ( ...)  К ремль хочет чего-то  
больш его —  вернуть себе господство над 
Украиной (...) Мы должны помочь Украине 
сохранить суверенитет и остаться стратеги
ческим союзником Полыни (...) Волынская 
резня произош ла по вине УПА, и об этом 
нельзя забывать. Но с кем заключают мир? 
Со вчерашним врагом! Здесь же речь идет не 
просто о мире, а о стратегическом союзе с со
седом, который хорошо знает, что не Польша 
хочет господства над ним (...) Газовая война 
—  это только этап. Путин (...) стремится к 
гегемонии и не скрывает своего желания вос
создать советскую сферу влияния». («Факт»,
10-11 янв.)
I  «В субботу в подмосковных Химках родилась 
российская «Солидарность». Это очередная по
пытка объединить разобщенную оппозицию (...) 
В воскресенье она впервые вышла на улицу под 
новым флагом, сделанным на манер польской 
«Солидарности» (...) В состав нового движения, 
идущего по стопам польской «Солидарности», 
вошли члены разных политических групп». («Жеч- 
посполита», 15 дек.)
I  «Польша, Чехия, Венгрия, Болгария, Румы
ния и Германия создали общую платформу 
обмена информацией о коммунистической  
госбезопасности». («Тыгодник новшехный»,
4-11 янв.)
I  Уполномоченный по правам человека Януш Ко- 
хановский направил послу КНР в Польше Сунь 
Ронману письмо, касающееся преследования тибет
цев. Кохановский сослался, в частности, на свой 
разговор с Далай-ламой и бывшими тибетскими
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политзаключенными, приглашенными в октябре в 
Польшу по инициативе польской Парламентской 
группы в поддержку Тибета. Уполномоченный по 
правам человека напомнил также об отчете ООН, 
где утверждается, что в Китае пытки до сих пор ос
таются обыденным элементом допросов и тюрем
ного наказания». («Газета выборча», 27-28 дек.) 
I  «О чередная беж енка из Т ибета оказалась  
на попечении супругов С копецов (...) 14-лет- 
нюю С онам  при везла  в В арш аву п ольская  
буддистка Д рольм а, которая  уже много лет 
помогает ж и телям  м ален ькой  тибетской  де
ревуш ки Толок Тое в ки тай ской  провинции 
С ы чуан ь  (...) [До этого) у них ж ила 18-летняя 
Ч им е, пока в н ачале о ктябр я  до П ольш и н а
конец-то не добрались ее родители (...). Ч им е 
покинула родную  деревн ю  в 2004 году (...) 
О на добралась сначала до Н епала, а потом до 
лагеря  в Д арам сале. Там  ее н аш ла Д рольм а. 
С ейчас Ч им е ж и вет  с родителям и». (Рената 
Ким, «Дзенник», 7 янв.)
I  «Суббота. Солидарны с Израилем. На Замковой 
площади в 17.00 демонстрация «Стоп терроризму 
— солидарны с Израилем». Солидарны с Палести
ной. В 17.00 от посольства Палестинской автоно
мии выходит демонстрация к посольству Израиля. 
Ее участники будут требовать прекращения огня в 
секторе Газа». («Гязета выборча», 10-11 янв.)
I  «П ольские иудеи праздновали  вчера Х ану
ку, праздни к О гней , один из сам ы х круп ны х 
праздников этой религии (...) Лех К ачинский 
заж ег в в ар ш авско й  синагоге Н ож иков пер
вую х ан у кальн у ю  свечу на тради ц и он н ой  
меноре. О н поблагодарил евреев за вкл ад  в 
ф орм ирование П олы ни по край ней  мере «со 
врем ен  [короля] М еш ко С тарого  [1122/25- 
1202)». П еред Д ворцом  ку л ьту р ы  и науки  
подобн ы м  ж е образом  в с т р е ч а л а  Х ан уку  
президент (мэр) В арш авы  Х анна Гронкевич- 
В альц». («Дзенник», 22 дек.)
I  Эли Визсль, лауреат Нобелевской премии мира, 
нравственный авторитет и создатель понятия «Хо
локост» для обозначения Катастрофы еврейского 
народа, получил степень почетного доктора Гдань
ского университета, а также премию Орла Яна 
Карского». («Пшеглёнд, 4 янв.)
I  « « П о ч ем у  в ы  не о т м е ч а е т е  го д о вщ и н у  
16 декабря?» —  спраш иваю т израильские ху
дож ники и п ри глаш аю т в этот день в здание 
варш авской  «Захенты » [вы ставочного зала].

В этот день художник Элигиуш  Н евядомский 
застрели л  в «Захенте» президента Габриэля 
Н арутовича (...) Н арутович, п р ави вш и й  все
го п ять  дней, бы л п ер в ы м  президентом  В то
рой Речи П осполитой. [Реш аю щ им фактором  
на вы борах  Н ар у то в и ч а  о к азал и сь  голоса 
представителей н ац иональны х м еньш инств, 
что стало  поводом д ля  н ап адок , а затем  и 
убийства по нац и он али сти чески м  соображ е
ниям . —  Ред.[». («Газета выборча», 16 дек.)
I  «Книги, которые потрясли Польшу (...) Ян 
Томаш Гросс, «Страх. Антисемитизм в Польше 
после войны. История нравственного падения» 
(...) Трудно избавиться от впечатления, что книга 
написана для того, чтобы спровоцировать публич
ное обсуждение, от которого поляки до сих пор 
постоянно уклонялись (...) Гросс (...) спускает на 
нас целую лавину жестоких фактов и подробно
стей, из которых следует, например, что поляки 
действовали без подсказки немцев, что погромы 
имели нс только расовую и религиозную, но и, 
хуже того, экономическую подоплеку (...) Книга 
достигла желаемой цели. Вышли даже две публи
кации: «Вокруг «Страха»» и «Цена «Страха»», 
полемизирующие с книгой Гросса (...) Из них 
следует одно: поляки не избегают полемики. Они 
приняли вызов и справились с ним (...) Теперь 
раны могут начать заживать (...) Ярослав Марек 
Рымкевич, «Киндершенен» (...) Это книга одновре
менно потрясающая, отвратительная и грустная. 
По мнению Рымкевича, ошибкой было простить 
немцам их преступления. Именно немцам: «на
цисты» и «фашисты» — это для автора недопус
тимые эвфемизмы (...) Рымкевич оправдывает 
принесение в жертву 200 тыс. поляков, погибших 
во время Варшавского восстания. Если бы не эта 
жертва, утверждает он, у нас не было бы сегодня 
свободной Польши (...) Это похвала массовому 
кровавому жертвоприношению лучших предста
вителей народа». («Впрост», 4-11 янв.)
I  П роф . П етр  С л о н и м ск и й , член  Е вроп ей 
ской , П ольской  и Ф р ан ц у зско й  А кадем ии 
наук, в 1967 г. создал  под П ариж ем  Ц ентр 
м о л е к у л я р н о й  ге н е т и к и  при  C N R S : «То, 
что т в о р ят  сейчас с п ам ятью  В арш авского  
восстан ия 1944 г., я  счи таю  н равствен н ы м  
беспределом. То, что  погибло 20 ты с. юношей 
и девуш ек из А рм ии К райовой , каж ется  мне 
норм альны м : мы  бы ли  солдатами-доброволь- 
цами и сознавали, что  ш ансы  получить пулю
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в лоб велики . Но кроме того погибло 200 ты с. 
человек , которы е не бы ли  добровольцам и  
и ником у не п р и сягали . Вот что можно счи
т а т ь  преступлением , которого наш е ком ан
дование не могло предвидеть, т а к  же, к а к  не 
предвидело оно, что немцы  будут д ва  месяца 
планом ерно уни чтож ать город —  всё, что  в 
нем находилось. К  чему все эти чествовани я, 
к ак  будто мы  одерж али какую -то победу? (...) 
В течение двух месяцев в В арш аве ежедневно 
гибло столько , сколько  погибло 11 сентября 
во Всемирном торговом  цен тре. К ак  можно 
праздновать тако й  итог? Ведь мы  ли ш и ли сь 
тех, кто бы л богатством  этого народа». («Ты- 
годи ик повш ехный», 21-28 янв.)
I  «Американская НАСА наградила польских школь
ников, которые участвовали в международной 
программе наблюдения объектов, сближающихся 
с Землей (ОСЗ). Полякам, в частности, удалось от
крыть планетоид, а также уточнить орбиты двух 
других планетоидов, которые считаются объек
тами, угрожающими Земле столкновением. Две 
польские команды взошли на пьедестал почета 
технологического конкурса для студентов «Micro
soft Imagine Сир-2008». Молодые информатики из 
Познани победили в нескольких раундах 200 тыс. 
участников из 100 стран. 17-летняя Магдалена 
Боярская получила одну из трех первых премий 
на Европейском конкурсе работ молодых ученых 
Евросоюза в Копенгагене. Боярская была награж
дена за работу по математике, касающуюся теории 
графов [т.е. объектов, состоящих из непустых мно
жеств вершин и множеств соединяющих их ребер. 
— Ред.]». («Жечпосполита», 27-28 дек.)
I  «Н а сегодняш ний ден ь Б ольш ой  оркестр  
праздничной помощи собрал уже 32 678 758 зло
ты х (...) В прошлом году через день после фина
ла оркестр насчитал 30,1 млн. злотых (после 
закры ти я  м ероприятия добавилось еще два 
миллиона) (...) Объявленная вчера сумма возрас
тет, когда закончится аукцион в Интернете (...) 
Собранные деньги будут переданы на програм
му раннего диагностирования злокачественных 
опухолей у детей. Ю рек О всяк: «Хватит на всё: 
на оборудование высш ей категории, на обуче
ние» (...) В последних финалах волонтерами 
стали уже дети тех, кто собирал деньги 17 лет 
назад. А оркестр О всяка —  это самая узнавае
мая в мире марка среди неправительственных 
организаций». («Газета выборча», 13 янв.)

I  «Вчера закончилась ежегодная акция подсчета 
летучих мышей, зимующих в фортификациях близ 
Мендзыжсча (...) В этом крупнейшем в нашей час
ти Европе месте сосредоточения летучих мышей 
зимует около 34 тыс. особей. Мсндзыжецкий 
укрепленный район (МУР) — это построенная 
немцами система бункеров и коридоров общей 
протяженностью 32 км (...) Так как эта территория 
охвачена программой «Природа-2000», ЕС требует 
от нас ежегодного подсчета летучих мышей (...) 
Нужно сделать это за один день (...) В этом году 
считать мышей вызвались 60 ученых и любителей 
из Польши, Великобритании, Германии, Бельгии 
и Голландии (...) В подземельях МУРа зимует 
13 видов летучих мышей (...) Летучие мыши выми
рали в 1960-1970-х гг., когда из-за повсеместного 
использования пестицидов погибло до 90% особей 
некоторых видов. Ежегодные подсчеты позволяют 
оценить изменения популяции и возможную угро
зу ей». (Якуб Хелминский, «Дзенник», 12 янв.)
I  «Если не будет предприн ята бы страя  спаса
тельн ая  оп ерац и я , то  через 10 лет  в П ольш е 
полностью  вы м рут скопы  (...) В настоящ ее 
время у нас осталось всего 35 пар  (...) Умень
ш ение числа скоп н ачалось в годы систем
ных преобразований. Пока рыбоводческие хо
зяйства принадлеж али госхозам, на птиц ни
кто не обращ ал  вн и м ан и я . О днако  частны е 
в л ад ел ьц ы  н ач али  и стр еб л я ть  ж и во тн ы х , 
поедавших рыбу. «У нас бы ло несколько пря
мых доказательств , т.е. убитых птиц  с дроби
нами в теле (...) Работники обязаны  стрелять  
в ж и вотн ы х» , —  говорит Тадеуш  М изера из 
П о зн ан ско го  у н и в е р си те т а  есте с тв е н н ы х  
наук, член К ом итета охраны  орлов (...) Со
гласно р азр абаты ваем ы м  новы м  п р ави лам , 
владельц ы  прудов, на терри тори и  которы х 
будет гнездоваться пара скоп , получат ком
пенсацию  за съеденную  птиц ам и  ры бу (...) В 
настоящ ее врем я государство вы п л ач и вает  
ком пенсацию  то л ь ко  за ущ ерб, п р и чи н ен 
ны й зубрам и, бобрами, м едведям и, ры сям и 
и волкам и. П равительство  хочет вклю чи ть  в 
т.н. катал о г  скоп, больш их бакланов  и вы др, 
которы е находятся под охраной, но, несм от
ря на это, истребляю тся ры боводам и». (Якуб 
Хелминский, «Дзенник», 23 дек.)
I  «В 2006 г., во время выступления одного из луч
ших экспертов [по э к о л о г и и ] сэра Джона Лоутона 
(...) на открытии первого Европейского конгресса
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по охране природы, прозвучал вопрос: почему 
Польша не охраняет такое сокровище, как Бело
вежская пуща? (...) Площадь всей пущи —  около 
150 тыс. гектаров. Польше принадлежит около 
62 тыс. га, остальная часть расположена в Белорус
сии (...) Под охраной Беловежского национального 
парка находится 10,5 тыс. гектаров леса, т.е. около 
17% польской части пущи. Оставшаяся часть (по
чти 53 тыс. га) управляется тремя лесничествами 
Государственных лесов. На их территории сущест
вует 21 заповедник общей площадью около 12 тыс. 
гектаров. Всё остальное рассматривается как обык
новенный лес, годный для вырубки (...) Белоруссия 
хочет взять под строгую охрану 750 квадратных 
километров своего национального парка (...) У нас 
под строгой охраной находятся всего лишь 50 кв. 
км». («Гдзета выСюрча», 22 дек.)
I  «Если бы существовал экологический Свя
той Николай, я бы попросил его взять под 
охрану польскую часть Беловежской пущи 
(...)  В год здесь по-преж нем у вы рубается  
150 тыс. кубометров леса». (Адам Вайрак, 
«Газета выборча», 20-21 дек.)
І« С  нового года в Бебжанском национальном 
парке расширена зона строгой охраны. Теперь на 
7,2 тыс. гектаров ее территории запрещено любое 
вмешательство человека. Это радостная новость 
для лосей, ведь БНП — одно из их крупнейших в 
Европе естественных мест обитания этих живот
ных (...) До сих пор в БНП было 4,5 тыс. гектаров, 
нс контролировавшихся человеком (...) Другой

вид, которым славятся бебжанские болота, —  это 
бобр (...) Решение расширить зону строгой ох
раны —  первый этап работ по включению БНП 
во всемирный список заповедников биосферы 
ЮНЕСКО. В настоящее время из 105 объектов, 
включенных в список, 10 находятся в Польше». 
(«Дзенник», 7 янв.)
I «Л оси  из Б ебж ан ск ого  н ац и он ал ь н ого  
парка гибнут на ж елезнодорожных путях. 
Только в первые дни января под колеса ло
комотивов попали три лося. Дирекция парка 
призывает Польские государственные желез
ные дороги ограничить скорость поездов на 
этом отрезке (...) до 30 км/ч (...) Ежедневно 
там проезжает только 14 пассажирских и не
сколько товарных поездов». (Эмилия Вебер, 
«Дзенник», 3 янв.)
I  Дорота Суминская, врач-ветеринар, автор теле
визионных и радиопередач о животных: «Каждый 
может зайти в зоомагазин и купить рыбку в цел
лофановом пакетике, попугайчика в картонной 
коробке и множество других «вещей» с теплым 
вечным двигателем внутри— сердцем (...) Хочется 
крикнуть: хомячок— это не плюшевая игрушка!!! 
Живые подарки, особенно сюрпризы, должны 
быть запрещены законом (...) Желаю всем, чтобы 
в это Рождество каждый из нас хотя бы на мгно
вение поставил себя на место попугая, ящерицы 
или хомяка, запакованных в цветную бумагу». 
(«Политика», 20-27 дек.)
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Марек Карпинский

СИБИРЬ — ОБЩЕЕ 
ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО

У истории Польши и России есть много общих, хотя и трагических страниц. 
Греки говорили, что независимо от наших намерений и дел никто не может 
избежать предначертаний судьбы. А судьбы поляков и русских трагически 
переплетались. Пространством общей трагедии была Сибирь. Там автор «За
писок из мертвого дома» мог встретиться с автором «Сибирского лихолетья». 
Федора Достоевского никому представлять не надо; Шимон Токаржевский 
[Токажевский]был личностью, чьей биографии хватило бы на несколько за
хватывающих киносценариев.

Он происходил из патриотической польской семьи, о которой писал так: 
«Дед мой, Барский конфедерат из рода Токаржевских-Карашевичей, герб 
«Труба», из окрестностей Гродно, после первого раздела Польши пересе
лился в Люблинскую землю». Шимон Токаржевский участвовал в заговоре 
ксендза Стегенного; чувствуя опасность, бежал за границу, там был арестован 
австрийцами и просидел два года во львовской тюрьме. В 1846 г. его выда
ли русским властям, после чего он был заключен в Варшавскую (Алексан
дровскую) цитадель, а спустя два года приговорен к тысяче шпицрутенов 

и десяти годам каторги. В «чертовой бричке» (конной предшественнице столыпинских вагонов) 
его перевезли в крепость Модлин, где приговор был приведен в исполнение — правда, смягченный 
«всего лишь» до пятисот шпицрутенов. Власти беспокоились о том, чтобы каторжник, во-первых, 
дошел до места ссылки, а во-вторых, пройдя пешком, в кандалах несколько тысяч километров, еще 
был пригоден к работе.

Путь в Омск длился год. Там, в общем каземате, польские ссыльные встретились с русскими ка
торжниками —  Сергеем Дуровым и Федором Достоевским. Каким бы странным это ни показалось

(а может, это как раз естественно?), на этом островке, окруженном морем 
простолюдинов-уголовников, шли бурные «споры славян между собою». 
По свидетельству автора «Семи лет каторги», Достоевский говорил, что 
«если бы узнал, что в его жилах течет хоть одна капля польской крови, то 
тотчас бы велел ее выпустить». Это был большой комплекс великого писа
теля, который отдавал себе отчет как в своих польских (литовских, по его 
мнению) корнях, так и в противоречии между интересами Польши и России. 
Другим комплексом было благородное происхождение. «Каким образом 
принимал участие в демократическом движении он, гордец из гордецов, 
притом гордящийся по той причине, что принадлежит к привилегирован
ной касте? Каким образом этот человек мог жаждать свободы людей, он, 
который признавал только одну касту и только за одной кастой, а именно 
аристократией, признавал право руководить народом во всем и всегда?». 
В России было два пути в дворянское сословие. С одной стороны, можно 
было продвинуться по службе так, чтобы получить соответствующий ранг 
(один из 14-ти установленных Петром I), причем это могла быть не только 
военная, но и гражданская или придворная служба (например, фрейлина
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имела ранг, соответствовавший званию майора). С другой стороны, титул можно было унаследовать 
—  лучше всего, чтобы семья носила его испокон веков. Это был случай noblesse oblige —  того самого 
благородного происхождения, которое обязывает. Автор «Бесов» был дворянином, потому что его отец, 
военный врач, получил ранг, соответствовавший его должности. Попытки доказать благородство сво
его происхождения с помощью генеалогии привели бы Достоевского к польским корням, к той самой 
польской крови, которую он хотел выпустить. Должно быть, это страшно его раздражало.

Здесь следует отметить существенную разницу между количеством и качеством дворянства в 
Польше и России. В империи обязанностью дворян была служба самодержавному престолу, а сами 
они составляли (в начале XX века, несмотря на многочисленные случаи приема в сословие) 1,5% 
населения. В Польше шляхта не только контролировала, но и формировала власть. Ее численность 
была в десять раз больше, чем в России, —  такого не было больше нигде в Европе. Чувству послуша
ния противостоял дух анархии.

В области международной политики Достоевский и Токаржевский тоже сильно рознились. Фе
дор Михайлович считал, что Константинополь и вся европейская часть Османской империи должны 
принадлежать России. Токаржевский вспоминает, что автор «Преступления и наказания» написал (и 
декламировал товарищам по несчастью) оду на вступление победоносной русской армии в Константи
нополь (это произошло за несколько лет до начала крымской войны). Я не специалист по творчеству 
Достоевского и не знаю, какова была дальнейшая судьба этого произведения. Мне известно лишь, 
что в написанном более двадцати лет спустя «Дневнике писателя» этому вопросу уделено немало 
места. Очень жаль, что этот важный литературный и политический документ более чем столетней 
давности до сих пор не переведен на польский.

Если уж мы коснулись издательской темы, хотелось бы обратить внимание на два неудобства. 
Первое из них заключается в том, что примечания в этой насчитывающей почти тысячу страниц кни
ге помещены не внизу страницы и даже не в конце отдельных частей, а в самом конце. Из-за этого 
приходится перелистывать весь том, зачастую теряя при этом нить повествования. Второе неудобство 
связано с переводом. Очень жаль, что в русском переводе нельзя передать многочисленные русизмы, 
которые так украшают язык воспоминаний автора «Семи лет каторги» (так называется первая часть 
воспоминаний Шимона Токаржевского, описывающая начало его злоключений).

Благодаря амнистии в честь восшествия на престол Александра II Токаржевский был освобожден 
и в 1857 г. вернулся в Польшу. Здесь он стал сапожных дел мастером, чтобы вести патриотическую 
агитацию среди ремесленной молодежи. Не знаю, какие он шил башмаки, но агитация была такой 
успешной, что в 1862 г. его вновь арестовали. После его смерти в 1890 г. старшина варшавского са
пожного цеха Станислав Хишпанский обратился в магистрат с просьбой выдать ему цеховое знамя, 
под которым сапожный цех намеревался выступить на похоронах своего товарища Шимона Токаржев
ского. В выдаче знамени сапожникам было отказано, зато своеобразные почести покойному воздали 
полицейские власти. На углах улиц, по которым похоронная процессия шла из церкви св. Антония на 
Повонзковское кладбище, стояли конные жандармы, а за гробом рядом с вдовой шагал полицмейстер 
в сопровождении околоточных. Видимо служба безопасности Привислянского края не без оснований 
сочла, что сапожное дело не было главным занятием автора книги «Тернистым путем» (так называ
ются его воспоминания о 1862-1883 годах).

В эти годы он вновь стал гостем Варшавской цитадели, а также посетил каторгу в Кадае близ 
Нерчинска. Побывал он и на каторге в Александровске-на-Амуре, был в ссылке в Галиче, жил не по 
своей воле в Иркутске, по принуждению поселился в Кострове. Одним словом, в качестве каторжни
ка, а затем ссыльного он изъездил всю Сибирь от Урала до Благовещенска. Освободился он благодаря 
следующей амнистии и коронации —  на этот раз Александра III. В Варшаву Токаржевский вернулся 
в 1883 году. Там он женился на Халине Лещинской, дочери своего товарища по цитадели, и с ее помо
щью начал записывать воспоминания о своей яркой и нелегкой жизни. В канон этих воспоминаний, 
помимо уже упоминавшихся «Семи лет каторги» и «Тернистым путем», входят книги «Среди умер
ших для общества», «Каторжники», «В 1863 году», «В скитаниях», «Побег» и «Без паспорта». Все 
они входят в русское издание «Сибирского лихолетья».

Новая Польша №2/2009 35



Я разрываюсь между чувствами зависти и стыда. Почему с 2007 г. у русских читателей есть доступ 
к наследию автора «Семи лет каторги», в то время как в польских библиотеках этой изданной сто лет 
назад и уже не переиздававшейся книги либо нет, либо она считается ценным старинным изданием и 
не выдается на руки. В том же 2007 году в журнале «Sarmatian Review» был опубликован английский 
перевод отрывка из книги «Среди умерших для общества». Видимо, скоро изучение истории нашей 
страны будет требовать от нас, поляков, помимо всего прочего, знания языков.

Терзаемый завистью и пристыженный, я осознал, что кроме печатных источников существуют и 
другие. Поэтому я отправился в музей Десятого корпуса Варшавской цитадели, идя по уже давно ос
тывшим следам героя моей статьи. Можно постоять перед дверью его камеры —  она закрыта и пуста, 
но через глазок можно взглянуть на окружавший его мир. В одной из витрин я нашел «Страницу из 
списка осужденных Постоянной следственной комиссией». Под номером 12.55 значится «Семен То- 
каржевский». Этажом выше я увидел зал заседаний этой комиссии. Накрытый зеленым сукном стол, 
за ним три кресла: среднее мягкое, боковые —  с плетеными сиденьями. Сверху двуглавый орел, а 
справа —  огромный портрет Его Императорского Величества. Слева печь —  единственная, в которой 
есть дверца; арестантские печи топились со стороны коридора. Перед столом жесткий деревянный 
стул с пюпитром, на котором обвиняемый читал и подписывал приговоры.

Над «страницей из списка» 
висит портрет автора воспоми
наний, написанный непосредст
венно перед этапом. На нем у 
Токаржевского по-арестантски 
обрита половина головы. Так 
брили всех отправляемых на ка
торгу осужденных. Уголовных 
преступников дополнительно 
метили, татуируя им на правой 
щеке букву «К», на лбу «А», а 
на левой щеке— «Т». КАТ— ка
торжник. Буквы накалывались 
смоченным в порохе штампом. 

На спину арестантам нашивали ромб («бубновый туз»), на котором писали буквы, обозначавшие гу
бернию, куда они шли. Одно дело читать об этом, другое —  увидеть своими глазами. А еще можно 
посмотреть насчитывающий 125 картин и эскизов цикл «Сибирский дневник» Александра Сохачевско- 
го. Сохачевский, сын шамеса, бросил раввинскую школу ради учебы у Юзефа Зиммлера в варшавской 
Академии художеств. От кисти и палитры его оторвала подпольная деятельность, восстание и —  в 
результате —  ссылка. После возвращения, в 1885-1889 гг., Сохачевский продолжил учебу в Мюнхене. 
За свою главную картину «Прощание с Европой» он получил золотую медаль Мюнхенской академии. 
На этом огромном полотне, представляющем собой групповой портрет ссыльных он, по примеру 
Веласкеса, увековечил и себя. Если вы хотите знать, как выглядел путь в Сибирь, то, кроме чтения 
«Записок из мертвого дома» и «Семи лет каторги», вы должны посмотреть картины Сохачевского. 
Отсюда предложение издать альбом этого художника как в Польше, так и в России —  чтобы больше 
узнать об общем историческом и культурном пространстве, имя которому Сибирь.

Шимон Токаржевский (Токажевский). Сибирское лихолетье. Пер. с польского Мэри Кушниковой; сост. и авт. 
предисл. М. Кушникова, В. Тогулев. Кемерово: Кузбассвузиздат, 2007.
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Людмила Марьинская Перевод Игоря Булатовского

СТИХИ ИЗ КНИГИ «ЖИВИЦА»

#

Ты чужой близ меня самый близкий 
Ненавидишь за то что любил 
Я тебе вместо глаз 
но видят они по-другому 
их режет от блеска 
их зелень сереет 
мир утратил краски 
закусок вкус
Не слышишь ты стуков дятла 
слов моих нетерпеливых 
Осталось одно осязанье 
Гладишь мою ладонь 
когда веду тебя за руку 
к неизбежному



#

Тихо погружаюсь в море сна 
дышу вольно
не теряя запас воздухотленья 
Серебрянки прядают из расселин 
За кораллами залегла 
акула прошлого 
Искалеченная
кровоточу как тринадцатилетняя
Надвигаются
жадно пираньи
С легким сердцем
утекаю на тот свет

#

Блеск рефлектора гасит сон
в полночь
жизни
вещественности 
С камнем на шее 
выплываю со дна сна 
на поверхность 
полумертвая



Вырвана из предыстории 
из глубины 
холодного моря 
возвращаюсь на землю 
Босыми стопами 
попираю вещественность 
Клепка на бочке дубовой 
местами блестит еще 
словно янтарь 
потемнела живица 
истоптана жизнью 
стольких колен.



#

Поминутно плыву 
между рифами 
дивана стульев стола 
к стене
непонятной правды 
В резком свете предо мной 
разбивается о страдание 
человечья рухлядь 
со дна сознания 
всплывает
меж домашней утвари 
давно прирученной 
что окружает его теперь 
словно дикие звери

40



#

Джунгли комнаты 
тоннель коридора 
и спасательный трос моей руки

Ф

Не хожу в костел уже 
отвожу дитя в ванную 
Не слушаю колядок 
пытаюсь разобрать слова 
Не плачу
заставляю себя улыбаться 
Унимаю подступающую горечь 
покоем
Сквозь сон сторожу 
не встало ли 
дитя мое старое
Проснулось в новогоднюю ночь 
испуганное: Что, война?
Это не война — говорю —  
это Новый год встречают
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m
Между жалостью и отчаяньем 
между слабостью и принуждением 
по каменной лестнице ненависти 
схожу на дно сострадания 
шаг за шагом 
каменея

#

В моем доме 
стало полно цветов 
фрезии розы азалии 
иногда гиацинты 
а теперь вот 
форсайтии тюльпаны 
нарциссы
и одна темная звезда
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#

Каждый день открытая рана 
словно красные недра тюльпана

Ф

Еще недавно ты говорил 
Я здоров 
только вот голова 
Теперь с трудом 
различаешь чужие жесты 
Молчишь
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ф

Не плачь 
ты еще человек 
ты чувствуешь 
унижение стыд 
Еще умеешь 
посмотреть с любовью 
нежданно шепнуть 
спасибо 
Это всё бесы 
зудят мутят разум 
заслоняют взор 
нудят вслепую 
ударить
расчеловечивают 
Только нежность 
утишает их 
тебя возвращает 
тебе

Стирать простыни 
обмывать покойников 
мыть руки 
чтобы только 
иметь чистую совесть

#

Даже сказать об этом 
неудобно 
Все это знают 
по опыту
по страху по рассказам 
У каждого болит 
то же, но по-другому 
обычно
намного сильней 
Кладу пластырь молчания 
на открытую рану
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«СТИХ КАК СОН»

Людмила Марьянская (1923-2005) впервые напечатала 
стихи в 1953 году. Писала она не только стихи, но и 
романы, а кроме того переводила англо-американскую 
поэзию, в том числе Маргарет Фостер, Уильяма Йейтса 
и Эмили Дикинсон. Ее последние сборники несомненно 
вписываются в то течение современной поэзии, которое 
сосредоточено на хвале бытию, его богатству и многооб
разию. Один из этих сборников, «Живица» (по-польски 
это слово можно воспринять как антоним «мартвицы» 
—  паралича), —  книга необычайная, где автор обращает
ся к традиции «Тренов» («Плачей») Яна Кохановского. 
Поэзия, которая преображает умирание и смерть в гимн 
любви, спасает прежде всего самое поэзию, возрождает 
ее, смывает с нее сомнения и чувство бессилия. Поэтиче
ское слово, несмотря ни на что, сохраняет свою мощь:

Стих как сон
возвращает жизнь умершим (...)
Держ а их за руку 
испытываем 
счастье 
неземное
(Здесь и далее стихи в переводе Н.Горбаневской)

Записанный в «Живице», поэме-оплакивании, путь, которым поэтесса ведет умирающего мужа, 
после его смерти отворяет «страшную свободу»: «Открытая клетка / за проволокой мир / Ужасающая 
свобода». Однако прежде чем это пространство отворится, поэтесса пишет отчет о переменах, сопут
ствующих болезни мужа, предоставленного ее опеке, —  о переменах речи: «Ты говоришь: «повдень» 
(...) Блуждая в своем заколдованном лесу / ты находишь слова-сивоежки», — пока в конце концов не 
констатирует, что этот «замкнутый в круге мук» человек «говорит на чужом языке»:

Неслоговые гласные 
выпадают изо рта  
кучками боли

Густота образности этих стихов, где ключевое слово —  боль, усилена темнотой, заполняющей 
пространство опыта. Это как бы негатив света и светоносности, до тех пор озарявших поэзию Марь- 
янской. Отступление в детство, которое происходит у нас на глазах, открывает доверчивость и неж
ность к другому человеку. «Доверчивость нежность —  два истертых слова / мы в них не признаёмся 
от стыда (...) Как же не обнять его / как ребенка что в лесу / жизни не может найти дорогу». На этот 
раз, однако, это дорога к смерти, перед лицом которой преодолеть, отбросить оный стыд оказывается 
жестом, уберегающим нашу человечность.
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Мудрая и необычайно важная книга, не только пробуждающая веру в 
поэзию, но и указывающая, как разморозить чувства, слишком долго заморо
женные в иронических кавычках, —  ту нежность, без которой невозможны 
самые простые признания, как то хотя бы, где сказано, что «боль и радость / 
это и есть жизнь», или где замечена «слеза, превращенная в зёрнышко града». 
В этом сборнике нам предстает нечто, что можно было бы охарактеризовать 
как концентрацию любви.

Эта концентрация любви — одно из тех состояний, которые позволяют 
не просто принять мир, но восторгаться бытием независимо от его боли. 
Эта ценность самобытна и трудно сказуема. Ей Марьянская посвятила свой 
сборник «Дочь бочара». Захватывает и ее определение любви, записанное 
сгущенной игрою слов: «Нереченное / отречение от себя / ради нереального 
нареченного / Поречье безречия». Поражает полная юмора парадоксальность 

этой формулировки, особенно указание на этого «нереального нареченного», приходящего на смену 
реальной нареченной, отрекающейся от себя. Отречься от себя ради кого-то нереального —  это дей
ствительно «реализовать» себя, сделав себя нереальным. Прекрасные слова.

Подобных парадоксов — в том числе и на экзистенциальном уровне —  мы 
найдем здесь немало. «Женщина во мне / плачет / над утраченной любовью 
// Женщина во мне / ожидает / новой любви». Это ожидание —  и исполнение 
—  находит свою форму в изысканной игре рифм: «Как это —  и старость, а 
дух так ветрен / Трость отбросить в зеленые вётлы / и кричать на ветру на 
ветре / В море направить челнок свой утлый / под вечер петь / засыпать на 
рассвете / Кто сказал что сердце тебя погубит / оно же любит». И опять: не 
только переживание, не только утверждение бытия и жизни привлекает в этом 
стихотворении, но и —  а может быть, прежде всего —  то, как это сказано. Тем 
более, что эти полные радости стихи появляются после сборника, который 
весь был болью прощания. Стихотворение — как сон, в котором раньше или 
позже все мы, реальные и нереальные, —  все мы встречаемся.
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ПОХОРОНЫ ПОСЛА
Шесть монологов и финал

М инистр
Ч-чёрт, даже не успел прочитать эту речь. Интересно, Зимек выполнил мои 
указания? Я ведь ясно сказал: никаких личных акцентов. Но он, конечно 
же, что-нибудь вставил. Никудышный секретарь. Я велел, чтобы черным 
по белому было написано: Чрезвычайный министр и Полномочный посол 
погиб в автомобильной катастрофе, направляясь по служебным делам в 
Варшаву. А Зимек мне на это: да он ведь не по служебным делам, а на 
собственную свадьбу ехал. Как будто можно публично заявить, что полно
мочный посол — и не по служебным! Все министры, и простые, и чрез

вычайные только по служебным делам и ездят. Но Зимеку будто невдомек. Вроде бы образованный, 
а постоянно путает титулы, говорит: полномочный министр и чрезвычайный посол, полномочный 
посол и чрезвычайный министр... с таким каши не сваришь. Придется читать медленно, поглядывая 
на следующую фразу. Главное не запнуться, иначе нехорошо получится, тем более на кладбище. Еще 
подумают, я расчувствовался, а министр не имеет права на сантименты, это несовместимо с его долж
ностью. И еще: поменьше бы иностранных слов, а то я всегда на них спотыкаюсь. Как, например, 
произносить: Фалес или Фалез1? Велели упомянуть, что он был ранен под Фалезом, потому, видно, 
Зимек этот Фалез и вставил. Сказали: назовите Фалез, отметьте: ранен под Фалезом. Интересно, что 
бы это могло значить? Поклон в сторону эмиграции, что ли? Еще того и гляди заставят говорить о 
Монте-Кассино2! Никогда не знаешь, про что нужно забыть, а о чем можно упомянуть. То есть о чем 
необходимо упомянуть; то, о чем только можно упомянуть, лучше вообще не упоминать. По-моему, 
президент наградил его слишком высоким орденом. Интересно, кто на этом настоял? Как-никак, 
классово чуждый элемент, ну а где его хоронят: в Кракове и вдобавок в склепе деда, предводителя 
волынской шляхты. Не по чину ему наш высший орден. К тому же он был писателем. С писателями 
держи ухо востро: либо они совсем ручные, но это не тот случай, либо независимые, и тогда от них 
всякого жди. Ну как можно было назначить писателя полномочным министром Народной Польши? 
Это мой предшественник сподобился — но он был либерал, сейчас хворает, сердце... У либералов 
всегда нелады с сердцем, а реакционеры болеют раком. С покойником вообще всё непонятно: подо
зрительная была личность, а хоронят по церковному обряду и очень уж торжественно, нет, мне это 
совсем не по нутру — а тут еще такой высокий орден. Неужели президент ошибся? Разве он может 
ошибаться? У него же столько советников! Что за дурацкие мысли лезут в голову! Всё из-за этих 
похорон. Ксендз в ризе мне всегда напоминает о детстве, когда я прислуживал на мессах в костеле. 
Маленький был, глупый, да еще родители несознательные... идиотизм, сколько я из-за этого нахле
бался! О Господи, а не забыл ли Зимек упомянуть о советской России? Болван, у него, видите ли, на 
этот счет свое мнение, мол, в речи на кладбище да еще в такой момент достаточно сказать о мире во 
всем мире. Нет, решительно нужно поменять секретаря... у секретаря министра не должно быть соб
ственного мнения. Тем более в таком случае, когда и у министра своего мнения быть не может. Если 
он этого не написал, придется мне самому... а вдруг вставлю не там, где надо? Все заметят, что сооб
разил в последнюю минуту. Будет скандал. Про мир обязательно, и особо подчеркнуть. Ну и детали 
биографии, надеюсь, Зимек лишнего не насовал. Про жену эту... я ведь просил, чтобы о личном ни 
слова. А он мне: трудно говорить о писателе, не вдаваясь в его личную жизнь. Вот незадача! Опять 
это писательство боком выходит. Чиновник должен быть чиновником, а не каким-то там писателем. 
О чиновнике, пожалуйста, могу говорить, на то я и министр, но только не о писаке. Хоронят-то его
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за счет министерства, верно? Интересно, какие были бы похороны, если б министерство не оплатило 
ни этого катафалка, ни венка, да еще и ксендзов этих, черт бы их побрал. Голландский посол такой 
отгрохал венок —  конец света, тысячи две роз, не меньше. И кому, писателю? Нет, я бы ему такого 
ордена не дал, что ни говори, он не был в первых рядах. Молодец, конечно, порвал со своим классом, 
переметнулся к нам, в данном случае это не называется классовой изменой, и всё равно, не заслужил 
он высокой награды. Ну ладно, надо читать, во имя Отца и Сына...

Друг
Вот уж и вправду был большой оригинал, даже естественной смертью уме
реть не мог. Вдобавок в Германии, на автостраде. Чтоб в последний раз блес
нуть и ослепить всех женщин, которые были в него влюблены. Да он никогда 
не знал меры. Все его метафоры не столько меткие, сколько претенциозные. 
Барокко, просто барокко. Что бы ни говорили о его сочинениях, никакой он 
не Сенкевич и даже не Жевуский3 (этот болван Казимеж недавно упомянул 
именно Жевуского), а сущий Каден4! Тоже мне, великий современный писа
тель —  последователь Кадена с его претенциозностью. Они с Брезой5 оба 

недалеко упали от яблони, а уж упали наверняка. Все кричат: писатель, писатель! — а он был прежде 
всего чиновник. Хотя, говорят, политические отчеты писал не ахти как. Антоний рассказывал, там 
даже орфографические ошибки встречались. Недосуг ему было следить за политическими события
ми и читать газеты, времени не хватало. Книжки писал и крутил романы. Ох уж эти его женщины! 
Да еще женился очень рано, вот и без конца изменял жене, а три года назад ее бросил. Или она его? 
По-разному говорят. Владек утверждает, что она его бросила, а Роман —  что он ее. Поди разберись! 
Как там у Генриха Манна... да при чем тут Генрих Манн?! Он влюблялся. И не просто влюблялся 
—  пылал. Цены б ему не было, если бы не писал книжек. И что ему приспичило? Жизнь интересная, 
красавец, от женщин отбою нет... Зачем еще писать? Только портил себе репутацию в министерстве, 
друзья отворачивались, в особенности литераторы, а всё, что он сочинял, не нравилось ни правым, ни 
левым. Поразительное упорство —  совершенно бессмысленное. А теперь этот катафалк, женщины: 
мать в черной вуали, брошенная жена, окружила себя детьми, словно тремя щитами, плачет, страдает, 
будто вчера только с ним рассталась, ну и эта, новая, на которой он собирался жениться. Все только 
на нее и глядят, а она какая-то желтая и некрасивая. И что ему взбрендило? Столько было других! 
Так спешил на эту свадьбу, что... Какие он чувства испытывал? К чему стремился, чего ради летел 
сломя голову —  время догонял, что ли? Мне, например, такие страсти непонятны. Когда тебе сорок 
два года, пора уже успокоиться, угомониться. Я еще понимаю, литературные амбиции или желание 
сделать карьеру. Вот это достойно зрелого человека. Но женщина? Голая женщина. Был я недавно 
на море. Дождь хлынул, на пляже только я и две женщины. В купальниках, им-то что, идут себе 
преспокойно по берегу. И под струями теплого дождя их длинные, очень длинные ноги, светлые и 
стройные, показались мне просто неприличными. Надо у него спросить, как бы он отреагировал... 
Ох, балда, его же нет. Умер. Кто он теперь? — кусок падали, который кладут в ящик и закапывают 
в землю, как собака надоевшую ей кость. Неужели в социалистическом обществе не должно изме
ниться отношение к покойникам? Неужто и сейчас их нужно хоронить с соблюдением всех этих 
примитивных обрядов, с речами, с возложением цветов, запах которых не может заглушить смрад, 
просачивающийся из могил? И этот герб, вырезанный в камне над входом в склеп предводителя Во
лынской шляхты. Звуки... я же слышу: дед переворачивается в гробу, просто бьется о стенки, когда 
этот кретин произносит речь, перечисляя заслуги и ордена покойника. Гроб, как и положено, покрыт 
алой материей, только какого-то необычного оттенка. Может, это кровь? В фалезском котле смени
ла цвет, стала ярче? Выходит, нам нужно учиться у покойника, как подписывать бумаги и отмечать 
памятные даты и юбилеи? Так, по крайней мере, следует из слов выступающего. А кровь, которая в 
нем играла, крепкое мускулистое тело, жизнь, кипевшая в нем, словно в юнце, —  что, про это надо 
забыть? Да не был он человеком. Был в первую очередь чиновником, а потом писателем. Многовато 
обязанностей для простого смертного, а ведь он еще и жить хотел. За такие прихоти нужно дорого
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платить, добром это не кончается. Приближающуюся старость надлежит встречать с достоинством, 
иначе обязательно подвернется машина, в которую врежешься. А умер человек, и всё, ушел как ка
мень в воду. Поначалу полетят брызги, будто слёзы, потом пойдут круги —  всё шире, всё слабее, а 
там, глядишь, вода снова спокойная, гладкая...

Б ы вш ая жена
Говорят, блондинкам очень к лицу траур, но мне так не кажется. У меня 
слишком свежая кожа, слишком розовая, и в тени вуали я наверняка вся 
пунцовая, кошмар. Говорила мне Бася перед самыми похоронами: «Зося, 
попудрись!» А я, идиотка, забыла! Чересчур много возни было с этим 
венком. Ничего не скажу, красивый венок, целиком из белых анютиных 
глазок, но теряется рядом с этими дивными розами от голландского посла 
—  ужас, сколько роз, фантастика! На нашей свадьбе роз не было, только 
хризантемы и туберозы. В сентябре красивых роз не найти, тем более в 

наших краях. Интересно, как сейчас выглядит наш сад. За Бугом! Кажется, в нашем доме теперь 
сиротский приют... Бедные мои сиротки, что мне теперь с ними делать? Понятия не имею, какая 
пенсия у вдовы полномочного министра. К тому же я не вдова... он три года назад со мной развелся. 
Тогда еще не был знаком... с этой. Где же она сидит? Двумя рядами дальше, третий стул с краю. Ну 
да, это она. В каком-то нелепом бархатном берете —  совершенно неподходящем. И что он в ней на
шел? Когда мы поженились, я была как цветок, большая, стройная, и тело у меня было белое, грудь 
безупречная, хотя и чуть-чуть веснушчатая... Бася говорит, что я рыжая, но сестрица моя просто 
злючка. Я самая настоящая блондинка. Волосы у меня золотые, особенно сейчас, под тонкой вуалью. 
А эта —  маленькая, желтая; ну ладно, желтая, потому что зареванная, но у нее вообще желтоватая 
кожа. Мне рассказывали, она изящная, но я бы сказала: просто маленькая. Коротышка! Удивитель
ное дело! Говорят, мужчины всегда выбирают женщин, напоминающих их первую любовь, но она 
нисколько, ну ни капельки на меня не похожа. Надо испепелить ее взглядом, пусть поймет, что все 
знают: он из-за нее погиб. Спеша на свадьбу... ха-ха, будто было ради чего спешить. Ага, отвернулась 
—  догадалась, что я ее насквозь вижу. Да, так какая же будет пенсия? Сколько достанется детям? На
верняка теперь все его сочинения издадут большими тиражами. Не меньше десяти томов наберется, 
по миллиону за том, думаю, они получат, всего десять миллионов. И что с этими деньгами делать? 
Купить что-нибудь? Но что сейчас можно купить? В лучшем случае, домик под Закопане, но не мне 
с моим сердцем жить в горах. Вот-вот выйдет книжка о Мицкевиче, это миллиона полтора, ну а если 
ему выдали большой аванс? —  последнее время он нуждался в деньгах, этой ведь пришлось развес
тись, а денег у нее, скорее всего, не было. Да и откуда —  сколько ей платят за эти стишки? Курам 
на смех! Правда, у ее отца была транспортная фирма то ли в Радоме, то ли в Люблине, но что такое 
сейчас транспортная фирма? Да и небось ее давно отобрали. Разве что какие-нибудь дома остались, 
но много ли получишь за дом в Люблине? Конечно, он вынужден был заплатить за развод —  деньги 
небольшие, но приданого-то за ней не дали. Говорят, она очень хорошо одевалась. Да уж, гонорар за 
Мицкевича наверняка сильно усох. Дети от меня отвыкли, и немудрено, столько лет с ним прожили, 
Олесь смотрит, как на чужую, с бабушкой вот хотел поздороваться. Ну как ему объяснить, что я с его 
бабушкой не здороваюсь? Нет, правда, мама моя очень странно себя ведет. Меня много в чем можно 
упрекнуть, но жена я всегда была хорошая. Никогда не понимала, что, собственно, ему не нравилось? 
А уж его мамаша —  ей-то я чем не угодила? Ведь и красивая, и из хорошей семьи, и бережливая... 
кстати, насчет бережливости. И он, и она вечно твердили, что я скупердяйка. Но если у тебя дети... 
А он забрал у меня детей, якобы я плохо на них влияю. Ну разве мать может плохо влиять на своих 
детей? Да, я не во всем разделяла его взгляды... но что в этом удивительного? Не могла же я вот так 
сразу взять и перестроиться, из одной крайности в другую... Вдобавок он совершенно не понимал 
нынешней ситуации. Дрался под Нарвиком6, под Фалезом. Он ведь уже из этой проклятой Испании 
привез дурацкие идеи. Осуждал мою маму за то, что она переписывалась со своим дядей, который 
был генералом немецкой авиации. А дядя маме во многом помог. Дал разрешение вывезти мебель
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из Познани, благодаря ему уцелело наше чудесное красное дерево. Без дяди мы бы не отыскали тело 
шурина. А он всего этого совершенно не понимал. И мать свою совершенно не понимал. Она всегда 
изображала из себя эдакую польскую матрону. Дети его и правда больше любили, но сейчас это не 
редкость. Не понимаю, почему все нынешние дети так сильно любят отцов, а матерей всё меньше и 
меньше. Как хорошо, что его хоронят в фамильном склепе. Сразу видно, что он хорошего происхож
дения. И для детей так лучше. Демократия демократией, но пусть знают, что их прадед был предво
дителем волынской шляхты. О чем я думаю?! Боже милостивый, как мысли разбегаются! А он умер, 
умер... ох, ох, ох, ох!

Сын
Что это с мамой? Вдруг начала рыдать, даже бабушка пожала плечами. Вечно 
у нее все чувства напоказ, вот папа всегда хорошо собой владел. Ну, зазевался 
—  конечно же, зазевался. Помню, однажды в Голландии я ему говорил: не 
зевай, а мне велел заткнуться, а сам зазевался и не заметил указателя, и в этот 
раз тоже не заметил грузовика, кажется, даже не притормозил. У «шевроле» 
этого, правда, тормоза были ни к черту, но если бы он притормозил, может, 
не так бы разбился, ну поломал бы руки-ноги, но остался жив, и нам не при
шлось бы возвращаться в Краков и разрываться между мамой и бабушкой и 

всеми этими чужими людьми, которым мы нужны как рыбе зонтик. А в школе в Париже было здорово, 
Корсак такой забавный, рассказывает потрясные анекдоты. Про этого ксендза, например... интересно, 
мог бы на его месте быть один из тех, что служили панихиду? И как в таких случаях священники вы
глядят? Сутану снимают? В Кракове даже искусственного катка нет, а так приятно летом кататься на 
коньках. Хоть бы только Корсак, пока меня нет, не увел мои коньки, он на них давно глаз положил. 
Правда, папа обещал мне настоящие голландские «канадки», но теперь уж он их не купит, а у меня не 
наберется денег, чтобы самому купить. И как вообще теперь будет с деньгами, у мамы нету, я знаю, в 
последнем письме она писала, что даже продала шубу, последнее, что у нее осталось из Рогозницы, 
но, наверно, специально так написала, хотела папу разжалобить, она ведь думала, мы ее письма ему 
показываем. А я никогда не показывал. Стыдно как-то было. И за маму стыдно, и за папу, хотя я всё 
время притворялся, будто ничего про эту Хелену не знаю. Вот, например, Корсака я могу понять: он с 
ума сходил по инструкторше на катке в Париже, она классно выглядела в своей коротенькой юбочке, 
и ноги у нее офигительные. Но Корсак всего на год старше меня, ему еще нет восемнадцати. А папа 
—  старик, сколько ему? Сорок четыре. Было сорок четыре, а ведь это старость. Через сколько лет мне 
будет столько же? Через двадцать восемь! В 1978 году. Смех да и только... вообще невозможно себе 
такое представить. А погода чудесная, вот бы после обеда сходить в бассейн. Мама, конечно, не пус
тит, придется улизнуть тайком. Томек говорил, здесь отличный бассейн, и полно красивых девчонок. 
Только я не умею знакомиться, если какая-нибудь очень понравится, слова не могу выдавить. Прямо 
ком встает в горле. Корсак —  этот сразу, с места в карьер, глядеть и то дух захватывает. А меня аж в 
пот бросает, чувствую себя круглым дураком. Эх, мне бы столько смелости! Он про эту крошку Андю 
та-акое рассказывает! Заливает, конечно, но ведь это тоже нужно придумать. Интересно, отошлют 
меня обратно в Париж? Вряд ли, а так бы хотелось. Остаться в Кракове? —  подумать страшно! Вот 
если еще что-нибудь папино издадут... Сколько, он говорил, заплатят за эту книжку? Около миллиона 
злотых, то есть примерно тысячу долларов, доллар —  триста пятьдесят франков, стало быть, триста 
пятьдесят тысяч фраников, разделить на три —  маме, наверно, из папиных денег ничего не причитает
ся, они же в разводе, выходит, около ста двадцати тысяч на рыло. Хватит, чтобы вернуться в Париж? 
Кто его знает... Минутку, пансионат стоит тысячу франков в день tout compris7... Чего это мама повер
нулась и смотрит на какую-то тетку? А-а, наверно, это та самая Хелена, на которой папа собирался 
жениться, да, она, точно. В Париже получше выглядела, и то показалась мне некрасивой, а сегодня 
ее и вовсе не узнать. Желтая, как китаянка из Quartier Latin8. И вообще похожа на китаянку. Да уж, 
подложил ей папа свинью, я бы ни за что так не поступил, на свадьбу поеду только поездом или с 
шофером. И где у этих взрослых мозги... вот зачем папа женился на маме, а потом развелся? Лучше
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бы вообще не женился. Но тогда бы и меня не было на свете. Странно даже думать, что тебя нет на 
свете. Быть такого не может. Нет тебя... ну как это возможно? А папы нет, есть только этот дурацкий 
гроб и этот склеп. Что значит: «предводитель волынской шляхты»? Волынь —  остров возле Щецина, 
но бабушка говорила, что их имение было около Житомира, это на тамошней Волыни. Интересно, 
что предводитель шляхты делал? Работал? Небось имел кучу слуг и обувь себе не чистил. Терпеть 
не могу чистить ботинки. Но в его время ни искусственных катков не было, ни бассейнов. Может, и 
волейбола не было? Так что же он делал, когда был молодой?

О дна из женщ ин
Раз уж мы избавились от предрассудков, не нужно считать это наказанием. 
Наказание? За что? За любовь? Он ведь давно развелся, еще до того, как мы 
познакомились. За то, что я бросила Владислава? Но ведь так было лучше 
для нас обоих. А кроме всего прочего, если отбросить в сторону логику, я 
просто не хочу думать, что это наказание. Нельзя наказывать за настоящее 
чувство, да и кому дано такое право? Бога нет. Не считать же доказательст
вом существования Бога ксендзов, шествующих за этим тяжелым дубовым 
ящиком, или хор, поющий в честь покойного бесконечно длинную песнь. 

Он провалился в огромную черную дыру —  как тогда, когда я потеряла сознание; все мы туда попа
дем, а в этой огромной черной дыре, в вечной ночи нет никого, кто бы мог исполнить приговор, нет 
наказания. Это судьба. А что такое судьба? Почему на пути его машины появился этот грузовик? 
Откуда он взялся? Кто им управлял? За рулем сидел шофер, но кто был у него за спиной? Смерть, 
как на автопортрете Бёклина? Да это же всего-навсего ужасный модернистский китч. За спиной 
шофера грузовика никого не было. Так почему же его автомобиль врезался в этот грузовик? У него 
за спиной была я, он ехал ко мне, ко мне, ко мне. И к моему малышу. Почему я уверена, что будет 
мальчик? Это не домыслы, я точно знаю: у меня родится сын. И он тоже будет жить, любить, водить 
машину и в конце концов тоже провалится в огромную черную дыру. Дыру без Бога. Requiescat іп 
расе. Reąuiescant іп расе9. В мире. Да сияет им вечный свет. Откуда в этой черноте взяться свету? На 
что там похоже сияние? Упокой душу Францишека... А души нет. Слова эти —  обман, ложь. Есть 
только деревянный ящик, а внутри —  изуродованное тело. Гроб запломбирован, его не показали ни 
мне, ни матери. Как он может выглядеть? Раздавленный, искалеченный, весь в страшных синяках и 
кровоподтеках. Распухший. Тело распухло так, что едва умещается в ящике. Как дрожжевое тесто 
в закрытой посуде. На тесте время от времени вздуваются и лопаются пузыри. Это тело... Я помню 
каждый бугорок, каждую впадинку. Твердую широкую грудь, мускулистые руки, которые меня обни
мали, напрягшуюся кожу на предплечьях. Она была особенно приятна на ощупь, гладкая безволосая 
кожа. Ночью он прижимался лицом к моему плечу и легонько посапывал. Я часами не спала, лишь бы 
чувствовать эту голову у себя на плече. Он тогда казался мне ребенком. Мой малыш, мой настоящий 
ребенок теперь будет так спать рядом со мной. Как всё было прекрасно, и как теперь отвратительно. 
Несмотря на эти розы, это яркое солнце над кладбищем и высокие зеленые деревья. Какие же они 
красивые и как красиво когда-нибудь умрут, и упадут, и никто не будет их засовывать в свинцовые 
ящики, чтоб они распухали, будто тесто в кадушке. Страшнее всего думать про глаза. У него были 
такие ясные сияющие глаза. В них отражались его мысли, и глаза вспыхивали, когда он еще только 
собирался произнести эти мысли вслух. Тогда, в Париже, еще до того, как он мне сказал: «Поедем в 
Булонский лес», в них сверкнула такая страсть, что я подумала: он меня полюбит, —  и испугалась. 
Но все же согласилась поехать с ним в тот день, осенний, туманный, по-парижски некрасивый день, 
хотя знала, что будет дальше. У него был такой взгляд, что нельзя было не ответить ему любовью. 
Какое же это ужасное чувство: оно переполняет тело и выплескивается, как вода из кувшина. А те
перь его глаза... Не думать об этом, не думать. Reąuiescat іп расе. Но это относится к телу, пусть оно 
гниет в мире, не трогайте запломбированный ящик, не трогайте переломанных рук и ног, не прикасай
тесь к сердцу, из которого ушла вся кровь и вся жизнь. Я помню, как оно билось, я прикладывала к 
нему руку, оно билось для меня, он сам говорил мне это, не словами, взглядом. О, как ты прекрасна,
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а груди твои как серны, покоящиеся между лилиями. Венок от министерства сплошь из лилий, но 
они застывшие и пахнут смертью. Запах этих лилий, роз, левкоев не забивает запаха искалеченного 
тела. Запах гнили проникает в меня, подступает к горлу, к губам. Только бы не стошнило, иначе все 
догадаются, что я беременна. И нечего на меня глазеть, меня не будет рвать... но этот запах, навер
но, он из открытой могилы. И эти розы. Что за предрассудки, кому вздумалось прислать столько роз 
—  от них дышать нечем на кладбище. Милый мой, спи, милый. Малыш, мой малыш, проснись. Наш 
сын будет жить, как жил ты, и женщины тоже будут из-за него страдать. Хотя мир, говорят, станет 
лучше. Для него лучше. Нужно думать о нем, как о живом, умном, добром, таком, каким он был. Не 
представлять его трупом. Я не видела его трупа, он не умер, не провалился в черную дыру, нет, нет, 
нет... и не надо считать, что это наказание, наказание за счастье, добытое неправедным путем, нет, 
нет, нет, это не наказание, не наказание, не наказание...

Мать
Честно говоря, я плохо понимаю, что здесь происходит. Привезли из-за 
границы деревянный ящик и говорят, говорят над ним, как будто это Фра
нек. Но Франек —  не деревянный ящик, Франек —  это ощущение счастья, 
когда мне впервые дали его подержать, это скарлатина, которой он перебо
лел, а я, ранней весной, когда ему стало лучше, вышла в поле и услышала 
первых жаворонков, Франек —  это студент, который пришел сразу после 
окончания школы и поцеловал мне руку, и сказал: спасибо тебе, мама! —  и 
это история его женитьбы: какой растерянный, испуганный он был нака

нуне свадьбы, а когда я стала уговаривать его отказаться от этой затеи, посмотрел на меня такими 
глазами... никогда не забуду его взгляда, он навсегда останется со мной, и когда мы там встретимся, 
наверняка будет тем же. Эта его мерзкая жена демонстративно плачет, эта малышка сидит, будто на 
нее обрушился Гевонт10, но ни та, ни другая ничего о нем не знали и не знают. Всё знаю только я. Они 
знали его тело —  зрелое, поросшее волосами, сильное, а я чувствовала, как оно росло во мне, как 
впервые во мне шевельнулось, наполнив меня страхом и счастьем, как вышло из меня, крохотное и 
беспомощное, и как потом лежало у меня на руках, и кожа у него была нежная, атласная, нисколько 
не похожая на ту загорелую, загрубевшую, принесенную с войны, какую знали они. Я знала все тай
ны его желудка и тайну первой эрекции. Он существовал во мне и рядом со мной, и, хотя отделился 
от меня, родившись, и рос, становясь все более чуждым взрослым мужчиной, хотя бросал меня и 
с каждым днем все больше отдалялся —  на самом деле мы с ним никогда не расставались. Обе эти 
женщины думают, что тяжелый дубовый ящик —  это он, и плачут, и рыдают. Министр этот думает, 
что он был чиновником, солдатом, боровшимся за новую Польшу, социалистом, а друг думает, что 
он был писателем, боровшимся за новую литературу или «продолжавшим давние традиции польской 
словесности», и никому из них в голову не приходит, что он не только всегда был моим сыном, но и 
есть мой сын. И даже если я больше его не увижу, если в этом ящике и вправду какое-то подобие моего 
сына, все равно он навсегда, до скончания века останется во мне, вся его жизнь во мне, от рождения 
до смерти. Не земля и не это холодное подземелье, где истлели останки моего свекра, примут его в 
свое лоно и оставят у себя до светопреставления, нет, он отправится навстречу вечной жизни в моем 
лоне, слившись с моим естеством. Каждое его слово, улыбка, даже каждая мысль взяли свое начало 
во мне —  и во мне достигнут конца. Никто этого не понимает, все эти министры и писатели, женщи
ны и дети о матери говорят и думают меньше всего; его сыновья поглядывают на меня исподлобья, 
точно на кого-то чужого и ненужного, и не знают, что я —  корабль с черными парусами. Корабль, 
который привез его на эту землю, ненадолго им отдал, позволил и другим людям с ним поиграть, но 
потом заберет навсегда. Я с улыбкой наблюдала за этими играми с друзьями, женщинами, разными 
деятелями и учеными. Он заключал союзы и разрывал их, сходился с одними, спорил с другими, 
проживал разные этапы, менялся, рвал цветы и стрелял из винтовки, но одной связи не мог порвать, 
хоть и забывал о ней, хоть она его и тяготила, —  связи со мной. Он был моим и сейчас мой. Скоро 
все уйдут, оставив в темном подземелье этот ящик, и с его содержимым случится то, что должно
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случиться, могилу прикроют цветами, охапками роз и лилий, запахами всего мира, послушают тра
урный колокольный звон, шум кладбищенских деревьев —  и разойдутся по своим делам, вернутся 
к своим разговорам, в свои конторы, кабаки, квартиры, на пляжи и в дома отдыха. Одна я вернусь 
домой, запрусь у себя в комнате, придет ночь, не приносящая сна, —  и он будет мой. Со мной и во 
мне. Каким был всю жизнь —  с первого толчка у меня в животе, с первого крика, с первого шага. 
Живой, сильный. Живой — не тот, что ехал в этой машине, уже стареющий и седеющий, а младенец, 
подросток, юноша —  веселый, и грустный, и задумчивый, такой, каким был, где бы и когда бы ни 
находился, куда бы ни шел. Сильный —  а значит, сможет жить вместе со мной, сможет вести меня, 
поддерживать, до скончания века идти рядом к сиянию вечной жизни. Он был моим и он мой. И пусть 
сейчас ксендз под плач женщин бросает на дубовый ящик комья черной кладбищенской земли. Его 
там нет. Поэтому я не плачу. Он со мной.

Finale 
Покойник
Если б я мог сейчас посмотреть на всех вас, собравшихся на кладбище! Это 
бы напоминало голландский пейзаж, на который глядишь издалека. Вместо 
ваших лиц со всеми морщинками возле носа и губ я увидел бы только цвет 
этой картины, маленькие черные фигурки, и большие зеленые деревья, и 
проплывающие над ними облака. Но даже этого мне не дано — не могу я 
смотреть на вас издалека, да и не хочу, признаться. Мне светло и покойно, я 
витаю над вами и сплю, и всё, что бы вы ни сказали или подумали, мне уже 

безразлично, ибо недоступно. Не верьте тому, что говорил мой друг насчет упавшего в воду камня, 
круги от которого расходятся всё дальше, и вода постепенно разглаживается. Вода-то разглаживается, 
но камень лежит на дне и формирует это дно. Я умер не весь, моя жизнь вкупе с вашими жизнями 
образует русло, по которому течет река нашей истории. Я с вами, пока вы живы, и хотя обо мне за
будут, буду жить, как будет жить каждый из вас. Помните, что сказал поэт: каждый умрет, другого 
исхода нету; каждый жив будет до конца света.

Деревья, облака, цветы, сыновья, женщины, мать, музыка, поэзия, слово —  я проплываю над 
вами, погруженный в глубокий сон, и не трогают меня ваши вздохи. До свидания, до встречи. Какой 
прекрасный сегодня выдался день.

Стависко 22 VI [19]50

1 Речь идет об одном из известных сражений Второй мировой войны — боях у города Фалез во время высадки 
союзных войск в Нормандии (август 1944 г); в знаменитом Фалезском котле были разгромлены основные силы 
немецкой 7-й армии. — Здесь и далее прим. пер.
2 Сформированная в 1942 г. в СССР польская армия под командованием генерала Андерса, после ухода из Совет
ского Союза принимавшая участие в боях с немецкими и итальянскими войсками в Африке и Италии, покрыла 
себя славой в боях под Монте-Кассино в мае 1944 г.
3 Генрик Жевуский (1791 — 1866) — писатель, автор исторических романов.
4 Юлиуш Каден-Бандровский (1885 — 1944) — прозаик, публицист.
5 Тадеуш Бреза (1905 — 1970) — прозаик, эссеист, дипломат.
6 Во время Второй мировой войны (весной 1940 г.) оккупированный немцами Нарвик (Норвегия) в результате 
ожесточенных боев был отбит союзническими войсками.
7 всё включая (ф ранц .).
8 Латинский квартал {франц.)
9 Да покоится в мире. Да покоятся в мире {лат.).
10 Вершина в польских Татрах.
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Перевод Ирины Адельгейм

ТРУБАЧ ИЗ САМАРКАНДА

Ранее иен івеегный рассказ Ярослава I Ікаіпксвнча «I Іо\ороны посла», 
который Гіыл наіісчаіан в журнале «1 в\ рчос 11.» в upoili.юм і о.і\ и ко- 
юрыіі гемерь мы публикуем на страницах «I Іовоіі I Іолмпи». свя іап с 
именем Ксаверия ІІрушинского. Чтобы ч о і  ироілнк не остался лля 
русского чи іа іеля  лиш ь персонажем Ивашкевича, мы прелсіавляем 
іакже одн \ і п  е ю  «повестей». Именно іак определял 1 Ір>шинскпіі 
жанр своих іексіов. балансирующих на ноі раничье репортажа и рас
сказа. В определенном смысле  они восхо.іяі к с іарпннои польской 
«іавенле» ( ч ю  можно перевести как «росскаши»),

Ш
І 1р\ іішнекніі родился в I W  і на Волыни.

Начинал он как ж урналпсі  крайне консерваі пв- 
н ы \  к и лядов. 1 Іознпию еі о и імеші.іо. \ о ія  и не 
лпнметралыю. пребывание в охваченной і ражлан- 
скоіі войной I Іспанни. Вышсліиая в I 7 г. кши а 
I Ірупншского «В красной Испании» п сею лпя 
о с іа е т с я  одним из важ нейш их ис іо р п ческ п х  
свидетельств об  н и х  собыінях.

V  -4 ш  Нр\  и іинскин-иублиписі  нередко опшба.і-
^ ѵ  ся в сво и х  п о л и і нчеекпх  д и аг н о за х ,  однако

/ г  поездка в И спанию , а позже сотрудничество
_____________ А  с ж урналами Гжи I едроіш а («Б уш  молодых».

«Политика») выработали в нем независим ое!ь  
п проннпатслы ю с і ь.

Во время II Мировой войны Прупіинекпй 
в рядах польской армии принимал >ч а е т е  в боях іа Нарвик I ВМО). 
гаіем слал нрссс-аі іашс польского лм інран іекого  правительства в 
СССР. В I ‘>45 і вернулся в Польшу, іанимал дипломатические додж- 
по сш .  в ч а с іп о с ш  посла ПНР в Голландии. І Іо іиб  в автокатастрофе 
в Германии в I *>50 году.

Л н гер а іх рное наследие I Іру шпнекоі о включает помимо поли
тических с іа іей .  репортажей п «повестей» исторические наброски, 
как. например, бпоі рнфпчоское >ссе «Маркграф Велёііо.іьскіій» или 
«П овесть  о Мицкевиче». Гл о  іворчесгво  отраж ает  всю панораму 
польских судеб): XIX век. межвоенный период и. наконец, сложные 
пути зміи рантов, ссыльных п солдат  I Іру шинекпй смотрел на совре
менность сквозь призму истории, а на историю с перспективы 
опыта XX века.

РеОакиия

Ксаверий
Прушинский

Как и я, он был когда-то младшим 
ассистентом на кафедре истории 
права, как и я, страстно увлекал
ся ѵ о іи т іп а 1* и п ан дектам и 2, 
вилькериями3 и рескриптам и4. 
Каждая зима устилала снежным 
горностаевым мехом ренессанс 
вавельских галерей; каждая вес
на зеленила Сикорник5 зеленью 
еще более нежной, чем на газонах 
Грин Парка6. Но темные аудито
рии на Голембьей улице, 20, где 
университет ютился еще со вре
мен Сигизмунда I7, оставались 
такими же мрачными, разве что 
весной еще более отсыревали. А 
мы писали одну работу, одно сочи
нение за другим. В то время как он 
штудировал Хелминское право1*, я 
приступал к докладу «Устройство 
имперских поместий на основе 
«Capitulare de villis» Карла Велико
го». Пока он копался в городском 
законодательстве Королевской 
П руссии, я заверш ал исследо
вание о влиянии М онтескье на 
конституцию 3 мая. Связанные об
щими научными интересами, мы 
прекрасно ладили. Однако меня 
всё больше привлекал Восток на
ших ближайших соседей, Восток 
купеческих республик Новгорода 
Великого и Пскова, Золотой Орды, 
с которой водил дружбу Витольд9,
крымских гиреев‘и, с которыми 

состояли в переписке Ягеллоны. Правда, в Кракове, как и на Западе, трудно было отыскать ключи к 
сему загадочному миру. Другу моему в этом отношении повезло больше. Если меня манил Восток 
азиатский и монгольский, то его — сдержанность, покой, холод и гармония средневековых европей
ских городов. В Кракове, бок о бок с аристократией Дворца под Баранами", Брацкой улицы и тракта 
Тарновских12, с миром профессуры, где научные кафедры, как правило, передавались по наследству, 
словно должность кастеляна в древней Польше или —  уже сравнительно недавно —  иные посты в

* Примечания издателей Прушинского — в конце текста.
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Англии, существовал приглушенный, неброский, но основательный мир мещан. Мой друг предпочитал 
Панну Марию13 кафедральному собору на Вавеле, а мещанские дома на улице Гродской —  дворцам. 
Сам он был родом именно из этого мира.

Молодые историки имеют обыкновение с презрением относиться к тому, что классифицируется как 
легенда, обряд, народное предание и не располагает документальными свидетельствами. Не таков был 
мой друг. Он, казалось, доверял скорее народной традиции. Полагал, что, будучи достоянием простых 
умов, она деформируется куда меньше, чем когда на ее счет принимаются фантазировать так называемые 
люди образованные. Он считал, что версия событий в изложении одного или нескольких человек или доку
ментов значительно менее правдоподобна, чем та, которую сохраняют жители целой деревни, района или 
города и которую народ передает из поколение в поколение. Поэтому когда разгорелся спор по поводу так 
называемого лайконика, мой друг решительно принял его сторону. История лайконика всем нам извест
на14, нет смысла приводить ее здесь. Скажу лишь, что откуда-то вдруг возникло предположение, будто эта 
традиция, которой так гордился Краков и которую из года в год так шумно отмечал во время праздника 
Тела Господня, родилась гораздо позже! Мол, ни в одном источнике нет упоминаний о том, что Краков 
когда-либо подвергался именно такому татарскому нападению, о каком гласит легенда. Никогда татары не 
подходили к городу незаметно и так близко, чтобы заночевать у его стен и, самое главное, иметь возмож
ность сразить из лука стражника на башне Мариацкого костела в тот момент, когда тот играл хейнал15. 
Как нет упоминаний и о том, что позже эти татары были разгромлены, да еще убит их предводитель или 
хан. Профессора, как известно, легенды недолюбливают, зато обожают точность.

Краковян профессорские изыскания не слишком волновали. Во-первых, они привыкли жить, 
отгородясь как от Кракова графских корон, так и от Кракова профессорских тог стеной куда более 
древней, чем сами Флорианские ворота16. Во-вторых, однажды им уже довелось вести бурную и побе
доносную баталию за голубей Мариацкого костела. Но мой друг схватился с полудюжиной мудрецов, 
что из года в год заседали на почетных местах Collegium Novum17 и, распространяя запах нафталина, 
шествовали в пурпурных, фиолетовых, зеленых и синих тогах из костела святой Анны18 опять-таки 
в Collegium. Он напомнил, что мариацкий хейнал играли когда-то с башен городских стен и трубач 
мог быть убит на одной из них; доказывал, что в хрониках случаются пробелы и неточности; и даже 
если что-то отсутствует в летописи, то в жизни вполне могло произойти. Шла полемика и шли годы: 
в свободное от прочих занятий время мой друг отстаивал свою легенду.

В 1939 году его призвали на учения резервистов. Он писал мне из Острога: «Знакомлюсь с твои
ми родными краями». Вскоре ему пришлось ознакомиться с ними еще более основательно. Ибо он 
попал в Старобельск, затем в Грязовец и наконец в Ташкент. После двух лет скитаний полевая фор
ма польской армии имела вид потрепанный, ободранный и штопанный, но славы заключала в себе 
больше, чем иные парадные знамена, никогда не видавшие фронта. Друг мой побледнел, высох, но 
задора не утратил. Много читал, кое-что писал.

— Кусай локти, что ты всего этого не пережил. Козельск... какой там монастьшь! Православное 
барокко! Интендантом я объездил всю советскую Сред
нюю Азию. Что за роскошь! Бухара! Самарканд!

Это был истинный ученый, ибо никакие вши 
не смогли убить в нем эту страсть, как Юзефа Чап- 
ского они не лишили восприимчивости к красоте, 
цвету, свету и линии, а Броневского не отвратили 
от обаяния поэзии Есенина и Блока. Мы оказались 
в Тегеране, городе легенд Шахерезады, восточном 
городе, и Восток —  сквозь европейскую дешевку, 
так восхищавшую тех, кто вырвался за пределы Рос
сии, —  склонялся над нами и заглядывал в окно. Но 
тихий наш разговор шел о Кракове, о профессорах, 
о покойном Станиславе Эстрайхере19, о Кутшебе20,
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Таубеншлаге21, об Адаме Ветулани22, о том мире, что сгинул, вымер или затерялся неведомо где. Мы 
простились. Я собирался зайти к нему вечером. Он еще сказал:

—  Придешь —  я тебе кое-что расскажу... одну потрясающую историю.
Мой друг жил на окраине, в армянском доме. Мы сидели во дворе, под деревьями, одни. Я ждал, 

что он поведает мне, как во времена семинаров на Голембьей, 20, о новых открытиях или наблюде
ниях. Друг мой однако заговорил о Самарканде.

—  Знаешь, —  начал он, —  должен признаться, что когда нас перебросили с Волги в те края, я 
сразу воспрянул духом. Какой-нибудь Янги-Юль23, к примеру, напоминает порой подкарпатские пей
зажи. Помнишь Беч, примостившийся в горах, поросший мхом? Мы не знали собственных городов! 
Кроме того —  люди. Может, в других краях они тоже были, может, окажись мы в роли арестантов, 
они повели бы себя иначе, но я и правда воспрянул духом. Это древняя порода, со своей культурой 
и цивилизацией. Со своим достоинством, сродни тому, которым обладают марокканцы и палестин
ские арабы. И потом, они видели в нас сыновей Лехистана24. Для них не существует ни Латвии, ни 
Чехословакии. Они слыхом не слыхали о Голландии, Швейцарии или Испании. Но Лехистан знают. 
Это как для нас в свое время Турция. Столетия стерли дурные воспоминания. Может, так случится 
когда-нибудь и с теперешними войнами. На каждом шагу, в каждом городе, у какой-нибудь мечети, 
могилы, с тобой говорит история. Истории не найдешь в зеленой тайге Коми, не найдешь за Уралом, 
она бедна и молода на волжских берегах. Но там, за Каспийским морем, ближе к границе с Персией, 
история лежит тысячелетними напластованиями. Весь этот край подобен погасшему вулкану, что 
много веков назад заливал мир лавой. Тамошние народы —  и есть эта лава. Она разливалась вширь 
и вдаль, несла войну, огонь и смерть. Но загасила сама себя, остыла. Теперь они сидят неподвижно 
на своих нищих порогах и ждут неизвестно чего. Даже революция пока не сумела всколыхнуть эту 
стагнацию. Восток. Так вот, нас, поляков, армию, встречали, как я уже говорил, с небывалой сердечно
стью —  узбеки, таджики, киргизы, все. Но лишь в Самарканде они прямо лучились чисто восточным 
гостеприимством, ориентальным, пропитанным какой-то затаенной корыстью. Корысть оказалась и в 
самом деле очень хорошо упрятана. Она не всплыла даже тогда, когда нас ни с того ни с сего спросили: 
—  Вы сыновья Лехистана, верно? —  Да. —  И вы солдаты, верно? —  Да. —  Старики, с морщинисты
ми, изжелта-коричневыми лицами, задумались, получив подтверждение того, что и так знали. Затем 
принялись расспрашивать дальше, словно бы невзначай: —  И вы верите в Бога? В своего старого 
Бога, да? —  Верим, у нас есть ксендзы, вот смотрите, и крест мы носим, —  отвечали мы. Старики 
посмотрели на вынутые из-за пазухи крестики. Такие, знаешь, вырезанные из консервных банок. Ка
залось, это их как-то странно обрадовало. Тут прозвучал новый, довольно неожиданный вопрос, уже 
будто бы более дерзкий, прямой: —  А трубачи у вас есть? —  Есть! —  Как ты знаешь, музыкальными 
инструментами мы разжились очень быстро; ну какой польский полковой праздник или парад без 
оркестра? Не знаю, как там у вас в Шотландии, а у нас инструменты всегда имелись... После паузы 
узбеки промолвили: «Большая к вам просьба... Если вы из Лехистана и солдаты... и верите в своего

Бога... и у вас есть трубачи... не могли бы вы прика
зать своим трубачам протрубить завтра вечером на 
нашей старой рыночной площади? Перед мечетью, в 
которой покоятся останки Великого Тимура?» —  Хо
рошо. —  Старики поблагодарили —  странно, не по- 
восточному кратко, и ушли. Мы проводили их, и на 
пороге они переспросили еще раз: — Так вы точно 
сыграете? —  Точно. —  Назавтра мы осознали, что 
наступил четверг, канун магометанского праздника, 
я помню, что в офицерской столовой кто-то обратил 
на это внимание. Мол, может, тут есть какая-то связь 
с просьбой стариков. Но по-настоящему мы ощути
ли это только вечером. Полковник, любитель такого 
рода мероприятий, решил не ударить в грязь лицом.
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Трубачи надраили свои трубы, всё по первому раз
ряду, как положено. Вечером перед самаркандской 
мечетью, той знаменитой мечетью, где покоятся 
останки Тамерлана, стало черно от толпы такой плот
ной, такой густой и ожидающей так неподвижно, 
как умеет ждать только азиатская толпа на Востоке.
Застывшая масса. Ее колебал лишь глухой гул. Да
же окрестные улицы и базары, все было наводнено 
народом. Лишь перед самой мечетью виднелась не
большая, окруженная людской массой проплешина 
пустой мостовой. Туда и направились трубачи. Это 
место оставили для них. Они сыграли —  раз, другой, 
третий. Сыграли военную побудку, сыграли сигнал 
сбора, наконец сыграли хейнал. Наш, мариацкий.
Помнишь, как играли его в Татищеве в декабре? Ты 
ведь прекрасно знаешь, что такое самаркандская или бухарская улица. Так вот, не было слышно ни 
гомона, ни гвалта, по сравнению с которыми наши Налевки или Казимеж25 —  оазис тишины. Люди 
просто омертвели. Музыка, что ли, на них так подействовала? Молча слушали, молча разошлись. Но 
мы сразу догадались, что дело тут нечисто. Начали выяснять, вынюхивать, выслеживать. Ни один 
из наших доморощенных сыщиков —  а эта сфера деятельности, надо признать, в последнее время у 
нас удивительным образом процветает! —  не станет так вынюхивать, так прислушиваться к каждо
му слову, так совать нос в чужую жизнь, как мы тогда. Но восточный человек непроницаем. Они не 
желали признаваться.

Мой друг усмехнулся.
—  Первыми проговорились женщины... —  улыбка у него была красивая и молодая, не съеден

ная цингой. —  Свидетельства подобны архивным материалам. Найдешь что-нибудь в Ягеллонской
—  сравниваешь с тем, что обнаружил в Рапперсвильской; найдешь что-нибудь в Рапперсвиле —  срав
ниваешь с тем, что имеется в Курнике26. Была бы зацепка. Зацепку подсказала мне девушка. Потом 
проговорились старики, те, что знали больше.

Помню, уже совсем стемнело и на стене армянского дома голубели лунные тени, когда мой друг 
продолжил свой рассказ:

—  Оказывается, в Самарканде есть легенда. А точнее пророчество. В свое время они принимали 
участие в татарских набегах на Польшу. Разумеется, принимали, иначе откуда бы взялись те людские 
массы, что захлестывали наши края во время набегов? И вот однажды они дошли до ворот города, «ко
торый для вас, —  так говорил узбек, —  то же, что для нас (то есть тамошних татар) Самарканд»...

—  Краков? —  спросил я вдруг.
—  Не знаю: этого он мне не сказал, о названии 

легенда умалчивает —  известно только, что город был 
очень старый и богатый....

—  Если богатый, то не Краков.
—  Знаешь ли, Самарканд они тоже считают бо

гатым городом.
—  Ну, разве что так... —  согласился я.
— ...очень старый и очень богатый, столица стра

ны. Святыня. В это время с одного из минаретов,
—  так они рассказывают, —  послышался звук трубы
—  народ сзывали на молитву. Татары подкрались к 
самым стенам. Они хотели застать горожан врасплох.
И тогда...

—  Так это же лайконик!
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— Слушай внимательно! Едва трубач затрубил 
тревогу, горло его пронзила татарская стрела. Он 
погиб, но успел предупредить город, и атака была 
отбита. Татары понесли поражение.

(Сегодня, записывая тот тегеранский рассказ, я 
подумал: вот, хотя бы раз исторические источники 
двух народов одинаково описывают одно и то же 
событие. Но тогда, в Тегеране, все мои мысли были 
только о легенде).

— Так это действительно наша легенда?
— Погоди. Знаешь, почему они хотели, чтобы 

наши трубачи сыграли в их городе на большой пло
щади, у самой мечети?

— Почему?
—  Представь себе, у тех татар был когда-то благородный обычай после каждого похода писать 

подробные донесения. Как он проходил, сколько продолжался, как сражался противник, где больше 
захватили скота, а где —  женщин. После возвращения в степную отчизну донесения рассматривала 
своего рода комиссия, в которую входили старики, а стало быть, и жрецы. Особенно пристально они 
вчитывались в донесение, если кампания оказалась неудачной. На этот раз причины поражения ис
следовались тем более тщательно, что в походе погиб какой-то татарский принц, сын предводителя 
или вроде того. В общем, точь-в-точь, как в нашей краковской легенде. Как видишь, порой легенды 
не врут. Жрецы не стали долго ломать голову над татарской судьбой. Довольно быстро они объявили, 
что поражение явилось небесной карой за то, что горожанам помешали молиться. Не знаю, почему 
было принято именно такое решение. Может, из чувства солидарности к другим жрецам, может, не 
найдя иных причин, они хотели таким образом сослаться на то, что мы называем vis maior27. В общем, 
так уж порешили. И еще предсказали всем этим народам довольно мрачное будущее. «Деяние ваше, 
—  сказали жрецы, —  повлечет за собой небесную кару. Не будете вы больше каждую весну попирать 
чужую землю, не будете завоевывать чужие города, царства ваши падут, руины мечетей порастут 
травой, и степную славу поглотит забвение. Однако и вам блеснет луч удачи. Но произойдет это не 
раньше, чем трубач из Лехистана протрубит на рыночной площади в Самарканде песнь, которую не 
закончил в тот день». Так гласит самаркандская легенда. И в нее верят все монгольские племена от 
Тянь-Шаня до берегов Каспийского моря. Дух Чингисхана блуждает по степям Азии.

— Так это подлинная легенда?
— Что значит —  подлинная? Подлинными или 

фальшивыми бывают документы; а легенд подлин
ных или фальшивых не существует. Легенда не имеет 
метрики. У молодых стран легенд нет, у старых — 
есть. Легенда должна выбродить в умах нескольких 
поколений, словно вино в бочках, набраться силы. 
Ясно, что тут никто не слыхал о Кракове, о хейнале, 
о нашем лайконике. Но у них была легенда, представ
ляющая собой словно бы половинку нашей.

Как в нашем климате мы находим отсвет их сте
пей, так в рисунке этой легенды мы обнаруживаем 
следы нашей.

В синей ночной тьме, у  белой поголубевшей сте
ны, на образ Самарканда вдруг наложился Краков. 

Башня Мариацкого костела, Рыночная площадь, Голембья улица, Планты28. Рушились пространст
венные и временные препоны. Таяли мили и века. Между далеким Краковом и почти легендарным 
Самаркандом сплетался узорчатый, единый рисунок общей легенды.
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П римечания

1 Ѵоіишіпа (лат.) — ѵоіишіпа legum, старинный свод польских законов.
2 Пандекты — в Древнем Риме собрания сочинений крупнейших юристов, построенные в виде коротких извле
чений из законов и работ предшествующих авторов.
3 Вилькерии — в древней Польше постановления магистрата в городах, использовавших немецкое право.
4 Рескрипт — в древнем Риме имевший законодательную силу ответ императора на направленный ему для раз
решения вопрос.
5 Сикорник — холм в Кракове.
6 Грин-Парк — парк в Лондоне. Здесь: знаменитые английские газоны.
7 Сигизмунд I (1467-1548) — король польский и великий князь литовский с 1506.
8 Хелмское (Хелминское) право заимствовало свое название от города Хелмна, который получил Магдебургское 
право в 1251 и стал апелляционной инстанцией для всех прусских городов.
9 Витольд (1350—1430) — князь литовский.
20 Крымские гиреи — династия крымских ханов (1443-1783).
31 Т.е. дворца Потоцких.
42 Дом графа Станислава Тарновского (1837-1917) — профессора, ректора Ягеллонского университета, предсе
дателя Академии художеств, — располагался на так называемом Королевском тракте и был одним из центров 
культурной жизни города.
53 Панна Мария — обиходное название Мариацкого костела (костела девы Марии) в Кракове.
64 Некогда в XIII веке сплавщики леса на Висле заметили татарский отряд, решивший переночевать близ дерев
ни Звежинец и напасть на Краков утром. Сплавщики сумели одержать победу над татарами и даже убить их 
предводителя, после чего решили подшутить над беспечными горожанами — переодевшись в снятые с врагов 
одежды, они вымазали лица сажей, сели на низкорослых татарских лошадок и въехали в город. В память об 
этом событии ежегодно в июне (через неделю после праздника Тела Господня) в Кракове отмечается праздник 
встречи Лайконика. Его сопровождает толпа наездников и музыкантов, исполняющих веселые краковские ме
лодии. Лайконик доезжает до Рыночной площади, где гарцует, ударяя деревянной булавой всех, кто попадается 
ему под руку. Считается, что удар Лайконика приносит счастье. По дороге люди угощают его и всю процессию. 
Перед башней ратуши Лайконика встречает мэр и вручает ему символическую дань — горсть монет и бокал 
вина. Лайконик произносит тост за благополучие Кракова, исполняет танец с хоругвями, после чего начинается 
народное гулянье.
75 Хейнал (от венгерского слова «утро») играл трубач с высокой — сторожевой — башни Мариацкого костела, 
оповещая жителей об открытии и закрытии городских ворот, пожарах и приближении врагов. Согласно легенде, 
однажды трубач увидел татарское войско. Не обращая внимание на вражеские стрелы, он принялся трубить, 
пока стрела не пробила ему горло. С тех пор в память о герое каждый час на верху башни открывается окошко, 
в нём появляется труба и над площадью звучит мелодия, обрывающаяся за несколько тактов до окончания.
86 Въездные ворота, впервые упомянутые в 1307. Св. Флориан — покровитель Кракова.
97 Здание университета, сооруженное в 1887 на месте старых университетских построек.
108 Костел св. Анны считается университетским — здесь в начале учебного года проходят совместные богослу
жения профессоров и лучших студентов.
119 Станислав Эстрайхер (1869-1939) — польский юрист-историк, библиограф, ректор Ягеллонского универси
тета. Погиб в лагере Заксенхаузен.
20 Станислав Кутшеба (1876-1946) — польский историк.
212 Рафал Таубеншлаг (1881-1958) — польский юрист, историк, папиролог.
22 Адам Иоахим Ветулани (1901-1976) — польский юрист, историк.
23 Янги-Юль — город в Узбекистане, в котором размещался штаб 2-го корпуса генерала Андерса. Корпус этот 
формировался главным образом из бывших военнопленных, освобожденных из советских лагерей после 
нападения Германии на Советский Союз в 1941 году.
24 Лехистаном называли Польшу мусульманские народы.
25 Бывшие еврейские районы Варшавы и Кракова.
26 Имеются в виду: библиотека Ягеллонского университета в Кракове, польские музей и библиотека в замке в 
Рапперсвиле (Швейцария) и библиотека в замке в Курнике (близ Познани), насчитывающая 320 тыс. томов.
27 Vis maior (лат.) — высшие силы.
28 Планты — парк, разбитый в начале XIX века на месте городских стен Кракова, четырехкилометровый зеленый 
«пояс», окружающий старинный центр.
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Анджеи Корашевский
СЕТЕВОЙ РАЦИОНАЛИСТ

Портал www.racjonalista.pl — это особое место в сети: здесь пропагандируются традиции Просвещения, 
рационализм и наука, а вместе с описанием благодеяний, проистекающих от всего вышеперечисленного, 
звучит еще и протест против господства религии в общественной жизни.

Вместе с прогрессом науки, вместе со всё большей зависимостью сегодняшнего мира от техники мы 
наблюдаем почти во всем мире странное с виду явление вновь вернувшегося восторженного увлечения 
мистицизмом, новой волны предрассудков и суеверий. Наряду с нарастанием религиозного фанатизма 
мы наблюдаем и растущий спрос на разного рода площадные суеверия (временами задрапированные в 
научные одеяния). «Нью эйдж», альтернативная медицина, псевдоэкология, гадание, парапсихология, 
креационизм не только находят охотных потребителей, но и в соответствии с принципом обратной связи 
используются в СМИ как средство завлечь широкую публику, позволяющее повысить продажу периоди
ки или расширить телеаудитоорию.

Критика как религии, так и псевдонаучного мошенничества часто навлекает на портал «Рационалист» 
обвинения в фанатизме. А ведь его «фанатизм» — это всего лишь смелость громко объявлять, что король 
голый; его «наглость» — это отсутствие конформизма, разговор о постепенном перерождении Польши в 
конфессиональное государство, о религиозной индоктринации в школах, об антагонистическом конфликте 
между наукой и религией.

Когда рухнул коммунизм, началась новая битва за власть над душами; во всех бывших коммунистиче
ских странах мы отмечали внезапный и бурный возврат к долго гонимой религии. Этому сопутствовали и 
отрицательные явления в виде хищных домогательств религиозных учреждений, стремившихся обрести 
влияние на государство или прямо захватить господство в его ведомствах.

В Польше эта тенденция была, возможно, сильнее, чем в других странах ввиду бесспорного авторитета 
Папы Иоанна Павла II.

Пользовался бы он таким огромным уважением у поляков, если бы был словаком, литовцем или ир
ландцем? «Свой Папа» стал своеобразным медовым пластырем на изболевшиеся польские души. В этом 
было опять-таки столько же положительных сторон, сколько и отрицательных, и это несомненно повлияло 
на политические аппетиты Церкви, приводя к тому, что сплошь и рядом приходской священник одним 
прыжком занимал место секретаря местного комитета ПОРП, а епископ — первого секретаря воеводского 
комитета. Многим куда важнее был Папа-икона, чем интересный человек, слова которого выслушивают и 
с которым можно спорить.

Портал racjonalista.pl создан в 2002 г., и за день его посещают 30-50 тыс. читателей. Сюда заглядывает 
главным образом молодежь — студенты, школьники, научные работники. Свыше 55% посетителей — мо
ложе 25 лет. Молодые научные работники преобладают и среди авторов. Особенно много места портал уде
ляет биологии — той области знания, которая вне сомнения окажется особенно важной в XXI веке. Здесь в 
настоящее время, по-видимому, находится главное поле спора между наукой и религией. Эти философские 
споры обладают огромным практическим значением: здесь спорят об определении человека, противозача
точных средствах, абортах, исследованиях на стволовых клетках, но еще и об эволюции, о происхождении 
и развитии жизни на Земле, равно как и о происхождении нравственности.

Ничего странного, что на этом портале много места занимают т.н. новые атеисты: биологи — такие, как 
Ричард Доукинс и П.З.Майерс; философы — Дэниэл Деннетт, Энтони Трейлинг. Многим критикам кажется, 
что эти «новые атеисты» сосредотачивают всё свое внимание на борьбе с религией, но здесь они часто упус
кают из виду, что те борются за рационализм, что, действуя сразу на очень многих фронтах, они добиваются 
того, чтобы, как об этом сказал в своей первой речи Барак Обама, «вернуть науке подобающее ей место».

Анджей Корашевский — видный публицист, автор парижской «Культуры», последний лауреат премии «Культуры» им. Юлиу- 
ша Мерошевского, который известен также читателям «Новой Польши» (2002, №№1 и 2; 2005, №9). После долгого перерыва 
вновь возвращается на наши страницы.
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ОТКРЫТАЯ КНИГА ПУТИ

Этот сразу внушающий уважение том —  «Не клонил головы я 
пред силой. Антология белорусской поэзии с XV по XX век» 
(Вроцлав, 2008) —  попал к читателям благодаря Коллегии Восточ
ной Европы имени Яна Новака-Езёранского, которая осуществила 
данное, привлекательное с разных точек зрения издание. Так 
получилось, что именно во Вроцлаве, городе с многонациональ
ными культурными корнями, были ранее изданы две важные для 
нашей нынешней темы книги, а именно: «Антология белорусской 
поэзии» (редактор-составитель Ян Гуща, предисловие Александ
ра Борщевского —  Biblioteka Narodowa, Seria И, Nr 196, 1978), а 
также «Пуп небес. Антология молодой белорусской поэзии» (ре
дактор-составитель Андрей Хаданович, перевод на польский язык 
под редакцией Адама Поморского, 2008). И ныне мы пожинаем 
плоды трудов переводчиков, редакторов, историков литературы и 
издателей. Приведем список на титульном листе рецензируемой 
книги: составление, редакция и биографические сведения —  Ля- 
вон Борщевский, Адам Поморский; вступительная статья —  Ля- 
вон Борщевский; при участии Белорусского ПЕН-клуба, Андрея 
Хадановича, Владимира Сивчикова, Андрея Скурко; переводы на 
польский язык: Катажина Бортновская, Виктор Ворошильский, 

Ян Гуща, Ян Каспрович, Ежи Литвинюк, Ян Максымюк, Северин Полляк, Адам Поморский, Ежи 
Помяновский, Чеслав Сенюх, Земовит Федецкий, Лешек Энгелькинг; переводы на белорусский язык: 
Ригор Бородулин, Лявон Борщевский, Алексей Зарицкий, Максим Лужанин, Владимир Мархель, Вла
димир Некляев, Константин Цвирка. Добавим, что издательская серия «Белорусская библиотека», ре
дактируемая Андреем Хадановичем и Яном Анджеем Домбровским, выходит под покровительством 
министерства культуры и национального наследия Польши, а в финансировании проекта с 2007 г. 
участвует МИД в рамках польской программы зарубежной помощи.

Автор этих строк рассчитывает, что благосклонный читатель не слишком разочарован «техниче
ским» началом рецензии. Хотелось поименно назвать участников данного труда —  относящегося к 
методологически чрезвычайно сложной области символической культуры, потребовавшего огромных 
усилий и немалого времени,— с тем, чтобы воздать должное тем, кто принял в нем участие, выразить 
уважение к проделанной работе. Это особенно важно по отношению к рецензируемой антологии, 
которая, будучи завершенной в себе, одновременно представляет собой открытую книгу п у т и . Ан
тология показывает состояние современного, сегодняшнего сотрудничества исследователей литера
туры, переводчиков, редакторов —  белорусов и поляков, но в то же время она совершенно очевидно 
связана с многовековой литературной традицией белорусской поэзии, тысячью нитей вплетенной в 
выпавшее каждому поэту и его творениям в р е м я . Ибо именно из в р е м е н и ,  то есть политической, 
государственной, идеологической, религиозной, языковой, культурной, национальной и, наконец, 
экзистенциальной п о ч в ы  вырастают (в непостижимом по сути творческом процессе) произведения 
искусства. Поэзия во всех ее формах —  это плод субстрата «времени-почвы». И еще, позволю робко 
заметить, комбинации генов, но это уже отдельная и не вполне исследованная тема. Отдавая должное 
всем, кто прямо или косвенно связан с работой над антологией, подчеркну, что с польской стороны 
наибольшее участие принял в ней Адам Поморский. Честь ему и хвала!

NIE CHYLIŁEM 
CZOŁA PRZED MOCĄ
Antologia poezji białoruskiej 

od XV do XX wieku

KOLEGIUM EUROPY WSCHODNIEJ 
im  ja n a  n o w a k a -je z io r a S s e ik o o
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Каждую антологию можно читать и анализировать, как минимум, в двух аспектах: литературно
художественном и историко-социальном. Антология «Не клонил головы я пред силой», безусловно, 
еще станет предметом тщательного анализа со стороны историков литературы, ценителей поэзии, 
специалистов по переводу... Книга породит не одно эссе, не одно исследование художественных 
достоинств помещенных в ней произведений и их переводов. Не смею даже отчасти вторгаться в 
эту обширную и специфическую область. Затрону в рецензии тот пласт антологии, который можно 
трактовать как пополнение представлений об исторических судьбах, истории идей, культурной антро
пологии Белоруссии, особенно в отношении связей с традициями Великого княжества Литовского и 
Речи Посполитой (Многих Народов).

Книга разделяется на две части: «Из старой поэзии» и «Из современной поэзии». В первой части 
помещено целиком или во фрагментах 54 произведения 34 авторов, а также 12 анонимных стихотвор
ных текстов, обнаруженных в свое время в польских архивах профессором Адамом Мальдисом. Вторая 
часть включает 205 произведений 36 авторов. Самостоятельную ценность представляют биографические 
справки, содержащие много важных сведений об авторах и их творчестве, приведенные в обществен
но-политическом контексте, —  начиная с первой половины XV века и до наших дней. Увлекательное 
путешествие сквозь пять веков поэтического творчества белорусов начинается «Похвалой Витовту»
—  так назван фрагмент литовско-белорусской летописи, посвященной почти мифологизированному 
правителю Великого княжества Литовского, в составе которого белорусские земли были значительной 
частью. Князь Витовт, Вильно, Погоня, старобелорусский как официальный язык обширного государства
—  архетипические символы давней и славной истории, в определенной степени общей для литовцев и 
белорусов. В антологии выразительно обозначен также период Речи Посполитой, формально являвшей
ся союзом Короны (Польши) и Литвы, понимаемой как государственное образование, охватывавшее 
Жмудь, собственно Литву и земли, позже названные Белоруссией и Украиной. Как известно, польские, 
белорусские и украинские историки по-разному оценивают политику Речи Посполитой по отношению 
к, говоря сегодняшним языком, литовцам, белорусам и украинцам, но, справедливости ради, замечу, 
что и сами поляки никак не едины во мнении по этим трудным, запутанным вопросам. Однако даже 
самые резкие критики «восточной политики» Речи Посполитой многих народов, этнических групп, 
языков, культур, религий и верований не могут поставить под сомнение сам факт существования этого 
государства, что многосторонне отразилось на его жителях —  во-первых, через категорию «польской 
политической нации» (охватывавшую шляхту разного этнического происхождения), а во-вторых, по
средством образования. Вот первый неанонимный автор антологии: Миколай Гусовский (Nicolaus Hus- 
sovius). В биографической справке читаем: «Родился в бедной незнатной семье, по всей вероятности, 
в селе Гусово (Hussovo) в Принеманье или Приднепровье в белорусской части Великого княжества 
Литовского». Благодаря поддержке выдающегося гуманиста епископа Эразма Циолека оказался в Ри
ме и там написал для папы Льва X латинскую поэму «Carmen de statura, feriata ас venatione bisontis» 
(«Песнь про облик, дикость зубра и охоту на него»), изданную в Кракове в 1523 г , где описал родную 
землю и ее пущи. «Не завоевав поддержки королевского двора, плебейский поэт умер в нищете». А 
вот Андрей Рымша из-под Новогрудка, связанный с кальвинистской ветвью Радзивиллов: «Считается 
первым профессиональным белорусским литератором, писал как по-белорусски, так и на латыни». 
Вот Доминик Рудницкий, иезуит: «Был проповедником и преподавал поэтику в иезуитских коллегиях 
в Слуцке, Гродно, Мстиславе, Новогрудке (...)». А вот ксендз Юзеф Бака, сын Мстиславского казно
блюстителя, богатого землевладельца, родился на Минщине. Учился у иезуитов, принял постриг в 
1723 году. (...) Более 20 лет осуществлял миссионерскую деятельность среди сельского населения 
Литвы и Белоруссии (...)». Его единственное в своем роде гротесковое поэтическое сочинение, вызы
вающее восторг и замешательство поляков, может быть понято «на основе белорусского фольклора, 
языка, фразеологии, паремиологии, этнографии, версификации (в том числе рождественского вертепа
—  батлейки) и белорусской поэтики иезуитского барокко саксонского периода (...)», —  пишут авторы 
биографической справки. Вот Михал Корицкий (Mihalis Corytius) —  «наиболее известный писавший 
по-латыни белорусский поэт эпохи Просвещения. Родился в шляхетской семье в фольварке Дитрики 
Лидского уезда. Учился в иезуитской коллегии в Бобруйске». Иезуит, «был профессором философии,
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поэтики и риторики в коллегиях Минска, Слуцка, Пинска, Варшавы, Дрогичина, Несвижа, а также 
в Виленской академии —  здесь среди его учеников был Адам Нарушевич». В биографической справ
ке о последнем содержатся также методологические замечания, касающиеся критерия включения 
данных авторов в «национальные» антологии в странах многонациональной культуры. Происхожде
ние, самоидентификация (разумеется, не в современной терминологии) литераторов давних времен, 
язык произведений —  это важные, но не решающие критерии. «Наиболее разумным будет иногда 
причислить поэта одновременно к двум литературным традициям (не «литературам», границы кото
рых определяет язык), поскольку обе традиции такая «личная уния» может скорее обогатить, чем 
обеднить. Выделение, определение границ и строгое описание творческой белорусской традиции в 
границах польской литературы —  дело будущего; здесь исследователя определенно ждет много от
крытий, которые скажутся на понимании сущностных устремлений обеих литератур». Используя в 
данной рецензии метафору «пути», добавлю, что любопытно будет исследовать не только главные 
дороги, но и «дорожки», «тропинки» и «стежки», которые вели писателей, происходивших из мест 
с многонациональной культурой и пользовавшихся этим наследием в своем творчестве. А потому в 
антологии белорусской (и литовской) поэзии полноправно могут присутствовать уже названные мною 
польские поэты, но также и Адам Нарушевич, Францишек Дионисий Княжнин, Адам Мицкевич, Ян 
Чечёт, Томаш Зан, Юлиан Корсак, Владислав Сырокомля (Людвик Кондратович)... Главный п у ть  для 
них был польским, но каждый по-своему проходил белорусские или литовские «тропки»; при этом 
довольно часто белорусские следы скрыты под широким названием «Литва», «литовский», «литви
ны»... Следует особо отметить, что с белорусской или литовской стороны здесь нет «завладения» 
поляками, как нет в этом никакого «ущерба» и для нас и нашего культурного богатства. Философия 
и практика «дорог» и «тропок» может нас только обогатить!

Разумеется, в антологии представлены прежде всего те, для которых главным путем был белорус
ский и кто сознательно пользовался (старо-) белорусским языком. И здесь мы встретим Франциска 
Скорину (Францишек Скарына), который родился в купеческой семье в Полоцке и стал настоящим 
европейцем, жившим в Кракове, Падуе, Праге, Вильно, Познани и Кенигсберге. Встретим —  словно 
для равновесия —  Симеона Полоцкого, униата, который сначала учился в киевской Могилянской 
коллегии, потом в иезуитской Виленской академии, чтобы в результате принять православие, обосно
ваться в Москве, став «первым профессиональным русским писателем». Приверженец самодержавия, 
что не помешало, впрочем, его устремлениям к гуманистической культуре. Коль скоро мы оказались 
в России, то отметим, что в биографической справке о Ф.Д.Княжнине («принадлежал к полонизиро
ванной ветви белорусской шляхты из Смоленщины») найдем примечание: «К обрусевшей ветви этого 
рода принадлежит известный русский поэт и драматург Яков Княжнин (...)»; это пример вдумчивого 
внимания авторов антологии к вопросам национальной идентичности, что —  в конечном счете —  за
висело (и зависит) от личного в ы б о р а ... На который каждый имеет право!

В рецензируемой книге прекрасно прослежены не только процессы полонизации белорусской 
шляхты, но и память о семейных и культурно-языковых корнях, что со временем у некоторых при
водит к сознательному формированию индивидуальной и коллективной белорусской идентичности 
—  уже не только народно-этнографической, но и национальной в современном смысле этого слова. 
Винценты (Винцент) Дунин-Марцинкевич считал себя поляком, настолько помнящим о родной земле 
(«Родился в фольварке Панюшкевичи Бобруйского уезда»), что во время восстания 1863 года писал 
прокламации на белорусском языке и редактировал белорусскую газету для крестьян. Писал по-поль
ски и по-белорусски, первым перевел «Пана Тадеуша» А.Мицкевича. «Близкими друзьями писателя 
были Сырокомля и Монюшко, который написал несколько произведений по его либретто (...)». Участ
ником того же восстания был и Францишек Богушевич, который много позже издал в Кракове (1891) 
под именем Матей Бурачок свою «Дудку белорусскую», предисловие к которой, как пишут авторы 
биографической справки, «является манифестом белорусской национальной идентичности (...)».

Мария Конопницкая в письме Теофилу Ленартовичу от 18 октября 1888 г. так писала о польской 
жизни в Гродно: «Ах, Гродно, Боже сохрани! Мог бы этот Неман слезами течь —  не было бы чуда. 
Людей слишком мало, жизнь слишком тяжкая, сердца слишком слабые, то, что там родится когда-то
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в народе, —  это будет не Польша и Литва, но Белоруссия. Исторические черты время и неволя со
трут, этнографические черты останутся». Пророческие слова! А вот Леон Василевский, социалист 
национально-освободительного толка и демократ, серьезный знаток национальной проблематики, 
так говорил в 1901 году: «Еще вопрос, образуется ли когда-нибудь самостоятельная белорусская на
ция». Тот же автор, уж никак не польский националист, позволил себе считать, что белорусы —  это 
только «сырой этнографический материал для формовки русскими и/или поляками». И вот в Вильне 
появляется газета «Наша нива», и на этой ниве, колосок к колоску, вызревает белорусская литература 
и белорусское национальное сознание. И такая высокого класса поэзия, как стихи Максима Богдано
вича. Вторую часть антологии открывает Янка Купала (Ян Луцевич), и с ним, а также с Якубом Кола- 
сом (Константин Мицкевич) вступаем мы в драматические, даже трагические годы: провозглашение 
Белорусской Народной Республики, раздел белорусских земель, Советская Белоруссия —  сначала 
развитие просвещения и культуры, очень скоро обвинения в «буржуазном национализме», аресты, 
ссылки, расстрелы и «золотая клетка» сталинского режима (как пишет Лявон Борщевский во вступи
тельной статье). Литература и политика. Вацлав Ластовский, один из основателей Белорусской На
родной Республики, ее премьер (1919-1923), в 1927 г. вернулся в советскую Белоруссию, вскоре был 
арестован, сослан в глубь России. «В сентябре 1937 г. как «агент польской разведки» был повторно 
арестован и расстрелян большевистскими палачами». Название его стихотворения стало названием 
данной антологии. Жестокая война, вновь упорные попытки обрести белорусскую национальную 
органичность, вновь тюрьмы, лагеря, вновь Ленинские премии... Максим Танк (Явген Скурко): поль
ская общеобразовательная школа, а через некоторое время наши тюрьмы за слишком уж деятельное 
участие в коммунистическом движении; в едва ставшем независимым от Польши Вильнюсе издал 
первый сборник стихов —  конфискован властями. После войны важная фигура официальной лите
ратурной и политической жизни. Иногда стремился помогать тем, кого не жаловал официальный 
режим (это отмечено в некоторых биографических справках). Решительно на стороне властей, но... 
некоторые его стихи, представленные в антологии, оправданы художественной правдой, безусловны 
его заслуги как переводчика польской поэзии.

Запутанные судьбы. Тодор Лебеда (Петр Широков). Его пьеса была поставлена в оккупирован
ном Минске в 1943 г , за что заплатил обвинением в коллаборационизме и многими годами лагерей. 
Лариса Гениюш некоторое время жила в Праге, хранила архив правительства Белорусской Народной 
Республики, арестована и обвинена вместе с мужем «в сотрудничестве с «мировой буржуазией», а 
также в «измене Родине» (т.е. Советскому Союзу, гражданами которого они никогда не были) во время 
войны». Много лет провели в лагерях. После освобождения «поэтесса так и не приняла советского 
гражданства, что не давало ей возможности найти какую-либо работу». Супругам не разрешили пере
ехать в Белосток к сыну Юрию, поэту и врачу. Михась Стрельцов в 1982 г., «будучи уже известным 
писателем, был помещен в «лечебно-трудовой профилакторий» в Мозыре», где написал книгу «Свет 
мой ясный» (1986); вскоре умер. В антологии помещены также стихи поэтов, живущих в эмиграции 
в США; среди них Наталья Арсеньева, русская по происхождению (ее переводил в «Культуре» в 
1951 г. Юзеф Лободовский, а также Масей Седнёв и Янка Юхнавец. Представлены и стихи Надежды 
Артымович, наиболее известной и ценимой поэтессы, живущей в Польше.

В заключение назовем еще запоминающиеся стихи, увы, уже ушедшего из жизни Анатолия Сыса 
и с надлежащим почтением упомянем таких выдающихся поэтов, как Ригор Бородулин, Алесь Раза- 
нов, Владимир Орлов, Андрей Хаданович. Долгих вам лет! В добрый п у ть!

P.S. Я счастлив, что мог как вице-министр культуры (осень 1989 —  осень 1997) и директор Нацио
нальной библиотеки (июнь 1998 —  март 2007) содействовать усилиям белорусских демократов, 
направленным на пользу своей культуре, являющейся органической частью европейской культуры. 
Видел и слышал расцветающую «белорусскость». Этого у меня никому не отнять. Это моя собствен
ная укромная тропка.
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ВРЕМЯ «БЕЛОРУССКИХ ПОЛКОВНИКОВ»

он кгч ім т іііим и 
d o  ш  м  о к і  ы м т

Тех, кто ждет от книги Олега Латышонка «От белорусинов до бе
лорусов» детального исследования, посвященного возникновению и 
развитию национального самосознания наших восточных соседей, 
само ее название может ввести в заблуждение. Труд историка из 
Белостокскогоуниверситета— объемистое исследование в 300 стра
ниц, снабженное примечаниями и содержащее почти 100 страниц 
библиографии, указатель имен, а также указатели географических, 
административных и этнических названий, — это своего рода ком
пендиум на тему бытующих со времен средневековья до середины 
XVIII века названий «Белая Русь» и «белорусины».

I  «Белая Русь» в литературных памятниках с середины XIII до середины XVII века
Когда Марвин Л. Колкер обнаружил в дублинском Тринити Колледже рукопись №347, относящуюся 
к 1255-1260 гг. и представляющую собой географический трактат XIII века «Descriptiones terrarum» 
(«Описание стран»), и издал ее в 1979 г., это вызвало среди историков тройную сенсацию. Аноним
ный автор труда о географии Европы —  возможно, Генрих из Праги, доминиканец, —  упоминал о 
существовании к северу и западу от Норвегии островов, один из которых Колкер идентифицировал 
как североамериканский континент, а это доказывает, что викинги бывали там гораздо раньше Колум
ба. Рукопись анонимного автора содержит информацию о восточном побережье Балтийского моря и 
о христианизации тамошних жителей начиная с середины XII века. Автор использовал также назва
ние «Белая Русь» («Alba Ruscia»), что почти на столетие опережает именование народа из этой части 
Европы, если сравнивать этот документ с текстом «Жития св. Кинги», датируемым 1317-1329 гг., в 
котором дядя этой святой, Коломан, носит титул «короля белорусинов».

Олег Латышонок приводит названия из других средневековых источников. Те, что относятся ко 
второй половине XIV века, он находит в Дубницкой хронике, в немецких стихах Петера Зухенвирта 
о рыцарях из Австрии, сражавшихся в рядах крестоносцев на псковской земле, в немецкоязычных 
хрониках Генриха из Мюгельна, в хронике Янека из Чарикова. Те, что относятся к XV веку, он 
цитирует по переписке великих магистров ордена крестоносцев, по хронике Констанцкого собора 
Ульриха фон Рихенталя, по «Карте мира» фра Мауро. А богатый массив литературы на русском и 
польском языках периода новейшей истории содержит их так много, что вряд ли возможно в од
ной рецензии перечислить все эти дневники, дипломатические письма, инструкции посольствам, 
донесения с пограничных территорий и, наконец, памятники исторической, публицистической и 
художественной литературы.

«Нет в Белоруссии учебника, в котором в качестве первого исторического персонажа не появился 
бы князь полоцкий Рогволд со своим братом Туром, князем Туровским, и дочерью Рогнедой. Самым 
выдающимся среди средневековых властителей Белой Руси прослыл правнук Рогволда, Веслав Бра- 
числавович, прозванный Чародеем», —  читаем мы в главе, которая носит знаменательное заглавие 
«Белая Русь —  страна без истории». О.Латышонок пишет о первой, «опирающейся на традиции По
лоцка», попытке создать в XI веке белорусское государство. «Средневековая история белорусских 
земель до появления Великого княжества Литовского известна лишь по сведениям, оставленным 
соседями предков нынешних белорусов», —  утверждает он.
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И Между Киевом и Вильно, Москвой и Варшавой
«Для того чтобы сформулировать белорусскую национальную идею в границах Великого княжества 
Литовского после 1569 г. необходимо было выделить собственную традицию, отдельно от традиций 
Киева и Вильно, —  пишет Латышонок. И констатирует: —  Причина, по которой белорусский народ 
не появился во времена новой истории, крылась вовсе не в том, что жители Белой Руси не вполне 
осознавали свою национальную принадлежность, а как раз наоборот —  она крылась в глубоком осо
знании ими русской или литовской национальной принадлежности».

Тех, кто считал себя русскими, захватывала Русь во всех ее воплощениях —  княжества, Великого 
княжества, Московского царства Рюриковичей и, наконец, империи Романовых. Русь —  это и южное 
направление; Киев, «извечно» менее захватнический (если вообще он был таковым), являл собой тот 
образец, следуя которому всегда оставались на шаг позади жители «Белой Руси», согласно средневе
ковым хроникам, и белорусы, согласно источникам нового времени, которых так всё чаще называли 
со времен сражений Батория под Псковом.

Тех, кто осознавал себя литовцами, забирала Литва —  эта небольшая страна и по сей день счита
ет их своими вместе с гербом «Погоня». А Литва —  это не только север, но и запад, то есть Краков 
времен последнего Пяста и Ягеллонов (Кревская уния 1385 г. и Городельская уния 1430 г.), затем 
Варшава, от династии Вазов и до разделов (начиная с упоминавшейся Люблинской унии в 1569 г., 
охватившей также Русь). Польша —  со всеми ее языковыми, культурными и конфессиональными 
различиями —  была таким же сильным вызовом, как Русь: будучи окном на Запад, она давала крат
чайший путь в демократическую Европу.

Латышонок объясняет также, почему название Белоруссия вплетено в «цветную» русскую триаду
—  «Белая Русь», «Червонная Русь» и «Черная Русь». Ведь эти регионы имели различное местополо
жение в исторической географии, как и различные источники происхождения, в том числе метафори
ческие, где латинское значение белого цвета — albus —  переводится как «дружественный», и даже 
символические, если вспомнить внедрявшуюся Иннокентием III символику: «белый цвет в миссионер
ской деятельности, осуществлявшейся на Руси, мог символизировать собой право верховенства над 
восточной Церковью». Не оставляет он без внимания и наименования, относящиеся к «величинам»
—  «Малая Русь» и «Великая Русь», которые начиная с XVII века стали все чаще отождествлять с 
Украиной и Россией. Здесь есть и объяснение терминологии, связанной с «высокостью» —  «Верх», 
понимаемый как район в верховьях бассейнов рек Двины, Днепра и Волги, а также «Низ» — среднее 
течение этих рек, территории ниже «Верха» назывались «Понизовьем». Последнее название более 
всего отвечает современной белорусской историографии, ибо Белоруссия, согласно ей, находится на 
«Верху», то есть на землях гомельской, могилевской, витебской, полоцкой и псковской —  на русской 
территории Великого княжества Литовского, то есть на территории давнего полоцкого княжества. 
Развитие национального самосознания жителей затруднялось также религией —  имевшимися разли
чиями: от чисто богословских до тех, которые присущи традициям восточной и западной Церквей, 
от различий графических (кириллица и латиница) до литургических (греческий и римский обряды). 
Уже на основании Брестской унии (1596) — в силу которой православных подчинили Риму, хотя и 
сохранив их восточный обряд, —  жителям было велено выбирать либо Корону и Великое княжество, 
либо Москву. С тех пор ни одно из окружавших Белую Русь государств не испытывало колебаний в 
использовании «духовного оружия». Поступали так и католики —  поляки и литовцы, особенно после 
шведского потопа (1655-1657) и московской войны (1654-1663), и православные —  Москва и даже 
казаки. Представив здесь вкратце более ранний фон, я бы хотел остановиться на второй в истории 
народа попытке предпринять политические и вооруженные действия с целью обеспечить себе госу
дарственное существование.

■  Тринадцать лет «белорусских полковников»
В главе «Время белорусских полковников. 1654-1667» Латышонок описывает трех героев, в литера
туре достойных сравнения с Кмитицем, а в истории —  с Хмельницким; это три белорусских казака 
XVII века: Константин Поклонский, Иван Нечай и Денис Мурашко. Причем Нечай, как и действовав-
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ший до него Иван Золотаренко, наказной атаман Запорожского войска, был запорожским казаком. Их 
судьбы привлекают внимание более всего.

Когда в 1654 г. Сечь заключила с царем Алексеем Михайловичем Переяславское соглашение, это 
был печальный для Речи Посполитой итог длившегося с 1648 г. «русского бунта», а для казаков это 
стало началом периода, получившего позже в украинской историографии название Гетманата. Со
гласно данной историографии, это была вторая —  после крещения Руси в 988 г. —  попытка создания 
украинского государства. Она продолжалась до битвы под Полтавой в 1709 г., где шведская армия Кар
ла XII и его соратники, казаки гетмана Ивана Мазепы, потерпели поражение, а что касается сечевых 
казаков, то их организацию распустила в 1755 г. Екатерина II. Польша, пытаясь сохранить за собой 
это пространство на основании Гадячского договора (1657) опоздала, и русины-казаки-украинцы не 
сумели стать в Речи Посполитой обоих народов «третьим народом». Вот хронология этих 13 лет.

1 1654 год.
Для казаков, чей переход в подданство царя привел к войне Москвы с Речью Посполитой, начало 
года на землях в среднем течении Днепра было столь многообещающим, что подобные же усилия 
были предприняты и в верховьях реки, на «Верху», на русских землях Великого княжества. Когда в 
июне туда вошло 70-тысячное московское войско, чтобы овладеть землями к востоку от Березины, 
считавшейся границей русских земель, с юга вторглись также 20 тысяч казаков, чтобы подчинить 
себе белорусинов. Предводительствовал ими наказной гетман Хмельницкого, Иван Золотаренко.

Появился там и Константин Поклонский, православный шляхтич с гербом Слеповорона, который 
рекомендован был царю Хмельницким как посланец Могилева и других литовских городов, а так
же православной шляхты. Когда 1 августа он расположился со своим обозом под Смоленском, царь 
пожаловал ему звание полковника, наказав вербовать людей и назначать командиров. Поклонский 
быстро собрал пехотный полк по казацкому образцу, а также сформировал конный отряд. 16 августа 
ему сдался город Чаусы, где он принял очередных добровольцев. Когда в марше на Могилев он раз
бил отряд шляхты, его полк уже насчитывал 6 тысяч крестьян и казаков. 30 августа сдалась Орша, а 
3 сентября —  Могилев, жители которого присягнули на верность царю.

С тех пор Поклонский начал титуловать себя «белорусским полковником» и вошел в постоянный 
конфликт с наказным гетманом, так как передача всё новых белорусских земель в подданство царя 
нарушала планы Запорожского войска, стремившегося присоединить эти земли к Сечи. Узнав, что 
Могилев перешел в подданство царя, Золотаренко, который уже взял Гомель, пригрозил Поклонскому 
смертью, а власти города предостерег: «Не дай Бог, чтобы Москва пожелала заводить свои обычаи и 
свой закон в вашем городе, но чтобы вы могли пользоваться теми статьями и правами, которые его 
царское величество с гетманом пожаловали Украине нашей». Полковник передал письмо царю, к 
которому Золотаренко явился 29 сентября, чтобы опровергнуть обвинения в захвате «Верха». Царь 
отправил наказного гетмана осаждать Старый Быхов, сапежинскую крепость которого казаки не могли 
взять с 1648 г., а Поклонского послал в Борисов стеречь переправу через Березину. Осенью отношения 
полковника с московской властью изменились, после ухода из-под Могилева казаков Золотаренко на 
этих землях учиняли грабежи казаки Поклонского, забирая провиант у царских солдат.

1 1655 год.
В январе Поклонский еще доносил царю о приближающихся войсках короля, а также коронного и литовско
го гетманов, однако вместе с тем обещал Янушу Радзивиллу, что откроет ему ворота Могилева и перейдет 
в подданство Речи Посполитой, если король вернет его из изгнания. Так это и произошло, хотя Могилев 
не сдался. Когда в мае Радзивилл прекратил осаду города, он оставил там Поклонского, пожаловав ему 
звание «полковника с неравными правами над всеми краями белорусскими». Вскоре, однако, казаки от 
него ушли, а когда под Койдановом и Ошмянами он был разбит казаками Золотаренко, то вынужден был 
бежать вместе с конницей к Радзивиллу. В июле в город вступил царь Алексей Михайлович. Но хозяином 
положения на юго-востоке Великого княжества остался все же наказной атаман. Золотаренко взял под 
свое командование белорусский полк и завербовал в свое войско 20 тысяч новых солдат.
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В это время на территорию Речи Посполитой и в Литву вторглись шведы. Это вторжение войск 
Карла X Густава, а затем трансильванских войск Георгия II Ракоци положило начало войне «всех 
против всех», беспрестанной смене союзов, заключению и разрыву перемирий. Когда майские пе
реговоры шведов с Москвой о разделе Литвы не дали результатов, в июле шведы заняли Динабург, 
осаждаемый ранее Москвой, а царь 8 августа занял Вильно. В это время Януш Радзивилл отвел 
литовские силы в Кейданы, где также отдельным лагерем расположился полковник Поклонский, 
чтобы оттуда доставлять беспокойство московским войскам. Когда 17 августа Великое княжество 
перешло под протекторат Швеции, а под соответствующей декларацией поставили подписи оба 
литовских гетмана, Януш Радзивилл и Винценты Госевский, а также несколько сот шляхтичей (в 
основном протестанты и клиенты Януша и Богуслава Радзивиллов), среди них был и Поклонский, 
ибо по условиям соглашения гарантировались также права православной Церкви. Царь предлагал 
Радзивиллу перейти к нему в обмен на свободу вероисповедания, привилегии и владения шляхты. 
Литовский магнат отказался, тогда царь 3 сентября провозгласил себя в Вильно «самодержцем всея 
Великой, Малой и Белой Руси» и велел титуловать себя: «Наше Царское Величество, Великий Князь 
Литовский и Белой России, Волынский и Подольский». А занял последние, как сам царь объяснял, 
«согласно указу нашему гетман Войска Запорожского Богдан Хмельницкий». Московский патриарх 
также начал именоваться «патриархом Московским и всея Великой, Малой и Белой Руси».

Подобные действия стали вызовом запорожскому гетману, ибо тем самым подчеркивались мос
ковские притязания не только на «Белую Русь», но и на Волынь и Подолье, а «Малая Русь» Хмель
ницкого ограничивалась северско-черниговской землей. Поэтому наказной гетман Хмельницкого 
Золотаренко не вышел из Вильно против литовских войск, как велел царь, но направился под Старый 
Быхов, брать все еще защищавшуюся сапежинскую крепость, где в октябре он был смертельно ранен 
пулей одного из защитников.

В Литве сторонники Радзивиллов оставили их, и уже в конце августа часть войск сформировала 
конфедерацию в Вербове. Таким же образом поступил «белорусский полковник» и в октябре оказался 
в прусской армии курфюрста Фридриха-Вильгельма. До конца года шведские и московские войска 
опустошали Великое княжество. Когда очередные переговоры в Москве о разделе Речи Посполитой 
не увенчались успехом, царь вступил в переговоры с Яном Казимиром.

1 1656 год.
Польский король —  в ответ на титул, которым именовал себя отныне русский царь, он тоже подпи
сался в письме к нему как «король польский, великий князь литовский, русский, белорусский...» 
—  соглашался отдать лишь территории, утраченные царями во время великой смуты: Смоленск, 
Дорогобуж, Белую и Стародуб. Не ожидая окончания переговоров с поляками, Алексей Михайлович 
летом предпринял поход в Лифляндию. В Полоцке его приветствовали как «самодержца всея Великой, 
Малой и Белой Руси». Осенью Поклонский принял участие в походе гетмана Госевского на Пруссию 
и, попав 22 октября в битве под Филипповом в плен к шведам, был заключен в тюрьму в Мальборке. 
После освобождения он не вернулся в армию, закончив свою роль «полковника, поставленного над 
краями белорусскими».

После смерти Золотаренко командование над казаками перешло к полковнику Ивану Нечаю, 
по происхождению шляхтичу из-под Мстиславля, то есть с «Верха», приходившемуся зятем Хмель
ницкому, представителем которого он был ранее (1650-1654) при дворе крымского хана. 29 января 
Хмельницкий назначил его «белорусским полковником», поручив изгнать московских солдат и ввести 
казацкие гарнизоны. Это привело в свою очередь к конфликту с московскими воеводами, и царь доби
вался, чтобы Нечая отозвали. В мае в результате совместной инспекции царя и гетмана название полка 
Нечая было изменено с «белорусского» на «чаусовский». Нечай остался в Чаусах и руководил оттуда 
расширением территории полка; организованные им по образцу запорожских отрядов силы выросли 
до 19 сотен, имевших характер не гарнизонный, а территориальный. Во время передвижения через 
территорию Речи Посполитой московских, прусских, шведских и трансильванских войск, 6 декабря 
в Рандоте был заключен договор между Карлом X Густавом и Ракоци, по условиям которого Великое
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княжество было разделено: Швеция получила Жмудь, часть Литвы и «Белой Руси», Радзивилл —  Но- 
вогрудское воеводство, князь Трансильвании —  Брестское. Были также удовлетворены притязания 
Хмельницкого на русские земли Речи Посполитой, гетман Запорожья получил Пинский и Мозырьский 
уезды, сформировал пинско-туровский полк и передал его под командование Константина Выховско- 
го, брата Ивана, запорожского писателя, впоследствии ставшего гетманом Сечи.

■  1657 год.
Действовавший в это время на белорусских землях Нечай официально декларировал верность царю, 
но на подчиняющейся ему территории формировались антимосковские крестьянские партизанские 
отряды. К его полку присоединился сотник Денис Мурашко, мещанин из Могилева. В отряд Мурашко 
массово вливались крестьяне, нападая на усадьбы шляхты, которая перешла на сторону царя. Кресть
янское движение охватило всю Белую Русь, а весной Старый Быхов открыл наконец ворота перед 
полковником Нечаем, сдавшись тем самым гетману Войска Запорожского, и стал крепостью чаусов- 
ского полковника. Его место пытался занять Мурашко, используя уже титул «наказного белорусского 
полковника». Казаки Мурашко с переменным успехом сражались с верной царю шляхтой.

Летом московские войска начали операцию по изгнанию казаков из Белой Руси.

И 1658 год.
После смерти Хмельницкого гетманом Запорожского войска стал Иван Выховский. Безуспешные пе
реговоры со шведами вынудили его предпринять переговоры с Речью Посполитой, закончившиеся 
Гадячской унией, по условиям которой Малая Русь —  коронные воеводства: Киевское, Брацлавское и 
Черниговское —  были признаны третьей составной частью Речи Посполитой: Княжеством Русским. 
Но от Литвы Выховский «Белой Руси» не получил.

■  1659 год.
А в Белой Руси местные казаки выступали против войск царя. Летом Выховский, возглавив казацко-та
тарское войско, победил московскую армию под Конотопом, но осенью был вынужден передать булаву 
Юрию Хмельницкому, который подтвердил переяславское соглашение и даже согласился с тем, что 
«в крепостях, городах и местечках в Белой Руси отныне и в будущем гарнизонов казацких не должно 
быть». Нечай не подчинился гетману, засел в Старом Быхове, который был взят царскими отрядами 
в декабре, полковник же был взят в плен и сослан в Сибирь, в Тобольск, отсюда и начались ссылки 
врагов России в те края. Мурашко продолжал вести партизанскую войну, уже на стороне Речи Поспо
литой, и за военные заслуги ему было пожаловано шляхетство и владения в Витебском воеводстве.

1 1660 год.
Очередные неудачи московских войск в Великом княжестве: 28 июня —  поражение в битве под По- 
лонкой от армии Павла Сапеги и Стефана Чарнецкого, 8 октября —  поражение у реки Бася и победа 
коронных и литовских войск гетмана Сапеги, в конце октября —  капитуляция царской армии под 
Чудновом, —  всё это привело к тому, что запорожский гетман Юрий Хмельницкий присягнул на 
верность Яну Казимиру.

1 1661 год.
1 февраля против Москвы восстал Могилев, за это король вернул городу его привилегии и пожаловал 
новый герб. В октябре в Вильно вступил Ян Казимир. Вернулся также Поклонский, и вдова Януша 
Радзивилла одарила его должностью быстрицкого старосты.

■1662 год.
По всей вероятности, год смерти Поклонского.
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■  1663 год.
В Полоцке после нескольких лет московского правления, причитая по поводу разорения города и ут
раты иконы Божьей Матери, увезенной в Москву, жители молили Бога (но не царя), «чтобы вернул 
нам святую икону, освятил землю белорусскую». В августе начался поход войск Речи Посполитой 
на Москву под командованием Яна Казимира, окончившийся неудачей.

I  Годы 1664-1667. Истощенные войной стороны начали переговоры, завершившиеся 30 января 1667 г. 
подписанием перемирия в Андрусове, уже после отречения Яна Казимира от престола (1665).

Эту часть труда современного летописца из Белостока я разбираю особенно подробно не только по 
историческим причинам —  тут я не скован обязанностью рецензента. Дело в том, что «Тринадцать 
лет первых белорусских полковников» —  это конспект большого исторического романа. Вещь, пожа
луй, более достойная внимания такого современного писателя, как Владимир Орлов, чем его рассказ 
«Любовник ее величества». Ведь не для того историки — Олег Латышонок, Николай Шкелёнок, Алесь 
Белый, Лев Окиншевич, Дмитрий Похилевич, Геннадий Саганович, Анджей Котлярчук, Василий 
Мелешко и многие другие — обращаются к истории страны, исследуют ее путь к независимости, 
чтобы замкнуть ее на спальне Екатерины II с пылким Каспером Буйницким. «Чистая» любовь лич
ностей, пусть даже самых ловких и могущественных, никогда государство создать не могла. Зато не 
раз государства возникали благодаря «атаманам-разбойникам», таким как Богдан Хмельницкий и его 
белорусские собратья —  Константин Поклонский и особенно Иван Нечай.

Многое о белорусской литературе мы узнаём сегодня благодаря инициативам вроцлавской Колле
гии Восточной Европы им. Яна Новака-Езёранского. Она предприняла публикацию серии «Белорус
ская библиотека», куда вошли произведения белорусских писателей и поэтов на польском языке, а 
также польских поэтов на белорусском языке (избранные произведения Милоша и Херберта вышли 
двуязычными изданиями, как и книги Андрея Хадановича и Алеся Рязанова; выпущена «Антология 
молодой белорусской поэзии»). КВЕ издала также «Белорусского Трыщана» —  «факсимиле рукопи
си с филологическим анализом Алеся Бразгунова и Надежды Старовойтовой». Они осуществили 
прочтение и перевод со старобелорусского на современный белорусский язык, а также транслите
рацию рукописи, которая была создана на рубеже XVI и XVII веков и повествует о легендарном 
корнуоллском принце Тристане, влюбленном в ирландскую принцессу Изольду. Оригинал рукописи 
хранится в Библиотеке Рачинских в Познани и служит очередным доказательством связи Белой Руси 
с западной культурой. Значительным событием должна стать и книга Малгожаты Ноцунь и Анджея 
Бжезецкого, содержащая беседы с известными общественными (хоть и не политическими) деятелями 
современной Белоруссии. Отрадно, что молодые журналисты из «Тыгодника повшехного» ездят на 
постсоветский Восток (прежде они довольно много писали об Украине), отрадно, что их интересует 
Белоруссия как последний колхоз в Европе и вместе с тем как редкий шанс понаблюдать за процес
сом пробуждения нации.

О «Трыщане» и о книге Малгожаты Ноцунь и Анджея Бжезецкого я еще напишу.

Олег Латышонок. От белорусинов до белорусов. Белосток: Изд. Белостоцкого университета, 2006. 
(Bialorus.doc)

70



КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

I  Сейм объявил 2009 год Годом Ю лиуша Сло
вацкого. В этом году исполняется 200 лет со дня 
рождения и 160 лет со дня смерти великого поль
ского поэта-романтика. Автор таких известных 
произведений, как «Кордиан», «Балладина» и 
«Бенёвский», родился 4 сентября 1809 г. в Кре- 
менце, а умер 3 апреля 1849 г. в Париже.

«Наш  долг —  почтить одного из крупней
ших поэтов в польской истории и напомнить 
о нем. Его творчество откры то к  миру и дру
гим культурам , но не чуждается локальны х 
тем, связы вает польскую культуру и историю 
с древнегреческой цивилизацией, полно фан
тазии и провидчества» —  подчеркивается в 
резолюции Сейма.
1 2009 год — это также Год Ежи Гротовского, ре
жиссёра, реформатора театра, практика и исследо
вателя культуры. Юбилейные торжества проходят 
под эгидой ЮНЕСКО. В этом году исполняется 
Ш лет со дня смерти режиссера, 50 лет с того 
времени, как он и Людвик Фляшен возглавили 
«Театр 13 рядов» в Ополе (позднейший Театр-Ла
бораторию), и 25 лет со времени самороспуска 
Театра-Лаборатории. Во Вроцлав на открытие 
Года Гротовского приехали, в частности, всемир
но известный английский театральный режиссёр 
Питер Брук, антрополог культуры проф. Рихард 
Шехнер и Людвик Фляшен, создававший вместе 
с Гротовским Театр-Лабораторию.

В программе Года Гротовского предусмотрены 
многие художественные и научные мероприятия 
— конференции, выставки и инсталляции, практи
ческие семинары и встречи во Вроцлаве, Кракове и 
Варшаве, а также в США, Дании, Германии, Чехии, 
Австрии, Великобритании, Франции, Италии и на 
Кубе. Планируются также два фестиваля.

В начале апреля во Вроцлаве будет проходить 
фестиваль «Premio Europa per il Teatro», во время 
которого Кристиану Люпе будет вручена Европей
ская театральная премия.

В июне на фестиваль «Мир — место правды» во 
Вроцлав съедутся со своими спектаклями, в частно
сти, Эудженио Барба, Пина Бауш, Питер Брук, Алвис 
Херманне, Кристиан Люпа, Рихард Шехнер, Влодзи- 
меж Станевский, Кшиштоф Варликовский.

Легендарный Театр-Лаборатория дал только две 
официальные премьеры: «Стойкий принц» и «Ароса- 
lypsis cum Figuris». Однако, как вспоминает Ярослав 
Фрет, директор вроцлавского Института им. Ежи 
Гротовского, в 60-е годы это была полная революция, 
отрицание всего, что до тех пор знала публика.
I  Кшиштоф Занусси поставил в варшавском те
атре «Полония» «Ромула Великого» Фридриха 
Дюрренматта. В главной роли — Януш Гайос. 
Не для того ли обратился Занусси к  этой пьесе 
ш вейцарского драматурга, написанной более 
полувека назад и рассказывающ ей об упадке 
Римской империи, чтобы представить Европу 
в состоянии упадка?

—  Когда мы видим, как американцы наруша
ют закон в Гуантанамо, защ ищ аясь от террориз
ма, мы ощущаем душевный разлад, —  сказал 
режиссёр в интервью газете «Жечпосполита». 
—  Но для Европы источником самого глубокого 
душевного разлада остается то, что она не до кон
ца рассчиталась с одним из крупнейших своих 
поражений —  с коммунизмом. Отсюда вытекает 
отсутствие веры, цинизм, нигилизм.

Д ю рренм атт, ощ ущ ая себя наследником  
немецких культурных традиций, в 40-е годы 
написал пьесу об истоках и последствиях тота
литаризма Третьего Рейха. Немцев вынудила 
критически осм ы слять свое прош лое англо- 
американская оккупация. А вот во Ф ранции и 
И талии аналогичные идеологии не получили 
долж ной оценки. П реклонение перед самой 
страшной формой коммунизма, какой был ста
линизм, продолжает оставаться безнаказанным. 
Признаться сегодня в том, что дед или отец были 
нацистами, —  нечто ужасно болезненное. Но то, 
что он был сталинистом или поддерживал Пол 
Пота, воспринимается как невинная ошибка. 
М олодые немцы ездят на места нацистских 
преступлений и стараются узнать об этом как 
можно больше, но приверженцы Сталина или 
их потомки и не думают совершить покаянный 
путь на Колыму или в Камбоджу — чтобы хотя 
бы символически осудить предательство идеа
лов Европы, допущенное во имя лживой, анти
человеческой идеи.
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1 29 января вышел давно ожидавшийся новый сбор
ник стихов Виславы Шимборской «Здесь» — третий 
со времени присуждения ей Нобелевской премии. 
В него входят 19 стихотворений нобелевского лауреа
та. Краковское издательство «Знак», выпустившее 
сборник, так уговаривает нас читать философские 
стихи Шимборской: «Несмотря на то, что многие 
стихотворения представляют собой небольшие фи
лософские трактаты, они отнюдь не превращаются 
в абстрактные интеллектуальные спекуляции. В них 
говорится о мучительно горьком жизненном опыте 
современного человека: о терактах, разводах, опозна
нии останков жертв крушения самолетов... Но еще 
и о сути и тайне снов, о памяти, о процессе возник
новения стихотворения. О тех, кого поэтесса любит 
больше всего: о Вермеере и Элле Фицджеральд.
0  путешествиях (ещё одно важное ключевое слово)
— в пространстве (и за пределы пространства), но 
еще охотнее во времени. О чудесном путешествии 
в дилижансе с Юлиушем Словацким.
1 23 января исполнилось два года со дня смерти 
Рышарда Капустинского, великого репортера 
и писателя, замечательного человека. «В нем 
было что-то от Кандида, Швейка и Тиля Улен
шпигеля,—  написал о Капустинском известный 
английский эссеист и переводчик Майкл Хоф
ман на страницах журнала «Ньюсуик». — Его 
репортажи выдерживают сравнение с прозой 
Беккета и Кафки. К книгам Капустинского я 
всегда обращался сразу же, как только они вы
ходили по-английски: «Императора», «Шахин
шаха» и «Еще один день жизни» я прочитал в 
80-е годы, «Футбольную войну» и «Империю»
— в 90-е, а «Черное дерево» и «Путешествия с 
Геродотом» — уже в нынешнем веке. Его тексты 
несут в себе важное послание современникам, 
они особенно актуальны и требуют немедленно
го прочтения. Но в них есть и нечто большее, и 
я не раз возвращаюсь к некогда прочитанным 
книгам. Это лучшее свидетельство их устойчиво
го, внушающего доверие качества, и где-то там, 
за этими книгами, мне слышится его голос, ко
торый зовёт меня и притягивает — что-то вроде 
«Радио Капустинского»».
1 Премию им. Рышарда Капустинского, учреж
денную маршалом Великопольского воеводства, 
получил в этом году Стефан Братковский, извест
ный журналист и публицист. Братковский родился 
в 1934 г. во Вроцлаве. По образованию юрист, по 
профессии журналист и публицист. Был предсе
дателем Союза польских журналистов, одним из 
основателей «Газеты выборчей», постоянным авто

ром колонки в газете «Жечпосполита». Братковский
— лауреат многих премий, автор полутора десятков 
книг. Среди них — «Господин Великий Новгород» 
(1999), рассказ об истории средневекового Новгоро
да — богатой купеческой республики, уничтожен
ной в 1570 г. опричниками Ивана Грозного.

Премию — статуэтку в виде крыльев ангела
— публицисту вручила вдова Рышарда Капустин
ского Алиция, сказавшая при вручении: «Пусть эта 
премия имени человека, который хотел, чтобы на
граждали тех, кто творит добро, достанется челове
ку, который творит добро своей публицистической 
работой на благо гражданского общества».
I  Журнал «Политика» в 16-й раз присудил деятелям 
культуры свои традиционные премии— «Паспор
та». Торжественное вручение состоялось в Нацио
нальном театре. Премии «Политики» получили: 
Сильвия Хутник, автор книги-дебюта «Карман
ный атлас женщин» — за «исключительный ли
тературный слух, умение увидеть город с изнанки 
и портреты людей, описанные с удивительной 
проникновенностью (литература); Малгожата Шу- 
мовская, режиссёр фильма «33 сцены из жизни»
— за «волнующую, глубокую психологическую 
картину своих экзистенциальных переживаний, 
которые приобретают на экране универсальный 
характер» (кино); Мария Пешек — за пластинку 
«Мария Авария» (популярная музыка); Мацей 
Курак —  за пространственные аранжировки (ви
зуальное искусство); Павел Л ысак, директор Поль
ского театра в Быдгоще — за последовательность 
в выборе трудного репертуара (театр); баритон 
Артур Рутинский —  за «огромный талант и уме
ние разумно и последовательно строить карьеру» 
(классическая музыка). Особым титулом «Творца 
культуры» награжден в этом году Кристиан Л юпа, 
выдающийся режиссер, воспитатель нескольких 
поколений театральных актеров.
I  «Да сгинут мужчины»— такое название носит вы
ставка, которую варшавский Центр современного ис
кусства «Уяздовский замок» подготовил к 30-летию 
художественной группы «Лодзь Калишская».

Новый проект этой группы возник под влияни
ем того аспекта современной культуры, который 
получил название «гендерность» или «феминизм». 
«Выставка, — написано в приглашении, — состоит 
из крупноформатных фотографий, представляющих 
женщин таких профессий, в которых женщины в 
Польше еще не работают, например при уклады
вании битумной поверхности строящейся дороги 
или выработке каменных блоков в каменоломнях. 
Представлено 14 тем, и все вместе они создают
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чрезвычайно любопытную картину абсурдного 
футуризма, соединенного со всеобъемлющим фе
минизмом. Женщины на фотографиях изображены 
обнаженными, как на картинах классической роман
тической и символической живописи».

Кроме впервые показанного цикла «Да сгинут 
мужчины» на выставке в ЦСИ представлены избран
ные работы, представляющие 30-летнее творчество 
нетрадиционной группы перформеров, у которой 
есть свои поклонники и непримиримые критики. 
Выставка открыта до 1 марта.
I Свое 80-летие отпраздновала в январе Ванда 
Вилкомирская, легенда польского скрипичного 
исполнительства. Родом она из известной вар
шавской музыкальной семьи. Учиться игре на 
скрипке начала в возрасте пяти лет у своего 
деда Альфреда Вилкомирского. Выдающимся 
музыкантом и педагогом был и ее отец Кази- 
меж Вилкомирский, виолончелист и дирижер. 
На протяжении 22 лет Ванда Вилкомирская 
концертировала с оркестром Национальной 
филармонии по Польше и по всему миру. Она 
была первой исполнительницей сложных  
сочинений современных композиторов — Гра- 
жины Бацевич, Тадеуша Бэрда, Кшиштофа 
Пендерецкого. Выступала с крупнейшими зна
менитостями музыкальной сцены, в том числе 
с Отто Клемперером, Леонардом Бернстайном 
и Куртом Мазуром.

В связи с юбилеем в зале варшавской Нацио
нальной филармонии состоялся концерт поль
ских музыкантов, посвященный Ванде Вилко
мирской. Дирижировал Антоний Вит, а играли в 
честь юбилярши, в частности, Кая Данчовская, 
Константы Анджей Кулька, Томаш Штраль и 
Рафал Квятковский.
I  Первый канал Польского телевидения показал доку
ментальный фильм «Я вам это сыграю», посвященный 
Ванде Вилкомирской и всему поколению, относящему
ся к труднейшей, но —  если говорить словами одного 
из внуков скрипачки — «лучшей эпохе».

Ванда Вилкомирская была первой женой Мечи
слава Раковского, главного редактора «Политики», 
ставшего позднее премьер-министром (скончался 
в 2008). Родила от него двух сыновей.

Рекомендуя своим читателям этот документаль
ный телефильм, газета «Дзенник» так описала этот 
эпизод из биографии скрипачки: «Всё началось 
с мезальянса: на свадьбу девушки из семьи дово
енных интеллигентов, отличавшихся сильными 
католическими и патриотическими традициями, 
с высокопоставленным деятелем ПОРП пришли 
только мать и сестра. Впрочем, Вилкомирская по 
своему выбору, а не из конформизма восприняла 
марксистское мировоззрение мужа и стала живой 
иконой официальной пропаганды. Когда в середине 
70-х ей открылось лицемерие системы, она стала 
демонстративно выражать свою оппозиционность. 
После введения военного положения она отважи
лась подписать известное письмо представителей 
интеллигенции премьер-министру, а вспоминает об 
этом в картине другой «подписант» этого письма 
Даниэль Ольбрыхский. Польшу она оставила лишь 
после того, как рассталась с мужем».

В настоящее время Ванда Вилкомирская живет 
в Австралии, ведет класс в Сиднейской консервато
рии, соединяя преподавательскую работу с концерт
ной деятельностью. Играет она на венецианской 
скрипке Пьетро Гварнери, сделанной в 1734 году. 
I Кристиан Цимерман в феврале впервые за по
следние десять лет отправится в турне по Поль
ше. Он выступит в пяти городах, іде будет играть 
исключительно сочинения Г^ажины Бацевич. 
В этом году исполняется сто лет со дня рождения 
выдающегося композитора и скрипачки (умерла 
в 1969). Ее сонату №2 пианист играет с давних 
времен, теперь она дополнится двумя фортепьян
ными квинтетами. Вместе с Цимерманом будет 
выступать скрипачка Кая Данчовская и трое 
необычайно талантливых молодых музыкантов: 
Агата Шимчевская (скрипка), Рышард Гроблев- 
ский (альт) и Рафал Квятковский (виолончель).
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Турне Цимермана будет весьма нетрадицион
ным. Лишь в самом начале, в Лодзи, музыкант 
выступит в зале филармонии. Остальные концер
ты будут проходить в вузовских центрах: в Audi- 
torium М ахішит Варшавского университета, в 
Большой аудитории Познанского университета 
им. Адама Мицкевича, в Auditorium Махішит 
краковского Ягеллонского университета и в за
вершение турне — в Музыкальной академии в 
Катовице, где Цимерман учился.
I  Серия грустных прощаний. 8 января в Варшаве 
на 85-м году жизни скончался Земовит Федецкий, 
знаменитый переводчик и славист. В 1948-1950 гг. 
он возглавлял редакцию русской литературы в из
дательстве «Чительник». В 1954 г. был одним из 
основателей Студенческого театра сатириков, для 
которого вместе с Анджеем Ярецким писал тексты 
кабаре (гражданские оперетты «Марш в угол!»). 
С 1950 г. он был постоянным сотрудником журнала 
«Твурчость». Велики заслуги Федецкого в культур
ном сближении Польши и России. Он переводил 
русскую прозу и поэзию, в частности, произведения 
Куприна, Тынянова, Булгакова, Трифонова, Забо
лоцкого, Есенина, Цветаевой, Бабеля, Пастернака, 
Окуджавы, Высоцкого.

Федецкий был дипломатом в Москве, много 
позже —  московским корреспондентом газеты 
«Жечпосполита». Во время послевоенной травли 
«космополитов» в СССР Федецкий, в то время 
пресс-атташе польского посольства, какое-то вре
мя материально поддерживал Бориса Пастернака 
и его семью. Благодарный поэт передал ему маши
нописную копию «Доктора Живаго». Так в 1957 г. 
в Польше, в журнале «Опинье» («Мнения»), финан
сируемом Обществом польско-советской дружбы, 
впервые в мире был напечатан отрывок из романа 
(журнал вскоре закрыли). Во время пребывания в 
СССР в 60-е годы Федецкий отыскал машинопись 
еще не напечатанного «Театрального романа» 
Булгакова и перевел. За публикации Бабеля и Цве
таевой «Литературная газета» назвала его эксгу- 
матором псевдолитературы. Анна Жебровская из 
«Газеты выборчей», как бы возражая на это давнее 
обвинение, пишет, что он «познакомился в России 
со всеми, с кем стоило познакомиться». В 2001 г. 
за переводы русской, белорусской и французской 
литературы Земовит Федецкий удостоился премии 
польского ПЕН-клуба.
1 11 января в Варшаве на 92-м году жизни скон
чалась Иоанна Гузе, прекрасная переводчица 
французской литературы и популяризатор ис

кусства. Она переводила, в частности Проспера 
Мериме, Шарля Нодье, Стендаля и Шатобриана. 
Перевела она и романы Жюля Верна, «Трёх муш
кетеров» Александра Дюма, работы о творчестве 
Шарля Бодлера и Поля Валери. С русского язы
ка она перевела «Отцы и дети» Ивана Тургенева. 
Однако прежде всего Иоанна Гузе была известна 
как переводчик произведений Альбера Камю. 
Сначала она перевела «Чуму». Камю, заинтере
совавшийся польским переводом, обратился за 
оценкой к Юзефу Чапскому — его оценка была 
самой высокой. Тогда писатель рекомендовал 
Иоанну Гузе ПИВу (Госиздату) как переводчи
цу других своих книг. Иоанна Гузе выпустила 
также сборники очерков по истории искусства, 
в том числе «Импрессионисты», «Пути искусст
ва», «Лица с портретов», «Среди героев кино» 
и «Диалоги с искусством».

—  Она была одной из лучших переводчиц с 
французского, наследницей традиций, согласно 
которым переводчик— это художник, а не ремес
ленник; писатель, чья позиция почти равнознач
на позиции автора книги, —  сказал после смерти 
Иоанны Гузе директор варшавского Музея лите
ратуры Януш Одровонж-Пенёнжек.
I  14 января в Варшаве умерла после тяжелой бо
лезни Марианна Гдовская. Выпускница актерского 
факультета краковской Государственной высшей 
театральной школы (1954), она всю свою жизнь 
посвятила театру. В 1955 г. выступала в гданьском 
театре «Выбжеже» («Побережье»). Затем была ак
трисой Народного театра в Новой Гуте — рабочем 
предместье Кракова (1955-1964) и варшавского 
Польского театра (1965-1971). К ее лучшим ролям 
относится Турандот в «Принцессе Турандот» Кар
ло Гоцци, которую она исполняла в переполненном 
театральном зале Новой Гуты (1956), там же она 
сыграла в «Слуге двух господ», «Герое нашего ми
ра» и «Похищении в Тютюрлистане». Газета «Глос 
Новей Гуты» писала в то время о любимой актрисе: 
«Она очень ценит зрителей Новой Гуты, которые 
невероятно живо реагируют на происходящее, про
являют сердечность и симпатию. В частной жизни 
обаятельная актриса любит книги, в свободные 
минуты охотно посещает кино, но главная её лю
бовь — театр».

В 70-е годы Марианна Гдовская занялась науч
ной работой, став автором и редактором «Биогра
фического словаря польского театра». Она была 
женой известного историка театра и издателя 
Ежи Тимошевича.
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Виктор Кулерский

АННА РАДЗИВИЛЛ 
(1939-2009)

Ее отцом был Кшиштоф Микол ай Радзивилл, про
званный «красным князем» за то, что в худшие 
годы сталинизма он был депутатом Сейма ПНР. 
Когда в 1981 г. Анна была председателем группы 
экспертов «Солидарности» на переговорах с пэ- 
энэровским министерством образования на тему 
изменения программы по истории, она добилась 
исключения из школьных учебников «катынской 
лжи», приписывающей катынское преступление 
немцам. Она прямо и без обиняков говорила 
коммунистическим чиновникам: «Нельзя учить 
детей лжи».

После введения 13 декабря 1981 г. военного 
положения, которое должно было задушить «Со
лидарность», Анну уволили из лицея, где она с 
1970 г. преподавала историю. Тогда она стала рабо
тать в Комитете помощи заключенным и их семь
ям при примасе Польши, в подполье составляла 
«Тетради национального образования», издавав
шиеся Группой независимого просвещения. Ан
на была соавтором одного из первых учебников, 
очищавших ото лжи новейшую историю Польши, 
который был напечатан в неподцензурном изда
тельстве. В 1989 г., после первых, наполовину 
свободных выборов, она стала сенатором от «Со
лидарности», а затем замминистра образования 
в первом некоммунистическом правительстве 

Тадеуша Мазовецкого. «Именно она была главным автором первого в Третьей Речи Посполитой 
закона о системе образования, который был принят в 1991 году. Благодаря ее трудам постепенно 
удалось преодолеть самые абсурдные реликты пээнэровского образования, —  говорит министр об
разования в правительстве Ежи Бузека Мирослав Хандке. —  Она была моим главным советником. 
Я называл ее «княгиней», она меня —  «сыном ремесленника»». «Она никогда не старалась играть 
главную роль, но, возможно, именно благодаря этому, играла ее», — говорит об Анне Мирослав Са
вицкий, еще один министр образования —  на этот раз из правительства Марека Бельки. В ее помощи 
и советах нуждались многие министры, независимо от того, какая партия была у власти, ибо в своей 
работе Анна руководствовалась прежде всего действительностью, с которой сталкивалась, фактами 
и аргументами, и ей было неважно, какая из сторон эти аргументы приводит. При этом она не дог
матизировала и свои собственные убеждения. Она была прагматиком. Так, будучи принципиальной 
противницей передачи школ органам местного самоуправления, она соглашалась с необходимостью 
такого шага; относясь с недоверием к частным и общественным школам, допускала их создание. 
Парадоксом было то, что хотя по натуре она была консерватором и иногда занимала даже слишком
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крайние позиции, самые большие возможности действовать ей представились (и были старательно 
ею использованы) в период великих преобразований и реформ. В ходе дискуссии о положении учите
лей она могла сказать: «Учителю нужны мел и доска. И больше ничего». Она смотрела на учителей 
сквозь призму собственного неравнодушия, трудолюбия и знаний. «Она всегда требовала от себя 
больше, чем от других», —  говорит Савицкий, ее бывший ученик. Может быть, именно благодаря 
ее консерватизму, внимательному отношению к действительности, которую ей приходилось преоб
ражать, и большой осторожности, с которой она это делала, Анна была нужна всем, независимо от 
политических колебаний и трений.

Во время работы над проектом первого закона о системе образования, которая велась в группе 
министра Генрика Самсоновича, мы размышляли над главной идеей школьного воспитания. Ранее, 
в ходе «круглого стола», коммунисты обвинили нас в том, что, стремясь исключить из программы 
«социалистическое воспитание» (основанное на прекрасных принципах!), мы лишим школу ком
паса, направления, необходимого в воспитательной работе. Тогда ответом с нашей стороны стало 
предложение воспитывать молодежь в духе Всеобщей декларации прав человека. Такое предложе
ние просто нельзя было отвергнуть! И теперь именно декларация прав человека должна была стать 
законодательно установленной главной идеей новой школы. Неожиданно Анна запротестовала: «Не 
делайте этого! Никакой идеологии! Вот увидите, что будет». Однако она не стала обосновывать свое 
мнение, не привела ни одного аргумента. Если даже коммунисты за «круглым столом» не смогли ни
чего возразить против Всеобщей декларации прав человека, то чем могло грозить упоминание о ней 
в свободной стране? Однако Анна была непреклонна: «Увидите, чем это кончится», —  повторяла она. 
В конце концов упоминание о Всеобщей декларации прав человека было вписано в законопроект. 
В Сейме экс-коммунисты не возражали против него. Однако большинство депутатов и сенаторов от 
«Солидарности» потребовало внести в закон дополнительное упоминание о христианских ценностях 
—  разумеется, помимо декларации прав человека. Им было неважно, что в стране есть нехристиан
ские религиозные меньшинства, неверующие, агностики, атеисты. Они были глухи ко всем аргумен
там. Дискуссия постепенно превращалась в спор, кто фанатичнее, не лишенный лицемерия и даже 
цинизма. И вот —  свершилось: воспитание в духе христианских ценностей было принято вместо 
«социалистического воспитания».

Не это ли предвидела и не этого ли боялась Анна Радзивилл? Вероятно, такой оборот дела под
сказывали ей как опыт прошлого, так и характерная для нее необыкновенная восприимчивость к 
окружающей действительности —  в том числе и скрытой, таящейся под поверхностью публичной 
жизни. Должно быть, она видела эту дискуссию и ее кулисы глазами воображения. Но если это так, 
то... прости, Анна, почему ты тогда об этом не сказала?

Автор, как и Анна Радзивилл, был замминист ра образования в первом некоммунистическом  
правительстве Тадеуша Мазовецкого.
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ЖИВОЙ ТЕАТР ИЗ ВРОЦЛАВА
Беседа с Кшиштофом Копкой, режиссером и членом творческого коллектива 

театра «Ad Spectatores», и Эвой Беатой Водецкой, сценографом труппы

—  Почему вы решились постоянно сотрудничать с театром «Ad Spectatores»? Вы оба попали 
к Мацею Маштальскому, уже имея большой опыт работы в профессиональных коллективах.

Эва Беата (Айка) Водецкая: Мое сотрудничество с труппой началось с вопля о помощи (смех; 
Э.Б. Водецкая — мать Мацея Маштальского). Не знаю, сколько лет назад это было. Свои первые 
спектакли они делали сами.

—  В вашей квартире, кажется...
Э.Б.В.: У меня они ставили «Великий театр мира» Кальдерона. Потом сняли зал в Школе подго

товки работников культуры и библиотекарей. Там они играли спектакль «Ричард III, каким он должен 
быть». По-моему, я стала с ними сотрудничать только начиная с «Трагедии герцогини Амальфи» (в 
апреле 2002) в Водонапорной башне. Я им сказала, что помогу, но при условии, что Мачек сделает 
операцию носовой перегородки (смех). Такой у меня был гонорар. Так всё и началось. Я люблю офф- 
проекты, потому что в них больше неизвестного, и актеры работают более увлеченно...

Кшиштоф Копка: Я появился на другом этапе: поставил «Полковника Птицу» (август 2002) и 
только тогда познакомился со «Спектаторсами». Я как раз отказался от руководства валбжихским 
театром, поскольку был сыт по горло царившим там по разным причинам творческим бессилием. 
Как потом оказалось, моя летняя работа между Валбжихом и Гданьском имела свои последствия. 
Причина сотрудничества была одна: я согласен с Михаилом Угаровым из московского «Театра.doc», 
который сказал, что «театры делятся на живые и мертвые». «Театр.doc» и «Ad Spectatores» —  это 
театры живые. Я это мнение разделяю.

—  Чем отличается творчество в независимом театре?
К.К.: В «Спектаторсах», при всех трудностях работы, я не встречался с такой инертностью те

атральной материи, переходящей в человеческую инертность, как в традиционных театрах. Здесь 
мне намного легче работать —  из-за открытости. Этот подвал (мы находимся в подвале вокзала, 
где располож ена камерная сцена «Панама») был создан труппой, и он действительно их. К нему 
совсем другое отношение. Другое отношение и к работе. Например, Анка Ильчук рассказывала мне, 
что в Польском театре, где она работает, ей трудно избавиться от вынесенных отсюда привычек. 
«Ad Spectatores» —  это театр без гримерок, так что, когда актер сходит со сцены, у него нет своей 
комнаты; это театр без буфета, поэтому актер не может выйти и выпить кофейку или посмотреть по 
телевизору лотерею или новости. Это театр без помощника режиссера, так что нужно следить за 
своими выходами самому. Поэтому актеры, которые сошли со сцены, стоят за кулисами и участвуют 
в действии. В «нормальном» театре, когда у актера 40 минут перерыва, он выходит и отключается, 
а потом —  с помощью своего профессионализма (иронический смех) —  возвращается на сцену. Это 
не последнее отличие...

—  Вы играли в Водонапорной башне, теперь еще в Мещанской пивоварне, в подвалах Глав
ного вокзала. Какие задачи ставит перед сценографом это новое театральное пространство, 
используемое в спектаклях «Ad Spectatores»? Откуда вы черпаете идеи?

Э.Б.В.: Идеи приходят из самого пространства, которое передо мной. Тут нет возможности 
что-либо построить. На самом деле я... не люблю строить декорации. Может, потому что я начинала 
свою деятельность в Театре им. Виткация (в 1985-1990 гт.), где была настоящая бедность. У нас, на
пример, был выбор: купить нитки или гвозди, так что мы тисками распрямляли гвозди, вырванные
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из старых досок. Я тогда разучилась проектировать, потому что там нужно было быстро делать са
мые простые вещи. Думала, как бы тут всё по максимуму упростить и создать иллюзию светом. Это 
была вынужденная бедность, но на самом деле такие вещи мне больше нравятся, и часто это идет 
спектаклю на пользу. Я не из тех сценографов, которые хотят непременно пропихнуть свои замыслы, 
какие-то идеи. Мы с Кшисем и Мачеком прекрасно друг друга понимаем. Ни я, ни они не «делаем» 
изобразительного театра. Моя задача ограничивается тем, чтобы поместить спектакль в пространст
во, подготовить костюмы. Я даже предпочитаю, когда ничего нет. Как-то в обычном театре у меня 
была такая ситуация, что можно было всё, и я себя почувствовала беспомощной... Кроме того, мне 
нравятся ситуации, когда ничего не известно до конца. Для меня нет ничего хуже минуты, когда я 
должна отдать проекты и решить всё окончательно. Я не люблю заканчивать.

—  Вы стали своего рода специалистами по «локальному театру» в Нижней Силезии. Эва 
Беата Водецкая готовила сценографию к «Балладе о Закачавье» Яцека Гломба и «Низким 
лугам» Вальдемара Кшистека. А Кшиштоф Копка поставил в «Ad Spectatores» авторский 
«Вроцлавский поезд призраков», рассказывающий о трагическом десятилетии 1938-1948 и 
необычайно важный для истории труппы и для вроцлавян. Когда вы заинтересовались эти
ми темами?

К.К.: Трудно говорить о каком-то одном моменте или одном влиянии. Я помню вашу лекцию на 
фестивале «Вроцлав нон-стоп», когда вы удачно вписали появление вроцлавской локальной драма
тургии в определенную цепочку событий.

—  Я говорила, что до вроцлавского локального театра и локальной драматургии были 
эксперименты с театральным пространством периода контркультуры и «Встречи Открытого 
театра» Богуслава Литвинца, потом уличные и паратеатральные проекты «Оранжевой альтер
нативы» 80-х, а после 1989 г. —  формирование нового коллективного самосознания благодаря 
публикациям историков, литературе, отсылающей к пост-немецкому прошлому города. Одно
временно появились легницкие прогородские спектакли Яцека Гломба.

К.К.: Стало быть, речь идет о том, чтобы вернуть себе пространство и время, попытаться по- 
другому думать о времени и месте, в которых мы живем, найти свои корни —  что особенно важно 
во Вроцлаве. Своим возникновением «Вроцлавский поезд призраков» обязан многому —  например 
моему восхищению Гюнтером Грассом и уверенности, что такой рассказ о городе имеет право на су
ществование, что он прекрасен. А также моему переживанию в Гданьске, когда я стоял на остановке 
перед Главным вокзалом и вдруг увидел такую белую табличку с цитатой из «Жестяного барабана»: 
«На Заспу ездили на девятке». И эта девятка до сих пор ездит на Заспу! Так что человек вдруг обна
руживает себя в некоем универсуме, а не только в линейном времени своей повседневности.

—  Расскажите, пожалуйста, как появился «Вроцлавский поезд призраков». У вас не было 
готового сценария и частично вы «писали на сцене»?

К.К.: Написана была первая часть, то есть «Бреслау-1938», действие которой происходит в квар
тире Шуманов. Известно было и то, что рассказ о военном периоде, этом военном апокалипсисе, 
который случился в городе, будет вестись в поезде с помощью фронтового кукольного театрика и 
текста Брехта («Швейк во II Мировой войне»). Важен был этот момент двойной удаленности.

—  «Эффект очуждения» у Брехта и в отношениях актер — кукла?
К.К.: Таков был замысел второй части. Последнюю, третью часть я написал для репетиций. Она 

не оправдала себя. Я переписывал ее снова и снова, приносил фрагменты на очередные репетиции, 
переписывал героев, отношения между ними. И, честно говоря, жалею, что остановился в этих пере
делках на полпути. Но этот спектакль мы играем редко, поэтому никогда нет времени.

—  Обычно его можно посмотреть на фестивале «Вроцлав нон-стоп». Повлиял ли этот 
фестиваль на оживление вроцлавского альтернативного искусства?

Э.Б.В.: Наверняка. Театр «Ad Spectatores» он очень оживил.
К.К.: Благодаря фестивалю стало возможно вроцлавское выступление московского «Tearpa.doc».
—  Раньше ваш документальный театр и инвайроментальный театр Мацея Маштальского 

двигались параллельно в рамках ваших проектов. Но недавно вы решили объединиться.
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K.K.: Да. Оба театра считают своей главной целью соприкосновение с действительностью. В доку
ментальном театре это подлинные высказывания, не приукрашенные и литературно не усложненные. 
В инвайроментальном театре— театральное вмешательство в действительность. После постепенных, 
всё более серьезных опытов выступления с «Театром.сіос», мы подготовили премьеру нашего обще
го спектакля со смешанной польско-российской труппой. Она прошла в сентябре 2007 г. на первом 
легницком Международном театральном фестивале «Город».

Э.Б.В.: Это фестиваль предпремьер, каждый приглашенный должен был подготовить спектакль, 
связанный с конкретным легницким пространством. Таких мест в Легнице много: например бывшая 
фабрика «Ханка», оставшийся от немцев театр варьете, советский бункер и т.д.

К.К .: Мы с «Театром.сіос» приехали в Легницу с проектом, который назвали «1612», —  это дата 
изгнания поляков из Москвы. Сегодня к этой истории вернулись в политических целях, потому что 
4 ноября, день изгнания поляков из Кремля, —  теперь в России государственный праздник. Либераль
ную российскую интеллигенцию, то есть наших друзей из «Театра.сіос», это очень смешит, а рядовой 
гражданин России мало что знает о таком событии. Поскольку в Польше в последнее время тоже 
ведется определенная историческая политика, тема актуальна.

—  Проект «1612» был представлен в Москве прямо 4 ноября. Вы не боялись выступать 
перед московской публикой?

К.К.: Мне было очень интересно, но в то же время я вовсе не был уверен, каковы будут результаты 
этого выступления. У меня были сомнения, как будет воспринята наша несколько юмористическая 
версия истории.

—  Московский вариант спектакля отличался от легницкого?
К.К.: Да. Это спектакль, создаваемый методом «фиксированной импровизации». Каждый сле

дующий спектакль отличается от предыдущих. Некоторые сцены в Москве отпали, например сцена 
изучения «Пана Тадеуша», где мы, поляки, делились с русскими «сокровищами нашей национальной 
поэзии». Миша Угаров пришел к выводу, что в России люди не знают, кто такой Мицкевич, поэтому 
сцена была бы непонятна. Мы заменили ее другими, например разговором двух летописцев, которые 
должны заново написать историю Дмитрия Самозванца, но не получили подробных инструкций, как 
это сделать. И оказались в затруднительном положении. Это смешная, но в то же время горькая и 
актуальная в России сцена.

—  Московским рецензентам особенно понравилась именно эта сцена.
К.К.: Любопытно, что в роли летописцев выступили два молодых известных драматурга: Юрий 

Клавдиев и Михаил Дурненков. При этом они продемонстрировали необычайный актерский талант.
—  Вам представился случай поговорить со зрителями и узнать их мнение?
К.К.: На таком небольшом пространстве, как подвал «Театра.сіос», контакт со зрителями по необ

ходимости очень близок. Зрители, впрочем, стремились к такому контакту. Мнения были однозначно 
положительными. Я разговаривал по горячим следам с профессором Толстой, преподающей русскую 
филологию. Она сказала, что в смысле борьбы со взаимными стереотипами у нашего спектакля ог
ромные заслуги. Мне кажется, русских могло покорить теплое и равноправное отношение. В той 
же степени, в какой они смеялись над собой, мы отвечали смехом над собственными слабостями. 
Спектакль был разговором партнеров и друзей, что наверняка сыграло роль в живой реакции на него. 
Приятной неожиданностью было для нас то, что у «Ad Spectatores» в этом многомиллионном городе 
уже есть своя публика. Пришли зрители, которые до этого видели польские спектакли на фестивале 
«Новая драма».

—  Вы часто бываете на разных театральных фестивалях. В какой артистической и ор
ганизационной форме находятся вроцлавские независимые театры по сравнению с другими 
польскими центрами?

Э.Б.В.: Мне кажется, что тут независимых театров прежде всего много.
К.К.: Я думаю, хорошо, что вроцлавский офф стал разнообразным, потому что, например, «Песнь 

Козла» очень выразительна и творчески продолжает определенные традиции «Гардзениц» и Гротовско- 
го. Интересны и узнаваемы, в смысле особенностей почерка, поиски «Швейной мастерской», своим
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кругом интересов и поэтикой интересна и «Сцена Виткация». Важно, что во Вроцлаве создан некий 
механизм, облегчающий деятельность этих групп.

—  Мы находимся на камерной сцене «Панама». Вы ее крестная мать. Что означает 
это название?

Э.Б.В.: Название труппе понравилось, но, кажется, не все актеры знают, что такое Панама. Я им 
не объясняла. Речь идет о Панаме из сказки Яноша. Ах, как прекрасна Панама!

—  Страна, пахнущая бананами, куда путешествовали Медвежонок и Тигренок?
Э.Б.В.: Да, но путешествуя, они совершают круг и попадают назад, домой.
—  Думая, что это Панама.
Э.Б.В.: Я  так втайне думаю о «Спектаторсах»: пусть себе идут в Польский театр или еще куда. 

Наверняка они вернутся сюда, в «Панаму», —  их место здесь.
Беседу вела Магдалена Голачинская

odra

80



Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Кшиштоф Чижевский из тех, кто понимает, что большой путь —  это сумма малых шагов. В интервью, 
которое опубликовано в посвященном ему номере журнала «Нове ксёнжки» («Новые книги», 2008, 
№11), он называет себя «человеком малых чисел»:

«Я коплю силы и энергию в узком кругу, среди небольших групп, в непосредственном контакте 
с людьми, когда в работе можно сохранить условия определенной интимности. Но верю, что сила 
малого числа не исчерпывается быстро, как в случаях действий, основанных на больших числах, 
—  и сила сохраняется, она реальна, хотя статистически это трудно учесть. Более того, она обладает 
способностью распространиться на другие места, другую среду, других людей. (...) Это позволяет 
верить, что я не на необитаемом острове или занят элитарным делом. Что нечто скромное, малого 
масштаба, может быть фактором подлинной демократии, которая не стремится к централизации, к 
массовости, но основывается на многих центрах, подразумевает множественную субъектность».

Чижевский, связанный когда-то с познанским, в ту пору студенческим (сегодня уже профессиональ
ным) «Театром восьмого дня» и театром «Гардзинице», выросшими из «Театра-Лаборатории» Ежи Гротов- 
ского, в юнце 1989 года поехал в Сейны— маленький городок на польско-литовской границе, где основал 
«Фонд пограничья», сначала небольшую неправительственную организацию, целью шторой было нала
живание культурного диалога. За свою деятельность, в частности, за заслуги газеты «Красногруда», Ежи 
Гедройц отметил его премией парижской «Культуры». Со временем Сейны стали местом встреч людей, 
для которых идея диалога —  фундамент их мышления; организуемые здесь конференции, идущие отсю
да культурные инициативы, всё более крупная издательская деятельность привели к тому, что маленький 
городок стал одним из важнейших мест на культурной карте не только Польши, но и значительного про
странства, которое Станислав Винценз нарек Междуморьем, —  пространства между Балтикой и Адриа
тикой, многоязыкого и многоконфессионального мира подвижных границ, возникающих и исчезающих 
государств. Фонд присуждает титул «Человека пограничья», которого были удостоены польский писатель 
Ежи Фицовский, украинский политолог Богдан Осадчук, литовский поэт Томас Венцлова, эстонский ком
позитор Арво Пярт. Сам Чижевский —  талантливый писатель, о чем свидетельствуют его прозаическая 
поэма «Тропа пограничья», а также недавно вышедшая книга эссе «Линия поворота».

«Следует отметить, —  говорит Чижевский в упомянутом интервью, —  что если пограничье рас
сматривается в академических категориях, то как пространство бесконечных конфликтов, драм, не
нависти. Я часто встречался с подходом, базирующимся на темной, негативной стороне пограничья. 
Скажу больше: сложившийся язык гуманитарной мысли на эту тему и позволяет говорить только об 
этой стороне. Трудно даже просто поименовать явления, которые должны быть приняты позитивно. 
У меня иные проблемы. Я не высказываюсь в русле академического дискурса —  о пограничье как 
предмете исследования. Я живу в этой среде. Это обстоятельство очень многое меняет: чтобы жить в 
этом мире, находить в нем свое место и строить свое будущее, необходимо искать в нем позитивный 
потенциал. Я и мои друзья должны были этому научиться, потому что это вопрос практики и бытия, 
и быта. Оказалось, что это возможно и по отношению к прошлому, даже там, где трагедия кажется 
судьбой. Сейны — это как раз такое место. Но и здесь, и в других местах пограничья, где мы рабо
тали, мы все же добирались до того, что я называю «доброй памятью». Она живет в каждом, даже в 
человеке, одержимом воспоминаниями о драматичных конфликтах прошлого, она является частью 
его существа, но с трудом находит выход. (...) Задача строителя мостов —  это создать пространство 
встречи, высвободить добрую память, найти слова для наименования того, что позитивно. В этом 
в значительной мере и заключается моя работа. Это не значит, что я не касаюсь больных мест. Я не 
имел бы права работать, если бы этого не делал, но не ограничиваюсь этим, иду дальше».
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В развитие этой мысли Чижевский добавляет:
«Кто такие строители мостов? Это кто-то, кто живет на берегу реки. То же и на пограничье, но 

не только, ибо такова вообще природа человека. Каждый человек живет у реки и хочет ее пересечь, 
добраться до другого берега. Его жизнь не состоялась, пока он этого не сделал, —  только потому, 
что река течет и зовет пересечь ее, переправиться на ту сторону, встретиться с другим. Мы никогда 
не будем собой в полной мере, если этого не возжаждем. Отсюда и сила строителя мостов. А коли 
так мы, люди, устроены, то в своей работе я всегда могу обратиться к чему-то, что есть в каждом 
человеке —  будь он фундаменталист, или националист, или каких бы то ни было взглядов, с какими 
бы то ни было историческими травмами. В каждом есть струна, которая отзовется на прикосновение 
—  грустью одиночества или потребностью встречи, выходом из своей «скорлупы» на другую сторону. 
Я работаю не только с решительными приверженцами терпимости, но с людьми разных взглядов, 
часто именно с националистами или одержимыми ненавистью к соседу, но есть и у них струна, ко
торая может отозваться. (...) Пограничье —  это стихия, и надо знать ее реальности. Ее не впишешь 
в идиллическую картинку, не укротишь иллюзиями бесконфликтности. (...) Я не знаю пограничья, 
которое бы построило мост раз и навсегда: мосты там время от времени рушатся или закрываются. 
(...) Мост разрушен —  и приходится думать, как его отстроить, чтобы жизнь была вообще возможна. 
Не знаю общества, которое жило бы только по одну сторону реки. То же с границами и человеческим 
общежитием. К реалиям пограничья относится то, что наступает время, когда границы надо подчерк
нуть, когда людей нужно разделить, когда мою работу, мой цех, мой станок надо остановить. И ска
зать себе: не сейчас, придется подождать. И даже заняться чем-то другим —  помочь людям жить по 
отдельности, потому что того требует ситуация. И это реальность пограничья. Это надо знать. Иначе 
не построить мост, не приготовить под него площадку».

Затем, словно переходя к обычному порядку вещей после этой переходной ситуации, Чижевский 
очерчивает перспективы более отдаленного будущего:

«Когда-то было нормой решать конфликты на пограничье военным путем. Но это время прошло. 
Старые методы могут еще иногда возвращаться, но сегодня видно, что на пограничьях решающим 
становится голос людей, живущих в данном регионе. Их мнение сегодня мы еще не умеем принять в 
наших политических категориях. Ситуацию в Грузии мы понимаем как конфликт между государства
ми, Россией и Грузией, и никто, в общем-то, не спрашивает, что сами люди, живущие там: осетины, 
грузины, русские, —  об этом думают. Но рано или поздно именно они сформируют политическую 
картину этого региона. Так произошло в Косове, то же самое происходит на израильско-палестинском 
пограничье. Все меньше возможностей, чтобы государства и армии решали за людей, с кем и в каких 
структурах им жить. Нам все еще трудно свыкнуться с этой мыслью. Когда еще говорили о праве 
наций на самоопределение! Но и сегодня мы всё боимся прецедентов независимости очередных ав
тономных провинций. В конце концов, решающим будет то, как захотят построить свои отношения 
сами жители регионов —  если, понятно, мы стремимся к демократии. Вот парадокс: прилагаются 
усилия задействовать демократические механизмы и одновременно применяются решения родом 
из другой эпохи. (...) В том, что я делаю, говорю, пишу, я постоянно подчеркиваю, что мы живем в 
новую эру, эру диалога, который бросает нам совершенно новые вызовы. (...) Рышард Капустинский, 
который интересовался тем, что мы делаем в Сейнах, спрашивал меня, можно ли нашу работу пере
нести на другие пограничья, может ли она преобразоваться в некое движение, можно ли сделать нашу 
практику повсеместной. Думаю, что в этом ремесле есть и нечто универсальное: строитель мостов 
может переезжать с места на место. Но не может привезти с собой мост. Существуют определенные 
знания, но важная часть этих знаний —  то, что материал для строительства моста в данном месте 
можно добыть только в этом месте».

Один из основных материалов в этом ремесле —  слово, поэтому столь важную роль фонд прида
ет издательской деятельности и переводам литературы:

«Слово — очень важный аспект моей работы. И что особенно интересно: слово подлежит пе
реводу — и нужно, и можно это делать. Вот в чем роль переводчика: он помогает сделать наш мир 
доступным для других. Следует, однако, добавить, что хороший переводчик должен сегодня обладать
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не только знанием языков, но и культурной компетентностью, способностью оперировать в двух 
разных культурах».

Переводческие курсы занимают прочные позиции в программе фонда на ближайшие годы, о 
чем говорится в проекте создания «педагогической провинции» в бывшем имении семьи Чеслава 
Милоша в Красногруде:

«Мы планируем постепенно создать там лаборатории межкультурных связей, с художественными 
мастерскими и библиотекой, в новой форме объединяющие образование с искусством, открытые к 
новой философской мысли и прагматическому действию. Это будет место как для мастеров строи
тельства мостов, так и для адептов этого искусства из разных стран. Мы готовы к этому».

В пространстве пограничья действует и культурное сообщество «Боруссия» в Олыитыне, также 
основанное после политического перелома 1989 года. Сообщество издает ежеквартальный журнал 
«Боруссия», редактор которого, Казимеж Браконецкий, тоже был лауреатом премии парижской «Куль
туры». В последнем номере журнала (сейчас его редактирует историк Роберт Траба) помещен интерес
ный очерк Мартина Дембицкого «Калининградский анклав и польско-калининградское соседство в 
общественно-исторической перспективе» (2008, № 43). Автор, характеризуя новые государственные 
пограничья Польши после периода перемен, пишет:

«Каким образом двумя-тремя словами описать место, примыкающее с севера к Варминско-Ма- 
зурскому воеводству? Проще всего было бы обратиться к коннотациям типа «Путин», «Россия», 
«Пилавский пролив», «янтарь» или «ракеты среднего радиуса»; возможно, для более углубленных 
в историю, «Сталин» и «Восточная Пруссия». Так или иначе —  это апелляции к природным фак
торам либо к более или менее отдаленному прошлому. В то же время заметна нехватка значимых 
символов, связанных с жизнью обычного человека, а также знаний (хотя бы расхожих, обиходных
—  как ни назови), основанных на современной калининградской действительности. (...) При этом 
описываемый здесь российский анклав среди поляков вызывает интерес только у политиков, уче
ных (...) и едва ли еще у кого-нибудь. (...) Польско-калининградское соседство, понимаемое в чисто 
административных категориях, создалось в известной мере случайно после II Мировой войны. Но 
существенными были —  и до сих пор остаются —  последствия возникновения этого соседства и 
специфика самой границы».

Дальше автор рассматривает транспортные трудности на границе, рисует картины запустения 
как пейзаж региона, рассматривает особенности геополитического положения Калининградской об
ласти, а также ее туристическую привлекательность и специфическое, сформированное за последние 
десятилетия, локальное самосознание ее жителей. В заключение статьи мы читаем:

«Резюмируя приведенные рассуждения, можно утверждать, что Калининградская область, рас
сматриваемая под разными углами зрения, все еще дрейфует, с каждым движением «ударяясь» о 
свое нынешнее или имевшее место в прошлом ближнее или дальнее окружение. Эти обстоятельства 
широким кругам в Польше неведомы, что укрепляет расхожее мнение, будто территория, с которой 
Польша соседствует на севере, серая и «грязная», а более пристальный интерес к ней возникает 
лишь в связи с политическими завихрениями в отношениях Польши и Российской Федерации, жупел 
которых расположился как раз на территории анклава. Добавим, однако, что даже с учетом специфи
ческого положения области и действий, которые в «локальном контексте» предпринимаются (или не 
предпринимаются) в Москве, отчасти это еще и результат того, каким образом область представлена 
в СМИ, которые тиражируют весьма ограниченный ряд штампов: неразбериха на границе, послед
ствия факта, что Калининград функционирует как «остров на балтийско-евросоюзовском море», 
янтарь как компенсаторное местное благословение, а также военная база (исторически, но и сегодня
—  благодаря игре мускулами кремлевской администрации)».

И далее:
«Пограничья с социологической точки зрения иногда рассматриваются как своеобразные лабора

тории, в которых ставятся опыты по формированию или переформированию типа отношений между 
соседствующими общностями. Это, безусловно, долгий процесс, не свободный от нежелательных 
явлений, но одновременно важно, чтобы и позитивный опыт имел шансы попасть в сферу людских
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впечатлений. В польско-калининградском случае, несмотря на наличие такой возможности, это 
довольно ограниченная перспектива, а в результате неиспользуемым остается важное достоинство 
пограничных территорий: то, что они могут быть первым этапом формирования отношений на об
щенациональном уровне. Жители Калининградской области, значительная часть которых довольно 
критически относится к властям Москвы, могли бы способствовать акцентированию иного, кроме 
политического, контекста восприятия современных польско-российских отношений, свидетельствуя, 
что поляки не так страшны, как их в Кремле малюют, даже если это только пропаганда. С пропагандой 
тоже надо суметь разобраться, так как она бывает основой долгоживущих негативных стереотипов. 
(...) Не нужно особой проницательности, чтобы начертать —  а может, только вспомнить —  потен
циальные сценарии для этого региона: российско-евросоюзовская лаборатория, испытательный по
лигон российско-немецкого сотрудничества или, наконец, погружение во всё большее забвение со 
стороны центральной администрации, которая, однако, с учетом наличия миллиона граждан со всё 
более заметными «безмосковскими» настроениями, может со временем привести к глубокому изме
нению сознания среди жителей анклава. Назвать перспективы много легче, чем экстраполировать 
возможность наиболее реальных событий; однако Польша должна быть готова к разным решениям. 
В современном мире игнорировать одного из своих соседей —  это больше чем ошибка. Все дальше 
в прошлое уходит время, когда реально существовал такой тип пограничья, где другая сторона была 
своего рода черной дырой, пусть действительностью, но принадлежащей иной реальности. Стоит 
напомнить (...), что Польша по преимуществу думает о [европейской] интеграции. Ориентация на 
Запад не должна оплачиваться невниманием (или вообще пренебрежением) к мнениям с Востока. И 
не стоит злоупотреблять аргументом, что польско-калининградские отношения —  это «заложник» 
центральной политики. Очень многое можно сделать на локальном уровне, на основе живых человече
ских связей, общественных устремлений, в кооперации с ними».

Возможно, вновь окажется, что необходимо время от времени проходить большой путь — из 
Варшавы в Москву или из Москвы в Варшаву —  не только шаг за шагом, но словно бы и кружным 
путем, через пограничные провинции. Но и это —  путь.
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