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ПАТРИОТИЗМ ЕВРОПЕЙСКИЙ 
И ПАТРИОТИЗМ НАЦИОНАЛЬНЫЙ

Польско-немецкая дискуссия на тему значения нации и ее будущего в Евросоюзе

Базиль Керский (обращаясь к Генриху-Августу Винклеру): Господин профессор, ваша изданная в 
2000 г. двухтомная история Германии «Долгая дорога на Запад» заканчивается разделом «Формиро­
вание немецкой нации после 1989 года». Вы выдвигаете в нем тезис, что народы, жившие в обоих 
немецких государствах, в 1990 г. не были подготовлены к процессу интеграции. Несмотря на стрем­
ление к объединению Германии, идея свободы была в прежней ФРГ гораздо важнее, чем идея вос­
соединения нации. После объединения Германия оказалась пред трудной задачей восприятия самой 
себя, изобретения себя заново в качестве демократической германской нации. Насколько развилось 
сегодня в Германии национальное самосознание?
Генрих-Август Винклер: Примерно 30 лет назад боннский историк и политолог Карл Дитрих Брахер 
определил ФРГ как «постнациональную демократию» среди европейских национальных государств. 
Брахер хотел этим сказать, что ФРГ была нетипичным государством внутри Европейского Сообщест­
ва, так как Боннская Республика в отличие от Франции или Великобритании не была государством 
национальным, Юрген Хабермас заимствовал впоследствии понятие «постнациональный» и гово­
рил о «переходе от национальной к постнациональной структуре» в применении к международному 
праву, и даже рассматривал «постнациональность» как «знамение времени». В конце 1980-х в ФРГ 
началось движение, возглавлявшееся группировкой, которую я мог бы иронически определить как 
«посмертное проаденауэровское движение левых сил». Эти левые силы полностью признавали пра­
вильность политики сближения с Западом, проводившейся Аденауэром в первые послевоенные годы. 
Одним из представителей этих левых был Оскар Лафонтен. В 1988 году была опубликована его кни­
га «Die Gesellschaft der Zukunft» («Общество будущего»). Лафонтен был тогда вице-председателем 
Социал-демократической партии (СДП) и премьер-министром федеральной земли Саар. В книге мы 
можем найти следующий аргумент: именно потому, что мы, немцы, испытали самые трагические 
последствия извращенного национализма, сегодня наше предназначение—  в роли авангарда вести 
Европу в будущее в процессе наднациональной интеграции. То есть короче —  от извращенности к 
предназначенности. Что ж, это смелая диалектическая эквилибристика: еще никто столь утонченным 
образом не обосновывал идею исторической миссии германского народа. Само это обоснование гер­
манской миссии служить примером остальной Европе не чем иным, как ужасным немецким опытом 
прошлого, было отвратительно.

В случае объединенной Германии уже нельзя использовать понятие постнациональной демокра­
тии среди европейских национальных государств. Мы стали национальным государством, хотя и 
не классического типа, но, как и все государства-члены Евросоюза, постклассическим националь­
ным государством. А это означает, что мы должны быть готовы поделиться своей суверенностью 
с другими; именно этот факт долгое время вообще не понимали классики международного права. 
Европейские национальные государства сегодня должны быть готовы к частичной реализации своей 
суверенности совместно с другими, а частично —  к передаче ее в ведение наднациональных органов 
и учреждений. Это-то и составляет суть постклассических национальных государств в объединении 
государств Евросоюза.
Базиль Керский: Каким образом это новое немецкое национальное государство может стать частью 
Европы, не формируя при этом склонности к гегемонии, не становясь вновь угрозой для других?
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Генрих Август Винклер: Я думаю, что решение этой проблемы заключается в том, что мы научимся 
ответственно обращаться с этой полученной дополнительно суверенностью. Почти одновременно 
мы начали в 1990-е делиться полученной нами суверенностью. Ни одно федеральное правительство 
после 1990 г., будь то во главе с Гельмутом Колем или Герхардом Шрёдером, не было правительст­
вом националистическим, все они поддерживали европейскую интеграцию. Это относится и ко всем 
немецким политическим партиям, которые стремятся ответственно подходить к новым полученным 
правам объединенной Германии.

Тот факт, что в мире существуют нации, с исторической точки зрения является тем, что делает 
Европу Европой. Под этим утверждением могут подписаться сегодня все европейцы. Нации, однако, 
должны сегодня восприниматься как элементы европейской интеграции. Европа, к которой, как я 
полагаю, мы все стремимся, будет Европой национальных государств и граждан. Национальные госу­
дарства будут сотрудничать друг с другом, лишь частично ограничат свою суверенность, а частично 
будут пользоваться ею совместно. Если они выберут этот путь, если они признают своим лозунг «Не 
спрашивай, что Европа может сделать для тебя, спрашивай, что ты можешь сделать для Европы», 
тогда у проекта европейской интеграции еще есть будущее.
Базиль Керский: Я  хотел бы еще на минутку остановиться на понятии «немецкой нации». Адам 
Михник напомнил, как ощутимо, несмотря на непрерывность демократической традиции, измени­
лось в последние годы во Франции определение французской нации. А в объединенной Германии 
—  по-прежнему ли считается общепринятым определение нации как этнически однородного нацио­
нального государства?
Генрих Август Винклер: Необычайно важной вехой в современной германской истории стало 
гражданское законодательство 1999 года, которое вступило в силу 1 января 2000-го. Тем самым 
ФРГ отошла от чисто этнического определения нации. Человек сегодня немец не по в силу про­
исхождения и языка, а может им стать, если этого хочет и при этом выполнит определенные усло­
вия —  в смысле классической формулы французского этнолога и ориенталиста Эрнеста Ренана: 
«нацию составляют те личности, которые хотят быть нацией». Это изменение понятия немецкой 
нации сближает ее с Западом.
Базиль Керский: Польша стала в этническом и религиозном отношении однородным национальным 
государством лишь в 1945 г. в результате этнических чисток Гитлера и изменения границ по настоя­
нию Сталина. Польский народ был до катастрофы II Мировой войны многоэтнической общностью 
в полном смысле этого слова и подобным же образом определял себя политически. После 1989 г. 
многие польские политики и интеллектуалы ссылались на эту политическую традицию Речи Поспо- 
литой. Однако сегодня у меня создается впечатление, что эта республиканская традиция все больше 
теряет свое значение. Представление национал-демократов, что в основе нации лежат католическая 
вера и этническая принадлежность, поддерживает сегодня большинство населения. Насколько важна 
дискуссия между сторонниками этих различных представлениях о польской нации во внутриполи­
тическом споре?
Адам Михник: Я думаю, что спор относительно определения национальной идентичности —  это 
не какая-то особая польская специфика. Во всех новых странах-членах Евросоюза мы видим дис­
куссии того же типа, что и в Польше. С одной стороны, мы имеем дело с нацией, которая понима­
ется в этническом и/или религиозном аспекте, и такой идеей, что нация создает, как бы заполняет 
собой государство; с другой стороны, мы имеем дело с идеей нации, но нации открытого общества 
в открытом, демократическом государстве. Это спор между эксклюзивизмом и идеей инклюзивиз- 
ма, идеей открытости.

Как это выглядит в Польше? Трудно абстрагироваться от того, что все историческое развитие 
Польши было нарушено, что на протяжении всего XIX века польское государство не существовало. 
В связи с этим момент, когда появились современные националистические идеи, был тем моментом, 
когда нации прежней Речи Посполитой, ищущие свои национальные идеи в националистических идео­
логиях, определялись в оппозиции друг к другу. Таким образом, национализм национал-демократов 
Романа Дмовского определялся через конфликт с немецким, украинским или, скажем, литовским и
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еврейским национализмом —  это чрезвычайно существенно. Но если обратиться к тогдашним сочи­
нениям, например, Владимира Жаботинского, то они во многих местах являются точным слепком 
с рассуждений, которые мы находим у Дмовского. Дмовский в какой-то из своих книг с уважением 
отзывается о Бисмарке, приводя более или менее такое его рассуждение (я никогда не проверял, дей­
ствительно ли Бисмарк так говорил, я знаю только мысль Дмовского): что, мол, он, Бисмарк, питает 
даже определенную симпатию к полякам, такую, какую можно питать по отношению к симпатичной 
собаке; однако собака кусается, а раз она кусается, нужно от нее избавиться —  и поэтому поляков 
нужно уничтожать. Дмовский цитировал это рассуждение с полным одобрением —  не в том смысле, 
что поляков нужно уничтожать, но что поляки должны научиться у Бисмарка, как относиться к наци­
ям, которые находятся с тобой в вымышленном или же подлинном конфликте.

С одной стороны, вы правы, что для поляков жизнь в этнически однородном государстве —  что-то 
совершенно новое, но с другой —  идеи польского национализма были идеями эксклюзивистскими, 
исключающими, потому что происходило формирование национального сознания, идентичности че­
рез посредство конфликта с другим, пусть даже с соседом. В этом смысле эта давняя терминология 
часто возвращается в новой упаковке, тем более что коммунисты, захватывая власть, с самого начала 
были в состоянии своеобразной идеологической и интеллектуальной шизофрении: они ссылались на 
идеи универсализма, интернационализма, на идеи мировой революции, но это были лишь лозунги, 
произносимые на торжественных заседаниях, а на практике они были строителями моноэтнического 
и авторитарного государства, по духу близкому к идеям предвоенных национал-демократов Дмовско­
го. Если мы понаблюдаем за сегодняшними спорами, идущими в Венгрии, на Украине, в Румынии 
и Словакии, в Литве, —  мы везде увидим в той или иной форме повторение того спора, который я 
попытался здесь описать лишь схематически и упрощенно.
Бронислав Геремек: Быть может, имеет смысл обратиться к классическому противопоставлению 
моделей наций в Европе: немецкой и французской. Когда Эльзас и Лотарингия были практически 
присоединены к Германской империи, крупнейший немецкий историк Теодор Моммзен говорил, что 
справедливость восторжествовала, ибо решать должны чувство этнической принадлежности и язык. 
На что французский историк Н.Д. Фюстель де Куланж отвечал: нет, решать должна воля граждан и, 
следовательно, гражданское понятие «нации».

Взглянем, например, на развитие польского национального самосознания. Сначала это сознание 
связи с правящей династией и сменявшими правящими домами. Контрреформация принесла с собой 
отождествление шляхетской гражданской принадлежности с верой —  религия стала определять на­
циональные границы. И это в стране, которая была многоэтнической, где существовало несколько 
распространенных религий: в культурном ландшафте Польши рядом друг с другом располагались 
католическая, протестантская, православная, униатская Церкви, синагога и даже мечеть. Возрож­
денная после I Мировой войны, Польша должна была заново определить отношения внутри нации, 
которая существовала, но была нацией такого типа, где господствовал патриотизм без государства, 
то есть привязанность к общей культуре, языку, а также к этнической или многоэтнической общно­
сти. После II Мировой войны, когда Сталин —  а до этого еще вместе с Гитлером —  определил рамки 
моноэтнической Польши, то для власти, для коммунистической партии, весьма привлекательной 
была идея сформировать такой патриотизм, в котором не было бы даже упоминания о вере, Церкви, 
религии. Власть апеллировала к этническому чувству принадлежности к нации: она утверждала, что 
принадлежность к польской нации наследуется, что в этом нет никакого акта гражданского выбора. 
Так вот, когда теперь мы вступали в Евросоюз, то были убеждены, что суверенность государства будет 
поделена, но национальное сознание будет уважаться. Я думаю, что это по-прежнему остается реаль­
ностью в Евросоюзе —  Евросоюз не только не предлагает отменить нации, но даже их укрепляет. 
В Ирландии много лет население практически уже не говорило по-ирландски, но под влиянием ЕС, 
который оплачивает обучение на национальном языке, ирландский язык возродился.

Но главной проблемой становится проблема государства: можно принять суверенность, разде­
ленную с другими. Сегодня официальная пропаганда в Польше провозглашает, что национальное 
государство находится под угрозой исчезновения и что только путем признания понятия националь-
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ных интересов можно сохранить национальную культуру и интересы национального государства в 
условиях глобализации. Возникает вопрос: является ли Евросоюз моделью именно такого сверхгосу­
дарства, в котором суверенность не делится между отдельными государствами, но исчезает их внут­
ренняя суверенность, —  можно ли это назвать идеей «гражданства»? Дело в том, что в имперских 
системах, таких как Римская империя, общность создалась именно благодаря идее «гражданства» 
—  ты можешь быть сирийцем или греком, но ты —  римский гражданин. Апостол Павел напомнил 
своим палачам, что он римский гражданин и поэтому они должны развязать его путы. Так что пра­
вильным путем является формирование гражданского чувства —  ощущения того, что ты европейский 
гражданин. Я не хотел бы приуменьшать ответственность моей собственной страны за те трудности, 
которые испытывает сегодня Евросоюз, но хочу сказать, что это проблемы Евросоюза и Европы как 
целого. Мы до сегодняшнего дня еще не создали —  и я не разделяю здесь «вы» и «мы» —  такого 
гражданского чувства, которое способствовало бы открытости: человек становится европейским 
гражданином и поэтому что-то приобретает. Разумеется, он приобретает определенные права, он 
может сказать: «Развяжите мне путы, я европейский гражданин». Это во-первых. Во-вторых, я хочу 
сказать, что те опасные явления, которые мы наблюдаем в Польше —  например, популистское укло­
нение от вызовов будущего —  появляются и в «старых» европейских странах. Когда правительство 
канцлера Шрёдера вернуло в немецкий политический дискурс понятие «национальных интересов», 
можно было либо почувствовать беспокойство, либо признать, что каждое государство Евросоюза 
имеет право на национальные интересы. Но когда затем крупные государства, Франция и Германия, 
наделили себя правом несоблюдения пакта о [финансовой] стабилизации, утверждая, что этот пакт 
противоречит их национальным интересам, то кто тогда говорил о национальных интересах в проти­
вопоставлении интересам европейским? Ответ: два крупных европейских государства! Когда канцлер 
Шрёдер принял от имени Германии решение об участии в строительстве Северного газопровода, то 
чем он это мотивировал? Интересами Германии! Главе немецкого правительства даже в голову не 
пришло, чтобы вопрос, где отчетливо прослеживались интересы России (то есть государства, которое 
не является членом Евросоюза и которое не хотело, чтобы газопровод проходил через территории 
Польши и Украины), обсудить с другими государствами: Польшей, членом Евросоюза, или Литвой, 
членом Евросоюза.

Меня сейчас интересует не полемический, а аналитический подход. С одной стороны, мы наблю­
даем огромный успех европейской интеграции —  и это единственный позитивный процесс XX века, 
а с другой —  как раз в этот период мы наблюдаем не только конституционный кризис и кризис реформ 
европейских институтов, но и возвращение понятия национальных интересов национальных государств- 
членов Евросоюза, вступающего в противоречие с ощущением общеевропейских интересов.
Генрих Август Винклер: Быть может, обоснованные национальные интересы можно было бы оп­
ределить именно тем, что такие интересы не противоречат общеевропейским интересам. Если этот 
факт выбрать в качестве какого-то критерия, то мы, Германия, в таком случае имеем, как легко заме­
тить, немало поводов для самокритики. То, как поступал Герхард Шрёдер в вопросе о газопроводе на 
дне Балтийского моря, без каких-либо консультаций с другими странами, можно указать как пример 
отступления назад от той черты, которую мы считали уже достигнутой. Я доволен происшедшим 
смещением акцентов в этом вопросе в рамках большой коалиции и считаю положительным явлением 
тот факт, что федеральное правительство теперь оценивает роль средних и малых государств-членов 
Евросоюза выше, чем это имело место совсем недавно.

Профессор Геремек говорил о моделях для Европы, и я хотел бы еще раз к этому вернуться и 
напомнить о возникновении проекта европейской конституции. В мае 2000 г. в Гумбольдтовском 
университете выступил со ставшей впоследствии широко известной речью тогдашний министр ино­
странных дел ФРГ Йошка Фишер. В этой речи он брал за исходный пункт то, что члены Евросоюза 
достигнут договоренности о том, чтобы рискнуть совершить некий «квантовый скачок» - преобразо­
вать существующий союз государств в федерацию. Фишер чувствовал тогда поддержку со стороны 
Жака Делора, который определил Евросоюз как «федерацию национальных государств» («Federation 
d ’Etats-nations»). Однако французское понятие <<federation» и немецкое «Fóderation» не совпадают
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друг с другом. И когда мы еще раз читаем выступление Фишера, у  нас создается ощущение, что он 
рассматривает Германию как модель для Европы. По сути дела Фишер, выдвигая свое предложение 
о следующей фазе европейского процесса интеграции, имел в виду нечто наподобие федеративной 
модели ФРГ. Его речь была встречена за границами ФРГ с умеренным энтузиазмом. Быть может, 
Бельгия или Люксембург вполне охотно подписались бы под таким проектом, но французский ми­
нистр иностранных дел Юбер Ведрин некоторое время спустя отрицательно отнесся к этой идее. 
Если я не ошибаюсь, в этой речи Фишера впервые появилось предложение разработать европейскую 
конституцию. Эта конституция, таким образом, уже считает принятым решение о преобразовании 
Евросоюза в федерацию. Это революционное решение так никогда и не было принято, однако само 
понятие «европейской конституции» осталось—  оно-то и стало обременительным для всего проекта 
реформ. Быть может, вместо «конституционного трактата» полезнее было бы более скромное понятие 
наподобие «основного трактата». Патетическое понятие «конституции» не может свестись к тому, что 
национальные государства по-прежнему остаются «хозяевами своих трактатов». Государства-члены 
Евросоюза принимают суверенные решения о подписании международных трактатов. Не существу­
ет никакого общеевропейского суверена, никакой общей совокупности граждан одного государства 
—  так что, реалистически подходя к исходной ситуации для нового «основного трактата», следовало 
бы прежде всего исходить из этих очевидных фактов.

Многие дискуссии последних лет стали бы ненужными, если бы люди осознали, что по сути 
дела речь идет всего лишь об определенном организационном статусе, который позволил бы расши­
ренному Евросоюзу предпринимать правовые действия.

Сейчас главное —  это сохранить суть несостоявшегося трактата, реформирующего европейские 
институты. По моему мнению, к этой сути относится принцип двойного большинства: большинства 
государств и большинства населения. Другими существенными элементами остается придание бо­
лее важной роли Европарламенту и прозрачность процессов принятия решений в Брюсселе. Новый 
союзный трактат не нуждается в патетическом названии «конституция». Я бы рекомендовал всерьез 
отнестись к прусскому принципу «mehr Sein ais Schein» (буквально «больше сути, меньше видимо­
сти») и не позволять, чтобы возвышенные слова пробуждали излишние тревоги или надежды.

Евросоюз стоит перед проблемой сохранения равновесия между углублением и расширением. 
Процесс расширения продвинулся гораздо дальше, чем процесс углубления, а углубление —  это не­
что большее, чем просто реформа институтов и процессов принятия решений Профессор Геремек 
говорил о гражданском сознании, о Европе граждан —  именно это сегодня это становится главным. 
Мы должны поддерживать формирование европейского ощущения общности. Каким образом Евро­
па сможет стать политическим союзом, который научится говорить одним голосом по важнейшим 
вопросам? Уже довольно трудно представить себе европейское ощущение общности, которое про­
стирается от Северного полярного круга до Пелопоннеса, но еще труднее, если вообще возможно, 
представить себе Европу, опирающуюся на ощущение общности и простирающуюся от Карелии до 
Курдистана. Когда мы говорим о состоянии Европы, мы должны задать себе также вопрос о границах 
ее расширения. А вопрос расширения, в свою очередь, нельзя отделять от вопроса о способности 
функционирования европейских институтов.
Базиль Керский: Профессор Винклер упомянул о выступлении министра иностранных дел ФРГ 
Йошки Фишера, касавшемся Европы. Эта речь укрепила в Европе впечатление, что Германия —  это 
государство, которое активно выступает за чрезвычайно далеко зашедшую европейскую интеграцию, 
что она вообще стремится к созданию европейской федерации, сформированной на основе опыта 
германского федеративного государства. Польский политолог Пётр Бурас в этом году в весьма ин­
тересном анализе указал, что подобное представление о германской европейской политике просто 
неверно. Проблема в том, утверждает Бурас, что Германия движется сегодня как раз в противопо­
ложном направлении, что она слишком отмежевывается от идеи европейской интеграции. Эта новая 
сдержанность Германии может стать в ближайшие годы крупной проблемой для Евросоюза. Господин 
профессор, согласны ли вы с этим тезисом? Действительно ли Германия отдаляется от идеи Аденау­
эра, гласящей, что чем больше Европа интегрируется, тем лучше для Германии?
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Генрих Август Винклер: В Германии преобладает преемственность немецкой европейской поли­
тики. Христианско-демократическая партия одобрила договоры с нашими восточными соседями, 
точно так же, как перед этим социал-демократы одобрили интеграцию с Западом аденауэровского 
типа. Я полагаю, что это можно продолжать и сегодня. Я не согласен с этим тезисом, так как не могу 
отметить недвусмысленной тенденции возврата к национализму в политических кругах ФРГ, хотя 
и отмечаю подобную тенденцию во многих слоях немецкого общества. Я связываю этот факт с тем, 
что крупные европейские решения (например, касающиеся начала переговоров о вступлении какой- 
либо страны в ЕС или признания за ней статуса кандидата в члены ЕС) были приняты фактически за 
закрытыми дверями. Это вызвало у граждан разочарование, углубило впечатление, что они не имеют 
никакого влияния на принятие решений, судьбоносных для Евросоюза. Это разочарование сыграло 
решающую роль во время референдумов о европейском «конституционном трактате» в Голландии 
и во Франции.

Можно было бы свести на нет популистскую эксплуатацию этого разочарования путем 
более энергичного вовлечения национальных парламентов в процесс принятия решений в ЕС, 
как это предусматривал конституционный трактат. Подобного рода решения —  относящиеся 
к наделению государства статусом кандидата или к началу переговоров о его вступлении в 
ЕС —  следует обсуждать в национальных парламентах. Благодаря вовлечению национальных 
парламентов можно было бы вернуть часть той легитимности, которую «Проект Европа» на­
половину утратил.

Карл Маркс, описывая в 50-е годы XIX века бонапартистскую Францию, говорил об «автономи- 
зации исполнительной власти». Если распространится ощущение, что Брюссель выступает за авто­
номию исполнительной власти —  как Европейской комиссии, так и Европейского совета, —  тогда 
европейская интеграция не получит той поддержки среди населения, в которой она нуждается. 
Бронислав Геремек: Если мы хотим понимать Европу как общность, а не исключительно как эконо­
мический и политический альянс государств, нужно обращаться к гражданам ЕС с вопросами, нужно 
с ними вести диалог. Традиционная парламентская система в масштабе Евросоюза неэффективна, 
потому что национальные парламенты всё еще обладают более сильным чувством национальных 
интересов, чем правительства. Национальные парламенты с беспокойством наблюдают, что именно 
приходит в их страны из Евросоюза и —  в отличие от правительства отдельных стран —  не участвуют 
в европейском процессе. И здесь возникает проблема, по отношению к которой ФРГ всегда относи­
лась отрицательно, —  проблема референдумов. Если перед гражданином европейского государства 
не был поставлен вопрос, хочет ли он принятия конституционного трактата или его отклонения, 
это уже само по себе является ошибкой. Но ошибочна и постановка такого вопроса, ибо задающий 
вопрос прекрасно знает, что никто или почти никто из граждан не прочитал четырехсот страниц, по 
поводу которых должен высказаться.

Но если спросить европейского гражданина, задав ему в один и тот же день во всем Евросоюзе 
вопрос, хочет ли он, чтобы у ЕС был общий министр иностранных дел или, например, хочет ли он 
создания европейской армии, способной на быстрое реагирование, в размере от 60 до 100 тыс. воен­
нослужащих, тогда гражданин почувствовал бы, что и он несет свою долю ответственности за евро­
пейские проблемы. Он бы осознал, что может обладать влиянием на решение этих проблем. Таким 
образом и возникает гражданская нация —  через ощущение, что от гражданина что-то зависит, когда 
он задает себе вопросы или следит за дискуссиями. Образование подобной европейской нации может 
изменить всю систему функционирования Евросоюза.

Однако национальные правительства боятся ставить перед гражданами подобные вопросы, по­
тому что опросы общественного мнения показывают, что в масштабе всего Евросоюза большинство 
граждан испытывает недоверие к институтам ЕС. Но если бы мы использовали метод общественных 
консультаций, когда каждый может высказаться не по поводу решения, но по поводу самого проекта 
чего-то, что будет определять жизнь общества, то уже самой постановкой вопроса мы создаем граж­
данина, причем не гражданина каждого из национальных государств, входящих в состав Евросоюза, 
но гражданина самого ЕС.
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Базиль Керский: Идея проведения европейских референдумов на тему расширения ЕС представ­
ляется интересной, но политически рискованной. Проведение подобного референдума в Германии, 
по всей вероятности, заблокировало бы вступление Польши в Евросоюз. В 2004 г. в проведенных 
Евросоюзом опросах общественного мнения большинство населения Германии высказалось против 
принятия в ЕС своего восточного соседа...
Генрих Август Винклер: В таком случае британское правительство на идею проведения европейского 
референдума отреагировало бы выражением дипломатического «недоумения» («we аге not amused»), 
так как это было бы началом формирования европейской нации, чего англичане боятся как огня —  и 
не только англичане. Нужно также задуматься, что именно выявили результаты конституционных 
референдумов в Голландии и во Франции. Дело в том, что там речь шла не только о Европе, но опре­
деленную роль сыграло и множество внутриполитических факторов. Во Франции широкая коалиция 
от крайне правых до крайне левых, от коммунистов до сторонников Ле Пена ответила «нет» прежде 
всего по внутриполитическим причинам. Это была коалиция сил, которые на практике никогда бы 
не смогли сформировать коалиционное правительство. Этот опыт показывает, насколько важно тру­
диться над дальнейшим развитием представительской демократии, над наделением более широкими 
прерогативами Европейского парламента, а также национальных парламентов в отношении процессов 
принятия решений в Брюсселе.
Базиль Керский: Европейский референдум во Франции отчетливо показал, что в продолжительной 
кампании перед референдумом на первый план всё больше выдвигались внутриполитические про­
блемы, которые уводили в сторону от основного европейского вопроса.
Бронислав Геремек: Это правда, французский референдум был в сумме голосованием за или против 
деятельности Жака Ширака на посту президента.
Базиль Керский: Профессор Геремек в своем замечании подчеркнул проевропейскую настроенность 
большинства польского общества и его положительное отношение к конституционному трактату. 
(К Михнику:) Господин редактор, разделяете ли вы эту оценку? У меня скорее такое впечатление, 
что и в Польше было бы легко пробудить националистические настроения. Явная критика Евросоюза 
могла бы встретить широкое одобрение.
Адам Михник: Есть такие моменты в жизни людей и наций, что очень трудно бывает определить, что 
именно происходит в человеке или в обществе. Тогда почти любое высказанное мнение оказывается 
справедливым, по крайней мере —  справедливым в отношении определенных ситуаций или опреде­
ленных частей большего целого. Не подлежит никакому сомнению, что все опросы общественного 
мнения в Польше свидетельствуют о поддержке Евросоюза среди абсолютного большинства поль­
ского населения. Причина этого весьма проста —  до сих пор все последствия вступления Польши в 
Евросоюз были только положительными. Нет ни одного негативного последствия, если мы говорим 
об этом в масштабе всего общества.

Одновременно с поддержкой Евросоюза существует некоторый страх —  страх перед переменами. 
Каждая перемена —  а общества в определенном своем слое являются консервативными —  может быть 
стрессовой ситуацией. Я, например, когда мне приходится переезжать на другую квартиру, ощущаю 
такой сильный стресс, что сам, по своей инициативе, никогда в жизни квартир не менял. Разве что 
был вынужден —  и тогда приходили какие-то люди, забирали вещи, мебель, тогда уже я переезжал. Ну 
не люблю я этого, и всё тут. Несомненно, наши контакты с Евросоюзом приносят с собой огромные 
перемены. Возьмем символический пример маленького городка, который на протяжении веков распо­
лагался в долине. И  тут внезапно из различных наблюдений и изысканий выясняется, что вот-вот на 
нас сойдет лавина, и наш городок окажется засыпанным. Ну и жители городка, которые жили там из 
поколения в поколение, не хотят эвакуироваться. Они не хотят перемен. Этот синдром наблюдается 
в Польше и в других странах, хотя и обрастает разнообразными идеологическими обоснованиями.

Есть еще иной, третий фактор, чрезвычайно существенный. Для значительной, консервативно 
настроенной части общества, те перемены в нравах, которые произошли в Европе на протяжении 
последних 50 лет и которые совершались без всякого участия Польши, выглядят настолько шокирую­
щими, что нужно время, чтобы с ними освоиться. И поэтому определенные факты, наблюдаемые
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извне, выглядят почти гротескно, так как попросту непонятны. Как это мэр города может запретить 
проведение Парада Равенства, на котором с плакатами маршируют организации гомосексуалистов? 
С точки зрения Берлина или Парижа это непонятно, совершенно непостижимо. Но в Польше никогда 
прежде таких парадов не было, а если люди сталкиваются с чем-то новым, то вначале они вообще 
не знают, как на это реагировать.
Бронислав Геремек: Я начну еще раз с вопроса о том, как добиться, чтобы люди почувствовали себя 
гражданами Европы. По поводу общеевропейских общественных консультаций я уже выступил с со­
ответствующей инициативой в Европарламенте и попытаюсь ее провести в жизнь. При этом следует 
заметить, что она не будет относиться к конституционному трактату. Существует множество проблем, 
достойных обсуждения и решения в рамках общественных консультаций, и я считаю, что необходимо 
относиться к европейскому гражданину со всей серьезностью. Это во-первых.

Во-вторых, я думаю, что этому служат и сегодняшние дебаты в Европе. Они не превращаются в 
широкие общественные дискуссии, но их элементы проникают глубоко в общество: подобное влияние 
оказали статьи Юргена Хабермаса и Жака Дерриды или то, что писал Генрих о Турции. Эти статьи 
давали гражданину возможность выработать и высказать свое собственное мнение. Мне кажется, 
что это должно относиться также и к исполнительной власти. Мы должны стремиться к тому, что­
бы председатель Европейской комиссии избирался либо Европарламентом, либо общеевропейским 
конгрессом, в котором участвовали бы делегации национальных парламентов и делегации регионов, 
либо же —  это самый рискованный путь, но он приведет к оживлению гражданской жизни —  непо­
средственно во всей Европе.
Генрих Август Винклер: Профессор Геремек кратко упомянул тексты Хабермаса и Дерриды. Оба 
философа в контексте войны в Ираке попытались выделить элементы европейской идентичности. Я 
полностью согласен с их критикой иракской войны, но я не согласен с тем, чтобы определять европей­
скую идентичность в терминах противопоставления чему-либо, прежде всего противопоставления 
США, которые внесли огромный вклад в проект демократии, в политическую культуру Запада. Мы 
критикуем США, исходя из общих для нас ценностей, которые мы нередко весьма различно интер­
претируем, но политическая культура Евросоюза —  это политическая культура всего Запада, то есть 
своего рода трансатлантический продукт. Идея неотъемлемых прав человека, ставшая квинтэссенцией 
политической культуры западной демократии, была впервые сформулирована на территории британ­
ской колонии в Северной Америке, в Виргинии в 1776 г , а затем была включена в американскую Дек­
ларацию Независимости. Тринадцать лет спустя французское Национальное Собрание официально 
вписало идею неотъемлемых прав человека в Декларацию прав человека и гражданина и тем самым 
сделало ее мерилом европейской политики. Таковы наши политические традиции.

Именно из этого мы должны исходить и в дискуссиях насчет того, какая страна может или не 
может входить в состав Евросоюза. Новые члены должны быть решительно настроены на то —  я 
вновь процитирую здесь Юргена Хабермаса, —  чтобы абсолютно и безусловно открыться полити­
ческой культуре Запада. Такова философия, стоящая за копенгагенскими критериями, касающимися 
условий вступления в Евросоюз.

DIALOG

Приведенная выше беседа состоялась в рамках цикла дискуссий «Европа, любовь моя. 
Польско-немецкие диалоги» Фонда «Замок Нейхарденберг» и Федерального союза 
Немецко-польских объединений 16 июня 2007 г. в Нейхарденберге.

Бронислав Геремек— историк, в 80-е годы советник «Солидарности», с 1997 по 2000 гг. — министр иностранных 
дел Республики Польша. С 2006 г. Депутат Европейского Парламента, лауреат присуждаемой муниципалитетом 
Ахена международной премии им. Карла Великого за 1998 г. Погиб в автомобильной катастрофе в 2008 г. 
Базилъ Керский — главный редактор двуязычного немецко-польского журнала «Диалог»
Адам Михник — историк и публицист, главный редактор «Газеты выборчей»
Генрих Август Винклер — профессор истории, автор множества публикаций по истории Германии XIX и XX вв., 
автор двухтомной истории Германии «Долгая дорога на Запад»

10



ПОЛЬСКО-РУССКАЯ ВОИНА
Беседа с профессором Янушем Тазбиром

—  Почему мы не любим русских?
—  Начать нужно с того, что ближайших соседей вообще не любят. Французы не терпят англичан, а 

испанцы —  французов и т.д. Я читал «Наброски перышком» [Анджея Бобковского] —  записки времен 
П Мировой войны,— и там видно, насколько двойственным и противоречивым было отношение францу­
зов к [гитлеровским] налетам на Великобританию, а некоторые даже задумывались, кто им больше враг 
—  немцы или англичане. Когда-то я спрашивал чехов, какой народ они любят. Мне ответили полушутя, 
полувсерьез, что новозеландцев, потому что они очень далеко. Во-вторых, если одно государство отнимает 
у другого часть территории и пытается уничтожать коренное население и лишать его национального обли­
ка, то трудно рассчитывать, чтобы поляки любили русских. В свою очередь, русские не любили поляков, в 
частности, из-за того, что те зазнаются и смотрят на других свысока. Возьмем, к примеру, воспоминания в 
«Записках из Мертвого дома» Федора Достоевского. Там ссыльные шляхтичи гордятся своими мучениями 
и задирают нос, потому что страдают за родину, иными словами, за правое дело.

У Марии Домбровской существует очень интересное высказывание в «Ночах и днях» —  героиня 
читает Гоголя, Тургенева, Льва Толстого, и их произведения очень ей нравятся, но потом она говорит: 
«А за что же вы нас угнетаете, коль вы такие?» —  подразумевается «замечательные».



Мне кажется, сейчас наблюдается отчетливый перелом, и в Польше стереотип русского меняется. 
На варшавском Стадионе 10-летия можно купить советские ордена или папахи со звездой. Видно, как 
империя распродает всяческие остатки, и это означает крупномасштабную разрядку тех комплексов, 
которые накопились за долгие годы. Один русский, живущий в эмиграции в Париже, говорил мне: 
«Я ненавижу большевизм, но испытал столько унижений от французов, что, видя их страх перед со­
ветской армией, радуюсь, —  для меня это какое-то удовлетворение».

—  Русские в XVIII веке лишили нас территории и суверенитета, но каким было у  нас пред­
ставление о русском человеке и отношение к  России до разделов Польши?

—  Столько говорилось о нашем вхождении в Европу. Это ерунда. Мы никогда ни из какой Евро­
пы не выходили. Европа как единая военная общность никогда не существовала. Да и как экономи­
ческая общность —  тоже нет. Зато она существовала как общность культурно-нравственная, и к ней 
мы принадлежали, так как, к примеру, учились в тех же университетах, что и французы, итальянцы 
или немцы. А вот Россию, равно как и Турцию, которая теперь хочет войти в Евросоюз, к этому со­
обществу не относили. Русские считались варварами. Отрицалось даже, что православные —  это 
христиане. Следовательно, на русских смотрели очень даже «сверху вниз» и относились к ним с 
необычайным пренебрежением.

—  А какими видели нас в ту пору русские?
—  Русские полагали, что, возможно, свобода в Речи Посполитой и имеется, но, как они говорили 

полякам: «У нас один только царь, который и горлом нашим, и имуществом распоряжается, а у вас 
что ни боярин, то тиран». XVII век —  это в России период презрения к Польше, а с другой стороны 
восхищения нашими достижениями. Польские интервенты, оккупанты, авантюристы —  все они были 
людьми, знавшими западную культуру, привозившими с собою в Москву латинские книги, и именно 
они помогли завязать первые сколько-нибудь прочные культурные контакты России с Западом. Но 
это отнюдь не означает, что пребывание поляков в Кремле принадлежит к числу славных страниц 
нашей польской истории.

Александр Брюкнер очень любопытно заметил в свое время, что каждый раз установление Рос­
сией культурных контактов с Западом означало конец польского культурного влияния. При Петре I 
русские непосредственно контактировали с Францией или Англией, а при Горбачеве у них исчезла 
потребность в том окне в мир, которое было довольно широко открыто в ПНР, потому что они сами 
открыли себе двери.

В России трудно в это поверить, но в XVI в. там напечатали всего 17 наименований книг —  и 
все они были церковными. За этот период в Польше было опубликовано шесть тысяч книг. Русские 
переводили наши сочинения, и они распространялись среди тамошней элиты. При российском дво­
ре во второй половине XVII в. польский язык играл такую же роль, как французский язык —  в тот 
же период при польском дворе. В российской историографии —  уже не советской —  принят сейчас 
тезис, что всё русское барокко представляло собой запоздалое Возрождение, взращенное и постро­
енное на польских корнях.

—  Но ведь уж е Советский Союз гордился гигантским количеством издававшихся книг.
—  В Советском Союзе некоторые книги печатались тиражом 50-100 экземпляров и распространя­

лись среди членов политбюро. Собственными глазами я видел такое издание моей любимой книги, 
своего рода памфлета на Французскую революцию, —  «Боги жаждут» Анатоля Франса. Революция 
представлена там в таком свете, что выглядит посмешищем, и она порождает слишком много ассо­
циаций с террором и постоянными торжествами, чтобы публиковать эту книгу большим тиражом. 
Лишь только после смерти Сталина эту книгу стали публиковать тиражом побольше.

Интересно вращается колесо истории. Когда в XVII в. король Сигизмунд III хотел после бунта 
Миколая Зебжыдовского избавиться от анархиствующей шляхты, то придворная пропаганда подтал­
кивала последнюю к участию в покорении России. При этом говорилось: «Московиты более много­
численны, но это варвары, и вы с ними справитесь так же, как испанские конкистадоры совладали с 
толпой индейцев». Наступает конец XVIII в., разделы Польши, и в ту пору у нас о русских говорится, 
что это конкистадоры, которые нас завоевали и относятся к полякам, словно к индейцам.

12



В свое время, в 1920-е, главой советской дипломатической миссии в Варшаве был назначен 
один из убийц Николая II и его семьи [П.Л.Войков]. Польский МИД запротестовал против этого. 
Тогда Чичерин —  кстати говоря, аристократ, исполнявший у большевиков роль министра иностран­
ных дел, —  сказал: «Ведь вы же на протяжении всего XIX века хотели убивать царей. Так в чем 
же дело сейчас?»

—  Кто первым начал не любить вторых —  мы русских или они нас?
—  Одновременно. Предмет спора и столкновения между нами составляла Литва. Русь была слаба, 

и Литва захватила те русские земли, которыми та раньше владела. Соперничество продолжалось, и 
на этом фоне обязательно должно было дойти до конфликтов.

—  В России м ы  имели дело (а, может быть, и до сей поры имеем) с сакрализацией власти, 
тогда как на Западе выработалась система контроля власти. Пожалуй, не так уж  странно, 
что обладавшие золотой шляхетской вольностью поляки не испытывали особых симпатий к 
народу, который терпел ярмо деспотизма?

—  Русские считали, что золотая вольность —  это анархия. Принципиальная разница заключалась 
в том, что у нас политическая оппозиция всегда считалась гражданской добродетелью, а у них —  пре­
ступлением. Человек, который выступает против власти, непременно должен быть безумцем. Царь 
Николай I велел объявить Чаадаева сумасшедшим. Писатель был отдан под надзор своего личного 
лекаря, посещавшего его раз в месяц. Это случилось за сто лет до того, как Советский Союз начал 
заталкивать диссидентов в «психушки». На мой взгляд, не без причины в СССР не устроили в свое 
время особой шумихи вокруг уотергейтской аферы. Что для россиян означает фраза: «...установле­
на нелегальная подслушивающая аппаратура в штаб-квартире оппозиции»? Ведь это же оппозиция 
нелегальна, а власти позволено всё!

—  Н а всели времена сформировалась в России одна, а в Польше другая ментальность власти и 
подданных? Быть может, именно это различие и образует фундамент взаимной неприязни?

—  Приведу иной пример. У нас в Польше повсеместно презирали профессию палача. Ему пола­
галось жить за городскими стенами, выбирать себе жену из числа приговоренных и т.д. А вот если в 
России (вплоть до времен Екатерины И) происходила публичная казнь, то палач мог в любую минуту 
подобрать себе помощника из толпы, собравшейся поглядеть, и  тот не мог отказаться. Документаль­
но зафиксирована такая отвратительная деталь. Однажды кто-то хотел отказаться, и Иван Грозный 
заметил это. Тогда он повелел, чтобы человек, не желавший участвовать в казни, отрезал у пригово­
ренного гениталии и сам их съел.

—  Н е только поляки с уж асом смотрели на Россию и русских. Маркиз Астольф де Кюстин 
в своей книге «Россия в 1839 году», которая разош лась по Европе в сотнях тысяч экземпля­
ров и переводилась на много языков, писал о деспотизме, всепроникающем страхе, маразме, 
атрофии творческих подходов и с сочувствием высказывался о судьбе поляков. Он настолько 
симпатизировал нам, что не захотел возвращаться во Францию через Царство Польское, 
дабы не столкнуться с нашими недостатками, которые все-таки должны были у  нас, по его 
мнению, иметься.

—  Да, но Кюстин был исключением. Адам М ицкевич писал о настолько уступчивом и рабо­
лепном отношении французского правительства к России, что, по его мнению, дело может дойти 
до того, что казаки вновь расположатся биваком на Елисейских Полях. Уже в XVIII в. подкуп­
ленные энциклопедисты прославляли правление Екатерины II. Когда Вольтера упрекали, что он 
так лестно пишет о деспотизме царей, тот ответил: «Да, но я такой мерзляк, а она прислала мне 
великолепную шубу». Философы XVIII в. были настолько очарованы Россией, потому что царица 
вводила их в заблуждение, представляясь человеком эпохи Просвещения. А они поверили, что 
имеет место идеальный случай, когда могучая властительница в варварской стране способна про­
водить их идеи в жизнь. Нужно также отметить, что французы мало интересовались польскими 
проблемами. Когда на исходе XIX в. происходило торжественное перезахоронение М ицкевича 
на Вавеле [в Кракове, тогда принадлежавшем Австро-Венгрии], газета «Фигаро» написала, что 
царь смягчил свою политику по отношению к Польше, разрешив похоронить останки великого
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антирусского писателя на Вавеле... под Варшавой. А когда после окончания I М ировой войны 
в Польшу ехал первый французский посол, он был убежден, что у нас большинство населения 
говорит по-русски.

—  А была ли неприязнь русских к Польше составным элементом их недоброжелательного 
отношения к Западу в целом? Вдобавок православные еще и видели в католиках виновников рас­
кола вселенского христианства.

—  Это связано с моей любимой теорией заговоров, в которую я не верю, но которую изучаю. 
Итак, нам приятно считать себя такими могучими, что против нас затевается заговор. По мнению 
православной пропаганды, главная цель Рима всегда состояла в уничтожении православия. Тем вре­
менем в Речи Посполитой XVII века печаталось кириллицей больше книг, чем в России. А когда на 
границе эти книги изымали, то их сжигали. При этом утверждалось, что хотя они и распространяют 
православную веру, но в действительности заражены «латынской ересью». Второй фактор неприязни 
состоял в том, что русские отлично знали: мы им портим репутацию на Западе. А третья причина: 
люди вообще не любят тех, кого обидели и кому причинили вред, а обиженные к тому же еще и предъ­
являют какие-то претензии.

Мало кто знает, но как раз мы начали портить мнение о русских на Западе. Стефан Баторий был 
первым из польских королей, которому пришла в голову мысль, что когда он отправляется на войну, 
то ему нужны не только гусары, пехота, мощные осадные машины, но и полевая типография. Там 
он печатал всякие бумажки, причем не только латиницей, где изображал свою победу на востоке как 
триумф над ордами чудовищных варваров.

—  Каким выглядел этот варвар в подобных пропагандистских публикациях?
—  ...Жестоким, безжалостным, малопросвещенным. Шляхта, как мы уже говорили, не могла пи­

тать уважения к тем, кто так легко позволяет тиранической власти подчинить себя. Вроде тех татар, 
которые у Сенкевича говорят, что надо их побыстрее вешать, а то Кмитиц гневается.

—  Может быть, как раз некая вынесенная Пилсудским из молодости неприязнь к русским и 
привела к тому, что он не помог «белым» и не спас Россию и весь мир от большевизма?

—  По сей день остается нерешенным вопрос о том, не Пилсудский ли предрешил победу больше­
виков, отказавшись помочь белым генералам. Не знаю, были ли эти генералы настолько честными 
либо попросту настолько глупыми. Большевики обещали всё на свете и не намеревались сдержать ни 
единого из своих обещаний. Когда Пилсудский спрашивал у белых генералов, что будет после того, 
как он им поможет, те отвечали, что после победы об этом примет решение Учредительное собрание, 
а они сами ничего обещать не могут. Финны тоже были в 1918 г. готовы нанести удар по Петрограду, 
но и им генералы тоже не хотели давать конкретных обещаний.

—  А вы думаете, что если бы они обещали, то Пилсудский им бы помог?
—  Помог бы. Он знал одно: если его станет атаковать красная Россия, то он может рассчитывать 

на какую-никакую помощь Запада, но если нападающей стороной будет белая Россия, то нет. Нас 
отдали Советскому Союзу в 1945 году. Мы оказались едва ли не первым государством в истории, 
которое сражалось на стороне победителей, но после победы вышло из войны с территориальными 
потерями и утратив суверенитет. Тем более нас отдали бы России тогда, в 1920-м.

—  Приглядимся повнимательнее к тому, что, может быть, объединяет нас с Россией, —  к 
той особенной ситуации, в которой и поляки, и русские начинают считать, что Бог предназна­
чил им неповторимую миссию.

—  Россия считала себя Третьим Римом. У нас так далеко никто не зашел. Русские, как и мы, 
видели самих себя в качестве оплота и твердыни христианского мира. В 1980 г., в 600-ю годовщину 
Куликовской битвы, поэт Евтушенко написал, что если бы русские тогда не разбили татар, то не было 
бы Эйфелевой башни и культуры Ренессанса и что они спасли культуру Европы. Появлялся тот же 
самый аргумент, что у нас в Польше в XIX в.: «Мы не могли развивать культуру в такой же степени, 
как на Западе, потому что должны были ее защищать». В связи с этим русские считали, что когда 
они защищают культуру, православие, а мы с ними боремся, то тем самым нарушаем славянскую 
солидарность и вбиваем им «нож в спину».
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—  В нас видели также Иуду общеславянского дела, трамплин для вероломных предателей- 
иезуитов, для тех, кто вместо того, чтобы творчески разж игать в себе славянский первоэле­
мент, идут поверхностным, облегченным путем и по-обезьяньи копируют Запад, хотя ради  
собственного блага должны держаться вместе с Россией. К  счастью, были также —  что мы  
знаем от Мицкевича —  и «русские друзья», например декабристы.

—  Благородный Бестужев, тот самый, из стихотворного послания Мицкевича «К русским друзь­
ям», в реальной действительности рвался в 1831 г. на борьбу с поляками, которые, по его мнению, 
никогда не будут искренними друзьями русских. «Кровь их зальет, но навсегда ли? Дай-то Боже», 
— писал он. И жалел, что сидит в Сибири*, ибо охотно сразился бы с «панами-добродеями». Декаб­
ристы выступали за «Россию великую» и по-своему демократическую, но к полякам они относились 
вряд ли дружественно.

—  У нас есть и другой литератор-пророк —  Зигмунт Красинский и его стихотворение 
«К москалям». Вот цитата оттуда: «Коль м ог бы задушить вас всех в одном объят ье/И  вверг­
нуть всех в одну и ту же пропасть, /  То после вашего ниспроверженья в ад хотел бы ст ать...»  
[перевод подстрочный]  Лирический герой не различает угнетаемых и угнетателей, а лишь не­
навидит всех русских.

—  Мы не любим русских, потому что они победили нас и в политическом, и в военном смысле, 
а мы старались как-то компенсировать этот комплекс проигравшей и надломленной стороны. Кроме 
того, у русских не было того, чем они могли бы нам особо импонировать. Мерошевский, один из 
столпов парижской «Культуры», высказал меткое замечание о том, как нам повезло, что в 1917 г. не 
победили кадеты, потому что если бы это они внедрили демократию и благосостояние, то поляки 
оказались бы весьма податливыми к русификации.

—  И  все-таки определенная русификация происходила.
—  Да, но она тормозилась памятью о вооруженных конфликтах, а более всего, на мой взгляд, —  ре­

прессиями. Добавим к этому наше ощущение культурного и морального превосходства над русскими.
—  Однако в Москве мы в первые годы X V II в. учиняли ж уткие вещи. «Не токмо бояр, мужи­

ков и девиц секли, но даже младенцев у  материнской груди надвое рассекали». Это фрагмент 
польского донесения.

—  Да, постоянно происходили обращения к прошлому. 1612 год представляет собой одну из 
нескольких самых важных дат в сознании русских —  наряду с 1812-м, 1917-м и Отечественной вой­
ной 1941-1945 гг. Польская оккупация Кремля и совершавшиеся тогда жестокости служили и часто 
продолжают служить оправданием тех актов насилия, которые русские на протяжении трех столе­
тий творили над поляками. Даже резня Праги [правобережного района Варшавы, 1794] считалась 
справедливым возмездием. Александр Пушкин писал: «И вы, бывало, пировали / Кремля позор и 
царский плен, /  И мы о камни падших стен / Младенцев Праги избивали». Как и сегодня, когда мы 
начинаем говорить о Катыни, —  русские вспоминают о якобы 60-90 тыс. военнопленных, погибших 
в польском плену в 1920-м.

—  Когда мы, говоря о несуверенной Польше, можем говорить о сотрудничестве, а когда —  о 
коллаборационизме? Д а и вообще —  имеет ли здесь смысл такое слово?

— Не надо смотреть на те времена только через призму тех, кто погибал и страдал. Установлено, 
что на полмиллиона ссыльных поляков набрались тысячи тех, кто сделал там состояние и карьеру. 
Это были параллельные течения. В коренной России, чтобы идти вверх по ступенькам социальной 
иерархии, не требовалось переходить в православие, как в Царстве Польском.

—  А на территории Царства знали об этих польских карьерах и состояниях? Каково было 
отношение к ним? Сталкивались ли такие поляки с остракизмом?

—  О них знали, но старались замалчивать происходящее или морально сомневаться в нем. Поля­
ков убеждали, что те, кто сделал карьеру и состояние в России, —  это отступники, отщепенцы, фигу­
ры, подозрительные в моральном отношении. Стендаль говорил, что роман —  это зеркало, которое

* В армии на Кавказе. (Впрочем, поляки любое место каторги и ссылки привыкли называть Сибирью.) -  Ред.
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несут по большой дороге жизни. Я утверждаю, что наша литература ходила только по тропинкам 
национальной мартирологии. В Польше петербургских карьер не демонстрировали из дидактических 
соображений. Об остракизме, пожалуй, не может быть и речи, потому что эти богатые поляки не тра­
тили свои состояния на девиц легкого поведения и предметы роскоши, а очень часто помогали науч­
ным учреждениями в Царстве Польском. Например, Варшавское научное общество жило на доходы 
от сырой нефти, добывавшейся на Кавказе. Кто знает, возможно, часть такого рода богачей хотела 
немного развеять угрызения совести, вызванные таким везением на российской службе. Нужно ска­
зать, что, зарабатывая подобные, зачастую фантастические состояния, никто не терял возможности 
быть польским патриотом.

—  Чему учатся в России по учебникам истории?
—  Часть историков занимает позицию даже не советскую, а царскую. Несомненно, молодежь 

учится восхвалять царей и прославлять их победы. То, что реально воздействует на массы, —  это, к 
примеру, такие фильмы, как «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова, с его безусловной нацио­
налистической направленностью.

—  Когда читаешь современные известия из России, то видишь оживающий национализм 
—  кстати говоря, они тоже аналогичным образом интерпретируют события у  нас в Польше. 
Каким образом, на ваш взгляд, русские справляются с осознанием крушения своей империи?

—  Они это страшно переживают. Им столько лет объясняли, что если приходится выстаивать в 
очередях, то зато весь мир их боится, так как у них есть атомная бомба, они летают в космос и бо­
рются за лучший мир. До возникновения Советского Союза в истории не бывало такой империи, где 
населению метрополии жилось бы хуже, чем в колониях. А ведь именно такая ситуация существовала 
в Чехословакии, даже в Польше. Многие люди говорили мне в Москве: «У нас было плохо, потому 
что нам приходилось вас содержать, ибо вы не организовали у себя колхозов...»

—  М не кажется, что в России до сегодняшнего дня сохраняется уверенность в нашей небла­
годарности. И  если раньш е мы, поляки, бунтуя, «изменяли славянскому делу», то и теперь мы 
точно так же совершаем нечто, по их мнению, похожее, когда входим в Евросоюз и, что еще 
хуже, в НА ТО. Согласны ли вы, что можно говорить об определенной непрерывности, преемст­
венности российского восприятия Польши?

—  Да, а в дополнение к этому русские считают, что пролитой кровью они каким-то образом об­
рели право на ту землю, которую освободили.

—  А как протекают расчеты российских граждан с их собственным советским прошлым? 
Когда Энн Эпплбаум напечатала книгу «ГУЛАГ: история», то оказалось, что ни одно издатель­
ство в России не заинтересовано в ее публикации. *

—  После периода перестройки и гласности, когда много писалось о коммунистических преступ­
лениях, наступила, возможно, некоторая усталость. Хотя надо помнить, что в лагерях сидели главным 
образом русские. Посему они —  вполне обоснованно —  чувствуют себя жертвами и пока что не хо­
тят возвращаться к этой теме. Это каким-то образом понятно. По мнению Солженицына, большеви­
стская революция была таким свинством, что русские не могли устроить ничего подобного своим 
соплеменникам. Именно поэтому, с его точки зрения, руководящую роль в ней сыграли «иноземцы»: 
евреи, латыши, поляки или даже китайцы. Есть такой анекдот о Дзержинском, который объясняется 
перед соотечественником: «В чем вы меня обвиняете? Кто убил больше москалей? Наши повстанцы 
в XIX веке или я?»

Вел беседу Томаш Дятпповицкий 

www.focus.pl
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* Книга Энн Эпплбаум в России вышла лишь только после ее польского издания. — Ред.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

190-я  годовщина обретения Польшей неза­
висимости. «Ш естнадцать глав государств и 
правительств, в основном из Центральной и 
Восточной Европы, и восемнадцать делегаций 
из других стран встретятся 11 ноября на тор­
жественном приеме у президента (...) Сначала 
завтрак в Королевском замке, затем концерт 
и банкет в Большом театре (...) Приглашены 
также многочисленные представители 27 орга­
низаций Полонии со всего мира». («Дзенник», 
7 ноября)
І«« 1 1  ноября 1918 г. Германия подписала акт
0 капитуляции, положивший конец I Мировой 
войне. 10 ноября (...) Юзеф Пилсудский прибыл 
в Варшаву (...) С 7 ноября в Люблине действова­
ло Временное народное правительство Польской 
Республики. Уже 14 ноября это правительство пе­
редало Пилсудскому «свои обязанности и ответст­
венность перед польским народом» (...) 16 ноября 
правительства стран Антанты и других государств 
получили депешу, извещавшую о существовании 
польского государства, подписанную верховным 
вождем Пилсудским и министром иностранных 
дел Титусом Филиповичем (...) Норман Дэвис пи­
шет о Польше так: «Она возникла сама по себе, 
из вакуума, образовавшегося после падения трех 
разделивших ее держав» — Австро-Венгрии, Гер­
мании и России»», (о. Адам Бонецкий, «Тыгодник 
повшехный», 9 ноября)
1 «После 1918 г. окруженная со всех сторон 
врагами, оказавшаяся между молотом и на­
ковальней, Польша долгие годы боролась за 
выживание (...) Сегодня все ясно: НАТО, ЕС, хо­
рошие отношения с соседями, союз с Америкой. 
Границы, с которыми мы вступили в XXI век, 
безопасны и хорошо скроены, настолько, что 
сегодня мы можем спокойно от них отказаться. 
И еще одно: в 1989 г. у  нас была модель, прове­
ренный на Западе стандарт, который можно 
было позаимствовать и применить. В 1918 г. 
было не совсем понятно, что перенимать, кроме 
всеми поддерживаемой и ожидаемой демокра­
тии, которая вышла победительницей из I Ми­
ровой войны, но, как стало ясно впоследствии,

была слишком слаба, чтобы в последующие 
десятилетия остановить антидемократические 
процессы, слишком слаба, чтобы удержаться 
в Польше». (Веслав Владыка, «Политика», 
8 ноября)
I  «Лех Валенса оказался в группе «двенадцати» 
мудрецов, которые должны обсуждать будущее Ев­
росоюза (...) Состав группы предложил ее председа­
тель, бывший премьер-министр Испании Фелипе 
Гонзалес». («Газета выборча», 14 окт.)
I  «В субботу в Ареццо сын Бронислава Ге­
ремека Мартин получил премию «Europa», 
посмертно присужденную его отцу Фондом 
имени бывшего премьер-министра Италии 
Альчиде де Гаспери. В этом году премия — дань 
памяти «одному из лидеров «Солидарности» и 
великому европейцу». Учредители премии под­
черкнули, что Геремек сочетал в себе «дисцип­
лину историка, гражданское рвение политика 
и мышление государственного мужа», а также 
«сыграл ключевую роль в деле возрождения де­
мократической Польши и строительства новой 
Европы»». («Газета выборча», 20 окт.)
I  «Владислав Бартошевский получил Европей­
скую премию. «Это выдающаяся личность, чело­
век, сидевший в тюрьмах двух систем — нацист­
ской и коммунистической. Он никогда не забывал
0 человеческих ценностях, всегда имел смелость 
противостоять этим системам», —  подчеркнул 
проф. Йозеф Хехтль на прошедшем в Вене тор­
жественном вручении Европейской премии им. 
Куденхофа-Калерги за 2008 год. Рихард Куден- 
хоф-Калерги (1894-1973) был одним из творцов 
современной европейской идеи. Фонд его имени 
раз в два года присуждает премию людям, которые 
«своей деятельностью, а также публикациями слу­
жат политическому развитию Европы, способствуя 
упрочению свободы и единства континента»». 
(«Тыгодник повшехный», 2 ноября)
1 Бывший премьер-министр Венгрии Виктор 
Орбан о Польше: «Поверьте, у вас в самом 
деле многое получилось. Вы добились эконо­
мического и политического успеха (...) У вас 
стабильная экономика, более оформленная
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политическая сцена. Нельзя недооценивать и 
роль католической Церкви. Ваше самосознание 
стало прочнее, вы более умело защищаете свои 
интересы. Мне нравится и ваше отношение 
к России, то, что вы умеете убедить Европу в 
своей правоте (...) Я знаю, что поляки любят 
жаловаться на жизнь, но в данном случае вы 
неправы». («Впрост», 26 окт.)
I  «Мировой кризис не пошатнет польскую эконо­
мику. По мнению большинства экономистов, замед­
ление развития не будет слишком болезненным 
и продлится около двух лет (...) До конца 2010 г. 
наша экономика будет развиваться в темпе 2,5-4% 
в год». («Жечпосполита», 21 окт.)
I  «Доходы богатых поляков в 13,5 раза выше, 
чем зарплата малообеспеченных. В Швеции 
и Дании эта пропорция составляет лишь 5:1. 
По данным опубликованного вчера отчета Ор­
ганизации экономического сотрудничества и 
развития, в Польше разрыв между доходами 
самых беднейших и самых богатых граждан
—  один из самых больших на Западе». («Дзен- 
ник», 22 окт.)
I  «С ноября газ в Польше снова подорожает. По оцен­
кам Управления по регулированию энергетики, счет 
за отопление квартиры достигнет в среднем 400 зло­
тых в месяц». («Газета выборча», 22 окт.)
I  «Злотый падает. Вчера он перешел рубеж  
2,40 злотых за швейцарский франк и 2,80 за 
доллар. Евро стоит уже 3,67 злотых. Взносы 
по кредитам в иностранной валюте растут в 
устрашающем темпе (...) Инвесторы бегут из 
регионов, считающихся рискованными (...) За­
пад теряет доверие к Польше, потому что валит 
нас в одну кучу с Украиной и Венгрией. А там 
свирепствует кризис». («Дзенник», 22 окт.)
I  «Лишь за несколько десятков часов, с утра по­
недельника до вечера среды, злотый упал на 27 
грошей к евро и почти на 25 грошей к франку. 
Это означает падение на 6-9%. Столько можно 
накопить на банковских вкладах за... год». («Жеч­
посполита», 23 окт.)
I  «Вчера цена евро была близка к 4 злотым, 
доллар стоил до 3,10, а швейцарский франк
—  2,66 злотых (...) Взносы по кредитам сильно 
дорожают. Инвесторы распродают польские 
акции, облигации и злотые. Вчера в течение 
дня цена евро подскочила на целых 20 грошей! 
Потом злотый наверстал упущенное (...) но ва­
лютный рынок сейчас непредсказуем». («Газе­
та выборча», 24 окт.)

I  «Падение злотого достигло предела. В полдень, 
после того как за доллар платили 3,15 злотых, а 
за швейцарский франк давали 2,30, ситуация из­
менилась на 180 градусов (...) До конца дня курс 
доллара к злотому упал почти на 20 грошей (...) 
Злотый укреплялся и по отношению к другим ва­
лютам». («Дзенник», 25-26 окт.)
I  «Впервые за три года уменьшилось количест­
во объявлений о вакансиях —  как в Интерне­
те, так и в печати. Уже несколько месяцев не 
растет число вакансий, заявляемых фирмами 
в центрах занятости. Почти не изменяется и 
уровень занятости на предприятиях с численно­
стью работающих более 9 человек. Рынок труда 
насыщен, —  предостерегают специалисты». 
(«Жечпосполита», 27 окт.)
I  «Кризис ограничивает приток иностранных инве­
стиций. По подсчетам Польского агентства инфор­
мации и иностранных инвестиций (ПАИиИ), уже 
в этом году их объем уменьшится с прошлогодних
17,8 до 10 млрд. евро. Еще хуже выглядят прогно­
зы на 2009 год». («Жечпосполита», 28 окт.)
I  «Рейтинговое агентство «Standard & Poor’s» 
снизило вчера прогноз по долгосрочному рей­
тингу Польши в иностранной валюте с пози­
тивного до стабильного. В то же время оно 
подтвердило неизменность рейтинга внешних и 
внутренних обязательств, а также стабильный 
прогноз по рейтингу в национальной валюте. 
Рейтинг —  это долгосрочная оценка платеже­
способности по финансовым обязательствам. 
Оцениваются государства, города, фирмы и 
облигации. Прогноз рейтинга показывает, в 
каком направлении может измениться рей­
тинг, и обычно касается периода от 6 месяцев 
до 2 лет (...) Эксперты S&P подтвердили, что 
ослабленный внешний спрос, ужесточенные 
условия предоставления кредитов, а также 
более высокие расходы по финансированию  
приведут к замедлению экономического роста 
(...) Замминистра финансов Катажина Зайдель- 
Куровская (...) заявила (...): «Я считаю решение 
S&P положительной информацией. Если агент­
ство, тщательно изучив фискальную и мак­
роэкономическую ситуацию в нашей стране, 
оценивает прогноз рейтинга как стабильный, 
значит, основы нашей экономики крепки»». 
ОДзенник», 28 окт.)
I  «Принятый вчера правительством план вступле­
ния в зону евро улучшил настроение инвесторов. 
От этого выиграли злотый и варшавская биржа.
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Наша валюта подорожала по отношению к швей­
царскому франку на 9 грошей. Еще утром франк 
стоил 2,62 злотых, а вечером уже 2,53 (...) По 
отношению к евро злотый укрепился на 3,5%, к 
доллару — на 2,6% (...), к швейцарскому франку
— на 3,18%». («Дзенник», 29 окт.)
I «В течение дня злотый все время укреплялся, 
а индексы цен на варшавской бирже шли вверх. 
Хотя польский финансовый сектор чувствует се­
бя неплохо, нам не удастся избежать замедления 
экономического роста. Вчера это признал Совет 
монетарной политики (...) Согласно прогнозам, 
экономический рост в будущем году составит 
от 1,7 до 3,5%. Диапазон этот обусловлен неяс­
ностью дальнейшего хода кризиса (...) За день 
польская валюта выросла на 2,5% по отноше­
нию к евро, на 2,73% —  к доллару и на 2,22% 
к франку». («Дзенник», 30 окт.)
I  «Согласно последнему отчету Всемирного бан­
ка, у Польши сильные экономические основы, 
благодаря чему в будущем году ВВП будет расти 
в темпе 4%. Эксперты предсказывают, что в этом 
году рост в Польше составит 5,4%, а инфляция
— 4,2%, причем в будущем году она снизится до 
3,4%». («Жечпосполита», 31 окт.)
I «В рамках организованного МВФ пакета помо­
щи стоимостью 6 млрд. долл. Польша одолжит 
Исландии 200 млн. долларов». («Газета выбор- 
ча», 8-9 ноября)
I «По данным Евростата, уровень безработицы в 
Польше снизился до 6,5% (...). Падение безработи­
цы в нашей стране было самым быстрым в ЕС (...) 
По данным Главного статистического управления 
(ГСУ), в сентябре уровень безработицы в Польше 
составил 8,9% (подсчитан иными методами, неже­
ли в Евростате)». («Жечпосполита», 3 ноября)
I «По данным Польского национального банка, 
в сентябре объем вкладов домашних хозяйств 
увеличился на 2,5 млрд, злотых —  до 305 мил­
лиардов. Это гораздо более медленный прирост, 
чем в предыдущие месяцы (...) В сентябре 
уменьшился объем средств на счетах с самыми 
низкими процентами, а вклады, за которые бан­
ки платят гораздо больше, выросли почти на 
6 млрд, злотых». («Газета выборча», 5 ноября) 
I «О том, что поляки не теряют доверия к банкам, 
свидетельствует рост вкладов домашних хозяйств 
(...) Активы польских банков в десять раз больше 
их собственного капитала. Иначе говоря, 90% ак­
тивов польских банков финансируется из средств, 
которые банкам не принадлежат (в основном это

вклады). В этом отношении польская банковская 
система — одна из самых безопасных в мире. 
К примеру, в швейцарских банках стоимость 
банковских активов в 29 раз превышает их собст­
венный капитал, а в немецких — в 59 раз (...) На 
сегодняшний день польская банковская система 
не требует дополнительных вливаний капитала 
(...) Например, в «Пекао» вкладов больше, чем 
кредитов на 15,9 млрд, злотых, а в ПКО БП —  на 
7 миллиардов». (Александр Пинский, «Впрост», 
9 ноября)
I «Лешек Бальцерович стал членом элитарной 
группы выдающихся экономистов, которые 
по заказу ЕС должны разработать план предот­
вращения финансовых кризисов». («Тыгодник 
повшехный», 2 ноября)
I «Президент Лех Качинский передал европей­
ским лидерам в Брюсселе то, что за день до этого 
постановил Совет министров. Он поддержал фран­
цузский план реформы международных финансов 
и заявил, что у Польши есть проект скорого вхож­
дения в зону евро». («Дзенник», 8-9 ноября)
I «Экспансия ф ранчайзинга меняет лицо  
польской экономики —  это один из ее важных 
стимуляторов. В стране действует уже более 
400 франчайзинговых сетей (...) а их обороты 
достигнут в этом году 60 млрд, злотых, что со­
ответствует 5% нашего ВВП (...) Большинство 
клиентов даже не догадывается, что пользуется 
услугами частного предпринимателя, который 
ведет дело на свой страх и риск, хоть и под 
вывеской широко известной фирмы, которой 
ежемесячно перечисляет постоянную или за­
висимую от оборотов оплату (...) Для фирм со­
здание франчайзинговой сети —  простейший 
способ экспансии на рынке. Найти партнера 
по бизнесу, предоставить ему свою марку, ас­
сортимент и ноу-хау, но вместе с тем и бблыпую 
часть расходов, от обустройства помещения до 
зарплаты сотрудникам,— это намного дешевле, 
чем открыть магазин или пункт обслуживания 
за свой счет». (Милош Венглевский, «Ньюсуик- 
Польша», 9 ноября)
I «Вузовские инкубаторы предпринимательства 
действуют уже в 31 вузе по всей Польше (www. 
inkubatory.pl). До сегодняшнего дня их помощью 
воспользовалось 600 фирм. Они помогают моло­
дым людям (студентам и выпускникам до 30 лет) 
вести собственное дело. Студенты, предлагающие 
особенно интересные идеи и бизнес-планы, получа­
ют от инкубатора юридическую и бухгалтерскую
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помощь, офис с оборудованием, а также помощь 
в рекламе и продвижении на рынке (...) Инкубато­
ры предпринимательства —  это предложение не 
только для студентов. Они действуют и вне вузов, 
помогая начинающим бизнесменам пережить пер­
вые, самые трудные годы существования фирмы». 
(Эстер Крумм, «Нъюсуик-Полъша», 9 ноября)
I  «Лучшее доказательство хорошей конъюнкту­
ры в предпринимательстве —  то, что открыть 
свою фирму стремятся люди, делающие карье­
ру в корпорациях. По сведениям консалтинго­
вой фирмы «Reed», для которой ЦИОМ опро­
сил 600 представителей руководящего состава 
фирм, каждый второй менеджер подумывает 
об открытии собственного предприятия (...) Ис­
следование «Работающие поляки-2007» было 
проведено социологами варшавской Главной 
торговой школы по заказу Польской конфедера­
ции частных предпринимателей «Левиафан». 
Из него следует, что поляки перестали видеть 
в предпринимателях бездушных кровопийц и 
оценивают их очень высоко». (Мирослав Сикор­
ский, «Ньюсуик-Польша», 9 ноября)
I  «Дональд Туск посетил с визитом Китай, где при­
нял участие в Польско-китайском экономическом 

оруме». («Тыгодник повшехный», 2 ноября) 
«Вчера в беседе с Дональдом Треком, пребы­

вающим с визитом в Пекине, премьер-министр 
Китая Вэнь Цзябао обещал отменить запреты 
на продажу польских продуктов питания, осо­
бенно суровые в отношении свинины. Китай­
ские лидеры заверили Туска, что экономиче­
ские отношения с Польшей важны для Китая 
и будут рассматриваться как приоритетные. 
Китайцы заинтересованы в покупке у нас ме­
ди, горного и электротехнического оборудова­
ния, а также в сотрудничестве при внедрении 
технологий, обеспечивающих эффективное ис­
пользование угля и позволяющих использовать 
это топливо в соответствии с нормами охраны 
окружающей среды». (Збигнев Лентович, «Жеч- 
посполита», 24 окт.)
I  «В Польшу прибыли новые тибетские беженцы. 
Среди них родители 18-летней Чиме Янгдон, для 
которой (...) наша страна стала вторым домом. 
Она попала сюда благодаря польской буддистке 
Дрольме, а также Катажине и Петру из Варшавы, 
которые организовали экспедицию с помощью в 
тибетскую деревеньку Голок (...) Прибывших боль­
ше, так как в Варшаву приехали еще полтора десят­
ка членов тибетского фольклорного ансамбля. Их

тоже преследовали в Китае, некоторые пережили 
и кошмар китайской тюрьмы (...) Поляки, помо­
гающие беженцам, утверждают, что ненависть 
китайцев к тибетцам чувствуется на каждом ша­
гу». (Кшиштоф Пац, Малгожата Минта-Кобус, 
«Дзенник», 14 окт.)
I  Радослав Пыффель, директор Исследова­
тельского центра «Польша-Азия»: «Польская 
политика в отношении Китая изменилась на 
180 градусов (...) Начиная с демократического 
перелома 1989 г. вплоть до настоящего времени 
мы вели по отношению к Китаю прометеев­
скую политику (...) Мы напоминали о правах 
человека, заступались за диссидентов. А купече­
ская дипломатия— это прежде всего выгода (...) 
Вопрос прав человека был инструментализиро- 
ван обеими сторонами. Если нужно надавить 
на Китай, добиться лучших контрактов, тогда 
речь заводится о правах человека. Если кто-то 
упоминает о правах человека (...) китайское 
правительство подписывает контракт с конку­
рентом (...) Если кто-то хочет делать в Китае биз­
нес, он не говорит о правах человека, о Тибете, о 
Тайване. Если бы Туск об этом упомянул, он бы 
ничего не добился. А раз он сказал, что уважает 
китайскую систему и поклонился лидерам, ему 
не просто простили отсутствие на открытии 
Олимпиады —  теперь к нам должны приехать 
китайские фирмы, которые будут участвовать 
в тендерах, а китайский рынок открыт для 
польских продуктов питания (...) До сих пор мы 
вели идеологический спор о том, как выходить 
из коммунизма. Обязательны ли демократия и 
капитализм. Мы вышли с помощью «кругло­
го стола», у них был кошмар. Туск этот спор 
перевернул вверх ногами, говоря о сходстве 
нашего опыта (...) Он удостоился чести —  был 
принят самыми высокопоставленными лицами 
(...) Уже в ходе визита его ранг был изменен с 
рабочего на официальный». («Жечпосполита», 
27 окт.)
I  Ежи Шмайдзинский, министр обороны в прави­
тельстве Лешека Миллера: «Сегодня последние 
польские военнослужащие покидают Ирак. Их 
послало туда правительство Лешека Миллера 
и президент Александр Квасневский при под­
держке всех крупнейших политических сил (...) 
Присоединиться к антисаддамовской коалиции 
просили США. Мы согласились с их анализом 
тогдашней террористической угрозы, свидетель­
ством которой была атака 11 сентября 2001 года.
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Среди жертв этой атаки были и поляки. Иракская 
миссия должна была длиться три года, а длилась 
пять». («Газета выборча», 28 окт.)
I  «В Польшу прилетели иракцы (...) сотрудни­
чавшие с польской армией. Это в основном 
переводчики и их семьи —  всего 25 человек. 
Польша хочет предоставить им правовую за­
щиту». («Жечпосполита», 14 окт.)
I  «В политическом смысле Польша приобрела в 
Ираке неожиданно много, практически ничего не 
теряя. Мы уже перестали быть троянским конем 
Америки в Европе, отношения с Германией и 
Францией удалось отстроить на более партнер­
ской основе (в этом огромная заслуга Ярослава 
Качинского, когда он был главой правительства). 
Однако прежде всего наши отношения с США ста­
ли более зрелыми. Наивное раболепие сменилось 
доброжелательным реализмом, лучшим примером 
чему были долгие и утомительные переговоры по 
размещению элементов ПРО. Из Ирака мы уезжа­
ем без клейма угнетателей, которое бросило тень 
на американцев и англичан». (Юлиуш Чвелюх, Вав- 
жинец Смочинский, «Политика», 25 окт.)
I  «Польский контингент взял на себя ответст­
венность за афганскую провинцию Газни (...)
1,6 тысяч военнослужащих (...) 60 бронетранс­
портеров «Росомаха», восемь вертолетов (...) 
До конца года должны появиться беспилотные 
разведывательные самолеты. С начала нашей 
двухлетней миссии в Афганистане мы еще не 
собирали там таких сил (...) Газни —  одна из 
пяти самых опасных провинций (...) Во время 
своего последнего визита в Газни министр 
национальной обороны Богдан Клих заявил, 
что, если это будет необходимо, мы вышлем в 
Афганистан еще солдат и технику». (Анджей 
Талога, «Дзенник», 4 ноября)
I  «Президенты Литвы и Польши Валдае Адамкус 
и Лех Качинский в совместном заявлении подчерк­
нули, что «в условиях продолжающейся оккупа­
ции Грузии слишком рано было бы возобновлять 
переговоры по новому соглашению о партнерстве 
ЕС с Россией» (...) Ссылаясь на интерпретацию, 
согласно которой переговоры отложены, а не при­
остановлены, Еврокомиссия (...) сможет начать 
переговоры с Россией. Комиссия считает, что 
обладает поддержкой большинства». («Жечпоспо­
лита», 7 ноября)
I  «Министр иностранных дел Радослав Сикор­
ский встретился вчера с Александром Казули- 
ным, Александром Милинкевичем и Анатолием

Лебедько (...) «Переговоры с Белоруссией идут 
по двум линиям: мы говорим с правительством 
и с оппозицией», —  сказал вчера пресс-секре­
тарь МИДа (...) Радослав Сикорский сообщил 
представителям оппозиции, что Польша обра­
тилась в ЕС с предложением снизить цены на 
визы для белорусов, а также начала перегово­
ры по т.н. малому приграничному движению с 
Польшей (...) Казулин, Милинкевич и Лебедько 
поблагодарили Польшу за то, что она сыграла 
роль «катализатора новой политики ЕС по от­
ношению к Белоруссии»». (Яцек Павлицкий, 
«Газета выборча», 22 ноября)
I  «Москва не планирует ядерного нападения на 
Польшу и Чехию в ответ на размещение на их тер­
ритории элементов американской ПРО, — заявил 
вице-премьер России Сергей Иванов в интервью 
ВВС». («Жечпосполита», 20 ноября)
I  «Президент Дмитрий Медведев пригрозил, 
что в ответ на размещение американского про­
тиворакетного щита в Центральной Европе его 
страна откажется от запланированного сокра­
щения числа стратегических ракет и разместит 
в граничащей с Польшей Калининградской 
области тактические ракеты типа «Искандер». 
Из Калининграда радиолокационными сред­
ствами будет заглушаться действие объектов 
американской противоракетной системы в 
Польше и Чехии (...) Премьер Дональд Туск 
заявил, что относится к этому предостережению 
как к политическому акту: «Я бы не придавал 
слишком большого значения декларациям та­
кого рода (...) Мы реально оцениваем уровень 
безопасности Польши, ЕС и стран НАТО как 
относительно мало зависимый от таких выска­
зываний»». («Жечпосполита», 6 ноября)
I  «Польские противовоздушные ракеты «Гром» 
попали в руки чеченских террористов, — утверж­
дают «Известия» (...) Польша продала Грузии 
30 пусковых установок и 100 ракет «Гром» (...) 
«Мы уже в августе знали, что ракеты захватили 
русские (...)», — говорит офицер польских служб». 
(«Дзенник», 23 окт.)
I  «Министр иностранных дел Радослав Си­
корский в интервью телеканалу «Си-Эн-Эн» 
заверил, что Польша стремится к хорошим от­
ношениям с Россией, но российское наращива­
ние вооружений может вызывать обоснованные 
опасения (...) Польшу очень беспокоят подоб­
ные вопросы, потому что она —  пограничная 
страна НАТО, более слабая, чем многие другие
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государства, и поддерживающая близкие эконо­
мические отношения с Россией». («Жечпосполи­
та», 2 7 окт.)
I  Министр национальной обороны Богдан Клих: 
«Из российской операции в Грузии мы делаем 
выводы военного характера. Впервые со времени 
распада Варшавского договора соседи России по­
чувствовали с ее стороны реальную угрозу. Это 
заметили и наши союзники из стран, отдаленных 
от России. Они теперь особенно подчеркивают зна­
чение для ЕС ст.5 Вашингтонского договора, чего 
не было до российского вторжения в Грузию (...) 
В последние месяцы польский голос в Евросоюзе 
имеет всё больший вес (...) Мы готовы к различным 
сценариям угрозы со стороны стран, не являющих­
ся нашими союзниками (...) Мы ведем переговоры 
по дополнительному договору о размещении в 
Польше американских военнослужащих, по испол­
нительным соглашениям к договору о базе, а также
0 размещении в нашей стране ракет «Патриот». До­
говоры, касающиеся этих трех вопросов, должны 
подписываться параллельно (...) Пусковые установ­
ки «Пэтриот» должны появиться в Польше до конца 
2009 года». («Жечпосполита», 30 окт.)
1 Некоторые польские офицеры, убитые в Ка­
тыни, могли быть «шпионами, диверсантами и 
террористами»,— сказал российский военный 
прокурор полковник Игорь Близеев в москов­
ском суде. Он сослался на Лаврентия Берию, 
который в 1940 г. сделал вывод, что польские 
военнопленные— лютые враги советской вла­
сти и мечтают «развалить СССР». Член поль­
ско-российской группы по трудным вопросам 
доцент Артем Мальгин уверяет, что к этому не 
следует относиться серьезно. «Какой-то полков­
ник! Ведь он говорит нечто совершенно иное, 
чем большинство российских историков. То, 
что Катынь —  это преступление, совершенное 
сталинским режимом, известно давно. Нужно 
официальное мнение намного высшего уровня, 
чем прокуратура», —  говорит Мальгин. («Газе­
та выборча», «Жечпосполита», 25-26 окт.)
I  ««В этих подвалах выстрелом в затылок был убит 
мой отец капитан Якуб Вайда. Ему было 40 лет», 
— сказал вчера в Харькове режиссер Анджей Вайда. 
В 68-ю годовщину убийства польских офицеров в 
бывшем здании харьковского НКВД была открыта 
мемориальная доска (...) посвященная погибшим. 
По просьбе президента Виктора Ющенко к подписи 
«польские семьи» было добавлено: «и украинский 
народ»». («Газета выборча», 3 ноября)

I  «Европейский суд по правам человека в 
Страсбурге потребовал от российского прави­
тельства объяснений по поводу катынского 
преступления. Двое поляков, потомки убитых 
НКВД офицеров, подали жалобу на отсутствие 
доступа к российским документам». («Тыгодник 
повшехный», 9 ноября)
І« В  Москве прошло очередное заседание поль­
ско-российской группы по трудным вопросам (...) 
На торжественном открытии заседания министр 
Сергей Лавров защищал Советский Союз в таких 
выражениях, которые использовали в прошлом со­
ветские историки и по-прежнему использует часть 
современных российских историков (...) По мнению 
сопредседателя группы с польской стороны проф. 
Адама Даниэля Ротфельда, то, что сказал в пятни­
цу российский судья, имеет для катынского дела 
особое значение (...) «Шокирует и изумляет, что 
суд заявил, будто не его дело устанавливать факты, 
поскольку это лежит в компетенции государствен­
ного руководства», —  подчеркнул он (...) «Наша 
дальнейшая работа зависит оттого, какие решения 
по этим наиболее болезненным вопросам примет 
российское руководство. Впрочем, российские уча­
стники группы, которые в прошлом многое сделали 
для выяснения самых трудных моментов, стремятся 
к сближению позиций, хотят, чтобы польские ожида­
ния оправдались», —  заметил Ротфельд. Пока что 
запланирована совместная публикация (...) Участ­
ники группы обсуждали и то, как выводы группы 
донести до власть имущих. Польскую сторону пред­
ставляют, в частности, проф. Ежи Помяновский, 
проф. Дарья Наленч, проф. Владислав Стемпняк и 
Анджей Пшевозник (...) С российской стороны в ее 
состав входят, в частности, проф. Наталья Лебедева, 
генерал Александр Третецкий, Станислав Белза и 
Артем Мальгин». (Петр Косцинский, «Жечпоспо­
лита», 28 окт.)
I  «Ученые из польско-российской группы по 
трудным вопросам призвали обнародовать все 
документы, касающихся убийства польских 
офицеров по приказу Сталина весной 1940 года 
(...) Это совместное заявление важно потому, что 
в последние годы с российской стороны часто 
слышатся голоса, пытающиеся снова свалить 
ответственность за те преступления на немцев 
и даже обвиняющие убитых в... терроризме!» 
(«Дзенник», 29 окт.)
I  «Легендарная российская диссидентка Наталья 
Горбаневская удостоилась вчера звания почетного 
доктора Люблинского университета им. Марии
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Кюри-Склодовской (...) Три года назад она полу­
чила польское гражданство (...) В Польше изданы 
три сборника ее стихов». («Газета выборча», 
25-26 окт.)
I  Из интервью с Анджеем Чечотом, графиком, 
одним из самых выдающихся польских сати­
риков, интернированным во время военного 
положения, затем эмигрировавшим, а в 1997 г. 
вернувшимся в Польшу: «Люди, которые ко­
гда-то были моими единомышленниками, а сего­
дня работают в культуре и СМИ, цензурируют 
мои рисунки (...) Польша уже не та, что в 80-е, 
хотя глупость, увы, по-прежнему царит повсюду 
(...) Мы клерикальны, у нас запрещены аборты, 
а гражданские свободы ставятся под сомнение 
(...) Поразительно, что самые заклятые цензоры 
сейчас те, кто помнит времена официальной 
цензуры, которая давила и их (...) Когда меня 
выпустили из лагеря для интернированных, 
я считал, что Ярузельского надо повесить (...) 
Но в результате я познакомился с ним лично, 
и мы подали друг другу руки. То, что делается 
сегодня, —  это обычная месть тех, кто ничего 
не сделал в те времена, потому что был слиш­
ком молод, а теперь строит из себя героя. Они 
воюют с коммунизмом во времена, когда за это 
не надо расплачиваться. Это отвратительно». 
(«Пшеглёнд», 2 ноября)
I  Из заявления генерала Ярузельского перед судом: 
«Уважаемый суд! На вопросы господина прокуро­
ра Института национальной памяти я отвечать не 
буду (...) Господин прокурор, ссылаясь на ст.258,
ч.З Уголовного кодекса, обвинил меня в «руково­
дстве организованной вооруженной преступной 
группировкой»». («Пшеглёнд», 9 ноября)
I  «Поляки одобряют существование Институ­
та национальной памяти (ИНП). Однако они 
скептически оценивают достоверность его 
публикаций. Такие выводы следуют из опроса, 
проведенного для «Ньюсуика» центром «Ма- 
гесо-Полыпа» в десяти крупнейших городах 
страны (...) Поляки опасаются манипуляций 
историческими событиями». («Ньюсуик-Поль- 
ша», 9 ноября)
I  «Я много раз говорил с россиянами о генерале 
Ярузельском. Они всегда относились к нему с 
уважением, прямо-таки с пиететом, подчеркива­
ли, как многим обязана ему Польша. Мне было 
трудно с этим согласиться, но я терпеливо слушал 
(...) Для многих поляков Ярузельский —  колла­
борационист, продажная личность, предатель, и

точка. Но россияне уважают генерала совсем не 
потому, что он был лоялен по отношению к ним. 
Они уважают его прежде всего как польского пат­
риота в условиях ограниченной независимости 
(...) По их мнению, генерал сделал для Польши 
максимум того, что можно было сделать в то­
гдашних условиях. Это основное противоречие в 
польских и российских представлениях о генерале 
Ярузельском». (Мартин Войцеховский, «Газета 
выборча», 17 окт.)
I  Согласно опросу ЦИОМа, поляки считают 
патриотизмом любовь к Родине (23%), чувство 
общности со страной (15%), деятельность на 
благо страны (3%), отчисление налогов (0,2%). 
(«Дзенник», 10-11 ноября)
I  Лешек Бальцерович: «Большое качественное из­
менение в верхах — связанное не только с направ­
лением, но и со стилем политики, —  произошло 
после прихода к власти Качинских (...) Тогда уси­
лились наихудшие явления: поиски внутреннего 
врага и тенденциозное, пристрастное использова­
ние государственного аппарата». («Политика», 
1 ноября)
I  Проф. Ежи Бральчик: «В политике призна­
ваться в собственной грубости или грозить ею 
—  в порядке вещей: известный политик сам 
себя называет «бультерьером», имея в виду 
грубость своего языкового поведения, другой 
хвастается, что снял агрессивный телевизион­
ный ролик. Слышны мнения, что избиратель­
ная компания допускает и даже предполагает 
языковую грубость, что в ходе компании нужно 
быть максимально грубым, жестким, резким. 
Это наводит на мысль о цинизме, тем более что 
сопровождается полупубличными высказыва­
ниями о темной массе, которая «купится» на 
агрессивные трюки «черного пиара»». («Поли­
тика», 25 окт.)
I  «О. Тадеуш Рыдзык ставит в Торуни еще один 
памятник Иоанну Павлу II (...) Это будет уже пя­
тый памятник Папе в этом городе». («Политика», 
8 ноября)
I  Проф. Анджей Романовский из краковско­
го Ягеллонского университета: «На Вавеле 
вырос памятник. Девятый памятник Папе 
Иоанну Павлу II в Кракове. В Польше (...) 
ежегодно появляется почти сотня таких па­
мятников (...) Эти памятники не могут быть 
свидетельством нашей веры. Они свидетель­
ствуют скорее о нашем язычестве». («Газета 
выборча», 24 окт.)
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I  «Депутаты «Права и справедливости» в Слупске 
не хотят, чтобы улица, проходящая возле город­
ского кладбища, получила имя Макса Йозефа, 
последнего в этом городе еврейского раввина. 
Причина? Кладбище католическое. На улице на­
ходится также довоенный еврейский похоронный 
дом и остатки еврейского кладбища (...) Раввин 
Макс Йозеф пользовался большим моральным и 
научным авторитетом (...) Здание бывшего похо­
ронного дома и улица, на которой он стоит, — это 
места, которые теснее всего связаны с его деятель­
ностью». («Газета выборча», 27 окт.)
І«С уд приговорил четверых подростков, ко­
торые в праздник Тела Господня напали на 
молодого ортодоксального еврея, к устному 
предупреждению. «Суд пришел к выводу, что 
несовершеннолетние жители Варки 15-16 лет 
оскорбили действием гражданина США по при­
чине его конфессиональной принадлежности. 
Один из юношей ударил его, —  сообщил пресс- 
секретарь окружного суда в Радоме. —  подрост­
кам было сделано предупреждение»». («Газета 
выборча», 21 окт.)
I  «Скончавшаяся в этом году Ирена Сендлер во вре­
мя II Мировой войны спасла из варшавского гетто
2,5 тысячи еврейских детей. Она была арестована, 
приговорена к смерти, но чудом спаслась. Ирена 
Сендлер — одна из «Праведников среди народов 
мира». В этом году в Израиле будет выпущена 
посвященная ей почтовая марка авторства знаме­
нитого графика Рафала Ольбинского». («Газета 
выборча», 5 ноября)
I  «В 1922-1927 гг. раввин Майер Иегуда Шапи- 
ра был первым ортодоксальным еврейским 
депутатом в Сейме Второй Речи Посполитой 
(от партии «Агудас Исроэль») (...) В июне 1930 г. 
открылась Йешивас хахмей Люблин (Люблин­
ская школа мудрецов). Ее первым ректором 
стал Майер Шапира, который принял также 
должность главного раввина Люблина (...) Он 
умер 27 октября 1933 года. Вчера, в 75-ю годов­
щину со дня смерти Майера Иегуды Шапиры, 
в Люблине прошел концерт Ицхака Меира 
Хельфгота, главного кантора нью-йоркской 
синагоги «Парк-Ист», а также торжественное 
открытие нового «арон кодеш» (богато украшен­
ного шкафа для хранения Торы)». («Жечпоспо- 
лита», 5 ноября)
I  «В конечном итоге на саммит в Брюсселе отпра­
вились и президент, и премьер. Правда, первый 
—  чартерным рейсом, так как правительство

отказало ему в самолете. Поскольку каждая стра­
на располагает в зале переговоров только двумя 
местами, Леху Качинскому пришлось меняться с 
министром финансов». («Тыгодник повшехный», 
26 окт.)
I  «Это было беспрецедентное событие не толь­
ко для Польши. Президент Польши приехал на 
саммит ЕС, хотя не был в составе делегации (...) 
В зале переговоров президент провел не больше 
десяти минут. Потом начался разговор о кризи­
се. Место президента занял министр финансов 
(...) Президент на протяжении всего саммита 
был единственным участником, не имевшим 
идентификатора. Службу охраны порядка 
предупредили, что он находится в здании на 
особых правах (...) «Видишь, Дональд, я прие­
хал (...)», —  сказал Качинский. «Но вообще-то 
тебя здесь не должно быть», — ответил премь­
ер (...) По окончании саммита президентская 
делегация сразу же отправилась в аэропорт». 
(Миколай Вуйцик, Енджей Белецкий, «Дзенник», 
18-19 окт.)
I  «Общество реагирует правильно. В прессе появи­
лись десятки анекдотов и карикатур. Свою злость и 
отвращение люди выражают на форумах в Интерне­
те (...) Из опросов общественного мнения следует, 
что в результате этого глупого, компрометирующе­
го спора проиграли обе стороны. И президент, и 
премьер». (Ян Видацкий, «Пшеглёнд», 26 окт.)
I  «В Польше конфликты между двумя ветвя­
ми власти стары, как Третья Речь Посполи- 
тая. И очевидны. Такие же войны вели Лех 
Валенса (...) Александр Квасневский (...). Лех 
Качинский тоже успел рассориться с премь­
ер-министром из своего же политического 
лагеря —  Казимежем М арцинкевичем (...) 
Польша —  не единственная страна, в кото­
рой идет спор о том, кто должен руководить 
внеш ней политикой. Во Ф ранции борьба  
за это длилась годами (...). Ожесточенные 
споры на тему полномочий шли в начале 
90-х годов в Венгрии (...). В Германии (...) 
часто случаются споры о разделе властных 
компетенций (...). В Чехии премьер-министр 
Мирек Тополанек и президент Вацлав Кла­
ус ведут н ескончаем ы е войны  за сферы  
влияния их ведомств (...) Они не согласны  
практически ни в чем (...) Похожая картина 
и в Финляндии (...) Румынию обычно пред­
ставляют и премьер, и президент». (Михал 
Кмимовский, «Впрост», 26 окт.)

24



I  «Главной целью Дональда Туска на саммите в 
Брюсселе было изменение подготовленного Евро­
комиссией плана, предполагающего резкое ограни­
чение выбросов углекислого газа. Премьер добил­
ся двух месяцев отсрочки и —  что, быть может, 
еще важнее —  права вето (...) Из-за возражений 
Центральной Европы и Италии было решено, что 
план либо пройдет единогласно, либо не пройдет 
вообще». («Газета выборча», 17 окт.)
I  «Если бы предложенные Еврокомиссией  
постановления, касающиеся ограничения вы­
бросов углекислого газа, были приняты, не 
выдержала бы польская энергетика, которая 
96% энергии вырабатывает из угля и давно ус­
тарела: 40% наших мощностей работают уже 
более 30 лет. Стоимость электричества могла 
бы вырасти чуть ли не в два раза». («Тыгодник 
повшехный», 2 ноября)
I  «Человечество потребляет на треть больше при­
родных ресурсов, чем природа в состоянии ему 
дать. Таков вывод из отчета «Living Planet Report 
2008» международной экологической организа­
ции «Всемирный фонд дикой природы» (...) Наша 
страна оказалась среди тех, кто потребляет больше 
ресурсов, чем имеет на своей территории. Поляки 
занимают 33-е место из 152 стран по потребле­
нию природных богатств (чем выше место, тем 
больше потребление ресурсов). Происходит так в 
основном потому, что 95,4% энергии мы получаем 
путем сжигания угля (...) Экологический след, т.е. 
уровень потребления природных ресурсов, измеря­
ется поверхностью суши и моря, необходимой для 
того, чтобы выработать используемые в настоящий 
момент запасы и нейтрализовать создаваемое за­
грязнение. Этот показатель выражается в глобаль­
ных гектарах на человека (гта/чел.) (...) Польский 
экологический след составляет 4 гта/чел. Это озна­
чает, что мы используем почти в два раза больше, 
чем Земля могла бы нам дать, если бы все пользо­
вались ее богатствами в равной степени». (Изабела 
Реалинская, «Жечпосполита», 29 окт.)
I  «Вымирают тысячи польских пчел (...) Уже 
сегодня в Польше недостает миллиона пчел, 
необходимых для опыления всех культурных 
и дикорастущих растений. Урожай под угрозой 
(...) Почти на всей территории страны снизи­
лась продолжительность жизни пчел, растет их 
заболеваемость. Во многих регионах пчелиные 
семьи не в состоянии пережить зиму, некоторые 
гибнут уже осенью (...) Современные средства 
защиты растений не убивают насекомых сразу,

как десять лет назад, а значительно снижают их 
иммунитет. Вместе с нектаром и пыльцой они 
переносятся в ульи и потребляются новыми по­
колениями. В результате болеют целые семьи 
(...) В настоящий момент в Польше еще живет 
800-900 тысяч пчелиных семей. Для опыления 
растений нужно в два раза больше». (Катажи- 
на Текень, «Дзенник», 21 окт.)
I  Министр охраны окружающей среды Мацей 
Новицкий: «7-9% всех польских инвестиций каса­
ются охраны окружающей среды. Ежегодно мы 
тратим на нее 2-2,5 млрд. евро. Только 20% от этой 
суммы составляют европейские средства. ЕС дела­
ет упор на экономическое развитие, основанное 
на соблюдении принципов охраны окружающей 
среды». («Жечпосполита», 5 ноября)
I  «Бещады, один из самых красивых и не тро­
нутых человеком уголков Польши, бороздят 
джипы (...) Природа и лесники против них 
бессильны». (Якуб Хелминский, «Дзенник», 
5 ноября)
I  Председатель «Польской гуманитарной акции» 
Янина Охойская: «Исследования Главной школы 
сельского хозяйства показывают, что Польша при­
надлежит к группе стран, которым грозит опус­
тынивание. Этот процесс прогрессирует, так как 
падает уровень подземных вод, а в Польше почти 
не используются системы реутилизации воды (...) 
Поляк тратит в среднем 400 л воды в день (житель 
Великобритании —  135 л, а житель развивающей­
ся страны — 10 л). Добавьте к этому промышлен­
ность. У нас недопустимо мало предприятий с 
замкнутым водным циклом (...) Проблема Польши 
состоит главным образом в том, что мы чрезмерно 
используем подземные резервуары, которые не ус­
певают наполняться во время дождей (...) В связи 
с этим уровень подземных вод постоянно понижа­
ется». («Дзенник», 24 окт.)
I  «Почти триста маленьких болотных чере­
пах запущено в пруды Ленчиско-Влодавского 
поозерья в Полесье. Благодаря программе ох­
раны этих животных появился шанс, что они 
вернутся в польские озера (...) Только в этом 
году сотрудники Полесского национального 
парка собрали почти 750 малышей. Первые 
месяцы жизни они проведут в лаборатории (...) 
Без помощи человека выживает только один 
процент вылупившихся из яиц черепашек  
(...) Их месячное пребывание в лаборатории 
сохраняет еще один процент (...) Ежегодно в 
Полесском национальном парке откладывало
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яйца 80 самок. В этом году сотрудники ПНП 
насчитали 95 гнезд (...) Программа охраны чере­
пах стартовала в 1999 году. Болотные черепахи 
доживают до 120 лет. Взрослые особи достигают 
массы 1 кг, а их панцирь— длины 20 см». (Якуб 
Хелминский, Д зенник», 22 окт.)
I  «Тысячи лягушек, жаб, жерлянок —  невзрачных 
пресмыкающихся, живущих в наших лесах, прудах 
и озерах, ежемесячно гибнут на новом скоростном 
шоссе из Тешина в Бельско-Бялу. Ответственность 
за эту длящуюся с прошлого года бойню несет ин­
вестор, который не построил переходов для самых 
мелких животных. Всего в ста метрах от дороги, 
по которой несутся десятки тысяч автомобилей, 
простирается природный заповедник Можик (...) 
Движения в защиту животных стали бить тревогу 
в Еврокомиссии (...) ЕС в таких случаях непре­
клонен: он требует объяснений и может принять 
решение о лишении дотации, выделенной на строи­
тельство дороги. Это означает, что пришлось бы 
вернуть около 15 млн. евро». (Якуб Хелминский, 
«Дзенник», 28 окт.)
I  «ЕС возлагает на нас обязанность постройки 
переходов для диких животных. Сегодня таких 
переходов в Польше всего 52. Мостов для живот­
ных над скоростными шоссе —  16. Из отчета 
Лаборатории защиты всех живых существ сле­
дует, что трассы строящихся автострад будут 
пересекать пути миграции животных в несколь­
ких десятках мест. На карту запланированных 
автострад экологи наложили карту экологиче­
ских коридоров, т.е. маршрутов, по которым 
мигрируют животные. Две сетки совпадают в 
очень многих местах. Только на скоростных 
дорогах и автострадах, которые должны быть 
закончены к 2013 г., можно насчитать 53 пере­
сечения с ценными природными зонами (...) В 
результате переговоров с Генеральной дирекци­
ей национальных дорог и автострад появилось 
16 зеленых мостов над дорогами и 36 туннелей 
для животных. Они стоили —  в зависимости от 
типа —  от 5 до 20 млн. злотых». (Якуб Хелмин­
ский, <Дзеннию>, 15 окт.)
I  «В деревнях Божислав и Старе-Дембно в За­
паднопоморском воеводстве с 78 придорожных 
каштанов содрали кору (...) Близлежащие пункты 
скупки сохранили документацию — они приняли

от трех жителей гмины 1,8 тонн коры (...) Чи­
новники из Гливице согласились ликвидировать 
12 тыс. деревьев (...) Только вдоль одного шоссе 
Бартошице—Кентшин на Мазурах было вырубле­
но 4105 деревьев (...) Средний ясень, срубленный 
у дороги, продается администрацией дорог за 
100-300 злотых (...) За такой же ясень или дуб, из 
которого можно получить около 3 кубометров дре­
весины, в Государственных лесах нужно платить 
1,5-2 тыс. злотых. Если дерево годится на фанеру, 
то цена за кубометр древесины доходит до тыся­
чи злотых. Из большого дерева можно получить 
5-6 кубометров». (Рышарда Соха, «Политика», 
8 ноября)
I  «Ежегодно в Беловежской пуще вырубает­
ся 150 кубометров древесины. На лесопилки 
попадают в основном ели (...) За 14 лет число 
белоспинных дятлов в Беловежской пуще умень­
шилось на две трети (...) Сегодня они борются за 
выживание из-за вырубки леса. Лесники, борясь 
с короедами, выкорчевывают старые ели, в ко­
торых гнездятся эти редкие птицы. Впрочем, 
ученые утверждают, что дело даже не в короедах: 
прореживание леса —  это неплохой заработок». 
(ЯкубХелминский, Д зенник», 2 7 окт.)
I  «Воеводские органы самоуправления использо­
вали уже почти все деньги, выделенные в рамках 
Интегрированной операционной программы регио­
нального развития (ИПОРР) на 2004-2006 годы. 
(...) Эти данные вызвали в Брюсселе шок: до сих 
пор никому не удалось в первые годы членства ис­
пользовать 100% средств». («Впрост», 9 ноября) 
I  Павел Ежи Георгица, социолог и политолог 
из Белостокского университета: «Наблюдая 
за политической жизнью на местном уровне, 
мы часто видим попытки подчинить власть 
разным неформальным группам. Реакцией на 
это должна быть не централизация, а децентра­
лизация (...) Польские органы местного самоуп­
равления часто руководствуются частными, а 
не общественными интересами (...) Мешает и 
равнодушие граждан к местной политике (...) 
Однако децентрализация прошла в Польше ус­
пешно. На фоне других стран нашего региона, 
таких как Чехия, Словакия или Украина, наши 
органы местного самоуправления действуют 
вполне неплохо». («Жечпосполита», 3 ноября)



РУССКИЕ И ПОЛЯКИ 
В КОРОЛЕВСТВЕ ПОЛЬСКОМ (1815-1830)

Неудавшийся опыт сближения

На фоне трудных взаимоотношений России и Польши в XIX в. годы 
конституционного Королевства Польского1 выделяются как один 
из наиболее политически благоприятных периодов для добросо­
седского общения двух народов. Действительно, желая воссоздать 
польскую государственность под эгидой России и тем самым навеки 
объединить Польшу с Российской империей, Александр I задумы­
вал преодоление давней вражды двух народов и объединение их 
братскими узами.

Это подчеркивала официальная риторика накануне и сразу после 
образования нового польского государства: в манифестах императора 
речь шла о «слиянии братских славянских народов». О дружествен­
ном соединении народов говорилось тогда в официальных речах и 
торжественных тостах. Совместные офицерские «роскошные пиры, 
где испивалось полными чашами вино за дружеское соединение двух 
славянских племен» вспоминал адмирал П. А.Колзаков, находивший­
ся в Польше в свите великого князя Константина Павловича. По Вс. ІІІКТІІ І  КИЯ II. 

Конеі ап ши Наклонимего словам, тогда «знатнейшие магнаты поспешили открыть свои 
богатые хоромы для принятия новых гостей —  и загремели праздне­
ства»2. Правда, идиллические картины порой омрачались непредвиденными инцидентами. М.Витковский 
вспоминает, что, когда Александр I прибыл в Варшаву, он «повелел объединить поляков с русскими и дал 
нам обед в Саксонском парке (...). С одной стороны стола — москали, а с другой стороны стола — поля­
ки (...). А когда нашим служакам хмель ударил в голову, они стали не только кричать «виват», но и в его 
присутствии выкрикивать: «Póki świat światem, nie będzie Polak Moskalowi bratem»»3.

В 1815-1830 гг. русская колония в столице Королевства Польского была немногочисленной. Ее со­
ставляли офицеры и солдаты русских гвардейских полков, оставшихся при великом князе Константине 
(к 1830 г. русский гвардейский отряд, находившийся в Варшаве, состоял из Литовского, Волынского, 
Уланского, Подольского кирасирского и Гродненского гусарского полков), штат двора и чиновники кан­
целярий цесаревича, а также служащие канцелярии Н.Н.Новосильцева. Среди последних в 1818-1820 гг. 
был поэт П.А.Вяземский, оставивший интереснейшие свидетельства о своем пребывании в Польше в 
разгар «конституционного эксперимента» Александра I.

Политика России в Королевстве Польском была направлена на преодоление враждебности и нацио­
нальной розни. Это проявилось в организации армии, поощрении смешанных браков и даже — в первое 
время — смешанных польско-русских масонских лож.

Оставляя в Варшаве русский гвардейский отряд, великий князь в 1815 г. приказывает прикоман­
дировать к каждому польскому кавалерийскому и пехотному полку по несколько русских офицеров, 
нижних чинов и рядовых, с тем чтобы они демонстрировали «весь обряд службы, какой заведен в час­
тях российской лейб-гвардии». В другом приказе 1815 г. строжайше предписывалось, чтобы «польское 
войско и русский гвардейский отряд, оставшийся в Варшаве, оказывали друг другу поддержку и чтобы 
послушание было взаимным, как между русским и поляком, так и между поляком и русским»4. Вскоре 
русские полки были соединены в одни единицы высшего порядка с польскими, причем командовали эти­
ми объединенными бригадами и дивизиями польские и русские генералы вперемешку. Высшие военные

Новая Польша №12/2008 27



власти не делали никакого различия между чинами обеих армий. Действовали общие для всех правила 
субординации: проезжая через польский город, русский офицер обязан был явиться к старшему в городе 
начальнику — польских или русских войск, безразлично.

В польских военных училищах, готовящих нижние чины, русские (находившиеся там, правда, в 
подавляющем меньшинстве) учились вместе с поляками. При этом, как вспоминает учившийся в 1826- 
1830 гг. в школе подхорунжих пехоты Н.Макаров, до 1827 г. православных юнкеров по праздникам 
водили в костел вместе с католиками5.

Тем не менее планы Александра I относительно сближения двух народов не осуществились. И тому 
было много причин. Кроме политических факторов: недовольства поляков деспотизмом великого князя 
Константина, выбор которого на роль представителя российской власти оказался роковым, и их крепну­
щего стремления к национальной независимости —  сближению препятствовали различия в националь­
ной психологии и культуре. Это демонстрирует исследование относящихся к той эпохе эго-документов
—  воспоминаний, дневников, писем, оставленных как поляками, так и русскими. Их свидетельства 
фиксируют различные ситуации, складывавшиеся в процессе общения и являются не только источником 
объективных сведений о жизни русской колонии в Польше и ее отношениях с местным населением, но 
и текстами культуры, несущими информацию о национальной ментальности, национальных предубеж­
дениях и стереотипах.

Интерпретация авторами воспоминаний как отдельных эпизодов из истории русско-польских взаи­
моотношений, так и самой перспективы этих взаимоотношений ставит перед исследователем проблему 
разной «оптики». Эта оптика, зависящая от утла зрения, а также от национальной ментальности, опреде­
ляет видение русскими и поляками событий совместной истории. Одна оптика существенно разнится от 
другой: каждая из них по-своему искажает образ чужого, по-своему трактует его поведение и, фокусиру­
ясь на одних сторонах действительности, позволяет не замечать других. Лишь выслушав обе стороны 
и учитывая особенности национального восприятия, можно вникнуть в психологию каждой из сторон, 
сравнить «картины истории», созданные разными типами национального сознания.

Пример тому —  свидетельства современников о пребывании русских войск на польских землях на­
кануне и сразу после образования Королевства Польского. Польские источники полны жалоб на тяготы, 
связанные с присутствием русских властей: нарушение прав польских граждан, вывоз некоторых из них в 
глубь России, реквизиции, поборы, произвол чиновников и т.д. Среди этих жалоб не последнюю роль игра­
ют претензии не материального, но морального свойства, связанные со взаимоотношениями двух наций.

А.Чарторыйский, беседуя с царем, жалуется на унижение польского самолюбия, пренебрежение 
к патриотизму и притеснения, которые терпели польские чиновники от своих русских начальников. 
Ю.У.Немцевич в письме от 3 октября 1815 г. свидетельствует: «Варшава так заполнена москалями, что 
император увидит не Варшаву, а малый Петербург»6. Этот выдающийся польский поэт и общественный 
деятель в 1815-1816 гг. не может дождаться, когда «москали» покинут польскую землю. «Дальнейшему 
улучшению препятствует присутствие москалей: они —  военные и гражданские —  еще занимают 500 
квартир. Левицкий, комендант Варшавы, грубиян из Иркутска, до сих пор занимает весь дворец жены 
подольского воеводы, Новосильцов — дом Потоцких...», — записывает он в 1816 году7. «Вся страна,
—  сообщал А.Чарторыйский императору в конце 1815г., —  нетерпеливо ожидает того дня, когда сооб­
разно с основаниями конституции все без изъятия русские чиновники покинут страну»8.

Если многие русские уверены, что Польша незаслуженно облагодетельствована, в том числе и мате­
риально (в первые годы польская армия содержалась за счет России, Варшава при прохождении через 
нее русских войск была освобождена от постоя), то польские патриоты подсчитывают убытки, связан­
ные с содержанием русской армии и чиновников. О последних Немцевич пишет: «К нашей стране они 
относились как к принадлежащему им трофею. (...) Любую данную нам свободу, любое предотвраще­
ние воровства русские воспринимают как личную обиду (...) отстранение москалей от надзора, потери 
доходов от таможни, паспортов, складов и т.д. и т.п. возбуждают у них злость и гнев». Он отмечает не 
только «недоверие, которое вызывало новое положение дел под московской опекой», но и «общий дух 
нерасположения к москалям»9.

Однако при чтении воспоминаний русских создается впечатление, что они не замечают этой недруже­
любности и видят происходящее в иных красках. Представителям победоносной армии, полным новых 
впечатлений и эйфории от заграничного похода, порою казалось, что польское население принимает их
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с распростертыми объятьями. Ф.Глинка, на­
пример, считал, что поляки «дивятся русским: 
народ полюбил нас чрезвычайно. Подумаешь, 
что все офицеры у нас богачи, напротив, 
самая большая часть из них очень небогата 
—  но таровата»10. П.А.Колзаков подчеркива­
ет «тогдашнее дружественное настроение 
большинства поляков к русским», симпатии 
населения, которые, как казалось, должны 
были «сделаться залогом продолжительного 
и безмятежного счастья». Расположение поля­
ков представлялось Колзакову тем более уди­
вительным, что никто из русских офицеров,
«расставаясь с Петербургом (...) и отправляясь 
в страну, столь чуждую нам по вере и языку 
и обычаям, никак не рассчитывал на столь 
радушный прием»11.

В воспоминаниях русских военных о службе в Варшаве преобладают радужные краски. Русские 
офицеры, многие из которых открыли для себя Европу после кампании 1812 г., всячески стремились 
служить в Королевстве Польском, потому что служба там имела вкус новизны, приближала их к «загра­
нице», к Европе. Жизнь в Польше они считали яркой и интересной. Она ассоциировалась с отдыхом от 
войны, материальной обеспеченностью и всяческими радостями.

«Не запомню эпохи более счастливой в моей жизни как пребывание мое в Варшаве с 1815 по 1830 го­
ды. Это было какое-то тихое пристанище после продолжительной боевой и бурной жизни», — вспоми­
нал П.А.Колзаков. По его словам, там русские офицеры «благоденствовали и отдыхали». Польша тогда 
казалась им «какой-то счастливой Аркадией», в которой их встретили «умеренный климат, дешевизна 
и удобства жизни, веселое общество...». Н.Макаров, служивший в 1820-е гг. в Литовском полку, с удо­
вольствием вспоминает о высоком жаловании офицеров и дешевизне варшавских обедов, позволявшей 
военным жить на широкую ногу. Ему запомнились отнюдь не жестокости великого князя Константина 
(в его описании они выглядят лишь как эксцентричные выходки), а вольная жизнь офицеров, в которой 
порой прощались лихие шалости и даже поощрялись дуэли, имели место многочисленные приключе­
ния. Варшавский военный лагерь производит на Н.Макарова впечатление «прелестных дач с самым 
здоровым, свежим воздухом». Об изнурительности маневров и смотров мемуарист вспоминает лишь 
мельком, чтобы похвалиться тем, что, будучи юношей, легко их выдерживал12.

Польский взгляд, соприкасаясь с русской военной средой, видит иное: телесные наказания (ранее 
запрещенные в польской армии), забитость солдат, деспотизм главнокомандующего. Встреча с русской 
армией в Познани в 1814 г. производит на К.Колачковского следующее впечатление: «Вид наших врагов 
и победителей и здесь нас болезненно преследовал. (...) ...гарнизон составляли части войск, одетые в 
серое, более похожие на животных, нежели на человеческие существа. На площадях муштровали рекру­
тов, отзвуки палок и розог разносились по городу. Этот вид несколько поубавил нашу радость и заставил 
задуматься над перспективой будущего объединения с этими людьми под одним скипетром»13.

В польских воспоминаниях о временах Константина Павловича запечатлены оскорбления им 
офицеров и их последующие самоубийства, жестокая муштра солдат, насаждение в армии чуждого 
патриотическому духу слепого послушания, многочасовые разводы и смотры на Саксонской площади, 
воспринимаемые как внедрение русских порядков, и т.п. Что-то из этого списка русская оптика замечает, 
а что-то видит по-другому. Так, телесные наказания — главный кошмар России в представлении просве­
щенного европейца —  остаются как бы незамеченными русскими мемуаристами, ибо их привычность 
не позволяет вывести их на первый план. Напротив, русские военные порой отмечают заботу Констан­
тина Павловича по отношению к офицерам и солдатам, его внимание ко всем подробностям службы, 
посещение больных и т.д.14. Это связано как с верноподданническим дискурсом, так и с отечественной 
традицией восприятия военачальника как «отца» подчиненных, который прощает, наказывает и входит 
во все детали их быта.
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Однако протест против выходок Константина, унижавших офицеров, выказывали как поляки, так 
и русские. Отпор, оказанный расходившемуся военачальнику, порой даже помогал русским и польским 
офицерам найти общий язык. Так, после того как офицеры Литовского полка нашли средство добиться 
от оскорбившего их Константина извинений, польский конно-егерский полк предложил им свою друж­
бу. При этом поведение польских военных оставалось для русских образцом достоинства. Н.Макаров 
с недовольством писал об угодничестве некоторых русских генералов, отмечая, что польские генералы 
по отношению к Константину Павловичу умели вести себя так, что в общении с ними цесаревич «был 
всегда осторожен и не заходил далее известной степени»15.

В целом же свидетельства мемуаристов говорят о том, что отношения русских и польских офицеров 
определяла сдержанность и отчужденность. Историк Литовского полка А.Маркграфский отмечает, что, 
встречаясь в ресторанах, пользовавшихся среди военных популярностью, русские и поляки сидели в 
разных углах, никак не общаясь. Генерал, а в ту пору батальонный адъютант А.А.Одинцов вспоминает, 
что «жители из поляков не имели большого желания сближаться с русскими офицерами, а они, в свою 
очередь, не искали этого сближения и потому довольствовались только общественными удовольствиями, 
театрами, концертами в публичных садиках, прогулками и своим обществом»16.

Вероятно, неприятие местного населения вызывало разгульное поведение многих офицеров рус­
ской гвардии. Как пишет А.Маркграфский, «выпороть на конюшне еврея, пришедшего за получением 
долга, пронестись в коляске, запряженной лихой четверней, по Краковскому Предместью так, чтобы 
попадавшиеся навстречу экипажи разлетались вдребезги; выбросить кого-нибудь из окна второго этажа, 
затронуть женщину на улице и даже в костеле, застрелить собаку, сыграть мелодию на свистке в парте­
ре театра —  все это считалось делом обыкновенным...»17. Нередко компании подгулявших офицеров 
ходили по улицам, забирая в плен хорошеньких женщин. Н.Макаров приводит в своих воспоминаниях 
историю о том, как некий прапорщик похитил воспитанницу театрального училища и, поставив в своей 
квартире караул, отразил натиск полиции, пришедшей забрать выкраденную девушку обратно18. Подоб­
ное поведение было связано не только с грубостью нравов и культивируемой в военной среде удалью и 
бесшабашностью. Во многом вызывающие поступки офицеров объяснялись их пребыванием на чужой 
территории, где перестают действовать правила поведения и запреты, существующие дома. Сказывалась 
и жизнь в изолированном сообществе.

Демонстративное поведение, вероятно, являлось одной из форм самоутверждения замкнутой груп­
пы в «чужой» среде. Такой тип поведения диктовался коллективной психологией и не раз сопутствовал 
контактам представителей двух народов. Ф.Вигель, например, вспоминал о выходках поляков в Киеве 
в начале александровского царствования: «...сильные числом, они позволяли себе в обществе разные 
неблагопристойности, а в городе даже бесчинства и неистовства, вламываясь ночью насильно в хижины 
убогих вдов, матерей сирот-красавиц, но соседями и работниками всегда с побоями и стыдом были прого­
няемы. На балах (...) многие из них вздумывали являться в народном костюме и даже танцевать мазурку в 
шапках, напивались пьяны, делали обиды и думали, что настало опять время их грубой вольницы»19.

Интересно, что если поляки все-таки продолжали видеть в русских завоевателей, то представители 
России в Королевстве Польском отнюдь себя таковыми не чувствовали. Напротив, у русских военачаль­
ников А.П.Ермолова и И.Ф.Паскевича, посетивших Варшаву в те годы, вызвало недовольство «прини­
женное» положение соотечественников. И.Ф.Паскевич считал, что русских в 1818 г. в Варшаве держали 
«в черном теле»: «В Варшаве русских как будто вовсе не было; мы все чересчур стушевывались, на нас 
не обращали внимания и нас всех нарочно, вероятно, чтобы нравиться полякам, держали в черном теле, 
—  везде первенствовали поляки: они, будто бы они одни, представляли собою тип всех способностей, 
у которых русские должны, будто бы, всему учиться»20.

Вызывающие поступки некоторых офицеров, по-видимому, были связаны с ощущением того, что к 
ним в Польше относятся с превосходством. Входя в роль «русских варваров», они вели определенную 
игру. (В те годы сам Александр I, общаясь с иностранцами, шутливо называл себя «северным варваром»). 
Один из младших офицеров мог, например, потехи ради кормить неграмотных солдат в самом дорогом 
ресторане Варшавы. В другой раз он, придя в роскошный ресторан, робким голосом по-русски просил 
«щей да каши», а затем приказывал подать шампанского, чтобы вымыть им руки и от имени «русского 
варвара» угостить посетителей ресторана21. Известно, что М.С.Лунин гулял по Виляновскому парку с 
медведем, очевидно используя его как средство национальной самоидентификации.
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В высшем свете широкий резонанс имели смешанные браки — например, славящейся красотой и 
умом Каролины Ходкевич (в юности в нее был влюблен польский поэт А.Мальчевский), которая разве­
дясь с А.Ходкевичем, вышла замуж за А.С.Голицына, и княгини Т.Радзивилл, вдовы Д.Радзивилла, с
А.И.Чернышевым. Такие союзы поляки воспринимали с явным неодобрением. Вот как комментирует 
это А.Козьмян: «Некоторые наши дамы стали покидать защитников страны ради ее завоевателей. Госпо­
жа Ходкевич все чаще принимала у себя князя Голицына, русского полковника, а жена князя Доминика 
Радзивилла вскоре отказалась от славного имени Радзивиллов, отдав сердце, а потом и руку генералу 
Чернышеву, известному своей лживостью и бахвальством»22. В дамах, сменивших польские фамилии на 
русские, видели отступниц от национального долга. Во всяком случае, их поведение в глазах обществен­
ного мнения не соответствовало образу «хорошей польки». Политические виды приписывались министру 
внутренних дел Т.Мостовскому, отдавшему дочь Юзефу замуж за П.Моренгейма —  секретаря и любимца 
великого князя. Впрочем, этот брак в тазах  общественного мнения оправдывало то, что «Моренгейма, 
человека справедливого, просвещенного, предупредительно вежливого, этим союзом заполучили для 
польского дела, которому он принес весьма ощутимую пользу, считая честью для себя породниться с 
домами Мостовских и Потоцких...»23. К.Колачковский вспоминает: «Во время варшавской революции 
1830 г. я видел господина Моренгейма вместе с женой на улице с белой кокардой на шляпе»24.

Примерно так же порой оценивали смешанные русско-польские браки в самой России. Достаточно 
вспомнить строки написанного в 1824 г. стихотворения А.С.Пушкина «Графу Олизару»: «И тот не наш, 
кто с девой вашей / Кольцом заветным сопряжен». Что же касается русских офицеров, служивших в 
Королевстве Польском, то мемуаристы описывают легкость и желанность для них подобных союзов. 
Очевидно, вдохновляла их и большая, по сравнению с отечеством, свобода нравов, позволявшая легко 
заводить любовные связи. Впоследствии Н.Макаров, отметивший в воспоминаниях прелесть «кавярок»
— официанток в кофейнях, сочинил романс, в котором воспевались Вислы «изобильные брега, где так 
скоро вырастают у мужей на лбу рога»25.

Польско-русскому сближению в 1815-1830 гг. безусловно мешала взаимная предубежденность. За 
короткое время, прошедшее после окончания наполеоновских войн, образ врага еще не мог стереться из 
коллективной памяти. Он был все еще актуален как для польского, так и для русского сознания. Кроме 
того, в польском сознании жила память о разделах, восстании Костюшко, после которых образ России 
стал прежде всего образом захватчика, притеснителя. Ю.У.Немцевич, вспоминавший о том, что «отно­
шение к москалям у жителей Польши недоброжелательное», ссылался при этом на «зависть» и «пред­
взятое отношение» москалей к полякам26. В дневниках Ю.У.Немцевича за 1815-1820 гг. национальные 
противоречия все время подчеркиваются, причем ключевым является слово «ненависть». Характерно, 
что, замкнувшись на польской нации как на предмете внимания русских, он постоянно развивает тему 
русской «ненависти» к полякам. Пользовавшийся огромным авторитетом среди современников писатель 
полагал, что планы императора относительно соединения двух народов братскими узами разобьются, с 
польской стороны, о «память давних обид», с русской же —  о «зависть и ненависть»27.

Оппозиция мы/они, свой/чужой постоянно присутствовала в сознании как поляков, так и русских, 
даже когда не приходилось говорить о явной враждебности. Взгляд на представителей этнически иного 
сообщества как на чужих определял характер взаимоотношений. «Мы жили среди них с чувством полной 
своей безопасности, так как ничто с их стороны не представлялось угрожающим. «Они не посмеют»,
—  говорилось тогда у нас», — вспоминала княгиня Н.И.Голицына, жена А.Ф.Голицына, заведующего 
канцелярией великого князя Константина28.

О достоинствах русских мемуаристы часто вспоминают с оговорками, так, будто бы обладание по­
ложительными качествами — исключение для них. О В.С.Ланском —  председателе Временного прави­
тельства Королевства Польского — А.Потоцкая пишет, что «он обладал приветливым лицом честного 
человека и принадлежал к небольшому числу русских, которые по справедливости считались вполне 
достойными людьми»29. Характерным является отзыв Н.Кицкой о полковнике О.Г.Зассе: «...честный че­
ловек, хотя и москаль»30. Даже о сверхлояльном к русским властям, по мнению большинства поляков, 
наместнике Ю.Зайончеке мы узнаём, что он «неохотно терпел москалей».

Свидетельства современников — русских и поляков — отразили и национальные стереотипы, уко­
рененные в сознании или же складывавшиеся в процессе контактов. Насколько державная психология 
подданного России влияла на образ русского как захватчика, завоевателя, настолько патриотическая
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доминанта польского сознания определяла образ поляка в русских глазах. Память о традиции шляхет­
ской вольности и республиканизма, о национальном величии, политические аспирации, связанные с 
восстановлением независимости и единства Польши, по-своему интерпретировались русскими, склады­
ваясь в определенный стереотип. Исчезновение независимой Польши казалось русским непреложной 
политической данностью. Поэтому всякого рода апелляции поляков к национальной традиции рассмат­
ривались русскими как экзотические особенности польского национального духа. «Слышишь ли ты 
там, в далекой глубине лесов и там по уединенным развалинам древних замков, стон, подобный стону 
человека, умирающего в пустыне? Это стонет древний дух польский! (...) Многие веки будут слышать 
стон его и пройдут мимо. Напрасно надежда щекотит сердце, напрасно жены и девы польские, пылаю­
щие духом древних рыцарей, заставляют юношей своих петь любимую песню их:

Еще Польша не погибла, доколе мы живы:
Все, что прежде потеряли, саблями воротим!», —
писал пребывавший в Польше Ф. Глинка31.
В начале XIX в. свободолюбивые и патриотические стремления поляков чаще всего не могли быть 

поняты русскими. Национально-освободительная проблематика вообще была чужда в то время русскому 
сознанию. Поэтому, даже вспоминая о своих светских и дружеских, иногда искренне сердечных отноше­
ниях с поляками, русские офицеры делают оговорку, что эти отношения сложились вопреки разнице в 
политических убеждениях. Колзаков характеризует недовольство поляков сложившейся политической 
ситуацией как «ложный и неуместный патриотизм». А.Одинцов, признавая превосходство польской 
культуры над другими славянскими, обвиняет поляков в «политическом безрассудстве». По его словам, 
«образованный поляк рассуждает о политических событиях других народов совершенно правильно, но 
только речь коснется его народа, он тотчас увлекается несбыточными надеждами и начинает говорить 
вздор. Как твердо еврей уповает на пришествие Мессии, так поляк на восстановление польской респуб­
лики с прежними границами»32.

Ф.Булгарин, человек двойной культурной идентичности, так характеризовал в 1828 г. в сообщении 
III отделению отношения русских и поляков в Королевстве Польском: «Под именем России они (поляки 
— Н.Ф.) воображают себе какой-то фантом, привидение, от которого произошли все бедствия Польши, 
и за долг и честь почитают не любить России. (...) Если только поляк может перед русским высказать 
свое горе и свой образ мыслей и русский не только не прогневается, но согласится, что он прав и что 
Польша разделена против прав народных, тогда ненависть национальная исчезает и восстановляется 
дружба. Не говорят уже ни о Польше, ни о России, а живут как братья славяне. Если ж русский станет 
противоречить, гордиться пред поляками и хвалиться победами, тогда ненависть возгорается и русский 
не получит ни хорошего приема, ни доверенности. Вот от чего некоторые из русских, живущих в Вар­
шаве, укоренились в Польше и живут там, как в Отечестве, любя и выхваляя поляков, а другие скучают 
пребыванием, будучи везде дурно приняты, и не имеют ни уважения, ни приязни»33.

Сопоставление мы/они, неизбежно возникавшее при оценке друг друга, часто выражалось в про­
тивопоставлении цивилизационной продвинутое™ и отсталости, варварства. Представление о просве­
щенности и цивилизованности как о главных критериях исторического, в том числе национального 
сообщества, для политических дискурсов начала XIX в., наследовавших эпохе Просвещения, было как 
нельзя более значимо. Для поляков представление о «московском варварстве» было особенно характер­
но. Оно позволяло путем сравнения конституировать свой образ как просвещенной европейской нации. 
Налицо, например, акцентирование сниженного, по сравнению с поляками, образа поведения русских 
в обществе. Так, К.Колачковский подчеркивает, что русские офицеры позже поляков освоили кодекс 
дуэльного поведения. Вспоминая о совместных практических занятиях учеников Аппликационной 
школы и русских кадетов, он отмечает, что «между ними не возникло никакой симпатаи. Трудно в этом 
возрасте найти более неотесанных юнцов»34. Неслучайно польские современники акцентируют пьянство 
и «развратаость» Н.Новосильцова, а Я.Чинский в романе «Цесаревич Константин и Иоанна Грудзин- 
ская» так описывает картины жизни Варшавы: «Когда большинство жителей Варшавы, заснув глубоким 
сном, забывало о дневных терзаниях, кое-где в гостиных горели огни ламп. Там русские генералы среди 
распутных женщин и роскоши шумно гуляли с шампанским и картами. (...) А где-то на верхнем этаже 
в маленькой каморке с одним окошком тлел слабый огонек, там молодой гражданин Польши, студент 
университета искал знаний в трудных книгах»35.
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Немалую роль в восприятии русских играл стереотип их «рабской души». Подавляющее большинство 
польских мемуаристов — среди них и Ю.У.Немцевич и Н.Кицкая —  описывают великого князя Констан­
тина как «полудикого человека», «дикого деспота», его приближенных — как угодливых невольников. По 
словам Кицкой, Д.Курута, начальник штаба при Константине Павловиче, был «вроде негра, находящегося 
в рабском повиновении»36, другие русские генералы — «угодливы до раболепия». Польское свободолюбие, 
приверженность республиканским ценностям, гражданское достоинство противопоставляется раболепию 
российских придворных, «русские понятия», «представления петербургского двора самодержавных ца­
рей» настрою привыкших к вольности поляков. Так, по словам Наталии Кицкой, «слово двор звучит как 
фальшивый аккорд в ушах полек, они чувствуют в себе врожденное влечение к республике»37. В россий­
ских придворных церемониалах (речь идет в данном 
случае о коронации Николая I в Варшаве) польских 
дам коробит чинопочитание, ибо «в Польше каждый 
считает себя равным с самым титулованным санов­
ником». Участие в придворном церемониале Кицкая 
называет «отбытой барщиной»38.

Уже тогда распространилось представление о 
русских как об азиатах, наследниках татаро-монго­
лов. Участник восстания 1830 г. А. Млоцкий, напри­
мер, считал, что Константин представлял собой «тип 
настоящего монгола»39. А. Потоцкая обращает внима­
ние на «татарский тип» В.Ланского — «выдающиеся

чу 4Лскулы и маленькие китайские глазки» .
Но могли и русские рассуждать о «польском вар­

варстве». В эпоху Просвещения на Западе сложился 
образ Польши как отсталого во всех отношений госу­
дарства, где царит анархия. Оттуда он проник и в сознание российской интеллектуальной элиты. Представ­
ления о Польше как о стране шляхетской вольницы и беззакония, дезорганизации государства, вызывали у 
корреспондента П.А.Вяземского, будущего декабриста, либерала по убеждениям Н.И.Тургенева опасения, 
что стараниями Александра I конституционные свободы могут прийти в Россию через Польшу как «чистая 
вода через нечистый водопровод». В 1818 г. Н.И.Тургенев, стоя на просветительских позициях, продолжал 
утверждать, что хотя и «печально для друга человечества видеть уничтожение Польши, но сие уничтожение 
сблизило тогда Россию с Европой». «Польша в недавнешнем ее существовании, — писал он в своем дневнике, 
— была бы всегда стеной, отделяющей нас от Европы с сей стороны, и грязным источником, из которого бы 
текла в Россию безнравственность и подлость дворянства польского и ненависть и презрение к конституцион­
ным государствам. Народ или публика судят по первым впечатлениям; первые же впечатления, поражающие 
обыкновенных людей при виде Польши, были бы конституция и беспорядки, своевольство и рабство!»41

Выяснение того, кто имеет право называться цивилизованным, составляло общепринятую тему дискуссий, 
в том числе салонных бесед. В ходе отступления Константина и его армии из Королевства Польского княгиня 
Лович и княгиня Н.Голицына раздраженно спорят о воспитании, получаемом русскими и поляками, сравни­
вая его с французским. Причем обе они, говоря о национальных обычаях и воспитании учтивости, которую 
«познают с рождения», ссылаются на «настоящую культуру, которая отличает человека от животного»42.

Подобные рассуждения свидетельствовали об ориентации обеих элит на европейские ценности, на 
поиски европейской идентичности. Западноевропейские ценности и стандарты используются как поляка­
ми, так и русскими в качестве точки отсчета, меры соотнесения. Сравнение Польши и России происходит 
посредством соотнесения и той и другой с Западной Европой. Если поляки стремятся исключить Россию 
из Европы, то, например, П.Вяземский подчеркивает второсортность польской культуры в европейском 
масштабе, ее вторичность (это тоже стереотип взаимного восприятия, сохранившийся до наших дней). 
Так, Варшаву Вяземский называет «европейскою Костромой», отмечая там зачаточные «вздохи свобо­
ды». Здесь «нечего смотреть, нечему учиться; все это под спудом. Литература в каком-то школьническом 
ребячестве; поэзия — в полустишиях; политика — в гамбургских газетах; народная слава — в воспоми­
наниях; красота —  в семидесятых годах, то есть дворянская; мещанская и современная —  на улицах (...) 
Начало портрета сбивается на Россию, но Польша заснула, а Россия не проснулась»43.
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Этот яркий представитель русской культуры, пожалуй, единственный для своего времени вживший­
ся в польское образованное общество, воспринимал Польшу как часть Европы. Но одновременно он 
готов был увидеть в ней издержки европейской цивилизации. Это другой ракурс на Европу и на Польшу 
как ее составляющую, типичный для просвещенного русского, находящегося по ту сторону западной

Польское общество видится Вяземскому более цивилизованным, но 
одновременно он усматривает в этой цивилизованности издержки, веду­
щие к отчуждению людей друг от друга, их обособленности, замкнутости, 
унификации поведения, формализации общения. Польское общество, 
пишет русский поэт в самом начале своего пребывания в Варшаве, «до­
вольно сухо, хотя и встречаешь в нем много умных людей; но в этих умах 
нет ничего союзного: каждый умен про себя и про свое дело. (...) И для 
того буду, вероятно, иметь здесь одни шапочные связи»44. Разговаривает 
он будто бы в «говорную трубу» «с людьми, в нарочитом отдалении на­
ходящимися», которые «иногда вам не отвечают»45.

Любопытно, однако, что через некоторое время тон высказываний 
Вяземского о Польше резко меняется. «В Варшаве я живу с отоматами 
(т.е. автоматами. — Н.Ф.)», —  пишет он, —  но «лучше скучать, чем со­
дрогать. В Варшаве, по крайней мере, европейское молчание, и в воздухе 
человеческое дыхание». Меняется и представление поэта о варшавском 
высшем свете, он восхищается высокоразвитым там искусством салон­

ного общения. С этого времени начинается преодоление предубеждений и сближение Вяземского с 
варшавским высшим обществом. Сближение это, согласно его последующим воспоминаниям, было ос­
новано на «общей и хорошо осознаваемой образованности», в которой «есть так много точек сближений 
и сочувствий, что незачем отыскивать и выводить наружу точек пререканий и преткновений».

В историческом масштабе положительный опыт сосуществования оказался невостребованным. 
После 1830 г. в исторической памяти возобладало и закрепилось негативное восприятие народами друг 
друга. Тем не менее в некоторых случаях живое общение способствовало преодолению стереотипного 
восприятия, обогащению образа соседа, сглаживанию межнациональных противоречий. О трогательном 
прощании русских войск с офицерами польского конно-егерского полка в 1830 г. вспоминает Н.Серав- 
ский: «Когда мы миновали колонны русских войск, генералы, командиры, офицеры, даже солдаты вы­
бегали к нам, хватали за руки, обнимая и прощаясь, как они выражались, «до лучших времен». Генерал 
артиллерии Герстенцвейг, подошел к полковнику Зелонке, сердечно пожал ему руку и по-французски 
произнес слова, которые мне запомнились: «Если дойдет до войны, то никогда мои пушки не станут в 
вас стрелять! Будьте здоровы! Грустно с вами расставаться!»»46.

Русский и поляк в воспоминаниях о 1815-1830 гг. предстают, безусловно, как чужие, иные, носите­
ли другой культуры и ментальности, но не как народы, находящиеся в фатально неизбежном состоянии 
конфронтации. «Живя в Польше, не ржавел я в запоздалых воспоминаниях о поляках в Кремле и русских 
в Праге, а был посреди соплеменных современников с умом и душою, открытыми к впечатлениям на­
стоящей эпохи»47, — писал о годах, проведенных в Варшаве, Петр Вяземский. Один из блестящих умов 
своего времени, он нашел точные слова, показывающие конструктивный путь к подлинным ценностям 
— взаимопониманию и обогащающему личность общению. Эти слова звучат сегодня как назидание 
нынешнему поколению.

границы и в наши дни.
' " ' . І а  ^  ^
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СОВРЕМЕННЫЙ «КОВЧЕГ» 
ПОЛЯКОВ, ЕВРЕЕВ И УКРАИНЦЕВ

17-25 августа в монастыре греко-католических монахов-студитов Унёвской лавры близ Перемышлян 
Львовской области состоялся международный семинар «Ковчег-2008». Тему этого года: «Поляки, 
евреи и украинцы в годы испытаний. 1939-1947»— вместе с учеными, дипломатами и общественными 
деятелями обсуждали 30 молодых представителей этих трех соседних народов, которые свыше 
тысячи лет живут на этой земле в центре Европы.

Если бы такие встречи могли транслироваться по телевидению или передаваться через Интернет, 
то многих нынешних международных и межнациональных конфликтов и недоразумений уже удалось 
бы избежать, а разнообразные негативные стереотипы, относящиеся к этой сфере, — раз и навсегда 
захоронить, как и принято поступать со всяческим гнильем. Благодаря инициативе представителей ин­
теллигенции из Польши, Израиля и с Украины, в том числе польского генерального консула во Львове 
Веслава Осуховского, Арона Вайса, научного советника иерусалимского центра «Ткума» («Возрожде­
ние»), и председателя Федерации польских организаций на Украине Эмилии Хмелёвой в Унёвской лавре 
на протяжении трех лет открыто говорят о тех едва ли не самых драматических событиях и проблемах, 
которые беспокоят многие поколения украинцев, поляков и евреев. Обычные научные симпозиумы силь­
но отличаются от семинара «Ковчег»: в ходе семинара о болезненных делах своих дедов и прадедов 
дискутирует преимущественно молодежь, располагающая неповторимой возможностью узнать правду 
непосредственно из уст видных исследователей истории, а также свидетелей важных событий, побе­
седовать с ними в стенах давнего старинного монастыря, на лоне красивейшей природы. На этот раз 
здесь были представлены почти все регионы Украины, откуда, как и из Польши, приехали в основном 
студенты и молодые преподаватели высших учебных заведений. Некоторые уже не впервые пожелали 
участвовать в этой встрече. Были тут и те, кто пишет научные работы на темы, затронутые на семинаре 
«Ковчег», или же пытается на практике разрешать схожие конфликтные ситуации в своем окружении; 
однако никто не скрывал, что в этой области всем не хватает знаний.

Председатель Федерации польских организаций в Украине Эмилия Хмелёва и директор Всеукраин- 
ского центра изучения Холокоста «Ткума» Игорь Щупак изложили цели и задачи семинара «Ковчег», 
проводимого в этом году. Игумен лавры отец Бенедикт приветствовал прибывших гостей. На торже­
ственном открытии выступили также директор Еврейского общественного центра «Хесед-Арье» Ада 
Дианова, директор «Джойнта» на Украине Данни Гехтман, польский посол в Киеве Яцек Ключковский 
и президент фонда «Помощь полякам на Востоке» Ежи Марек Новаковский. Ранг семинара повысил 
государственный секретарь в канцелярии президента Польши профессор Рышард Легутко, который 
выступил со вступительным докладом. Организаторы предложили участникам несколько блоков вопро­
сов: «Богатство культур трех народов и их взаимные воздействия», «II Мировая война как переломный 
период в истории отношений трех народов», «История уничтожения людей на территории Украины 
во время II Мировой войны», «Культурная жизнь и национальные ценности поляков, евреев и укра­
инцев», «Спасение евреев во время Холокоста». Участники семинара имели возможность совершить 
поездку в Польшу, где они осмотрели музей лагеря уничтожения в Белжеце, а также посетили деревни 
Павлокову близ Перемышля и Гуту-Пеняцкую во Львовской области, возложив там букеты цветов на 
коллективные захоронения евреев, украинцев и поляков. Большое впечатление на молодежь произвел 
просмотр кинофильма «Катынь», а также лент о событиях во Львове и на Волыни в период II Мировой 
войны. Состоялась, кроме того, встреча с живыми свидетелями тех событий — историком из Варшавы
В.Филяром и музыкантом из Дрогобыча Альфредом Шрейером. Режиссер Анджей Вайда направил из 
столицы Польши специальное письмо, адресованное участникам встречи. Были также организованы 
Польский, Украинский и Еврейский дни с участием артистов, творческих коллективов и представите-
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лей национальных общин. Действовала экспозиция фотографий, выполненных монахом-бонифратром
о. Бруно Марией Нейманом из Дрогобыча. Кроме лекций, докладов и дискуссий проходили и учебные 
занятия под руководством профессора Барбары Вейгль из Высшей школы общественной психологии в 
Варшаве и ее воспитанников.

На семинаре «Ковчег-2008» его участники выглядели одной большой семьей из представителей трех 
народов: польского, украинского и еврейского, —  которые искренне хотят сказать каждому, что можно 
жить с ближними так, как они провели это свое время в Уневской лавре.

Польский посол на Украине Яцек Ключковский:
«Наш долг — строить согласие»
«Получив приглашение, я сразу же подумал, что обязан сюда приехать. За три года моей работы в 

Киеве мне ни разу не представился случай побывать здесь. Полагаю, что, если дипломат не едет в Унёв, 
то в его работе чего-то не хватает. Хотелось бы сердечно поблагодарить всех организаторов. Думается, 
важна такая встреча молодежи, которая не только посвящена размышлениям о прошлом, но еще и связа­
на с тем, как нам строить будущее в наших странах, как преодолеть тяжкое историческое наследие.

Разумеется, история очень важна, об истории надлежит помнить, необходимо помнить о неспра­
ведливости. В 1960-е годы польские римско-католические епископы отправили римско-католическим 
епископам Германии письмо со словами: «Прощаем и просим простить». В те времена это событие не 
было хорошо воспринято польским народом. Причем не только из-за решительного сопротивления, вы­
раженного коммунистической пропагандой, но еще и по той причине, что мы как народ не были готовы 
прощать немцам и просить их о прощении. Письмо это сделало очень многое: оно выстроило в общест­
венном сознании, среди интеллигенции и молодежи убеждение, что, размышляя об истории, мы вовсе 
не должны думать о том, чтобы поквитаться за прошлое.

Наш долг — строить согласие, отыскивать в партнере общечеловеческие качества и проявления, 
вести диалог —  искренний, открытый, направленный на то, чтобы найти согласие, взаимно простить 
друг друга. На мой взгляд, после 1989 г. Польша поняла, и все ее сменявшие друг друга правительства 
— тоже, что во внешней политике необходимо выстраивать близкие, дружественные отношения со всеми 
соседями. Нами достигнуто согласие с немцами, с литовцами — это тоже было непростым делом. Мы 
были первой страной, признавшей независимость Украины. Думаю, в то время некоторая часть наших 
граждан опасалась за будущее польско-украинских отношений. Считаю, что именно то письмо польских 
епископов помогло нам во многих делах. Эти 17 лет официальных польско-украинских отношений как 
бы строят новый этап, новый период в наших контактах. Нельзя говорить, что мы достигли всего: еще 
существуют проблемы, требующие научных исследований, надо почтить память жертв —  иначе говоря, 
еще есть вопросы, над которыми необходимо работать. Однако за минувшие 17 лет мы поняли, что пред­
ставляем собой два дружественных, братских славянских народа, что нам нужно быть вместе. Думаю 
и верю, что наша нелегкая история не мешает нам и не будет мешать в будущем. Когда молодежь встре­
чается, чтобы разговаривать об истории и о будущем, то, на мой взгляд, это настраивает оптимистично. 
Чрезвычайно важно и то, что мое поколение, поколение научных работников и тех, чьи родственники или 
родители были так или иначе вовлечены в эту непростую историю, ощущает потребность в примирении. 
Наши дети, люди из поколения наших детей тоже ощущают потребность разговаривать о прошлом, но 
думая о будущем. И я вижу в этом весьма положительную сторону происходящего процесса. Без взаимо­
понимания, согласия и диалога молодежи никогда не будет согласия и взаимопонимания между нашими 
народами. Мы встречаемся — о чем вы знаете лучше меня — в воистину исторической обители. Она 
представляет собой символ верности христианским ценностям. Нам известно, что здесь нашли спасение 
многие евреи и поляки. Безотносительно к вашей встрече мне было необходимо приехать сюда и низко 
поклониться этому священному месту. Я рад, что мог принять участие в этой встрече. Узнал я о ней от 
бывшего министра иностранных дел Польши Адама Ротфельда. Он связан с этим местом своей жизнью. 
Когда я смотрел на этого человека как на политика, то всегда замечал у него волю к примирению и углуб­
лению сотрудничества между Польшей и Украиной. Сам он родом из еврейской семьи, а потому несет в 
себе еще и традицию польских евреев Западной Украины. Размышляя о событиях и человеческих судь­
бах во время II Мировой войны, мы думаем не только о жертвах братоубийственных боев, но и о таких 
людях, которые благодаря чьему-то сердцу, любви и вере спасли свою жизнь, чтобы позднее передать
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следующим поколениям факел примирения. Трудно скрыть трогательное волнение, когда думаешь о 
тех годах и о людях, которые спасали других. Надеюсь, история избавит ваше поколение от подобных 
испытаний так же, как она избавила мое. Желаю вам удачного пребывания в Унёве и других местах, а 
главное —  лучше понять опыт и испытания, выпавших на долю ваших отцов, дедов и прадедов».

Отделим амбиции от исторических знаний
Министр в канцелярии президента Польши Рышард Легутко отметил, что «в целом тема всей конфе­

ренции —  период, исключительный по своему драматизму. Это время преступлений против человечества 
и время геноцида. Время самой кровавой и самой жестокой войны в истории человечества. Кроме того, 
это еще и период, который дает нам невероятно черную картину человеческой природы и чрезвычайно 
неблагоприятное зрелище разнообразных политических и национальных движений. Однако мы должны 
помнить, что всё, случившееся в ту пору, да и вообще всё, произошедшее в XX веке в этой части света, в 
Европе, отнюдь не легко объяснить, если помнить о чудовищности свершенных преступлений, и нам не 
следует извлекать слишком простые и легкие выводы. Возьмем проблему нации и национализма. Собст­
венно говоря, понятие нации —  чрезвычайно старое, оно существовало еще в древности. Но это понятие 
обрело новую силу и одновременно л е т о  в основу определенных политических движений в XIX веке —  в 
тот период, который мы называем романтизмом. А чем была нация с точки зрения романтиков? Романтики 
толковали нацию как сообщество, которое обладает собственным обликом, особым и неповторимым».

Эта национальная идея стала необычайно популярной во многих европейских странах, в том числе 
в Польше, а также в России, Франции и других государствах. Каждый из этих народов считал, что ради 
собственного будущего должен развивать собственную культуру и собственное своеобразие. Однако 
в нашей части мира возникает довольно своеобычная интерпретация нации, а именно: складывается 
мнение, что та главная общность, которая представляет собой культуротворящую силу, — славянство. 
Его стали считать такой группой народов, могучей и чрезвычайно многочисленной, которая до того 
момента еще не проявила всех своих возможностей, а потому сейчас настало время для славян. Однако 
эта идея славянства не принялась, прежде всего по той причине, что ее использовали русскими полити­
ками для продвижения интересов Российской империи. Зато здесь, в нашем регионе, возникла довольно 
своеобразная концепция нации и столь же своеобразная концепция общности, которую можно было бы 
назвать национализмом, а именно: территориальная национальная общность. Проф. Легутко в качестве 
примера процитировал начало «Пана Тадеуша» Адама Мицкевича —  самого известного литературного 
произведения этого величайшего польского поэта, которое начинается словами: «Отчизна милая, Лит­
ва'...» Они не означают, что Мицкевич чувствовал себя литовцем в биологическом смысле или что он 
был предателем Польши, —  поэт всего лишь ощущал связь с той территорией, с тем краем, который 
традиционно именовался Литвой. «И такой территориальный национализм оказался очень эффектив­
ным в том смысле, что он продержался на протяжении довольно длительного периода», — продолжал 
проф. Легутко. К сожалению, эта история, которая выглядела весьма многообещающе, не закончилась 
ничем хорошим. Докладчик указал на причины подобного положения дел. Одна из них состоит в том, 
что то понятие нации, которое для романтиков носило духовный характер, начали трактовать биологи­
чески. Следовательно, не имеет значения территория, не имеет значения общий, совместный опыт, зато 
имеет значение общность крови. И эта новая идея нации как общности крови оказалась в политическом 
смысле очень емкой, содержательной и заразительной, хотя родилась она и не в этой части Европы, а 
пришла с Запада и представляла собой некую извращенную версию социального дарвинизма. В резуль­
тате изменились и конфликты между группами. Они приобрели характер «межвидовой войны»: победит 
либо один вид, либо другой. Такая идеология имела особо преступные последствия, но была отнюдь 
не единственной причиной, по которой рухнул действовавший территориальный порядок. Оказалось, 
что сосуществование восточного и западного христианства в одном регионе не выдержало испытания 
временем. Конфликты между восточным и западным христианством приобретали все более политизи­
рованный характер, а потому это одновременно воздействовало на глубокое социальное неравенство и 
расслоение в обществе».

Еще одним важным фактором трагедии, произошедшей на этой земле, были превратности переменчи­
вой судьбы польского государства как конкретной административной структуры. Польское государство 
в какой-то момент перестало существовать, в него тогда проникли российские структуры. А российское
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государство было совершенно не таким, как государства в Европе. Когда после I Мировой войны порядок 
в Европе изменился самым радикальным образом, когда перестали действовать те факторы, что более 
или менее поддерживали статус-кво, тогда проявились всяческие вышеназванные размежевывающие 
тенденции и всяческие странные националистические идеологии. В какой-то момент было сочтено, 
что порядок в этой части мира будет наведен только тогда, когда будет ликвидировано национальное 
смешение. Иными словами, когда завершится борьба за господство над территорией и произойдет окон­
чательное установление границ. В этом-то контексте мы рассматриваем события, которые произошли 
здесь, — например геноцид поляков на Волыни или программную ликвидацию еврейского народа. А 
так как порядок, учрежденный в Ялте после II Мировой войны, опирался на аналогичное разделение 
сил или национальное разделение, то наследие конфликтов тех времен сохранилось вплоть до сегодняш­
него дня. Это трудное наследие, с которым бьемся все мы. И это как раз то наследие, которое разделяет 
народы, живущие в нашей части Европы, —  даже на уровне научных исследований и анализа. Мне 
доводится выступать на разнообразных конференциях, где я констатирую раздоры и расхождения на 
элементарном уровне —  по поводу фактов. Каким образом нам выйти из этой тени дурного наследия
— этого я, конечно, не знаю, да и, пожалуй, нет такого человека, который бы это знал. Единственную 
вещь следует исключить наверняка — забвение. Нехорошее это дело — забывать об истории, даже если 
это болезненная история, которая делит и раскалывает стороны. Не придерживаюсь я и высокого мне­
ния о совместных государственных мероприятиях, например о написании совместных учебников. Как 
и всякая книга, учебник истории представляет собой индивидуальное произведение, а не продукт дея­
тельности аппаратов двух-трех министерств. Поэтому я считаю, что такая конференция, как нынешняя,
— это рациональное действие в противоположность упомянутым межправительственным программам 
по совместным учебникам и совместным оценкам истории. Я верю и убежден, что тяжкая, кропотливая 
работа на семинарах позволит прояснить некоторые различия в точках зрения. Хотя, живя на этом свете 
достаточно долго, я не принадлежу к наивным людям и знаю: там, где существуют расхождения на уров­
не фактов, нечего рассчитывать на чудесное примирение. Идеальной ситуацией было бы, разумеется, 
отделение политической сферы, наших политических идей и наших политических амбиций от сферы 
углубленного изучения истории. Этого идеала редко удается достичь, но кто знает: быть может, как раз 
вы и приблизитесь к нему, чего я сердечно и от души желаю вам всем».

Высказывания участников
Малгожата Ружицкая: «Меня вытащила сюда пани профессор Вейгль, которая знает меня как чело­

века, много лет занимающегося вопросами национальных меньшинств в Польше, в том числе и украин­
цами, с которыми я необычайно дружна, так как в моем родном Вроцлаве немало украинцев. Правда, не 
все они там очутились по собственной воле, большинство —  в результате операции «Висла». Сейчас я с 
недавнего времени работаю в канцелярии премьер-министра. По образованию я культуролог и специали­
зировалась главным образом на еврейской истории. Независимо от того, в какой мере мы на протяжении 
предстоящих нескольких дней будем ссориться, дискутировать и доказывать, что только моя правда 
интересна и только она подлинна, — здесь, я надеюсь, такое место, где все в состоянии разговаривать 
друг с другом, даже если мы расходимся во мнениях, то в любом случае умеем слушать, а это как раз 
самое важное во всём происходящем».

«Меня зовут Наталия Буренко, я приехала из Мелитополя. В Уневе я впервые. Учусь в Мелитополь­
ском государственном университете по специальности «начальное образование». Сюда меня пригласили 
для того, чтобы я потом пересказала у себя на факультете услышанное здесь. Мой папа — украинец, мама
— русская, родом из Белоруссии, у нас есть родственники в Турции. В нашем городе нет конфликтов на 
национальной почве. Считаю, что в области просвещения молодежи нам есть чему учиться у Польши. 
Меня очень интересует польская культура. После этой встречи у меня масса впечатлений».

«Жизнь нужна нам для того, чтобы сосуществовать»
Д-р Аарон Вайс (Иерусалим), научный советник центра «Ткума»:
— Сегодня День независимости Украины. В этой связи мне хотелось бы высказать сердечные пожела­

ния всем народам, которое населяют здешнюю землю. Считаю, что это важная годовщина. Наш семинар 
стал небольшим, скромным вкладом в укрепление того государства, где мы живем. После II Мировой
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войны нам досталось очень сложное наследие. Профессор Маринович говорил о том, что после войны 
было приложено множество усилий, дабы отношения между Польшей и Германией нормализовались. 
Я мог бы привести другие примеры в Европе. Не знаю, соответствует ли слово «нормализация» тому, 
что делается с целью выйти из тупика и создавать «условия» для контактов. Думается, учреждение 
этого семинара — а я присутствую уже на третьем —  вытекало из потребности давать ответы на во­
просы, которое беспокоят нас применительно к прошлому, с целью заложить основы для дальнейшего 
взаимопонимания и сотрудничества. Они выходят за пределы одной лишь терпимости. Когда я говорил 
об идее нашего «треугольника», то неоднократно слышал: «А зачем нам это нужно?» На такой вопрос 
я давал ясный ответ: не только потому, что сегодня мы живем на этой территории вместе. Невозмож­
но, чтобы какая-то часть общества оставалась изолированной. Жизнь заставляет нас сосуществовать. 
Чтобы хорошо жить вместе, надо работать над этим —  просто так оно не получается. Я уже бывал на 
восточных землях, но не скрою, что именно здесь, на Западной Украине, существует какая-то особая 
специфика. На этой земле —  в разных ее местах — история собрала наши народы, и на протяжении 
многих столетий мы жили бок о бок. В истории были славные страницы, но были также трагические и 
печальные. Здесь происходило множество событий. И сколь же велико богатство культур на этой земле! 
Вчера велась дискуссия, мы говорили о евреях. Наши народы сосуществуют вместе испокон веков! Я 
хотел бы еще раз обратиться к тому, о чем вчера говорил консул Зеневич: нужно сохранить свои нацио­
нальные ценности, подчеркнуть, где наши традиции и ценности пересекаются, найти общую опору для 
существования. Речь идет о том, чтобы наше будущее было лучше. Это наш третий семинар. С такой 
командой, как ваша, все удастся. И я очень благодарен вам за это.

Ради совместного существования трех народов
Мирослав Маринович, проректор Украинского католического университета (Львов):
— Я не могу говорить о впечатлениях, потому что находился здесь очень недолго. Зато у меня есть 

замечательная возможность поблагодарить весь круг польских и израильских партнеров. Когда мы 
возвращались с Олегом Турием*, то говорили о том, что нам стыдно. Ведь мы декларировали, что мы 
партнеры, но в процессе организации этого семинара сделали очень мало. Данный семинар — далеко не 
единственный на Украине. Бывший политзаключенный Иосиф Зисельс из Киева уже в течение нескольких 
лет устраивает «Лагеря толерантности» с участием представителей разных этнических групп, причем 
всегда не менее чем трех —  как здесь. В этом году отлично прошел и летний «Лагерь толерантности», 
который организовали наши американские коллеги. Таких лагерей никогда не бывает слишком много, 
и они, кстати, никоим образом не умаляют значения этого семинара. Речь идет о том, чтобы в сложных, 
по-настоящему трудных условиях поспешить на выручку ближнему, помочь ему. И даже не ближнему, а 
тому, кто считается дальним. Вся Украина должна была бы стать таким лагерем толерантности, где нам 
следовало бы изучать нашу нелегкую историю и создавать новое будущее. Меня вовсе не поразило то 
обстоятельство, что в ходе Украинского дня —  и, предполагаю, не только тогда — велась речь о востоке 
и западе Украины. Я хотел бы сослаться на слова профессора Ярослава Грицака о том, что украинско­
польское примирение, которое очень наглядно заметно в последние годы, брало себе в качестве образца 
немецко-польское согласие. Тут и письмо польских епископов немецким коллегам, но вдобавок — весь 
опыт Западной Европы. Опыт этого польско-украинского примирения, взаимопонимания и согласия 
мы должны использовать для того, чтобы отыскать взаимопонимание украинско-украинское. Чтобы в 
каком-то смысле засыпать «границу» на Збруче и наконец-то перейти к модели, которая позволяла бы 
нам различаться. Волынь никогда не была похожа на Слободскую Украину, а Галиция —  даже на Подо­
лье. Надо уметь сохранить региональные различия, сохраняя единство страны. В этом вопросе единства 
нет ничего странного, но мне, однако, не хотелось бы, чтобы подобным делом занимались одни только 
этнические украинцы. Поляки и евреи могут нам помочь, могут увидеть то, чего не видим мы. Унёв 
—  прекрасное и очень красивое место для того, чтобы вместе обсуждать эти проблемы.

* Директор Института истории Церкви Украинского католического университета.
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РЕЗОЛЮЦИЯ МЕЖДУНАРОДНОГО МЕЖРЕЛИГИОЗНОГО
СЕМИНАРА «КОВЧЕГ-2008»
Мы, участники международного межрелигиозного семинара студенческой молодежи «Ковчег- 

2008», который состоялся в Унёвской Успенской лавре 17-25 августа, представители трех народов: 
польского, украинского и еврейского, —  считаем актуальной и важной для нашего поколения проблему 
поиска диалога и согласия между нашими народами, которые соединила долгая совместная история, 
хоть временами сложная и болезненная. Унёвская лавра, которая в третий раз стала местом проведе­
ния нашего форума, —  один из старейших центров культуры и духовности наших народов. В годы 
II Мировой войны ее монахи —  с благословения и при поддержке митрополита Андрея Шептицкого 
и его брата архимандрита Климентия спасали еврейских детей, в числе которых был спасен и Адам 
Даниэль Ротфельд, будущий министр иностранных дел Польши. Монахи оказывали помощь украин­
цам и полякам независимо от их вероисповедания.

В рамках семинара, организованного Федерацией польских организаций в Украине, Всеукраин- 
ским центром изучения Холокоста «Ткума», львовским Дворцом культуры им. Гната Ходкевича и 
Украинским католическим университетом при финансовой поддержке фонда «Помощь полякам на 
Востоке», «Джойнта», Исковой комиссии («Climes Conference»), Голландского еврейского гуманитар­
ного фонда под покровительством польского генерального консульства во Львове, состоялись лекции, 
дискуссии и «круглые столы» с участием видных украинских, польских, израильских специалистов, а 
также представителей религиозных конфессий. Их присутствие заметно повысило научный уровень 
важного мероприятия. Отличительной чертой встречи сталось то, что ее участники помимо историче­
ских аспектов, относящихся к исторической тематике программы «Поляки, евреи и украинцы в годы 
испытаний 1939-1947», могли ощутить живую историю, посещая места памяти, где в годы Второй 
мировой войны разыгрывались трагедии трех народов, —  лагерь смерти в Белжеце (Польша), а также 
места коллективного уничтожения людей в деревнях Гута Пеняцкая (Украина) и Павлокома (Польша). 
Именно эти места истребления невинных людей явились прямым, непосредственным свидетельством 
того, к чему может привести нетерпимость и отсутствие согласия между народами, поскольку убивали 
там только из-за того, что эти люди были поляками, украинцами или евреями, то есть по соображени­
ям национальной принадлежности.

Мы считаем, что человечество и политические власти различных стран мира не должны допустить 
повторения подобных явлений в будущем. Поэтому сегодня очень важно заложить фундамент согласия ме­
жду народами, особенно среди представителей молодого поколения, которому принадлежит будущее.

Мы убеждены в том, что такие межконфессиональные и межэтнические встречи молодежи меняют 
мировоззрение, разрушают сложившиеся у людей стереотипы, представляющие собой основную при­
чину конфликтов и враждебности между народами, а также способствуют достижению согласия между 
молодыми представителями разных народов.

Наша долговременная цель состоит в том, чтобы проповедовать среди широких кругов современно­
го общества такие идеи, как уважение к людям разных национальностей и глубокое понимание нашей 
общей истории с ее позитивными и негативными страницами. Только после всего этого можно строить 
совместное будущее и добрососедские отношения с другими государствами, не отягощая себя взаимны­
ми «обвинениями», которые касаются прошлого.

Надеемся, что наши инициативы получат широкую поддержку общества, глав церквей и высших 
органов власти в наших государствах.

Участники и организаторы

K U R IE R  G A L IC Y JSK I

Специальное приложение, 
2008, 15 сентября, №17 (69)
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Януш Шубер Перевод Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

Было

Разве это был сад? Нет, это был не сад.
Мы лежали в объятьях колючей проволоки, 
Перед глазами маячил обрывок инструкции. 
Годы шли, с ветхой вышки 
Один за другим спускались охранники,
Гадали о будущем по конскому навозу.
Разве это была крепость? Нет, не крепость. 
Сторожевые вышки превратились в мачты,
Нас сотрясали тектонические толчки,
Мы обрастали под шёлком кристаллами кварца, 
Нас увозили серые папирусные лодки.
Как это было —  тепло, холодно, твёрдо, горько? 
Нет, было безвкусно, вкус нам отбили.
Так что ж это было? Не знаю, что это было. 
Галлюцинация? Явь? А может, кошмарный сон?
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Княгиня-однодневка

Кузина дедушки Стефана — тётка Ирена — 
и её романтически-застенчивая история.

Прелестная девушка-подросток из города Самбора 
в 1915 году без ведома и согласия родителей вышла замуж 
за Алексея, офицера армии Брусилова, и поселилась 
в Киеве, у матери Алексея, княгини О.

Красотой и чувством были опрокинуты классовые, 
национальные, религиозные барьеры.

Сказка —  сон наяву —  длилась недолго.
Потом начались мучительные скитания вместе с мужем 
по России: она рожала и хоронила детей, 
он, вопреки очевидности, надеялся, что победит 
в гражданской войне, спасёт белую империю для царя.

На несколько лет они приютились в одной из стран 
поблизости от их родин, и тут Алексея настигла 
рука правосудия —  он был расстрелян немедленно 
после прихода Красной Армии.

Ирена вместе со спасённым сыном, тоже Алексеем, 
пряталась у друзей, румынских немцев.
Очередную войну пережила, работая переводчицей.

Дальше — история скромной служащей, 
туберкулёз единственного сына, жизнь на грани нищеты. 
Комнатка с общей кухней на улице Штефан сель Маре, 64, 
удобства на улице, вода из колодца, 
собственноручно наколотые дрова из сарая, 
обледеневший откос двора.

Лишь однажды она приехала в родную страну, 
чтоб восстановить прерванную на полвека связь 
с семьёй. Дряхлая старуха, примирившаяся с судьбой, 
ибо как бунтовать против воли Божьей.

В своём последнем письме она сообщала 
о летнем зное: «у нас стояли ужасные жары».

Тётя Ирена, княгиня-однодневка, 
наконец-то навек соединилась с Алексеем 
в православно-католическом небе.
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Ракия

Где-то на Балканах, во время первой 
великой войны, окончательно похоронившей 
императорско-королевский девятнадцатый век,

в сухом каменистом овраге, за деревушкой, 
где они хотели отдохнуть, устав от марша 
и ожесточенной враждебности здешних пастухов,

они нашли ещё не остывшее тело
одного из своих, ровесника, парня из того же
рекрутского набора: с него был содран мундир,

а в распоротый живот убийцы напихали 
зрелых слив в отместку 
за конфискацию бочонка сливовицы,

произведённую накануне — ими, 
вчерашними студентами, поклонниками 
Пшибышевского и Ницше, репетиторами

по алгебре и греческому, клиентами харчевен 
и дешёвых, неопрятных бордельчиков.
Они запомнили тот эпизод с фотографической

точностью и, рассказывая о нём внукам, 
были всё ещё поражены ужасным открытием, 
ощущали в горле чудесный жгучий вкус 
проклятой горилки, именуемой «ракия».



Видя сны

Странные обряды, в которых и я участвовал,
Тяжело опускаясь в расселины сна.
Свинцовые башмаки, кожаная шляпа,
Украшенная крылом коршуна или ястреба.

Я нёс фонарь и посох из горного хрусталя —
Он, говорят, помогает отгонять змей,
Спасает от яда, служит оберегом в дороге.

Наше собрание, а нас там было много,
Похожих друг на друга, как две капли воды,
На дне ущелья, среди базальтовых глыб,
Вокруг топки, коптящей радужными огнями.

Ни обмена дарами, ни приветственных жестов.
Ничему здесь не следовало удивляться.
Всё, что требовалось, — молчать, скрывая страх:
А вдруг мы все, и огонь, и скалы, —  только притворяемся собой.

Мы ждали знаков на земле.
Ждали знаков на небе.
Ждали хоть какого-нибудь знака.



Как мертвоглазый крот

Снега ему не видать 
в парах липкий грунт изнемог 
и на поверхность лезет 
четырёхвековой сапог

Пятка и пять пальцев 
вперёд и всё глубже глубже 
туда где вечное пламя 
или вечная стужа

Четырёхвековой сапог 
с виду совсем неплох 
он закопался в дёрн 
как мертвоглазый крот

На разрытом кругу 
спускают в котлован 
прямо в ковше экскаватора 
археолога-даму

Решка а может орёл 
да копья наконечник 
без стремени без уздечки 
а утро восходит зарёй

Бьётся среди машин 
хмарь однодневных созданий 
о смилуйся над нами 
парковщик наш господин

Четырёхвековой сапог 
уже на поверхность лезет 
шурует в никуда 
спешит о воле грезит



Пение петухов
Чеславу Милошу

Пение петухов —  к перемене погоды:
Под синей тучей синие ядра слив 
С пепельным налётом и липкой щелью —
Там сладкие струпья грязного янтаря.

Язык пытается сгладить шероховатость косточки, 
Проходят годы. А она всё так же ранит нёбо,
Обещая прикосновение к сути — дну того дня,
Когда распелись петухи, предвещая перемену погоды.

В третьем лице единственного числа

Ещё темно, он зажигает лампу.
И первое, что он видит, в который раз —  
всё те же оставленные им на стуле 
брюки, майка, трусы.
Он берёт блокнот и ручку, чтобы повторяемое 
и с виду необходимое обрело подтверждение 
в форме приговора.
А вот если б, к примеру, рядом 
лицом к стене —  тот или та, и того 
или той одежда перемешалась с этой, 
на стуле, —  что тогда?

Януш Шубер (1947) родился и живет в Саноке. Пишет стихи с конца 
1960-х, но публиковать их начал только в 1994-м. Тогда он издал всё, на­
писанное до этого, и с тех пор публикует новые произведения регулярно, 
по мере создания. Сейчас на его счету уже полтора десятка сборников 
стихов. Важнейшие: «Видя сны в чужом доме» (1997), «О мальчике, 
мешающем варенье» (1999), «Божья коровка на снегу» (1999), «К рутое 
око погоды» (2000), «Урок Терезия» (2003), «Чертёж» (2006). Шубер 
— лауреат многих премий, в частности —  Фонда Культуры, Фонда Вла­
дислава и Нелли Тужанских (Торонто), имени Казимеры Иллакович. 
Его стихи переведены на пятнадцать языков.
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Яцек Лукасевич
С ШУБЕРОМ

Лето в тот год началось бурно. В Жешувском университете отмечалось шестидесятилетие Януша Шубера, 
родившегося в 1947-м ровесника поэтов «новой волны» (он двумя годами младше Рафала Воячека). Шубер 
дебютировал поздно, в середине 90-х, сразу пятью книгами. Потом издал избранное — «Мальчик, мешаю­
щий варенье». Затем один за другим последовали тонкие сборники и более объемистые книги избранного 
(последняя —  «Пение петухов», Краков, 2008). Шубер явился в литературу сформировавшимся поэтом, 
с собственным видением мира и репертуаром тем. Он знает, что делает. От книги к книге ни видение, ни 
репертуар существенно не менялись, однако — что особенно заметно в тщательно составленных книгах 
избранного — Шубер очищал и углублял свою поэзию.

Его жизненная и поэтическая территория — город Санок и окрестные земли, с их прошлым и на­
стоящим. Река Сан и горы Бещады. Дома и квартиры, памятные ему с детства. Близкие и дальние родст­
венники, старые фотографии, которые требуют рассказа об изображенных на них людях, оживающие в 
памяти подлинные предметы. А также писатели: Мариан Панковский, Кальман Сегал, из более ранних 
— Винцентий Поль, Януарий Позняк, —  писавшие здесь и об этой земле. При этом у Шубера нет ми­
фологизации Санока и его окрестностей. Это пространство — не «всегда и везде», оно исторически и 
географически определённо.

Шубер-поэт принимает мир в его конкретности и —  в его «одноразовости». «Принять, ибо уже 
никогда —  ничего другого / Кроме того, что здесь» («Сосредоточенность»), ситуация четко опреде­
лённа, она проявляется в памяти, переходит из памяти в воображение, из воображения — в поэтиче­
ский образ: «Мы, бывало, играли в шахматы на антресоли: деревянный / Настил, резная галерейка с 
ламбрекеном, / Терпеливо вытканным пауками». Или в «Мальчике, мешающем варенье»: «Деревян­
ная ложка, чтобы мешать варенье, /  Истекающая в кастрюле сладкой смолой. /  Бормочет пузырями 
сливовая магма. / Для того, кто не может охватить целое, —  / Хоть какое-то спасение в сохраненной 
памятью детали».

Есть тут и прямо выраженное опасение, что в реальности создаваемого стиха предметы, их каче­
ства затеряются среди абстракций. Поэт вспоминает очень конкретный момент, точно описывает, как 
лежит на лугу, смотрит на горы и облака («Кусались мухи. Горела кожа меж лопаток»), а в голову ему 
приходят формулы философов, словно уничтожающие конкретность ситуации, разрушающие ее мате­
риальность, чувственную достоверность и неповторимость: «Кем я был? Сознанием, пребывающим 
в бытии? / Собой, случившимся с собой, таким, а не иным? // Узником языка, не умевшего называть? 
/ Ибо единичное он немедленно превращал в общее, / Контуры предметов наполнял произвольной 
субстанцией, /  И тогда, вопреки моей воле, моё материальное «здесь»/ Превращалось в «где бы то ни 
было»» («Глядя в облака»).

Это — опасение перед «где бы то ни было», перед тем, что познающий субъект задержится на 
поверхности мира. Мир кажется ему трёхмерным лишь потому, что он втискивает в него собственное 
психическое содержание, накачивает летучей материей своих чувств, душевных порывов и тоски, от­
нимая у мира его субстанцию. Это страх перед бытием неопределенным и нематериальным, бытием 
тени в элизиуме вне времени или во времени, параллельном нашему, наполненному и определяемому 
конкретностью, —  как в стихотворении «Было», которое можно толковать по-разному, так много в нем 
неопределенности. Иногда это посмертное бытие людей, погибших в каком-то лагере («С ветхой вышки 
один за другим спускались охранники») или просто на войне, на фронте («Мы лежали в объятьях колю­
чей проволоки, /  Перед глазами маячил обрывок инструкции»). Наверняка это также потусторонний 
мир, с отсылками к египетским верованиям («Нас увозили серые папирусные лодки»). Великолепие 
реальности кончилось вместе с угасанием чувств: «Как это было — тепло, холодно, твёрдо, горько? / 
Нет, было безвкусно, вкус нам отбили. / Так что ж это было? Не знаю, что это было. /  Галлюцинация? 
Явь? А может, кошмарный сон?»
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Поэзия Шубера — против такой неопределенности. Жизненный опыт говорит ему, что «невнимание
— грех непростительный, / А каждая частица времени имеет окончательную форму». Итак: «К чертям 
собачьим такое стихоплётство, / Если словом, как ложкой, нельзя зачерпнуть субстанцию. / Боже сохрани 
от скверных стихов — чтоб им не родиться» («Чтоб им»).

Признание предметов связано, причем тесно, с признанием людей, с потребностью ощущать присут­
ствие других. Януш Шубер —  поэт общности. Если «Пение петухов» — автопортрет, то такой, где герой
—  не один, его окружают другие фигуры. На уровне зримого они — на тех же правах, что главный герой. 
Общительность —  важная черта этой поэзии. Шубер зовет в свои стихи живых и мертвых: членов своей 
семьи, друзей, старых писателей, земляков и жителей других краев. Иногда —  вымышленных. Людей 
выдающихся и скромных, бедных. И всегда хочет их увидеть, узнать, радушно приглашает. Не для того, 
чтобы заранее высмеять или осудить. Они ему любопытны. Общительность проявляется также в посвя­
щениях и в присутствии адресата поэтического высказывания. Поэт, участник пира, словно вовлекает 
читателя в круг, который составляют вписанные в текст и окружающие его лица. Но романа в стихах 
не возникает. Ибо субъект —  лирический герой, а не эпический повествователь, не рассказчик, он явст­
венен, отчетлив, живет своей духовной жизнью. Такое сочетание ролей — задача трудная, не сразу она 
была решена в этой поэзии столь удачно. Шубер шел к этому постепенно, во многом через композицию 
очередных книг избранного — чтобы достигнуть полного успеха в «Пении петухов».

Автопортрет поэта среди других —  живописен, чувствен, построен на синестезии. Сочетания цве­
тов связаны с запахом, вкусом, осязанием, с восприятием тембра голоса другого человека, даже тогда, 
когда тот молчит в фиктивном пространстве стиха. Это жанровый портрет на фоне предметов прочных 
(по крайней мере, предположительно) и непрочных, вроде сливы («Под синей тучей синие ядра слив / 
С пепельным налётом и липкой щелью — / Там сладкие струпья грязного янтаря. // Язык пытается сгла­
дить шероховатость косточки, /  Проходят годы...»). Среди предметов и ситуаций, поглощаемых во всей 
их многообразной красоте в настоящем времени стиха. В настоящем времени поэта.

Сначала я прочел его дебютное «пятикнижие», но невнимательно. Только «Мальчик, мешающий 
варенье», прочитанный в машинописи в 1998 г., в июльскую жару на берегу озера, стал моим первым 
настоящим посвящением в творчество Шубера.

Сперва я находил в этих стихах слова, вызывающие в памяти краски и вкус моего детства, проведен­
ного в Прикарпатье: «крагля» — бутылка зеленоватого или розового лимонада, «шутер», а не гравий (до­
бываемый в реке и вывозимый на дороги), «пасьбище» вместо пастбища, — в этих словах, в их дыхании 
было особое (для посвященных) очарование. Я поддался очарованию.

Кроме того я нашел в этой поэзии реализацию моих неисполненных стремлений. Дело было не во 
вкусе подлинности вещей и природы. Описания были превосходны, убедительны, но я знал, что на такое 
и сам могу посягнуть. В другом я завидую людям Януша Шубера — тем его героям, которые как бы не­
заметно (для читателя, для автора, для самих себя?) преодолевают всё новые границы: между реальной 
жизнью и памятью, между памятью и воображением, между воображением и произведением. Мне это 
не удавалось. Другой человек, тот, что жил когда-то, как только я вовлекал его в свой литературный мир, 
переставал жить, из него выходил воздух, он становился куклой, чьи движения я мог направлять, хоть 
и стыдился этого. Разве это только вопрос техники, стиля, повествования? Боюсь, что нет. Это также 
вопрос чувства, моего отношения к приглашаемым, умения слушать, какой-то настоящей, несентимен­
тальной любви...

Не каждый поддается очарованию этой поэзии, я знаю тонких и умных читателей, хороших критиков, 
которым она определенно — по разным причинам —  чужда. В том числе таких (не столь умных), кото­
рых раздражает, что, хотя эта поэзия кажется понятной, трудно подчинить ее какой-либо классификации, 
упрятать в подходящий, снабженный этикеткой конверт.

Среди программных стихотворений Януша Шубера есть афоризм под названием «Недостижимое»: 
«Между ним и глазами, что на него смотрят, нет предметов излишних». От книги к книге, вырабатывая 
собственную форму и отторгая чужеродное, поэт удаляет «излишние предметы». И оказывается —  «на 
колеснице инвалидной коляски, /  под триумфальной аркой иронии» — перед лицом «другого», того, кого 
он сделал героем своих стихов, а также перед моим лицом — лицом читателя.
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МОЯ ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
Беседа с Генриком Маркевичем

Известный полонист, вышедший на пенсию профес­
сор Ягеллонского университета Генрик Маркевич 
продает свою огромную библиотеку. Ее постепенно 
выкупает «Ксенжница Поморская» — Щецинская 
публичная научная библиотека.

В квартире профессора можно увидеть рисунок 
Анджея Млечко, где изображен мужчина в комнате, 
заваленной до потолка книгами, очень похожий на 
Маркевича, — он готовит себе веревку, собираясь по­
веситься, а в дверь заглядывает женщина со словами: 
«Вижу, что ты прочел уже всё, Генрик».

—  Ваша библиотека насчитывает около 40 ты­
сяч томов. Сколько их было в самом начале?

— Основателем библиотеки был мой любимый двоюродный брат Зыгмунт Блюменфельд; он был 
старше меня на девять лет и очень серьезно мною занимался. Когда я был еще школьником, он подго­
товил для меня каталог книг и обязал меня систематически его пополнять. Тогда оказалось, что в моей 
библиотечке около сорока книг.

В 1939 г. в моем собрании насчитывалось уже почти 500 томов, это были главным образом произведе­
ния классиков польской литературы и историко-литературные труды. Во время войны значительная часть 
этой библиотечки пропала или была разворована. Но несколько десятков книг всё же удалось спрятать 
на чердаке. Я забрал их после войны, когда вернулся в Краков из Советского Союза.

И это положило начало моей новой библиотеке. С 1946 года я непрерывно ее пополняю. Работая в 
редакциях — сначала журнала «Пшекруй», а потом газеты «Жиче литерацке» — я имел возможность 
пополнять свое собрание за счет обязательных экземпляров, которые приходили в редакции. Потом я со­
трудничал с издательствами как автор и рецензент. Эти издательства — даже сегодня, если я их об этом 
прошу, — присылают мне свои книги.

—  Говорят, вы любите повторять: «Из книг по истории литературы у  меня есть всё!»
— Действительно, что касается работ по истории польской литературы, то у меня широко представ­

лено всё, что было издано до 1939 года. Вернее, скажу иначе: нет, собственно, ни одной более или менее 
важной книги по этой тематике, которой не было бы у меня в библиотеке. Иногда это ксерокопии, которые 
я сделал для себя с очень редких и практически недоступных изданий.

А что касается книг, изданных после войны, то действительно у меня есть почти всё. Разумеется, бы­
вает, что в университетских или провинциальных издательствах выходят работы, которые мне не всегда 
удается достать. Но, по самым осторожным подсчетам, думаю, что 75% таких книг в моей библиотеке 
можно найти.

—  Была ли такая книга, обладать которой вам очень хотелось и вы не успокоились, пока 
ее не достали?

—  Таких на протяжении столь долгих лет было довольно много. Например, мне было безумно важ­
но иметь «Польский биографический словарь», но цена его в первые послевоенные годы была слишком 
высокой. Только после того, как сделали репринт, цена несколько понизилась. Однако в то время даже 
эта цена превышала мои финансовые возможности.

Когда я сам как автор начал сотрудничать со «Словарем», то поделился своей мечтой с тогдашним его 
редактором профессором Казимежем Лепшим. Некоторое время спустя он мне звонит: «Тут побывала одна 
дама, у которой есть довоенный комплект биографического словаря, ей он не нужен, она хотела бы пода­
рить его кому-то, кто в самом деле интересуется этим, вы можете взять его себе». Я был так счастлив!
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— Эти книги вы наверняка себе оставите?
— Конечно. Библиотека «Ксенжница Поморская» и ее директор Люциан Бомболевский проявили 

невероятную доброжелательность и понимание того, в чем я нуждаюсь. В результате всё, что мне может 
быть по-прежнему необходимо, что может меня интересовать, будет снабжено печатью библиотеки, но 
останется у меня на хранении так долго, как я этого пожелаю.

— Без чего вы не можете обойтись? Что, по вашему мнению, может служить «библией 
литературоведа» ?

— Прежде всего энциклопедии, словари и библиографии. Далее — произведения классиков польской 
литературы и важнейшие работы по тем периодам польской литературы, которыми я занимаюсь, то есть 
от позитивизма по межвоенное двадцатилетие. Наконец, работы по теории литературы и истории лите­
ратуроведения. Это для меня та основа, которой мне бы не хотелось себя лишать —  конечно, до тех пор 
пока ум и зрение позволяют мне работать с этими материалами.

— Я  думала, что вы уже всё знаете наизусть.
— Ах, ну что вы! Я прочел, может быть, 

процентов 30 книг из моей библиотеки! Мно­
гие книги я покупал либо на всякий случай, 
потому что могли пригодиться, либо из кол­
лекционерской страсти, многими пользовался 
лишь выборочно, в поисках конкретной инфор­
мации. Конечно, продавать их теперь оказалось 
сложной для меня операцией. И не столько эмо­
ционально, сколько технически. Во-первых, 
пришлось выработать для себя концепцию, от 
чего и в какой последовательности отказывать­
ся. А во-вторых, надо было снимать с полок все 
книги. Это стоило мне огромных физических 
усилий, но я как-то справился.

Заодно я хотел бы исправить некоторую 
неточность, которая появилась в прессе. Я ни­
когда не обращался в Ягеллонскую библиотеку 
с предложением уступить ей мое собрание, так 
как знал, что те же книги есть у нее в запасни­
ках. Но я отправлял письма с подобным пред­
ложением в институты польской филологии 
разных новосозданных вузов — безрезультатно.

—  Сколько комнат занимает ваше собрание?
— Четыре. В комнате, где я работаю, стоят энциклопедии, словари, библиография, литературоведение 

и тексты польских классиков. Книги расставлены скорее по тематике, а в рамках тематики — по алфа­
виту, по авторам. Однако есть различные отступления, цель которых была весьма прозаична: втиснуть 
как можно больше книг на полку. В какой-то момент я перестал вести каталог и теперь очень об этом 
сожалею. Тогда мне казалось, что раз я эти книги без конца переставляю с места на место, то вряд ли 
каталог мне поможет.

В так называемой комнате для прислуги — я ведь живу в доме довоенной постройки — я держу в 
основном мемуары и издания писем. В дальней комнате — новейшую польскую беллетристику и самые 
важные работы по русской литературе. Еще в одной дальней комнате стоит современная иностранная 
литература, книги по истории, философии и другим гуманитарным наукам, большое собрание литера­
турной критики. В спальне у меня тоже есть немного книг, но там у меня беспорядок, так что туда я вас 
не поведу.

—  Много ли книг с автографами вам удалось собрать за эти годы?
— Очень много. Этот раздел своей библиотеки я хотел бы оставить у себя как можно дольше. У 

меня есть автографы некоторых выдающихся писателей: Казимежа Вежинского, Ярослава Ивашкевича, 
Теодора Парницкого, Мечислава Яструна, Юлиана Пшибося, Станислава Лема, Виславы Шимборской,

Генрик М аркевич
П Я Т Н Ы Ш К О  К А К  П Р И Ч И Н А  О ГО Р Ч Е Н И Я

Пt книги
« О  м о е й  б и б л и о т е к е  и  н е м н о г о  о б о  м н е  с а м о м »

Мне не мешали повреждения, пятна, заі нугые страницы 
в книгах, купленных у букинистов. I Іо такого же рода изъ­
яны, в которых «повинен» был я сам. я переживал весьма 
болезненно. (Помню пятнышко на полотняной обложке 
«Картины» Чаховского, появившееся от прикосновения 
потной руки. Это пятнышко я пытался безуспешно вывес­
ти, от чего полотно оказалось елеі ка поврежденным. Это 
стало причиной моих огорчений на несколько месяцев. 
А ведь я уже был не ребенок мне было около 16 лет!)

Я ст арался не загибать страниц при чтении и того же 
і ребовал от своих коллег, которым (редко и неохот но) одал­
живал книги. Несколько ценных сброшюрованных книі я 
оі дал в переплет и снова огорчился, когда переплетчик 
что-то испортил в надписи на корешке.
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Эвы Липской. Но главное — книги с автографами моих учителей, друзей, коллег, учеников, занимавшихся 
историей литературы и литературной критикой. Некоторые написаны в совершенно традиционной манере, 
другие — как это обычно бывает — содержат преувеличенные комплименты в мой адрес. Но я высоко их 
ценю как доказательство симпатии, доброжелательности, одобрения со стороны разных людей.

«Ксенжница Поморска», принимающая мою библиотеку, хочет издать брошюру, в которой будет 
перепечатан мой давний очерк «О моей библиотеке и немного обо мне самом», а также около 150 посвя­
щений на моих книгах, особо любопытных, забавных либо доставивших мне самое большое удовольст­
вие. Например автограф 1948 г., когда я был еще студентом, — профессор Казимеж Выка* сделал мне 
такую надпись на своей книге «Пограничье романа»: «Генрику Маркевичу — его по званию учитель, а 
по ощущению — коллега по профессии критика». Я был просто счастлив! Не менее прекрасный автограф 
я получил от профессора Станислава Пигоня** после магистерского (дипломного) экзамена. На следую­
щий день я пришел на кафедру литературы и нашел там последний труд профессора с такой надписью: 
«Прошу многоуважаемого господина магистра Генрика Маркевича сохранить на память. 20 февраля 
1951, от автора».

—  Ваша защита диплома проходила довольно необычно...
— У меня уже были работы, некоторые даже были напечатаны, но я никак не мог собраться и сдать маги­

стерский экзамен. Я боялся, что знаю слишком мало. И вот однажды профессор Пигонь обращается к профес­
сору Выке: «А почему этот Маркевич не сдает магистерский экзамен?» Выка пытается объяснить ему, что я 
чувствую себя недостаточно подготовленным. «Тогда мы устроим ему ловушку», — ответил Пигонь.

Вызывает меня Пигонь и спрашивает: «Вы организуете для студентов обзорные лекции по истории 
польской литературы — как они будут выглядеть?» Я отвечаю более или менее, кто чем будет заниматься. 
А он продолжает спрашивать: «А как вы собираетесь представить проблематику европейского и польского 
Ренессанса?» Я говорю, что точно не знаю, так как вести их будет другой человек. А он возражает: «Но 
ведь вы это организуете. Вы должны ориентироваться!» Тогда я выдаю всё, что знаю на эту тему.

Следует второй вопрос, третий. С третьим я не справился. Появляется Выка, Пигонь говорит: «О! Хо­
рошо, что вы пришли, мы тут как раз беседуем с господином Маркевичем по поводу обзорных лекций для 
студентов». Выка задает мне еще каких-то два вопроса, и в конце Пигонь резюмирует: «Большое спасибо, 
про обзорные лекции мы теперь всё знаем. И одновременно я вас поздравляю, вы сдали магистерский 
экзамен. Какую из своих работ вы выберете в качестве дипломной?»

Беседу вела Малгожата Немчинская
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Профессор Генрик Маркевич
(1922 г.р.) — литературовед, 
многолетний преподаватель 
краковского Ягеллонского 
университета. Автор, в част­
ности, книг: «Главные про­
блемы науки о литературе» 
(1965), «Позитивизм» (1978), 
«Аспекты литературного произ­
ведения» (1984), «Бой-Желен- 
ский» (2001), «Приключения 
литературных произведений» 
(2004).

* Казимеж Выка (1910-1975) — польский литературный критик и историк литературы, профессор Ягеллонского 
университета, один из основателей Института литературных исследований.
** Станислав Пигонь (1885-1968) — историк польской литературы и издатель (он, в частности, подготовил к 
печати полное собрание сочинений Мицкевича), в 1939-1960 (с перерывом, вызванным войной) преподавал в 
Ягеллонском университете.
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Константы А. 
Еленский

ОТОРВАННЫЕ МИНУТЫ
Два эссе из книги*

ЗИГМУНТ ГЕРЦ, МОЙ ДРУГ
Зигмунт Герц был одним из самых близких мне людей. Трудно примириться с тем, что я лишен едва 
ли не ежедневных телефонных разговоров с ним, встреч в кофейнях во время его приездов в Париж, 
его очаровательных, блестящих, остроумных писем, которыми мы обменивались, путешествуя или 
отправляясь в отпуск.

Я слушал проповедь священника Юзефа Садзика над его гробом в маленьком костеле в Ле Ме- 
ниль-ле-Руа с таким волнением, словно само это слово сквозь физическое переживание простых 
и верных слов о нашем умершем друге вновь обретало свой изначальный смысл. Отклики на его 
кончину на родине, живая признательность стольких людей подтверждают мою уверенность в 
том, что новое поколение «непокорных» уже отвоевало свою внутреннюю свободу и уважение к 
себе самим —  черты, которые выходят за рамки политических категорий и свидетельствуют, что 
нет способа оценить определенные формы активности при помощи рационального анализа ее не­
посредственных «успехов».

Я тут не собираюсь писать «некролог». Гадкое это слово, а в придачу форма, которой Зигмунт 
не выносил. Мне хотелось бы максимально верно представить образ моего друга, в свете мнимых 
контрастов его натуры и капризов судьбы, навязанной ему историей. Милош в «Саду наук» назвал 
польскую склонность к вербальному идеализму «благочестивыми восторгами на палубе корабля, в 
трюме которого везут невольников». Идиосинкразия Зигмунта Герца к высокопарным декларациям, 
его уверенность в себялюбивых побуждениях человеческой натуры представляли нечто подобное, 
но вывернутое наизнанку —  противоположность его почти Гоббсовской «философии» и францискан­
ского сердца: в его случае напрашивается сравнение с пиратской каравеллой под черным флагом, 
везущей в трюме груз даров сирым и убогим.

Я уверен, что «Культура» рано или поздно дождется цикла исторических монографий, справед­
ливо отождествляющих ее с Ежи Гедройцем, ибо, пожалуй, никогда ни один другой журнал не был 
до такой степени делом и заслугой единственного человека. Но будущий историк займется и делами 
институции, ее «коллективной генеалогией» от отдела пропаганды и культуры армии Андерса в Со­
ветском Союзе через Ближний Восток, Италию и вплоть до самого «Института литерацкого» в Риме 
и Мезон-Лаффите. Если я теперь этого не сделаю, то никто этому историку не скажет, что одним из 
первых шагов в направлении создания команды «Культуры» было то, что Зигмунт Герц наступил на 
так называемую щитковую шпору шагавшего перед ним элегантного ротмистра в пешем строю поль­
ских офицеров, взятых в плен советской армией на восточных рубежах после 17 сентября 1939 года. 
Тут следует добавить, что у Зигмунта была почти, как у меня, неуклюжая походка, в чем мы часто 
убеждались при наших с ним прогулках. Когда он наступил в первый раз, ротмистр что-то проворчал; 
во второй раз в гневе отвернулся; после третьего —  грозно посмотрел на невнимательного подпору­
чика противовоздушной артиллерии и заявил, что, прибыв к цели, пришлет ему секундантов, чтобы 
решить дело по правилам чести. Зигмунт не знал, что конечная «цель» этого марша —  Катынский 
лес. Но ему на выручку пришло чувство юмора и отвращение к такого рода польским причудам. Он

*Konstanty А. Jeleński. Chwile oderwane. Wybrał i opracował Piotr Kłoczowski. Gdańsk: słowo/obraz/terytoria, 2008.
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обратился к идущему по соседству коллеге и громко произнес: «Ну нет! Бозевич —  здесь? Это не для 
нас!»* Это, между прочим, было причиной тому, что оба они в ту минуту, когда их должны были по­
садить в эшелоны, идущие на восток, в Чорткове убежали из плена. После множества приключений 
Зигмунт дошел до Станиславова, где к нему присоединилась бежавшая из Генерал-губернаторства 
его молодая жена Зофья, не зная, что стала на путь, ведущий в Мезон-Лаффит. «Культура» возникла 
бы и без этого? Разумеется. Но без Зоей и Зигмунта Герцев это была бы не та «Культура», которую 
мы знаем.

Это не единственный парадокс военных приключений Зигмунта. Во время итальянской кампании, 
в Анконе, командир Зигмунта полковник Ангерман дал ему прочесть написанные на него доносы, 
перед тем как сжечь их. Из них следовало, что с незапамятных времен Бузулука его ироничность и 
независимость суждений вызвали подозрения в том, что он агент коммунистической пропаганды: 
«Теперь вы видите, пан Зигмунт, почему вы никогда не дослужитесь до капитана»? Зигмунт тогда 
вдобавок понял, почему его шутливая переписка с женой с самого начала считалась «разглашением 
военной тайны» —  до такой степени тогдашним цензорам показался похожим на опасный шифр их 
чудесно слаженный юмор.

Я  познакомился с Зигмунтом и Зосей в 1946 году в Риме, куда меня вытащил из 1-й танковой 
дивизии Эмерик Чапский, начальник польского военного представительства при британском по­
сольстве, занимавшийся эмиграцией из Италии солдат 2-го корпуса, женатых на итальянках, кото­
рым отказали в праве поселиться в Великобритании. Из этой встречи мне запомнилась главным 
образом красота этой тогда молодой, идеально гармоничной четы, да еще как мы уже тогда над 
чем-то вместе смеялись.

Лодзинская семья Герцев более чем известна: ее представители, заслуженные общественные или 
культурные деятели, занимают несколько страниц «Польского биографического словаря», —  чтобы 
нужно было вводить читателя в среду, в которой воспитывался Зигмунт. Его отец, Мечислав Герц, 
который тоже фигурирует в «Биографическом словаре», был председателем Лодзинской торгово-про­
мышленной палаты и польским представителем фирмы «Сольвей» (в ее представительстве Зигмунт 
работал у отца до войны). Если я об этом упоминаю, то потому что европейские концерны такого 
размаха с распростертыми объятиями принимали после войны польских военных, демобилизованных 
на Западе и ранее с ними связанных. Зигмунту, с его высокой квалификацией и свободным знанием 
английского, была гарантирована в «Сольвее» прекрасная профессиональная и материальная карьера. 
Но, пока Зигмунт служил в своем строевом полку, Зося была уже несколько лет связана с культур­
но-политической деятельностью, в различных формах проводившейся Ежи Гедройцем и Юзефом 
Чапским. Для нее не было и речи о том, чтобы не включиться в создание «Культуры» и «Института 
литерацкого». Для Зигмунта выбор был очевиден, и повлияла на это не только солидарность с женой, 
ощущение, что он не имеет права оторвать ее от работы, к которой она была прямо идеально предна­
значена, ибо эта работа позволяла ей отдать свои выдающиеся способности на служение делу, прида­
вавшему смысл ее жизни. Главным для Зигмунта были «межчеловеческие отношения», наблюдения 
за ними, возможность их гармонизировать. Ничего он так не боялся в жизни, как «скуки». Никогда 
не рассматривал свой выбор как самопожертвование. «Что бы было, —  говорил он иногда, —  если 
бы у  меня была роскошная квартира и «мерседес»? Никогда бы у меня не было столько интересных 
друзей, переписки, ощущения, что постоянно происходит что-то новое».

Марек Хласко острил, что Зося Герц —  Дон Кихот «Культуры», а Зигмунт —  ее Санчо Панса. Но 
не следует забывать ни о том, что Зосю-«Дон Кихота» объединяло с Зигмунтом схожее, очень живое 
чувство юмора, ни о том, что Зигмунт-«Санчо Панса» был до такой степени солидарен с «Культу­
рой», что никогда не выдавал мне содержания следующего номера —  одной из немногих успешно 
охраняемых в мире тайн.

Довоенную Польшу Зигмунт не идеализировал, равно как и я, удивлялся и беспокоился далеко 
идущей реабилитации межвоенного двадцатилетия, которой занимались лучшие представители моло­
дого поколения страны. Сожалею, что мы уже не можем вместе посмеяться и порадоваться отличной

*Владислав Бозевич — автор книги «Польский кодекс чести» (Краков, 1919). — П ер.
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подборке текстов из «Газеты польской» довоенных лет, напечатанных Здиславом Бау в «Культуре». 
После такого чтения действительно трудно было не смотреть с некоторой дистанцией на тоскливую 
действительность, которую не скрывает бездарная риторика, пользующаяся самым худшим польским 
языком, достойным нынешней прессы ПНР. Священник Юзеф Садзик в своей проповеди справедливо 
подчеркнул исключительную скромность Зигмунта, его снисходительность к чужим ошибкам, вооб­
ще снисходительность и терпимость. В отличие от множества других эмигрантов, Зигмунт никогда 
не возмущался «негероическим» поведением тех или иных соотечественников на родине в худший 
сталинский период. Ему хватало воображения для того, чтобы знать, что единственно личный опыт 
—  которого нам недостает —  мог бы дать нам право осуждать.

При этом у Зигмунта было очень живое и естественное чувство исторического времени. Когда 
нам случалось заговаривать о военных событиях, «как если бы это было вчера», он бурно хохотал: 
для молодежи это времена доисторические —  как если бы мы в 1939 году выслушивали воспомина­
ния о 1905-м!

Признаюсь, что я с волнением отнесся к инициативе «Культуры» учредить ежегодную литера­
турную премию имени Зигмунта Герца. Зигмунт был не только талантливым читателем, которого я 
всегда спрашивал, что из новых книг, вышедших в Польше, стоило бы прочесть. Он знал их все; он 
обладал безошибочным чутьем литературных ценностей и решительно отбрасывал всё, от чего ра­
зило фальшью, враньем, претензиями. У него самого были все данные стать настоящим писателем, 
хотя этот талант проявлялся исключительно в его письмах, написанных отличным, ярким языком; с 
невероятной наблюдательностью сенсационных деталей. Сегодня я, пожалуй, не знаю никого, кто 
вел бы такую обширную, всегда живую, всегда непосредственную, бескорыстную переписку. Уверен, 
что собрание писем Зигмунта Герца составило бы одну из самых ценных летописей польской жизни 
на родине и в эмиграции на протяжении тридцати с лишним лет.

Через несколько дней после смерти Зигмунта я говорил о нем с другом, который тоже высоко его 
ценил, хотя знал меньше, чем я. Мы оба пришли к выводу, что если нам иногда удавалось оказать 
помощь приезжим из Польши в Париже, то в большинстве случаев —  в результате звонков, настоя­
ний, аргументов Зигмунта. Он был не только видным членом того учреждения, какое представляет 
собой «Культура», которой он был всецело предан. Он был сам по себе учреждение, единственный, 
но неисчерпаемый капитал которого составляло, цитируя священника Садзика, «его непостижимое 
чувство доброты».

[1980]

ЧЕТВЕРОЯЗЫКИЕ ХЛОПОТЫ
Меня связывают близкие отношения с четырьмя языками: польским, итальянским, французским и 
английским. Я неплохо говорю по-немецки, но немецкий остался все-таки чуждым мне языком. В 
нем я прыгаю, словно с камня на камень, со слова на слово, с трудом гонясь за концом длинных пред­
ложений, на который Wortfolge [порядок слов] сталкивает всю смысловую суть. Немецкий для меня 
остается маскарадом, мое искуственно хорошее произношение —  не более чем шутка, форма пере­
дразнивания гейдельбергского приват-доцента или немецких галлицизмов венского журналиста.

Я принадлежу к последнему поколению поляков из помещичье-интеллигентской среды, которые 
не помнят, что когда-либо учились французскому. Первые годы детства я провел у бабушки, то есть 
среди людей, говоривших друг с другом чаще по-французски, нежели по-польски. С тех пор в моем 
французском звенят архаизмы и провинциализмы, привитые мне в «семье» чередой гувернанток и 
mademoiselles, относящиеся к началу прошлого века и передававшиеся из поколения в поколение. 
Когда во мне пробудилась ранняя страсть к чтению, я наткнулся на старика Дюма, который увлекал 
меня куда больше Сенкевича. Позже я набросился на всю бабушкину библиотеку, и к четырнадцати 
годам в мою «культуру» входили не только Бальзак, Стендаль, Золя, но и Верлен, Эредиа, Октав Мир-
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бо, Гюисманс, вплоть до Рашильд, Пеладана и прочего fin de siecle. По-французски я писал письма 
и стихи, в тринадцать лет перевел на французский несколько стихотворений из «Вечера на Востоке» 
Станислава Балинского.

В одиннадцать или двенадцать лет, уже говоря по-французски и по-немецки, я начал учить англий­
ский. До тех пор английский был языком, на котором в моем присутствии разговаривали взрослые, 
если не хотели, чтобы я их понимал. Мои родители, бабушка и ее сестры, тетки и дяди говорили по- 
английски, но неважно. В польской лингвистической социологии одна лишь аристократия придавала 
совершенству английского языка такое же преувеличенное значение, как совершенству французского. 
В усадьбах, где я проводил лето, лежали старые ежегодники «Иллюстрейтед Лондон ньюс» и «Пан­
ча», но подписка на них оборвалась в 1914 году. Английский в моей семье был прежде всего языком 
культуры. Моя бабушка и ее сестры питали слабость к английским романам в дешевых изданиях 
«Таухница». Особенно читали они женские романы Розамонд Леман, Виктории Сэквилл-Уэст, даже 
Кэтрин Мэнсфилд и Вирджинии Вулф. Любимой книгой моей бабушки была «Миссис Делловей», и 
я помню, как она настояла, чтобы я ее прочел. Описание дня этой элегантной, утонченной женщины 
тогда мне прискучило. Я не отдавал себе отчета, что вкус моей бабушки совпадал здесь с литератур­
ным вкусом самого радикального авангарда.

По-итальянски мои родители говорили, потому что в молодости три года провели в Риме (так 
они выучили и испанский, когда отец служил в Мадриде). Что еще удивительней, по-итальян­
ски говорила и моя прабабушка, Тереза Чарновская, урожденная Збышевская, —  она, как не без 
гордости говорили в семье, «читывала Данте в оригинале». Когда я был маленьким, она с листа 
переводила мне с итальянского отрывки из «II сиоге» [«Сердце»] де Амичиса, время от времени 
прочитывая целые предложения по-итальянски. Несколько уроков итальянского было у меня в 
Риме в 1940 году, но мое знание итальянского —  «со слуха» за несколько послевоенных лет, про­
веденных в Неаполе и Риме. Помню, с каким удивлением я в один прекрасный день убедился, что 
не только всё понимаю, но и легко говорю по-итальянски. Судьбе было угодно, чтобы, даже живя 
в Париже, я чаще говорил по-итальянски, нежели по-французски, чтобы итальянский стал моим 
повседневным, «домашним» языком.

Вот всё, что касается моей языковой «базы». Конечно, я отдаю себе отчет в том, что «четвероязы- 
кость», предоставляя столько эстетических и интеллектуальных переживаний, расширяя возможности 
непосредственных контактов между людьми, облегчая профессиональную и практическую жизнь, 
мстит писателю. Несмотря на на то, что я не живу в Польше, несмотря на скудость моего языка, не­
смотря на частые досадные грамматические и синтаксические сомнения, я считаю себя польским 
писателем (критиком? эссеистом?). Польский язык временами увиливает, но я не пугаюсь. Я чувст­
вую себя в польском языке у себя —  как в доме, в котором бываешь редко, но знаешь его «наизусть». 
Есть у меня, иллюзорная впрочем, уверенность, что среди слов-предметов я найду дорогу даже с 
закрытыми глазами. Споткнувшись, я считаю, что это случайность, отношусь с доверием —  это моё. 
Кстати, по-польски я начал писать случайно: в конце войны друзья взяли меня в редакцию «Солдат­
ской газеты 1-й танковой дивизии». Не знаю, решился бы я когда-нибудь по своей инициативе на 
литературную деятельность, если бы не журналистский опыт, не преодоление повседневной рутины 
сопротивлением и не тот факт, что писать было для меня обязанностью, не включавшей «творческую» 
ответственность. Я отдаю себе отчет в том, что первым языком, на котором я старался выразиться 
письменно и литературно, был, кстати, не польский, а английский. По-польски я начал писать, собст­
венно говоря, в 1945 году. А во время войны эссе на философские и литературные темы, написанные 
во время учебы в университетах в Сент-Эндрьюсе и Оксфорде, впервые поставили меня перед про­
блемами литературной речи. Мне кажется, я тогда писал правильно: в 1942 году за эссе я получил 
межуниверситетскую премию «Grey Prize for Morał Philosophy», и вручили мне ее, в частности, за 
«высокие достоинства формы».

По-французски я тоже начал писать не стихийно, а на заказ. Около 1952 года ко мне стали об­
ращаться французские ежемесячники —  «Прёв», «Сатюрн», «Эвиданс» —  с просьбами о статьях, 
посвященных главным образом польским делам. Я принимал эти заказы из различных соображений.
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Уже тогда я был близко связан с «Культурой», и высказывать свою точку зрения на польские дела в 
иностранной прессе казалось мне существенным. К тому же французские гонорары занимали важ­
ное место в моем бюджете. Собираясь писать наброски к симпозиуму «полиглотов», я просмотрел 
свои первые статьи, поразился их вежливости, их безликой случайности, анонимности. Французский 
язык еще парализовал меня, а значение стиля для меня было связано с так ценимым в нашей семье 
понятием сГшіе phrase bien tournee [хорошо закрученного предложения].

Иностранцам часто кажется, что совершенство французского языка состоит в употреблении как 
можно большего числа готовых, полуфабрикатных оборотов. Даже хорошие писатели, пишущие 
по-польски ясно, сжато, убедительно, по-французски кокетничают как пансионерки, строят ужим­
ки псевдодипломатов. Другой, менее неприятный, но тоже небезопасный для иностранца соблазн
—  «классицизм», подражание госпоже де Лафайет и Никола де Шамфору. В моих первых француз­
ских статьях я как в зеркале вижу отражение [гомбровичевской] «Рожи» —  гримасничающей, несме­
лой, претенциозной. От «школьного дипломатического» французского меня освободило знакомство 
с книгами Одиберти и Жене. Не то чтобы я старался подражать барочным экстравагантным формам 
«Миланского мастера» или сумасшедшему лиризму «Собора Цветочной Богоматери», но я понял, что 
несмотря на мнимую кристаллизацию французский —  это язык, который можно насиловать. С тех 
пор мой французский стиль стал еще, может быть, капризнее польского. Я причинял беспокойство 
классицистам в редакции «Прёв», которые часто мне говорят: «Это не ошибки. Но это и не фран­
цузский язык». Я им отвечаю, что ставлю себе целью не достичь совершенства «универсального» 
французского стиля, а свободно выразить то, что хочу сказать на чужом языке.

Литературный язык «писателя-полиглота» —  сообщающийся сосуд: за прогресс в одном рас­
плачиваешься регрессом в другом. С тех пор как по-французски я пишу часто и, как мне кажется, 
всё естественней, мне всё больше затруднений доставляют английские тексты. Недавно я написал 
длинное предисловие к сборнику эссе европейских и американских писателей «История и надежда», 
который выйдет осенью в издательстве «Routledge and Kegan Paul». Я не говорю о мелких граммати­
ческих или синтаксических ошибках —  они легко поправимы. Текст строго академический, и сам 
дух английского языка с его условными оборотами навязал мне маску объективного, веского слова, 
ориентированного на «профессорскую» строгость. Может быть, здесь стоит упомянуть о следстви­
ях ассоциаций насчет связи некоторых разделов культуры с некоторыми языками, возникающих у 
полиглота. Я был в состоянии написать предисловие к «Истории и надежде» именно по-английски, 
потому что моим знакомством (пусть и поверхностным) с социологией, экономией, «политическими 
науками» я обязан чтению книг на английском языке. А  терминология из области истории искусства, 
литературной критики, психологии, философии знакома мне прежде всего по-французски. Поэтому 
в моих польских текстах наверняка полно англицизмов, когда я пишу на темы «социологические», и 
галлицизмов, когда занимаюсь искусством или литературой.

Почему писатель-полиглот в эмиграции не всегда решается окончательно перейти на один-единст- 
венный литературный язык? Это изредка случается, и результаты нередко превосходные: английский 
Ежи Петркевич, французский Чоран или Ионеско. В моем случае —  критика или публициста— дело 
представляется несколько иначе. Больше всего удовольствия доставляет мне писать в «Культуру»
—  просто потому, что мои статьи вызывают определенный резонанс в весьма скромном, в сущности, 
кругу друзей. Я знаю, что мои статьи в «Культуре» прочтет как минимум редактор, что по обязанности 
их должен прочесть в корректуре Зигмунт Герц, что они вызовут живой отклик у Юзефа Чапского, что 
еще несколько людей прокомментируют их в разговорах или письмах. Французских или английских 
читателей у меня, может, и больше, но я для них один из тысячи анонимных писак.

Если бы не инициатива Ежи Стемповского, я бы и не вспомнил о заметках, которые изредка набра­
сываю, без конкретной мысли их напечатать, не задумываясь об их окончательном предназначении. Но 
мне кажется характерным, что эти заметки включают страницы, написанные по-польски, по-француз­
ски и по-итальянски. Возможно, мое естественное слово —  мой личный, триязыкий макаронизм.

[1961]
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КОНСТАНТЫ АНТОНИЙ ЕЛЕНСКИЙ

«Неиспользованный гений» — писал о нем Стефан 
Киселевский. Солдат армии Андерса, после войны 
вошедший в тесный круг сотрудников парижской 
«Культуры», преданный пропагандист творчества 
Гомбровича, переводчик, журналист, полиглот 
— кем был один из самых выдающихся польских 
эссеистов, посол польской культуры в Европе 
Константы Еленский?

Рим, 1952 год. За письменным столом одного из уч­
реждений ООН Еленский пишет своему другу Юзефу 
Чапскому: «Я был, возможно (в произвольном порядке): 
либералом, сыном, гуманитарием, прилежным чиновни­
ком, поляком, другом, любовником, педерастом и т.д. 
Многоликость «Кота Еленского» зависит от того, кто 
его отражает». Действительно, таковое «отражение», 
учитывая недюжинный характер биографии, может в 
случае Еленского привести к различным, нередко спор­
ным выводам. Собирая материалы из таких источников, 

как письма, воспоминания или анекдотические рассказы, но опираясь прежде всего на его творче­
ство, попытаемся как можно более объективно нарисовать портрет Константы Еленского, великого 
патриота, а для некоторых —  и одного из выдающихся польских писателей.

Поиски ответа на вопрос, кем был Еленский, следует начать с его детских лет, которые, на мой 
взгляд, оказали решающее влияние на всю его взрослую сознательную жизнь. Он родился в Варшаве 
2 января 1922 г. в семье Константы Еленского и Терезы (Рены), урожденной Скаржинской. Обе семьи 
были родом из обеспеченных помещиков, но между ними существовали некоторые различия. Семья 
отца, осевшая на землях Великого Княжества Литовского, представляла консервативную прослойку, 
в то время как семья матери по преимуществу принадлежала к левым, антиэндецким* кругам и как 
раз в ней живо интересовались широко понятыми художественными вопросами. Выражаясь языком 
Гомбровича, но безоценочно: эта семья была более «современной».

Детские годы Еленский вспоминал скорее с горечью. До тринадцати лет его воспитывала бабушка, 
Манета Скаржинская, урожденная Чарновская. В силу дипломатических обязанностей отца, работ­
ника довоенного МИДа, постоянно кочевавшего по разным странам, ребенок виделся с родителями 
преимущественно на Рождество и в каникулы. Частые отъезды и известный семье алкоголизм отца 
были достаточными аргументами в пользу воспитания Константы у Рениной матери. Бабушка забра­
ла его, когда мальчику было всего шесть недель. До четырех лет он рос главным образом в семейных 
усадьбах в Крочеве и Рыбенке, где о нем весьма заботились, постоянно окружая его гувернантками, 
говорившими на нескольких языках.

«Я принадлежу к последнему поколению поляков из помещичье-интеллигентской среды, которые 
не помнят, что когда-либо учились французскому», —  вспоминал Еленский. Исследуя фамильную 
библиотеку, он быстро начал читать по-английски и по-немецки, а итальянский, на котором свободно 
общались его родные, даже в позднейшие парижские годы использовал как повседневный, домаш­
ний язык.

* Эндеки — польские национал-демократы XX века с большей тягой к национализму, чем к демократии. — Ред.
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Мать Еленского была известной личностью межвоенного период. К друзьям семьи принадлежа­
ли, в частности, поэты «Скамандера»; дальний родственник Рены Еленской Кароль Шимановский, 
Артур Рубинштейн, Станислав Игнаций Виткевич, который даже написал два портрета маленького 
Константы. Со временем Еленский все чаще оказывался с родителями в разных частях Европы —  в 
Мадриде, Бухаресте, Вене. Отсутствие «постоянства» в жизни Котика не нравилось бабушке, кото­
рая в 1930 г. снова забрала его к себе. Живя у бабушки, Еленский учился в гимназии им. Стефана 
Батория. Мум, как он называл любимую бабушку, умерла в 1935 году. Ее болезнь, тянувшаяся год, 
перевернула их взаимные обязанности: тринадцатилетний внук заботился о ней до самой ее смерти. 
Это был для него период преждевременного взросления. После ее смерти он провел год в домини­
канском интернате в швейцарском городе Уши, а затем поступил в элитарный лицей с интернатом 
им. Сулковских в Рыдзыне, где в 1939 г., накануне II Мировой войны, получил аттестат зрелости. 
Прочитанный в 1937 году роман Гомбровича «Фердидурке» произвел на него огромное впечатление, 
ставшее, возможно, самым важным в его жизни.

Благодаря помощи итальянских друзей семьи Еленский с матерью в конце 1939 г. покинул оккупи­
рованную Варшаву (чтобы, как выяснилось позднее, больше никогда уже не возвращаться в Польшу). 
Следуя за отцом, они отправились в Италию. После трехмесячного пребывания в Риме Константы 
вопреки воле матери вступил в польскую армию во Франции, а после поражения Франции был эва­
куирован в Англию. В 1941-1943 гг. Еленский изучал экономию и политические науки в университете 
шотландского города Сент-Эндрьюс, а затем благодаря полученной на год стипендии —  новейшую 
историю в Оксфорде. Его друг Оберон Герберт познакомил его с английскими аристократами.

После учебы Еленский вернулся в свой полк и вскоре в рядах 1-й танковой дивизии высадился 
в Нормандии. Он вспоминал, что всю кампанию в Нормандии, Бельгии и Голландии провел в танке 
стрел ком-наблюдателем. Благодаря военным заслугам его повысили в поручики и наградили Крестом 
Доблести. Еще в Голландии его приписали к редакции «Солдатской газеты 1-й танковой дивизии», 
которую он со временем возглавил.

После войны, в 1945 г., Константы оказался в Риме, в польском военном представительстве, 
собиравшей в Италии демобилизованных солдат 1-го корпуса. Вскоре он приступил к работе 
в Международной организации по делам беженцев в Неаполе, а в 1948-1951 гг. —  в Междуна­
родной организации ООН по сельскому хозяйству и продовольствию в Риме. Уже тогда он был 
завсегдатаем европейских салонов, а благодаря Ежи Гедройцу и Ю зефу Чапскому вскоре вошел 
в круг Конгресса свободы культуры —  организации, основанной на берлинской конференции и 
поддерживавшей творческую интеллигенцию за «железным занавесом». В своем первом письме 
к Еленскому в 1950 г. Ежи Гедройц предлагал ему пост корреспондента «Культуры» в Берлине, в 
то же время рисуя перспективы работы в генеральном секретариате Конгресса. Однако в Италии 
Еленский был настолько финансово обеспечен, что под предлогом ответственности за семью он 
поспешно отказался от постоянного сотрудничества.

Поворотной стала его встреча с будущей спутницей жизни Леонор Фини, обаятельной итальян­
ской художницей на четырнадцать лет старше Еленского, с 1952 г. жившей в Париже. Она и стала 
причиной его переезда из Рима в Париж, где благодаря помощи вышеназванных друзей из «Культуры» 
он в 1952 г. получил должность руководителя восточноевропейской секции в Конгрессе и место в ре­
дакции органа Конгресса, журнала «Прёв». Гедройц поручил Еленскому роль «человека «Культуры»» 
в Конгрессе, хотя, как выяснилось со временем, их концепции часто и во многом различались.

Сотрудничество с «Культурой» оказало решаю щее влияние на формирование Еленского 
как критика и эссеиста. И хотя Еленский свободно писал по-английски, по-французски и по- 
итальянски и печатался в журналах всей Европы, ничто, как он сам признавал, не приносило 
ему большего удовольствия, чем писать по-польски. Характер текстов Еленского на страницах 
«Культуры» тесно связан с линией журнала, всесторонне рассматривавшего перемены в Польше 
и Европе, знакомившего польского читателя с культурой и общественно-политической мыслью 
Запада. Широкий спектр тем, которые затрагивал Еленский, быстро зарекомендовал его как весь­
ма разностороннего писателя.
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Его дебютом в «Культуре» стало эссе 1950 г. «Апокалипсис и перспективы —  размышления о 
современных представлениях «конца истории»». Вообще тематика его публицистики 1950-х —  зо­
лотое дно. С самого начала он систематически развивал свою работу рецензента и пропагандиста (в 
рубриках «Издательские записки» или «Обзор периодики»). Нередко рецензии на западные издания 
служили ему всего лишь поводом к попыткам зафиксировать суть более общих явлений: отдельные 
произведения он умел весьма адекватно включить в общую картину западных мировоззренческих 
течений. И хотя сам он как огня избегал любых идеологий и ни к одной из них никогда не примыкал, 
в своих текстах он всегда давал место чужим идеологическим пристрастиям. Будучи ближе всего к 
антитоталитарным левым, он с надлежащей дистанцией описывал как интересовавшие его комму­
нистические влечения левых интеллектуалов, так и всевозможные фашиствующие и антисемитские 
акценты правых движений. Декларации звучали для него фальшиво и неубедительно:

«Я знал слишком многих левых революционеров, которые были реакционными мужьями и 
любовниками; пылких католиков, созерцавших собственный пуп, даже, пускай реже, толерантных 
фашистов, чтобы верить, что какие бы то ни было «идеи» оказывают решающее влияние на наше 
развитие», — писал он Чапскому. Откровенный атеист, он не скрывал своей хронической антипатии 
к национально-католическому образу Польши.

Скрытое в номерах «Культуры» писательское наследие Еленского — это еще и его комментарий 
к жизни и творчеству самых выдающихся польских писателей, с большинством которых он был 
лично знаком: он писал о Милоше, Герлинге-Грудзинском, Александре Вате, Ежи Стемповском, 
Станиславе Винцензе, Тувиме, Галчинском и многих других. Однако особое внимание он уделял Ви­
тольду Гомбровичу, произведения которого комментировал, переводил (он перевел на французский 
«Трансатлантик», «Ивонну, принцессу Бургундскую», «Оперетту» и «Историю») и пропагандировал, 
используя всевозможные связи. Не без причины Гомбрович писал о нем в своем «Дневнике»: «На 
всех изданиях моих произведений на иностранных языках надо поставить штамп «благодаря Еленско- 
му»». Действительно, его восхищение творчеством автора «Фердидурке» было огромным, и никто 
не понимал Гомбровича так, как он.

Эссеистика Еленского — это еще и весомые рассуждения об искусстве. Он опубликовал ряд 
заметок о произведениях близких ему художников —  Юзефа Чапского и Яна Лебенштейна; исследо­
вал проблемы искусства XX века; писал отчеты о текущих выставках. Он комментировал мировые 
события, рассматривая их, как и книги, в расширенном контексте европейских интеллектуальных 
процессов. Неоднократно затрагивал Еленский и проблемы массовой культуры, которая способство­
вала важным для него тенденциям к интеграции, рушившим излишние стены, разделявшие разные 
сообщества. В то же время он осознавал сопряженные с ней опасности.

Здесь, впрочем, следует подчеркнуть, что сотрудничество Еленского с журналом Гедройца со­
стояло не только в поставках текстов. И хотя периодически он действительно немало их отправлял в 
Мезон-Лаффит, но помимо этого он еще помогал «Культуре» на бесчисленных европейских съездах, 
конгрессах, при случае — частных встречах, беседах и в ведении переписки. Он был «министром 
иностранных дел» журнала, занимался гонорарами, дотациями, стипендиями и, будучи профессио­
нальным экономистом, помогал Гедройцу советом в его бюджетных (и не только) сомнениях.

Термины, которые могли бы удачно определить его подход к жизни, —  это терпимость, бес­
пристрастие и снисходительность. Еленский (что, замечу, свойственно всей «Культуре») никогда 
не отвергал возможности сотрудничества с теми, кто жил в Польше. Кроме того он считал, что, 
живя в эмиграции, не имеет права критиковать все начинания тамошних литераторов. В 1955 г. 
атмосфера польской «оттепели» расположила его к новому общественному начинанию в поддерж­
ку творческой интеллигенции Восточной Европы: вместе с Дэниэлом Беллом и Игнацио Силоне 
Еленский учредил Комитет писателей и издателей за европейскую взаимопомощь, занимавший­
ся рассылкой западных книг и журналов и устройством стипендий для восточноевропейцев в 
странах Западной Европы. Со временем комитет преобразовался в Европейский фонд интеллек­
туальной самозащиты —  солидное учреждение, поддержанное влиятельными организациями, к 
примеру Фондом Форда.

60



После октября 56-го «Культура» поддержала Гомулку, и Еленский поддерживал это решение. Это 
был знак веры в возможность перемен. Но это разожгло давно разгоравшийся спор с кругами лондон­
ской эмиграции, изначально отвергавшей любые перспективы сотрудничества с институтами ПНР. 
Пусть и непродолжительная, эта поддержка укрепила связи журнала с интеллигенцией на родине, в 
том числе и с ревизионистами эпохи «оттепели».

Друзья и знакомые во всем мире (он переписывался, в частности, с Мишелем Фуко, Эженом Ио­
неско, Роланом Бартом) удивлялись легкости и изяществу Еленского в повседневном общении. Он 
любил находиться среди людей, самых разных людей, и не раз говаривал, как близок ему эгалитаризм. 
«Часто обвиняемый в космополитизме, он был на самом деле невероятно связан с Польшей, не только 
эмоционально, но и семейно», —  вспоминал Гедройц. Еленский ко всему подходил с чувством, пони­
манием и дистанцией, которым его научила жизнь. Будучи подростком, он узнал, что его настоящий 
отец —  граф Карло Сфорца, итальянский министр иностранных дел в 1920-1921 и 1947-1952 годах. 
Это не изменило его глубоких чувств к Еленскому-старшему, которого он любил и о котором забо­
тился до конца его жизни. О романе Рены со Сфорцой знали едва ли не все, но не говорили об этом 
публично, хотя со временем их сходство (т.е. Кота и Сфорцы) стало слишком очевидным.

«Культура» и «Прёв» были не единственными изданиями, с которыми сотрудничал Еленский. 
Знание множества языков и культур позволяло ему печататься в периодике всей Европы, и его тексты 
появлялись, среди прочего, в «Аргюман», «Монде», «Кензен литерер», «Летр нувель», «Энкаунтере», 
«Сервее», «Нью рипаблик», «Партизан ревью», «Монате», «Меркуре», «Темпо презенте».

В 1973 году K.A.J. (как он часто подписывал свои тексты в «Культуре») стал административ­
ным директором Руайомонского центра наук о человеке, основаного его другом, биологом Жаком 
Моно. После смерти Моно в 1976 г. Еленский получил приглашение на должность советника еще 
от одного друга, поэта Пьера Эмманюэля, директора Национального аудиовизуального института 
(НАИ). Для французского телевидения Еленский подготовил серию программ об искусстве «Услы­
шанные взгляды».

В заключение следует особо отметить переводческие труды Еленского. Он переводил не только 
Гомбровича: в 1965 г. в Париже вышла составленная им «Антология польской поэзии», часть стихо­
творений в которой перевел он сам. За второе издание антологии (1981) Еленский вместе с Пьером 
Эмманюэлем получил премию Польского ПЕН-клуба. Два года спустя, тоже вместе с Эмманюэлем, 
он перевел сборник стихотворений Кароля Войтылы. Стоит упомянуть и избранное Чеслава Милоша 
(стихотворения и поэмы 1934-1982 гг.), изданное в Париже в 1984 г., —  Еленский составил книгу и 
перевел часть стихов.

В 1987 г. Еленский, продолжавший работать в НАИ, вышел на пенсию. 4 мая того же года он 
скончался в Париже. Он покоится на кладбище в Сен-Ди на Луаре, в одном склепе с Леонор и Ста­
ниславом Лепри, итальянским дипломатом и художником, в своеобразном «трио» с которыми он 
прожил много лет.

Этот биографический очерк, конечно, не дает ответа на вопрос о том, кем был Еленский. Он 
может лишь показать место Еленского на фоне его эпохи, к которой он имманентно принадлежал 
и с которой постоянно сражался. Но о людях покроя Еленского следует писать как можно больше, 
надо о них помнить. Ключ же к нему самому таится в его наследии —  тех «запечатленных минутах 
восхищения», которые, как ничто иное, говорят о нем самом, свидетельствуют о его жизненном 
выборе и миросозерцании.
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Галина Дубик
ЛИТЕРАТУРНАЯ ВАРШАВА

С недавнего времени на прогулку по Варшаве можно отправиться, захватив с 
собой литературный путеводитель, изданный в 2005 г. Фондом поддержки лите­
ратурных исследований. Это дает возможность увидеть город глазами поэтов, 
писателей, «текстовиков» и бардов различных литературных эпох. Произведе­
ния и имена их авторов, использованные создателями «Варшавского литератур­
ного путеводителя», складываются в своего рода «план» города. По сути дела 
это первая попытка показать столицу Польши с литературной перспективы. 
Попытка тем более ценная, что наряду с Яном Кохановским «свой» уголок Вар­
шавы получил и современный бард —  недавно скончавшийся Яцек Качмарский. 
Рядом с признанными литературными звездами появляются имена писателей, 
знакомых разве что горячим энтузиастам новой польской литературы.

Фамилии литераторов, так или иначе связанных с Варшавой, размещены в 
путеводителе в алфавитном порядке, поэтому те, кто знаком с топографией столицы, могут испыты­
вать определенное неудобство от необходимости перескакивать из центра в Кабаты, а потом назад, в 
Лазенки. Однако тем, кто собирается совершить экскурсию по Варшаве, наверняка понравится, что 
каждое литературное описание снабжено не только портретом писателя, который своим творчеством 
увековечил тот или иной уголок города, но и информационно-исторической заметкой о специфике 
этого уголка, а также цветной фотографией.

Во введении составители  «П утеводителя» 
высказали мысль, повторяющуюся во многих лите­
ратурных произведениях о польской столице и во 
многих частных наблюдениях туристов: послево­
енную Варшаву, полную достопримечательностей, 
которым не больше пятидесяти лет, отличает некая 
временность, эфемерность. «По Варшаве нельзя 
ходить, как по Риму (...), нельзя пойти на прогулку, 
чтобы «ощутить» историю и подышать прошлым, 
потому что материального прошлого в этом городе 
нет, оно живет в нашем сознании, памяти, литера­
турном опыте».

Ходить по столице с путеводителем можно по- 
разному —  «точечно», подбирая описания по вкусу, 
или же по исхоженным туристическим маршрутам 

—  Старый Город, Лазенки, Дворец культуры и т.п. Можно и «стилистически», ибо составители ис­
пользовали столь разные по жанру и стилю произведения, что любители польской литературы мог­
ли бы запланировать маршрут, руководствуясь именами любимых писателей: классиков польской 
литературы или же представителей молодого поколения поэтов-«текстовиков». Можно, наконец, 
совершить «обычное» литературное путешествие. Рекомендую читателю прогулку по маршруту, 
который я проделываю ежедневно, добираясь из дому в центр. Можно и так, хотя, конечно, сейчас я 
выбираю более длинный путь: Сидни Поляк, Марек Хласко, Мельхиор Ванькович, Казимеж Вежин- 
ский, Стефан Вехецкий (Вех), Тадеуш Конвицкий —  иначе говоря, Хомичувка, Маримонт, Жолибож, 
Банковская площадь, Свентокшиская ул., центр.
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«Хомичувка, Хомичувка», —  пел в 2004 г. о Белянском микрорайоне Сидни Поляк (Ярослав По­
ляк, р. 1972, музыкант, автор текстов, композитор, пишущий в стиле регги, рэп, фольк). Вместе с ним 
песенку об этом районе стали напевать не только варшавяне, но и вся Польша, не только любители 
хип-хопа, но и те, кто его не любит. «До 2004 г. мало кто, кроме жителей Варшавы, слышал о Хоми- 
чувке. Песня Поляка прославила этот микрорайон на всю Польшу. У серых многоэтажек появился 
свой бард, который пишет о минувшем (приблизительно о 80-х годах), но прекрасно чувствует ритмы 
современной улицы (...) Хомичувка из песни Поляка —  это не грустный блочный микрорайон, где 
ничего не происходит. Двор наполняется содержанием —  всё новыми переживаниями взрослеющего 
парня. А между строк чувствуется нотка ностальгии по беззаботным временам».

Именно с кольца на Хомичувке начинается маршрут 116 автобуса, проходящий через Маримонт, 
Жолибож и доходящий до Лазенок, живописного парка, в прошлом королевского, со знаменитым

дворцом на воде.
Проезжая через Маримонт, мы рано или позд­

но «встретимся» с Мареком Хласко (1934-1969, 
писатель, колоритная фигура послевоенной Вар­
шавы, «хулиган польской литературы», известный 
как своим специфическим, грубым языком, так и 
своеобразной манерой поведения). Благодаря его 
«Маримонтской сонате» и целому ряду рассказов 
этот некогда рабочий район, одна из улиц которого 
теперь носит имя писателя, литературно «ожил». 
После Варшавского восстания, когда были разруше­
ны уникальные старые дома, водяные и ветряные 
мельницы, которых когда-то там было не счесть, 
Хласко увидел улицы Маримонта «слякотными и 
кривыми, будто кто-то начертил их пьяными шага­

ми». «Увлекаясь экзотикой предместий Варшавы и планируя (...) написать роман о простых людях, 
он хотел скрыть тот факт, что эти колоритные трактирные рассказы пишет молодой человек (...) жи­
вущий в респектабельном районе».

Буквально одна остановка 116-го маршрута отделяет Маримонт, так прочно ассоциирующийся 
с именем Марека Хласко, от «зеленого Жолибожа» —  варшавского района, само название которого 
указывает на его расположение и красоту (Joli bord, прекрасный берег). Расположенный на левом 
берегу Вислы, Жолибож не раз был героем литературных произведений. Хотя в этом районе нет ту­
ристических достопримечательностей, особая атмосфера Жолибожа привлекает не только литерато­
ров. Живописные виллы, тонущие в густой зелени, церкви и парки манят спокойствием и красотой. 
Но в межвоенное время, когда тут жил Мельхиор Ванькович (1892-1974, писатель и публицист) с 
семьей, это был новый, только строящийся район, а в путанице улиц терялись сами жители. Благо­
даря этому, в частности, писатель мог разыгрывать своих маленьких дочек, спрашивая случайных 
прохожих, где здесь улица Ваньковича (сегодня имя автора «Травы в кратере» носит одна из улиц 
варшавского района Урсинов). Собственно все события, описанные Ваньковичем в этой книге, осно­
ваны на переживаниях самого автора или его семьи. Именно поэтому дом-домик, «эпицентр счастья», 
помещенный автором в зеленый Жолибож, выглядит так достоверно, почти приглашающе, вызывая 
естественное желание погулять по Журналистскому микрорайону, парку им. Жеромского и везде, 
где ступала нога героев книги.

С недавнего времени через жолибожскую площадь Вильсона ходит метро. Несмотря на про­
стоту и лаконичность оформления новостроящихся станций варшавского метрополитена, именно 
жолибожская станция была признана на копенгагенской конференции «Metrorail» самой красивой 
в мире. Поэтому дальше я поеду на метро, тем более что впереди каждая станция связана с крайне 
интересными местами Варшавы.
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Через одну остановку после «Площади Вильсона» метро останавливается на «Банковской площа­
ди». Если, выйдя из метро, мы направимся в сторону Новолипья, то выйдем из подземного перехода 
прямо перед кинотеатром «Муранов», который славится лучшим в Польше (а может, и не только) 
репертуаром. Варшавские кинотеатры, как, впрочем, и вся Варшава со своим специфическим фолькло­
ром, стали объектом внимания знаменитых, блестящих, остроумных, иногда язвительных фельетонов 
Стефана Вехецкого —  Веха (1896-1979, журналист, прозаик и сатирик), публиковавшихся с 1929 г. 
на страницах столичных журналов. Вех без устали доказывал, что у Варшавы, как у каждого уважаю­
щего себя региона, есть свой говор, свой колорит, что она —  не просто случайный столичный сброд. 
Всюду, где только мог, он демонстрировал свой локальный патриотизм —  как, например, в анкете 
«Варшавского календаря», где он процитировал слова собственного героя: «Как же, Краков уважаю 
и чту. Городок небольшой, но в своем роде ответственный. Все праздники и народные гулянья лучше 
всего удаются в Кракове, но, послушайте меня, ведь жизнь-то —  она в Варшаве...»

Следующая станция метро —  «Свентокши- 
ская». Вечно забитая пробками улица, героиня 
самых разных литературных произведений, 
тоже была описана в 30-е годы прошлого века 
одним из самых способных молодых писателей, 
членом литературной группы «Скамандр» Кази- 
межем Вежинским (1894-1969, поэт, прозаик и 
эссеист, после II Мировой войны эмигрировал 
—  сначала в Америку, а затем в Западную Евро­
пу). Хотя Вежинский родился на Украине, Вар­
шава быстро обосновалась в его творчестве. В 
«Песне центра города» он писал: «Спаси меня, 
Боже, от Свентокшиской, / от шума центра, 
горы каменьев, /  от влаги на стенах, хмурой и 
склизкой (...) от спешки, той, что не переменит 

/  судьбы, которая всё перемелет» (пер. Н.Горбаневской) . Некогда букинистический рай (об этом пи­
сали, в частности, Адам Важик и Ежи Анджеевский), сегодня эта улица более известна зданиями 
Национального банка и министерства финансов —  книжных магазинов тут совсем немного, но в 
хорошую погоду продавцы выставляют лотки со старыми книгами, становясь живым доказательст­
вом тезиса о том, что традиция обязывает.

Со Свентокшиской как на ладони виден Дворец культуры и науки, поэтому дальше можно идти 
пешком, в шуме и толпе, типичной для центра любого города. В тени гигантского сталинского «по­
дарка», который, независимо от планов застройки (догнать и перегнать), остается самым высоким 
зданием Варшавы, —  развивается действие «Малого Апокалипсиса» Тадеуша Конвицкого (род. 
1926, прозаик, сценарист и режиссер). Несмотря на явную нелюбовь части поляков к этому реликту 
социализма, как часто называют его в Варшаве, дворец прочно ассоциируется со столицей. Тадеуш 
Конвицкий издал «Малый Апокалипсис» в 1979 г. в подпольном издательстве. Как до Конвицкого, так 
и после него Дворец культуры использовался культурой и субкультурой, но описание автора «Малого 
Апокалипсиса» продолжает оставаться актуальным: «Вот выступает из темноты Дворец культуры, 
блистающий, как месяц, чужим светом прожекторов».

От Дворца культуры, от улицы Маршалковской можно смело продолжить прогулку. Мы только 
открыли литературную карту, остановились в центре города. Дальше —  куда пожелаете.

Варшавский литературный путеводитель (ред. П.Челичко). Варшава: Fundacja na Rzecz Badań Literackich, 2005.
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КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

В  33-ю годовщину своего литературного дебю­
та отметил в Гданьске Стефан Хвин, писатель, 
эссеист и историк литературы, преподаватель 
Гданьского университета. Самую большую  
славу ему принес роман «Ханеман» (1995, 
русский перевод К.Старосельской —  М: АСТ, 
2003). Действие романа происходит в Гданьске, 
который покидают немцы после только что за­
кончившейся войны и занимают репатрианты, 
переселенные из восточных районов Польши. 
Празднование столь нетипичного юбилея писа­
тель объяснил «нелюбовью к круглым датам» 
(в будущем году— выдадим тайну— ему испол­
нится 60). Гданьск основательно подготовился к 
торжествам. Творчеству Хвина была посвящена 
панельная дискуссия с участием критиков и 
литературоведов, состоялась также дискуссия о 
свободе, во время которой писатель решительно 
высказался против любых попыток подвергнуть 
пересмотру миф «Солидарности». Он, в частно­
сти, сказал: «Эго было самое громкое требование 
свободы, которое услышал весь мир». Президент 
(мэр) Гданьска Павел Адамович от имени мини­
стра культуры вручил писателю серебряную 
медаль «Gloria Artis», а от маршала Поморского 
воеводства автор «Золотого пеликана» получил 
изысканное золотое перо.

Были также представлены две новые кни­
ги: «Дневник для взрослых» и составленный 
Кристиной Ларе (в частной жизни— женой пи­
сателя) литературный путеводитель «Гданьск 
глазами Стефана Хвина».
И Но жизнь состоит не из одних только приятных 
моментов. Со страниц газеты «Жечпосполита» 
против писателя выступил Рафал А. Земкевич, 
недовольный его эссе «Мы, Авели, чисты как сле­
за», опубликованным в «Газете выборчей». В этом 
эссе Хвин размышляет над тем, «как повел бы себя 
каждый из нас в ночь на 13 декабря 1981 г., если 
бы оказался на месте проклятого генерала», и по­
свящает свой текст Ярославу Мареку Рымкевичу, 
автору «Вешанья». В частности, он пишет: «Спас 
ли нас Ярузельский от русской резни в декабре

1981 г. или не спас, мы, наверное, не узнаем нико­
гда. И с этим ничего не сможет поделать никакое 
Министерство Правды, объявляя обязательную 
для всех официальную правду о военном положе­
нии и наказывая штрафом каждого, кто имеет иное 
мнение по этому неясному вопросу».

Публицист газеты «Жечпосполита» букваль­
но кипит от возмущения. «Трудно найти слова, 
чтобы определить меру интеллектуального и мо­
рального падения Хвина, —  громогласно заявляет 
он в статье «Хвин Милосердный». — Его текст 
архиглуп от первого до последнего слова, за его 
напыщенным стилем скрывается основанный 
на полном абсурде вывод, и все это подчинено 
обелению Войцеха Ярузельского». Кроме того, 
он обвиняет гданьского писателя в том, что тот 
«рядится в излюбленные приверженцами мих- 
никовщины одежды моралиста», в «идиотизме 
риторической рисовки» и т.п.

Хвин не остался в долгу. Интеллектуальные 
достоинства публицистики Земкевича он ярко 
обрисовал в статье «Товарищ Рафал берет слово»: 
«Рафал Земкевич относится к самым выдающим­
ся представителям молодого польского антиком­
мунизма, так что он наверняка спасет Польшу от 
демо-либеральной заразы. Его жесткие антиком­
мунистические тирады своим риторическим пафо­
сом поразительно напоминают имевшие весьма 
эффективное воздействие тексты сталинских пуб­
лицистов 50-х годов прошлого века, которые так 
же, как и он, стопроцентно знали, где находится 
—  цитируя его же высказывание —  «единствен­
ная объективная истина», а добро и зло без труда 
можно отличить друг от друга, как курицу от 
петуха. Павка Корчагин польских правых одним 
махом отделяет свет от тьмы, искореняя всякого 
рода любителей «затушевать» и «потусоваться», 
к которым сам он —  уж будьте спокойны —  на­
верняка не относится. Настоящий антикоммунист 
по некоторым пунктам обычно довольно сильно 
напоминает настоящего коммуниста».

Неизвестно, будет ли продолжение обмена 
мнениями. Но этого можно ожидать.
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■  Краковская книжная ярмарка набирает 
силу. В этом году в ней участвовало почти 
полтысячи экспонентов и больше 300 авто­
ров; ярмарка привлекла внимание около 22 
тысяч читателей. За автографами любимых 
писателей выстраивались гигантские очере­
ди. Самая длинная —  к Войцеху Цейровскому. 
Ежедневно раскупалось около 1200 экземпля­
ров его книг. С читателями встретились также 
Юрий Андрухович, Павел Хюлле, Ежи Пильх, 
Дорота Масловская, Януш Андерман и свящ. 
Адам Бонецкий. Витольд Бересь и Кшиштоф 
Бурнетко подписывали переизданный бестсел­
лер «Рышард Капустинский: Весь мир мне не 
охватить».
■  Во время Краковской книжной ярмарки было 
объявлено имя первого лауреата Феминистской 
литературной премии им. Нарциссы Жмиховской. 
Этим лауреатом стала Гражина Кубица, автор 
книги «Сестры Малиновского, или Современные 
женщины начала XX века» («Выдавництво лите- 
рацке», 2006). Это рассказ о сестрах знаменитого 
польского антрополога, социолога и путешествен­
ника Бронислава Малиновского (1884-1942). В од­
ной из рецензий сказано так: «Все героини книги 
«Сестры Малиновского» —  это образованные, 
творческие, недюжинные личности: они были 
врачами, переводчицами, художницами, писатель­
ницами, учеными. В отличие от образованных, 
творческих, недюжинных мужчин, с судьбами 
которых переплетались их судьбы: Бронислава 
Малиновского, Виткация, Конрада-Коженевского,
—  они так и не удостоились солидных биографи­
ческих статей в энциклопедиях. На отсутствие 
таковых и обратила внимание автор, готовя к пе­
чати дневники Малиновского, что и вдохновило 
ее на действительно кропотливый труд».
■  Во время торжеств в варшавском Королев­
ском замке в восьмой раз состоялось вручение 
премии имени Ежи Гедройца за деятельность 
на благо польских государственных интересов. 
В этом году лауреатом стал Кшиштоф Чижев­
ский. В 1990 г. он был главным инициатором 
создания фонда «Пограничье», который спустя 
год был преобразован в центр «Пограничье
—  пограничье искусств, культур, народов».

В небольш ое местечко Сейны, располо­
женное близ польско-литовской границы, в 
котором живут поляки, литовцы, русские, ук­
раинцы, лемки, белорусы, цыгане, а когда-то

жили и евреи (сохранилась прекрасная Белая 
синагога), съезжаются ныне выдающиеся ху­
дожники, писатели и ученые.

С приветственным словом в честь лауреата 
выступил Збигнев Глюза, главный редактор 
издания «Карта», ставший вторым лауреатом 
этой премии. «Именно сейчас наступил особый 
момент для идей «Пограничья». Ежи Гедройц, 
когда его спрашивали о самых интересных 
начинаниях в Польше, всегда упоминал «По­
граничье»», —  подчеркнул он. А сам редактор 
«Культуры» в 1999 году так говорил о деятель­
ности «Пограничья»: «Деятельность Чижев­
ского заслуживает самой горячей поддержки. 
Руководимый им центр работает на стыке 
разных культур, уделяя особое внимание куль­
туре наших восточных соседей. Слишком мало 
ценится эта работа, направленная на то, что­
бы избавиться от пережитков коммунизма и 
национализма».

—  Чтобы строить мосты, всегда необходи­
мо себя преодолевать. А преодоление в себе 
поляка иногда связано с прикосновением к 
болезненным вопросам истории. И для этого 
нужна смелость, —  сказал лауреат при вруче­
нии премии.
I  Среди членов жюри премии им. Гедройца в 
этом году отсутствовал Ежи Помяновский (лау­
реат этой премии за 2006 год), который напра­
вил короткое письмо главному редактору газеты 
«Жечпосполита» и остальным членам капитула 
(жюри) премии:

Глубокоуважаемые господа, 
я желал бы уведомить, что решил приостановить 
свое участие в жюри премии им. Ежи Гедройца. 
Единственным и достаточным, по моему мнению, 
мотивом этого решения являются очевидные 
расхождения между концепциями Гедройца и 
традициями его «Культуры», с одной стороны, 
и тем представлением о Польше и взглядами на 
нее, которых с некоторых пор придерживается 
редакция «Жечпосполитой», осуществляющая 
патронат над премией.

С уважением, 
Ежи Помяновский

Это письмо было опубликовано на независи­
мом интернет-портале Studioopinii.pl со следую­
щим комментарием от редакции:
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«Ранее из состава того же жюри вышли Анд­
жей Вайда и проф. Эдмунд Внук-Липинский. 
Эти решения не должны никого удивлять: ны­
нешняя «Жечпосполита» имеет мало что общего 
с газетой, возглавлявшейся Дариушем Фикусом, 
которая была удостоена чести патронировать 
премию им. Ежи Гедройпа. Подобная судьба, 
как и в случае с премией им. Гедройца, постигла 
ранее премию им. Киселя, патронат над которой 
осуществлял еженедельник «Впрост» —  капитул 
премии подавляющим большинством голосов 
принял решение отказаться от этого патроната. 
Оба издания отражают сегодня политику лагеря, 
однозначно занимающего антиинтеллигентскую 
позицию, нападающего на польскую интеллек­
туальную элиту, употребляя грубые и даже ос­
корбительные выражения. Сложно требовать от 
польских интеллектуальных кругов, от польской 
интеллигенции, чтобы они согласились с таким 
положением вещей, —  что не имеет ничего обще­
го ни с какими-то политическими симпатиями 
или антипатиями, ни с предпочтением других 
газет или редакций».
I  Госиздат (PIW) выпустил книгу ««Жизнь 
возникает от проникновения». Очерки о твор­
честве Рышарда Капустинского». В книгу 
включены 20 текстов, представляющих вели­
кого репортера в разных ипостасях: как чело­
века, путешественника, репортера, прозаика, 
поэта, фотографа. Как антрополога, историо- 
софа, истолкователя современной культуры, 
а также чуткого наблюдателя и комментатора 
нашей истории. В числе авторов— Ежи Браль- 
чик, Михал Гловинский, Ежи Ястшембский, 
Ян Медек, Пшемыслав Чаплинский, Малго- 
жата Черминская, Лешек Мондзик, Ярослав 
Миколаевский и др. Сборник завершает после­
словие Алиции Капустинской.

«После возвращения из путешествий,— пи­
шет она,— Рышард никогда не начинал щедро 
делиться впечатлениями и всем пережитым. 
Он давал краткую, лапидарную информацию. 
Он утверждал, что если сразу всё расскажет, 
то потом уж этого не напишет. Так что он 
хранил в памяти то, что увидел, узнал, через 
какие испытания прошел, а память у него 
была чрезвычайно емкая и долгосрочная. 
О многих опасных для его жизни ситуациях 
я узнала спустя годы из книг «Футбольная 
война», «Ч ерное дерево», «П утеш ествие с

Геродотом». Жаль, что он не успел написать 
три запланированных книги, к которым уже 
основательно подготовился: о путешествии 
по следам Бронислава Малиновского, о Ла­
тинской Америке и о родном своем городе на 
Полесье —  Пинске».
I  Стоит обратить внимание на интересный де­
бют, которому Рышард Капустинский наверняка 
бы порадовался. Речь идет о книге Бартоша Ма- 
жеца «На холмах Айдахо» (издательство «Муза»). 
В книге рассказывается о Брониславе Зелинском 
(1914-1985), прекрасном польском переводчике, 
дружившем с Эрнестом Хемингуэем, Джоном 
Стейнбеком и Трумэном Капоте. Своими воспо­
минаниями о Зелинском делятся, в частности, 
Ежи Помяновский, Владислав Бартошевский и 
сам Рышард Капустинский. «Сегодня очень труд­
но оценить, что значил для нас, проходивших во 
времена оттепели первую шлифовку, контакт с 
американской литературой, —  сказал писатель 
Мажецу за несколько месяцев до смерти. —  Мы 
были воспитаны на соцреалистических произ­
водственных романах и до того, как благодаря 
Брониславу Зелинскому прочитали прозу Хе­
мингуэя, мы понятия не имели, что можно так 
писать. Для нас это было мощное потрясение». 
Молодой автор Бартош Мажец (1979 г.р.) —  жур­
налист газеты «Жечпосполита». Свои похвалы 
ему уже высказал Мартин Полляк, австрийский 
писатель и переводчик, автор «Отцеубийцы» и 
«Смерти в бункере», прошлогодний лауреат пре­
мии «Ангелус»:

«Увлекательное чтение: Бартек Мажец пред­
ставляет интересную, но мало известную лич­
ность, большого поклонника и переводчика 
американской литературы. Я многое узнал из 
этой прекрасной книги —  не только о Брониславе 
Зелинском, духовном наследнике II Речи Посполи- 
той, но и об Эрнесте Хемингуэе и Трумэне Капоте 
—  писателях, прозу которых он перевел на поль­
ский. Мое восхищение вызывает метод автора, 
в котором сочетается прекрасное репортерское 
мастерство и глубокие знания литературоведа». 
Прекрасно оформленная книга содержит обшир­
ные фрагменты никогда ранее не публиковавше­
гося дневника Зелинского, а также неизвестные 
уникальные снимки из его архива, в частности 
репродукции фотографий с автографами Хемин­
гуэя и Стейнбека.
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■  Краковский Национальный музей подго­
товил первую после войны и одновременно 
самую большую выставку работ Зофьи Стры- 
енской —  самой популярной польской худож­
ницы межвоенного двадцатилетия, сегодня 
несколько забытой. Ее называли «принцес­
сой польской живописи», она была одной из 
тех, кто создавал польский стиль «ар-деко» и 
национальный стиль в искусстве. Она была 
очарована родным фольклором и традициями 
прошлого времен первой польской королев­
ской династии Пястов. В своем творчестве 
она использовала преображенные народные 
мотивы. Особым успехом пользовался ее цикл 
«Польские танцы» и «Польские обряды», а 
также цикл «М олодая польская деревня», 
представляющий собой апологию красоты  
сельской жизни и молодости.

На выставке декоративного искусства в Па­
риже в 1925 г. художница получила «Г^ан-при» 
по четырем категориям (архитектурный де­
кор, плакат, ткани и книжная иллюстрация), 
а также премию в категории игрушек.
В Кракове представлены более ста картин, про­
екты фресок, кукол и театральной сценогра­
фии, графические работы, книги и плакаты, 
игрушки, шахматы, ткани. Выставлены также 
малоизвестные картины из банкетного зала 
трансатлантического парохода «Баторий». 
Выставка «Зофья Стрыенская. 1891-1976» от­
крыта до 4 января.
■  В варшавском Национальном музее до 21 де­
кабря царит ориентальная живопись: сцены из 
жизни гарема, гурии, одалиски и невольницы; 
изображения восточных наездников —  турок, 
черкесов; арабы в пустыне, караваны, мечети 
и караван-сараи. Эти картины, на протяжении 
длительного времени немодные и обреченные 
храниться в запасниках, сегодня переживают 
свой ренессанс. Они вызывают интерес коллек­
ционеров и искусствоведов. «Ориентализм в 
живописи, рисунке и графике Польши в XIX и 
первой половине XX века» —  первая у нас столь

обширная выставка с ориентальной тематикой. 
Здесь представлено около 400 работ, в том чис­
ле таких выдающихся художников, как Юзеф 
Брандт, Юлиуш Коссак, Ян Матейко, Петр Ми- 
халовский, Альфред Веруш-Ковальский, а также 
менее известных, таких как Панталеон Шиндлер 
и Франтишек Жмурко.

В России к самым знаменитым представите­
лям ориентализма относились Иван Айвазовский 
и Василий Верещагин, их произведения тоже 
представлены на выставке. Как Айвазовский, так 
и Верещагин были у нас хорошо известны —  ре­
продукции их картин часто появлялись в польской 
прессе о культурной жизни в XIX веке.
■  В ноябре из жизни ушли Анджей Бра­
ун и С танислав Ружевич. Анджей Браун 
(1923 г.р.) был автором около 30 сборников 
поэзии, эссе и прозы, в частности романов 
«Леванты» и «Бунт». Станислав Ружевич 
(1924 г.р.) был одним из самых ярких режис­
серов польской киношколы. Он снял более 
20 кинофильмов (в том числе «Березовая 
улица», «Трудная любовь», «Свидетельство
0 рождении», «Голос с того света», «Вестер- 
платте»). До середины 70-х он преподавал в 
Лодзинской киношколе. Создавая сценарии 
своих фильмов, он часто сотрудничал со сво­
им братом Тадеушем Ружевичем —  поэтом, 
прозаиком и драматургом.
1  6 декабря во Вроцлаве центральноевропей­
ская литературная премия «Ангелус» присуж­
дена и вручена венгерскому писателю Петеру 
Эстерхази за книгу «Harmonia caelestis» («Не­
бесная гармония», по-русски издана в 2008-м). 
На вроцлавской книжной ярмарке, к которой 
приурочено вручение премии, прошли встречи с 
лауреатом и еще четырьмя писателями, вошедши­
ми в «семерку» (шорт-лист) претендентов, в том 
числе со Светланой Василенко, автором романа 
«Дурочка». Среди писателей, встретившихся 
с польскими читателями, были также Наталья 
Горбаневская (председатель жюри «Ангелуса») 
и Виктор Ерофеев.



«НАДЕЖДА» ИЗ УЛАН-УДЭ
Беседа с Марией Ивановой

—  председателем Национально-культурной автономии поляков 
города Улан-Удэ «Надежда»

—  Улан-Удэ —  это ст олица авт ономной Республики Бурят ии...
—  Наш город расположен примерно в ста километрах к востоку от южного Байкала, вблизи 

границы с Монголией. Площадь нашей республики территориально превосходит площадь Польши, 
однако населения в ней куда меньше —  всего лишь миллион жителей.
—  Самая м ногочисленная национальная группа в ваш ей авт ономной республике  —  это русские...

—  По переписи 2004 г , русские составляют у нас 67,8% жителей. На втором месте буряты —  27,8%, 
далее идут немцы —  1,6%, украинцы —  0,98%, белорусы, эвенки, евреи и, наконец, поляки, которые 
представляют собой сегодня четвертое поколение потомков тех, кто был сослан сюда при царизме.
—  К аким образом вы приш ли к  созданию ваш ей авт ономии?

— Официально мы называемся Национально-культурной автономией поляков города Улан-Удэ 
«Надежда». В обычных житейских разговорах именуем себя Обществом польской культуры «Надеж­
да». Наша организация была образована 15 лет назад, в 1993 г., с целью взрастить в душах молодых 
потомков польских ссыльных уважение к деятельности своих дедов и прадедов, а также возродить 
национальные традиции польского меньшинства, ввести в наши семьи национальные обряды и обы­
чаи. Мы хотели, кроме того, предоставить всем желающим возможность изучать польский язык и 
знакомиться с историей и культурой нашей исторической родины.

В Улан-Удэ мы сориентированы на консолидацию граждан польского происхождения и на со­
вместное решение общих задач, стоящих перед нашим городом, республикой и государством. Наша 
автономия входит в состав Конгресса поляков в России, объединяющего 44 организации Полонии в 
Российской Федерации.

В официальном письме, направленном делегатам съезда Конгресса поляков, который про­
ходил в декабре 2007 г. в М оскве, президент РФ В.В.Путин отметил, что наш конгресс прини­
мает активное участие в общ ественной жизни и вносит большой вклад в поддержку и стиму­
лирование культурного разнообразия, а такж е в развитие диалога и согласия между народами 
Российской Федерации.
—  Ваш а авт ономия делает  сильны й акцент  на м ногопоколенную  семью...

—  Такая форма деятельности позволяет сохранять хороший контакт между поколениями и вос­
станавливать связи с прошлым. В частности, с этой целью уже в 1994 г. при нашей автономии была 
открыта воскресная школа польского языка, занятия в которой проходят сегодня в десяти группах. 
Родной язык изучают у нас дети, молодежь и взрослые —  в возрасте от 10 до 75 лет.

Польский язык как факультативный преподается также в Бурятском государственном универси­
тете в Улан-Удэ.
—  Ваш а авт ономия организует  и ведет извест ную  по всей Сибири лет ню ю  ш колу польской  
культ уры и язы ка...

—  Уже в течение пяти лет на базе нашей воскресной школы осуществляется образовательно- 
культурно-туристический проект «Летняя школа польской культуры и языка над Байкалом «Ближе 
к родине»». Эта школа собирает и объединяет полонийную молодежь из Улан-Удэ, Томска, Абакана, 
Читы, Красноярского края и Хакасии, Иркутска и Санкт-Петербурга. В нашем проекте принимают 
участие также учителя-волонтеры из Польши.
—  К ак вы глядят  сегодня ваш и конт акт ы с родной ст раной?
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—  Наши дети уже много лет ездят 
туда в лагеря, а молодежь —  на курсы 
совершенствования языка при польских 
учебных заведениях. А семь наших 
студентов получают образование в Поль­
ше. Знакомство с польским языком, с 
национальными традициями и культу­
рой обеспечивает дальнейшее духовное 
возрождение наших земляков.

Наша автономия устраивает также 
—  сообща с Польшей — традиционные 
польские праздники, на которые мы 
приглашаем друзей.

В последнее время мы осущест­
вляем новы е культурные проекты , 
открытые в том числе и широкой об­

щественности нашего города. Например, недавно нам удалось с большим успехом провести дни 
польской культуры с участием ансамбля песни и танца из Люблинского университета им. Марии 
Кюри-Склодовской.

Кроме того, по нашей инициативе в 2001 г. неподалеку от деревни Мишиха над Байкалом был 
открыт памятник, посвященный памяти 700 участников польского восстания на строительстве Круго­
байкальского тракта, которые погибли там в июле 1866 года. Мы стараемся, чтобы все следы истории, 
оставленные нашими соотечественниками, не изгладились и не превратились в белые пятна нашего 
прошлого. Идя по этим следам, мы хотим и дальше прокладывать тропинку памяти и обогащаться 
свершениями наших соотечественников, заброшенных сюда судьбой. Мы пишем обо всем этом на 
страницах нашего журнала «Первые шаги», первый номер которого вышел в свет в 2000 году.
—  Вы еще не говорили о серии воспоминаний «Поляки в Бурятии», которую издает ваша автономия...

— На протяжении нескольких последних лет мы опубликовали шесть томов научно-популярного 
альманаха «Поляки в Бурятии». Это издание, обращенное к широкому кругу читателей, готовят чле­
ны нашей автономии. Мы пишем в нем о прошлом Сибири и о людях, которые попали туда вопреки 
собственной воле и творили ее историю.
—  Важ ную роль в ж изни членов авт ономии играет т акж е кат олическая Ц ерковь...

—  В Бурятии православные живут рядом с буддистами, шаманистами и неверующими. Имеют­
ся также и католики, хотя они составляют здесь ничтожную долю. Первыми католиками были у нас 
поляки. Они же построили тут первый костел, который освятил в 1907 г , вероятно, архиепископ Ян 
Цепляк. Этот польский храм был, к сожалению, закрыт сразу же после октябрьской революции, а 
позднее разрушен. Нынешний приход был зарегистрирован в августе 1999 года. У нас есть наконец 
постоянный пастырь и польские сестры-монахини.

Беседовал Лешек Вонтрубский
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Две последних книги прозы Ярослава Марека Рымкевича: «Вешанье» (2007), только что получив­
шее премию имени Ю зефа Мацкевича, и «Kinderszenen» (2008) —  принадлежат к произведениям, 
которые публицисты называют спорными, особенно если говорить об их идейном звучании. Ав­
тор, выдающийся поэт, переводчик и эссеист, выработал специфический, оригинальный повест­
вовательный стиль, который можно бы назвать термином «gawędy docta » («ученые россказни»), 
основанный на форме повествования еще времен барокко (получившей определение «шляхет­
ские россказни»). Однако Рымкевич насыщает его материей, полной эрудиции и опирающейся 
на научные исследования, —  так уже было в его «биографиях» Александра Фредро и Ю лиуша 
Словацкого, а еще раньше —  в «Umschlagplatz», полудокументальном рассказе о массовом уни­
чтожении варшавских евреев. То же самое наблюдалось и в цикле книг о М ицкевиче, начавшем­
ся замечательным «Колтуном», где автор сосредоточился —  показывая, что «все мы вышли из 
М ицкевича», —  на поисках центра польского духа, которому он находит место в Новогродском 
повете, там, где родился создатель «Пана Тадеуша». Свои доказательства он упрочил в книге-ин­
тервью «М ицкевич, или Всё» (брал интервью Адам Поправа).

Основной тезис «Вешанья», рассказа о малоизвестных эпизодах восстания Костюшко (1794),
—  расчет с предателями, который предприняли повстанцы, и утверждение, что возможность за­
щитить независимость Польши была потеряна, в частности, потому, что не повесили Станислава 
Августа Понятовского, последнего польского короля. Сам процесс расчетов, атмосферы, в которой 
они происходят, и, наконец, своеобразного катарсиса, сопутствующего этим шагам и тем самым вы­
свобождающего повстанческие страсти, представлен невероятно живо. Расширяя тезис Рымкевича, 
можно прийти к выводу, что такой же ошибкой была аморальность или даже отказ от расчетов с 
коммунистами в Польше после 1989 года. Можно даже допустить, что скрытый подтекст «Вешанья»
—  поговорка, часто повторявшаяся в Польше во времена «реального социализма»: «На деревьях 
вместо листьев мы повесим коммунистов». Между тем, коммунистов никто не вешал, что в контексте 
повествования Рымкевича становится несомненной исторической ошибкой. И если так понимать 
звучание этого —  изумительно написанного — произведения, то оно вписывается в философию 
«Права и справедливости», партии, которая сделала «расчет с реликтами коммунизма» одним из 
основополагающих пунктов своей программы. Кстати, Рымкевич, выступая в прессе, прямо стано­
вится на сторону ПиС и особенно ценит «бескомпромиссность» Ярослава Качинского.

А «Kinderszenen» —  повествование о том центральном опыте детства Рымкевича, каковым 
стало Варшавское восстание. Точка зрения ребенка —  в отличие от «Записок о Варшавском вос­
стании» М ирона Бялошевского, который дает «штатскую» картину восстания глазами подростка,
—  раскрывает механизмы борьбы, остающиеся в стороне от непонятных герою политических 
и идейных побуждений. Восстание становится здесь метафорой бытия, которое является в виде 
массового уничтожения. В одном из интервью Рымкевич говорит, комментируя подход рассказ­
чика: «Я в этой книге не мог высказаться против страдания, раз оно бесплодно. Если жизнь 
есть массовое уничтожение и ничем иным быть не может, то нет причин выступать против этой 
бойни —  такое выступление было бы лишено всякого смысла». Это страдание сопровождается
—  прием изысканный! —  прекрасной музыкой цикла миниатюр Ш умана, название которого ста­
ло заглавием книги.

Комментируя представленный в книге подход, Агата Белик-Робсон в статье «Станет ли 
смерть новым богом поляков?» («Европа», еженедельное приложение к «Дзеннику», 2008, 
№42) пишет:
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«В «Kinderszenen» мы видим и шопенгауэровское сострадание существам, которые участвуют 
в том бессмысленном всеобщем уничтожении, каковым является бытие; и дионисийские восторги, 
повелевающие переживать ужас и мудрость смерти; и восточные ноты, отлично гармонирующие 
с философией Ш опенгауэра, Ницше и Хайдеггера. И вся эта прекрасная интеллектуальная канва 
служит тому, чтобы извлечь первоэлемент польского духа, специфика которого состоит как раз в 
особой связи со смертью. В восприятии Рымкевича польская душа осуществляет идеал, о котором 
мечтали эти три философа: сделав готовность к смерти (Todesahigkeit) стержнем национального 
самосознания, польская душа совершенно неожиданно оказалась в самой сердцевине философ­
ского авангарда. (...) Рымкевич предлагает нам тезис простой, сильный и захватывающий, ибо 
этот тезис по своему, хотя и несколько извращенно, опирается на романтический мотив Польши 
как Христа народов».

Этот мотив, указывает автор статьи, близок Ярославу Качинскому:
«Однако если Рымкевич действительно поставляет Качинскому идеологическую артикуля­

цию, то это означает серьезную эволюцию польской души от ее национал-католического вопло­
щения, которое воспевал Сенкевич, к новому, постхристианскому виду национализма, корни 
которого лежат в немецком фашизме. «Бытие-к-смерти», «готовность к смерти» или «закон 
бойни», управляющие бытием, —  этих терминов Рымкевич не выдумал —  они ведут свое проис­
хождение от Хайдеггера, Эрнста Ю нгера и Луи-Ф ердинанда Селина, мыслителей того идейного 
круга, из которого вытек фашизм. (...) В шопенгауэровско-ницшеанском мире, где правят законы 
уничтожения, не существует отчетливой ориентации на добро и зло —  и Рымкевич хорошо это 
знает, давая образ симпатичного польского мальчишки как ироническое эхо уходящего на свалку 
католически-романтического образа Польши —  страдающей жертвы. Этот образ постепенно за­
меняет что-то другое, куда более двусмысленное и хищное, постепенно созревающее в детском 
уме автора: «безумство поляков» в ответ на «безумство немцев», реакция в рамках одной и той 
же игры сил. Так-то вот —  а в каком-то смысле это делаю т и братья Качинские —  предпринима­
ются попытки осовременить польский национализм,выводя его из сенкевичевского захолустья 
в широкий поток европейской мысли».

Надо признаться, что диагноз этот необычайно драматичен, хотя в то же время анализ произве­
ден прямо с образцовой последовательностью. Если я хотел бы сделать замечания, то прежде всего 
терминологические: говорить о «немецком фашизме», используя термин, подброшенный коммуни­
стической идеологией (кстати, типичный словесный вывих, каких в этом пространстве множество), 
—  чистое недоразумение: речь идет не о «фашизме», а о «национал-социализме», что, кстати, пре­
красно ассоциируется с идеологическими мерами в ПНР при Владиславе Гомулке и что могло бы 
объяснить, почему именно этот период напоминало мне правление т.н. Четвертой Речи Посполитой. 
В этом контексте я и воспринимаю слова, завершающие статью варшавской философини:

«Можно ли считать, что Рымкевич, целенаправленно и сознательно «фашизируя» своих из­
любленных политиков, то есть братьев Качинских, совершает какое-то ужасное faux pas —  или 
же, может быть, он раскрывает неясную правду сути их политики, ускользающую от текущих 
комментариев? Прямо страшно сказать, но я склоняюсь к этому последнему допущению. В конце 
концов, может, действительно поэты, как утверждал Гёльдерлин, а после него Хайдеггер, единст­
венные на самом деле знают, что нам светит, и «устанавливают, что останется»? »

Может-может, хотя, к счастью, это поддается проверке: из миллионов поэтических предска­
заний оправдалось ничтожное промилле.

Не скроешь, что творчество Рымкевича последних лет возбуждает все более сильные эмоции, 
о чем свидетельствует и статья поэта и эссеиста Ярослава Клейноцкого ««Скандалоголизм» Рым­
кевича» («Ж ечпосполита», 2008, №256):

«Писать о последних двух книгах Ярослава Марека Рымкевича стоит мне немалого труда. Во- 
первых, потому что я ценю его поэзию, как давнюю, так и новую, которой служит своеобразной 
цезурой сборник «Улица М андельштама», и, наконец, одну из важнейших польских поэтических 
книг XX века —  «Мои посмертные сочинения»».
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Кстати, эта поэзия —  это я должен прибавить от себя, ибо подверг ее такому испытанию,
—  если ее читать через фильтр «Вешанья» и «Kinderszenen», обнаруживает новые, раньше скорее 
не замечавшиеся, притом тревожные аспекты, а явленная в ней зачарованность смертью, похоже, 
необязательно ассоциируется исключительно с наследием барокко.

Дальше Клейноцкий пишет:
«Обе рассматриваемые книги Рымкевича используют националистическое мыш ление и 

отсылают к националистическим ценностям —  хотя без примитивности, типичной для полити­
ческого национализма. Это первый акт скандала, ибо национализм, хоть и одетый в костюм ин­
теллектуализма, идет вперекор как политкорректности (понимаемой как созидание диалога, не 
нарушающего ничьей сущности, в открытых и терпимых обществах), так и картине общества, 
ориентирующегося на будущее сосуществование европейских народов, —  картине, построенной 
на способности договариваться. Второй аспект скандала —  дозволенность насилия, понимаемого 
как акт духовного (интегрирующего) возрождения, мобилизующего сообщество на преображение 
и обретение собственных аксиологических корней».

Это, впрочем, в истории не ново —  неслучайно Белик-Робсон в своем эссе напоминает об 
опыте «консервативной революции» в Веймарской республике, в принципе не противоречившей 
интеллектуальным концепциям своего времени. Эту атмосферу можно найти в огромном эссе 
Томаса Манна «Размышления аполитичного человека», написанном во время I Мировой войны. 
Этот консерватизм, противопоставленный «мягкости» либерализма, заметен и в современной 
польской правой публицистике. И не удивляют заключительные слова статьи Клейноцкого:

«Поэтому мне мечтается, чтобы появился кто-нибудь (...) и расспросил нынешних консерва­
тивных радикалов, а также и «ницшеанских экзистенциалистов», опирающихся на националисти­
ческие концепции, в том числе и Рымкевича, об их неясном (извилистом?) идейном пути».

В ту же дискуссию включился на страницах «Газеты выборчей» (2008, № 263) прозаик и 
эссеист, автор отличной книги о сегодняшней Венгрии Кшиштоф Варга со статьей «Какая пре­
красная бойня!»:

«Рымкевич пишет, что в его поколение вбили мысль о том, что Варшавское восстание было 
страшным поражением, но это была интерпретация коммунистов в согласии с их планами ис­
требления польского духа. Итак, любой, кто сомневается в смысле Варшавского восстания, кто 
истолковывает его как тактическую ошибку или поражение, оказывается на стороне большевистс­
кого образа истории. Более того, становится союзником коммунистической пропаганды. В то же 
время автор приводит подлинные, переписанные с повстанческих донесений образы бойни: до­
биваемых раненых повстанцев, убийства санитарок, истребление пациентов богадельни. Откуда 
вытекает следующий вывод: если коммунисты хотели, «рекламируя» Варшавское восстание как 
поражение, истребить польский дух, то единственный способ спасти его и возвысить —  признать 
восстание победой. Ни окончательная капитуляция после 63 дней, ни разрушение города, ни 200 
тысяч погибших бойцов и убитых гражданских лиц —  это никоим образом не факты, доказываю­
щие поражение. Прямо наоборот. Таким образом, Варшавское восстание в символической сфере
—  ошеломляющая победа польского духа (...) и истинное воскресение и вознесение Польши».

Одновременно Варга высмеивает пафос книги Рымкевича:
«Обойдем стороной восторги писателя перед мощными кулаками аковских батальонов (...). 

Спросим скорее, какое влияние на «исторические события» в будущем окажет память о Вар­
шавском восстании. Писатель (...) не дает нам никаких ответов. Значит ли это, что память, сто­
летиями закодированная в нашей психике, приведет к тому, что в минуту испытания мы снова 
будем способны на такой подъем, как в августе 1944-го? Похоже, что Рымкевич внушает именно 
это. Понимать ли фразу о немцах, которым предстоит это «запомнить на целую вечность», как 
предположение, что они никогда больше не посмеют задирать нас? Ибо на них обрушатся наши 
невооруженные кулаки?»

Что же, насмешка Варги обладает своими литературными корнями: еще в «Сигнале» Вин­
цента Поля мы слышим, что во время восстания 1863 г. «наши парни без оружья в бой пошли».

Новая Польша № 12/2008 73



А во время Варшавского восстания в песне «М алый дворец Михеля» восхваляли варшавских 
«сорвиголов», которые бросались на немецкие «Тигры» с пистолетами. Ибо важно не оружие, а 
решимость и готовность к смерти.

«Я опасаюсь, —  продолжает Варга, —  и тут, пожалуй, огорчу Ярослава Марека Рымкевича, 
что в немецкой коллективной памяти полтора десятка тысяч повстанцев, погибших в Варшаве, 
не оставили такой уж сильной печати. Что Варшавское восстание не запечатлелось в немецкой 
«национальной психике»».

Верность этого замечания подтверждает хотя бы тот факт, что один из немецких президен­
тов, посетивших Варшаву, легко спутал Варшавское восстание 1944 года и более известное в 
мире восстание в варшавском гетто 1943-го. Но не без значения остается и то, что Варшавское 
восстание стало «пунктиком» президента Леха Качинского и одной из главных точек провиди­
мой им «исторической политики»: когда Качинский был президентом (мэром) Варшавы, здесь 
был открыт монументальный Музей Варшавского восстания. Притом в поэтику музея хорошо 
вписывается повествование Рымкевича, в котором, как отметил Варга, «восстание тем замечатель­
ней, чем кровавее его подавляют. Когда в столбец человеческих потерь можно вписать большее 
число, чем в столбец спасшихся. Раз дух нации должен выжить, следует ли эту нацию искупать 
в ее собственной крови, что станет необходимым катарсисом? И уничтожение одного поколения 
благодаря этому откроет дорогу новым поколениям? Эта логика тревожит. Разве что Ярослав Ма­
рек Рымкевич —  великий ироник, который нас разыграл и спровоцировал. Который мастерски 
содрал с нашей истории мессианские иллюзии. Если так —  мое почтение».

Увы, нельзя сказать, что Ярослав М арек Рымкевич —  великий иронист. Хотя и остается вы­
дающимся писателем.

74



ДИНАСТИИ УЧЕНЫХ

Магдалена Байер
НЕОБХОДИМО УПОРСТВО

Традиции рода Щекликов из Подгорья (Подгужа) —  давние и богаты патриотическими событиями. 
Сегодняшние Щеклики относят это к genius Іосі своих родных краев, где из поколения в поколение 
жили те, кто готов был всегда служить отечеству, когда возникала необходимость, неизменно посвящая 
ему неутомимый, самоотверженный и... радостный труд —  в самых разных сферах деятельности.

Гнездо в Подгорье
Пильзно расположено у развилки дорог, ведущих на Русь и в Венгрию, на берегу живописной 

реки Вислоки, среди холмистой местности. Городские права Пильзно получило в середине XIV века 
от короля Казимира Великого, а упоминания о нем можно найти в еще более ранних документах. 
Семья Щекликов появилась в Пильзно в XV веке, а уже в следующем столетии бургомистром города 
стал Мартин Щеклик —  первый из многочисленных Щекликов, которые занимали эту должность 
вплоть до дедушки моих героев, который стал бургомистром в 1907 г. и занимал этот пост до начала 
II Мировой войны.

Двое его внуков, профессор медицинского факультета Ягеллонского университета Анджей Щек­
лик и там же работающий доцент Ежи Щеклик, оба врачи, ощущают, как сильно они связаны с род­
ным городом, где по сей день стоит —  и, как говорит пан Ежи, живет —  их дом в саду, который они 
сами часто посещают и который всегда готов к их визитам благодаря стараниям его жены Ирены и 
его дочери-архитектора.

Щеклики связаны родственными узами с другими известными в Пильзно семьями: Павлюсов, 
Венгжинов, Венгловских, что отражено в генеалогическом древе, изображенном на огромном перга­
менте в свитке, который развернули для меня во время нашей встречи в краковской квартире Марии 
и Анджея Щекликов.

Хозяин и его младший брат родились в Кракове, пани М ария— во Вроцлаве, городе, тоже имевшем 
важное значение в истории семьи. Отец братьев отправился в Краков вслед за многими уроженцами 
Пильзно, среди которых были известный врач и философ XVI века Себастьян Петриций из Пильзно, 
а также живший на полвека ранее его Шимон Мариций —  оба они были ректорами Ягеллонского 
университета, как и три века спустя двоюродный прадедушка Щекликов, который получил степень 
доктора в Падуе и был профессором богословия Ягеллонского университета. Путь в Краков стал одним 
из тех патриотических путей, которые вели с берегов Вислоки на службу обществу. Дальнейшие вели 
в Сибирь —  после восстания 1863 г , в котором очень многие жители Пильзно принимали участие. 
Позднее в этих краях формировалась не менее многочисленная группировка легионов Пилсудского, 
а во времена, уже значительно более нам близкие, —  Карпатская бригада*.

Самая дорогая реликвия
Отец братьев-врачей оставил им реликвию, которой он особенно дорожил, 

«Серебряные львовские орлята» —  награда за участие в обороне Львова в 1918 г; 
ради этого он, к отчаянию родителей, бросил первый курс медфака в Кракове и 
воевал почти два года. Позже он получал немало разных наград за многочисленные 
заслуги, но эту первую, как говорит Анджей, ценил, пожалуй, более всего. И до­

бавляет: «Вспоминаю, когда я был молодым и работал полтора года в американском университете, 
то мог бы там остаться —  я получал очень интересные профессиональные и научные предложения,

* Дивизия карпатских стрелков сражалась, в частности, в Сирии, Палестине, Египте, участвовала в боях за 
Монте- Кассино.
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—  семьи у меня еще не было, с будущей женой я даже не был знаком. Единственное, что меня удер­
живало, —  сознание, что отец мне никогда бы этого не простил. Я приписываю этот патриотизм не 
только моей семье, но и нашим краям и связи с ними».

Из этих краев не одной семье пришлось уехать на заработки. В штате Небраска существует при­
ход Пильзно, сохраняющий, как и другие группы эмигрантов, контакты с местом, откуда уехали их 
предки. В книге Юзефа Щеклика «Пильзно и его окрестности» есть упоминание об этом. Описывая 
разнообразную общественную деятельность жителей города в рамках того, что можно было делать 
в эпоху разделов, автор упоминает общество «Ютшенка» («Заря»). Оно было задумано, чтобы повы­
шать интеллектуальный и нравственный уровень граждан, а также дать им возможность достойно 
проводить свободное время. Была создана библиотека, пользовавшаяся большой популярностью среди 
населения Пильзно и окрестностей. Эта библиотека предоставляла книги для чтения не только чле­
нам общества, но и всякому, кто за ними обращался. Общество располагало большим залом в клубе, 
где ежедневно после работы могли собираться члены общества —  для бесед, для игры в шахматы, 
карты или бильярд, который был в то время очень популярен и пользовался большим успехом. Там 
же можно было почитать прессу, в том числе «Дзенник чикаговский», которую регулярно присылал 
Клуб пильзнян из Чикаго.

Все богатство традиций родного города воспринимал и передавал сыновьям проф. Эдвард Щеклик
—  родоначальник врачебной линии в семье, линии, которая затем продолжилась: два его внука, дети 
старшего сына Анджея, стали медиками. Эдвард, родившийся сто лет тому назад, в конце XIX века, 
в семье зажиточного земледельца, был старшим из восьми братьев и сестер. Мы уже знаем, что по 
следам многих своих земляков он отправился за знаниями в Краков. Закончив прерванную обороной 
Львова учебу на медицинском факультете Ягеллонского университета, он продолжил ее в Париже. 
А позднее много лет работал ординатором больницы св. Лазаря в Кракове. Пильзно и свой любимый 
тамошний дом он посещал в каждые каникулы —  вместе с детьми, когда они появились на свет.

Двое братьев Эдварда также стали врачами, один из них был расстрелян в Катыни, второй погиб 
во время войны в Польше. Все братья и сестры учились и получали профессию в Кракове; сестры 
стали учительницами, что в то время было обычаем для женщин их сословия.

Сыновья подчеркивают, что Эдвард Щеклик был верен учению Гиппократа, который советовал 
адептам врачебного искусства поощрять своих детей к занятиям медициной. То, что они считают 
медицину искусством, выяснилось в конце нашей встречи.

Вроцлавская интерлюдия
Освободившись из немецкого лагеря военнопленных, Эдвард Щеклик защитил диссертацию в 

1945 г. и работал в краковской университетской клинике. Он получил кафедру и одновременно пре­
дупреждение от властей, что если он не вступит в партию, то ему нечего делать в Кракове. В партию 
он не вступил, поэтому был отправлен во Вроцлав, где догорали военные пожары. Там он и работал, 
заведовал клиникой на протяжении двадцати с лишним лет, регулярно наезжая в Краков. Старший 
сын вспоминает, как отец восторгался городом, раскинувшимся по берегам Одера, где Эдвард Щек­
лик создал сильную научную школу.

Опыт по формированию жизни научных кругов и учреждений практически с нуля (господство­
вавшая идеология исключала какие бы то ни было обращения к немецкому прошлому Вроцлава) 
стал важной вехой в биографиях всех, кто прибывал в этот город из разных мест. Я помню это по 
воспоминаниям из собственного отчего дома —  после войны наша семья переехала из Львова на 
противоположный конец страны. Помню и профессора Щеклика, который вместе с моим отцом, 
тоже профессором-терапевтом, работали в одном здании клиники, окна которой выходят на один из 
одерских каналов. Спустя годы, в Кракове, я узнала, что именно мой отец опекал Анджея Щеклика, 
когда тот работал над диссертацией.

В памяти сегодняшнего профессора Вроцлав, в который он приезжал на студенческую практику 
и который потом узнал гораздо лучше, остался городом с львовским юмором, с взаимной открыто­
стью людей, оказавшихся в роли первопроходцев, и это становилось своего рода противостоянием
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коммунистическому режиму. Ежи, младший из сыновей, добавляет, что именно их отец, одним из 
немногих, открыто противостоял применению при приеме на работу такого критерия, как партий­
ная принадлежность.

Во Вроцлаве познакомились Мария и Анджей, сегодня они вспоминают о замечательных тра­
дициях тамошних научных школ —  медицины, математики, физики. Пани Мария говорит: «Я все 
решила в течение одной минуты, ибо иначе никогда не уехала бы в Краков». В первый год она еще 
время от времени возвращалась на несколько дней, но потом родился первый сын, Михал, и времени 
стало меньше.

В воспоминаниях о Вроцлаве вернулся мотив связи с малой и большой родиной. В 1985 г. 
Анджей Щеклик провел с семьей несколько месяцев в Англии. Ему предлагали кафедру, перед 
ним открывались перспективы интересной работы. Дети, ходившие в английскую школу, первы­
ми воспротивились возможности такого выбора. За четверть века до этого, вспоминает Ежи, из 
той же Англии приехал дальний родственник, человек весьма богатый, с предложением... открыть 
там для обоих братьев, в то время молодых врачей, частную клинику. «В наши расчеты это не вхо­
дило». Связь с Пильзно, дух родных мест и позиция отца по-прежнему имеют невероятную силу. 
Это сложно описать более детально, для моих героев очевидным является исполнение долга перед 
родиной и перед людьми, а это значит для них служить отечеству —  начиная с поколения проф. 
Эдварда Щ еклика —  у постели больного.

Ars medica
Во время воскресных семейных обедов 

в краковском доме разговор шел чаще всего 
о пациентах, болезнях, диагнозах и тера­
пии. Хотя отцу на эти обеды не в каждое 
воскресенье удавалось приехать из Вроц­
лава, беседы остались глубоко в мыслях и 
душе сыновей.

Оба обращ аю т теперь внимание на 
проявление в семейных традициях и худо­
жественного аспекта. В поколении отца, 
благодаря его дружеским связям —  в каба­
ре «Зеленый шарик» когда-то распевали:
«Как вытекает из истории, лечиться лучше 
у Щеклика» [перевод дословный]. Анджей 
закончил среднюю музыкальную школу, 
трое его детей тоже учились музыке. Дочь Ежи стала архитектором. По мнению моих собеседников, 
все это очень ценно, ибо, по словам Анджея, медицина, всеми силами стремящаяся быть наукой, 
является прежде всего искусством. И как искусство требует чуткости. Умение выслушать больного, 
обнаружить в сигналах, которые подает больной организм, симптомы болезни, молниеносно уложить 
их в схему, сразу поставив диагноз, а именно это умеет делать хороший врач —  несомненно, в этом 
и есть искусство. «С другой стороны, в моей клинике молодые люди, гораздо моложе меня, умеют 
обнаружить ошибку в записи одной единственной буковки в генетическом коде, что и вызывает сим­
птомы, которые мы наблюдаем. Это большая наука».

Во вроцлавские времена у теперешнего профессора было два мэтра: Антоний Фалькевич и отец. 
Оба они, будучи клиницистами, ценили значение молекулярной биологии, которая только начинала 
развиваться. Они поощряли своих молодых учеников оставаться в лабораториях сверхурочно, после 
работы в клинике, поощряли их работать на полставки, например в Институте биохимии.

* Анджей Щеклик опубликовал ряд статей о гуманитарных аспектах медицины, а также выпустил книги: «Катар­
сис. О лечебной силе природы и искусства» (2002), «Коге. О больных, болезнях и поисках души медицины» (2007).

Новая Польша № 12/2008 77



Я спрашивала: как можно гармонично сочетать то, что в медицине является искусством, с постоян­
но появляющимися новыми достижениями науки? Необходим «нюх», талант врача, который смотрит в 
глаза больному, проверяет пульс, слушает, что говорят ассистенты, вся свита, и формулирует диагноз, 
который подтверждают дополнительные исследования. Ежи, будучи сыном такого врача, вспомина­
ет случай, свидетелем которого он был лет тридцать с лишним тому назад. У больного с сильными 
болями несколько врачей констатировали инфаркт миокарда. Отец моего собеседника был другого 
мнения. Больной умер, а вскрытие подтвердило диагноз, поставленный проф. Эдвардом Щекликом. 
Позже сын много раз расспрашивал его об этом, и тот —  впервые в жизни — не смог объяснить, ка­
ким образом он поставил правильный диагноз, не смог воспроизвести ход своих размышлений.

Так же слож но, по 
мнению старшего брата, 
сказать, какие черты лич­
ности необходимы для 
того, чтобы обучаться ме­
дицине. Если желающий 
стать врачом вызубрил хи­
мию, физику, биологию, 
это, считает он, вовсе не 
означает, что из него полу­
чится хороший врач. Ко­
гда в 1990 г. его избрали 
ректором, он попытался
—  с пом ощ ью  коллег, 
психологов, психиатров
—  разработать тесты, ко­
торые дали бы подсказку

в этом деле. Не получилось. Сегодня Анджей Щеклик считает, что самой главной чертой характера 
хорошего врача должна быть стойкость в борьбе с болезнью. Врач должен быть таким человеком, кото­
рый, стиснув зубы, будет продолжать борьбу. Будет сидеть у постели больного, если не в буквальном 
смысле слова, то хотя бы мысленно, постоянно чувствовать в душе его боль, не спать из-за этого... 
Упорство врача дает больному человеку ощущение, что рядом с ним есть такой человек. Требуется 
много внутренней смелости, чтобы взяться за ручку двери и войти в палату, где лежит неизлечимый 
больной. И даже такому можно помочь, а в иных случаях —  сделать невероятно много, у медицины 
есть такие возможности. Необходимо упорство.

*

В семейной традиции Щекликов есть много такого, что необходимо передать следующим поколе­
ниям. Взгляд на медицину, как на врачебное искусство и науку одновременно представляется здесь 
особенно интересным и ценным.



Анджей Щеклик
Перевод 

Анатолия Ройтмана

РИТМ СЕРДЦА
Глава из книги «Катарсис. О целебной силе природы и искусства»*

Ритмами насыщен мир, который нас окружает. Мы встречаемся с ними постоянно, с первых мгнове­
ний жизни. Ритм —  движение колыбели и пение, сопровождающее его, мигающий свет маяка и шум 
бьющих о берег волн, стук поезда и кваканье лягушек под откосом железной дороги. Ритмы мира 
пронизывают нас; внося собственный метр, побуждают к ответу. У первобытных народов ритм ассо­
циируется с началом жизни. На островах Полинезии бог, слепив из глины фигурку женщины-матери, 
танцевал перед ней три дня и три ночи. Барабаны ускоряли ритм, а он каждым движением танцую­
щего тела выражал умоляющий призыв. Пока наконец, как пишет Чеслав Милош, материя уже не 
могла удержать свою недвижность. Ее прошила первая конвульсия ритма, пробуждение после сна 
без веков. Ее отклик был робким: она выдвинула одно колено, пытаясь определить, действительно 
ли она чем-то отличается от земли.

А может, этот ритм, отбиваемый барабанами, донесся из глубин вселенной? Может, его возбудили 
плывущие из межзвездных просторов сигналы —  регулярные, равномерные, извлеченные изнутри 
колоссов, по сравнению с которыми наше Солнце —  пылинка? Эти гигантские скопления материи, 
источники мощных магнитных и гравитационных полей —  нейтронные звезды— шлют во вселенную 
—  и нам —  радиоволны высокой частоты. Их отличает такая совершенная регулярность, что центры, 
в которых они возникают, назвали пульсарами. Так нельзя ли себе представить, что ритм пульсаров 
навязал ритм бьющим барабанам и первая пульсация крови, что пробежала по пробуждающемуся к 
жизни человеку, была ответом на их ритм? Пульсация крови от пульсаров вселенной?

Не только мир пронизывает нас ритмами. Ритмы есть и в нас. В наших 
организмах ритмически протекает так много явлений —  от столь очевидных, 
как сон и бодрствование, вплоть до самых скрытых, таких как выделение 
гормонов в кровь, —  что для объяснения их удивительнейшей регулярно­
сти и синхронности стали пользоваться образным понятием биологических 
часов. И задолго до того, как их открыли, все соглашались, что если этот 
необыкновенный хронометр действительно существует, то с его циферблата 
считывают время все без исключения клетки нашего тела.

Сегодня мы размещаем его в мозгу, в той его части, которая названа 
подбугорьем. Это там, в двух скоплениях серой материи, ядрах подбугорья, 

идут биологические часы и их самая существенная часть —  циркадный (око­
лосуточный) осциллятор. Кажется, что механизм часов представляет собой цикл 

повторяющихся реакций: транскрипции генов и синтеза белков. Эти реакции укладываются в кольцо 
обратной связи: гены, называемые «часовыми», кодируют белки, которые, накапливаясь, тормозят 
транскрипцию генов. Одновременно с деградацией (разложением) белка транскрипция начинается 
вновь и цикл воспроизведения белка возобновляется. Этот часовой механизм, отличающийся ритмич­
ностью, является общим для всех видов —  от плодовой мушки до человека. Он связан с эмиссией 
околосуточных сигналов, зависящих от изменений в мембранном потенциале клетки. Однажды воз­
никнув, они распространяются в ближайшую окрестность, а также в другие области мозга.

Но какая польза была бы от часов, которые нельзя установить на местное время? Биологические 
часы скрыты в мозгу —  непосредственно над скрещением зрительных нервов. И преобразованные 
световые сигналы —  кратчайшим путем —  непрерывно приносят им вести о мире, тогда как ней-

*«Катарсис. О целебной силе природы и искусства» (Краков: Знак, 2003)
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роны, создающие их структуру, доставляют им вести изнутри организма. В генетическом часовом 
механизме сходятся и созвучны ритмы мира внешнего и мира внутреннего.

У некоторых людей биологические часы спешат. На пороге третьего тысячелетия в штате Юта 
обнаружено несколько семей, все члены которых —  от дедов до внуков —  просыпаются на четыре 
часа раньше всех других. Поднимаются, бодрые, ото сна, в который еще надолго остаются погруже­
ны их соседи. Их часы как бы убежали вперед за сутки на четыре часа. У этих ранних жаворонков 
произошла замена отдельной буковки, нуклеотида, в одном из их часовых генов. А может, «ночные 
Марки» несут в своих часах другую, тонкую генетическую мутацию? Медицина уже начинает поиски 
лекарств, которые сумеют вмешаться в работу биологических часов, смогут корректировать неприят­
ные смещения во времени, какие мы испытываем, например, после трансатлантических перелетов 
на реактивных самолетах. Появится ли в будущем новая группа врачей... часовщиков? Допишет ли 
министр здравоохранения к уже существующим в нашей стране 72 врачебным специальностям новую? 
И назовет ли этих специалистов по-ученому, чтоб их не путали с часовщиками, —  хронологами?

Из многочисленных ритмов, пульсирующих в нашем организ­
ме, биение сердца нам ближе всего. Может, потому что оно всегда 
было опознавательным знаком жизни —  как биологической, так и 
чувственной. Не с тем же ли самым сосредоточенным вниманием 
вслушиваются в биение сердца врач у пациента и писатель у героя 
романа? И не у них ли оба —  и врач, и писатель —  заимствуют 

слова для определения их состояния, говоря, что сердце колотится 
в груди, трепещет или замирает?

Ведь уже в просуществовавшей дольше всего однородной цивилизации 
мира, какой была египетская, сердце играло огромную роль, в том числе как средоточие психических 
сил. Оно входит в поэзию, в религию, в священные тексты, вырастает до ранга не только централь­
ного органа тела, но и основного средоточия чувств —  и становится почти «сутью сути» человека. В 
период Раннего царства, то есть пять тысяч лет тому назад, только сердце человека бросали на чашу 
весов в посмертном суде Озириса. Чистое сердце на чаше весов, стоящих перед богом, должно было 
весить меньше легчайшего перышка. В противном случае его немедленно пожирало ожидавшее не­
подалеку чудовище, и загробная жизнь египтянина завершалась позорно и навсегда.

Если говорить о сердце, то не столько созвучность ритмам окружающей среды, сколько независи­
мость его ритма представляет собой самую удивительную особенность. Вспомним школьный урок 
биологии. Сердце, извлеченное из лягушки и положенное на доску стола, бьется долгие-долгие мину­
ты. Ежедневно в полутора десятках операционных в нашей стране хирурги останавливают больные 
сердца и, охладив организм, выполняют сложные операции, с тем чтобы после их окончания снова 
привести в движение сердце с помощью электрического тока. Более того, во время трансплантации 
человеческое сердце, изъятое из тела донора, в течение многих часов остается в одиночестве, в пи­
тательной жидкости простого состава, а позже, оказавшись в чужом для себя организме, возбужден­
ное током, на долю секунды приложенным к его стенке, —  приходит в движение и начинает биться 
ритмично. Эти примеры показывают, что в самом сердце должен находиться механизм, способный 
побуждать его к ритмичной работе.

Этот механизм создают специализированные клетки, генерирующие и распределяющие импуль­
сы. Они не рассеяны беспорядочно, но образуют единую систему. Мы называем ее автоматической 
системой сердца или — чаще — проводящей системой. Первое название подчеркивает независимость 
и прежде всего безотказную, механическую регулярность работы системы, вторая — отмечает ее уча­
стие в распространении импульсов. Большие скопления клеток системы объединяются в узлы, или 
станции, между которыми по рельсам волокон мчатся импульсы. Проводящая система, как армия 
на фронте, имеет свою иерархию, обеспечивающую преемственность командования в случае смер­
ти очередных командиров. На вершине иерархической лестницы находится синусно-предсердный

80



узел, который задает темп, то есть делает первый шаг. Он вырабатывает импульсы самой высокой 
частоты. Следовательно, он подавляет все иные потенциальные стимуляторы и диктует ритм всему 
сердцу. В случае его повреждения командную роль перенимают очередные, ниже расположенные 
центры, задающие ритмы всё более низкой частоты. Когда и они умолкнут, сердце запустит свой 
последний спасательный механизм, скрытый в мышце, и начнет биться в самом медленном ритме, 
который обеспечит доставку крови к органам в состоянии покоя, но не позволит сделать никакого 
усилия. Мы говорим тогда о полной блокаде сердца: промежуточные станции и проходимые прежде 
пути пришли в негодность или заблокированы.

Что представляют собой эти сигналы, с которыми мы прошли путь от первой станции до послед­
них? Мы описываем их на уровне электрических явлений. И говорим, что они возникают, когда в 
стенках клеток отворяются щели, канальцы, по которым внутрь влетают одни заряженные атомы, а 
вылетают другие. Это явление ритмически повторяется, приводя к возникновению разницы потенциа­
лов. Электрические разряды мчатся по известным нам путям вплоть до волокон мышц и вызывают 
их сокращение. Но кто в стенках клеток с определенной ритмичностью открывает ворота, через ко­
торые в противоположные стороны проскакивают заряженные атомы? Какой метроном выстукивает 
этот первый ритм, из которого рождается ритм сердца? Этого мы не знаем. И вместе с электрическим 
током скользим по поверхности явлений.

Бьется ли наше сердце с механической точностью метронома? Не у каждого. Объяснение этому следую­
щее. Рождение импульсов в клетках синусно-предсердного узла повторяется с ритмичностью идеальной, в 
такт наименьшему кванту информации. Но прежде чем импульс покинет узел— чтобы распространиться 
по созданным для него путям и побудить сердце к сокращению, —  прежде чем это наступит, он испытает 
чрезвычайно тонкое влияние нервов симпатической системы. Это утонченное воздействие, которое, как 
правило, мы не в состоянии обнаружить стетоскопом. Зато мы можем его заметить, анализируя длинную 
ленту записи электрокардиограммы. Если измерить промежутки между очередными ударами сердца на 
протяжении нескольких минут, то можно убедиться, что у многих из нас они незначительно отличаются 
друг от друга, отклоняясь от среднего значения на сотые доли секунды.

Это наводит на мысль о темпе rubato, особенности, присущей музыке Шопена. Известно много 
определений шопеновского rubato. Это должен быть способ исполнения произведения «с уточенным 
ритмическим беспокойством». Согласно другим определениям, rubato заключается в «минимальных 
перемещениях между нотами мелодического голоса в пределах собственного такта, на фоне равномер­
но идущего баса». Ференц Лист охарактеризовал шопеновское rubato, сравнив его с деревом, «крона 
которого сгибается на ветру во все стороны, тогда как корни крепко сидят в земле».

Словесное определение «rubato» для обозначения игры senzo rigore Шопен использовал в 1824- 
1835 гг. —  в мазурках и ноктюрнах. С 1836 г. он перестал его употреблять. Гастон Белотти считает, 
что наступило это по соображениям очевидным: в момент зрелости всё его исполнительское искус­
ство стало rubato.

Есть сердца, в которых rubato, это «утонченное ритмическое беспокойство», запечатлевается 
отчетливо, как в период зрелого искусства Шопена, есть другие, в которых —  как в его раннем, 
юношеском творчестве —  этот ритм незаметен. Эти первые, пораженные грозной болезнью, реже 
останавливаются внезапно, словно недостаток жесткости, известная гибкость, склонность к ритми­
ческой свободе лучше готовили его к наступлению зловещих, означающих болезнь ритмов. Анализ 
этих незначительных отклонений от идеальной ритмичности под влиянием нервной системы (heart 
ratę variability) находит всё более широкое применение при оценке риска внезапной остановки сердца 
у больных после перенесенного инфаркта.

Исследованию пульса врачи всегда придавали большое значение и достигли в нем необыкновен­
ной искусности. Герофил из Александрии, в III веке до Р.Х., оценивал отдельные фазы пульса при 
помощи часов собственной конструкции, с которыми ходил к больным. На протяжении веков волны
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пульса анализировали всеми возможными способами, веря, и не без оснований, что это путь к позна­
нию секретов работы сердца и всего организма. И еще несколько лет тому назад студенты-медики у 
постели больного были обязаны сходу определить такие основные характеристики пульса, как быст­
рота, наполнение, напряжение, частота и ритмичность. Неисчислимыми должны были им казаться 
названия, которыми они старались описать главную характеристику исследования, говоря о пульсе 
двойственном, нитевидном, анакротическом или —  когда уже прилагательных не хватало —  чудном. 
Разве в эпоху всемогущей техники всё это знание кануло в забвение? Пожалуй, нет. Популярный «Ме­
дицинский словарь» Дорланда, в издании 2000 г. рекламируемый как собрание самых существенных 
для врачебной практики в третьем тысячелетии сведений, описывает... 82 разновидности пульса!

Разумеется, самую большую конкуренцию исследованиям пульса составило прослушивание серд­
ца. Французский врач Рене Лаэннек, основатель аускультации, который однажды, желая избежать 
неловкости прикладывания уха к груди молодой пациентки, свернул бумагу в трубочку, обвязал шнур­
ком и приложил к окрестностям ее сердца, вероятно, не предполагал, что его изобретение откроет 
целый мир звуков, нам в буквальном смысле ближайших, мир, прежде замкнутый для наших ушей. 
Отличные примеры этого дают аритмии. Одиночная экстрасистола подобна легкому спотыканию в 
танце —  миг колебания, даже неосознанный, и на следующем шаге мы улавливаем ритм, который 
несет нас дальше. Отмеченный повторяющимися преждевременными сокращениями ритм сердца 
наводит на мысль, что синкопы не были оригинальным открытием джазовых музыкантов. При пол­
ной неритмичности —  паузы между сокращениями изменяются, ритмический же акцент смещается. 
Быстрый бег галопирующего коня слышится в сердце с недостаточностью левого желудочка (гало­
пирующий ритм, английское gallop rhythm). Биение сердца, пораженного полной блокадой, изредка 
прерывает «пушечный залп» (одновременное сокращение предсердий и желудочков), повторяемый 
тихим эхом сокращающихся предсердий.

Эхо —  имя горной нимфы. Греческие мифы по-разному объясняли, как она стала олицетворением 
бестелесного, повторяющегося голоса. Полюбив без взаимности Нарцисса, она погрузилась в такое 
отчаяние, что стала исчезать, пока от нее не остался только голос. И должно было так случиться, что 
за утаивание любовных увлечений Зевса Гера обрекла Эхо на повторение последнего услышанного ею 
слова. Поэтому ничего удивительного, что ее имя стали повторять вновь возникающие языки. Оно по- 
настоящему прижилось в них, чтобы в конце концов стать одним из чаще всего используемых слов в 
современной медицине. Эхо, эхозонд, эхокардиография... Мы исследуем сердце голосовыми волнами, 
а они отражаются, возвращаясь к нам как эхо, по которому мы конструируем образ самого сердца. Этот 
образ поражает точностью деталей. Исследовательская аппаратура развивается так быстро, словно хо­
чет сравняться в совершенстве с эхозондом... летучей мыши.

Эхокардиограмма, открывая нам подробности анатомии сердца или способности к сокращению 
его мышцы, позволяет понять природу нарушений ритма. Распознаём же мы их по 

электрокардиограмме. Особенно ценной является двадцатичетырехчасовая за­
пись ЭКГ, по фамилии американского врача популярно называемая Хольтером. 
В этих мемуарах, записанных сердцем, отмечается каждое его сокращение. 

И, разумеется, каждая, даже кратчайшая, аритмия или гипоксия, кислородное 
голодание. Их запись оказывает неоценимую помощь в повседневной медицин­

ской диагностике. Развиваются и более изощренные виды анализа, позволяющие 
зафиксировать тончайшую асинхронность работы сердца. В исследовании этих 

чрезвычайно сложных явлений на помощь медикам приходят математики и фи­
зики, применяя динамику нелинейных систем и теорию хаоса.

Сколько же усовершенствований ожидает сегодня студентов ме­
дицины, желающих глубже познать музыку сердца! Над грудиной, 
в месте крепления ребер, мы накладываем мембрану с электронным 

усилителем. Из него выходят шесть пар слуховых каналов, таких же,



как в обыкновенном стетоскопе. Благодаря этому шесть человек одновременно воспринимают явле­
ния, прослушивая одно и то же место над сердцем. На экране переносного компьютера бежит кривая 
электрокардиограммы, а под ней фонокардиограмма —  непрерывная запись тонов, шумов, всех акусти­
ческих феноменов, возникающих в сердце. Их можно остановить, «заморозить» и анализировать.

О замораживании звуков, слов и даже музыки мечтали издавна. Антифан, домочадец Платона, 
рассказывает о стране, где зимы были такими суровыми, что слова замерзали в воздухе. Летом, когда 
они оттаивали, жители узнавали, о чем говорили зимой, подобно тому, как ученики Платона только в 
старости начинали понимать, что означали услышанные ими в молодости слова учителя. Несколько 
веков спустя некий итальянский купец (описанный Бальтазаром Кастильоне) отправился зимой на 
Украину за собольими мехами. Он остановился на замерзшем берегу Днепра, откуда вел переговоры 
с московскими купцами, устроившими стоянку на противоположном берегу. Однако выкрикиваемые 
слова не долетали, замерзали по дороге и зависали в воздухе, как сосульки. Тогда польские перевод­
чики разожгли огонь посередине реки. В оттаявших словах, однако, прозвучали такие высокие цены, 
что итальянец незамедлительно вернулся —  с пустыми руками —  на свою солнечную родину.

Но кто же перещеголял бы в рассказах о зимних странах барона Мюнхаузена! Мчась однажды 
в санях по ледяным пустыням России, он велел всю дорогу играть вознице почтовой кареты. Мы не 
удивимся тому, что ни один звук не вырвался из рожка: все они, замерзнув, застряли в нем. Но зато 
вечером, в трактире, из рожка, повешенного у камина, полилась музыка, при звуках которой радостно 
оттаивали замороженные сердца.

Когда врач на операционном столе «замораживает» сердце, снижая температуру на несколько 
градусов, он останавливает его музыку и ритм, потому что сердце не работает. Механические насосы 
заменяют сердце и нагнетают кровь в сосуды. После проведенной операции согретое сердце приступа­
ет к работе, испускает тоны. Приходит в движение кровообращение, регулируемое ритмом сердца.

В бытность мою начинающим врачом, когда Вроцлав сковали «зимы столетья», к нам в больни­
цу в три часа утра привезли замерзшего человека. Его нашли над Одрой, где температура достига­
ла —35°. Он окоченел и был холоден, как сосулька, не дышал, сердце его не билось, ЭКГ чертила 
плоскую, горизонтальную линию. О реанимации только начинали говорить, оборудования у нас не 
было никакого. Мы были вдвоем с медсестрой. Я начал массировать сердце, а она делала искусст­
венное дыхание «рот-в-рот». С каждым выдохом комната наполнялась парами денатурата. Работа 
сердца восстановилась примерно через час массажа, дыхание —  через два часа. На следующий день 
больной вышел на своих собственных ногах, перед этим обругав нас: у него, мол, исчезла пачка «Экс- 
тра-крепких». Взволнованные, мы послали описание происшествия в журнал «Ланцет», хотя и не 
сумели ответить на вопрос редактора, какой была температура тела реанимированного. Более четверти 
века спустя в том же самом журнале был описан несчастный случай, произошедший с норвежской 
лыжницей-рекордсменкой на Дальнем Севере. Она упала в глубокое ледяное ущелье, откуда ее вы­
тащили спустя два часа, неживую, с температурой тела 13,7°, и перевезли самолетом спасательной 
авиации в Тромсё. Сердце заработало только после нескольких часов 
перекачивания ее крови через аппарат внешнего кровообращения.
Из больницы она вышла после пятимесячной реабилитации. Такие 
случаи в последнее время подсказали мысль применять в отде­
лениях интенсивной терапии, куда привозят больных после 
уличной реанимации, матрасы, охлаждающие тело по крайней 
мере на несколько градусов. В надежде, что отдалится время 
необратимых изменений в мозгу, что легче и быстрее вернется 
пульс и сердцебиение.
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У нескольких тысяч американцев не удается ни прощупать пульс, ни измерить давление крови, 
хотя некоторые из них передвигаются относительно свободно. Эти люди носят вшитые в сердце ми­
ниатюрные насосы, помогающие перетеканию крови из левого желудочка в аорту —  непрерывным, 
не пульсирующим образом. На свете живут также несколько больных, у которых сердце извлечено, 
а вмонтировано полностью искусственное, величиной с грейпфрут —  целиком из титана и пластика, 
—  «проявление наиболее продвинутой технологии, какую человек когда-либо носил в себе». Повсе­
местно применяются и электрические стимуляторы сердца, а круг антиаритмических лекарств чрез­
вычайно широк и продолжает расти. И все же бывает так, что самые сильнодействующие лекарства 
подводят, а помочь может слово.

Много лет назад в нашу клинику был принят с тяжелой общей инфекцией организма Ежи Туро- 
вич, главный редактор «Тыгодника повшехного». С инфекцией нам удалось справиться, но осталась 
аритмия. Сердце билось в недобром, угрожающем ритме, одном из тех, что сами не отступают, а 
предвещают наивысшую опасность. Мы применили сильнодействующие лекарства —  безрезультатно. 
Мы оказались у предела наших возможностей. Однажды вечером я навестил Ежи в изоляторе, про-

---------- слушал сердце и вернулся домой, удрученный собственным бессилием. Когда на
\  другой день рано утром я приложил трубку, то услышал чистый, равномерный, 

правильный ритм сердца. Я не верил собственным ушам, но подтверждение 
принесла запись ЭКГ. Удивленный, я спросил: «Ежи, что-то случилось 
прошлой ночью?». Он ответил мне со своей известной мягкой, доброй 
улыбкой: «Ты знаешь, Папа позвонил мне после полуночи из Ватикана».

Тайна кровообращения в человеческом теле была открыта примерно 
/ через двести лет после открытия вращения Земли и планет вокруг Солн­

ца. Наша длительная невозможность познать явление столь важное и 
касающееся каждого из нас должна казаться почти непонятной, тем более 

что комплекс экспериментов, необходимых для установления этой истины, 
мог быть разработан и выполнен без всяких препятствий в течение нескольких 

предыдущих тысячелетий. Уильям Харви, открывший тайну кровообращения, 
был опытным патологоанатомом и ученым с неугасимой любознательностью. 

Прежде чем заняться человеком, он произвел вскрытие около двухсот различ­
ных животных, включая страуса, что в начале XVII века в Лондоне было все 
же делом не самым простым. В дальнейшем при помощи простых надрезов 

и перевязки человеческой руки он установил, что кровь вытекает из сердца по артериям, а к нему 
возвращается по венам.

Сравнение обращения планет вокруг Солнца и кровообращения в человеческом теле устремляет 
мысль к музыке. Пифагор полагал, что источник музыки —  ритмичное движение планет. Музыка 
небесных сфер, выражение совершенной гармонии, звучит всегда, хотя мы ее никогда не слышим. 
Подобным же образом мы не слышим ритмичного шума крови, так как он с нами с рождения. Он 
доходит до нас только в редкие минуты, когда гармония организма глубоко нарушена, когда нам пло­
хо, —  в болезни.

Мой любимый «Oxford Companion to the Musie» определяет ритм как лик музыки, обращенный 
ко времени. Как отнести это к ритму сердца?

До миллиардов наших клеток доходит волна крови и, как морская волна, лижущая песок на бе­
регу, омывает их —  и откатывает, чтобы вернуться через отмеренное время. Наши крупные внутрен­
ние органы и клетки, которые их образуют, непрерывно колеблемы волнами прилива и отлива. Они 
чувствуют, слышат шум и ритм крови, которая «скрепляет далекие берега нитью взаимопонимания» 
и говорит им о течении времени.
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