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Чеслав Милош Перевод Натальи Горбаневской

О НАЦИОНАЛЬНОЙ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ
Лекция, прочитанная на открытии лекционного цикла 

Польского совета бизнеса

В десятую годовщину своего возникновения Польский совет бизнеса учредил чтение цикла лекций в 
своей резиденции — варшавском дворце Собанских. «Лекции, на которые мы рассчитываем, — гово
рится в письме ПСБ об этом проекте, —  должны носитъ принципиальный, проблемный характер 
(...). Замысел состоит в распознавании сложности той действительности, которая определяет 
нашу современность, нашу жизнь и работу, и в размышлениях о ней. С просьбой прочитать лек
ции мы хотим обратиться к лицам в высшей степени компетентным и авторитетным, издавна 
играющим ролъ в интеллектуальной, политической и культурной жизни Польши, Европы и Америки. 
Лекции будут предназначены для замкнутого круга приглашенных — имеющих реальное влияние на 
выработку мнений в кругах интеллигенции, бизнеса, политики и СМИ».

Куратор цикла лекций— Петр Клочовский. Цикл открылся 14 марта 2002 г. публикуемой лекцией 
Чеслава Милоша (транслировавшейся на большом экране) и лекцией Рышарда Капустинского.

Редакция журнала «Зешиты литерацке»

Следует покончить с традиционным делением на интеллигенцию и бизнесме
нов. Именно в этом направлении пошел Польский совет бизнеса со своим начи
нанием, которое я хотел бы поддержать. Открывая цикл лекций ПСБ, выражаю 
надежду, что они станут устойчивым и важным институтом культуры в Польше.

Расширение Евросоюза за счет новых стран вместе с параллельным явлением глобализации 
наводит на вопросы о национально-культурном самосознании отдельных европейских пространств, а 
в особенности, что нас больше всего волнует, пространства Центральной и Восточной Европы, лишь 
недавно возвращенного так называемому Западу.

Польша гордится своей принадлежностью к западной культуре, однако этот западный характер 
во многие периоды ее истории был довольно сомнителен. Даже во времена полной независимости, 
между двумя мировыми войнами, поэт Ежи Либерт писал о нашей столице Варшаве: «Не Запад тут и 
не Восток —  / Как если б стоя на пороге...», —  а Станислав Игнаций Виткевич говорил, что Польша 
постоянно подвергается историческим сквознякам. Надо признать, что само географическое поло
жение Польши как страны на пограничье двух цивилизаций —  Рима и Византии —  способствовало 
этому историческому неудобству. Стоит помнить и о наследии былой Речи Посполитой на востоке, 
с ее смесью языков и вероисповеданий.

Сегодняшней глобализации сопутствует т.н. массовая культура, то есть такая культура, которая 
родилась поздно, лишь в XX веке, благодаря кино, телевидению, музыкальной индустрии и иллюст
рированным журналам. Понятие массовой культуры обычно противопоставляют т.н. высокой культу
ре. Не подлежит сомнению, что все жалобы на сглаживание национальной самобытности и потерю 
исторической памяти обращены к массовой культуре. И действительно, начинает создаваться новый 
тип человека, который живет сегодняшним днем и которого лишь с трудом можно убедить интересо
ваться тем, что было когда-то. Между тем историческое сознание —  великое сокровище. Сошлюсь 
тут на многие годы, проведенные мною в Америке, в течение которых, подвергаясь натиску массовой 
культуры, я не перестал писать по-польски и чувствовал себя прочно укорененным в своем языке и 
своих в высшей степени провинциальных корнях. Ибо историческое сознание существует тогда, когда 
прошлое той или иной культуры не абстрактно, а явлено в виде множества образов и цитат.
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Не будем, однако, жаловаться на потерю памяти, ибо история Европы, включая новейшую, 
напоминает нам, какие яды хранит коллективная память. Еще недавно в бывшей Ю гославии 
шли убийства со ссылкой на битву на Косовом поле и века разделения на мусульман и право
славных. И у нас есть чувство, что мы ходим по тонкому льду взаимной польско-немецкой, 
польско-русской, польско-украинской ненависти. Память —  дело двусмысленное, и всё зависит 
от того, к каким ее составным элементам мы апеллируем в поисках ответа на вопрос, что мы 
такое. Должен признаться, что, преподавая польскую литературу в американских университе
тах, я осознал, сколь многим обязан моему детству и молодости в Литве и тамошней языковой 
и вероисповедной запутанности, которая даже жителю Варш авы или Кракова, должно быть, 
казалась невразумительной галиматьей. И как раз эта густота, особенность и, позволю себе 
сказать, особливость защ ищ ала от обобщ ений, от т.н. idees genćrales. Я чувствовал себя богаче 
моих студентов, которые, при всех своих достоинствах, были лишены чувства истории, то есть 
были совершенно а-историчны.

Надо, однако, заметить, что массовой культуре я тут противопоставляю культуру высокую, т.е. 
преподавание истории и литературы в лицеях и университетах или, короче говоря, всё то, чему я 
сам научился в гимназии им. короля Сигизмунда Августа и [Виленском] университете им. Стефана 
Батория. В средней школе на уроках латыни я ознакомился с искусством коллективного перевода 
стихов и применил это на моих семинарах по переводу польских стихов на английский. Хочу также 
поделиться одним наблюдением, важным для моей темы. Я заметил, что самое трудное в передаче ино
язычному читателю —  всяческие намеки на историю страны и ее литературы. Но эти-то непонятные 
слова и предложения —  в высшей степени мои собственные, в них коренится богатство традиций, в 
которых я вырос. Теперь я думаю еще, что плохо было бы, если бы эти предложения и слова стали 
непонятными ученику польского лицея в объединенной Европе.

Мы недостаточно осознаём, что лишь недавно наступил конец огромной утопии —  гигантского 
плана создания т.н. нового человека и ограждения нашей части Европы оборонительной стеной от 
заразы сумасшедшей музыки, нефигуративной живописи и литературы, исследующей внутренний 
мир личности. Огромное это было предприятие —  и как бы заведомо безнадежное, ибо влияние 
«гнилого Запада» проникало сквозь любые щелочки. И тогда в Польше наступала счастливая встре
ча прозападного прошлого с принудительно провосточным настоящим. Польская интеллигенция 
была снобистски прозападной, несколько веков она смотрела только на Париж. Помню, что для нас 
в Варшаве в 1940 году падение Парижа было потрясением —  оно попросту равнялось концу Европы. 
Правда, влияние французской культуры тогда было уже на излете, и Варшава начала бурно учить 
английский еще в 1938 году. Я принадлежу к тем, кто изучил английский язык во время войны, при 
немецкой оккупации. Тогда я начал переводить английских поэтов, хотя немного переводил еще до 
войны, опираясь на французские переводы.

И тут я вставлю одну анекдотическую деталь, пожалуй, красноречивую для польской культуры. 
Чем занимался я в 1945 году в Кракове, чтобы профилактически противодействовать серости, над
вигавшейся с востока? Я составил антологию английской поэзии в разных переводах и отдал ее в 
издательство «Чительник». Признаюсь в этом с некоторым стыдом по причине умственного клейма, 
выдающего мою готовность стать «слугой американского империализма». Если бы это случилось 
с человеком правых убеждений, то было бы понятней, но я был левым, и только не нравилась мне 
утопия, навязанная извне, из Кремля.

Поэзия относится к т.н. высокой культуре, но связи между высокой и массовой культурой сложны 
и не сводятся к противостоянию. В XX веке такое явление, как музыка Боба Дилана, принадлежит и 
к той культуре, и к другой. Поэтому на маневры польских литераторов между Западом и Востоком 
надо посмотреть внимательно. История Польши и польской литературы, как известно, исключитель
но трагична и запутана. Достаточно подумать о борьбе с этими традициями в драмах Выспянского. 
Прошлое —  это романтическая Польша-мученица, Христос народов, но и то, что можно было бы 
назвать историей энергии. А значит, польская эпоха Просвещения, когда на умы еще не было наложе
но клеймо неволи. Затем великий порыв романтической поэзии и огромные труды интеллигенции в
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конце XIX века, когда задачей было сохранить связь с мировой мыслью вопреки тенденции загонять 
самих себя в навязчивую идею борьбы за независимость. Так или иначе, а это образ Польши, к кото
рому потомки должны были относиться с почитанием и благоговением.

И вот является великий иконоборец Витольд Гомбрович и провозглашает бунт против Польши-бо- 
гини. Он считает себя мессией, избавляющим Польшу от польского духа. Этот великий пересмешник 
поначалу встретил признание лишь в элитарных кругах, но постепенно насмешки над самими собой 
стали общераспространенными и превратились в своего рода шаблон. Любые идеи, распространяясь 
и популяризируясь, приобретают черты карикатуры. Что-то подобное произошло и с пересмешни- 
ческой идеей Гомбровича. Поэтому сегодня можно говорить о ее массовом бытовании. Оценивая 
это издевательство над своей страной и ее историей в столкновении с глобализацией, то есть сгла
живанием различий между народами, я сказал бы, что это склонность болезненная. Лекарством тут 
может оказаться подлинная мысль Гомбровича, отличающаяся от искаженной. Сутью творчества 
этого писателя была борьба с натиском Запада, понимаемого как необъятное богатство европейской 
цивилизации. Он задавал себе вопрос, как он, поляк, может устоять перед этим нашествием замеча
тельных умов и талантов. Он, «латинизированный славянин», всё культурное прошлое которого было 
перевариванием мотивов, приходящих с Запада. Но западная цивилизация была старой, и он проти
вопоставлял ей нашу «младшесть», нашу незрелость, именно в ней усматривая большую свежесть 
и гибкость, освобождающую от господства всё новых условностей и форм. Гомбрович признавался, 
что он —  шляхтич-сармат, но в то же время был одержим идеей философской недообразованности 
польских литераторов. В своей критике западных интеллектуальных мод он всегда бил без промаха, 
попадая в самые чувствительные точки. Он схватывался с экзистенциализмом, структурализмом и 
французским 1е поиѵеаи roman, говоря: «Чем умнее, тем глупее». Иначе говоря, он обвинял эти за
падные течения в недостатке здравого разума и ощущения действительности. Он был за то, чтобы 
поляк выработал себе независимую позицию, суверенную по отношению к западному престижу, на 
который работали века.

Мне кажется, что такой Гомбрович — писатель исключительно злободневный в настоящий момент 
европейской интеграции. Ибо он не представляет ни погружения в собственную партикулярность, 
ни растворения в однообразной культуре масс-медиа. В своих схватках с Польшей он позволяет 
вспомнить о Выспянском и его «Освобождении». Я говорю это с некоторым удивлением, так как нас 
соединила наша судьба эмигрантов и —  как раз —  некоторая двусмысленность по отношению к сво
ей национальной принадлежности. Однако, как случается, в весьма помутненные периоды истории 
лишь постепенно выявляется общественная пригодность чисто индивидуальных актов сопротивле
ния коллективным навыкам. Особая роль тут выпала двум писателям-эмигрантам, которых издавал 
и пропагандировал редактор парижской «Культуры» Ежи Гедройц.

Впервые напечатано в:
Zeszyty Literackie, numer specjalny:
Czesław Miłosz, Historie ludzkie, 2007
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

■ «Как сообщ ило в пятницу Главное статисти
ческое управление (ГСУ), в первом квартале 
текущ его года экономический рост [в П оль
ше] дости г 6,1% . Н аш а эконом ика —  одна  
из сам ы х бы строразвиваю щ ихся  в Е вропе  
после Словакии и Л итвы , а возможно, также 
Болгарии и Румынии (...) Бы стры й рост мо
жет привести к росту инфляции, которая уже 
в апреле составила 4% ». («Газета выборча», 
31 мая —  1 июня)

■ «За последние десять лет объем нашего экспор
та в пересчете на злотые увеличился почти в три 
раза (до без малого 380 млн. злотых в 2007 г.), а 
в пересчете на евро —  почти в четыре раза, что 
делает нас европейским лидером по динамике 
развития». («Ньюсуик-Полыиа», 1 июня)

■ «Возросш ие доходы поляков непосредствен
но влияют на оснащ ение наш их квартир (...) 
Как сообщ ило вчера ГСУ, в 2007 г. уже почти  
в 98,5%  домаш них хозяйств имелся телевизор, 
в 40%  —  DYD-плеер. В половине семей был 
компьютер, в 79,3% —  мобильный телефон (...) 
За прош лый год фонд заработной платы вырос 
во всех секторах экономики на 15% . На пред
приятиях средняя зарплата вы росла в апреле 
этого года на 12,6% (по сравнению с тем же ме
сяцем прош лого года), достигнув 3138 злоты х  
(до отчисления налога) (...) В конце первого  
квартала было занято 15,5 млн. поляков. Это 
почти на 670 ты с. человек больш е, чем год 
назад, и на целы х 1,4 млн. больш е, чем в тот  
же период 2006 года. По данным Изучения эко
номической активности населения (И ЭАН ), 
в конце первого квартала безработица снизи
лась до 8,1% . Уровень зарегистрированной  
безработицы составил в апреле 10,5% . ИЭАН  
не считает безработны ми лиц, работаю щ их  
нелегально». («Газета выборча», 29 мая)

■ «2007 год оказался весьма удачным для книж
ного рынка. Это видно по оборотам крупнейших 
издательств и оптовых складов (...) В 2007 г. стои
мость рынка составила 2,57 млрд, злотых против

2,36 млрд, год назад (...) В 2007 г. издано 21 810 на
именований книг, т.е. почти на 16% больше, чем в 
предыдущем году. 13 260 наименований (почти на 
11% больше, чем год назад) было издано впервые. 
Общий тираж составил 146,4 млн. экземпляров 
(почти десятипроцентный рост)». («Жечпосполи- 
та», 15 мая)

■ «Всемирный банк объявил, что польская эко
номика перестала быть переходной (...) Этот 
вывод не нуждается в доказательствах: сегодня 
перед нами стоят те же задачи, что и перед зна
чительно более богатыми странами Западной 
Европы. По оценкам экспертов Всемирного  
банка, теперь ключ к дальнейш ему развитию  
—  инвестиции в образование и инновационные 
технологии». («Жечпосполита», 15 мая)

■ «Мы превратили леса в одну большую свалку. 
Строительный мусор, бутылки, старые холодиль
ники можно увидеть не только в придорожных 
рощах, но даже в национальных парках и запо
ведниках. На вывоз мусора из лесов ежегодно 
тратится 10 млн. злотых. За эту сумму можно 
было бы посадить 8 млн. сосен и дубов». («Дзен- 
ник», 6 июня)

■ Проф. Ю зеф Куцонь (Главная сельскохозяй
ственная школа в Варшаве): «Катастрофа бес- 
кидских лесов (...) И з-за варварских методов 
лесосечны х работ в гористых районах (валки  
деревьев при помощи лош адей) (...) рвались  
корни (...) Трелевка по склонам уничтожала ес
тественную водозадерживающ ую способность  
почвы (...) В 90-е годы XX в. началась выруб
ка бука (...) При помощи кольцевы х надрезов 
сним алась кора ш ириной от нескольких до  
полутора десятков сантиметров. Такие буки 
высыхали через несколько лет (...) Их древеси
на предназначалась для топки печей!» («Бунт 
млодых духэм», март-апрель)

I  «Качество воздуха в Польше значительно хуже, 
чем в странах Западной Европы (...) На Западе 
энергия вырабатывается путем сжигания нефти,

6



природного газа или с помощью электричества. 
Благодаря этому в воздух выбрасывается значи
тельно меньше вредных веществ, чем в Польше: 
у нас 90% энергии вырабатывается при сжигании 
угля». (Матеуш Вебер, «Дзенник», 17-18 мая)

I  «С огласно опубликованном у вчера отчету  
И нститута поддерж ки экор азвития (И П Э ), 
экологическое сознание поляков продолжает  
оставаться на низком уровне (...) Уменьшается 
число поляков, недовольны х экологической  
ситуацией в стране». («Дзенник», 5 июня)

I  «Города, сельские гмины, поветы и воеводства 
—  одним словом, органы местного самоуправле
ния —  становятся владельцами все большей части 
Польши. В их кассы возвращается 40% подоходного 
налога, который мы платим (...) Органам местного 
самоуправления принадлежат также 1667 комму
нальных предприятий, находящихся в выгодном 
положении местных монополистов. К этому следует 
добавить многочисленные земельные участки и по
стройки, стоимость которых исчисляется сотнями 
миллиардов злотых (...) По приблизительным под
счетам, стоимость имущества органов местного са
моуправления может составлять 350 млрд, злотых, 
то есть 20% всего —  оцениваемого в триллиард 
злотых —  национального достояния (...) И хотя си
некуры работников местного самоуправления быва
ют непродолжительными (на следующих выборах 
побеждает другая партия и выметает предшествен
ников), они настолько выгодны, что все чаще наши 
политики отказываются от скромного вознагражде
ния депутата Сейма (20 тыс. злотых) и включаются 
в деятельность органов местного самоуправления. 
(Михал Зелинский, «Впрост», 25 мая)

I  «Н а прош лой неделе радом ские депутаты  
проголосовали за введение налога на «отвод  
дождевой воды с поверхностей с тверды м по
крытием»». («Газета выборча», 6 июня)

I  «Инспекторы Ольштынского отделения Выс
шей контрольной палаты (ВКП) пришли к выводу, 
что при вырубке придорожных деревьев на Мазу
рах неоднократно нарушался закон. Это касается, 
в частности, памятников природы, посаженных 
еще до II Мировой войны (...) «Инспекция ВКП 
подтвердила, что деревья Мазурского поозерья 
вырубаются бессмысленно и необоснованно. От
чет ВКП послужит нам для дальнейшей борьбы 
за сохранение в пейзаже Мазур придорожных

аллей», —  сообщил председатель Общества охра
ны мазурского культурного ландшафта Кшиштоф 
Воробец». («Дзенник», 3 июня)

U Доктор Агнеш ка Ш имецкая (кафедра разви
тия сельских территорий варшавской Главной 
сельскохозяйственной ш колы ): «Государст
венны е средства, вы деленны е из бюджетов  
страны  и Евросою за на сельское хозяйство, 
превы сят в этом году 57 млрд, злоты х. Сель
ское хозяйство вы рабатывает всего 2% наш е
го ВВП  (...) П ольская деревня обогащ ается, 
особенно после вступления в ЕС. По данны м  
Евростата, в 2004 г. доходы в деревне выросли  
почти на 70%. Подсчитано, что в крестьянских 
семьях они на 10% выш е, чем в рабочих. Од
на из причин —  прямы е дотации, в среднем
6.5 тыс. злоты х в год на хозяйство (...) В де
ревне живет 38%  польского общ ества. У нас 
2,7 млн. хозяйств, в т.ч. 1,8 млн. имеющ их пра
во на прямы е дотации (хозяйства площ адью  
не менее 1 га). Дотации получают, в частности, 
около 740 тыс. товарных хозяйств, производя
щ их продукцию на продажу. Однако диапазон  
доходов в этой группе велик: одни получают
3.5 тыс. злотых дохода, у других годовой оборот 
составляет 800 тыс. евро. Таких в Польш е две 
тысячи». («Газета выборча», 20 мая)

I  «Двое поляков, фамилии которых не называют
ся, нашли в вентиляционном отверстии комфор
табельной многоэтажки в Бирмингеме 200 тыс. 
фунтов (около 260 тыс. евро) наличными и пе
редали их полиции. По этому делу возбуждено 
следствие, —  сообщает еженедельник «Санди 
меркьюри». Польские монтеры холодильных ус
тановок подключали систему автоматического 
охлаждения воздуха в самом высоком доме Бир
мингема, Битэм-Тауэре, в центре города. Работая 
на 26 этаже, они случайно наткнулись на деньги». 
(«Дзенник», 2 июня)

■ «Николя Саркози (...) объявил о принятии  
долгожданного реш ения об отмене с 1 июля  
ограничений по трудоустройству поляков во 
Ф ранции. «Вы наши друзья, и мы рады вас 
видеть», —  говорил он в Сейме (...) Впрочем, 
упомянул он и об общей интеграционной поли
тике ЕС, цель которой —  ограничить приток  
иностранцев. Польша стремится к тому, чтобы  
ш ире открыть восточные границы ЕС». («Га
зета выборча», 29 мая)
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■ «В Польше самый низкий в Европе показатель 
занятости. Одна из причин этого опасного для 
экономики положения —  всеобщее право на до
срочную пенсию. Работают только 57% поляков. 
В других странах ЕС этот показатель составляет 
60-70%. А расходы на досрочное социальное 
обеспечение выливаются в огромные суммы 
—  ежемесячно каждый работающий поляк пла
тит по этой статье около 210 злотых». (Радослав 
Омахель, «Дзенник», 17-18 мая)

U «Каждый пятый молодой мужчина подумы
вает о том, не стать ли проф ессиональны м  
военным (...) М олодых поляков привлекают  
в армии высокие заработки, возможность бы 
строго продвижения по службе, а такж е посто
янное и надежное трудоустройство. Не отвра
щ ает от мундира даж е информация о жертвах  
в наш их миссиях в Ираке и Афганистане (...) 
Армии доверяют трое из четырех взрослых по
ляков —  это больш е, чем число доверяющ их  
Ц еркви». {«Дзенник», 2 июня)

I  «Вторая смена польских войск в Афганистане 
завершила свою миссию (...) Третья смена поль
ского контингента насчитывает уже не 1200, а 
1600 военнослужащих —  в основном за счет 
персонала польских вертолетов». {«Дзенник», 
16 мая)

■ «Около трех тысяч польских солдат будет от
дано в распоряж ение Еврокорпуса —  общ его  
войскового соединения, комплектуемого до сих 
пор Германией, Ф ранцией, Бельгией, Л ю ксем
бургом и Испанией (...) В настоящ ий момент  
Еврокорпус насчитывает 60 тыс. военнослужа
щ их». («Жечпосполита», 15 мая)

■ «Согласно опубликованному в четверг отчету 
Еврокомиссии о социальном положении в ЕС, 
более 35% поляков утверждают, что не могут по
зволить себе есть мясо, птицу или рыбу хотя бы 
через день (...) В новых странах-членах Евросо
юза процент людей, у которых не хватает денег на 
мясной обед хотя бы раз в два дня, заметно выше, 
чем в старых (...) Почти каждый четвертый поляк 
не может позволить себе покупку автомобиля (...), 
а около 6% —  мобильного телефона». {«Газета 
выборча», 23 мая)

I  «В от уж е несколько лет наш а страна удер
ж и в ает  п ози ц и ю  ев р оп ей ск ого  л и дер а  по 
производству яхт. Только в прош лом году с

польских верф ей сош ло 25 ты с. различны х  
судов этого типа (...) Ц ена новой яхты —  от 
100 ты с. злоты х. 90%  производимы х в П оль
ш е яхт предназначены  на экспорт, годовой  
объем  которого д о ст и га ет  полум и лл и арда  
долларов (...) Ф ирменны й продукт —  деся 
тим етровая «Д ел ьф ия-33». В прош лом году 
престиж ны й ж урнал «К руизинг уорлд» при
судил ей зв ан и е лучш его парусного судна, 
в в ози м ого  в С Ш А ». {«Н ью суик-П ольш а», 
1 июня)

■ «В годы кризиса 2000-2003 гг. задолженность 
домашних хозяйств росла почти на 10% в год. 
Потом рост задолженности заметно ускорился, 
а в течение последних трех лет удвоился. В 
2007 г. был установлен рекорд: задолженность 
домашних хозяйств в банках превысила четверть 
триллиарда злотых. По сравнению с 2006 г. это 
означает рост на 72 млрд, злотых, т.е. на 38% (...) 
В перечнях Бюро кредитной информации (БКИ) 
(...) фигурируют 16 млн. человек. Иначе говоря, 
каждый второй взрослый поляк взял (либо брал 
в прошлом) кредит или ссуду в банке». {«Поли
тика», 24 мая)

■ «1,2 млн. поляков испы тывают проблемы с 
погаш ением кредита в срок (...) В среднем каж
ды й из них должен выплатить более 5,6 тыс. 
злоты х, а задерж ка по оплате составляет по 
меньш ей мере два месяца. В мае этого года 
общ ая сумма невыплаченной в срок задолжен
ности составляла 6,73 млрд, злотых. В августе 
прош лого года она бы ла на 1,73 млрд, меньш е 
(...) За три месяца (с мая) число лиц, испыты
ваю щ их трудности с вы платой, вы росла на
8.5 ты с. За это время сум м а неуплаченны х  
долгов вы росла на 500 млн. злотых». {Жечпо
сполита, 3 июня)

I  «Впервые за много лет Польская почта мо
жет закончить этот год с убытком. За один 
только прошлый год частные почтовые фирмы 
доставили 2,4 млрд, посылок. Польская почта 
—  2,9 миллиарда. В 2008 г. убытки Польской поч
ты могут достигнуть 300 млн. злотых. В 2007 г. 
приход предприятия от почтовых услуг составил
4.6 млрд, злотых, прибыль же —  всего 60 млн. 
злотых (...) В прошлом году доля частных фирм 
на рынке составила 45%». {«Жечпосполита», 
21-22 мая)
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I  Объявление Агентства военного имущества: 
«В мае-июне предлагаем ваш ему вниманию, 
в частности: военно-м орское оборудование  
—  патрульные катера 912 и 918, ракетный ка
тер 205, бронетанковое оборудование —  танки  
Т-72, авиационное оборудование —  самолёты  
М иГ-21, Су-22, артиллерийское, химическое  
оборудование, стрелковое оруж ие и многое  
другое». («Ньюсуик-Польша», 25 мая)

■ «В 2009 г. компания «Лотос» будет добывать 
нефть в Северном море. За долю в месторожде
нии она заплатила 52,5 млн. долларов (...) «Ло
тос» —  вторая польская фирма после Польского 
нефтегазового концерна АО «ПГНиГ», купившая 
месторождение на Северном море». («Жечпоспо- 
лита», 21-22 мая)

■ «В принятом  вчера док л аде К ом иссии по 
петициям Е вропарлам ента ясно говорится, 
что подводны й н еф тепровод п редставляет  
смертельную угрозу для Балтийского моря (...) 
«Доклад принят подавляющим большинством  
голосов (...)», —  сказал вчера обрадованный  
М арцин Л ибицкий из «П рава и справедли
вости» (ПиС), председатель Комиссии и автор 
документа». («Дзенник», 28 мая)

I  Проф. Павел Спевак, социолог, бывший депу
тат Сейма от «Гражданской платформы» (ГП): 
«Власть ГП очень сильна. Нужно помнить, что 
это не только парламент, правительство, но и 
большинство крупных городов, а также воевод
ских сеймиков. В истории Третьей Речи Посполи- 
той еще не было такой мощной партии. Если бы 
Туск принял участие в президентских выборах, 
появилась бы возможность сосредоточить в ру
ках ГП всю полноту государственной власти (...) 
Я считаю, что закончилась определенная эпоха. 
На протяжении последних 18-19 лет преоблада
ли три конфликта. Во-первых, конфликт, связан
ный с различным отношением к коммунизму. 
Некогда весьма существенный, сегодня он поте
рял свое значение (...) Второй конфликт касался 
отношения к Церкви, религиозных догм, нацио
нальной традиции, разновидностей польского 
патриотизма. Но и это перестало быть подпиткой 
для политики. Партии, которые опирались на 
узко понимаемое социальное учение Церкви, 
на национализм, утратили значение. Третий 
конфликт касался отношения к рынку: сколько 
либерализма, а сколько этатизма. Но даже это

перестало нас серьезно разделять, ведь никто 
(...) не ставил под сомнение либеральных основ 
экономики и макроэкономической дисциплины». 
(«Дзенник», 26 мая)

I  Согласно опросу ГфК «Полония», проведен
ному 6-9 июня, ГП поддерживают 40% изби
рателей (что обеспечило бы ей 272 места в 
Сейме), ПиС — 22% (147 мест), Союз демокра
тических левых сил (СДЛС) — 6% (39 мест), 
крестьянскую партию ПСЛ — 4%, другие пар
тии (суммарно) — 6%. Избирательный порог 
составляет 5%. («Жечпосполита», 12 июня)

■ «Роскошные жилые дома строят у нас китайцы. 
Их контролируют органы госбезопасности КНР 
(...) Китайские рабочие не выходят с территории 
проживания. У них не бывает развлечений, они не 
смотрят телевизор. Работают, спят на нарах —  и 
так изо дня в день (...) Девелопер платит за час 
работы рабочего 17 злотых (...) Если умножить 
это на 250 часов работы в месяц, получается 
4250 злотых (...) Китайский посредник выплачива
ет рабочему 300-500 долларов (около 900 злотых) 
(...) А польский неквалифицированный рабочий 
зарабатывает на стройке больше 2 тыс. злотых». 
(«Газета выборная, 6 июня)

■ «По подсчетам Института туризма, в течение 
первых трех месяцев этого года нашу страну 
посетило 13,2 млн. иностранцев. Это почти на 
10% меньше, чем в прошлом году (...) Чаще 
всего в Польшу приезжают немцы (8,4 млн. 
человек) и чехи (1,6 млн.). Россиян, украинцев 
и белорусов приехало более 1,2 млн. (год назад 
— 2,7 млн.) (...) Зато растет число поляков, вы
езжающих за границу. В первом квартале их 
было 10,7 млн., т.е. на 2% больше, чем в про
шлом году». («Газета выборча», 3 июня)

■ «Наша страна становится все привлекатель
нее для иммигрантов. Последние официальные 
данные ГСУ показывают, что в 2007 г. в Польше 
решили поселиться целых 60 тыс. иностранцев 
(для сравнения: в 1995 г. их было всего 8121) 
(...) В 2007 г. к нам прибыло больше всего граж
дан Украины —  более 9 тысяч. За ними следуют 
граждане Белоруссии —  2,2 тыс., далее —  граж
дане России и Вьетнама —  ок. 1,5 тыс. Довольно 
многочисленную группу представляют собой 
иммигранты из Армении —  1,3 тыс.». («Ньюсу
ик-Польша», 1 июня)
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■ «По меньшей мере 120 беженцев из Вьетнама 
допросили в Перемышле представители вьет
намских органов госбезопасности. Им помога
ла наша пограничная охрана, которая свозила 
беженцев из следственных изоляторов (...) Бе
женцев допрашивал отдел А-18 вьетнамской 
народной милиции, занимающейся слежкой 
за эмигрантами. Их убеждали сотрудничать 
с ГБ, пугали депортацией (...) Во Вьетнаме 
правит один из последних коммунистических 
режимов. В Польше активную деятельность 
ведет вьетнамская оппозиция». («Газета вы- 
борча», 30 мая)

■ «Мне казалось, что после того, как я 30 лет 
лечил поляков, мне не будет страшно выходить 
на улицу только потому, что я чернокожий, —  го
ворил 51-летний врач из Эльблонга, которого 
избили на глазах у жены (...) —  Прошло 30 лет, а 
становится все хуже и хуже. Я постоянно чувст
вую агрессию, меня обзывают (...) Меня это ранит, 
так что я размышляю над переездом в другую 
страну» {«Газета выборча», 14 мая)

■ «Жители Варшавы потрясены любитель
ским фильмом, в котором заснято умерщвле
ние проникшего в город лося. Защитники прав 
животных подали в прокуратуру уведомление
0 совершении преступления. Следователи ре
шат, принял ли егерь правильное решение (...) 
Неофициально городские полицейские призна
ются, что уговаривали егеря не убивать лося, 
говорили, что ветеринар уже едет и усыпит 
зверя и тогда его перенесут в Кампиновскую 
пущу». («Жечпосполита», 14 мая)

■ ««Лось снова появился (...) в том же месте, что 
неделю назад. Егерь городских лесов, вместо того 
чтобы усыпить, застрелил второго лося (...) Две 
недели назад тут уже видели двух лосей. Вете
ринар сказал, что это могли быть братья. Когда 
одного из них застрелили, второй вернулся и ищет 
его», —  говорит Агнешка Кубицкая, пресс-сек
ретарь городской полиции». {«Жечпосполита», 
21-22 мая)

1 Бартломей Курась: «Трое туристов виновны 
в умерщвлении в Татрах медвежонка. Глав
ный виновник в течение восьми месяцев дол
жен отдавать 15% своего заработка (...) Кроме 
того, в качестве возмещения ущерба Михал Я. 
должен уплатить Татранскому национальному

парку 800 злоты х. И оланта Я. и Даниэль Ш. в 
течение четы рех месяцев будут отдавать 15%  
своей зарплаты  и заплатят компенсацию  в 
размере 500 злоты х. (...) Из этого следует, что 
М ихал Я . заплатит ок. 3 тыс. злоты х, а его 
товарищ и —  меньш е чем по 2 тыс. злотых». 
Адам Вайрак: «Я не стану говорить о жесто
кости, с которой бы л убит м едвеж онок (...) 
Вы ясняется, что умерщ вление находящегося  
под охраной животного не влечет за собой ни
каких последствий (...) Ш трафы за убийство  
оленя —  по делу о браконьерстве —  были бы  
значительно выш е. А уместно напомнить, что 
у нас в стране не больш е 100 бурых медведей». 
{«Газета выборча», 5 июня)

■ Питер Зингер (Принстонский университет): 
«Люди причитают и сокрушаются о судьбе уби
того медвежонка, уплетая при этом свиную от
бивную, то есть кусок животного, которого так 
же зверски лишили жизни. А свиньи —  это ведь 
чрезвычайно умные создания, которые на многих 
фермах, в т.ч. и в Польше, все еще живут и умира
ют в условиях значительно более ужасных, чем 
те, в которых погиб медвежонок. Почему общест
венное мнение и СМИ молчат об этом?»

I  Проф. Павел Спевак: «На заданны й в 2007 г. 
вопрос: «М ожно ли доверять людям или ос
торожность в обхождении с ними никогда не 
помеш ает?» —  77%  опрош енны х ответили, 
что «остор ож н ость  никогда не пом еш ает». 
Н есколько лучш ий результат бы л получен  
весной 2008 г.: 72%  заявили, что в отнош ени
ях с другими нужно быть очень осторожными, 
а 11% декларировали доверие. В настоящий  
момент доверяю т уже 26%  (...) М ы доверяем  
преимущ ественно близким. В основном (80%  
респондентов равнодуш но относятся к граж
данскому общ еству) мы держимся на расстоя
нии от всякой общ ественной деятельности. По 
сравнению с другими европейскими народами 
мы в этом смы сле занимаем последнее место». 
(«Впрост», 25 мая)

■ Каждый, кто дозвонится по телефону спасения 
112, будет тут же запеленгован с точностью до 
100 м, а его номер —  даже закрытый —  высветит
ся у диспетчера спасательного центра. Локализа
торы находятся во всех полицейских и пожарных 
подразделениях. Новая система стоила несколько 
миллионов злотых. Приобрести ее заставил нас
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Евросоюз. Польше даже грозило разбирательство 
в Европейском суде. Последним сроком был июнь 
этого года. {«Газета выборча», 4 июня)

• Из интервью президента Леха Качинского: 
«Антисемитизм, который отравил умы нема
лого числа людей, — несчастье для Польши. 
Как явлению ему нет оправдания (...) Поддер
живать хорошие отношения с Израилем означа
ет поддерживать их со страной, которая имеет 
большое влияние на мировой расклад сил 
(...) Я католик. Однако я прекрасно чувствую 
себя среди израильтян». {«Ж ечпосполит а», 
17-18 мая)

■ ««Как всегда, встреча с президентом Лехом Ка- 
чинским очень меня тронула. Трудно представить 
себе, что отношения между нашими странами 
могут быть еще лучше, чем сегодня, —  сказал 
президент Израиля Шимон Перес. —  Трудные 
моменты прошлого нас уже не разделяют. Теперь 
перед нами будущее, которое нас объединяет», 
—  добавил он. Лех Качинский принимает участие 
в международной конференции, посвященной 
60-летию образования еврейского государства». 
(«Жечпосполита», 14 мая)

I «Асе Ицхаку Бейчу 19 лет. Он ортодоксаль
ный еврей из США (...), приехал в Польшу 
на 20 дней (...) Сначала он отправился в Гу- 
ру-Кальварию, потом в Варку, где собирался 
посетить кладбище (...) В Варке он заблудился. 
Несмотря на то, что пейсы он спрятал под шап
кой, как ему посоветовали, когда он приехал 
в Польшу (...), останавливается какая-то ма
шина. Изнутри трое молодых мужчин что-то 
кричат ему. Он понимает только одно слово: 
«еврей» (...) Вокруг стоят два десятка моло
дых людей. Они кричат, смеются (...) Первый 
удар по лицу Асы, потом второй. Пинок (...) 
Главный раввин Польши Михаэль Шудрих: 
«Очнитесь! Нужно что-то сделать, пока не 
поздно»». {«Газета выборча», 24-25 мая)

■ «Подросткам из Варки, которые издевались над 
ортодоксальным евреем из США и побили его, 
будут предъявлены обвинения в оскорблении 
действием на национальной почве». {«Газета 
выборча», 27 мая)

■ «Главная комендатура полиции создала спе
циальный телефон безопасности для иностран
ных туристов. Дежурящий на нем сотрудник

будет на трех язы ках (русском, немецком и 
английском) советовать, как безопасно путе
ш ествовать по П ольш е, а такж е оказы вать  
помощь в трудных ситуациях. В распоряжении  
туристов два телефонны х номера: 0800200300
—  бесплатны й, а такж е 0608599999 —  для  
мобильны х телефонов. Оба номера будут дей
ствовать семь дней в неделю с 10 до 22 часов 
(...) Телефон безопасности (...) будет работать  
до 30 сентября». {«Дзенник», 3 июня)

■ Директор Музея им. Казимежа Пулавского в 
Варке: «Варка —  не исключение. Такова Польша: 
у нас нет терпимости (...) Нетерпимость или не
приязнь некоторых кругов по отношению к евре
ям —  это проблема всей Польши (...) Такие случаи 
бывают везде». {«Газета выборча», 3 июня)

■ «Раздраж енны е бездействием адм инистра
ции еврейского кладбищ а в Сувалках учителя  
и ученики сами взялись за тряпки и раствори
тель. Они устранили больш ую часть намале
ванны х там  свастик. С увальское еврейское  
кладбищ е (...) осквернялось уже неоднократно. 
Последний раз —  в конце октября». {«Газета 
выборча», 27 мая)

■ «Ортодоксальные евреи из нескольких стран 
съехались вчера в Познань, чтобы впервые почти 
за сто лет молиться на могиле раввина Акибы 
Эгера (...) жившего на рубеже ХѴІІІ-ХІХ веков. 
Он был ректором познанской ешивы и автором 
многочисленных трудов по религиозному праву. 
Его считают святым (...) В Польше есть несколько 
мест, к которым совершают паломничества хаси
ды. Самые знаменитые —  это могилы цадиков 
Элимелеха Вайсблюма в Лежайске и Давида Би- 
дермана в Лелёве». {«Жечпосполита», 4 июня)

■ «П ользуясь публицистским  упрощ ением , 
можно сказать, что лицо польской Ц еркви
—  это о. Ры дзы к, а не Кароль Войты ла. Сего
дня мы наблюдаем медленную девойты лиза- 
цию Церкви. Конечно, покойного Папу везде 
цитируют, есть премии его имени, семинары  
и т.д. Но дух, царящ ий в руководстве Церкви,
—  это не дух Иоанна Павла II (...) Я  наблюдаю  
в Ц еркви такж е молодое поколение —  актив
ны х свящ енников. И это не ш кола И оанна  
Павла II (...) В 2008 г. мы имеем дело по сути с 
возвращением Церкви к умонастроениям позд
них 30-х годов, когда государственная власть
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поддерж ивала Ц ерковь так, как ее недавно  
поддерживал ПиС». (Адам Ш ост кевич, «Газе
та выборча», 31 м ая  — 1 июня)

I  Из интервью с архиепископом Саввой (Михаи
лом Грицуняком), митрополитом Варшавским 
и всея Польши: «Паства православной Церкви 
насчитывает в Польше около 500 тыс. человек, 
духовенства и монашества у нас 410 человек, 
храмовых объектов —  церквей и часовен —  450, 
плюс четыре монастыря и четыре монашеских до
ма. Действуют братства: православной молодежи, 
Кирилло-Мефодиевское, св. Николая, Трехсвяти
тельское, а также Центр православной культуры. 
Есть также Православная духовная семинария и 
Христианская богословская академия в Варшаве, 
кафедра православного богословия Белостокского 
университета (...) Супрасльская академия, Иконо- 
графическая школа в Бельске-Подлясском, Школа 
псаломщиков в Хайнувке, а также благочинниче- 
ские институты культуры, радио «Ортодоксия», 
церковные издательства и т.д. Церковь занимается 
также благотворительностью: действуют митро
поличий центр милосердия «Элеос», богадельни 
в Станиславове, Цеплицах, Люблине, Хайнувке, 
Кожине, Грабарке, Тшесьтянке, Бельске-Подляс
ском, Семятычах, социотерапевтические клубы и 
центры помощи». («Пшеглёнд», 25 мая)

■ «Вчера военная прокуратура России в очеред
ной раз отказала в рассекречивании следствия 
по делу о катынском преступлении. Частью  
упорно хранимой тайны  являются фамилии  
советских руководителей, которых российские 
прокуроры признали виновными в преступле
нии (...) Засекречены 116 из 183 томов докумен
тов, собранны х за время следствия (67 томов 
переданы польским историкам, но без права 
копирования)». («Газет а выборча», 23 мая)

■ Российский юрист Анна Ставицкая, представ
ляющая семьи десяти офицеров (из 26 тысяч 
жертв катынского преступления), подала в 
Московский городской суд жалобу на решение 
суда низш ей инстанции, который отказался 
рассматривать ходатайство по делу об их по
смертной реабилитации. Судья Игорь Тюленев, 
отклоняя жалобу, перечислил фамилии жертв 
и заявил, что правом апелляции пользуются 
только лица, права которых были непосредст
венно нарушены. («Жечпосполита» и «Газета 
выборча», 28 мая)

■ «Истязание до смерти, голод, принудительное 
купание в проруби, изнасилования —  все это для 
лагеря обычно. Особенность заключается в том, 
что на этот раз надзирателями были поляки. Со
зданный в 1945 г. на мельнице в Александрове 
лагерь был одним из более тысячи мест заключе
ния немцев, которых помещали сюда милиция и 
госбезопасность. Одной из жертв был отец Густа
ва Беккера, сапожник (...) Вчера на специальном 
заседании совета Нешавы 72-летний немец был 
удостоен звания почетного гражданина города». 
(«Газета выборча», 9 июня)

I  Из интервью с Сергеем Карагановым: «Если мы 
станем демократичнее и богаче, вы будете бояться 
нас еще больше. Россия всегда будет представлять 
собой угрозу. Если мы перестанем быть угрозой, 
то перестанем быть Россией, перестанем быть 
сильными, свободными и счастливыми людьми». 
(«Газета выборча», 17-18 мая)

I  «П резидент Лех Качинский выразил вчера 
убеждение, что НАТО должно предоставить Гру
зии гарантии безопасности (...) «НАТО должно 
доказать свою последовательность и показать, 
что каждый акт агрессии повлечет за собой реак
цию »,—  сказал он журналистам в Иерусалиме 
(...) Вечером о ситуации в Грузии Качинский го
ворил с президентом СШ А Джорджем Бушем». 
(«Газета выборча», 16 мая)

■ «Президенты Польши, Литвы, Латвии и Эсто
нии, которые встретились вчера в Риге, подпи
сали декларацию, в которой поздравили Грузию 
с демократическими выборами и подчеркнули 
необходимость сохранения ею независимости». 
(«Жечпосполита», 23 мая)

■ «П осле встречи с М ихаилом Саакаш вили  
п р и бы в ш и е в К и ев  п р ези ден ты  П ол ьш и , 
Л итвы , Л атвии и Эстонии распространили  
заявление, в котором обратились к остальным  
странам-членам ЕС с предложением обсудить 
на саммите Европейского совета положение в 
Грузии в связи с угрозой со стороны России, 
стягивающ ей войска в Абхазию». («Ж ечпоспо
лит а», 24-25 мая)

■ ««Польша будет продолжать поддерживать Гру
зию в ее споре с Россией и стремлении к скорому 
вступлению в НАТО», —  сказал Лех Качинский 
на торжествах в честь Дня независимости Гру
зии». («Дзенник», 27 мая)

12



■ «Только благодаря созданию общ его ф рон
та молоды х евр опейских дем ок р ати ческ и х  
государств, в т.ч. П ольш и, Л итвы и Л атвии, 
бы ла предотвращ ена война меж ду Россией  
и Грузией», —  делится своими выводами не
зависим ая р оссийская  п ублицистка Ю лия  
Л аты нина на радио «Эхо М осквы». («Ж ечпо - 
сполита», 3 июня)

I  «Министры иностранных дел ЕС поддержали 
подготовленный Польшей проект «Совместное 
партнерство», который должен охватить Украину, 
Молдавию, Грузию, Армению, Азербайджан, а 
в будущем, возможно, и Белоруссию. Речь идет
0 сотрудничестве в области транспорта, охраны 
окружающей среды, пограничной службы, а так
же о смягчении визового режима». («Тыгодник 
повшехный», 8 июня)

1 «В интервью  правительственной «Россий
ской газете» бывш ий президент СССР Михаил 
Горбачев заявил, что в беседе с Лехом Качин- 
ским в И ерусалиме он просил позаботиться
0 Ярузельском, поскольку генерал болен. «Я  
ему сказал: «Что вы там не можете решить про
блему с одним далеко не молодым, больным  
человеком —  генералом, который очень много 
сделал для П ольш и?» —  говорил Горбачев. 
—  (...) Знаю, что он тяжело болеет. М ы  с ним  
все время в разговоре, в переписке. А то, что с 
ним сейчас происходит, —  это преследование 
и преследование необоснованное» (...) Депутат  
от ПиС Иоахим Бруздинский подсчитал приви
легии, которыми пользуется генерал: высокая 
генеральская пенсия, защ ита и обеспечение 
Бюро охраны правительства, лечение в воен
ных госпиталях, которые считаются лучш ими  
в стране». («Ж ечпосполит а», 17-18 мая)

1 Тадеуш Мазовецкий, первый некоммунисти
ческий премьер-министр Третьей Речи Поспо- 
литой: «Генерал Ярузельский как президент 
всегда вел себя по отношению ко мне лояльно. 
Помогал, например, влиять на депутатов ПОРП 
в Сейме, чтобы они поддержали реформы». («По
литика», 7 июня)

■ «П роцесс бывш его милиционера Иренеуш а  
К., избивш его 19-летнего Гжегожа Пш емыка, 
велся уже пятый раз (...) Иренеуш К. был осуж
ден на восемь лет лиш ения свободы (...) О бос
нование приговора прочла судья Моника Неза-

битовская-Новаковская: «...Иренеуш  К. мог и 
долж ен был предвидеть последствия сильных 
ударов, которые он наносил потерпевш ему»  
(...) В мае 1983 г. 19-летний ученик выпускного 
класса был тяжело избит в комиссариате вар
ш авского Старого города. Он умер в больнице 
от тяж елых повреждений брюш ной полости». 
(«Ж ечпосполита», 28 мая)

■ Апелляционный суд оставил в силе приговор, 
вынесенный сотрудникам лодзинской скорой 
помощи. В прошлом году суд приговорил двух 
бывших санитаров, обвиняемых в убийстве пяти 
пациентов: Анджея Н. —  к пожизненному заклю
чению, Кароля Б. — к 25 годам тюрьмы. Двух быв
ших врачей, Януша К. и Павла Б., которые были 
соучастниками санитаров и подвергли опасности 
жизнь 14 человек, суд приговорил соответственно 
к 6 и 5 годам тюрьмы. Оба были лишены права 
на профессиональную деятельность на 10 лет. 
Осужденные санитары за взятки от похоронных 
фирм умерщвляли пациентов. Анджей Н. убивал, 
впрыскивая эбрантил —  лекарство, понижающее 
давление, или же пробивая трахею инкубационны
ми трубками. Кароль Б. использовал для убийства 
павулон —  миорелаксирующее средство. Жертвы 
умирали в муках. Тяжело раненных жертв авто
катастроф Кароль Б. добивал ударами в голову. 
Врачи были пассивными свидетелями убийств. 
Суд оценил дело как «нечто невообразимое для 
homo sapiens». («Дзенник» и «Жечпосполита», 
10 июня)

■ «Конституционный суд признал не соответст
вующим конституции предписание, позволяю
щее помещать осужденного в камеру, площ адь 
которой м еньш е 3 кв. метров на человека. 
Судьи реш или, что это предписание утратит  
силу через 18 месяцев. Это даст польскому тю 
ремному ведомству время на реорганизацию». 
(«Тыгодник повш ехный», 1 июня)

I  «Суд присудил заключенному по тысяче злотых 
за каждый месяц пребывания в перенаселенной 
камере (...) В местах лишения свободы пребыва
ет 85 тыс. заключенных, а большая часть тюрем 
переполнена». («Жечпосполита», 5 июня)

I  «С озданная в апреле «К оалиция защ иты  
ж ивотны х» хочет добиться изменения правил  
содержания бездомных животных. «Умерщвле
ние собак и кош ек в приютах стало способом
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заработка. Закон не способствует и уменьш е
нию числа случаев издевательства над ж и
вотны м и. В иновны е в этих преступлениях  
остаю тся , как правило, безнаказанны м и», 
—  говорится в заявлении «Коалиции». Цель  
«К оалиции» —  установление и соблю дение  
стандартов опеки над ж ивотны ми, а такж е  
собл ю ден и е усл ови й  их сдачи  в при ю ты . 
Сегодня гмины  заклю чаю т договоры  с ж и
водерами, платят им за определенное число 
отловленных животных и не интересуются их 
дальнейш ей судьбой. Результат таков, что в 
некоторых приютах гибнет до 90%  животных. 
«Коалиция» выступает также за обязательную  
стерилизацию  бездомных кош ек и собак. Она  
будет добиваться подписания и ратификации  
Польш ей Европейской конвенции об охране 
домаш них животных и приведения польского 
законодательства в соответствие с ней». (Эва 
Седлецкая, «Газета выборча», 21-22 м ая)

■ «В Варшаве гнездуется на 30% меньше птиц, 
чем в 90-е годы. «Все из-за препятствующей 
витью гнезд конструкции новых зданий», —  объ
ясняет Адам Тарлох из Общества «Аист»». («Жеч- 
посполита», 23 мая)

■ Анджей Венгжинович, аспирант Института  
зоологии ПАН : «30 лет назад воробей был  
вездесущ . Сейчас он покидает последние вар
ш авские районы  (...) К оличество воробьев  
в столице резко падает (...) Н а территории  
садоводческих участков популяция воробьев  
по сравнению  с 70-ми годами упала на 90%! 
В жилых районах —  более чем на 20% . В пар
ках —  по-разному. В некоторы х мы вообще 
не встретим воробьев (...) С воробьем может 
произойти то же, что с хохлатым жаворонком. 
Этот вид ж аворонка, м ногочисленны й ещ е 
в 30-е годы, в Варш аве полностью  вымер». 
{(Д зенник», 26 мая)

■ «Польский заяц близок к вымиранию: еще в 
начале 90-х по нашим полям бегало больше мил
лиона зайцев. Сегодня их наберется едва ли пол

миллиона (...) Еще немного, и зайца можно будет 
вписать в Красную книгу как вид, находящийся 
под угрозой вымирания». {«Дзенник», 4 июня)

I  «По статистике, скорость вымирания фло
ры и ф ауны  на зем ле дости гает  137 видов  
в сутки. В больш инстве случаев виноват в 
этом человек (...) В П ольш е под угрозой вы
мирания находится даж е воробей, хохлатых 
ж аворонков уже почти нет, пение жерлянки  
стало редкостью  (...) Застреленны й в городе 
лось и утопленны й туристам и медвеж онок  
много говорят о наш ем отнош ении к живот
ным. А животны е, которых в сезон отпусков 
мы ежегодно вы брасываем на улицу, потому 
что неохота возиться с ними во время поездки? 
Или те, которых мы разводим —  и относимся  
к ним как к вещам? А пресмыкающиеся, поги
баю щ ие под колесами машин, потому что мы  
не думаем о том, что наши дороги пересекают  
вековые трассы  их миграции, вынуждающ ие 
их выползать на ш оссе? (...) Стоит задуматься  
об этом, чтобы не заплатить за цивилизацию  
слиш ком вы сокую  цену». {И забела М арчак, 
«Дзенник», 4 июня)

■ В прошлом году жители одного из районов Вар
шавы, по договоренности с районными властями, 
посадили 300 деревьев и кустов, а потом ухажива
ли за ними. В этом году всё это было вырвано с 
корнями... управлением очистки города, потому 
что «было посажено вопреки садоводческим пра
вилам». {«Газета выборча», 21-22 мая)

■ С лавом ир М рожек: «Хамов всё больш е, и 
они всё сильнее. На них уже не обращ аеш ь  
внимания, потому что это они задают тон. Они 
вездесущи. Это глобальное явление. Мы наблю
даем  сегодня огрубление действительности. 
Всё становится более хамским, и касается это 
всех сфер жизни. Причин много. Но основная 
—  демограф ия. Людей прибывает, и всё ста
новится массовы м: культура, нравы , идеи, 
эмоции». {«Политика», 7 июня)
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ИЗ-ПОД СПУДА

Виктор Кулерский
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ «БАЗЫ»

Письмо Виктора Кулерского было опубликовано в декабре 1983 г., через два года после введения воен
ного положения, в подпольном ежемесячном ж урнале «База». Автор (ныне член редколлегии «Новой 
Польши») тогда активно работал в подполье, был заместителем председателя подпольного руково
дства «Солидарности» Мазовии (самой крупной региональной организации профсоюза, поставленного 
вне закона). Позднее стал членом общенационального подпольного руководства «Солидарности».

Вольдемар Пернах, псевдоним «Веро», с которым Виктор Кулерский полемизирует, во времена 
легальной «Солидарности» был советником председателя Всепольской комиссии по энергетике; 17 
декабря 1981 г. был интернирован, в августе 1982-го освобожден, в 1983 г. стал одним из учредите
лей журнала «База», редактором которого оставался до 1989-го.

Ред.

Глубокоуважаемая редакция «Базы», глубокоуважаемый Веро!
С чувством огорчения и досады прочитал я статью Веро «Откуда пришли и куда направляют

ся», напечатанную в №4 «Базы» за август 1983 года. Веро не замечает той своеобразной системы 
отношений между властью и подвластными, которая на протяжении веков сложилась в России. Он 
отождествляет государство с народом, аппарат власти с обществом, тогда как в действительности 
отношения между ними можно сравнить с теми, что существуют между рабовладельцем и рабом, 
паразитирующим организмом и его кормильцем или даже палачом и жертвой. Пожалуй, нигде боль
ше не возникало и, по крайней мере, так долго не сохранялось столь резкое противостояние власти 
и подвластных, нигде больше не была вырыта такая глубокая пропасть между аппаратом власти и 
обществом. На это повлиял исключительно неблагоприятный, несчастливый ход истории, а вовсе 
не национальные черты русских, то пресловутое «рабство», в котором мы, поляки, так охотно их уп
рекаем. Начиная с XIII века русские подвергаются своеобразному и беспримерному выборочному 
истреблению. Достаточно напомнить о пиковых периодах этого явления, приходящихся на времена 
татарских нашествий, царствования Ивана Грозного и на период, наступивший после октябрьского 
переворота. В этом обществе уничтожались прежде всего средние и высшие слои. Искореняемые 
безжалостно и почти непрерывно, они заменялись чиновничьим аппаратом, полностью покорным 
власти. Общественная структура русского народа была повреждена —  чтобы не сказать разрушена 
— способом, который не с чем сравнить, а страну превратили в дом неволи, в бесчеловечную землю. 
Государство, которое к этому привело, продолжает сталкивать всё новые и новые народы в бездну 
порабощения и нравственного падения, но нужно помнить, что именно русский народ был первым, 
который в ней очутился. И ни в коем случае нельзя отождествлять его с таким государством.

В статье Веро нашлось одно-единственное обширное упоминание о русском обществе: «Недо
вольства общества и потаенного ропота не хватило, однако, для создания существенной оппозиции. 
Правда, привозимые из-за границы книги передавались из рук в руки, и получила развитие литера
тура, распространявшаяся в списках, но это не было организованной борьбой. Критиковали форму 
власти, но инстинкт требовал повиновения и даже активного сотрудничества с властью». Это утверж
дение —  неверное, обидное и недостойное. Те, кто сумел уцелеть в очередных бойнях, и те, кому 
дано было жить между погромами, пытались в одиночку —  и не только в одиночку —  оказывать 
сопротивление, возражать и бунтовать, расплачиваясь за это изгнанием, ссылкой, каторгой, лагерями, 
психушками, тюрьмами, пытками и смертью. Достаточно вспомнить хотя бы несколько примеров, 
которые первыми приходят в голову, ибо все они, невзирая на любые различия и независимо от эпо-
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хи, свидетельствуют, что имел место отнюдь не только «потаенный ропот». Были такие люди, как 
князь Андрей Курбский, Александр Радищев, Петр Чаадаев (кстати, единственный, кого упоминает 
Веро), Александр Солженицын, Андрей Сахаров. Были декабристы, разночинцы, «Земля и воля», 
народники. Были разнообразные, но одинаково утопленные в крови восстания —  от Ивана Болот
никова, Степана Разина и Емельяна Пугачева вплоть до новейших: Кронштадтского, Тамбовского, 
Новочеркасского. И не благодаря доброте властителей в конце концов —  после отмены крепостного 
права —  дело дошло до реформ судебной системы и внедрения земского самоуправления. Всего 
этого Веро тоже не замечает. Московское государство-монстр вызывало и по-прежнему продолжает 
вызывать неприязнь, отвращение и ужас, но нельзя ставить знак равенства между ним и обескров
ленным, искалеченным народом.

Среди нас еще живут поляки, предназначенные этим государством на гибель. И если им удалось 
ее избежать, то не раз —  благодаря помощи русских, от которых, как пишет Веро, инстинкт самосо
хранения «требовал послушания и даже активного сотрудничества с властью». Причины, по которым 
эти поляки так редко свидетельствуют об этом, пожалуй, понятны, особенно нам и особенно сегодня. 
Россия —  это не только опричнина, охранка и ЧК, но в первую очередь —  миллионы русских, против 
которых было направлено создание этих зловещих учреждений.

Если же касаться частных вопросов, то воистину трудно сообразить, почему существование мос
ковской державы, основанной «на насилии, лицемерии и бесправии», Веро ограничивает периодом 
от Ивана Калиты до Александра И. А времена Александра III и Николая II, если уж он не хочет го
ворить о Ленине, Сталине и его преемниках? Столь же трудно догадаться, почему опричнину Веро 
распространил на весь выбранный таким путем период. Этот новый институт был учрежден Иваном 
Грозным и [при нем же] в 1572 г. отменен. Или, может быть, это слово употреблено в каком-то другом 
значении? Но и тогда оно не подходит к такому длительному периоде. Неизвестно, откуда взялось 
утверждение, будто опричнина располагала абсолютной властью. А что означает фраза: «Постоян
ная и ежедневная деятельность царизма —  это оборонительное наступление против человечества, 
чтобы не дать ему времени и мужества перейти в наступление»? Неужто Веро хотел сказать, что 
московское государство должно обороняться от нашествия человечества, а не наоборот? Если да, то 
поздравляю! Наконец, вопрос некритических восторгов по поводу де Кюстина. Хотя и сегодня этот 
автор не раз поражает своей меткостью, но все-таки даже благосклонные к нему критики обращают 
внимание на незнание им России и поверхностность наблюдений, ведущих к ошибочным выводам. 
А критиковали де Кюстина и те, кого трудно подозревать в невежестве или готовности приукрасить 
образ России. Примером может послужить хотя бы вышедшее в 1982 г. нью-йоркское издание с пре
дисловием Джорджа Ф. Кеннана, профессора Принстонского университета, советолога и бывшего 
посла в Москве, высланного оттуда в 1952 году.

В статье Веро до того много образчиков незнания предмета, несправедливости, нечестности и, 
наконец, обычной неряшливости, что, когда в заключительной ее части я прочитал: «Туда, куда они 
направляются, им не дойти. Мы не позволим им себя завести», —  то не мог удержаться от впечатле
ния, что «База» уже позволила завести себя «туда».

«База», №  7, декабрь 1983
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Наталья Горбаневская
ОБЗОР ПОЛЬСКОЙ ПОДПОЛЬНОЙ ПЕЧАТИ

В связи с публикацией письма Виктора Кулерского мне показалось уместным предложить вниманию 
читателей «Новой Польши» мою статью из «Русской мысли» несколько более позднего времени 
—  1986 года. Она, на мой взгляд, показывает, насколько постоянной была русская и советская тема 
на страницах подпольных изданий и какие споры вокруг нее разгорались.

Н Г

СНОВА РУССКИ Е И М ЕН А
Н А СТРАНИЦАХ ПОЛЬСКОЙ П О ДП ОЛ ЬНОЙ ПЕЧАТИ
Первое из них стало нам известно всего неделю назад из отчаянного призыва, появившегося на 

страницах вроцлавской «Сражающейся Солидарности» и немедленно перепечатанного нами. Теперь 
мы располагаем полным текстом приказа о розыске и даже плохонькой, слеповатой (видно, копия с 
копии), но все же фотографией советского солдата, бежавшего из размещенной на территории Поль
ши воинской части (...). В тексте «фотокоммюнике» Бюро уголовного розыска Главного управления 
Гражданской милиции (с пометой «СЕКРЕТНО») говорится:

Варшава, 18.111.1986

Отдел уголовного розыска воеводского УВД в Легнице —  по ходатайству советских властей —  ра
зыскивает дезертира из Советской Армии:

рядового Алексеева Евгения Анатольевича, 1966 г.р.
Приметы: рост 175 см, худой, черты лица мелкие, волосы светлые, кудрявые, глаза серо-зеленые.
Особые приметы: на руках шрамы от ожогов и фурункулов.
Одет был в: голубые истертые джинсы, темно-голубую куртку на молнии с капюшоном.
Вышеназванный 11.11.1985 г. самовольно отлучился из части, размещенной в Легнице.
Перед призывом на военную службу был связан с кругами т.н. «панков».
Дезертира задержать и известить отдел уголовного розыска ВУВД в Легнице, а также IV отдел 

Бюро уголовного розыска ГУГМ.
Начальник IV  отдела Бюро уголовного розыска ГУГМ  

подполк. магистр СТ. ШКОДЗИНСКИЙ

Тираж 4.700 экз.
Разослано по списку

Прочитав полный текст розыскного листа, можно все-таки вздохнуть с некоторым облегчени
ем: если Женю Алексеева не поймали между 11 ноября и 18 марта —  значит, кто-то уже помогал 
ему скрываться.

Наши читатели, вероятно, помнят опубликованный нами в прошлом году рассказ такого же бег
леца, названный «Жизнь и приключения советского солдата в Польше» («РМ» №3581). Польское 
подполье уже спасло воронежского паренька Сашу: его скрывали три с половиной года, переправляя 
из конца в конец страны, пока не нашли способ вывезти его на Запад.

Мы не знаем, удастся ли спасти и сохранить Женю Алексеева, не знаем, что двигало им при побе
ге, не знаем, наконец, куда он хотел бежать. Но факт остается фактом: сегодняшние русские мальчики 
ищут политического убежища у афганских партизан и польских «нелегалов».

Человека, достаточно знающего польско-русские и польско-советские отношения, но не слишком 
следившего за настроениями последних лет в Польше, эта готовность поляков прийти на помощь 
русскому солдату может поразить (а если этот человек и сам русский —  то и растрогать). Между тем, 
именно последние 4-5 лет —  чтобы быть точными, четыре с половиной, после 13 декабря 1981 года, 
—  как никогда прежде, продемонстрировали полякам, кто их угнетатель и оккупант. В 39-м, в 44-м

Новая Польша №7-8/2008 17



году в Польшу входила Красная Армия, устанавливая польский коммунизм на советских или, как это 
воспринималось, на русских штыках. Это восприятие —  неверное, но, учитывая польскую историю, 
естественное и оправданное —  сохранялось до последних лет, разве что став менее острым в эпоху 
гомулковской «малой стабилизации» или герековских «экономических чудес» —  закончившихся, как 
известно, экономическим крахом и политическим переломом: созданием «Солидарности».

В эпоху «Солидарности» оно ожило страхом перед русской интервенцией. Мы говорим о вос
приятии массовом, оставляя в стороне авторов и читателей независимой прессы конца 70-х годов
—  каплю в море в сравнении с авторами и читателями нынешней подпольной печати. И оставляя в 
стороне то большинство делегатов съезда «Солидарности» в Гданьске, чьими голосами было принято 
обращение к трудящимся Советского Союза и стран Восточной Европы. Но, «оставляя в стороне», 
не забудем, что всё это принесло плоды.

13 декабря рухнул миф о том, что с родимыми коммунистами можно договориться —  «как поляк 
с поляком». Введение военного положения, безусловно согласованное с Москвой, было, тем не менее, 
оригинальной инициативой польского партийного руководства, которому принадлежат и детальные пла
ны воплощения в жизнь этого замысла, и специфические особенности польской «нормализации».

Сегодня самые ненавистные полякам имена принадлежат их «соотечественникам» —  тем, о ком 
говорится не иначе, как «они», «красные», «коммуна». Широко распространяется понимание того, 
что русские —  одна из жертв, первая по времени жертва того же самого коммунизма, и внимательный 
интерес к трагическому опыту России XX века. Об этом мы не раз писали и если вновь возвращаем
ся к этой теме, то, пожалуй, «по техническим причинам»: именно в последние две-три недели мы 
получили целый ряд русских текстов польского самиздата. Мы имеем в виду и переводы русских 
авторов, и статьи «на русские темы».

В 13-м номере краковского журнала «Без декрета» публикуется статья «Диссиденты», подписан
ная псевдонимом «Советолог». Автор, по всему видно, хорошо изучил излагаемую им для польского 
читателя историю правозащитного движения. Если у него и попадаются отдельные неточности, то 
это либо неточности источников, которыми он пользовался, либо результат пробелов в материале, 
которым он располагал. В целом же статья станет исключительно полезной для польского читателя, 
тем более что под конец автор ставит тот самый вечный сегодняшний вопрос поляков русским: «Если 
у вас так тяжело —  почему же нет массового бунта, массового сопротивления?»

«Ответ, —  говорит «Советолог», —  заключен в самом вопросе. Если так тяжело и если так жес
токо карается малейшее проявление сопротивления, то и порог страха очень высок (намного выше, 
чем в Польше)».

«Советолог» приводит ряд примеров абсурдно безжалостных приговоров последних лет, данные 
о зэках, погибших в лагерях, сведения о психиатрических тюрьмах. Вслед за статьей, принадлежащей 
автору данного обзора и опубликованной года два назад в парижском польском журнале «Контакт», 
подпольный публицист отмечает, что «порог страха» определяется не только размахом нынешних 
репрессий, но еще и исторической памятью, которая жива даже в поколениях, родившихся после 
смерти Сталина, а также своеобразным детерминизмом, который часто со стороны принимают за 
«русский фатализм». Статья в краковском журнале заканчивается цитатой из нашего текста в «Кон
такте», которую мы позволим себе привести:

«Те, кто переступил порог страха, отвергли этот детерминизм, возродили сознание личной ответст
венности, сделали ставку на достоинство и внутреннюю свободу личности. Не стоит удивляться, что 
их —  малая горстка, удивляться надо тому, что их могло бы быть еще меньше, тому, что они вообще 
существуют на этой «выжженной земле»».

Еще один краковский подпольный журнал —  «Арка» №15. В этом номере литературный раздел
—  целиком русский, хотя и написанный поляками. Он строится вокруг стихотворения Осипа Ман
дельштама «Мы живем, под собою не чуя страны...», которое опубликовано в переводе Станислава 
Баранчака как своеобразный пролог к «двухтемному» блоку. Первая тема —  сам Мандельштам. Ста
тья Яцека Кшоса называется «Присутствие Мандельштама» и говорит о Мандельштаме, ставшем 
частью современной польской культуры и, в частности, польской поэзии:
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«Символичность судьбы Мандельштама подчеркнута в стихах польских поэтов отсутствием грани
цы между его жизнью и его творчеством. Слова Мандельштама, темы и мотивы его поэзии складыва
ются в цельный портрет его личности. (...) Биос и логос поэта выглядят здесь абсолютным единством, 
взаимным подтверждением. Поэтому Мандельштам польских стихов (...) уже не жизнью, но плотью и 
кровью утверждает внутреннее чувство и жажду свободы. И, в соответствии с польскими традициями, 
он —  тот, для кого тождественность слова и дела —  основной критерий человеческой ценности».

Статья Евгении Семашкевич начинается со слов об антисталинском стихотворении Мандельшта
ма, за которое он «заплатил ссылкой, безумием и гибелью». Но рассказывается в статье о... сказке для 
детей Корнея Чуковского «Тараканище», в которой легко усмотреть жуткую пародию на Сталина. А 
написана сказочка в 1921 году и вряд ли с таким умыслом. Почему ее, однако, печатали в те лихие 
времена, когда, напоминает автор статьи, даже у красногвардейца в одном из рассказов Зощенко о 
Ленине «сбрили» усы, чтобы он не напоминал «батьку усатого»? Евгения Семашкевич полагает, что 
цензоры просто не смели узреть Самого в страшном, смешном и терпящем поражение Тараканище. 
Она даже предлагает читателям воображаемый и очень убедительный диалог двух цензоров году этак 
в 38-м, который кончается подписанием в печать очередного издания детской сказки.

Необходимым приложением к статье становится публикация Марии Тщинской «Еще несколько слов 
о сказке Чуковского», в которой приводятся отрывки из книги Евгении Гинзбург «Крутой маршрут» —  о 
том, как в Магадане, читая приемной дочке сказку, которую давно знала наизусть, Евгения Гинзбург 
впервые резко ощутила, о чем эта сказка, а присутствовавший при этом стукач —  донес на нее.

Русская —  или на этот раз уже польско-русская —  тема в этом номере «Арки» не исчерпывается 
литературой. Здесь публикуется статья А.Н. «Великая эмиграция в поисках русской идеи». Изложив 
историю идейных поисков 30-40-х годов прошлого века, автор заключает:

«...история толкала к выбору дуалистической идеи, этика подсказывала концепцию примирения, 
но мнимого, в терминах «чистой страницы», основанного на одностороннем влиянии. Следует ли 
признать правоту за глашатаями рокового характера русской идеи, особенно сегодня, когда их проро
ческие кошмары своей злободневностью обессиливают воображение? Или все-таки было возможно 
подлинное примирение, либо вообще отвергающее концепцию национальных идей, либо основанное 
на признании их равноправными, на убеждении, что под пишущейся главой истории России еще не 
поставлена точка, придающая ей однозначный смысл? Сегодня, как и полтора века назад, мы обра
щаем этот вопрос к будущему, «судье просвещенному и неподкупному», который, однако, всегда 
является слишком поздно».

Другой исторический материал гораздо ближе к нам по времени —  это воспоминания скончав
шегося в прошлом году, в возрасте 91 года, генерала польской армии Мечислава Боруты-Спеховича 
«Два года в России. (1939-1941)». В них рассказывается о его пребывании в советских тюрьмах и, в 
частности, о двух встречах с Берией.

Надеемся, что некоторые материалы из этого номера «Арки» появятся на страницах «Русской мысли» 
и читатели сами смогут их оценить. Польские читатели «Арку» ценят высоко —  она названа среди трех 
лучших журналов подполья участниками независимого опроса общественного мнения, проведенного еще 
одним краковским изданием —  молодежным журналом «Променисти» («Лучистые»), К этой анкете, по
священной польскому сам- и тамиздату, нам также следует обратиться в связи с нашей темой. Результаты 
опроса, проводившегося по анкетам, разосланным (а не опубликованным в журнале), притом разосланным 
в круги, имеющие хороший доступ к «нелегальщине», напечатаны в №18/76 журнала от 2 июня.

Среди книг, чаще всего упомянутых при ответе на вопрос: «Укажите, пожалуйста, независимую 
публикацию, которую вы считаете лучшей (вышедшую в Польше или в эмиграции)», —  мы находим 
«И возвращается ветер...» Владимира Буковского и занявший первое место «Архипелаг ГУЛАГ» 
Александра Солженицына.

В числе книг, названных в ответ на вопрос: «Назовите, пожалуйста, 10-15 книг, которые могли 
бы составить канон самиздата для каждого», —  кроме опять-таки Солженицына и Буковского, мы 
обнаруживаем «Воспоминания» Надежды Мандельштам и «Доктора Живаго» Бориса Пастернака. 
Книги в этом разделе указаны по алфавиту —  речь не шла о том, «кто выиграл».
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«Однако и тут, —  указывает редакция, —  невозможно не заметить перевеса Солженицына. Это 
тем более любопытно, что «Архипелаг» только раз был издан целиком (Торунь, ТОН, 1981) и не
сколько раз в отрывках, —  тем не менее «последний голос совести мира» так сильно присутствует 
в сознании отвечавших».

И еще раз мы встречаем «Архипелаг ГУЛАГ» (то же торунское издание, являющееся перепечат
кой с издания парижской «Культуры») в ответе о самых значительных достижениях независимого 
книжного рынка, в разделе перепечаток, наряду с книгами Юзефа Мацкевича и «Главными течениями 
марксизма» Лешека Колаковского.

Книги русских авторов составляют важную часть независимого книгоиздательского дела в Поль
ше. Совсем недавно мы воспроизвели на первой странице газеты («РМ», №3626) обложку книги 
Льва Консона «Краткие повести». Издательство СОЛИД (Студенческое книгоиздательство литера
торов и диссидентов) впервые заявило о своем существовании именно этой книгой —  видимо, оно 
справедливо полагало, что удивительная проза бывшего зэка сразу создаст начинающим издателям 
серьезный престиж.

Получили мы в последнее время и другие переводы русских авторов, выпущенные в польском под
полье. «Избранные стихотворения» Иосифа Бродского —  основательное издание почти в полтораста 
страниц, притом включающее раздел «Избранное из избранного», где ряд стихов Бродского приведен 
в оригиналах. Переводы выполнили Станислав Баранчак, Анджей Дравич, Анджей Мандальян, Вик
тор Ворошильский и ныне покойный Витольд Вирпша. Книга снабжена высококвалифицированным 
предисловием, принадлежащим перу безымянного исследователя творчества Бродского.

Книга Бродского, выпущенная варшавским Литературным книгоиздательством, полностью 
подготовлена в самиздате. Книга Владимира Максимова «Жив человек» принадлежит к разделу 
перепечаток: впервые она вышла в 1963 году в книжной серии парижской «Культуры», а сейчас, в 
1986-м, ее выпустило варшавское Издательство политических групп. Одновременно, с опозданием 
в три года, дошла до нас и другая книга Владимира Максимова, на этот раз существующая только в 
самиздатском варианте (да, кажется, и по-русски не выходившая отдельным изданием), —  изящно 
оформленный перевод его пьесы «Там, за чертой». Пьесу выпустило «старейшее» (существующее с 
1977 года) Независимое книгоиздательство НОВА.

РМ ( Ш  МЫС. II
№3629, 11 июля 1986
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ХОРОШО, ЧТО ОН БЫЛ
О Вацлаве Липинском — иначе говоря, Вячеславе Лыпинском

Странной была эта Волынь

Опубликованная издательством «Аркана хистории» («Тайны истории») книга Богдана Ганцажа «Мы, 
украинская шляхта. Очерк жизни и деятельности Вацлава Липинского. 1882-1914» еще пахла типо
графской краской, когда получила премию журнала «Пшеглёнд всходний» («Восточное обозрение»). 
Поздравляем! Уже сделана допечатка тиража.

Среди поляков она считалась безликим краем. Помнили, что оттуда родом Ю лиуш Словац
кий, что там когда-то действовал знаменитый Кременецкий лицей, но начиная с 30-х годов 
XIX столетия Волынь стала интеллектуальной пустыней; даже луцкий епископ переехал в 
Ж итомир, где пребывали губернские власти. И если на северо-востоке Виленщ ина представ
ляла собой скопление поляков, которые платили за стремление к независимости собственной 
жизнью, свободой и имущ еством, то Волынь была сонными задворками —  она леж ала за 
пределами Царства Польского (так называемой «Конгрессовки»), и Луцк, ее историческая 
столица, был российским уездным городом, куда железная дорога добралась лишь в 1890 г., 
а гимназию основали восемь лет спустя. Литва с Вильно и Червоная Русь со Львовом —  это 
совсем другое дело: университеты , театр, опера, издательства, сообщ ества, а действовавш ие 
там ученые, артисты и политики украш ают сегодня энциклопедии. П ереизданная в 1980-е 
книга Ю зефа Игнация Крашевского «Воспоминания о Волыни, Полесье и Литве» (Литвой он 
называл сегодняш ню ю Белоруссию ) даже столетие спустя выставляет волынских помещиков 
и землевладельцев далеко не в лучш ем свете. На юго-востоке Червоная Русь, попавшая после 
разделов Польш и под власть австрияков, пользовалась в империи Габсбургов автономией. 
Львов был там столицей области (Галиции), поэтому тем украинцам, которые задумывали со
здать собственное государство, эта территория за кордоном приводила на память уже только 
средневековое владение галицко-волынских князей.

В межвоенный период —  хотя епископ вернулся в Луцк, где устроили и центр воеводства, —  эта 
территория, самое большее, ассоциировалась с воеводой Генриком Юзевским, пытавшимся в 1930-е 
как-то решить здесь украинский вопрос, а после его ухода в 1938 г. —  с разрушением православ
ных церквей. Обоим «единокровным» народам-«побратимам» всё это вспомнилось в трагические 
1942-1944 годы. А после войны в Малополыне и особенно в таком регионе-парвеню, как Мазовше, 
не говоря уже о трудолюбивых Великополыпе, Поморье и Силезии, —  даже Виленщину и Подолье 
считали чем-то худшим. Я помню сравнение воспоминаний Зофии Старовейской-Морстин, галичанки 
в полном смысле этого слова, и родившегося под Минском писателя Мельхиора Ваньковича. Из их 
сопоставления вытекало, что автору «Битвы за Монте-Кассино» вообще не следовало бы родиться, 
а если уж он написал книги воспоминаний «По следам Сментка» и «Трава в кратере», то лучше бы 
ему было промолчать в них о своем детстве и молодости.

Я сознательно упрощаю, крупными мазками набрасывая фон, чтобы на нем отчетливее мог про
явиться Вацлав Липинский (1882-1931) —  территориалист, родившийся в Затурцах возле Луцка, а по 
сути дела Вячеслав Лыпинский: так хотел называть себя среди украинцев этот человек, которого мно
гие из тогдашних польских деятелей движения за независимость считали отщепенцем, перебежчиком 
и предателем своего народа. (Не следует путать его с полковником Вацлавом Липинским, историком 
сражений за независимость 1914-1921 годов.)
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Gente Polonus, Natione Ruthenus

Этой формулировкой Станислава Ожеховского, публициста середины XVI века, т.е. эпохи Возрожде
ния, —  «по роду поляк, по народу русин» —  любили определять себя в XIX веке многие помещики и 
интеллигенты на землях бывшей Киевской и Червоной Руси, не отождествлявшие себя ни с русскими, 
ни с поляками, ни с тем радикализмом возникающего украинского движения, которые характеризо
вало сторонников идеи Дмитрия Донцова*. Но было ли это движение таким уж радикальным, если 
принять во внимание чувство национальной идентичности, возрождавшееся или нарождавшееся тогда 
среди многих народов этой части Европы? Данный процесс продолжается по сей день, на Балканах 
он приносит кровь и смерть, да и у восточных или южных соседей Польши (в Белоруссии, на Украи
не, в Словакии) тоже протекает отнюдь не спокойно. Такова уж природа пробуждения народа —  не 
успевает он в один прекрасный день встать после счастливого сна, как обнаруживается, что нации, 
проснувшиеся раньше, стерегут свое место и добровольно не отступят ни на йоту.

Семья Липинских происходила не из русинских бояр; она приехала на восток в XVIII веке из Ли
пин, что в Мазовии, и на новом месте быстро обросла должностями. «Вплоть до конца Речи Посполи- 
той род наш был консервативно-роялистским», —  признавался Вацлав Липинский. А после падения 
Речи Посполитой: «Мои деды и прадеды служили государству российскому. Барской конфедерации и 
восстаний, как среди большинства осевшей здесь шляхты, в нашем роду не было».

Липинские вовсе не были исключением. «Длившаяся сто с лишним лет борьба польского общества 
за свободу и независимость создавала героические традиции, которые могли иметь огромное воспита
тельное значение для будущих поколений, —  вспоминает в «Истории польской студенческой молодежи 
в Киеве 1834-1920» Витольд К. Вежейский, —  но вместе с тем истощала общество, лишая его людей, 
которые были самыми лучшими по своим моральным и интеллектуальным качествам, наиболее при
общенными к общественной жизни, которые погибали в борьбе, отправлялись в ссылку, наконец, в 
эмиграцию. Так сложился средний тип польского гражданина-обывателя, одним из отличительных 
свойств которого была асоциальность, в лучшем случае —  умение приспособиться».

Такова польская точка зрения. А украинская?

«Меня не удовлетворяло это политическое русофильство, и я пришел в восхищение от украинской поли
тической идеи, —  дополняет свои признания Вячеслав Лыпинский, которого после его кончины в 1931 
г. публицист Осип Назарук назвал «величайшим из политических мыслителей нашей земли». И продол
жал: «Так называемая «шляхта кресова» дала в новейшее время четыре громкие фамилии: Пилсудского, 
Конрада, Липинского и —  четвертого мы не хотим называть по имени, хотя он долго был фактическим 
властелином России». Как легко догадаться, Назарук «не назвал» Дзержинского. В Львовском украинском 
журнале «Дзвин» («Колокол») Василий Кучабский причислил Липинского к трем могучим историческим 
фигурам украинского народа, поставив его рядом с... Богданом Хмельницким и Тарасом Шевченко.

Это увлечение «украинской политической идеей» зародилось в герое книги Ганцажа рано, еще 
в гимназические годы в Житомире (1893-1898), а затем в Киеве (1898-1902), где он действовал в гим
назической «громаде» и познакомился с известными деятелями украинского движения. В их числе 
были: Климентий Квитка —  этнограф и муж знаменитой поэтессы Леси Украинки (Ларисы Косач), 
Владимир Щербина —  историк, Евген Чикаленко —  помещик с Херсонщины, меценат культуры, 
Вадим Щербаковский — археолог и искусствовед, Владимир Науменко —  историк литературы и 
редактор ежемесячника «Киевская старина», Дмитрий Антонович —  сын проф. Владимира Антоно
вича, искусствовед и соучредитель Украинской революционной партии (первой современной партии 
приднепровской Украины), Николай Василенко —  историк, который повлиял на формирование тер-

* Донцов Д.И. (1883-1973, умер в Канаде) — идеолог и видный деятель украинского интегрального национализ
ма. В частности, перевел «Мою борьбу» Гитлера на украинский язык.
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риториалистских взглядов молодого Липинского. Многие из них в будущем проявят себя: Дмитрий 
Антонович станет членом правительства Центральной Рады, представителем в Риме создававшейся 
Семеном Петлюрой Украинской Народной республики (УНР), а в эмиграции учредит Украинский 
свободный университет в Праге и сделается его ректором. Еще один, Дмитрий Дорошенко, историк 
и публицист, будет министром иностранных дел у гетмана Павла Скоропадского.

Третье возрождение Украины

Украинская историография отмечает несколько попыток образовать государство. Первой было воз
никновение Киевской Руси и ее крещение в 988 г., а также ее последующее существование почти до 
конца средневековья и попытки Рюриковичей из волынско-галицкой линии обрести самостоятельность 
в Червоной Руси. Инициатором следующей попытки —  первой Гетманщины —  выступил в 1648 г. 
Богдан Хмельницкий, завершилась она смертью гетмана Ивана Мазепы (1709) и окончательно —  ли
квидацией Запорожской Сечи (1775); на этот период приходится развитие украинской литературы 
нового времени (Сковорода, Котляревский). Третье возрождение началось в 60-е годы XIX века, когда 
в Киеве возникла так называемая Старая Громада. Основали её «хлопоманы»: уже упоминавшийся Вла
димир Антонович (отец Дмитрия), Костя Михальчук, Павел Житецкий и Тадеуш Рыльский (первый и 
последний —  родом поляки). «Хлопоманы» исповедовали аполитичный культурализм, в политической 
сфере ограничивавшийся мечтами об автономии в границах России.

Иначе и не м о то  быть, коль скоро в Киеве на рубеже XIX и XX веков— по воспоминаниям Чикаленко 
— дома по-украински разговаривали три семьи. А это, в свою очередь, было результатом изданного 18 мая 
1876 г. «Эмского указа» царя Александра II (пребывавшего тогда на водах в Бад-Эмсе). Указ сокрушил всё 
украинское: запрещалась публикация книг, журналов и даже нот, сценические представления и публичные 
лекции на «украинском наречии», а школьные библиотеки в «малороссийских губерниях» очищались 
от украинских изданий. Этот немецкий курорт прославился не только «Эмской депешей» кайзера Виль
гельма, вызвавшей прусско-французскую войну 1870 г., но и шестью годами позже «Эмским указом», 
который вплоть до са мою 1905 г. искоренял всё украинское. Поэтому в салоне Марии Требинской, где 
собирался весь этот «украинский олимп», господствовал русский язык, лингва франка приднепровской 
интеллигенции. А русские насмехались над этим; ходила, к примеру, анонимная эпиграмма: «Собирались 
малороссы в тесно сомкнутом кружке, обсуждали все вопросы на российском языке».

К «хлопоманам» потом присоединились также Драгоманов, Грушевский и Лысенко —  фигуры- 
символы украинского самосознания. Их судьбы показывают, каким трудным был путь к независимой 
Украине. Михаил Драгоманов (1841-1895), историк, этнограф и публицист, в 1876 г. осел в Женеве, 
чтобы оттуда информировать заграницу об украинском движении, но его радикализм (в частности, 
проявившийся в работе «Историческая Польша и великорусская демократия») члены той же Громады 
сочли угрозой своему движению. «Несомненно, величайший украинский ум XIX века, —  писал о нём 
Дмитрий Дорошенко, тоже деятель движения за независимость, министр иностранных дел формиро
вавшегося украинского государства в 1917-1918 гг. и историк. —  Если наша молодежь на рубеже двух 
столетий временами грезила о независимой Украине, то это его, Драгоманова, заслуга, хотя сам он под 
конец века с печалью и болью в душе не видел «силы и почвы для политики государственного отделе
ния Украины от России»». Михаил Грушевский (1866-1934), политик и историк (10-томная «История 
Украины-Руси»), профессор Киевского и Львовского университетов, председатель Научного общества 
им. Шевченко во Львове, стал в 1917-1918 гг. председателем Украинской Центральной рады, а ближе 
к концу жизни —  членом Академии наук СССР. Николай Лысенко (1842-1912), композитор, дирижер 
и педагог, создал национальную школу в украинской музыке, написал оперу «Тарас Бульба», кантаты, 
сольные и хоровые песни, камерные и фортепьянные произведения.

Когда в 1903 г. Грушевский и Лысенко ехали в Полтаву на открытие памятника Котляревскому, причем 
одним поездом вместе с деятелями Приднепровья и Галиции, то в своем кругу они шутили: «Если бы, 
не дай Бог, поезд потерпел крушение, то возрождение украинского народа надолго бы прервалось».
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Так рождался (возрождался) украинский дух.

В том же самом году Вацлав Липинский начал учебу в Кракове, куда он вернулся —  после годичного 
пребывания в Женеве, где в 1906/1907 учебном году штудировал общественные науки. В краковские 
годы (1903-1909) Липинский заинтересовался историей, изучением первоисточников, в частности до
кументов из собрания музея Чарторыйских. Работал он также в Украинской студенческой громаде и в 
культурно-просветительском обществе «Просвита», дружил с жившими здесь украинцами, в частности 
с Богданом Лепким, поэтом, преподавателем украинского языка, а потом и профессором на кафедре укра
инской литературы, с прозаиком Василием Стефаником и Владимиром Темницким, позднее министром 
иностранных дел УНР. Вот вам еще имена деятелей, которые всплывут при попытке создания украинского 
государства после I мировой войны, а когда она не удастся, будут лелеять эту мысль в эмиграции.

Липинский —  автор трех важных сочинений

«Шляхта на Украине», «Станислав Михал Кричевский» и «Два момента из истории послереволюцион
ной Украины» —  переломные труды в украинской историографии и публицистике. Они служат также
—  каждый по-своему —  выражению идеи современного украинского самосознания, а на рубеже XIX 
и XX веков исторические исследования часто бывали оружием для политики, особенно в обществах, 
которые возобновляли, обновляли и строили свое национальное бытие.

«Люблинская уния 1569 г, присоединяя к Польше украинские земли, открыла плотину, и на новые, 
давно желанные земли хлынули польские колонисты и культуртрегеры, неся с собой польский язык, 
польские обычаи, польскую культуру», —  писал Липинский в альманахе «Шляхта на Украине. I. Ее 
участие в жизни украинского народа на фоне его истории». Эту брошюру он напечатал в 1909 г. в типо
графии Ягеллонского университета как первый выпуск альманаха. «Украинский шляхтич, уподобляясь 
пришельцам своей речью, религией и всей внутренней культурой, становился для своего народа пред
ставителем другой культуры, чужой национальности; из местного гражданина, из «землевладельца», 
связанного тысячами нитей со своею землей, он постепенно становился на этой земле колонистом, 
который руководствуется разве что только личными соображениями», —  объяснял Липинский. И делал 
вывод: «А мы должны определить свою позицию перед пробуждающимся украинским народом и по 
отношению к нему, тем более что мы здешняя, местная шляхта, мы родные сыны этой земли, плоть от 
плоти, кровь от крови этого народа!»

Поэтому «привязанность к родной стране, к отчизне» он видел в «строгом, а не государственном 
значении этого слова». Так возник территориальный патриотизм, и с тех пор он под названием «тер- 
риториализм» стал программой для «украинцев с польской культурой», которые съехались в Киев в 
феврале 1909 г.. Идеи этого движения пропагандировал журнал «Пшеглёнд краёвый» («Отечественное 
обозрение»), второе —  после еженедельника Польской социалистической партии «Свит» («Рассвет»)
—  польское украинофильское издание, 12 номеров которого вышли в свет в том же 1909 году. Немного
численная группа территориалистов вносила в украинскую политическую мысль правую точку зрения, 
что было нелегко в Европе того времени, набухающей социальными притязаниями.

Два остальных труда вышли в мемориальной книге 1912г. —  сборнике, озаглавленном «Из истории 
Украины» (редактировавший его Липинский поместил туда также небольшие тексты тузов тогдашней 
истории: Михаила Грушевского и Кароля Шайнохи —  и несколько первоисточников).

«Станислав Михал Кричевский. Из истории борьбы украинской шляхты в рядах повстанцев Богдана 
Хмельницкого (1648-1649)» —  это насчитывающая несколько сот страниц многослойная монография 
о шляхтиче, которого гетман Станислав Конецпольский назначил в 1643 г. полковником Чигиринского 
казачьего полка и который в 1647 г. выпустил на свободу Богдана Хмельницкого, посаженного под за
мок коронным хорунжим Александром Конецпольским. И когда в битве под Желтыми Водами в 1648 г. 
Станислав Кричевский попал в плен к татарам, благодарный Хмельницкий выкупил его оттуда. Здесь 
можно было бы строить ассоциации с романом «Огнем и мечом», когда Скшетуский освобождает
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Хмельницкого, и порассуждать о том, что могло бы получиться, если бы да кабы этот герой Сенкевича, 
который прибыл к уже стоявшему во главе восстания взбунтовавшемуся гетману в качестве посла от 
князя Вишневецкого, взял да и пристал к казакам. Так, как освобожденный из татарского плена Кри- 
чевский присоединился к Хмельницкому и перешел в православие, приняв имя Михаил. «И этому сим
волическому крещению украинского повстанца в давнюю национальную веру, — возвышенно пишет 
Липинский, —  предстояло вскоре на века сделаться истинным крещением, крещением искупительным 
и освященным собственной кровью, сообща пролитой за общую лучшую долю народа». На этом ас
социации не кончаются, хотя касаются другого автора. В 1649 г. Хмельницкий отправил Кричевского 
—  уже как наказного гетмана во главе 10 тыс. казаков — на север для защиты от литовской армии 
польного гетмана Януша Радзивилла. В битве под Лоевом 31 июля литовские войска разбили казаков, 
которые ушли под прикрытием ночи, оставляя раненого командующего. Липинский истолковывает 
это патетически: «Ибо, может статься, из этих рядов, быстро шагавших под сенью ночи, долетел до 
него древний казацкий клич: «Нехай твоя голова за все наши головы, гетман!» —  и родилась в нем 
суровая мысль, что вождь не только гетманствовать, но и жертвовать собою уметь должен». «Смерть 
ему принесло скорее отчаяние, нежели нанесенные раны», —  написал процитированный Липинским 
Альбрыхт Станислав Радзивилл о Кричевском, умершем 3 августа в неволе.

Такую героизацию кумира современный украинский историк Лев Билас сравнивает с произведени
ем Шимона Аскенази «Князь Юзеф Понятовский». Аскенази, неоромантик историографии, полагал, что 
для «политического историка современной эпохи» существуют три «достоинства —  недооцениваемые, 
хотя, быть может, и необходимые» (цитирую вслед за проф. Генриком Барычем): «В его понимании 
«священная должность» летописца должна гармонически соединять в себе три сферы: познаватель
ную, гражданско-патриотическую и художественную —  в единое целое».

Добавлю, что героизированная биография наказного гетмана представляет собой вторую часть 
обсуждаемой публикации. Первая (половина работы!) —  это панорама истории шляхты, принимавшей 
участие в восстании Хмельницкого, шляхты, которую привлекала «русская» и, следовательно, нацио
нальная цель этого движения, откуда следует, что значительная ее часть была национально сознатель
ной. Поэтому Липинский уделяет много места таким личностям «русского мятежа» Хмельницкого, 
как киевский воевода Адам Кисель, винницкий полковник Иван Богун, придворный православного 
киевского митрополита Иоаким Ерлич, а также Ивану Выговскому, ставшему позднее сечевым гетма
ном, и еще целой толпе всякой «казачествующей» шляхты —  мелкой и средней, из поместий и поса
женной на землю по военному праву, а также всякой голытьбы, арендаторов, конторщиков в имениях 
и профессиональных военных.

Написанная в таком ключе работа о Кричевском вызвала в украинской историографии смену пара
дигмы. Народническая историография, представленная такими светилами, как Антонович и Грушев
ский, считала восстание Хмельницкого и последующие бунты «стихийным стремлением украинских 
масс к справедливому и свободному общественному порядку», и тогда история —  повествование о 
прошлом этих масс. Липинский же пришел к выводу, что творцы истории —  это прежде всего выдаю
щиеся личности и элита общества; в «русском мятеже» он видел главным образом тот аспект, который 
связан с созиданием государства, и, следовательно, не отрицал социальной историографии, а своей 
монографией о Кричевском закладывал фундамент под государственническое течение при написании 
украинской истории. Немало для «украинца с польской культурой»...

«Два момента из истории послереволюционной Украины. I. На вершине могущества. II. На пере
ломе» —  это произведение было как бы продолжением «Кричевского», а фигурирующая в нем «после
революционная Украина» — это страна после восстания Хмельницкого. «Когда из хаоса революции 
родилась идея отдельного существования Украины, —  писал Липинский, —  мы намеревались изло
жить позицию этой шляхты по отношению к самым важным для того времени политическим актам: 
Переяславскому соглашению украинской казацкой старшины с польским гетманом С.Конецпольским 
(1630) и Гадячскому договору между украинским гетманом И.Выговским и польским правительством 
(1658).
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После 1649 г. Хмельницкий желал закрепить достижения и создать для Украины государственно
правовые формы. «Рядом с Хмельницким мы уже не видим кривоносое*, их место занимают иску
шённые политики и дипломаты. Речь Посполитая думает «успокаивать взбунтовавшихся крестьян» 
уже не жестокими Вишневецкими**, а в союзе с соседними державами ищет помощь против своей 
былой провинции», —  пишет Липинский. Посему решение Переяславской рады 1654 г., принявшей 
верховенство царя, в планах предводителя казаков сходило всего лишь за этап дипломатических уси
лий на пути к «новому украинскому государству», опирающемуся на казачество. «Как массы велико- 
и малопольской шляхты создали идею польской государственности, так и казачество создало идею 
государственности украинской». К сожалению, преждевременная смерть гетмана привела к тому, 
что «те, кто должны были после него управлять судьбами Украины, не сумели выполнить завещание 
великого вождя».

«От больших государственных планов Хмельницкого осталась одна только идея: Великое княже
ство Русское, —  пишет Липинский о заключенном в 1658 г. Гадячском договоре с Речью Посполитой. 
—  С тех пор цементом, скрепляющим здание Великого княжества Русского, должен был стать не каза
чий строй, не мощное и глубоко укорененное в народных массах запорожское войско, а шляхетский 
строй, сформированный на манер польского и под влиянием польских государственных интересов». 
И добавляет, однако, что этот договор был «важным элементом в развитии украинской политической 
мысли и украинского легитимизма», впервые санкционировал государственно-правовой статус Ук
раины, давал возможность позднее требовать автономии в России. А что безрезультатно, так это уже 
другой разговор...

* Имеется в виду умерший в 1648 казачий полковник Максим Кривонос — сподвижник Б.Хмельницкого, одер
жавший ряд побед над польскими войсками.
** Имеется в виду Иеремия Михаил Вишневецкий (1612-1651), крупнейший магнат Левобережной Украины, 
который, приняв в 1631 г. католическую веру, содействовал ее насильственному насаждению и ополячиванию 
украинцев, а также крайне жестоко подавлял крестьянско-казацкие восстания на Украине.
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Вацлав Сольский
МОИ ВОСПОМИНАНИЯ

(Отрывок)

14 августа 1920 г. в Минске начались мирные переговоры с Польшей. Советские войска находились 
тогда в 25 километрах от Варшавы.

В Минск прибыла польская делегация во главе с Яном Домбским; в ее состав входили Стани
слав Грабский, Адам Мешковский, Владислав Керник, Людвик Вашкевич и др. Секретарями делега
ции были Станислав Янковский и Александр Ладось. Советскую делегацию возглавлял Александр 
Данишевский, латыш польского происхождения. Он был в звании начдива и ходил в гимнастерке. 
Данишевский был близок к Тухачевскому, который в то время, до «чуда на Висле», был на вершине 
славы и влияния.

Заседания конференции проходили открыто, то есть с участием представителей печати. В книге 
Яна Домбского «Рижский мир», откуда я беру как все даты, так и многие имена, которые вылетели у 
меня из головы, я вычитал, что в Минск тогда съехалось целых 30 американских и английских коррес
пондентов, столько же польских и французских, а также немало немецких. Может, эти корреспонденты 
в Минске и были, но в зале заседаний заведомо поместиться не могли. Зал был маленький, посередине 
стоял длинный узкий стол, с одной стороны сели польские делегаты, с другой —  советские. За ними, 
вдоль стен, были стулья для вспомогательного персонала обеих делегаций. С польской стороны преоб
ладали офицеры, с советской —  главным образом штатские, среди них несколько человек, имевших 
специальные пропуска. Я получил постоянный пропуск как корреспондент «Штандара коммунизма» 
и присутствовал на всех заседаниях. Ни один из членов Временного революционного комитета на 
заседания не ходил, а что там происходит, их интересовало, поэтому я каждый день докладывал им 
и другим польским коммунистам о ходе заседания. О каждом заседании я писал корреспонденции 
в «Штандар». Много позже, в 1967 г., я нашел некоторые свои статьи в библиотеке варшавского Ин
ститута истории партии. Они носили полемический характер и скорее предназначались польской 
делегации, нежели другим читателям. Я доказывал в них, что «левые элементы» в Польше стремятся 
к миру, но правые силы препятствуют этому стремлению, что обнаруживается на заседаниях конфе
ренции. Мой старый друг Рышард Пикель, который поехал на фронт встречать польскую делегацию 
и привез ее в Минск, а потом стал чем-то вроде дипкурьера между этой делегацией и советскими 
властями, рассказывал мне, что польские делегаты внимательно читают мои статьи и уверены, что 
я высказываю в них взгляды каких-то высших сфер, иначе говоря, что они инспирированы. Однако 
это было не так, никто мои статьи не инспирировал.

Ход конференции в Минске был тесно связан с событиями на фронте. Конференция началась в тот 
момент, когда казалось, что советские войска со дня на день ворвутся в Варшаву. В ожидании этого 
Данишевский выбрал тактику затягивания переговоров, не выдвигая никаких конкретных предложе
ний. Вместо этого он произносил речи на историко-политические темы, например жаловался, что, 
хотя Чичерин еще в ноябре 1918 г. предложил Польше установить дипломатические отношения и 
направить послом в Варшаву Юлиана Мархлевского, польское правительство на это не согласилось и 
что все дальнейшие советские шаги, направленные на окончание войны, не дали результата. Домбский 
старался не вдаваться в полемику на эту тему, добиваясь, чтобы советская сторона предложила усло
вия перемирия. Но этого-то Данишевский и не хотел делать, ожидая взятия Варшавы. Он выдвинул 
лишь одно предложение: требование, чтобы Польша согласилась «навсегда» сократить свою армию 
до 50 тыс. военнослужащих. Это требование было немедленно отвергнуто Домбским —  решительно
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и гневно. Когда я рассказывал об этом Уншлихту и Мархлевскому, который пришел к нам после засе
дания, оба были крайне удивлены. Мархлевский, поддерживавший постоянную связь с Чичериным, 
сказал, что Данишевский наверняка не получал из Москвы такой инструкции и выдвинул это требо
вание то ли по собственной инициативе, то ли по договоренности с Тухачевским. Так, вероятно, оно 
и было, ибо на первом заседании мирной конференции в Риге Иоффе особо торжественно, «от имени 
правительства и народов» советской России, отказался от этого требования.

После поражения советских войск под Варшавой положение на конференции решительно изме
нилось. Теперь уже польская сторона в ожидании того, как разовьется польское наступление, приме
нила тактику затягивания. Домбский жаловался также, что его контакты с Варшавой из-за военных 
действий всё более затруднены и что советские власти не делают ничего, чтобы их облегчить. По 
этим причинам конференция была перенесена в Ригу.

Первое ее заседание в Риге состоялось 21 сентября. Я в то время еще редактировал в Минске 
«Штандар коммунизма». Примерно через неделю после открытия конференции я получил депешу от 
Чичерина с предложением безотлагательно ехать в Москву, откуда меня направят в Ригу.

Депеша меня поразила. Чичерина лично я не знал, догадывался, что кто-то за этим стоит, но не 
знал, кто. Загадка вскоре разъяснилась. В Москву вернулся из Минска Мархлевский и сказал мне, 
что мою кандидатуру предложил Чичерину он, притом по двум причинам. Во-первых, потому что 
Чичерин хотел, чтобы в составе делегации был кто-нибудь, недавно прибывший из Польши и лучше 
ориентирующийся в польских делах, чем польские коммунисты, жившие в России. Во-вторых, пото
му что эти коммунисты, по его мнению, были настроены слишком «по-боевому». Мархлевский дал 
мне понять, что, говоря об этих боевых настроениях, Чичерин имел в виду прежде всего Юлиана 
Лещинского, который уже вошел в состав советской делегации в Риге.

—  Ну а вдобавок, —  закончил Мархлевский, —  вам следует подумать о здоровье, а то у вас уже 
все кости торчат. Самое время слегка поправиться. Причины спешить нет, слово «безотлагательно» 
на дипломатическом языке вовсе не означает «сразу», но желательно, чтобы вы собрали вещички 
примерно в течение недели.

То, что сказал мне Мархлевский, звучало не слишком убедительно. Я, правда, приехал из Польши, 
но из тюрьмы, где политический горизонт ограничен оконной решеткой. И «мирно настроенных» 
польских коммунистов в Москве тоже хватало. Одним из них, причем весьма видным деятелем, был, 
например, Домский-Каминский, который, как я знал, никакой особо важной работой в тот момент 
не занимался, в то время как у меня такая работа была. Я обратил на это внимание Мархлевского, 
однако он ответил на мои слова полным молчанием.

Редактировать «Штандар коммунизма», главный тогда [польский] коммунистический орган, я, есте
ственно, почитал великой честью для себя, может быть, не отдавая себе отчета в том, что мне доверили 
редакцию главным образом потому, что другие деятели, более к такому делу пригодные, были заняты дру
гими делами. Однако я понял, что приведенные Мархлевским аргументы, хоть и немаловажные, не были 
решающими. Истинные причины депеши Чичерина, инспирированной Мархлевским, были другие.

Не только в политике, но и в частной жизни чаще всего бывает так, что если чьи-то предсказания 
сбываются, то ничего хорошего ему это не приносит. Должно бы быть иначе —  но нет. Я, кстати, 
не уверен, что должно быть иначе, особенно если предвидишь что-то отрицательное. Ничто так не 
укрепляет дух, как оптимизм, а воронье карканье всегда его ослабляет. Кроме того, в расчет входят 
еще и амбиции тех, кто ошибся в своих предвиденьях. Многие товарищи были недовольны мной за то, 
что во время победоносного наступления на Варшаву я был чем-то вроде Кассандры. Другие, правда, 
думали так же, как я, но меньше высовывались. Когда я сказал Мархлевскому, что в Ригу мне ехать 
не хочется, промолчав о том, что я считаю это отправкой на понижение, он ответил, что решение уже 
принято и переменить его нельзя. В утешение Мархлевский сказал мне, что ввиду изменившихся 
обстоятельств «Штандар коммунизма» скоро перестанет выходить, что позже и сбылось.
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Итак, я выехал из Минска. Поезд прибыл в Москву под вечер, но я знал, что Чичерин всегда ра
ботает вечером и ночью, так что прямо с вокзала поехал в Наркоминдел, который помещался тогда в 
заднем крыле гостиницы «Метрополь». Чичерин разговаривал со мной коротко. Он сказал, что совет
ское правительство «решительно и беспрекословно» стремится подписать мирный договор с Польшей, 
что Иоффе сделает всё, чтобы добиться подписания мира и что мир будет заключен, так как Польша 
тоже этого хочет. Он дал мне просмотреть папку с документами о секретных переговорах, которые 
по поручению Ленина вел с Пилсудским Юлиан Мархлевский в 1919 году.

Я просматривал документы в соседней комнате, где работал Якубович, варшавянин, «прислуга за всё» 
наркомата, который готовил для меня надлежащие бумаги. Мой поезд в Ригу уходил в ту же ночь.

О переговорах Ленина с Пилсудским я уже знал от Мархлевского и других, но только в общих 
чертах. Из документов, которые мне вручил Чичерин, я узнал подробности, которые освежил в моей 
памяти Юзеф Мацкевич своей книгой «По левому флангу!», вышедшей в Лондоне в 1965 году. Мац
кевич, первым огласивший в печати данные по этому вопросу, пишет в своей книге, что Мархлевский 
был в Варшаве в мае 1919 г. и разговаривал там с Тадеушем Головко и другими представителями 
Пилсудского, а потом переговоры, в которых участвовали Мархлевский и направленный Пилсудским 
из Варшавы капитан Игнаций Бёрнер, бывший член Боевой организации ППС, шли в Микашевичах. 
Мархлевского перебрасывала через границу польская «двойка» [контрразведка, 2-е управление МИДа]. 
Он привез тогда с собой письмо Ленина, которое Пилсудский получил в конце ноября. Ленин писал, 
что Россия желает заключить мир с Польшей даже ценой больших уступок, и предлагал подписать 
соответствующий договор. Пилсудский на это не согласился, но просил заверить Ленина, что «во вся
ком случае не собирается бить большевиков на пользу Деникину», которого поддерживать не будет.

Всё это соответствует истине. Об этом свидетельствовали документы, собранные в папке. Пил
судский действительно отказал Деникину в поддержке, о которой тот просил, так как считал, что 
контрреволюционная Россия, Россия белых генералов, была бы для Польши гораздо более опасным 
врагом, чем Россия большевистская.

Мацкевич выдвигает в своей книге другой тезис. Он считает, что, если бы Пилсудский оказал 
Деникину вооруженную поддержку, большевистский режим был бы свергнут и, если бы власть в 
России досталась Деникину, Польша получила бы независимость из его рук.

Гадать «что было бы, если бы» всегда было и остается бесплодным, и единственная цель и следст
вие этого состоит в том, что бывшие государственные мужи могут затевать горячие споры о прошлом 
—  любимое занятие тех, кого история выбросила за пределы настоящего времени. Однако документы 
из папки неопровержимо доказывали, что поражению Деникина Пилсудский, отказав ему в помощи, 
несомненно способствовал.

*

У меня в памяти остался еще один эпизод моего приезда в Москву. Когда я уже кончил просматривать 
документы из папки, дверь кабинета Чичерина открылась. Он остановился на пороге, с радостной 
улыбкой и с канцелярскими ножницами в руке. Этими ножницами он постригся и пришел похвалить
ся, как это у него хорошо получилось. Оказалось, что до этого он просил Якубовича привести парик
махера, но в такое позднее время Якубович парикмахера найти не смог.

«Видите, что это за человек, —  вздохнул Якубович, когда Чичерин вернулся в кабинет. —  Всегда 
он так поступает. Ему кажется, что он всё сумеет сделать сам. Придется ему завтра привести парик
махера, потому что постригся он совершенно криво».
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Переговоры в Риге. — Советские делегаты. — Д ве фазы переговоров. — Перемирие и мирный
договор.

Сейчас, когда я это пишу, передо мной находится фотография, помещенная в книге Яна Домбско- 
го о переговорах в Риге. Этот снимок сделан в большом зале «Дома Черноголовых», построенного 
в XIV веке. Сделан он во время одного из пленарных заседаний, которых было немного. Обычные 
заседания, т.е. совещания различных комиссий, проходили в меньших залах и комнатах этого знаме
нитого дома.

На фотографии я вижу обе делегации в полном составе, вместе с их многолюдными штабами 
экспертов, помощников и т.п. Лица крошечные, многих я узнаю только по движению, в котором они 
застыли при съемке, по какой-то лишь для них характерной позе, которую приняли.

Вот четыре официальных члена советской делегации. Иоффе, Мануильский, Оболенский и Ки
ров. Сергей Киров в Риге пробыл недолго, говорил громко и выглядел самодовольно. В то время он 
не играл особой политической роли, выдвинулся позже, когда стал секретарем Ленинградского гор
кома партии и когда Сталин, о чем довольно ясно сказал Хрущев в своем знаменитом «секретном» 
докладе, приказал его убить. В Риге Кирова я знал мало —  перехожу к другим.

Дмитрий Мануильский. Мануильский, черненький, страшно подвижный, родом с Украины и 
говорил по-украински, поэтому он представлял в Риге Украину, якобы совершенно отдельную совет
скую республику, что было чистой фикцией. Говорил он и по-польски, и совсем неплохо, не знаю 
откуда. Постоянно рассказывал анекдоты, иногда смешные, иногда грубые. Позже, в самый расцвет 
сталинского террора, Мануильский стоял во главе Коминтерна. Почти всех видных деятелей Комин
терна, русских и нерусских, расстреливали тогда одного за другим. Только он и итальянец Тольятти, 
которого тогда звали Эрколи, всех пережили и умерли естественной смертью.

Леонид Оболенский. Из князей Оболенских, но старый большевик, впрочем, из обедневшей 
ветви этой семьи. Потом он некоторое время был советским послом в Варшаве. Серый человечек, 
тихий, без индивидуальности, в общении скорее симпатичный. Немножко из Достоевского. Любил 
поговорить о человеческой природе в пессимистических тонах.

Адольф Иоффе. О нем стоит сказать больше. Внешним видом он напоминал восточного владыку. 
Толстые, мясистые губы, черная борода и круглое торчащее брюхо. Ходил он медленно, величествен
но, говорил пониженным, но звучным голосом. Такие губы обычно свидетельствуют об эротическом 
темпераменте. Так оно и было. Его потребности в этой области были поразительны и нескрываемы, 
потому что жили мы все в одной и той же гостинице, которую советское правительство целиком 
отвело советской делегации. Иоффе удовлетворял свои потребности без шума, с некоторой барской 
бесцеремонностью —  как нечто совершенно естественное.

Но его характеру отвечали одни только мясистые губы. Невзирая на его внешний вид, который 
меня несколько сбил с толку, когда я с ним впервые разговаривал, Иоффе был глубоко идейным рево
люционером, образованным и умным. Он покончил жизнь самоубийством, когда сталинизм только 
рождался. Письмо, которое он оставил, разошедшееся в копиях, показывало, что он одним из первых 
почувствовал, что надвигается. Это было в 1927 году. Я был тогда в Москве. Его письмо произвело 
на меня —  и не только на меня —  огромное впечатление.

Иоффе окончил медицинский факультет, но врачом никогда не работал. Родом он был из Одессы, 
из очень богатой семьи. Под Одессой у него была вилла, которую после революции у него, естест
венно, отобрали. Тогда он приехал из Москвы, чтобы забрать оттуда книги, большую библиотеку, 
собиравшуюся много лет. Новые жители виллы, портовые рабочие, книг ему не отдали. Сказали, что 
книги теперь принадлежат им, как и мебель, а то, что их бывший владелец —  известный большевик, 
не играет роли. «Может, они были и правы», —  прибавил Иоффе, рассказав мне этот случай. А расска-
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зал он это в связи с приездом какого-то заграничного коммуниста — из Скандинавии или, может, из 
Голландии. Через Ригу тогда, по дороге в Москву или из Москвы, проезжало много коммунистических 
лидеров из других стран, и все являлись повидаться с Иоффе. Тот, о котором идет речь, непременно 
хотел знать, все ли виллы и частные дома в России отобрали после революции у их владельцев.

—  Все, —  сказал ему Иоффе.

—  А если вилла принадлежала коммунисту, выдающемуся коммунисту?

Иоффе заверил его, что и в таких случаях, и сослался на свой пример. Его собеседник опечалился, 
признался, что живет в собственной вилле, и, самого себя утешая, прибавил:

—  У нас революции, наверное, никогда не будет.

История меня рассмешила... Иоффе поглядывал на меня из-под очков и вовсе не смеялся.

—  Не хочу вас огорчать, —  сказал он, —  но этот заграничный товарищ знал, что говорит. Настоящие 
революционеры —  только люди из славянских стран. Это жуткая ересь, но это, к сожалению, так.

На правом конце стола я узнаю Лоренца, секретаря советской делегации. Он там сидел неслучай
но. Пленарным заседаниям поначалу предшествовали споры, кому сидеть ближе к середине стола, 
а кому —  дальше. Принятый позже жесткий византийский церемониал еще не был в моде, но уже 
маячил у кого-то в головах. Иоффе просил Лоренца как-то учесть все амбиции, что, разумеется, бы
ло невозможно. Лоренц решил вопрос тактично: сел в самом конце стола, хотя главные, решающие 
переговоры вместе с Иоффе вел он. Так он предупредил иерархические споры, и никто больше не 
добивался центрального места.

Розенберг... Не помню, как его звали по имени. Иоффе однажды сказал, что у него вовсе имени 
нет, «потому что не заслуживает». Тихий, худой, низкого роста, в Риге он управлял финансами, вы
плачивал суточные. Потом он потихоньку добрался до поста советского посла в Испании во время 
гражданской войны и был расстрелян в Москве, потому что слишком много знал.

Ян Лоренц, лодзянин, очень гладкий, очень хорошо воспитанный, полный шарма, по образованию 
был правоведом. Свою коммунистическую карьеру он начал в Минске в 1917 г , войдя —  как знающий 
немецкий язык —  в состав делегации, которая под руководством Берсона вела переговоры с немец
кими военными властями и подписала соглашение о перемирии на фронте. Он сам вызвался быть 
членом делегации, был тогда рядовым солдатом. Затем он занимал высокие дипломатические посты, 
был советским послом в Латвии и других странах. Во время чисток его расстреляли. Его фамилия и 
происхождение —  отец Лоренца был лодзинским немцем и вдобавок фабрикантом —  подходили для 
того, чтобы фигурировать на каком-нибудь из показательных процессов, разумеется, во всем призна
ваться и обвинять других. Но ни на одном из этих процессов Лоренца не было —  может быть, он не 
согласился ломать кровавую комедию.

Кто еще? Семякин, личный секретарь Иоффе... У него была очень красивая жена, ничем иным 
он, пожалуй, не отличался. Юлиан Лещинский, сутулый, язвительный, обо всем говоривший с иро
нической усмешкой. Потом он при поддержке Сталина возглавил компартию в Польше. Нас с ним 
на протяжении нескольких лет соединяли довольно близкие личные отношения, но в дружбе с ним 
я никогда не был, может быть, потому, что он обладал огромным и, на мой взгляд, кардинальным 
пороком: страдал отсутствием чувства юмора. Я ему об этом как-то сказал. Он покивал головой, как 
будто и раньше это знал, и отошел своей собой походкой, твердой, решительной, как будто каждым 
шагом ставил точки.

Немного дальше сидит Юлиан Розенблат, варшавянин, достойный экономический эксперт совет
ской делегации, редактор московской газеты «Экономическая жизнь». С ним я дружил. Он не был 
коммунистом, в партию вступать не хотел, поэтому официальным редактором газеты был [Гаральд] 
Крумин, партийный латыш. Их расстреляли обоих.

Новая Польша №7-8/2008 31



Теперь польская сторона. Посередине —  Ян Домбский, о котором Иоффе говорил, что у него ис
ключительно благородное, крайне искреннее выражение лица, и это было правдой. По сторонам от 
него —  те же члены делегации, что были в Минске, плюс Норберт Барлицкий, сильно косивший на 
один глаз; с ним я вел в Риге —  в совершенно частном порядке —  долгие идейные споры... Феликс 
Перл, редактор «Роботника» («Рабочего», органа ППС), остроумный, всегда веселый, в Риге он про
был недолго... Генрик Страсбургер, напоминавший того графа из «Куклы» Пруса, который изображал 
из себя англичанина... Кароль Познанский, впоследствии многолетний польский консул в Лондоне... 
Юлиан Лукасевич, впоследствии посол в Париже... Один мой товарищ по школе, фамилии которого 
не помню... На самом конце стола —  адвокат Альтберг из Варшавы, частый гость в нашей гостинице: 
мы обменивались визитами, во время которых неофициально решали важные вопросы, получавшие 
потом утверждение на заседаниях... В 1961 г. я встретил его в Варшаве, он очень постарел. Я, разуме
ется, тоже. Но в ресторане гостиницы «Бристоль» не было зеркала.

Я сижу на этом снимке не за главным столом, а за отдельным, моим собственным столиком, по
ставленным сбоку. Дело в том, что на этом и нескольких других заседаниях я исполнял обязанности 
переводчика. Добровольно, так как работы у меня было мало и я слегка скучал. А еще больше из-за 
того, что меня охватывала зависть, когда я слышал, как отлично переводит Юлиан Лукасевич, офици
альный переводчик польской делегации. Он переводил молниеносно, законченными фразами и совер
шенно точно. Это было важно, так как все переводы стенографировались. Переводчиком советской 
делегации был Миллер, но он Лукасевичу и в подметки не годился. Часто заикался, останавливался, 
ища в памяти нужные слова. Лукасевич мне импонировал, я прислушивался к тому, как он переводит, 
и научился переводить почти так же хорошо, как он, —  он сам сделал мне такой комплимент.

Когда я приехал в Ригу, положение было напряженным. Польские войска шли вперед, советский 
конный корпус Гая, на который Тухачевский очень рассчитывал, был разбит, вынужденно пересек 
немецкую границу и был там интернирован. Москва налегала на Иоффе, чтобы он как можно скорей 
подписал перемирие, а Варшава хотела воспользоваться обстоятельствами. Домбский требовал, чтобы 
еще до того, как будет подписано перемирие, польско-российская граница была установлена далеко 
на востоке и чтобы Россия не только обязалась вернуть Польше имущество, вывезенное из Польши 
начиная с 1772 г., но и поделилась с Польшей своим золотым запасом или во всяком случае призна
ла, что часть этого запаса причитается Польше как бывшей составной части Российской империи. 
Эти требования Иоффе принял, но вопрос о границе вызвал резкие споры. Речь шла прежде всего о 
Минске. Пленарные заседания не приносили никаких результатов, поэтому их заменили секретными 
совещаниями, о которых ничего не писали газеты и которые проводились ночью. В этих совещаниях 
принимали участие только четыре человека: Иоффе и Лоренц с советской стороны, Домбский и Ла- 
дось —  с польской. А поскольку Домбский не понимал по-русски, а все четверо знали немецкий, то 
на этих совещаниях говорили по-немецки.

12 октября наконец были подписаны предварительные условия мира и соглашение о перемирии. 
Польская сторона согласилась оставить Минск по советскую сторону границы. Тут стало ясно, что 
дальнейшие переговоры, касающиеся окончательного мирного договора, будут уже, собственно гово
ря, формальностью и что война между Польшей и Россией закончена.

Но до последней минуты не было уверенности, что перемирие будет подписано. Иоффе поставил 
Домбскому —  в деликатной форме —  ультиматум. Сказал, что его мандат истекает 10 октября и что 
продлить его будет трудно. Это был с его стороны маневр, который Домбскому был на руку. Я тогда слы
шал, что Домбский, сделав вид, что принимает угрозу Иоффе всерьез, склонил других членов делегации 
отказаться от Минска. Домбский с самого начала был решительно настроен в пользу мира, исходя из 
посылок, которые потом сформулировал в своей книге о рижских переговорах следующим образом:

«Лежало ли в интересах Польши понапрасну продолжать кровавую войну с правительством, кото
рое согласилось на нынешние восточные границы Польши, и своей кровью помогать установления в 
России старой власти, представители которой сам договор называют «актом раздела России»?»
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Польская группа в советской делегации в Риге состояла —  вместе с женами —  примерно из десяти 
человек. Кроме Лещинского и меня в нее входили Миллер, Розенблат и Александр Сонер, сын Ста
нислава Патека. Остальных не помню. У нас часто гостили польские коммунисты, приезжавшие на 
некоторое время. Одним из них был Казимеж Тихоцкий, который пробыл в Риге дольше других и с 
которым я подружился. По пути в Рим был у нас Вацлав Боровский. Приезжала также пани Стефа
ния Семполовская, восхитившая нашу гостиницу и весь город своим платьем с длинным шлейфом. 
Однажды я сопровождал ее в гостиницу, где жила польская делегация. И там ее принимали с не 
меньшим почетом, чем у нас.

В нашей гостинице было два ресторанных зала: большой и маленький. Второй называли «польским 
салоном», потому что там ели только поляки и их гости, за одним общим столом. Жили мы, в общем, 
в согласии, хотя часто вели горячие споры. Лещинский был настроен оппозиционно к руководству 
компартии, особенно к Мархлевскому, а так как после поражения всегда ищут и находят виновных, 
возлагал на него вину за проигранную войну. Он говорил, что прибывший в Белосток Временный 
революционный комитет не нашел поддержки у польских крестьян, потому что не обещал им раздать 
землю, которую революция отберет у помещиков. ВРК действительно издал манифест, где обещал, 
что управление крупными землевладениями возьмет в свои руки государство. Это означало, что он 
собирается создать что-то вроде нынешних госхозов в Польше или совхозов в СССР. Программа 
эта, разработанная Мархлевским раньше, вызвала в партии еще до 1920 г. большие споры, осужда
лась в Москве на каком-то заседании с участием Ленина, и как раз тогда Мархлевский произнес по 
адресу Ленина слова, долго потом ходившие в польских партийных кругах: «Мы в Польше сделаем 
революцию лучше, чем вы». «Типичное польское самомнение, —  говорил Лещинский. —  Польские 
крестьяне, как крестьяне во всем мире, хотят земли, больше ничего их не волнует. Если бы им пообе
щали, что помещичьи земли достанутся крестьянам, в Варшаве уже было бы наше правительство». 
Я был другого мнения. Я считал, что манифест не имел большого значения по той простой причине, 
что до крестьян в Польше он не дошел. А если б и дошел, совершенно неизвестно, поверили ли бы 
крестьяне этим обещаниям.

Наши споры велись, однако, «в польском семейном кругу». Мы жили, особенно в первый период 
переговоров, в некоторой изоляции от остальной части делегации. Русские, хоть никто нам этого то
гда не сказал, затаили на нас обиду за то, что польские рабочие и крестьяне не устроили революцию, 
когда Красная армия приближалась к Варшаве.

Первое издание 

■Instytut Literacki, Paris 1977
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Влодзимеж
БОЖЕ, ХРАНИ СЕЙ МИР

Из цикла «Переписка»

Вот письмо ко мне Вацлава Сольского, писателя —  сначала польского, потом русского, потом фран
цузского, а потом снова польского.

12 марта 1974
Мне очень приятно снова услышатъ у  вас свои фрагменты. Потому что радио «Свободная Ев

ропа» никогда не было ко мне чересчур доброжелательно. Видно, я слишком много намудрил, а ваше 
начальство этого не любит. Вероятно, Вам как «новенькому» дали больше свободы в конструиро
вании программы. Я  рад!

От Ежи Гедройца узнал, что Кондратович — это Вы. Поэтому благодарю за обозрение моего 
творчества. А propos этого прекрасного обозрения. Вашего оптимизма, если говорить о ближайшем 
будущем восточной державы, которая осуществила многовековые мечты, вздохи, желания, а то и 
прямо жажду Милостивых Царей, — я не разделяю. Вы жили в Польше, т.е. у  самого порога этой 
державы, [цель которой] удержать в своих лапах то, что эти лапы один раз заграбастали. Удер
жать — не выпустить! Может быть, это вовсе не так уж  трудно. Тем более что запад Европы (и 
особенно Франция) так заботится о том, чтобы у  кремлевской державы не начался приступ икоты. 
Ведъ в той же Франции не только народ, но и многочисленные мыслители мечтают о бесклассовом 
государстве без частной собственности, по образцу советского. А каким должно быть это бесклас
совое государство, сами себе выдумали. Это их болезненные видения, отравленные мечтания. Без 
знания действительного положения вещей.

Допускаю, что еще один век пролетит, прежде чем что-то там на востоке сумеет сдвинуться и 
радикально измениться. Русский народ обычно был доволен, что власть за него думает, постановля
ет, решает. Так было раньше, так и сегодня. Может, только эти продолжающие расти советские 
аппетиты в конце концов приведут к тому, что свободный мир наконец что-то поймет? Побудете на 
Западе немного подольше и сами увидите, как этот Запад виляет хвостиком, поглядывая на Восток. 
Может быть, Вы, человек из Польши, убеждены, что Польша никогда не поддастся до конца. Я, на 
протяжении многих лет добровольно бывший человеком тамошним, советским — можно и так меня 
назвать, — убежден, что это «не поддаться до конца» будет только новым кровавым испытанием.

И  что же тогда? Может быть, новая тотальная война должна что-нибудь изменить? Боже, 
храни сей мир — он может перестать существовать. Или, может быть, этот псевдобесклассо
вый строй прогниет изнутри, как когда-то царский строй? Это единственная надежда. В том, 
что Вы пишете обо мне сегодняшнем, есть, разумеется, немалое зерно истины: я действительно 
на Соединенные Штаты, где живу, смотрю как на молоха, который постепенно пожирает свою 
собственную голову.

Но хватит, хватит! Располитиканствовался я что-то в начале нашего знакомства. Однако я 
не хотел бы угасить в Вас тихой веры в полезность польских малых шажков. Еще раз благодарю за 
память, ободряющую меня, старика, и шлю привет.

Вацлав Солъский

*

Писатель родился в Лодзи, в богатой семье врача. С коммунизмом был связан еще с гимнази
ческих времен. Работал в разных молодежных коммунистических кружках, сам занимался их орга
низацией, начал свою деятельность в радикальном крыле СДПиЛ [Социал-демократия Польши и
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Литвы], участвовал в редактировании коммунистических газет и писал туда всякие идеологические 
статьи. Чтобы не повредить семье, сменил свою настоящую фамилию Панский на Сольский. Владел 
множеством языков. В I Мировую войну его арестовали и посадили в крепость немцы, после вой
ны —  поляки. Потом его отправили в советскую Россию в рамках обмена заключенными. Там он 
редактировал газету «Штандар коммунизма» и постепенно вступал в круг высоких представителей 
советской власти. В 1920-м Сольский был членом делегации на мирных переговорах с Польшей в 
Риге. Ездил корреспондентом советских газет в Германию и Францию. Одновременно оказался в 
начальстве советской кинематографии —  заведовал сценарным отделом «Совкино». Его занятия, по
ложения и должности можно было бы долго перечислять. Писал он тогда по-русски. Разумеется, от 
его внимания не ускользала сталинская ликвидация заслуженных товарищей по партии, заполнение 
лагерей и тюрем политзаключенными, затягивание полицейского ошейника на литературе, культуре 
и просвещении. Доносительство, подхалимаж, все больше ширившийся страх. Довольно долго он 
принадлежал к числу доверенных лиц партии, лично знал Сталина. Несмотря на это в конце 20-х он 
остался во Франции невозвращенцем. Всё это он описал в одной из самых интересных своих книг 
—  «Моих воспоминаниях».

Творчество Сольского —  это сценарии, романы, рассказы и политическая публицистика. В совет
ский период он писал главным образом по-русски. Выбрав свободу (не знаю, употреблялся ли уже 
тогда этот термин) и осев во Франции, он стал писать по-французски. Вернуться к польскому языку 
его сагитировал в 1940 г. редактор лондонской газеты «Вядомости польске» Мечислав Грыдзевский. 
В те годы вышли его нашумевшие романы «Черты лица» и «Власть» —  о Сталине и Берии, —  где он 
сводил счеты со своим прошлым. Написал Сольский и множество рассказов. О поездках по США и 
Центральной Америке он оставил цикл воспоминаний. Кроме того, он писал стихи и сказки для детей. 
Таким образом, творчество Сольского не только обильно и разнообразно, но и импонирует широким 
тематическим и географическим размахом. Свои русские и французские сочинения он на польский 
язык не переводил. Переводил ли их кто-то другой, я не знаю. Остаток жизни он прожил в США.

Если к этому комментарию я могу добавить несколько более личных слов, то скажу, что больше 
всего я ценил и ценю его рассказы. В них много автобиографического, они отлично скомпонованы, 
очень сжаты, драматичны, отважны в суждениях. Умер он в 1990 г , в возрасте 93 лет. Писал почти до 
конца жизни. Известен ли Сольский в Польше за пределами узкого круга библиотекарей и читателей? 
Не знаю. О нем стоит напомнить. По крайней мере напомнить то, что он писал о всяческих социаль
но-политических утопиях и о России. Это обладает высокой ценностью документа.

^ rzeczpospolita
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Кшиштоф
Гонсёровский Перевод Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ
из книг «Бедные двуногие туманы» (2001), 

«Горгона, мамка богов» (2002), «Чёрные снежки» (2005)

Разрывали конями, 
а это больно, 
страшно больно.

Сажали на кол, распинали, 
жгли на кострах, колесовали, 
сдирали кожу, рубили топорами, 
пилили пилами... 
а это больно, 
страшно больно.

Насиловали, били, морили голодом, 
бросали на съеденье львам и шакалам... 
...обманывали, предавали, бросали, 
издевались, не любили, 
а это больно, 
страшно больно.

©

разорван я на созвездия,
туманности, галактики, разложен на химические 
соединения, атомы, кварки, кванты, 
энергетические поля... 
а это больно, 
страшно больно.

О Священная Боль, жемчужина,
бриллиант, бутон, соцветие боли... Но станет легче

Я вернусь в себя с этой добычей!
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Тягости

Впереди у меня девять, 
как здесь говорят, месяцев, 
то есть лун, —  чтобы 
всё забыть.

Забыть, чем я был прежде.
Забыть,
что значит быть сразу Всем 
и Ничем.

Уже всего неполных девять 
месяцев, чтобы
забыть. И больше не быть всем 
раз и навсегда.

Должно быть, это чудесно — не быть Всем!

Воплотиться во что-то, у чего есть предел 
и конец...

Во что-то, что страдает. Ох, страдает. То есть 
наконец что-то чувствует.

Как же мне надоело это моё бессмертие, 
вечность, вездесущность, 
всемогущество... —

когда нет ничего за мной, после меня и кроме Меня.

Впереди всего несколько месяцев
этой проклятой божественности. Скорей же,
скорей, мать моя человеческая.
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Ей-богу, до чего же убийственно, 
до чего блестяще 
не удалась ему жизнь:

эту пропасть ничем не засыпать.

Он всё никак не может оправдаться, 
что родился —

даже перед собой, не говоря уж о близких,

о людях на улице, о родине, 
о листьях, траве и животных, 
о книге и звёздах...

Никак не успевает закрывать
все эти бесконечные,
то и дело распахивающиеся

двери и дверцы.



Цитаты

Ночь. Я в квартире один.
Сижу в кресле. Не думаю 
ни о чём. Вдруг хлопнула дверь.
Кто-то вышел.

Следует монотонный монолог.

Снова хлопает дверь. Начинается 
разговор. Опять я кого-то лишился.
Звучат уже несколько голосов. Перебивают 
друг друга. Назревает ссора.

Хлопнула дверь. Голоса.
Гвалт. Каждый о своём. Полно народу, 
а вроде и нет никого.

На рассвете вернулись те, кто ушел. 
Тишина. Я молюсь. От мора 
и глада, огня и войны...

А самое страшное видели?
Лицо моё, когда я абсолютно один?
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Мы умираем. Исчезаем, как слезинки, 
как шарики крови. В этих морях.

Буддисты утверждают: в том-то и суть.
Пустое облако. Без лиц, вне страданий.

Реинкарнация, попытка за попыткой — 
у них больше, чем один шанс, 
добраться туда и пропасть.

Это не христиане, верящие 
в воскресение и жизнь вечную 
во плоти.

Проблема личности; проекции
супер-эго, индивидуальности? Мы не верим природе, 
своему внутреннему животному началу. Великая 
теорема Гёделя гласит:

во всяком логическом умозаключении по крайней мере 
одна аксиома неизбежно заимствована извне!
Быть может —  вот только откуда?

Так или иначе, жизнь —  великий 
коллапс: раскрывшееся бытие 
обрушивается —

чтобы вернуться внутрь себя
через эту дверцу в стене (есть ли у нас
от неё ключи?) —  жизнь это живая смерть.

Вселенная, тёмные материи... Но ведь не просто так, 
не сами по себе мы крутимся 
в межчеловеческом пространстве, 
как хвост вокруг собаки. Гончие псы комет, 
мы пролетаем куда-то дальше...

И на Вселенной всё это не кончается...
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O tempora, о mores

Одурев от шума вокруг,

я залепил себе уши воском 
громниц,

с которыми мы когда-то, пугая волков, 
брели сквозь снега, по полям и лесам.

Волков-то мы перебили, да волчья суть 
не исчезла. Победители всегда перенимают 
что-то у побеждённых;

под трансформатором высокого напряжения 
притаилась тень и воет на луну.

Я залепил себе уши воском
громниц. И больше никого и ничего не слышу,
хотя, вроде бы, слух живёт в нас
дольше всего.

Не слышу никого; зато говорю 
непрерывно и обо всём. Я стал теперь

вполне современен.

'к 'к 'к

Так вот оно, то самое 
пресловутое завтра?
То самое завтра, когда наконец 
всё должно сбыться?
То завтра, когда мы хотели 
начать относиться к жизни 
серьёзно?
Вот оно, завтра — 
завтра уже настало.
Завтра —  то есть слишком поздно!
Завтра было
вчера.
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Канун

Сверху, со стороны облаков 
я смотрю из окна гостиницы «Россия» 
на старинную кирпичную церковку, 
на глубоко укоренённые в небесах 
святые клубни её куполов.

Не возделывает их облечённых саном
огородник Божий. Золотые ростки православия
сияют среди людей
под зорким присмотром хранителя —
атеиста.

Но на деревянной дранке крыши 
уже воскресает деревце, 
как красиво здесь говорят —  берёзка.

Ветер, ещё доносящий 
последнее прости коммунизма, 
колышет её в голубоватой мгле 
бензинового выхлопа —  ладана, 
которым кадит надвигающийся капитализм

Кшиштоф Гонсёровский (1935 г.р.) много лет был не только поэтом, но и редак
тором культурных журналов, организатором литературной жизни. В последние 
годы он стал исключительно поэтом, живущим на периферии нашего мира, 
можно сказать —  на периферии собственной биографии. Он живет и смотрит, 
словно отделенный от нас страданием. Смотрит особенно интенсивно. Поэтому 
так ярка в его стихах природа (порой очень жестокая), так насыщенны цвета, так 
близок Бог. Гонсёровский —  автор одного из прекраснейших литературных произ
ведений, написанных после смерти Иоанна Павла II —  «Черных снежков». Это 
метафизическая поэзия, вплетенная в реалии нашей повседневности. Пожалуй, 
Гонсёровский —  один из важнейших современных польских поэтов, особенно 
если учитывать всё его творчество, его эволюцию, опыт и боль, выразившиеся в 

стихах, собранных в полутора десятках сборников. Последние из них —  это «Горгона, мамка богов» 
(2002), «Черные снежки» (2005) и «Быть море; бес-сон» (2007).
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ТАКОЕ ЖЕ СЛУЖЕНИЕ

«Когда в самом начале 1917 года я прибыл из Львова в Краков, чтобы навестить больного отца, то ус
лышал из его уст слова, прозвучавшие неким пророчеством: «Желание наше сбудется. Польша станет 
независимой, но светлую мою надежду омрачает опасение, что у нас не всё будет происходить так, 
как надо. Ибо, несмотря на наши большие таланты и многие достоинства, с общественной и полити
ческой точки зрения мы пока еще недостаточно подготовлены и потому не умеем у себя как следует 
управлять». Сколько же в этих словах заключено правды, сколько же в них содержится указаний, в 
каком направлении нам следует напряженно развивать свои силы!»

Слова, записанные в дневнике дедушки, профессора Фридерика Цолля, называемого младшим, 
стали поистине наказом, как следует поступать, внуку — профессору Анджею Цоллю, который нака
нуне создания Третьей Речи Посполитой начал свою общественную деятельность, и это его служение 
продолжается по сей день.

От деда-нрадеда...
О семейной традиции мы начали говорить десять лет 
тому назад. Потом у меня еще были интервью с профес
сором —  на тему сложных отношений между политикой 
и нравственностью, связь между которыми, по мнению 
Анджея Цолля, должна быть самой тесной, при том, что 
эти отношения никогда не бывают простыми.

Это мнение глубоко укоренилось в главном сюжете 
истории династии юристов-ученых. История эта началась 
в третьем поколении потомков прибывшего из Вюртембер
га профессионального строителя дорог, ставшего в конце 
XVIII века бургомистром Мыслениц.

Его внук, Ф ридерик Цолль, которого называли 
старшим, был первым юристом, выдающимся специа
листом по римскому праву. Несколько раз его избирали 
ректором Ягеллонского университета. Он был прези
дентом Польской Академии знаний. Его-то слова и 
цитировал в своем дневнике его сын, тоже Фридерик. 
Свой дневник он писал в годы II М ировой войны, и 
это создает достоверную историческую перспективу 
для содержащихся в нем оценок Польши межвоенного 
периода и предположений относительно дальнейш ей 
судьбы нации и государства. Благодаря этому дневни
ку, а также переписке отца с сыном (Фридерика-старше- 

го с Ф ридериком-младшим) у Анджея Цолля возникает ощущение «тесной связи» с личностью 
выдающегося прадеда. Последний в своих письмах из Кракова к сыну, который работал в Вене 
над докторской диссертацией, советовал, что еще ему следует прочесть, в какие источники за
глянуть, на что обратить особое внимание. Близкие, сердечные отношения стали традицией, 
которую мой собеседник упрочил в своей собственной семье.
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Отец Анджея, как только получил диплом по сельскому хозяйству, рано женившись, уехал из 
Кракова и стал управляющим в крупных имениях, главным образом в Великопольше. В тридцатые 
годы он поселился в Варшаве, заняв должность председателя комиссии по классификации почв в 
министерстве финансов. Война прервала его карьеру, как у многих людей его поколения. После вой
ны и службы в АК и в Делегатуре лондонского правительства он подвергся репрессиям, вплоть до 
ареста в 1949 году. Для подраставшего сына, самого младшего из семерых детей, родившегося во 
время войны, беседы с отцом стали источником информации о самых важных вопросах. Об этом он 
говорил мне спустя несколько лет после смерти отца, подчеркивая, что всегда, прежде чем принять 
какое-то трудное решение, размышляет, что посоветовал бы ему отец, как бы он поступил, и верит, 
что обязательно догадается.

Повседневные жизненные заботы взяли на себя старшие братья и сестры, ибо мать умерла, когда 
Анджею было пять лет, дети осиротели. Анджей не знал двоих самых старших братьев, погибших в 
Варшавском восстании. Он рос в атмосфере восторженного отношения к героизму братьев и их то
варищей, но вместе с тем и тревог относительно того, что происходит с независимостью Польши, за 
которую они сражались. Это защищало от соблазна вовлечься в послевоенную действительность.

Мне хотелось действовать
Дед, Фридерик-младший, делил свое время и силы между научной работой в области гражданского 
права и службой в разных учреждениях Галиции, которая пользовалась значительной автономией. 
Назначенный австрийскими властями в Государственный школьный совет [занимался вопросами 
польских школ в Галиции] и став его вице-председателем, он говорил в своей инаугурационной речи: 
«Народы, живущие нормально, должны идти вперед. Нам следует тщательно сохранять то, что было 
хорошего, но исправлять то, что нуждается в реформировании».

В независимой Польше ему пришлось работать не только в университете, и он был этому рад. 
Он был членом Комиссии по кодификации, которая по поручению Сейма должна была подготовить 
единый свод законов для Польши, где в одном государстве объединились три по-разному управляв
шиеся, прежде разделенные части страны. В дневнике он записал: «Сознавая, какая великая задача 
выпала на мою долю, я немедленно взялся за работу. Работа эта потребовала огромных усилий, ибо 
задача была невероятно трудной, а при этом надо было торопиться». Другой трудной задачей стала 
организация украинского университета в Кракове —  по поручению правительства Речи Посполитой 
и при участии Ягеллонского университета. В середине двадцатых годов, когда дело близилось к за
вершению, украинцы от этой идеи отказались.

То, что на благо Польши необходимо отдавать все силы, в семье Цоллей всегда было очевидным. 
Анджей к этому тоже был готов, но в те времена, когда он взрослел, сделать выбор было весьма 
нелегко. Учебу на юридическом факультете Ягеллонского университета он завершал в 1964 г., его 
педагогом был высокого класса специалист по уголовному праву —  профессор Владислав Вольтер, 
которого отличало сердечное, дружеское отношение к ассистентам. Профессор Цолль старается сле
довать его примеру.

Естественным продолжением оказалась для него научная стезя, на которую он вступил, быстро 
добиваясь присвоения ученых степеней. Однако это не приносило удовлетворения молодому человеку, 
который сегодня говорит о себе, что он всегда проявлял «большой интерес к политике». О вступлении 
в партию не могло быть и речи —  он думал о таких сферах общественной активности, где была бы 
обеспечена порядочность и можно было добиться хоть каких-то приличных результатов. Он советовал
ся с отцом, не пойти ли, например, работать в профсоюзы или те организации, где контроль властей 
несколько слабее. Отец довольно быстро выбил из его головы иллюзии насчет того, что ему удастся 
сделать что бы то ни было хорошее или победить какое бы то ни было зло, и при этом заставил его 
осознать глубоко и прочно, что «главное дело —  это principia, основные принципы, которым необходи
мо следовать, принимая важные жизненные решения». Это же относилось и к решениям совершенно 
личным, таким, как женитьба на однокурснице еще во время учебы. Советы отца, выслушанные во 
время долгой беседы, стали путеводными в жизни семьи будущих юристов.
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Сам выбор, куда пойти учиться, не был столь уж очевидным. Сегодняшний профессор Цолль 
называет его «негативным выбором». Он мечтал о медицине, однако полученные в школе невысокие 
оценки не давали шансов поступить на факультет, куда был очень большой конкурс. Иногда он тоскует 
по этой профессии, констатируя, что «в юриспруденции мне всегда не хватает ощутимого результата, 
быстрой проверки полученных знаний и умений на практике. Юрист, предлагая какую-нибудь интер
претацию, не получает доказательств того, что она лучше другой интерпретации, предложенной кем- 
то другим». Хотя о своем выборе он не жалеет, и немалое значение здесь имеет семейная традиция, 
тем более что... у нее есть продолжение. Сын, носящий имя Фридерик, как каждый первенец в семье 
Цоллей, уже преподает на юридическом факультете Ягеллонского университета.

Вес же я дождался участия в политике
«Я никак не мог работать на благо Польши» —  так профессор Анджей Цолль определяет свою си
туацию в те времена, когда ему приносили удовлетворение успехи в научной работе, когда у него 
выходили статьи и книги по уголовному праву, когда он начинал преподавать, имея своих учеников. 
Я настойчиво спрашиваю и узнаю, что его не удовлетворяли публикации, содержавшие почти ис
ключительно критику правового sta tus quo—  деятельность в большей степени деструктивная, чем 
конструктивная. А ведь ему хотелось идти по стопам предков...

Первым в жизни периодом, который А.Цолль вспоминает как время гармоничного исполнения жела
ний, был год с лишним после августа 80-го. Вместе с уже сильно постаревшим, но не утратившим ясности 
ума профессором Вольтером он работал в Центре законодательных инициатив краковской «Солидарности» 
над внесением изменений в Уголовный кодекс. «Это было то, чем мне хотелось заниматься».

Еще не раз в жизни Анджея Цолля повторятся события, почти буквально случавшиеся в жизни 
великих юристов предыдущих поколений. В эпоху «Солидарности» он чувствовал себя столь же не
обходимым Польше, как его дед в 1919 г., когда приступал к работе в Комиссии по кодификации.

«Право —  это переложение на нормативный язык системы ценностей. Поэтому наша совесть, 
наши представления о ценностях: о добре и зле, справедливости или несправедливости, правоте 
или неправоте —  очень важны. Но при этом следует помнить, что правовые положения, основанные 
на системе ценностей, начинают жить собственной жизнью, и поэтому, принимая решение по кон
кретному случаю, я не могу ссылаться непосредственно на систему ценностей, я должен следовать 
закону». Профессор Цолль очень тщательно следит за точностью своих высказываний на тему права, 
особенно когда имеет дело с дилетантами.

В Третьей Речи Посполитой мой собеседник нашел поле для своей политической активности. 
Он мог развивать ее, не опасаясь, что своей деятельностью будет удостоверять что-нибудь такое, с 
чем не мог бы согласиться. Еще во время заседаний «круглого стола» он был экспертом «Солидарно
сти», в 1989 г. стал одним из судей Конституционного суда, а в 1993-1997 гг. был его председателем. 
Это потребовало познания новой для него области права, которая, по его словам, оказалась довольно 
захватывающей и позволила ему значительно расширить сферу научных исследований, показав, как 
практическая политика и теоретические знания в области права взаимно обогащают друг друга.

Он пошел практически буквально по стопам деда, когда в 1997 г. стал одним из соавторов Уголов
ного кодекса, а через год согласился стать председателем Законодательного совета при премьер-мини
стре. На новом рубеже истории Польши возникла новая срочная задача —  привести законодательство 
в соответствие с условиями восстановленного суверенитета страны.

В то время, когда происходила наша беседа, профессор работал над проблематикой перехода 
от тоталитаризма к демократии на примере уголовного права, выступив затем с монографической 
лекцией на эту тему перед своими краковскими студентами. Он отмечал в своей лекции тревожные 
симптомы —  внедрение в концепцию права тех идей, которые могли бы дать почву тоталитарным 
поползновениям. На мой вопрос: значит ли это, что до сих пор не изжиты реликты старого режима 
или же это зародыши новых идей, я получила ответ: и то, и другое. Мне стала понятнее вдохновляю
щая очередное поколение Цоллей-юристов потребность служения обществу своей страны не только 
путем умножения знаний, но и путем применения их в жизни.
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На счету Анджея Цолля более 150 опубликованных научных работ. У него есть свои ученики, с 
которыми он сотрудничает и сохраняет тесные контакты, следуя примеру собственного учителя. У 
него есть награды, которыми отмечены его заслуги в разных сферах деятельности.

С 2000 по 2006 год он занимал должность Уполномоченного по правам человека. Он получил 
возможность рассматривать вопросы права в самых разных аспектах, что представляется ему весь
ма интересным, плодотворным с интеллектуальной точки зрения и, наконец, полезным для решения 
конкретных вопросов. «Власть всегда считает, что поступает правильно. Но у любой власти должно 
быть ощущение, что ее ограничивает закон». Слушая эти слова, я думаю, что со временем мы начнем 
привыкать к тому, что право регулирует, а, следовательно, неизбежно ограничивает поведение так
же каждого гражданина, хотя пока еще мы, граждане, обращаемся к закону чаще за защитой, чем в 
поисках регулирующих указаний.

*

Предки профессора Анджея Цолля сыграли большую роль в создании правовой системы независимой 
Польши. Эту традицию, ко многому обязывающую, он унаследовал от них, но, когда вырос, не сразу 
смог ее продолжить. Он наверстал это время, получив удовлетворение от осуществленного плана, в 
котором столь важное место занимает служение обществу.

Объем унаследованного и накопленного в сфере права опыта, предназначенного для передачи 
следующим поколениям, значительно возрос, выходя —  благодаря как истории, так и активности 
профессора Цолля —  за пределы родной страны. Благодаря его участию в работе европейских ор
ганизаций, обмену публикациями, дискуссиям на международных форумах. Накопился также опыт 
работы в сфере общественной деятельности —  благодаря разным инициативам профессора, благодаря 
его работе в неправительственных организациях и коллективах, объединяющих людей доброй воли. 
Я думаю, что в таких условиях все идеи и начинания очень быстро проходят проверку, точно так же, 
как это происходит в работе врача, которым так хотел стать Анджей Цолль.



Тадеуш Климович
В ОЖИДАНИИ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ

Заметки о современной российской литературе

Писателем, как известно всем и всюду на протяжении уже ста с лишним лет, становятся ради того, 
чтобы получить Нобелевскую премию по литературе. Одни, как Милан Кундера, подчиняют этому 
всю свою жизнь: у них имеются тщательно запрограммированные сценарии поведения, надлежащим 
образом подобранный репертуар жизненных ролей, заранее пошитые смокинги, забронированный на 
декабрь билет в Стокгольм и оттачиваемая в течение многих лет нобелевская лекция; другие, как До
рис Лессинг, считают по принципу Ежи Косинского, что «достаточно существовать» — и, разумеется, 
существовать как можно дольше, потому что каждый прожитый год оставляет за спиной некрологи 
конкурентов и повышает шансы на то, что дебютантские мечтания сбудутся.

Первые из вышеупомянутых, наивные рационалисты, верят в то, что процесс выдвижения на Но
беля —  это игра, в которой побеждает тот, кто достиг высшей степени посвящения в ее философию 
и логику и постиг все ее принципы; вторые, постромантические фаталисты, убеждены, что каждый 
год в октябре в каком-то тайном казино им. Федора Достоевского один из членов Нобелевского ко
митета стягивает со стола зеленое сукно и молча (без ритуального: «Faites vos jeux!» и «Rien ne ѵа 
plus») запускает механизм рулетки, на полях которой вместо цифр помещены фамилии писателей. 
Терпеливым из числа проигравших остается ждать дальше; тем же, кто потерял всякую надежду, 
—  разыгрывать в одиночестве партию в русскую рулетку.

Пишущим по-русски особенно отчаиваться еще, может, и не приходится (в конце концов, у них есть 
свой Букер1 и еще 160 ежегодных литературных премий), но все-таки они отдают себе отчет в том, что 
настоящую nobilitas и настоящие деньги приносит только изобретатель динамита. О нем они думают, 
с мыслью о нем пишут и с мыслью о нем пытаются найти самое подходящее для себя место в очереди 
ожидающих. Какое-то время назад —  при обстоятельствах, назовем это так, компанейских— я полушутя 
сказал петербургскому поэту Виктору Кривулину, что теперь он первый. «Нет, —  ответил он совершенно 
серьезно, —  я третий». —  «А кто первый?» — «Айги!» И вот уже нет в живых ни Кривулина, ни Айги, 
а кто второй в списке —  я тогда не спросил. С того разговора прошло десять лет —  и больше двадцати 
с Нобелевской премии Иосифа Бродского, так что наверное скоро —  если мы, конечно, отвергнем тео
рию рулетки —  русская литература в шестой раз удостоится почестей в Стокгольме2.

В нобелевском зале ожидания я насчитал сейчас целых восемьдесят писателей, но почти у поло
вины из них нет ни малейших шансов на осуществление их мечты — потому что время неласково 
обошлось с их творчеством (Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский); потому что у них не просохли 
слезы по утраченной аркадии (Юрий Бондарев); потому что в своих маленьких ленинианах они дали 
слишком много простых советов о том, как жить в тени мавзолея (Александр Гельман, Михаил Шат
ров); потому что они поддались великодержавной идеологии и ее демонам (Василий Белов, Валентин 
Распутин); потому что в своей жизни они не раз совершали политически некорректный выбор (Эдуард 
Лимонов); потому что патриотизм на заказ всегда дурно выглядел и вызывал ощущение безвкусицы 
(Сергей Михалков); потому что петербургской поэзии уже воздали честь в лице Бродского (Глеб Гор- 
бовский, Елена Игнатова, Александр Кушнер, Евгений Рейн, Сергей Стратановский, Елена Шварц); 
потому что их поглотили отечественные и эмигрантские реки забвения (Юз Алешковский, Григорий 
Бакланов, Даниил Гранин, Наум Коржавин, Новелла Матвеева, Юрий Милославский, Виктор Перель
ман, Анатолий Приставкин, Борис Васильев, Нина Воронель, Зиновий Зиник, Леонид Зорин).

А другие (ОлегБогаев, 1970 г.р., Ирина Денежкина, 1981 г.р., Рубен Гальего3, 1968 г.р., Евгений 
Гришковец, 1967 г.р., Виктор Пелевин, 1962 г.р., Иван Вырыпаев, 1974 г.р.,) не могут рассчитывать 
на премию в течение ближайших, может быть, даже десятков лет, так как они слишком молоды.
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После II Мировой войны Нобелевский комитет —  о чем не стоит забывать —  только дважды ре
шился принять безумно эксцентрическое решение дать премию писателю младше 50 лет (Камю и 
Бродскому), поэтому средний возраст лауреатов колеблется около 66-67 лет. В ближайшее время не 
могут рассчитывать на признание у шведских академиков —  впрочем, по разным причинам —  пред
ставители меньшинств в литературном пейзаже общества, склонного к ксенофобии, нетерпимого 
и патриархального: нерусские, голубые и женщины.

И в первом, и во втором случае прежде всего не так уж много кандидатов. Еще в 70-80-е годы 
написанные по-русски книги киргиза Чингиза Айтматова, молдаванина Иона Друцэ, абхазца Фазиля 
Искандера или корейца Анатолия Кима имели тысячи читателей по всей многонациональной империи, 
сегодня их уже читают —  чаще всего по профессиональному долгу —  только слависты, занимающие
ся литературой XX века. Еще в 1994 г. в интервью «Литературной газете» Айтматов воспевал Russian 
Dream: «Так сложилась моя судьба: я —  двуязычный писатель. Писатель двух культур. (...) С русской 
литературой у меня кровная связь! (...) Ведь таковы уж результаты истории, что к русской литерату
ре в большом количестве примкнули писатели нерусского происхождения. (...) Без русского языка 
ни один из нас не мог появиться перед мировым читателем и никогда, скорее всего, не появился бы. 
(...) Да, теперь в моей родной стране и по соседству, скажем в Казахстане, существуют литераторы, 
пытающиеся любой ценой откреститься, отмежеваться от русского языка, от русской литературы. Но 
ведь это тупик! Если наши местные писатели пойдут по пути самоизоляции, это будет означать, что 
национальные литературы угаснут и вообще исчезнут. Они попросту не могут отказаться от русского 
«моста». На дороге «Восток-Запад» никто Россию не заменит» [приводится в обратном переводе с 
польского]. Я лично не думаю, чтобы сегодня молодые казахские и киргизские писатели разделяли 
мнение автора «Плахи»; у их мира новые измерения, они отыскивают или строят новые мосты; откры
вая окна, не всегда распахивают их в сторону Москвы и не мечтают о том, чтобы вписать еще одну 
экзотическую главу в историю русской литературы, —  скорее им снится «American Beauty».

Столь же трудно указать сегодня кандидата на Нобелевскую премию, представляющего гомосек
суальную культуру. Михаил Кузмин (1872-1936) и Евгений Харитонов (1941-1981), наиболее извест
ные писатели, не скрывавшие своей сексуальной ориентации, уже давно скончались, а их молодые 
преемники чаще всего делают в искусстве только первые шаги (Вадим Калинин, 1973 г.р., Дмитрий 
Кузьмин, 1968 г.р., Ярослав (Слава) Могутин, 1974 г.р.; Геннадий Трифонов, 1945 г.р.)4.

На первый взгляд, в значительно лучшем положении находится русская женская литература, 
которая дала в XX веке двух выдающихся поэтесс —  не замеченных, к сожалению, в Стокгольме,
—  Марину Цветаеву и Анну Ахматову (для меня именно в такой последовательности), а сегодня 
комментируется, переводится, награждается «Букерами» (Людмила Улицкая, Ольга Славникова) 
или «Триумфами» (Белла Ахмадулина, Юнна Мориц, Татьяна Толстая5, Людмила Петрушевская) 
и часто издается многотысячными тиражами (детективные романы крестниц Иоанны Хмелевской
—  Александры Марининой и Дарьи Донцовой, гламурные романы Оксаны Робски, автобиографи- 
ческая-якобы-феминистская проза Марии Арбатовой6). Всё это, однако, лишь видимость, так как 
большинство из перечисленных писательниц (здесь я соглашаюсь с диагнозом известного критика 
Михаила Золотоносова) страдает страшным художественным недугом —  вторичностью, граничащей 
с эпигонством, —  и кормится, главным образом, крохами, оставшимися от большой мужской обжира
ловки —  реалистической, модернистской и постмодернистской. Современная русская женская проза
—  со своими нескончаемыми вариациями на темы, хорошо знакомые более ранней литературе, —  это 
продукт, массово выпускаемый в рамках доброжелательно принимаемой читателями интеллектуаль
ной переработки вторсырья, товар с откровенными следами умственной амортизации. Претенциозная 
упаковка (а-ля Большое Искусство) ничего здесь не меняет. Это художественный second-hand или, 
скорее, пожалуй, second-head [не из вторых рук, а из второй головы], которого должны избегать по
требители с «гиперфункцией памяти» (Ирвинг Гофман).

Нарочито сентиментальная Людмила Улицкая (1943 г.р.), скрытно сентиментальная Татьяна 
Толстая (1951 г.р.) и попросту сентиментальная Виктория Токарева (1937 г.р.7) —  эти воистину три 
сестры в писательстве (я думал еще и о четвертой, сентиментальной по-иному Людмиле Петрушев-

48



ской, 1938 г.р., но в конечном итоге остался верен Чехову) —  создают по-настоящему хорошую 
вагонную литературу, чтиво, с которым не стыдно показаться даже в первом классе. Благодаря 
этому можно, например, на трассе Вроцлав-Главный —  Еленя-Гура пережить полную волнений 
«любовь на всю жизнь» с Ириной Гусько из микроромана Токаревой. Важнее всего, как и всегда в 
хорошей прозе, первые предложения (это еще вокзал Вроцлав-Главный): «Ее жизнь была проста 
и сложна одновременно. Впрочем, как у каждого человека» (повесть «Своя правда» [в польском 
переводе И.Левандовской —  «Любовь на всю жизнь»]). На следующих 143 страницах речь идет 
об этой «простой» и «сложной» жизни (здесь «правда времени» — это «правда экрана»): главная 
героиня, русская, родилась в Баку —  и это ошибка, ибо через какое-то время окажется, что Баку
—  нерусский город (вокзал Вроцлав-Западный); она вышла замуж —  и это тоже ошибка, через ка
кое-то время обнаружится, что Володя пьет и изменяет ей с армянкой, у которой волосатые ноги 
(станция Смолец); девять месяцев спустя после свадьбы (в русских семьях так уж водится) героиня 
родила сына —  опять ошибка, через какое-то время окажется, что она —  человек бесхарактерный 
(Садовице-Вроцлавские); после института стала учительницей —  снова ошибка, через какое-то 
время окажется, что по причинам, известным всем педагогам мира, ей надо поискать себе новое 
занятие (Конты-Вроцлавские); потом забеременела и родила дочку, чтобы Володя бросил армянку,
— тоже ошибка, через какое-то время окажется, что муж своего образа жизни не изменял и покинул 
город с любовницей (Меткув); в возрасте 32 лет она встретила и полюбила капитана Кямала (из 
«правоохранительных органов»), красивого азербайджанца с внешностью Омара Ш арифа —  еще 
одна ошибка, спустя какое-то время выяснится, что, прерывая очередные беременности, она сильно 
теряет в его мусульманских глазах, и он женится на азербайджанке Ираде (Имбрамовице). Так мно
го произошло на этих тридцати пяти километрах, а ведь впереди нас ждет еще столько страданий 
простой русской учительницы, изгнанной из Баку: Жарув, Явожина-Шлёнская, Свебодзице, Вал- 
бжих-Щавенко, Валбжих-Город, Валбжих-Фабричный, Валбжих-Главный и десять других станций
—  после чего, наконец, появляется одиннадцатая, последняя, Еленя-Гура— Петушки. Здесь Кямал 
снова паразитирует на чувствах Ирины. Таковы уж эти мужчины.

А вдобавок кто-то из них получит Нобеля. Многое указывает на то, что им будет Василий Ак
сенов (1932 г.р.), прозаик и драматург, который дебютировал полвека назад. Его первые произведе
ния («Коллеги», «Звездный билет», «Апельсины из Марокко») вырастали из атмосферы оттепели 
и располагали к себе давно отсутствовавшей в российской литературе безыскусственностью. Так 
же тепло принимали читатели и его следующие тексты, и даже роман «Любовь к электричеству», 
опубликованный в серии «Пламенные революционеры», не запятнал либерального образа писателя. 
В 1979 г. он был одним из пяти редакторов (остальные четверо —  Андрей Битов, Фазиль Искандер, 
Виктор Ерофеев, Евгений Попов) тысячестраничного альманаха «Метрополь», у которого не было 
ни малейшей надежды на публикацию в Советском Союзе и который в конце концов издали в США. 
После наказания самых молодых «метропольцев» (Ерофеева и Попова) Аксенов, как и полагается 
приличному человеку с принципами, в знак протеста демонстративно покинул ряды Союза советских 
писателей и в 1980 г. очутился в США, где оставался 24 года. Только там он сумел опубликовать вы
держанный в тональности политикал-фикшн «Остров Крым» и автобиографический «Ожог». Уже в 
эмиграции написаны и другие его романы: «Бумажный пейзаж», «Новый сладостный стиль» (из жиз
ни эмиграции) и, главное, трилогия «Московская сага», которую неумеренные льстецы сравнивают с 
«Войной и миром», а умеренные —  с «Доктором Живаго». Аксенов никогда не скрывал, что «Сагу» 
(1989-1993) он писал с мыслью об американском читателе, и этим объяснял выбор определенной 
художественной манеры. После этой секвенции всех «кратких курсов истории» (его собственный 
вклад —  это сталинизм «на скорую руку») Василий Павлович на страницах ежемесячника «Октябрь», 
пользующегося успехом у читателей, перебрался в эпоху Екатерины II (в почти постмодернистском 
романе «Вольтерьянцы и вольтерьянки»), получил за него русский «Букер», в рамках благодарности 
французам за Вольтера поселился в 2004 г. у них в Биаррице и написал роман «Москва-Ква-Ква», 
действие которого протекает в сладкие пятидесятые годы (1952-1953). Правда, на сей раз появились
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голоса, говорящие что-то о «старческом маразме» и «халтуре» (В. Топоров), но это ничего не меняет: 
Аксенов для многих поколений читателей остается культовым писателем, и он по-прежнему самый 
серьезный русский кандидат на Нобелевскую премию.

Но все-таки не единственный. Мое литературоведческое сердце бьется в постмодернистском ритме, 
и я верю, что когда-нибудь —  может, уже в этом году, может, через год-два —  чести прочитать нобе
левскую лекцию в Стокгольме удостоится писатель, связанный с этим самым интересным явлением 
в мировой литературе (культуре). Я убежден, что получивший премию русский писатель выразит по 
этому случаю сожаление, что среди его предшественников не было Владимира Набокова, без творче
ства которого современное искусство стало бы несколькими шедеврами беднее, и мы ничего не знали 
бы об осиротевших номерах мотелей, где уже никогда не проведут ночь Гумберт Гумберт и Лолита.

Я надеюсь, что слова эти произнесет не Георгий Чхартишвили (1956 г.р.), обожаемый миллионами 
читателей. Как известно, по примеру Умберто Эко среди профессоров воцарилась мода быть писате
лями. И лучше всего —  постмодернистами. Должность на вузовской кафедре (science) гарантирует 
постоянный доход, социальное обеспечение, а в будущем пенсию; писательство в нерабочее время 
(fiction) часто приносит популярность, место в СМИ, а иногда и крупные гонорары. В этих кругах 
господствует уверенность, что, прочитав тысячу книг, имеешь право написать тысячу первую, тыся
чу вторую, а то и тысячу третью. Рецепт профессорского романа незамысловат, словно конструкция 
соцреалистического шпионского романа: задействовать сюжетные ходы, свидетельствующие о несо
мненной эрудиции автора (и чаще всего протащенные контрабандой в сенсационно-криминальной 
упаковке) и блистательно жонглировать разнообразными писательскими манерами (непременно иро
нически подмигивая читателю). В России такой банализованной копией итальянского семиотика стал 
уроженец Тбилиси Чхартишвили, с 1998 г. более известный под псевдонимом Борис Акунин, точнее 
—  ибо игра с читателем начинается уже на этом уровне —  Б.Акунин (читай: Бакунин). Как пристало 
постмодернистскому клерку, он ничего не оставил на волю случая, всё точно распланировано: от об
раза сыщика в постмодернистском костюме до числа романов, их заглавий (например, разноцветная 
трилогия «Пелагия и белый бульдог», «Пелагия и черный монах», «Пелагия и красный петух») и рас
положения в определенных циклах («Приключения Эраста Фандорина», «Провинциальный детектив, 
или Приключения сестры Пелагии», «Приключения магистра»). Для (Б)Акунина, как и для всех прочих 
создателей академического детективного романа, решение загадки и ответ на фундаментальный для 
этого жанра вопрос «Кто убил?» так же важны, как и более или менее рафинированные интертексту
альные лакомства, цитаты и криптоцитаты, небрежно бросаемые zwischenruf’ы, намеки и шуточки, 
адресованные постмодернистской интеллигентской публике (например, анекдотическая отсылка к 
мнению минувшей эпохи, что-де цивилизация XX века всем обязана русской науке: «Метода у Коро
вина самая что ни на есть передовая и для психиатрии даже революционная. К нему из Швейцарии 
и, страшно вымолвить, самой Вены поучиться ездят»); а другой гениальный, наполовину безумный 
ученый переписывается с особой по имени то ли Маша, то ли Mania —  надо понимать, Кюри («Пела
гия и черный монах», вышедший в польском переводе В.Длуского). Литературный текст, как будто 
говорит Борис Акунин (опираясь —  не знаю, насколько сознательно —  на работы российских форма
листов, написанные почти сто лет назад), возникает из головоломок (Пелагия, занятая вязанием на 
спицах, должна напомнить мисс Марпл, заглавный «черный монах» взят напрокат у Чехова, и т.п.), 
и потому недавно он предложил новую игру —  в жанры (до сих пор использовались: детская книга, 
шпионский роман, фантастика; вскоре появятся: историческое разоблачение, семейная сага, триллер, 
производственный роман, исторический роман). На вопрос Станислава Лубенского, постмодернист 
ли он, Акунин (или Чхартишвили?) ответил: «Безусловно, да. Существует множество определений 
постмодернизма. Для меня самое простое и вместе с тем самое меткое определение постмодернизма 
в литературе таково: это литература, которая возникает не на основании наблюдений подлинной жиз
ни, а на базе чтения других книг. В этом смысле то, что я пишу, —  стопроцентный постмодернизм. 
Большинство знаний о человеческой жизни, которыми я располагаю, взято из прочитанных книг. Я 
вовсе этого не стыжусь, не скрываю этого, а стараюсь это использовать. Кроме того, в своих романах 
я веду игру с читателем —  действительно меняю литературный стиль таким образом, чтобы он на-
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поминал язык разных писателей. У меня в России довольно большое число как раз таких читателей, 
которых совершенно не интересует, кто убил, кого или почему, — они лишь следят за этими литера
турными забавами, потому что их больше всего интересуют такие игры. Идет игра в литературного 
сыщика —  читателям кажется, будто они уже разобрались в ситуации и знают, как все кончится, а я 
тем временем стараюсь выдумать что-нибудь абсолютно ошарашивающее». Григорий Чхартишвили, 
видимо, еще не понял, что забрел в художественный тупик; что начитанность автора (даже если мы 
назовем ее эрудицией) не заменит таланта и не станет чудодейственным лекарством от графомании; 
что нельзя безнаказанно насиловать искусство (в среднем три книги в год); что заскучавшие читатели 
пренебрегут еще одним приглашением к деконструкции нового/старого текста и что себе на благо 
ему следует как можно скорее предать Бориса Акунина смерти (написав по этому случаю «Приглаше
ние на казнь-2»). Он ведь, как ни говори, соавтор «Кладбищенских историй». Ну и наверняка у него 
хранится в памяти повесть Стивенсона о докторе, который был не в силах справиться с избытком 
личностей в себе.

В последнее время синдром издательского сверхприсутствия затронул вчера еще многообещаю
щего концептуалиста Владимира Сорокина (1955 г.р.). Его дебютантскую «Очередь» —  которую я 
считаю одним из лучших русских романов XX века —  лишь короткое время воспринимали как сюр
реалистическую сатиру на социалистические будни (с весьма подозрительной моралью: давайте по
треблять случайные знакомства, они того стоят), чтобы в конце концов увидеть в ней универсальную 
метафору ранга «Москвы —  Петушков» (там —  Русь пьяная, здесь —  Русь в очередях) или «Малого 
апокалипсиса». Затем полтора-два десятка с лишним лет автор «Очереди» был поглощен постмодерни
стским перетолковыванием истории своей социалистической родины («Тридцатая любовь Марины», 
«Норма», «Голубое сало») и —  как писал Александр Вавжинчак —  «деконструкцией модели русской 
литературы XIX и начала XX века» («Роман»), Сорокин-художник переживал тогда самый счастливый 
период в своем творчестве: он «подстрекал, внушал отвращение, соскребал лак и обливал помоями», 
провоцировал, вызывал возмущение не только среди «Идущих вместе» (которые охотно сожгли бы 
на кострах «Голубое сало») своей неблагонадёжностью —  как политической (клонов Сталина и Хру
щева связал гомосексуализм), так и эстетической (после такой дозы копрофилии замолкли споры на 
тему хорошего вкуса, и кто-то предложил, чтобы читатели делились своими впечатлениями, а именно 
сообщали, после скольких страниц очередного «Сорокина» у них началась рвота). В новом веке созда
тель незабываемой «Очереди» решил фундаментально сменить свой «имидж», свое амплуа; из иконо
борца, скандалиста и бунтовщика преобразиться в мыслителя и провидца, который больше не хочет 
эпатировать своих почитателей описанием анального секса, а желает повалить их на колени глубиной 
трансцендентных озарений. В результате появилась выдержанная в стиле «фэнтези» ледовая трило
гия («Лед», «Путь Бро», «23000»), первую часть которой сам автор прокомментировал следующим 
образом: ««Лед» —  это первый для меня роман, где на первом месте не форма, а содержание... Речь 
идет как бы об одной секте, по форме напоминающей тоталитарную. Но только по форме... Можно 
сказать, что «Лед» —  это реакция на разочарование в современном интеллектуализме. Цивилизация 
разрушает. Люди как-то теряют себя. Они становятся фигурами внешних технологий во всём, начиная 
от еды и кончая любовью. Ощущается тоска по первичному, по непосредственному... «Лед» —  это не 
роман о тоталитаризме, а роман о поисках утраченного духовного рая». Трагедия многих художников 
начинается в тот момент, когда —  глубоко взволнованные патетическим лозунгом «Ореп Your Mind» 
или соблазненные обаянием интеллектуального эксгибиционизма —  они слишком легкомысленно рас
крывают свои умы и рты, выставляя себя в смешном свете. Именно это приключилось с Сорокиным, 
решившим написать о том, какое влияние на историю человечества оказало то нечто, которое упало в 
Сибири в 1908 г. и которое непосвященные называют Тунгусским метеоритом (либо, если они носят 
фамилию фон Дэникен, —  разбившимся космическим кораблем). Главного героя романа «Путь Бро» 
зовут Александр Снегирев, и родился он ровно в тот день, когда это упало на Землю. Исключенный 
из университета («Причин было предостаточно: непролетарское происхождение, антисоветчица-тетя, 
неуспеваемость. И я не был комсомольцем»), он по счастливому стечению обстоятельств очутился в 
экспедиции Леонида Кулика, которая отправилась на поиски «метеорита» (1927). Снегирев с каждой
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пройденной верстой все интенсивнее ощущал, что отличается от остальных членов экспедиции. Он 
первым добрался до цели и то же мгновение понял, что до Земли добралась таинственная глыба льда, 
что Лед (уже не лед) есть начало всего и что именно Лед содержит в себе истину, доступную только 
избранным, тем, кого Лед пометил и выделил в день своего рождения (позже окажется, что таких 
людей имеется 23 000). И тогда заговорило сердце Снегирева:

—  Бро-бро-бро... Бро-бро-бро... Бро-бро-бро...
Я понял. Это было мое настоящее имя. Меня звали Бро. Я понял это всем своим существом. Руки 

мои обняли Лед.
—  Бро! Бро! Бро! —  трепетало сердце.
И глыба Льда отвечала моему сердцу. Ее божественные вибрации вливались в мое сердце. Лед 

вибрировал. Он был старше всего живого на земле. В нем пела Музыка Вечной Гармонии. И ее нель
зя было сравнить ни с чем. Она звучала Началом Всех Начал. Прижавшись грудью ко Льду, я замер, 
слушая Музыку Вечной Гармонии. В это мгновенье весь земной мир побледнел, стал прозрачным. И 
исчез. А мы со Льдом повисли одни во Вселенной. Среди звезд и безмолвия.

И пробудившееся сердце мое стало вслушиваться в Музыку Вечной Гармонии.

После прочтения нескольких десятков страниц я еще надеялся, что участвую в необычайно рафи
нированной рекламной кампании, на которую дает деньги какой-то производитель холодильников, 
что Сорокин пародирует какую-то местную российскую Марылю Родзевич или Хелену Мнишек, но 
оказалось, что этот писатель теперь именно таков. Я, правда, добрел до конца «Пути Бро», но мое 
эстетическое целомудрие было окончательно замарано и обесчещено:

Я провожаю Храм.
Сердце мое замирает.
Сердце слабеет.
Сердце останавливается.
Сердце сделало свое дело.
И Свет покидает его.

Вчерашний Сорокин мог вызывать физиологическое отвращение у читателей, раздраженных 
копрофилией, сегодняшний —  вызывает отвращение интеллектуальное. А это предвещает высшую 
меру наказания художнику —  небытие.

Если у Чхартишвили/Акунина и Сорокина золотом считается публикация, то у Саши Соколова 
(1943 г.р.) таковым по старинке остается молчание. «Школа для дураков», дебютантский роман этого 
вечного аутсайдера и одного из самых необычных среди современных русских писателей-эмигран- 
тов, была благожелательно принята самим Набоковым. К середине 80-х, написав еще два столь же 
захватывающих романа («Между собакой и волком», «Палисандрия»), он утратил аппетит к фабуле 
и обратился к эссеистике. Однако, после того как в 1985 г., в один из осенних санта-барбарских дней, 
он выступил в Калифорнийском университете с лекцией «Портрет российского художника, живущего 
в Америке. В ожидании Нобелевской премии», а два года спустя (ему вынужденно пришлось неодно
кратно повторять это себе по-американски: «Two years later») ненавистный Бродский полетел получать 
премию, Соколов стал лыжным инструктором в штате Вермонт. Сейчас он временами приезжает в 
Россию, временами получает ту или иную премию, временами пишет —  как и пристало постмодерни
сту —  «тексты», но чаще всего их не публикует. И до бесконечности подправляет три своих романа. 
Похоже, прав был Жак Деррида: «Нет ничего вне текста» («II п’у а pas de hors-texte»).

Некоторым текстам случается быть каноническими, священными. Для русских таким Великим 
—  беспрестанно снабжаемым интерпретациями и подвергаемым объяснениям —  Текстом остается 
Великая Отечественная война (никакая там не «вторая мировая»), в котором важное (наиважнейшее?) 
место занимает «Блокада Ленинграда». О ВОВ в России за последние шестьдесят лет уже написано
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659 или 1073 романа, и каждая новая попытка чаще всего предвещает художественный продукт второй 
свежести. К счастью, петербуржец Михаил Кононов (1948 г.р.), который в свое время изрядно начитал
ся Лескова и тех, кто подражал лесковскому стилю изложения (все они пользовались так называемым 
сказом), а немного позже еще и иберо-американских прозаиков (у них он учился магическому реализ
му), не захотел быть новым Виктором Некрасовым, новым Казакевичем, новым Симоновым, новым 
Гроссманом, новым Шолоховым, новым Бондаревым, новым Баклановым, новым Окуджавой, новым 
Чаковским и даже новым Брежневым (удостоенным, напоминаю, Ленинской премии в области лите
ратуры за три тома воспоминаний о временах войны). Для рядового русского читателя кононовская 
«Голая пионерка, или Секретный приказ генерала Зукова. Батально-эротическая феерия, о восьми 
главах огнедышащих, с бодрой войной и гордой блокадой, с чистой любовью и грязным сексом, с гро
мом психопропедевтических выстрелов генерала Зукова в упор и навскидку, а также бесспорно зафик
сированным явлением Пресвятой Богородицы и стратегическими ночными полетами АБСОЛЮТНО 
ГОЛОЙ ПИОНЕРКИ!» вне всякого сомнения представляет собой кощунственный текст, хотя —  тут я 
до странности спокоен —  к этому роману рядовой читатель никогда не обратится. Младшие, вообще 
не читающие, дети цивилизации картинок посмотрят «9-ю роту» Федора Бондарчука (сына известно
го режиссера Сергея); старшие, стыдливые дети советской цивилизации, пренебрегут этой книгой, 
которая оскорбляет их патриотические чувства. Ветеран Иванов или ветеранка Петрова в рамках 
борьбы с «порнографией» наверняка сделают всё, чтобы в русской литературе проблема отношений 
мужчины и женщины на фронте полностью сводилась к воспеванию платонической, романтической 
любви, а половая жизнь попадала, как когда-то приказы генерала армии (а через несколько лет мар
шала) Георгия Жукова, в категорию «совершенно секретных»:

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
Приказ
войскам Ленинградского фронта
№ 0055
гор. Ленинград, 22 сентября 1941

В штабах и на командных пунктах командиров дивизий, полков имеется много женщин под 
видом обслуживающих, прикомандированных и т.п. Ряд командиров, потеряв лицо коммунистов, 
просто сожительствуют...

Приказываю:
под ответственность Военных Советов армий, командиров и комиссаров отдельных частей к 

23.9.41 г. удалить из штабов и командных пунктов всех женщин. Ограниченное количество машини
сток оставить только по согласованию с Особым отделом.

Исполнение донести 24.9.41.
Командующий Ленинградским фронтом
Герой Советского Союза генерал армии Жуков

В более позднем приказе (№ 0066, от 24 сентября 1941 г.) прозвучали следующие слова: «В штабе 
армии, среди командиров частей и соединений развито пьянство и разврат» (цит. по книге Виктора 
Суворова «Беру свои слова обратно»).

Мария Мухина, главная героиня «Голой пионерки», где уже само название —  пощечина святыням 
соцмифологии (пионерка может быть «умной», «доброй», «храброй», «верной», «преданной делу», 
но ни в коем случае не «голой»), в качестве Чайки «летает без крыльев и винта», выполняя разведы
вательные задания (в частности, наблюдает за осажденным Ленинградом и выступает как свидетель 
совершаемых там каннибальских действий8), а в качестве Мухи спешит в свободные минутки (опять 
же на благо Родины) оказывать офицерам скорую сексуальную помощь (взамен она рассчитывает на 
парочку трофейных трусиков, тех, у которых «резинка тугая, неразношенная»), и только с лейтенантом
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Ростиславом Овецким она не в состоянии найти общий язык. Разделяют их (это такая постмодернист
ская шутка Кононова) культурные коды: соцреалистический, приписанный ей («Будто бы ты не знаешь: 
для меня главное —  это коллектив! Разве я кого подвела?»), и сентиментальный —  записанный в его 
генах (ведь это он носит имя, извлеченное из чулана слезливой литературы XVIII века; это он лиричен, 
словно персонаж из заурядной романтической прозы или из романа Окуджавы). Соединит их только 
сентиментально-соцреалистический Симонов и его стихотворение «Жди меня», которое декламировала 
во время войны чуть ли не вся Россия: «В тот вечер пошли, как обычно, в лесок, выбрали под толстой 
сосной сухое местечко, сели. И вдруг Ростислав взялся Мухе стихи рассказывать наизусть, с выраже
нием причем. И не какую-нибудь пошлятину запрещенную мещанскую, —  не Есенина там матерного, 
кабацкого, не Северянина с хризантемой, —  нет, в том-то и дело. Наоборот, грамотные, политически 
подкованные стихи, вполне патриотического содержания, даже странно. Он их в газете прочитал, давно 
еще, сам потом признался. Написано, главное, до того доходчиво, до того душевно —  просто не пере
дать до чего, жуткое дело! Жди меня, мол, и я вернусь. Только жди очень-очень, а не просто так —  абы 
как-нибудь». Лейтенант Овецкий вскоре погибнет, как и все предшествующие завоеватели, покорявшие 
Марию, потому что она —  тут следует очередная постмодернистская шутка Кононова — не только 
Муха и Чайка, но еще и Богомол, пионерская разновидность femme fatale, которая своим любовникам 
приносит смерть. А после Ростислава на нее не произвел впечатления даже «капитан-смерш»9, настоя
щий мачо, который кружку молока «выпил рывком», как будто это банальная самогонка.

Последней жертвой Мухи стал сам Михаил Кононов. Это очередной творец, которого убил созданный 
им персонаж. Еще один писатель, чья фамилия будет ассоциироваться с одним-единственным произведе
нием. В его некрологе вспомнят только «Голую пионерку». Это, впрочем, далеко не худший выход/уход. 
Один очень хороший текст —  и никакого тебе «Льда», никакого «Пути Бро», никаких «23000».

Еще иным манером движется в постмодернистском «театре повседневной жизни» (Э.-Т.-А.Гофман) 
Виктор Ерофеев (1947 г.р.). Много лет назад Эрих Фромм в работе «Забытый язык» цитировал одного 
китайского поэта: «Прошлой ночью мне снилось, что я бабочка, и теперь я не знаю, то ли я человек, ко
торому приснилось, что он бабочка, то ли бабочка, которой снится, что она человек». Меня одолевают 
похожие сомнения. Я тоже не знаю. Не знаю, кто он —  серьезный литературовед, пишущий ученые труды, 
предисловия и послесловия, эрудит, подавляющий энциклопедическими знаниями гостей, приглашен
ных на его «Апокриф»10, и время от времени вечером, после тяжких трудов, как описанный Анджеем 
Бурсой поэт, который «страдает за миллионы», становящийся —  ради интеллектуальной гигиены —  в 
позу нехорошего, эпатирующего и шокирующего постмодерниста, которому плевать на все запреты 
—  нравственные (роман «Русская красавица», многочисленные рассказы), культурно-эстетические (эссе 
«Поминки по советской литературе», «Русские цветы зла», «Русский бог») и политико-патриотические 
(повесть «Хороший Сталин», эссе «Будь я поляком...», «Сон об империи»)? Или же круглосуточный 
нонконформист, рафинированный постмодернист, не уклоняющийся от тонкого пастиша, пересмешник, 
жирующий на доцентском стиле и профессорской модели поведения?

Homo faber или Homo ludens? Сальери или Моцарт? Доктор Джекил или мистер Хайд? Good 
boy или bad boy? Несколько лет тому мне казалось, что я уже нашел ответ на эту загадку. В какой-то 
газете мне попалась тогда заметка о встрече президентов Франции и России, которых сопровождали 
известные личности из мира культуры. На фотоснимке удалось высмотреть Виктора Ерофеева. Я 
огорчился. Очень. Мне было неприятно и обидно, что ответ настолько банален, и при ближайшем 
случае я сказал ему об этом. Ерофеев спокойно объяснил: «Да, я был тогда в Париже, но пригласил 
меня Ширак, а вовсе не Путин». Я облегченно вздохнул —  это ведь такое постмодернистское зрели
ще: президент Франции представляет президенту России одного из самых известных русских писате
лей. Да, но вместе с тем, пожалуй, никто из коллег по перу известного автора «Русской красавицы» 
не провел счастливого детства, уплетая на пару с некой Сюзанной каштаны на площади Пигаль и 
изучая обычаи, царящие в тамошних средствах городского транспорта: «Я не люблю пиджаки. Они 
напоминают мне с детства парижские вагоны метро первого класса, где едут воскресные индусы и 
африканцы...» (сборник «Мужчины»). Опубликованный им в конце XX века сборник эссе «Мужчи
ны» подтвердил, что слухи о кончине постмодернизма оказались преждевременными, а если бы это
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даже и была агония, то исключительно красивая и завлекательная. В 42 эссе с присущим себе очаро
ванием недавний гость Ширака писал об утренней эрекции, моде, Оптиной пустыни, губной помаде, 
Фрэнсисе Бэконе, народной мудрости, о норвежских березках, маркизе де Саде, русском садизме, о 
сексе, эмансипации русских женщин, писателе К., навозе, о превосходстве кровати над диваном, о 
Чехове, нудистах, Семене Бабаевском, киллерах, поляках («Будь я поляком»), о Евгении Евтушенко, 
правах мужчин, Центральной Европе, Борисе Гребенщикове, о счастливых и несчастных холостя
ках, о страдании за миллионы, Василии Аксенове, Иосифе Бродском, проститутках, об Александре 
Солженицыне с Джеймсом Бондом, о гомосексуалистах и педиках, Евгении Харитонове, футболе, 
Владимире Маяковском, Альфреде Шнитке, Романе Виктюке, ночной жизни, Михаиле Булгакове, о 
Михаиле Лермонтове, мужчинах после пятидесяти, о неприятии заурядности, о суках (и это отнюдь 
не кинологический текст), опасном мужчине, о мужской красоте.

В этих текстах я особенно высоко ценю навязчивое желание не быть политкорректным и свободно 
высказываться о «партийных пастырях» в сегодняшней церкви; о жалко и горестно стареющих гомо
сексуалистах; о гениталиях («Хуй —  это хуй, и я буду писать это слово с большой буквы, как слово 
Родина»); о сочувствии к турецким солдатам, «утомившимся резать армян»; о ханжеской, притворно 
скромной российской интеллигенции («Она вообще была не в состоянии понять, что женщина тоже 
любит трахаться. Татьяна Ларина и оргазм? Что вы такое говорите! Это немыслимо!») и о том, что 
каждая женщина сознательно, бессознательно или необессознательно (феминистка) «торгует своим 
телом». И я также ценю у Ерофеева почти нерусскую иронию, а еще больше —  совершенно нерусскую 
самоиронию (и сожалею, что на нее никогда не решился Солженицын), когда он добавляет пикант
ную изюминку к давнему спору Бродского с Кундерой и пишет о пражской русистке в «ярко-розовых 
трусиках», которую вынудили изучать немецкий язык, или когда за названием, ассоциирующимся с 
большим искусством («Автопортрет писателя в пальто») скрывается эссе-эсэмэска, которое пароди
рует большое искусство: «И вот я вошел, в пальто цвета хуя. Босой. Бритый. В руке —  деревянный 
чемодан. Красная жопа. Вся в губной помаде от поцелуев». И еще один Ерофеев —  приглушенный, 
депрессивный составитель афоризмов: «Мужчина начинается с утренней эрекции. В большинстве 
случаев ею же кончается»; «Пятидесятый день рождения — это первая ласточка поминок».

Автор «Жизни с идиотом» —  очень хороший прозаик, блистательный —  а это особенно ценится 
в постмодернистской литературе —  эссеист и творец собственного образа, одного из лучших в совре
менном русском искусстве, артист, который непрерывно осознаёт, что —  как пишет И.Гофман в книге 
«Представление себя другим в повседневной жизни» —  индивид, вступая в круг непосредственного 
присутствия других индивидов, имеет много оснований для того, чтобы пытаться контролировать впе
чатление, которое он производит на других. Кроме всего, половина деревни (само собой, глобальной) 
связывает его фамилию с романом «Москва-Петушки». Всё это должно в самом ближайшем времени 
обеспечить ему Нобелевскую премию по литературе11.

Еще до недавнего времени я верил, что, коль скоро Империя распалась, а коммунизм рухнул и в результате 
утратили смысл все действовавшие разделения литературы (на официальную, неофициальную, эмигрант
скую), то в вердикте шведских академиков —  присуждающих премию русскому писателю —  никто уже не 
будет доискиваться политических подтекстов. Я  ошибался. Осенью 2007 г. проснулись химеры прошлого, и 
в очередной раз дали о себе знать русские «проклятые вопросы». 16 октября «Российская газета» (№ 4493) 
опубликовала открытое письмо Владимиру Путину, в котором четыре господина (Зураб Церетели, Таир 
Теймур оглы Салахов, Альберт Чаркин и Никита Михалков), выступая от имени 65 тыс. членов различных 
творческих союзов, на коленях умоляли президента Российской Федерации— в согласии со всеми канонами 
азиатско-русской верноподданнической эпистолографии,— чтобы тот вопреки действующей конституции не 
отказывался после двух сроков президентских полномочий снова добиваться занятия этого поста12. Недели 
через две после этого перед телекамерами канала НТВ, усмиренного чекистами и окончательно потерявшего 
былую независимость, сошлись режиссер Никита Михалков («Утомленные солнцем», «Сибирский цирюль
ник», «Двенадцать»; продюсер фильма «1612: Хроника смутного времени»), которому снится имперская 
Россия, с писателем Виктором Ерофеевым, мечтающим о России демократической. Фрагменты их дискуссии 
опубликовала «Комсомольская правда» (27 октября), и это просто потрясающее чтение:
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Ерофеев: ...Если мы сейчас попросим президента остаться на третий срок, то придет следующий 
президент и скажет: «А я хочу остаться на всю жизнь». (...) Сейчас создается новый культ личности. 
(...) Ты в следующий раз хоть прочти, что подписываешь... Я считаю, что это стыдно.

Михалков: Не испытываю никакого стыда... Я предпочитаю захлебнуться восторгом, чем дерьмом. 
(...) Меня поражает вот эта вечная болезнь нашей интеллигенции. Или нужно жить, засунув языки в 
одно место, свое или чужое... Или нужно обязательно существовать в системе отрицания. Почему вы 
не допускаете элементарно простой мысли, что можно искренне уважать и любить человека, который 
отвечает за жизнь твоей страны... При этом за все время нашего с ним общения я никогда и ничего 
для себя у него не попросил. А на то, что обо мне думают, мне плевать.

Собравшиеся в студии «судьи» почти единогласно сочли, что их убедили аргументы режиссера, 
между тем как зрители признали правоту писателя (Е. —  90 680 голосов, М. —  52 380).

Я  знаю, что Никита Михалков уже не переменится, но несмотря на это ему следовало бы посмот
реть несколько фильмов Иштвана Сабо («Мефистофель», «Полковник Редль», «Хануссен») о людях 
искусства, служащих власти, и непременно заглянуть в Интернет (к которому пока еще относятся 
терпимо). Там, например, юзер «Живого журнала» yavis_trieb 4 октября 2007 г. написал следующее 
(http://yavis-trieb.livejournal.com/19925.html [приводим текст в полном орфографическом и пунктуа
ционном соответствии с оригиналом. — Ped.J):

Вся ситуация описана моим институтским товарищем Пашей Алексеевым.
С его разрешения помещаю этот текст у себя:

Прихожу сегодня на работу в свою поликлинику, и мне дают (зав. поликлиникой) анкету — «надо 
заполнить, это заявление на вступление в партию Единая Россия». А я говорю: «Я не хочу вступать 
в партию Е.Р.». Далее:

— а Вы член другой партии?
— нет.
— Тогда почему Вы не хотите вступитъ в партию президента?
— не хочу.
— Может, Вы и курс президента не поддерживаете?

далее по законам жанра должен был последовать вопрос, кого я больше люблю, маму или Сталина.

— тогда может, Вы не хотите у  нас больше работать?

Выясняется, что из Райздрава (речь идёт о Красносельском районе) спустили распоряжение
— всем руководителям поликлиник ОБЕСПЕЧИТЬ 100% ВСТУПАЕМОСТЬ в вышеозначенную партию, 
а при необеспечении их обещали лишитъ руководящих постов. Тако же и про рядовых сотрудников
— тех, кто не вступит в ближайшее время — на хуй с пляжа.

Заебись! вспоминается песня незабвенного Егора Летова «Новый тридцать седьмой».

К счастью для Паши Алексеева из Красносельского района, в мире единороссовских ура-патрио
тов Михалковых, влюбленных в харизматического господина президента, всё еще терпим циничный 
космополит Ерофеев, которому —  вопреки самому себе —  пришлось заняться рецензированием совре
менности и диагностированием болезни, отравляющей российское общество. После смерти Андрея 
Сахарова и Юрия Левады уже только голос Сергея Ковалева и тексты автора «Хорошего Сталина» 
напоминают о существовании внепутинской России. Теперь так мало в ней мыслителей. «Теперь так 
мало греков в Ленинграде» (И.Бродский).
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Букеровская премия, образцом для которой послужила британская «The Man-Booker Prize for Fiction», присуж
дается за лучший роман, написанный на русском языке. Букеровский комитет неустанно старается заполучить
—  до сих пор не слишком удачно —  дополнительных спонсоров, и потому в 1997-2001 гг. премия называлась 
«Смирнофф-Букер», а в 2002-2005 гг. —  «Букер— Открытая Россия» («Открытая Россия» —  фонд, учрежденный 
Михаилом Ходорковским в рамках фирмы ЮКОС). В 2005 г. удалось найти нового мецената —  «Бритиш петро
леум». В настоящее время премия составляет 20 тыс. долларов (британская —  50 тыс. фунтов), что сегодня и в 
российских реалиях не такая сумма, которая сражает наповал. Решения жюри, члены которого обычно друг с дру
гом резко несогласны (в 1995 г. в жюри входил Анджей Дравич) порождают страшные эмоции и волну протестов.
— От ред.: В некот оры х примечаниях авт ор ст ат ьи сообщ ает  сведения, извест ны е р усск о м у читателю, однако  
м ы  сохраняем  примечания целиком, чт обы бы ло видно, какие сведения получил от  авт ора  польский читатель.
2 До сих пор русскую Нобелевскую премию в области литературы получили: Иван Бунин (1933), Борис Пастернак 
(1958), Михаил Шолохов (1965), Александр Солженицын (1970), Иосиф Бродский (1987).
3 Звездой нескольких последних сезонов русской литературы стал Рубен Давид Гонсалес Гальего (сын испанки 
и венесуэльца, внук генерального секретаря компартии Испании, получившего убежище в СССР после захвата 
власти генералом Франко). Он появился на свет в кремлевской больнице уже калекой (в т.ч. частично парализо
ванным), и его матери сказали, что ребенок умер. Это было явным проявлением социалистического гуманизма. 
Рубен познал все прелести советских детских домов. С 2001 г. Гальего живет в Испании и в своих книгах, напи
санных по-русски («Белое на черном», «Я сижу на берегу») возвращается к травматическим воспоминаниям. 
Он не получал свою Букеровскую премию лично и не хочет возвращаться в Россию, которая могла сделаться его 
приёмной матерью, а стала злой мачехой из сказки и по-прежнему делает всё, чтобы и дальше заслуживать эту 
репутацию. Тогда, в 2003 г., к писателю отнеслись как к иностранцу (хотя он по-прежнему оставался российским 
гражданином) и обложили премию 30-процентным налогом.
4 Еще труднее указать сколько-нибудь выделяющуюся в настоящее время писательницу-лесбиянку; все наиболее 
заметные из них связаны с искусством рубежа ХІХ-ХХ вв. (то есть с Серебряным веком —  например Поликсена 
Соловьёва) и нескольких следующих десятилетий (например София Парнок). Отдельного обсуждения заслужи
вают постоянно встречающиеся в современной российской литературе сюжеты о гомосексуальной любви (в 
частности, в творчестве Василия Аксенова, Николая Коляды, Владимира Маканина).
5 См. мою критическую рецензию на ее роман «Кысь»: После, или Сатира на таксистов // «Одра», 2002, № 3.
6 О произведениях О.Робски и М.Арбатовой я писал в тексте «Смущение. 3» // «Одра» , 2007, № 4.
7 Она родилась в Ленинграде, а не —  как сообщает польский издатель ее повести —  в Санкт-Петербурге. Это не 
просто ономастическая оплошность —  это существенная семантическая ошибка. Юмористическое столкновение 
этих двух разных порядков культуры и цивилизации происходит ежедневно в телевизионном прогнозе погоды на 
Санкт-Петербург и Ленинградскую область.
8 Здесь непременно надлежит упомянуть Виктора Суворова (наст, имя Владимир Резун, 1947 г.р.; обращаю внима
ние на его дорогой российскому сердцу псевдоним), автора повсеместно известного «Аквариума», который уже 
много лет занимается демонтажем советской мифологии (в частности, это книги «Ледокол», «Солдаты свободы», 
«День «М»», «Тень победы», «Беру свои слова обратно»), В его писательстве, стилистически слабом, тревогу 
вызывает поразительная легкость письма и публикация сотен за сотнями страниц, каждый раз в твердой облож
ке, постоянно говорящих об одном и том же: 1) Советский Союз готовился к нападению на Германию, поэтому 
Сталин, которого гитлеровские армии опередили на несколько дней или недель, не подготовил свою страну к 
обороне; 2) Жуков был ужасным командующим (словно начальство Швейка) и плохим человеком, негодяем, 
злодеем, который вдобавок ко всему страдал психическими отклонениями. Кто-нибудь другой написал бы обо 
всём этом одну или две книги, тогда как автор «Ледокола» —  свыше десятка. Зато я восхищаюсь Суворовым за 
смелость в провозглашении суждений, которые никогда не будут одобрены постсоветским (или уж скорее неосо- 
ветским) обществом.
9 Смерш —  сокращение от «Смерть шпионам»; в 1943-1946 гг. такое название носила военная контрразведка.
10 В этом ток-шоу на канале «Культура» («Россия»), которое он ведет с 1998 г, Ерофеев —  в обществе других 
«говорящих голов» —  чаще всего бывает академически скучным и во всех отношениях абсолютно правильным. 
Русские в таких ситуациях иронически говорят: «Давит интеллектом».
“Мой список (шорт-лист) русских кандидатов на Нобелевскую премию открывают Виктор Ерофеев и Василий 
Аксенов. Кроме того, в нем находятся (тут уже в алфавитном порядке): Белла Ахмадулина, Андрей Битов, Юрий 
Буйда, Владимир Войнович, Наталья Горбаневская и Николай Коляда.
12 В числе его противников на выборах мог бы оказаться вечный диссидент Владимир Буковский («И возвращается 
ветер...»), которого в 1976 г. выслали на Запад в обмен на освобождение Пиночетом вождя чилийских коммуни
стов Луиса Корвалана.

Новая Польша №7-8/2008 57



Ry
s. 

Pa
ul

in
a 

Zi
el

on
a

Константы
Ильдефонс
Галчинский

ПЕСНИ
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I.
Ты порог мой оставляешь — 
будто август всей ночною 
зашумел своей листвою 
за тобою, где шагаешь.

За тобою —  птичьи тени, 
птицы все —  где ты ступаешь.
Ты собою осветляешь 
ночи августовской стены.

Потому что ты —  орнамент 
в зданьи ночи, месяц, птица.
Ты играешь звезд огнями 
осторожно, как пшеницей.

С плеч твоих струится, рея, 
плащ шумящий, птичий щебет, 
что летит по галерее 
через двор, где в светлом небе

свет Венеры. Оглянулась.
Взгляд твой —  блеск воды в каменьях. 
Как мне глаз твоих угрюмость 
здесь избавить от забвенья?
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II.
Над столом своим склоненный, 
под пожар зари бесшумный 
твои руки опишу я, 
твое сердце опишу я;

губы —  терпкие такие, 
голос —  нежный и в обиде, 
уши —  ракушки морские, 
Одиссей такие видел.

На лицо твое похожи 
эти тучки, эти буки.
Вновь, чернильницу тревожа,

я выстраиваю буквы.
Буквы образуют слово, 
а слова —  как птицы —  стаей, 
чтоб из вечного живого

образ твой живой составить. 
Кончен день. За эти сутки 
передышки —  ни мгновенья. 
Чем твое лицо и руки 
здесь избавить от забвенья?

III.
Сколько тропок за спиною 
и дорог, пробитых нами? 
Сколько ливней, снегопадов 
под ночными фонарями?

Сколько писем, расставаний 
на окраинах и в центре? 
Сколько умерло дыханий 
первых и вторых до цели?

Сколько лет трудов, бессонниц, 
общих горестей, стремлений? 
Сколько хлеба? Сколько соли? 
Поцелуев? Книг? Ступеней?

року страданьем платят. 
Скольких здесь стихи согрели? 
Сколько мигов при Скарлатти? 
При Бетховене? Корелли?

Глаз твоих лучи и свечи, 
сердце —  центром их свеченья. 
Как сгорающее сердце 
здесь избавить от забвенья?
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IV.
Это всё —  наш день обычный, 
наше малое творенье, 
труд упорный и привычный, 
неустанное горенье.

Пламя греет, остывая, 
солнце светит, ветер дует, 
но поток существованья 
мы ладонями формуем.

Мы средь целого —  частицы. 
Сила целого —  огромна, 
чтоб хватило всем пшеницы 
и горели лампы ровно,

чтоб свет времени пружинил 
напряженьем неустанно.
Мы стоим, жена, при жизни — 
как ткачи при ткацких станах.

Время есть продуктом главным 
для любого поколенья.
Как лучи рабочей лампы 
здесь избавить от забвенья?
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но оркестр для нас —  что праздник, 
любим мы рожки и арфы 
и звучанье скрипок ясных.

В канделябре нашем ветхом 
есть свеча с отливом медным, 
чье сияние концертам 
звук усиливает светом.

Ты зажжешь ее под утро 
пламенем высоким узким, 
чуть наш темный репродуктор 
вспыхнет Третьим Бранденбургским.

И теней забавных танцы 
на стене творятся прямо, 
и подрагивают пальцы 
Иоганна Себастьяна.

Бах, сощурясь на портрете, 
смотрит из-под остекленья.
Как мне все минуты эти 
здесь избавить от забвенья?
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VI.
Мы не те, кто хочет только 
потреблять красоты мира.
Мы творим его истоки 
каждый день неутомимо.

Мы идем. Пусть очень много 
есть препятствий, мы движенья 
не прервем, ведь нам помогут 
и машины, и растенья.

В серебристых кинозалах, 
что метелью фильмов бредят, 
среди всех людей усталых 
мы сидим как их соседи.

День и вечер, ночь и утро 
мчим вперед, нерасторжимы, 
создавая чудо —  чудо 
вечного труда и жизни.

Снег из туч неистребимых 
серебрит волос струенье.
Как мне снег волос любимых 
здесь избавить от забвенья?



VII.
Часть труда готова. Эта —  
и еще, еще частица, 
снова ночь и вновь с рассвета 
прибавляется частица.

Солнце нам сердца пронзает, 
освещает светом добрым.
Под руками возникают 
из бесформенности формы.

Так предметный мир куется 
меж мозолистых ладоней.
Длится труд. Так создается 
плоть стихов, домов, симфоний.

Снова ночь. Как исполины — 
ели в снеговых искринках.
Звезды спят в ночных глубинах 
как в огромных темных скрипках.

А Венера в тех просторах 
светит, необыкновенна.
Как мне блеск ее на стеклах 
здесь избавить от забвенья?

КГ
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VIII.
На мосту от ветра косо 
кружат снежные перины.
На мосту от ветра косо 
снег дымится на перилах.

И от фонаря устало 
свет летит, от снега яркий.
И чуть-чуть людей осталось 
на автобусной стоянке:

только мы. Автобус тут-то 
ждать, похоже, бесполезно —  
в глубине зимы, как будто 
в глубине седого леса.

Здесь еще ворон бы пару 
или три поставить рядом, 
клювом к клюву, как попало 
в светлых звездах снегопада.

Пусть стояли бы. Пусть гонит 
ветер снежные сомненья.
Как мне три души вороньи 
здесь избавить от забвенья?
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IX.
Милая, письмо вот это 
я пишу в сторожке. Мирно 
лампа-керосинка светит 
мне с коробки маргаринной.

В доме —  никого, похоже. 
Тикает будильник. Зябко.
Дверь открылась. На пороге —  
мать лесничего, хозяйка.

Озабочена и словно 
потемнела от заботы.
Говорит: «Простите, снова 
в небе слышны самолеты.

Я не разбираюсь, может, 
это мирная машина?
Я не знаю, только всё же 
я боюсь за вас, за сына...»

Мать, мы помним тех жестоких, 
им не будет здесь прощенья.
Как твое лицо в потемках 
здесь избавить от забвенья?
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X.
Извините, люди, если 
в этих песнях смысла мало, 
коль не так сложились песни, 
как сложить бы надлежало;

что красивостей в них кучи, 
приукрашенных названий, 
пташек, листьев, побрякушек,
Бахов, месяцев, сияний.

Что ж, я свет люблю. Свеченьем 
стих, как смею, наделяю.
Если б мог —  я мир вечерний 
превратил бы в канделябр.

Для того и вирши живы 
их движеньем в сердце смертном, 
чтоб свободнее и шире 
шел рассвет по континентам,

чтобы всякую окрестность 
озарял высокий, чистый 
лик розовоперстой Эос 
с гордым взглядом мастерицы.

Мы на полпути. Дорога 
мчит вперед без промедленья.
Как мой след на всех дорогах 
здесь избавить от забвенья?

Лесная сторожка Пране, 1953
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Магда Умер
КОНСТАНТЫ ИЛЬДЕФОНС BESCEREMONIA

ГАЛЧИНСКИЙ
Дом на взгорье. Десятиоконный.
На окне — герани куст зеленый.
Дом кирпичный, солнцем обогретый 
и румяный, как бочок ранета.
Кустики герани встали рядом.
Всё увито диким виноградом (...)

(1951, пер. Ю.Вронского)

Вчера я вернулась из Пране на Мазурских озерах, где 
находится самая знаменитая в Польше лесная сторож
ка. В ней провел свои последние годы необычайный 
поэт, переводчик и юморист, которого открывают всё 
более молодые поколения. Ни эта поэзия, ни это место 
не напоминают пыльного музея. Прошло 55 лет со 
дня его смерти, а молодежь по-прежнему что-то для 
себя находит в вымышленных им мирах, предпочитая 
бессмыслицу смыслу, и так же, как он, издевается над 
пафосом, каковым некоторые любят украшать важные 
дела мира сего. В лесной сторожке Пране — зеленый 
дикий виноград оплетает окна последнего счастливого 
жилища поэта. А внутри — письменный стол, кресло, 
лампа, Зеленая Гусыня— как верный пёс— у ножки сто
ла, масса интересных снимков, картин, полное собрание 
всех изданий его книг. Это место необычайно бдительно 
опекают нынешние хозяева — поэт Войцех Касс и его 
жена Ягенка. Заботятся они и о том, чтобы в этом мес
те кипела литературная жизнь. Это особенно важно во 
времена, когда она не кипит в СМИ, гонящихся лишь за 
слушательскими и зрительскими рейтингами.

В это место, полное памяти о Галчинском, приезжают паломники со всей Польши. Люди благодарны 
за то, что его стихи когда-то помогли им и продолжают помогать. И сам человек, писавший их, продолжает 
вызывать их интерес. И история его великой любви к жене — прекрасной, серебряной Наталье, множест
во портретов и фотографий которой здесь можно увидеть. Ей он посвящал самые прекрасные свои стихи, 
ибо ничего не было важнее:

Говорят одни: — Он наш!
А другие: — Нет, он наш!
А я твой и только твой, и так мне лучше.
Одни тянут на восток,
а другие — впоперёк,
ну а я с тобой в кино пойду с получки.

(Пер. Н.Горбаневской)

Ныне, по прошествии многих лет, о мировоззренческих блужданиях поэта, о его алкоголизме и слабой 
психической конструкции дискутируют лишь студенты-филологи да историки литературы. Читатели же 
хотят читать стихи, ибо стихи помогают им жить.
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Все разъехались, а эти двое 
по поселку бродят поневоле, 
рук не разнимают почему-то...
Молоды еще, а не случайно — 
он печален, и она печальна, 
словно съедут навсегда отсюда.
И  она уже не красит губы, 
он всё письма пишет да рыдает, 
больше не выходят на прогулки; 
что за мука их грызет-съедаеті

(«Странные дачники», пер. В.Корнилова)

Как напевны эти стихи! Стихо-песни. Даже тогда, когда никто не сочинил на них своей мелодии. До
статочно записать на нотном стане интервалы пана Ильдефонса...

В Пране я приехала на финал IV Всепольского конкурса чтецов-декламаторов им. К.И.Галчинского. 
Я была членом жюри и своими глазами видела, как в исполнении молодежи сами стихи молодеют и помо
гают как слушателям, так и чтецам.

Раз пятьдесят тебе я повторяла, 
чтоб ты ушел, что дождь давно идет.
Неловко так стоятъ, прижавшись от начала!
Ну, право, каждый нас смешными назовет.
Чтоб так смотреть в глаза, да ты подумай!
Так под дождем, как будто фильм немой.
И  сплёт руки в руке! Но кто же это слышал,
Ведь завтра вновь мы встретимся с тобой!
И  так нам тяжело расстаться!
И  так нам тяжело расстаться!
Но если дождь идет, то пусть уже идет.
И  так нам тяжело расстаться!
И  так нам тяжело расстаться!
Должно быть, этот дождь здесь нас очаровал.

(Пер. Г.Соргонина)

А вокруг зеленый лес, зеленые гусыни на каждом шагу и (немножко даже чересчур) зеленый памятник 
поэту. Лауреат Гран-при юный Ян Ясинский из Мельца получает золотой «Ватерман» с обязательными 
зелеными чернилами... В здешнем магазинчике можно купить диск невероятной красоты: «Хрупкий мир, 
хрупкое стекло» — на нем стихи Таллинского читает Войцех Малжинский, а поет их — Гжегож Турнау. 
Мы в завороженном мире:

А на поминках, под огуречик, 
пусть меня в надписи увековечат:
ФОКУСНИК И  ОБЕЗЬЯН- ЧЕЛОВЕЧЕК.
А дальше текст такой:
«Лирика, лирика, 
нежная динамика, 
ангелология 
и т.д.».

(Пер. Н.Горбаневской)
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На этом творчестве «взрастали» Иеремия Пшибора и Агнешка Осецкая— это хорошо слышно в текстах их 
песен. Иеремия мне даже рассказывал, что однажды его остановил пан Константы и поздравил с чем-то, услы
шанным по радио. «Это был большой день в моей жизни,— сказал он, — Галчинский придал мне веры в то, что 
мое дело имеет какой-то смысл, а не только тот, чтобы мне самому развлекаться и зарабатывать на жизнь».

Юная Агнешка Осецкая некоторое время прожила в сторожке Иране: она дружила с лесничим Стахом По
повским, и он позволить ей работать за письменным столом поэта. Она была счастлива: получила такую награ
ду! Многие стихи Галчинского она знала наизусть. То же самое — ее товарищи по СТС (Студенческому театру 
сатириков). Все передачи кабаре Ольги Липинской, которые четверть века показывало Польское телевидение, по 
духу были от Галчинсшго; да не раз там и прямо обращались к его текстам. А Петр Скшинецкий и «Погребок под 
Баранами»? А Мирон Бялошевский? Всем им было за что благодарить поэта. И, возможно, Самый Маленький в 
Мире Театрик — «Зеленая гусыня» — открыл дорогу театрикам и кабаре в «Народной Польше»...

Слёзки и гротески,
Сердца арабески 
И  любовь к отчизне,
Огонь и дым.
Пьянство (но не водочкой) водичкой Иппокрены,
Песня, где пречудно рифмованы рефрены:
Рым. Цым. Цым.

(Пер. Н.Горбаневской)

Сторожка Пране...
Я ночевала здесь вчера впервые в жизни. Провалилась в такой глубокий и сладкий сон, что даже не 

слышала грозы, о которой на следующий день рассказали мне хозяева.
И вспомнились мне и «Пасха Иоганна Себастьяна Баха», и «Сани», и изумительная «Олыптынская 

хроника», особенно вот эти строки:
Входишь в лес, а лето входит в осень, — 
восемьдесят лет тебе иль восемь?
Смотришь в этот лес как будто в сказку,

трешь глаза в чудесном ослепленье,
лес тебе дарует исцеленье,
мох кладет на сердце как повязку.

(Пер. Ю.Вронского)

Мне лет пятьдесят и девять [в оригинале у Галчинского «пятьдесят лет или девять»], то есть 59, и я 
по-прежнему с охотой вхожу в зеленый лес творчества поэта. И его вечнозеленые стихи кладу себе иногда 
на сердце... как повязку.

Я  б хотел еще больше деревьев, 
полных птичьими голосами, 
больше волн, облаков, созвездий 
и туманов к ясной погоде

и, обняв это все руками 
и коснувшись всего устами, 
так уйти, как солнце уходит.

(Пер. Ю.Вронского)

Можете ли вы себе представить более прекрасный уход (закат)?
Я — нет. Рым, цым, цым.

Малые Пентицы, июнь 2008

Магда Умер — певица-бард, режиссер, сценарист.
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ПРИСУТСТВИЕ УШЕДШЕГО

Это сложно себе представить. В ноябре прошлого года ему исполнилось 
бы восемьдесят лет. А погиб он, когда ему не было еще и сорока. Збышек 
Цыбульский был единственным среди немногочисленных настоящих 
польских кинозвезд, кто имел такую огромную, в том числе и междуна
родную, популярность, хоть это и звучит несколько подозрительно во 
времена, когда звездой называют исполнителя ролей даже не первого 
плана в нескончаемом сериале. Говорили, что ему не хватало техники и 
он с трудом заучивал текст, что голос у него был слабоват, да и дикция 
подкачала, что фигура была непропорциональной, а лицо — невырази
тельным. Однако именно в этом лице отразилась магия кино, то стран
ное, тревожащее свойство кинематографа, которое невозможно передать 

словами. Что важно — время не разрушает это свойство, но усиливает его. Сегодня, спустя годы, когда 
мы смотрим фильмы с его участием, в том числе и слабоватые, даже если он там появляется лишь на 
мгновение, то и так все наше внимание приковано к нему.

Настоящим сюрпризом для биографов актера стали — среди текстов, которых не было в предыдущем 
издании этой книги (1994), — воспоминания о Збигневе Цыбульском Войцеха Ярузельского. Их матери 
были сестрами. Они вместе проводили каникулы в семейных имениях Княже и Залучье поблизости от 
польско-румынской границы, вместе пережили начало войны и провели школьные послевоенные годы 
в Кракове, состояли в одном и том же харцерском отряде.

Об актере вспоминают родственники, жена, друзья, режиссеры и другие люди, которые сталкивались 
с ним в профессиональной работе. Из рассказов о случайных встречах, совместной работе вырисовы
вается портрет цельный и вовсе не идеализированный. Почти все эти высказывания свидетельствуют 
о том, что невозможно отделить актера от его ролей и до конца понять, всегда ли он играл себя или 
перенимал в жизни черты своих героев. Однако надо понимать, что структуру этой книге придает отсут
ствие героя. Неожиданная, преждевременная смерть актёра склоняет говорящих о нем к тому, чтобы в 
своих воспоминаниях они искали некие сигналы или знаки, предвещавшие неизбежность судьбы.

Большинство из них подчеркивает, что Збышек Цыбульский рано начал стареть. Как-то обмяк, 
потолстел. Слишком много пил. Не получал ролей, которые соответствовали бы его таланту. Он шел 
к гибели. Очень трогает рассказ Агнешки Осецкой, которая, будучи значительно моложе его, годами 
кружила по тем же путям, об окружавшем его ореоле вечной юности и тревожной, как у ласточки, 
готовности вспорхнуть. Она понимала, что чувство ответственности за легенду Мачека Хелмицкого 
оказалось для Цыбульского, не желавшего брать на себя никаких обязательств, непосильной ношей. 
Она встретила его в гостинице, в ночь перед его смертью. О последних минутах Цыбульского рассказал 
Альфред Андрыс, с которым они были вместе в тот день и той ночью во Вроцлаве. Утром они опоздали 
на поезд. Ему удалось запрыгнуть в вагон, Цыбульскому — уже нет.

Анджей Вайда, чей рассказ завершает сборник, анализирует актерскую личность Збышека Цыбуль
ского. Он знает его слабые стороны, которые заставляли других режиссеров отказываться от работы с 
ним, но ценит его достоинства, вовсе не такие уж очевидные. Размышляет над значением темных оч
ков, улыбки и смеха, жестов, странной подвижности, над его непокорностью и находчивостью. Вайда 
признаёт, что Цыбульский сыграл роль Мачека некоторым образом вопреки режиссерской концепции. 
Кинофильм «Всё на продажу» стал данью памяти погибшему актёру и размышлением на тему о непро
стых взаимоотношениях между актером и режиссером.

NOWE
«ПРИВЕТ, СТАРИК!» Воспоминания о Збышеке Цыбульском. Сост. и ред. Мариола Прызван. Варшава, PIW, 2007, 240 с. (На польск. яз.)
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Мария Рогинская
В ШКАФУ ЗА ЧАШЕЧКОЙ КОФЕ

«Казалось бы, мы продумали всё: имеется интересный интерьер, центр близко, арендная плата невысока 
— значит, должно получиться (...) Как же я был тогда наивен и беспомощен — не знал, что в городе, где 
работает почти полторы тысячи заведений, имя и популярность нужно заслужить», — написал Лукаш 
Дембский в книжке о своем «Кафе Шафе» («Cafe Szafę»). Впрочем, популярность «Кафе Шафе» вскорости 
приобрело, пополнив ряды «заведений» совершенно особенных, хоть и типично краковских.

Кафе в Кракове живописно неопрятны. В них расшатанные столы позапрошлого века, разношерстные 
стулья, помутневшие от времени зеркала, сухие травы. В большинстве из них темновато, здесь царство 
свечей и тихого джаза. Часть антуража — известные всей стране лица. Писатели, художники, журналисты 
и общественные деятели не прячутся от любопытных взглядов: в Кракове всё камерно и близко, вот и они 
вливаются в «общий стиль». Уже много лет краковский стиль — ходовой товар не только среди поляков, 
приезжающих ради него из других городов, но и среди туристов.

Есть «общий стиль» и частная история успеха. История эта — почти всегда семейная.

Семьи
На улице Братской, где, как поет известный мастер «музыкальной по
эзии» Гжегож Турнау, вечно «идет дождь», расположено кафе «Новая 
Провинция». Все в Кракове знают, что это — собственность Турнау, и 
самого его можно там встретить. Некоторые полагают, что соседнее 
кафе, старая «Провинция», — тоже его собственность. А еще кое-кто 
— что Турнау принадлежит и ресторан «Гулливер» (напротив), где 
обедает местная интеллигенция, и ресторан «ИК (Императорско-коро
левский) Дезертир», куда ходят депутаты городского совета. Очень 
многие, впрочем, уверены, как сокрушается истинная хозяйка «Новой 
провинции», Марина Турнау (жена Гжегожа, который отнюдь не хозя
ин), что семья Турнау владеет всей Братской улицей.

— Собственность у нас тут одна: квартира, в которой живет мой 
отец и моя дочь Антося, — объясняет Марина Турнау. — Н ос Брат
ской мы очень связаны. В квартире, где сейчас «Новая Провинция», 
жил Кшиштоф Немчик, заметная фигура в краковской артистической 
среде, авангардист, писатель, художник, перформер. Помню, меня 
привел туда однажды Петр Скшинецкий. Мы пришли после кабаре 

«Погребок под Баранами», где я выступала. Меблировка была лаконичная, но стены разноцветные — все 
в рисунках. И множество гостей. То был один из чудесных эпизодов нашей истории, связанной с Петром 
Скшинецким. Когда он умер, история эта закончилась, и мы почувствовали себя бездомными.

У пани Марины музыкальное образование. С ранней молодости она, по ее собственному выражению, 
«немного пела, чуть-чуть танцевала» в «Погребке». Там же познакомилась с мужем. Их обоих, говорит 
Марина Турнау, «Погребок» избаловал. Они привыкли приходить туда с радостями и горестями, празд
новать дни рождения, работать и отдыхать. «Бездомность» после смерти Скшинецкого лечили частыми 
визитами в (ныне уже «старую») «Провинцию», которую держали их друзья. Когда «совсем уж надоели», 
те предложили открыть свое кафе. Пани Марина выступала тогда вместе со своим мужем, они были все 
время в разъездах. А Антося быстро росла. Было ей тогда уже почти шестнадцать:

— Мне было жаль ценных дней, которые я могла провести с дочкой. Я решила остаться дома. И от
крыла кафе.

Дети — родившиеся и требующие заботы, подросшие и отнимающие уже меньше времени или такие, 
как Антося, «растущие слишком быстро», — часто оказываются фоном в историях открытия краковских 
кафе. Иоанна Янишевская, хозяйка «Дыма», другого излюбленного места встречи городских журналистов,
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профессоров, художников и студентов, сидела с детьми больше десяти лет. Их у нее четверо. Когда подрос 
младший, обнаружилось, что финансовые дела обстоят не лучшим образом. Их магазинчик не приносил 
большого дохода. А пани Иоанне хотелось заняться своим делом.

Лукаш Дембский взял своего новорожденного сына на мероприятие, снящееся в кошмарах всем вла
дельцам кафе, — на инспекцию санэпидстанции. Всем известно, что инспекторши — дамы «бабушкового» 
возраста. А таких дам умиляет не только сам малыш, но и занимающийся им нежный отец. Сработало: 
проверку закончили в полчаса.

— Моя жена Аня — выпускница художественной академии, — рассказывает Лукаш. — Я пишу дет
ские книжки. До «Кафе Шафе» мы зарабатывали продажей керамики. Это было утомительно и радости не 
приносило. После долгих ночных разговоров с друзьями решили открыть кафе. Были опасения: что, если 
не справимся с маленькими детьми? А если к нам не пойдут посетители?

Первые три месяца оказались трудными. Было лето. Лукаш часами сидел за столиком перед входом. 
Играл в шахматы, читал газеты, пил кофе, ждал. Никто не шел. Решили кафе закрыть: не хватало даже на 
аренду. Но наступила осень — и пошло-поехало. В Краков вернулись студенты.

Шкафы, столы и окна
«Мое кафе невелико, в нем два зала, примерно 60 квадратных метров. 
Стойка выглядит, как старая хлебная печь, все остальное — красных, голу
бых и оранжевых оттенков, то есть, как сказал бы станковый живописец, 
патинированная охра, теплые желтые тона и лазурь», — пишет Лукаш 
в своей книжке. Оконные рамы в «Кафе Шафе» расписаны узорами. У 
стен и под потолком колоритные фигуры из дерева, скульптуры авторства 
друзей семьи. Столы тоже сделаны друзьями.

Интерьер Лукаш и Аня придумали сами. И ремонт сами сделали. 
Купили электродрели. Соорудили стойку и перевезли на своей легковуш
ке. Из дому захватили аудиоцентр (остались на время без музыки). Аня 
— не даром ведь художница — прекрасно справилась и с покраской стен. 
Вместе красили в разные цвета старые шкафы.

Шкафы, в которых сидят посетители, — это, как ясно из названия 
(«szafa» по-польски значит «шкаф») и как признают абсолютно все, главный пункт программы. Проис
хождение шкафов, как водится, тоже семейное: наследственная мебель из собственной квартиры, подар
ки от родственников. Часть шкафов Лукаш с Аней привезли из заброшенной деревушки, из тех мест, 
откуда родом Анины предки. Когда рядом открыли добычу олова, дома там опустели, а утварь пришла в 
негодность. В Краков Лукаш и Аня возили шкафы всё на той же легковушке, потом очищали от старого 
лака, красили. В самом большом Лукаш провертел вентиляционные отверстия. В нем можно полностью 
закрыться, и это уже обнаружили краковские парочки.

— Гостям тут нравится. Сколько их фотографий типа «я в шкафу» разъехалось уже по всему миру! 
Один «турист» сфотографировался, а потом в Новом-Сонче открыл такое же кафе, с такими же шкафами 
и названием. Ну что же, пока плагиат не массовый, принимать мер не буду.

В «Новой Провинции» на стене напротив стойки висит деревянная витрина, что-то навязчиво напоми
нающая. Напоминает она окно — она и есть окно, из дома Гжегожа и Марины Турнау. Дом этот старый, 
1937 года постройки. Когда семья его купила, там как раз вырвали старую столярку, вставив отвратитель
ную новую. Две чудесные старые оконные рамы пани Марина нашла на чердаке.

— Многие из вещей, которыми обрастает «Новая Провинция», связаны с нашими друзьями или при
несены из моего дома. Вот вешалка — подарок. И этот подсвечник — тоже. Не помещался дома — при
несла его сюда. Плетеный столик притащил наш друг Павел. Забыл забрать, так он тут и остался. Полка 
для безделушек из антикварного магазина нашей подруги. Напротив бара — фото дедушки Г жегожа. Есть 
несколько старых картин из семейных запасов.

В «Новой Провинции» есть внутренний длинный балкон со столиками и отдельный зал для некурящих 
на втором этаже. Внизу дым стоит стеной, там старые столы и зеркала, пианино. В верхнем зале — «деви
чье» трюмо, декоративная детская коляска, мягкие диваны.

— Я ценю старые вещи. Это у меня, наверное, от дедушки с бабушкой. Они берегли каждую ложечку. 
Ничего не выбрасывали...
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«Дым» — одно из самых лаконичных «типично краковских» кафе. Столы старые, но отреставрирован
ные. Светлые, теплые — на фоне холодных потертых стен. Эта потертость пани Иоанне далась не сразу, 
несколько бригад маляров пытались осуществить точный замысел хозяйки.

— Когда-то я любила ходить в одно кафе на улице св. Яна в центре Кракова. Называлось оно «Рио». 
То был скорее бар самообслуживания. Мне нравилась концепция: можно забежать и быстро выйти, всё 
просто и демократично, не нужно ждать официантов. Концепцию я решила позаимствовать. Поначалу не 
было денег на раскрутку, и присмотренное место под кафе мы снова отдали хозяевам. Потом собрались, 
сделали ремонт. Проект кафе — как разместить стойку, где туалеты — сделали наши знакомые, бармены 
в пабе, который когда-то держал мой муж. Всё остальное придумала я. Мебель покупали в комиссионках. 
Первые семь стульев я нашла на заднем дворе церкви. Настоятель отдал мне их за 10 злотых пожертвова
ния. Потом я ездила на ярмарки старых вещей, блошиные рынки. Всё возила на своем «Пассате», могла 
без чьей-либо помощи водрузить туда самую громоздкую вещь. В «Дыме» всё просто. Я не люблю искус
ственной роскоши или утрированных стилизаций. Мне хотелось использовать форму помещения, которое 
я застала. А это форма подворотни.

Дома и улицы
Как-то раз муж пани Иоанны вместе со своим родственником и владельцем дома 
на улице св. Томаша решили приглядеться к этому самому дому. Приглядевшись, 
они обнаружили: кроме входа на лестничную клетку имеется еще какой-то, 
теперь замурованный. Оказалось — въезд во двор. Его и использовали как по
мещение для «Дыма».

— Дом с «Дымом» принадлежал Гец-Окотимским, владельцам пивоварни. Это 
род моего мужа, — рассказывает Иоанна Янишевская. — История «Дыма»— лишь 
одна из многих подобных историй. После падения коммунизма кофейное дело в 
Кракове сразу пошло очень быстро, потому что довоенные хозяева домов в центре 
так никогда и не лишились своих имущественных прав. Все в Кракове знали: это 
дом Ростворовских, это — Потоцких. Крупные аристократические семьи.

—  Еще пятнадцать лет назад на центральной Рыночной площади было пять-шесть заведений, — вспо
минает Лукаш. — Теперь там 700 или даже 800 кафе, пабов и ресторанов. Первые стали открываться году 
в 1993-м. И сразу же хлынула волна всё новых и новых. В Кракове обед в хорошем ресторане, кофеёк с 
пирожным — традиция еще со времен Франца-Иосифа. Кажется, даже раскладывать в кафе газеты приду
мали в его времена.

С каждым домом в центре Кракова связаны воспоминания. «Новая Провинция» расположена в средне
вековом доме. Во времена ПНР по соседству ютился маленький магазин, ужасавший пустыми прилавками. 
Под номером 3/5 по Братской жили, говорят, цыгане, пан Вежбицкий, шивший мужские пиджаки и брюки, 
и седая львовянка Любина, промышлявшая изготовлением елочных игрушек. В старой «Провинции», как 
вспоминает Марина Турнау, располагалось ателье швеи. Она шила ночные рубашки и халаты. Пани Мари
на заглядывала в ее витрину, выложенную оберточной бумагой, на которой были разложены ночнушки.

Швея работала за своей машинкой с утра до ночи. А в 90-е ее ремесло 
перестало быть доходным. Место долго пустовало. В то время на улице 
не было еще ни одного кафе.

Дом, где Лукаш и Аня устроили свое «Кафе Шафе», знаменит 
тем, что несколько месяцев в нем жил Кароль Войтыла. После войны 
помещение кафе много лет занимал старик-обойщик. Потом открылся 
«мужской» паб с ярко-зелеными стенами, где можно было подтянуться 
на перекладине у входа и заняться армрестлингом.

Посетители
Кафе Лукаша чуть в стороне от центра, и люди из окрестных домов обжили его 
как «свое». Лукаш описал их в своей книжке. Несколько историй он рассказы
вает, впрочем, в живой беседе, освобождая их от художественного вымысла:
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— Пан Кароль был доктором социологии. А жил тем, что продавал ковры — недалеко отсюда. Но этот 
бизнес был не слишком успешен, и магазин он решил закрыть. В честь закрытия устроили ночной пикник 
на Блонях. Взяли туда самый дорогой ковер, разложили, выпили на нем, потом разошлись по домам. Все, 
кроме него. Он заснул, а когда проснулся, увидел монашек. Оказалось, что заснул он накануне папской 
мессы, которые, как известно, проходят на Блонях. Месса была посвящена канонизации королевы Ядвиги. 
Нужно постараться, чтобы достать пропуск на такую мессу, особенно на хорошие места. Но пана Кароля 
никто не выгнал. В Кракове всем понятно, что, если у кого-то есть место возле самого алтаря, значит, это 
кто-то важный. А тем более, если у него свой ковер.

— Несколько раз приходил в мое кафе пан Вильк, — продолжает Лукаш. — Такова была его фами
лия, весьма неслучайная («вильк» по-польски означает «волк» — М.Р.). Он, ни много ни мало, разводил 
крокодилов и был в этом знаток. А еще у него было разрешение на использование оружия. Однажды у 
кого-то уползла кобра. Пан Вильк приехал по вызову, нашел кобру и сунул ее в карман. Он был не вполне 
трезв, и кобра его укусила. Побежал в травмпункт, говорит: укусила кобра. А они не поверили — он же 
был выпивши. Дело могло кончиться смертельно, и только благодаря тому, что Вильк вытащил кобру из 
кармана, обошлось лишь ампутацией пальцев. Я видел эту его раненую руку. Увы, недавно пан Вильк 
умер. Его крокодилов принял краковский зоопарк.

В лучших краковских кафе, впрочем, сиживают знаменитости не только районного масштаба.
В «Новой Провинции», что естественно, попивает кофе Гжегож Турнау. Семейство Турнау любит 

устраивать здесь вечеринки, творческие вечера, вернисажи, дни рождения друзей, по случаю которых 
известные друзья-поэты пишут стихи, а известные друзья-музыканты сочиняют музыку. Гжегож Турнау 
никогда не отказывается принять участие: кому-то споет, кому-то поаккомпанирует. Есть здесь и «поэти
ческий столик», за которым в один из дней недели собираются — известные, конечно, — поэты.

«Кафе Шафе» Лукаша и Ани ничуть не отстает. Лукаша интересует литература, поэтому на разнооб
разные мероприятия в свое кафе он приглашает писателей и издателей — всё более известных и даже 
заграничных. А Аня устраивает всё более знаменитые выставки. Сначала за это нужно было бороться. 
Теперь всё вертится само: приходят люди, предлагают свои идеи и энергию.

Что касается «Дыма», то стены его вот уже одиннадцать лет служат фоном для чьих-то рисунков, картин 
и фотографий, а столики — приютом для их авторов и зрителей. Впрочем, не только для них. Профессор 
Юлиуш Стажинский, пока был жив, ежедневно приходил в «Дым» на кофе и кое-что покрепче, столик у 
стойки ежедневно ждет актеров из театра Тадеуша Кантора. Любят это место и журналисты из «Газеты 
выборчей» и «Тыгодника повшехного». Бывают люди из других городов — профессора и студенты.

— Когда-то приходил сюда один француз. Сразу же нашлось много клиентов, искавших его в «Дыме», 
чтобы поговорить по-французски, — вспоминает Иоанна Янишевская. — Здесь собираются завсегдатаи. Часто 
приходят повидаться друг с другом и создают свою среду. Но начинается эта среда всегда с самих хозяев.

Стиль города и стиль жизни
— Хозяин краковского кафе— это стиль жиз
ни? — спрашиваю я своих собеседников.

Лукаш Дембский: Да, и весьма при
ятный. Я год проработал в офисе и теперь 
знаю, что, пока я пью утренний кофе в 
«Кафе Шафе», кого-то вызывает шеф, 
другой ругается с клиентом или, по край
ней мере, катит через весь город на свою 
опостылевшую работу. Я сам регулирую 
свой распорядок: бываю тут каждый день 
около трех часов утром, вечером тоже за
езжаю — мне по дороге к музыкальной 
школе моих детей. С «Кафе Шафе» я очень 
связан эмоционально. Это не того рода 
бизнес, где нанимается менеджер и важна 
только прибыль. Менеджера у меня нет. А 
мои бармены — прежде всего интересные
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ребята. Я предпочитаю принять человека, с которым посетителю приятно поговорить на разные темы, чем 
профессионала... Кафе — это мое пространство работы и отдыха. Здесь я назначаю деловые встречи и обща
юсь с друзьями. Это большое человеческое приключение: кафе всегда притягивает интересных людей. Мне 
их даже хватило на книжку.

Иоанна Янишевская: Это стиль жизни, если ты проводишь в кафе все время. У нас так было вначале. Тогда 
две наши семьи, моя и мужа, работали в «Дыме» сами. Приходили наши друзья, потом друзья друзей, знакомые 
детей и дети знакомых. Создавалась очень дружеская и домашняя атмосфера. Мы и сейчас сохраняем этот принцип: 
берем на работу почти исключительно знакомых. Я им очень доверяю. Наверное, это доверие висит в воздухе.

— Одним словом, открыл кафе в Кракове — и живи-поживай?
Марина Турнау: Иметь кафе — это втягивает и разрывает: когда я дома — думаю о кафе, когда я в 

кафе — думаю о доме.
Иоанна Янишевская: Быть хозяином кафе и вправду не очень трудно. В этом деле для меня труднее 

всего открывать его по утрам и закрывать в конце дня. Мы всегда делаем это сами. А последний клиент 
нередко уходит поздней ночью.

Лукаш Дембский: Успех вовсе не гарантирован. Мне известны люди, чьи кафе прогорели. Плохое рас
положение, неудачная концепция, а иногда даже убийственные требования санэпида. Мой знакомый хотел 
открыть ресторан в помещении площадью 150 кв. м. По правилам, кухня должна была занять 100 метров.

— В чем тогда секрет успеха?
Иоанна Янишевская: Атмосфера. Расположение. Мы находимся не на самой Рыночной площади, так 

что ищут нас те, кто хочет побыть вдалеке от туристов, — завсегдатаи и ценители. Кофе. У нас — автор
ская смесь, крепкая, но без горечи.

Марина Турнау: Я хотела создать место, где было бы хорошо нам самим.
— А дети? Раз кафе — дело семейное, значит и их тоже?
Иоанна Янишевская: Каждый из моих детей поработал в «Дыме».
Марина Турнау: Антося начинает день с кофе в «Новой Провинции», но интереса к работе за стой

кой не проявляет. Жаль. Сын моей подруги из старой «Провинции» работал барменом на каникулах, и это 
было поучительно.

Лукаш Дембский: У моих детей кафе ассоциируется с местом работы. Это причина отсутствия папы. 
Не очень-то они его любят. Но дело тут для них всегда найдется. Недавно я имел серьезный разговор с 
моей девятилетней дочкой на тему карманных денег. Предложил ей печь шарлотку для кафе.

— Семейное кафе дает вам чувство безопасности? Вы знаете, что у детей всегда будет дело, ста
бильный доход...

Марина Турнау: У Антоси масса других планов. Она с жаром изучает польскую филологию, пробует 
себя в фотографии, в писательстве...

Иоанна Янишевская: Я даже рада, что мои дети не связывают своего будущего с «Дымом». Восьмеро 
хозяев — это слишком, а на зарплату бармена не проживешь.

Лукаш Дембский: Я надеюсь, что, когда дети дорастут до 20 лет, я не должен буду содержать кафе. 
Напишу книжку — бестселлер.

— Можно ли в Кракове достойно жить только на доходы от кафе?
Иоанна Янишевская: Вкладывать деньги в недвижимость мы не можем. Но мои дети много учатся, не 

только в Польше. Мы можем позволить себе отдых за границей. У нас есть машина. Мы не откладываем 
денег, но платим страховку — помимо обычного соцстраха.

Лукаш Дембский: Если бы не наши большие потребности, мы могли бы жить только этим.
— Кафе — это стиль жизни не только ваш, но и многих краковян...
Лукаш Дембский: Краков консервативен и либерален одновременно. Тут много стариков, но это и город 

студентов, а они никогда не откажутся от ярких развлечений. Это город монастырей, но и нескольких сот 
клубов, которые прекрасно уживаются друг с другом: те, кто идет утром на мессу, вечером отправляются 
«на пиво». В Кракове дня не прожить без кофе. А от кафе до кафе ходят пешком.

— В Варшаве иначе?
Иоанна Янишевская: Говорят, в столице заведения принадлежат знаменитостям, но их там не видно. 

Я не знаменитость, но живу рядом, тут же паркую машину. В Кракове хозяева — лицо кафе.
Лукаш Дембский: Мои родные, живущие в Варшаве, всегда повторяют: вы там, в Кракове, ничего не 

делаете, только сидите в кафе. В моем случае это отчасти верно. Такая уж у меня работа...
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Юзеф Хен Перевод Ксении Старосельской

НАКАНУНЕ
(Отрывок из нового романа)

Около девяти утра, примерно тогда же, когда Болек Бутрым с младшим сыном Хубертом, с шелково
лосой Дагмарой (на которую Хуберт не переставал поглядывать), пухленькой Мариолой и еще двумя 
одноклассницами, которых удалось мобилизовать, разумеется, с Павлом, ну и с доктором Верником, 
который явился, как и обещал, приводили в порядок еврейское кладбище (Мариола принесла несколь
ко мешков для мусора) —  трудились энергично, с явным удовольствием, девочки, во всяком случае, 
очень веселились, радуясь, что кое-кому насолили: запуганной директрисе, но и не ей одной, чтоб 
им всем пусто было; а может, они потому так бойко взялись за дело, что утро было еще прохладное, 
воздух не очень сухой и легко дышалось; так вот, примерно в это же время старый Бутрым, Вальдек, 
опираясь на палку, доковылял до дома, где жил Болек, его блудный сын, предатель. Он застал только 
Адама, своего, что ни говори, внука, тощего и длинного, как жердь, внук сидел в очках за компьюте
ром, рядом —  кипа бумаг, исписанных цифрами, исчерченных линиями графиков. Бутрым почти не 
знал этого юношу —  внук, а точно чужой, черт подери.

—  Где папа? —  сердито спросил он.
—  Его нет, —  ответил внук, не отрываясь от компьютера.
—  Я спрашиваю, где он?
—  А вам какое дело? —  буркнул Адам, по-прежнему глядя на экран.
—  Это еще что за «вам»? —  обозлился старик. —  Не поперся, часом, на это проклятое кладбище? 

Черт, что он себе думает? Что люди скажут? Елки зеленые, как я этого болвана воспитал?!
—  Очень хорошо воспитали, —  сказал Адам, не переставая барабанить по клавиатуре. —  Он 

многим вам обязан.
—  Опять «вам»? Ты что, не знаешь, кто я?
—  Чего-то не припоминаю, —  холодно процедил Адам.
—  Я твой дед.
—  Ошибаетесь. У меня нет деда.
—  У каждого есть. Даже два.
—  У меня был только один. И он давно умер.
—  Я —  второй. Который жив. Хожу с палкой, старость, понимаешь, но пока живой. И если пона

добится, елки зеленые, не одному еще могу вломить.
Адам повернулся к нему.
—  Ошибка вышла, —  сказал он. —  Нет у меня деда.
—  Елки зеленые, —  выругался старик.
—  Чего это вы так деликатно? Не знаете современного польского языка?
—  Не стану же я при внуке выражаться. Ты что там делаешь?
—  Работаю. Я информатик.
—  Это с какой же радости?
—  Закончил двухгодичные курсы.
—  Кто, кто —  как ты сказал? —  Старик приложил ладонь к уху.
—  Информатик. Знаете такое слово?
—  Ясное дело, знаю. Это как, значит? Информируешь? Доносишь?
—  Не прикидывайтесь.
—  Опять на вы! Я же твой дед! Дедушка!
—  Нет у меня дедушки.
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—  Вот заладил! А это у тебя что? Вон тут? Какие-то еврейские закорючки...
—  Я конструирую приемник.
-— Сам? А купить не можешь?
Адам в первый раз улыбнулся.
—  Это будет особый приемник. Чтоб вылавливать из эфира разные старые голоса. Нам только 

кажется, что они улетели. На самом деле они где-то здесь, рядом.
—  Это как —  старые? —  заинтересовался Вальдек.
—  Ну, например, те, что звучали ш естьдесят лет назад. Всё можно поймать. Крики, сто

ны, проклятия.
—  Думаешь, получится?
—  А почему бы нет? Я уже один раз поймал. С помехами, но это ерунда, уберутся.
—  А изображение?
—  Погодите, не всё сразу.
—  Ничего у тебя не получится!
—  Посмотрим. Ко дню памяти будет в самый раз. Приходите. Послушаете себя. Вы ведь там 

были,верно?
—  Я? Да у меня все по струнке ходили. Я родился, чтоб приказывать. «Рота, слушай мою ко

манду!..» Жаль, ты меня не слышал. Я бы до больших чинов дослужился, да только время не туда 
повернуло. Вот какой был твой дед!

—  Ничего, теперь сможете себя услышать. Всё, что кричали и приказывали.
—  Я думал, это сгинуло.
—  Не сгинуло. Всё сохранилось. Всё там, наверху, записано. —  Адам протянул Бутрыму бумаж

ный платок. —  Держите!
—  Это еще зачем? —  возмутился старик.
—  Сопля на носу висит. Вытрите.
Старик, вытирая нос, бурчал: «старость, черт...» Адам вдруг спросил:
—  А вы не боитесь?
—  Я? Боюсь? Чего?
—  Когда всё это... ну, всё, что там произошло... ваш собственный голос подтвердит... Не боитесь?
—  Чего?! Чего, етить твою мать, мне бояться? Я выполнял свой долг. Суд был? Был! И что? Сви

детели дали показания.
—  И что же они показали?
—  Что это немцы. Сами евреи подтвердили, что это сделали немцы. Мне всего два года дали 

— за грабеж, за это клопиное барахло. Условно. Видишь? Наша взяла!
—  Не наша, —  резко бросил Адам. —  Ваша! Не моя! — И, помолчав, сказал: — Уходите. Вы 

мне мешаете.

Анна, журналистка, допивала кофе, когда к ней подошел Майк. Поздоровались; Анна спросила, 
не хочет ли он кофе. Майк кивнул, она дала знак пани Филомене, добавила: «Не стесняйтесь, пан 
судья, редакция платит...»

«Я тебя поэксплуатирую», —  пообещала себе журналистка.
Майк медленно прихлебывал кофе.
—  Я думал о ваших словах, о том, как вы на меня набросились.
—  Да что вы, это разве набросилась!
—  Понимаете, мой польский... как бы это сказать... подвергся коррозии. Не всегда могу точно 

сформулировать свою мысль. А думал я про те слухи, которые вы хотели мне пересказать.
—  Да вы же не захотели слушать.
— Ох, я уже столько такого наслушался. Бетси моя, чистая душа, без конца кричит: «Хватит гово

рить о плохом —  на свете столько хорошего!» Но я, пани Аня, не ангел. Как про меня сказал доктор 
Верник? «Трезвый и жестокий человек».
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—  Он пошутил. —  Анна усмехнулась, в темных глазах за стеклами очков блеснули огоньки.
—  Надеюсь. Эта «жестокость»... Ага, насчет того, о чем здесь болтают. Думаю, эти мерзости из них 

иногда выскакивают именно потому, что больно уж тяжек груз преступления. Нет сил выносить...
—  Ну что вы! —  живо возразила Анна. —  Типичное wishful thinking. Вам хочется, чтобы так 

было. Нет и нет: никаких угрызений совести!
—  А вы что, знаете, как у них обстоит дело с совестью ? Вам известно, что им снится? 

Мы знаем только то, что видим и слышим. Они говорят мерзости, лгут, оскверняю т память 
жертв, так как знают, хорошо знают, что принимали участие в преступлении. Дали волю ж ес
токости, ж адности. О тпустили тормоза. Ведь долж ны быть у человека где-то вмонтированы 
тормоза. Но почему-то тормоза не сработали. И они это понимают. В том числе и те, кто сам 
не участвовал, только наблюдал со стороны или, в лучш ем случае, отвернулся. Вот это, пани 
Аня, самое важное.

—  Я что-то ни у кого не заметила желания раскаяться.
—  Чтобы сбросить такой груз, пришлось бы проклясть самих себя.
—  Они этого не сделают, —  решительно заявила журналистка.
—  Да они скоро все перемрут. А Черемец останется.
Журналистка встала.
—  Я вас кое с кем познакомлю —  может быть, пригодится.
Она достала мобильник, набрала номер.
—  Пан Стефан? Это Аня. Можно к вам зайти? Буду через четверть часа. —  И, обращаясь к Май

ку: —  Прошу в мой «Опель».
В машине, за рулем, Анна быстро рассказывала:
—  Он живет один. Жена его бросила, не выдержала тяжелой работы, уехала в Нижнюю Силезию. 

Он вырастил троих детей, дал им образование, они не захотели оставаться в Черемце —  да и зачем? 
Что им здесь светило? В общем, он один как перст. Иногда нанимает себе в помощь женщину, по
падаются такие... неустроенные. Он мне напоминает Гервазия* —  поджарый, жилистый, высокий, 
только ему некому и не за что мстить. Разве что самому себе.

Он ждал их перед домом —  такой, каким его описала журналистка: высокий, жилистый, Гервазий 
без усов, с трехдневной серой щетиной. Мужчины познакомились. Пошли в сад, в тень плодовых 
деревьев. Может, что-нибудь выпьете? Хлебного квасу? Нет, спасибо, только что пили кофе, да и пан 
судья торопится.

—  Пан Стефан, —  попросила Анна, — расскажите судье о своем саде.
—  Эти вишни, видите? —  а там, дальше, яблони... цветы частично померзли, но кое-где сохрани

лись, так вот, все росло у Эрлихов.
Майк загляделся на красное пятно трактора между деревьев —  на трактор, хлопая крыльями, 

взлетели куры, что-то там клевали, видно, нашли рассыпавшееся зерно.
—  Я дружил с Зигой Эрлихом, —  отозвался наконец судья. —  Его застрелил Вальдек.
—  Знаю, знаю. А какой он был, этот молодой Эрлих? Совершенно не помню. —  И, помолчав, 

добавил: —  Помню только его сестру, Мирку.
—  Откуда здесь эти деревья?
—  Выкопал у них в саду и перевез к себе.
—  И Снопек позволил?
—  Он еще там не распоряжался. Был такой период, бесхозный, можно сказать, деревца бы оди

чали. Я их спас.
—  Воспользовались случаем.
—  Дерево имеет право жить. Для того и существует.
Было бы слишком просто сказать: а человек не имеет права жить? Банальность.

* Гервазий — один из героев поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш».
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Стефан согласился:
—  Воспользовался.
—  А кошка у вас есть?
—  Есть. Две. А почему вы спрашиваете, пан судья?
—  Думаю, нетрудно догадаться. Потому что Казик Бутрым...
—  Он сюда не придет, —  хмуро сказал садовник.
—  Откуда вы знаете? Он же псих.
—  Психи тоже соображают, где могут получить по шее.
Перешли в дом. Большой стол, стулья. У стены напольные часы. Не ходят. Стрелки показывают 

четверть десятого. С каких пор застыли на этих цифрах? И почему этот одинокий мужчина не заво
дит часы?

Майк спросил, указывая на часы:
—  Их?
—  Нет. Вольфовичей. Я к ним пришел, сказал: надо идти, Костек велел, вы знаете, кто это, отец 

Вальдека, а он, Вольфович то есть, мне: «Бери часы, Стефан, забирай, пусть лучше твои будут».
—  Почему именно вам?
Садовник развел руками.
—  Не знаю. Может, чуял, что не по душе мне всё это. Не знаю, —- повторил. —  И еще наручные 

часы дал: бери, не хочу, чтоб другим достались.
—  И где эти часы?
—  Сыну отдал.
—  Еще при коммунистах?
- Н у . . .
—  Сын знал, чьи они?
—  Нет, откуда. Может, после догадался. —  И добавил смущенно: —  Я давно сына не видел. Мо

жет, в реку выбросил...
—  Вы бы на него рассердились?
—  За то, что выбросил? Нет. Вряд ли. Хотя —  вещь это вещь. Уважения требует. Но сейчас я б 

не удивился.
—  А тогда?
—  Я же их взял.
—  Вы хоть поблагодарили Вольфовича?
—  Не знаю. Нет, кажется. Может, подумал: вроде как мне причитается. За тяжелую работу. Работа 

и впрямь была нелегкая. Копать всегда тяжело. Вольфович этот —  может быть, вам будет интересно, 
—  когда мы выходили из дома, чего-то бормотал себе под нос. На древнееврейском, по-моему. Я спра
шиваю: что вы там бормочете? А он: «Книгу Иова». —  Садовник долго задумчиво качал головой, 
потом сказал: —  Я до него добрался, уже спустя много лет.

—  До него? До «Книги Иова»...
—  Ну да. Священное Писание-то у меня есть, хоть и лютеранское.
—  И что вы там вычитали?
—  Что все хорошо закончилось. Иов завел новую семью, снова разбогател.
—  А ваш Иов погиб в огне —  вы это хотели сказать?
—  Погиб в огне —  вот-вот, так я и хотел сказать.
—  Напрасно, значит, он себя сравнивал с Иовом?
Садовник не ответил. Только все качал головой, и Майк подумал, уж не тик ли это. Спросил:
—  Вы были возле овина? И как там себя чувствовали?
Слышно было тиканье будильника. Садовник подошел к замершим напольным часам. Глядя на 

мертвый циферблат, с трудом выдавил:
—  Ужасно.
Сейчас ему так кажется —  а в тот день он что думал?
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—  Подумали: а я тут что делаю?
—  Не помню. Вроде, вообще ничего не думал. Пустота в голове. Пить, помню, хотелось.
—  Тогда почему говорите «ужасно»?
—  А как же еще? Это и есть ужас.
—  Пан Стефан, —  вмешалась журналистка, —  расскажите о Мирке. Послушайте, пан судья.
Хозяин сел за стол, подпер голову руками.
—  Мирка... —  начал. — Она постарше вашего друга была. Лет девятнадцать. Самое время замуж. 

Очень красивая. Когда пришли за Эрлиховой женой, ее дома не было, спряталась где-то. А вы тогда 
вывели своего дружка.

—  Не удалось вывести, —  напомнил Майк.
—  Не удалось. Вальдек за вами погнался, знаю. Я домой возвращался, полем, устал очень, едва 

ноги волочил, а тут, гляжу, бежит мне навстречу Мирка. Растрепанная, в волосах колоски застряли, 
глаза безумные. Я кричу: ты куда? Прячься! А она: я хочу к маме, к Зигмусю! Нет их уже, говорю, 
а ты можешь спастись, возвращайся, откуда пришла! А она бух на колени. Пан Стефек, застрелите 
меня, умоляю, я к маме хочу! Я ей на это: ты что, умом повредилась? Не хочешь живой остаться?! 
Жаль такую хорошую девчонку!

—  Вы по-другому сказали, —  уверенно вставил Майк.
—  Ну да, по-другому, я же темный был, хамоватый. Иногда, думаю, скажи я поласковее, поум

нее... А она: Стефан, умоляю, сделай это для меня, я хочу к маме, мне ведь все равно не жить, это моя 
последняя просьба, в таких просьбах не отказывают, у тебя же есть пистолет, стреляй.

— Плакала?
—  Нет, кажется. Я вынул из-за пояса пистолет и выстрелил. Прямо в сердце, чтоб не мучилась. 

Оттащил с тропинки в сторону, положил в рожь, ноги у ней были голые аж досюда, ну я и натянул 
юбку на колени. Ночью подъехал, забросил ее на телегу, кобыла захрапела —  знаете, не всякой лоша
ди такой груз по нутру. Отвез на еврейское кладбище, вырыл могилу, похоронил. Всё тайком.

—  Почему тайком?
—  Меня бы за это по голове не погладили.
—  А ксендзу исповедались?
—  Нет.
— Не сочли это убийство грехом?
—  Это был грех. Я мог и не убивать. —  И спустя минуту: —  Те бы все равно убили. А она хотела, 

чтоб я. Как я мог отказать? Ну, сами скажите: мог?
Анна бросила гневно:
—  Вы могли ее спасти.



—  Она хотела к матери. —  Он говорил, уставившись в стол. —  У меня часто перед глазами —  как 
она молит... на коленях... Стефан, это моя последняя просьба. И я выстрелил, не отказал. —  Он под
нял голову. —  А вы, пан судья, что думаете?

Судья Мерфи ответил почти официально:
—  У меня подобных дел не было.
На прощание Майк спросил:
—  Вы знаете, какой день мы завтра отмечаем?
Садовник кивнул:
—  Знаю.
На том разговор и закончился. В машине Майк спросил:
—  Вы это включили в книгу?
—  Да, включила.
— Отлично. Превосходный материал. Охотно почитаю.
—  Куда вас отвезти? —  спросила Анна.
Майк посмотрел на часы.
—  В плебанию*. У меня там встреча с какой-то Ханой, раньше ее звали Фрайндля. А знаете, Па

вел, этот несостоявшийся самоубийца, был не так уж неправ. Я его убеждал, что ни у кого из местных 
не возникало желания покончить с собой. И что вы думаете, пани Аня? Я ошибался.

Józef Hen, Pingpongista, W.A.B., Warszawa 2008

Нелегко устоять перед искушением описать последний роман Юзефа Хена, просто 
изложив его содержание, — тем более что читатель (причем не только польский) 
легко заметит параллель между вымышленным местечком Черемец и реальным 
Едвабне. В любой литературной энциклопедии можно без труда разыскать сведе
ния о еврейском происхождении автора, публиковавшего в «Малом пшеглёнде» 
Януша Корчака письма-рассказы под псевдонимом «Юзек из Новолипья». Однако 

оценка «Пингпонгиста» только в биографическом контексте значительно обеднила бы восприятие романа. Дей
ствительно, Хен слывет писателем, который делает из своей или чужой биографии захватывающую литературу. 
Достаточно вспомнить его переработку биографий Мишеля де Монтеня, Тадеуша Боя-Желенского или короля 
Станислава Августа. Впрочем, в «Пингпонгисте» обращение к подлинным событиям или реальным персонажам 
напоминает скорее игру в пинг-понг с читателем, в которой мячик должен быть отбит.

Восьмидесятипятилетний писатель закончил писать свой последний роман почти одновременно с издани
ем «Страха» Гросса. Автор «Пингпонгиста» утверждает, что писал о том же, о чем и Гросс, но другим языком, 
оставляя оценку читателю. Тем самым он отказывается оценивать «хороших поляков», спасавших евреев от 
гибели, и поляков «плохих». Получилась книга, которая на двух уровнях — современных событий, хранящих 
память об убитых евреях, и ретроспекции военных событий — представляет точку зрения еврея, связанного 
с Польшей и ощущающего себя поляком. Эта точка зрения принципиально лишена искусственного пафоса, 
ведущего к косности или ксенофобии. Неслучайно провинциальный антисемитизм выражается у героев Хена 
в словах местечкового сумасшедшего, который на вопрос, кем был по национальности Иисус, с полной уверен
ностью отвечает: поляком.

В напечатанной на страницах «Газеты выборчей» рецензии на «Пингпонгиста» Дариуш Новацкий задается 
вопросом о главной идее этого романа, которая если не станет исходной точкой для дальнейших поисков, то по 
крайней мере склонит к внимательному чтению: «Трудно угадать намерения писателя. Возможны два решения. 
Либо последняя книга Хена, сочетающая в себе морализаторский и тенденциозный романы, — это просто чтиво, 
либо это (...) провокационное выступление». Итак, пользуясь спортивной терминологией, можно сказать, что 
спортсмен в хорошей форме, а значит — мяч в игре.
______________________________________________________________________________________ ГЛ

* Плебания — дом приходского священника.
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МАГИЯ СТАРЫХ АВТОМОБИЛЕЙ
Беседа с Иоанной и Збигневом Микитюками, 
основателями Музея моторизации и техники

Атмосфера офиса, в котором время слов
но заст ы ло, заст авляет  вспом нит ь о 
двадцат ых-т ридцат ых годах прошлого 
века. Какие-то старые, антикварные вещи, 
кинош ный реквизит , фигура хозяина за 
массивным старым письменным столом, 
полностью поглощенного работой с грудой 
специальной литературы: он просматрива
ет кни ги и журналы.

Солнце, проникающее сквозь стеклян
ные стены, лениво разливает свет по мебели 
шоколадного цвета.

Атмосфера, как в кабинете директора до
военного театра. Музей моторизации и техники в Отрембусах под Варшавой —  это не только 
крупнейшая в Европе коллекция старинных автомобилей, но прежде всего место, проникнутое 
духом великой страсти и за чарованности испорией моторизации.

—  У вас репутация не только коллекционеров, но прежде всего больших любителей старин
ных автомобилей. Нелегко начинать, когда страсть становится образом жизни.

—  Начало было непростым. Чтобы осуществить свои мечты, надо иметь большое терпение и 
очень много трудиться, но эта страсть совершенно изменила нашу жизнь.

Всё началось случайно, еще в студенческие годы. В 70-80-е годы эти автомобили были в немило
сти: многие стояли неухоженные и брошенные прямо в палисадниках и на улицах.

Тогда таких автомобилей стеснялись. Каждому хотелось иметь новую «Сирену» или «Варшаву». 
Автомобили 20-30-х годов считали рухлядью и металлоломом.

Когда чиновники и милиция устраивали операции по очистке улиц, люди были счастливы даром 
отдать автомобили: это избавляло их от «лишней заботы». Сдать автомобиль в металлолом требовало 
расходов, причем немалых: его полагалось разрезать на куски резаком или ручной пилой.

У нас просто душа болела, и, самое главное, мы оба, я и мой тогда еще жених, а потом муж, 
не могли смириться с мыслью, что всё это безвозвратно уничтожается. Мы искали, где можно 
было бы увидеть отреставрированные автомобили, но тогда в Польше, кроме Музея техники в 
варшавском Дворце культуры и науки, где стояло в качестве экспонатов всего несколько машин, 
и то не на ходу, не было такого места. Когда мы нашли несколько автомобилей, возникла сначала 
мечта, а потом замысел —  создать музей, где эти машины можно было бы спасать от уничтожения, 
реставрировать и показывать.

Нам было также важно спасти эти машины от вывоза из Польши — в те времена много подобных 
автомашин вывозилось. Мы решили с этим бороться, ибо вывозили такие машины, как «Бугатти» 
или «Майбах», многие из которых участвовали в автопробегах у озера Морское око.

И по сей день в Польше по-прежнему нет многих из этих моделей, которые тогда были безвоз
вратно вывезены.

Если вернуться к самой идее создать такой музей, то мы хотели сохранить историю моторизации 
в целом, а также историю польской моторизации.

Иоанна М икитнж  и автомобиль 
іИС-110, привезенный в Польшу 
на военный парад для И .С тал и на
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Нам удалось отыскать первый польский автомобиль, собранный на заводе в Освенциме, где произ
водили не только грузовые машины и запчасти к ним, о чем знают все, но и небольшое количество лег
ковых автомобилей. Это была «Прага», первая польская машина, —  не «Фиат», а именно «Прага».

Такую «Прагу» мы выкупили в 70-е годы у таксиста, который много лет на ней ездил.
Мы собираем не только легковые автомашины, но и грузовики. Легковушки обычно больше при

влекают коллекционеров, а вот старые грузовики и автобусы когда-то вообще никого не интересовали. 
Впрочем, реставрация грузовика обходится куда дороже, чем реставрация легковой машины.

В 70-80-е годы даже наши самые близкие знакомые интересовались, зачем мы собираем та
кой металлолом.

Муж был председателем секции старинных автомобилей при автомотоклубе в Варшаве, устраивал 
автопробеги, но работа над созданием музея поглотила нас полностью. Поиски экспонатов, работа 
над реставрацией каждой модели, организация выставок —  всё это привело к тому, что нам пришлось 
сменить профессии и полностью посвятить себя созданию музея. Очень хорошо, что наши дети это 
одобряют: без их помощи и активного участия это было бы невозможно.

—  Каким было начало коллекции —  первый добытый экземпляр?
—  Нашу первую машину мы нашли в посёлке Подмехувек —  «Аэро-50», этакая «сигара» 30-х 

годов. Мы постоянно туда ездили, нам очень хотелось заполучить ее, но владелец говорил, что держит 
машину для дочери. Потом он вдруг позвонил и очень неприятным голосом заявил, что поссорился с 
дочерью и что мы можем купить машину, но с условием забрать ее немедленно. У нас, тогда еще сту
дентов, денег не было, но были сберкнижки, куда родители вносили деньги на приобретение квартир 
в будущем. Никому ничего не сказав, мы аннулировали сберкнижки —  тогда это граничило с безуми
ем, но родители позже поняли нашу страсть. Результат был такой, что, когда мы поженились, нам все 
время приходилось снимать квартиру, так как своей у нас не было, —  зато у нас была «Аэро».

Когда муж выехал на улицы Варшавы на нашей «Аэро», его остановили киношники и спросили, 
не согласится ли он сняться в кинофильме «Тайна «Энигмы»». Так начался наш «роман» с кино и те
атром. Мы принимали участие в съемках многих польских и иностранных кинофильмов: «Пианист», 
«Кароль, история человека, который стал Папой», «Иоанн Павел II», —  и это только из последних 
картин. Постоянно сотрудничаем мы и с телевидением. Изменилось лишь то, что когда-то на деньги, 
заработанные за три съемочных дня, можно было покрасить машину, а теперь для этого приходится 
работать с четырех утра, а иногда и всю ночь. На последних съемках мужу помогала дочь, в переры
вах между съемками она спала по четверть часа в машине, но, несмотря на усталость, не жаловалась. 
Сегодня это очень трудная работа, и за нее гораздо меньше платят.

—  Откуда вы берете экспонаты? Ведь прошли те времена, когда люди сами охотно избав
лялись от старых автомобилей.

—  Если вернуться к процессу поиска машин, то часто мы просматривали объявления в газетах.
Так мы узнали об аукционе в Закопане, где продавали «Мерседес», принадлежавший Лоде Халама,

это было в 80-е годы. Объявление дал председатель Клуба коллекционеров в Татрах. Мы отправились 
туда накануне на «Фиате-126п» с двумя детьми. Подъезжаем к клубу, а там сидит себе мужчина в фар
туке и раскрашивает автомобиль в цветочки самыми обычными акварельными красками. Оказалось, 
что это сам господин председатель решил перед аукционом закрасить дырки. На следующий день был 
аукцион, в нем участвовали немцы, и нам казалось, что у нас нет никаких шансов, но получилось! Авто
мобиль остался в Польше —  теперь машина отреставрирована и на ходу. Мы нашли «Адлер», который 
стоял замурованным в сарайчике в горах, он был собственностью немца —  бургомистра Закопане. По 
объявлению мы отыскали малышку «Дикси», маленький автомобильчик, такой, на каком ездит диснеев
ский Дональд Дак. Мы договорились встретиться, чтобы посмотреть машинку, но вместо того, чтобы 
оказаться на даче или в гараже, попали на 10-й этаж блочного дома. Парень просто держал малышку 
«Дикси» в подвешенном состоянии в квартире, где он снял внутренние стены, но жена велела ему убрать 
ее, так что выхода у него не было. Много раз случалось, что мы находили объявление и телефон, муж 
отправлялся куда-то за 500 километров, а в результате оказывалось, что машина вовсе не старинная, и 
тогда муж возвращался не с очередным автомобилем, а, скажем, с прекрасным старинным столом.
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Автомобили из собрания 
Музея моторизации и техники

Ягуар, 1897

Опель Р4, 1935

БМ В-Дикси, 1928

Когда мы ехали с детьми на каникулы, то 
по маршруту следования дети высматривали 
с обеих сторон, не стоит ли в какой-нибудь де
ревне что-нибудь интересное, хотя их никто об 
этом не просил.

Помню одну из наших поездок: дети тогда 
еще ходили в школу, поэтому надо было уезжать 
на каникулы. Проехали 100 километров, и... при
шлось вернуться с машиной, требующей ремонта. 
Денег на отдых больше не было, зато был новый 
экспонат. Решение было единогласным, потому 
что все мы этим жили —  вся наша семья. Нам 
удалось осуществить мечту и создать музей. Де
ти получили высшее образование, у каждого своя 
профессия, но, когда у них выдается свободное 
время, они нам всегда помогают. Они живут этим 
музеем, как и мы.

—  Сегодня собирателей стало очень много, 
возникают частные коллекции, стало модно 
собирать старые автомобили. Существует ли 
дружба в среде коллекционеров?

—  Нам было очень тяжело: мы были первыми, 
было много трудностей, иногда неприятностей, но 
главное —  результат! То, что нам удалось сохра
нить и воссоздать.

Накопив за многие годы опыт, мы охотно по
могаем другим коллекционерам, делимся опытом 
и знаниями, которые нарабатывали годами.

Границы теперь открыты, старинными авто
мобилями интересуется молодежь, появилось 
много коллекционеров, хотя когда-то всё это 
выглядело иначе.

Сам процесс внесения нашего музея в государ
ственный реестр длился годами, мы очень за это 
боролись, за то, чтобы нашу коллекцию автомоби
лей внесли в реестр. Нам удалось добиться, чтобы 
в Польше наши машины были зарегистрированы 
как старинные автомобили.

Постоянной проблемой становится поиск спе
циалистов, которые умеют отреставрировать ста
ринную машину. На самом деле многих из тех, кто 
работал с нами, учил муж, но сначала ему самому 
необходимо было всему научиться.

В 70-80-е годы вообще не было специальной 
литературы, не было доступа к источникам и кон
тактов с другими коллекционерами. Не было ин
тернета, не на что было опереться, восстанавливая 
экспонат. Часто мы видели будущий автомобиль в 
какой-то совершенной рухляди, на первый взгляд 
годившейся лишь на металлолом. Существова
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ли разные клубы и секции старинных машин в 
польских автомотоклубах, но они объединяли 
лишь небольшое число людей, да и машин-то 
таких было совсем немного. Законы и закрытые 
границы не позволяли ввозить старинные автомо
били. А нам было важно прежде всего спасать эти 
машины и возвращать их к жизни.

—  Ваша коллекция насчитывает около 300 
старинных автомобилей, среди них много ред
ких экземпляров.

—  Самый старый экземпляр —  трактор «Ти
тан» производства США 1895 года, самый старый 
грузовик — «Мерседес» 1913 года, а легковая ма
шина —  «Ягуар» 1897-го.

Настоящий раритет —  это «ЗИС»-кабриолет, 
на котором ездил Сталин, а также «Мерседес», 
принадлежавший Лоде Халама, у нас есть также 
машины, на которых ездили Элвис Пресли, Мэри
лин Монро и Ян Кепура.

—  Мы беседуем об автомобилях, но ведь кро
ме них у  вас много других экспонатов.

—  Всё началось с автомобилей, но когда 
возникла наша семья, мы начали ездить на авто
пробеги и стали собирать моторы. Когда сыну 
было восемь лет, он решил собирать велосипе
ды, так возникла коллекция велосипедов, вовсе 
не маленькая, 30 с лишним штук, в том числе 
экземпляры с высоким передним колесом и с 
деревянными колесами, военные велосипеды, 
оснащенные винтовкой.

У нас есть военные экспонаты — бронема
шины и танки, которые были использованы в 
фильме «Четыре танкиста и собака». Мы больше 
десяти лет боролись за них, добивались, чтобы 
управление по делам кино нам их продало. Все 
эти годы после завершения съемок они просто 
стояли, потом, несмотря на данное нам обещание, 
их продали в металлолом. Нам позвонил человек 
из Центрального управления сбора металлолома, 
который их выкупил.

В связи с работой на киносъемках и нашим 
сотрудничеством с театрами нам пришлось обза
вестись разным реквизитом —  так появились в 
коллекции детские коляски, рикши.

Для предпоследнего фильма —  биографии 
Папы Иоанна Павла II —  мы делали полную ко
пию Папамобиля.

Когда мы участвовали в первой совместной 
работе с итальянцами, в съемках фильма «Кароль, 
история человека, который стал Папой», итальян-

Автомобили из собрания 
Музея моторизации и техники

SDKFZ-222, немецкий бронетранспортер  
времен II Мировой войны
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цы знали, что этого автомобиля в Польше уже нет —  после визита Папы его разрезали буквально на 
маленькие кусочки. В Стараховицах остались лишь фотодокументы, и нам пришлось в течение трех 
недель, работая в три смены, основываясь только на снимках, успеть реконструировать машину, и, 
разумеется, она должна была ездить.

Кроме того, это на самом деле не только музей моторизации, но и музей техники: у нас много 
радиоприемников, телевизоров. Часто бывает так, что, посещая музей, люди сообщают о том, что у 
них что-то есть, и привозят нам свои экземпляры. К нам обратился специалист по радиотехнике, у 
которого весь подвал был забит радиоприемниками, но жена не поддерживала его хобби, так что он 
передал свою коллекцию музею.

У нас есть также самолеты, автобусы и грузовики.
—  Вы стараетесь выходить со своими проектами за рамки музейного пространства. Это 

нужно людям, они хотят увидеть старые автомобили?
—  Мы организуем автопробеги, участвуем во многих мероприятиях, в том числе благотвори

тельных. Летом мы организуем передвижные выставки по всей Польше, чтобы пропагандировать 
историю моторизации. Мы организовали выставку в варшавском Дворце культуры и науки, в Мра
морном зале выставили моторы и велосипеды. Выставка произвела фурор, перед главным входом в 
здание, на Маршалковской, стоял танк, в который все время кто-нибудь хотел заглянуть, —  интерес 
был огромный, несмотря на то что выставка проходила в июле и августе, когда многие уезжают в от
пуска. Мы проводим выставки в разных районах Польши, где люди часто прямо-таки восхищаются, 
осматривая старые автомобили, отреставрированные нами и находящиеся в рабочем состоянии. Во 
многих районах Польши нет возможности увидеть такие машины. Нам важно прежде всего, чтобы 
музей был живым, чтобы он не был таким музеем, каких мы видели много на Западе. Как, например, 
в Лондоне —  частный музей в королевском гараже, где стоят великолепные экспонаты, но это, как 
мы говорим, «пустышки», не выезжающие на улицу. Нам важно вернуть такие автомобили к жизни 
—  это требует, безусловно, большого труда, но стоит того.

—  А мечты?
—  Мы мечтаем, чтобы площадь была побольше и мы имели возможность одновременно выста

вить всё, что собрали. Очень многое мы храним в запасниках, не хватает места, чтобы всё показать. 
Выбор посёлка Отрембусы был совершенно случайным, мы покупали эту территорию участок за 
участком. Была перспектива купить дополнительно соседние участки, но, к сожалению, всё измени
лось. Мы мечтаем, что когда-нибудь у нас будет такая возможность и нам удастся продемонстрировать 
посетителям все наши экспонаты.

—  Несмотря на нехватку места, ваша коллекция —  по-прежнему самая большая коллекция 
такого рода в Польше.

—  По мнению американского телеканала «Дискавери», съемочная группа которого, делавшая 
программу о нашем музее три года тому назад, прошла все наши запасники, это крупнейший му
зей в Европе.

—  Есть ли у  вас какой-то автомобиль, которым вы особенно дорожите, необязательно в 
материальном смысле?

—- Каждый из этих экспонатов нам одинаково дорог, а о материальной ценности наших машин 
мы не задумываемся. С каждым связана какая-то история, каждый напоминает нам о каком-то этапе 
нашей жизни. Для нас у этих автомобилей есть душа, и это слышно в звуке мотора, когда он, как мы 
говорим, «разговаривает».

Б еседу  вела Сильвия К ш ем яновская (специально для «Н овой П ольш и»)

Музей моторизации и техники



Аделина М. Клёх

ВЕЛОСИПЕД ПО-ПОЛЬСКИ

Еще некоторое время назад поляк смотрел на велосипед исключитель
но как на транспортное средство. Там, где городской транспорт был и 
продолжает оставаться малоразвитым, иначе говоря, в деревнях и не
больших населенных пунктах, велосипед встречался тогда в массовом 
порядке. С его помощью можно было дешево добраться на работу или 
в магазин. В метрополиях же «ве лик» символизировал скорее косную, 
провинциальную захолустность либо отсутствие денег на трамвайный 
или автобусный билет. С годами велосипеды вернулись. Поляки начали 
разъезжать на них в свободное время по паркам, или ездить в загородные 
походы. Особенно популярными «байки» стали в середине 90-х годов, 
когда на смену малопривлекательным «раскладушкам», т.е. складным 

велосипедам, начали постепенно приходить так называемые горные велосипеды —  навороченные 
и пижонские, хотя в принципе и не предназначенные для городских условий. С годами эта мода со
шла на нет, и на велосипедах нынче ездят те же, кто катался на них десятью годами раньше. Однако 
можно сказать, что в настоящее время мы проходим очередную фазу. Велосипеды вновь становятся 
популярными. Однако велосипедная культура значительно изменилась и продолжает меняться.

Если подходить к этому вопросу без лишних усложнений, велосипедисты подразделяются на 
городских и на велотуристов. Хотя, естественно, ничто не мешает принадлежать к обеим этим груп
пам сразу. В большом городе можно встретить по меньшей мере четыре подгруппы велосипедистов, 
которые я сейчас опишу. Для трех из них велосипед стал прежде всего ежедневным транспортным 
средством, чтобы доехать из дома на работу или в школу. Причиной такого решения редко бывает 
отсутствие удобного городского маршрута, хотя случается и так, что на велосипеде удается быстрее 
преодолеть улицы, закупоренные автомобильными пробками.

В городах значительную часть велосипедистов составляют молодые, модно одетые люди. Они 
пользуются типично городскими велосипедами с большими колесами и узкими шинами. В конструк
тивном отношении их транспортные средства оснащены довольно скудно. Важно лишь, чтобы они 
были старыми, лучше всего — привезенными из-за границы (особенно из Голландии), но вполне могут 
быть и наследством, доставшимся от деда. На рынке появились также стилизованные велосипеды. 
Выглядят они очень похоже, но оснащены разными удобствами и облегчениями. Хорошо видно, что 
для многих из тех, кто принадлежит к этой группе, катание на велосипеде —  вопрос моды. В опреде
ленных кругах считается хорошим тоном приезжать на занятия либо на работу на велосипеде: тем 
самым человек оберегает окружающую среду и уж наверняка хорошо выглядит.

Вторая группа —  это люди, которые просто любят велосипед и считают, что, коль скоро на нем 
можно кататься в воскресенье по парку, то ничто не мешает делать то же самое и всю неделю, т.е. 
ездить на работу. Попросту говоря, это самые обычные велосипедисты, и у них обычные машины. 
Их использование такие люди не связывают ни с какой возвышенной идеей. Не отождествляют они 
себя и с остальными велосипедистами. К данной категории относятся также дедушки и бабушки, 
колесящие на велосипедах ради поддержания формы, или родители с детьми, отправляющиеся на 
прогулки по выходным дням.

Третья группа —  энтузиасты. Помимо ежедневных поездок на занятия, эти фанаты в уик-энды 
исчезают, пускаясь в длительные и дальние загородные экспедиции. Важно ехать быстро и далеко. 
Они подразделяются на тех, кто заботится о своей и чужой безопасности (шлем, светоотражающий 
жилет), и тех, кому подобные хлопоты чужды в такой же степени, как и правила движения. Ездят
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они на новых и старых двухколесниках, на кроссовых велосипедах и на приспособленных к езде по 
городу горных велосипедах —  в последнем случае особенно важны более тонкие шины, благодаря 
которым ездится быстрее и легче. Их велосипеды всегда мокнут на дожде или мерзнут зимой, остава
ясь на специальных стоянках прицепленными к трубкам даже в то время, когда другие уже пересели 
на автобусы и трамваи. Для них велосипед —  это просто образ жизни. К данной группе принадлежат 
также велосипедные курьеры. После полного рабочего дня они готовы поехать на велосипеде еще и 
на встречу со знакомыми.

Четвертая группа —  это мальчишки и молодые пареньки, а временами и девочки на неболь
ших велосипедиках с толстыми колесами и низко опущенными седлами. Их «байки» служат глав
ным образом для прыжков и экстремального катания. Соответствующие стили езды называются 
на английский манер «дёрт» (dirt, буквально —  грязный [это поездки по грунтовым трассам, а 
также прыжки на сериях трамплинов с выполнением трюков]), «джамп» (jump , прыжковый) или 
«стрит» (Street, буквально —  уличный; [это катание на гранях перил, скамеек, парапетов]). Для 
подобных упражнений годятся как лестницы и т.п. в центре города, так и специально насыпанные 
и оборудованные горки на окраинах. Такая молодежь носит узкие, приспущенные джинсы, куцые 
рубашки и довольно длинные волосы. Она образует скорее собственную субкультуру, чем часть 
велосипедного мирка.

Какая-то доля городских велосипедистов принимает участие во встречах под названием «Кри
тическая масса». В Варшаве они по соглашению с властями ежемесячно проезжают по улицам. 
Это событие сопровождается пробками, поэтому «Масса» пользуется лозунгом: «Мы не блокируем 
движение, мы и есть движение». Примерно две тысячи велосипедистов —  количество зависит от 
погоды и времени года —  отлично видны и слышны издали. Они облачены в самое разнообразное 
светоотражающее снаряжение, хорошо освещены, громко сигналят и звонят. В целом всё мероприя
тие производит необычайное впечатление. Однако этот спектакль лишь в незначительной степени 
влияет на велосипедную инфраструктуру города. Капиталовложения, требующиеся для ее развития, 
зависят от столицы, которая пока что не видит для них ни будущего, ни пользы. Удивительно, но на 
севере Польши, в небольшом Эльблонге, дела обстоят совершенно иначе. Там почти вдоль каждой 
улицы устроена велосипедная дорожка, а город усеян велосипедными стоянками, где можно безопас
но закрепить и держать свое двухколесное средство передвижения.

А теперь —  велосипед и турист. В Польше туристы начинают садиться на 
велосипеды. В свое время студенты обували тяжелые ботинки, брали рюкзаки и 
шли в горы. Сегодня, когда польские горные трассы забиты массой отдыхающих, 
люди в поисках тишины и спокойствия начали ездить на восток страны. Часть из 
них выбрала для себя велосипеды, которые позволяют добраться туда, где нет ни 
туристов, ни толчеи, ни шума. Велосипед предоставляет намного более широкие 
возможности. Удается увидеть гораздо больше, чем из автомобиля, и вместе с тем 
попадать в такие места, куда нам не хватило бы сил дойти пешком. Велосипед 

дает чувство независимости и свободы, в чем особенно нуждаются молодые. Он не требует больших 
денежных затрат, на нем можно без всяких опасений поехать в такие районы, до которых на автомо
биле не добраться из-за плохого состояния дорог или отсутствия автозаправочных станций. Кроме 
молодежи, велосипедные рейды и прогулки находят широкий круг приверженцев и среди других 
групп населения —  так путешествуют и родители с детьми, и пенсионеры.

Проведение отпуска на велосипеде, с давних пор распространенное на Западе, особенно в Герма
нии, завоевывает ныне популярность и в Польше. Такого рода поездки характеризуются тем, что их 
участники почти целый день крутят педали, а ночуют каждый раз в новых местах. Студенты делают 
ставку на низкие затраты и потому спят в палатках или же в молодежных туристских базах и приютах, 
а также путешествуют более дешевыми поездами, в которых легче перевезти велосипед. Однако чаще 
речь идет в первую очередь об удовольствии, которое доставляет езда в красивом ландшафте и при
ятном обществе, а не об осмотре достопримечательностей. В зависимости от предпочтений в день 
преодолевается от 30 до 150 км. Большинство выбирает малопосещаемые проселочные дороги, чтобы
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не портить себе экскурсию шумом и опасностью, которые создаются автомобилями. Можно, кроме 
того, рискнуть и отправиться в путешествие по специальным велосипедным маршрутам —  однако 
зачастую они по-прежнему плохо размечены и проходят по непроезжим дорогам.

Необходимые элементы подобной экспедиции —  это велосипед и дорожные сумки, саквояжи 
или корзины, позволяющие везти багаж. Лучше всего приспособлены к такого рода деятельности 
велосипеды, именуемые походными, спортивно-туристскими, легкодорожными или треккинговы- 
ми, которые предоставляют больше комфорта во время езды, длящейся порой целыми днями. У них 
более узкие шины, а также менее высокий и «зацепистый» протектор, чем у традиционных горных 
велосипедов, но вместе с тем на них можно проехать по песчаной или болотистой, топкой дороге. 
Они оснащены щитками, хорошим освещением и прочными багажниками. В Польше спрос на вело
сипеды и принадлежности к ним постоянно растет. Перед отпусками и студенческими каникулами 
потребность в профессиональных дорожных сумках одной из польских фирм была настолько велика, 
что их приходилось заказывать с месячным опережением.

Минуя на трассе другого велосипедиста, принято приветствовать его взмахом руки —  схожий обычай 
был когда-то в ходу среди горных туристов. Любой велосипедист всегда выручит незнакомого коллегу, 
снабдив того запасной камерой или необходимым гаечным ключом. Однако велосипедный туризм всё 
еще остается маргинальным способом проведения отпусков и каникул. На Мазурских озерах по-преж
нему куда больше организованных немецких велосипедных экскурсий, чем польских велосипедистов. 
В течение одиннадцатидневного велопробега, во время которого я проехала свыше 700 км, мне встре
тились всего две немногочисленные группы велосипедистов, нагруженных дорожными сумками.

Не вызывает сомнения, что использование велосипеда положительно влияет на окружающую 
среду и на наш организм —  как бы банально это ни звучало. В эпоху, когда экологические катастро
фы становятся реальной угрозой, а организации, выступающие в защиту природной среды, проводят 
громкие кампании, велосипед часто становится самым простым и самым хорошим решением. Вместе 
с тем многие получают от велосипедных поездок истинное удовольствие. Можно ожидать, что вскоре 
даже в самой маленькой польской деревеньке никого не будет удивлять компания на велосипедах, 
навьюченная дорожными сумками и накручивающая километры за километрами.

ПО ПОДЛЯСЬЮ НА ВЕЛОСИПЕДЕ 
— ОТКРЫТКА ИЗ ОТПУСКА
Подлясье. Небольшой регион на востоке Польши. До недавнего вре
мени его называли «Польшей-Б» —  в связи с экономическим застоем, 
высокой безработицей, более низкими заработками и отсутствием пер
спектив. А еще он именовался окраиной, пограничьем или «восточной 
стеной» —  по причине его географического расположения. Словом, 
это тот регион Польши, о котором или не помнят, или не вспоминают, 
или не упоминают. Вместе с тем он восхищает неспешной атмосферой 
провинции и отдаленностью от шума и суеты больших городов.

У меня было свое собственное представление о Подлясье. Тамошние края ассоциировались у 
меня с деревенским покоем, человеческой отзывчивостью и доброжелательностью. И в моем пред
ставлении эти места сделались синонимом другого, взлелеянного в мечтах и вожделенного мира. 
Потому мне хотелось увидеть, как же там все выглядит на самом деле.

Вместе с группкой знакомых мы решили сесть на велосипеды и познакомиться с этим районом. 
Объезжали всякие подлясские поля, деревни и городки. Причем ежедневно меняли место ночлега, а 
посему нам требовались дорожные сумки, которые позволяли бы перевозить багаж. Благодаря тому, 
что мы выбрали велосипедный туризм, у нас имелась возможность более близкого контакта —  как с 
природой, так и с людьми. Когда нам хотелось позавтракать или перекусить, мы располагались на лугу 
рядом с дорогой, а покупки делали в единственном на всю деревню магазине и спрашивали у местных, 
как куда-либо проехать. Это позволило нам увидеть, каков же этот регион в действительности.
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Подлясье очень разнообразно. Мы проехали несколько десятков, если не сотен деревень и месте
чек. Некоторые из них, к примеру Свислочаны, что невдалеке от Бобровников, —  пресимпатичные 
деревеньки, расположенные всего лишь в 200 метрах от границы, и кирпичные дома там —  настоящая 
редкость. Староста охотно угостил нас водой из своего приусадебного колодца. «Вон там, —  показал 
он пальцем, разговаривая с нами, —  там, где виднеется лес, там уже Белоруссия. А вода хорошая, ко
лодец глубинный». Мы воспользовались им, так как поблизости не было даже магазина, а нам очень 
досаждала невероятная жара.

Крушиняны, находящиеся к югу от Крынок, уже узнали, что означает туризм. В этой столь же 
маленькой приграничной деревушке стоит одна из двух сохранившихся в Подлесье старинных, 
имеющих историческую ценность мечетей (вторую можно увидеть в Богониках). Местное населе
ние понимает, что турист —  это клиент: неподалеку от храма открыли татарский ресторан, цены в 
котором далеко не самые низкие. В деревне живут лишь две татарские семьи, большинство здесь 
—  православные. Это, однако, ни в малейшей мере не послужило препятствием для того, чтобы 
старостой выбрали татарку, о чём мы узнали от молодого татарина, рассказывающего в мечети об 
исламе и местных мусульманах.

Есть и такие места, как Сокулка: обыкновенные, чуть грустные небольшие городки, где нелегко 
даже раздобыть горячую пищу. Единственное заведение, которое нам порекомендовали, —  при
вокзальная закусочная «Неман», где, как оказалось, имелся лишь весьма незначительный выбор 
блюд. Усталая хозяйка хотела как можно скорее избавиться от нас. А бар был открыт в субботу 
только до 16 часов.

Подлясье —  это, кроме того, туристический Беловеж, переполнен
ный зарубежными гостями и дорогими отелями. А еще— сонный Мель
ник, куда немного жизни привносят только археологи, занимающиеся 
раскопками близ развалин костела. Или обычно тихие, спокойные и 
пустые Крынки, в тот день пульсировавшие ночной жизнью, где мы 
в окрестностях так называемого центра встретили в субботний вечер 
толпы молодых людей —  не исключено, что по причине проходившей 
вблизи свадьбы, а также матча польских волейболистов. В Белостоке 
принято говаривать, что Крынки лежат там, где воробьи заворачивают 
обратно. Внимание здесь приковывает характерная, словно бы париж
ская структура расположения улиц. Своим шестиугольным рынком с 

двенадцатью улицами, разбегающимися из его углов, городок обязан гродненскому старосте Антонию 
Тизенгаузу, который перестроил его в XVIII веке. Это местечко было когда-то настоящим городом, 
полным жизни. А сегодня здесь живет всего три тысячи человек, в три с лишним раза меньше, чем 
в начале XX века.

Подлясье означает для меня еще и прекрасные виды, пустые гравийно-щебеночные дороги, мага
зины, где больше разговаривают, чем продают, приветливых людей, которые сплошь и рядом, даже 
если их не спрашивать, сами подсказывают, в какую сторону дальше ехать, и старичков, рассевшихся 
на лавочках перед избами и доброжелательно, с улыбкой отвечающих на наше «здравствуйте» или 
«добрый день».

Подлесье —  это также поразительное многообразие культур, о котором забываешь, когда живешь 
в центральной или западной Польше. Здесь православную церковь увидишь чаще, чем костел, встреча
ются кресты с надписями кириллицей, а временами наталкиваешься на людей постарше, говорящих 
на особом белорусском диалекте —  смеси местного говора и белорусского языка.

Мы задержались неподалеку от Дубич-Церковных, где выкупались в небольшой заводи. Прямо 
рядышком с нами на скромном пляже сидели две девушки с ребенком. Они беседовали на ничем не 
примечательные житейские темы. И, только услышав оборот «церковный брак», я отдала себе отчет 
в том, что это для меня, приезжего человека из столицы, православие представляет собой нечто не
обычное и оригинальное. А ведь тут православная церковь столь же обыденна, как костел, тут нельзя 
говорить о католической Польше, потому что со здешней перспективы Польша оказывается еще и
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православной. В Грабарке небольшую церковь окружает лес крестов. Некоторые из них —  огром
ные, другие же —  совсем малюсенькие, составленные буквально из двух палочек, опираются на те, 
что намного больше. На многих висят четки, небольшие иконки, таблички с надписями. Хотя здесь 
находится Свента-Гура, Святая гора православия, сюда прибывают и католики, причем как индиви
дуально, так и в составе паломнических групп.

До войны в Подлясье существовала еще одна культура. Больше всего евреев жило в Крынках, 
они составляли там 90% населения; занимались хозяйственной, политической, культурной деятельно
стью. Сегодня от них осталось немногое. Только знания о прошлом позволят нам доискаться развалин 
Большой синагоги (бездумно взорванной в 1970-е по решению чиновников местной гмины), а также 
синагоги слонимских хасидов, которую использовали под склад, или остатков основанного в 1622 г. 
еврейского кладбища. Не добираются сюда и экскурсии из Израиля или США. Есть только молодые 
люди, которые приехали на каникулы домой, да забредшие сюда туристы.

Подлясье представляет собой, к сожалению, проблему для велосипедистов. Через большинство 
деревень ведет булыжная мостовая, и, даже если до деревни и от деревни удается проехать по асфаль
ту, в ее «внутренностях» обнаруживаются булыжники.

Подлясье —  это теперь регион, который уже с давних пор не заслуживает названия «Полыни-Б». 
Даже если нам и встречались какие-то заброшенные, опустевшие дома, большинство из них все-таки 
ухожено, а дороги, проложенные гминами, временами оказываются даже лучше, чем поветовые (какой 
же неожиданностью явился для нас идеальный асфальт из Черемхи до Мельника!). А еще здесь воз
ведены внушительного вида школы —  хотя бы в Клещелях или Крынках. Евросоюз особенно сильно 
поддерживает этот регион, помогает в развитии инфраструктуры, участвует в финансировании ряда 
образовательных и хозяйственных проектов.

На протяжении одиннадцати дней нам не довелось столкнуться ни с чем неприятным. Проезжая 
по боковым дорогам тминного подчинения, мы избежали малопривлекательных встреч с грузовиками 
—  как местными, так и фурами, занимающимися международными перевозками. В одной из дере
вень к нам у магазина прицепился местный пьянчужка —  всячески приветствовал, целовал руки и 
пытался заговорить. Минуту спустя появился его приятель и тихим голосом сказал: «Что ты делаешь? 
Отстань от людей, иди домой». Единственной неприятностью в течение всей поездки был работник, 
охранявший в Сувалках железную дорогу, —  он каждому из нас влепил штраф 20 злотых за езду на 
велосипеде по пустому перрону. И это показывает, что бюрократов можно встретить везде.

После этой экспедиции у нас остались воспоминания, сотни фотографий и планы на следующий 
год. Думается, в середине зимы, когда я буду корпеть над книгами и учебниками, мне неожиданно 
вспомнится вид мельницы в Сидерке, отрезок дороги из Сокулки в Крынки или перекус среди берез, 
устроенный, по правде говоря, неизвестно где. А весной меня снова начнет куда-то тянуть. Пока еще 
только тлеет мысль: восточная стена, часть вторая, или же на велосипеде из Седльце в Перемышль.

Новая Польша №7-8/2008 91



Он был первы м  польским  репорт ером , кот орый  
исколесил всю Африку. И  вдобавок на велосипеде! Он 
вернулся в Польшу из своего пятилетнего путешествия 
в 1936 году. Слава пришла к нему 70 лет спустя.

На познанском Главном вокзале царит оживление: 
кучка журналистов, телекамеры, сотни зевак. В самом 
центре этого замешательства —  король репортажа Рышард 
Капустинский. Он произносит несколько слов в микрофон, 
говорит, что сделанное Казиком навсегда должно войти в 
историю польского репортажа, а затем открывает мемори
альную доску. На ней контуры Африки с обозначенной 
трассой, которую преодолел познанский путешественник 
Казимеж Новак за время пути через Черный континент, и 
надпись на шести языках.

На вечер того же дня была запланирована встреча, 
на которой Капустинский должен был рассказать о своей 
Африке и Африке Новака, но великий репортер плохо се
бя почувствовал и решил остаться в гостинице. Через два 
месяца он умер.

М ацей
Идея мемориальной доски принадлежит познанскому путешественни
ку Мацею Пастве. Несколько лет назад он получил в подарок от друга 
скромно выглядевшую книжечку Казимежа Новака «На велосипеде 
и пешком через Черный континент», но никак не мог взяться за чте
ние. «Пока в конце концов на пароме в Исландию меня не вынудили 
к этому шторм и скука», —  вспоминает он, слегка смущаясь. Он на
чал читать и уже через несколько страниц понял, что эта история не 
кончится вместе с книгой. Мацей сам путешествовал почти по всем 
континентам, автостопом проехал через всю Австралию и Новую Зе

ландию, жил в Канаде, на машине пересек Сахару. Но путешествия Новака просто вдавили его в 
кресло. «Я не представляю себе, как можно проехать такую трассу на машине. А он преодолел ее в 
основном на велосипеде, пешком и на верблюде. И к тому же он жил в Познани на улице Ледовой 
—  той самой, где несколько десятков лет спустя я проходил кондитерскую практику».

Еще в Исландии Мацею пришла в голову идея открыть мемориальную доску в честь вели
кого африканского путешествия познанца. «Где? Только на вокзале —  там каждый хотя бы на 
минуту становится путешественником. И там почти всегда много народу. Мало кто знает, кем он 
был, —  надо было рассказать о нем миру». С тех пор Мацей Паства называет Новака не иначе 
как Казик.

Он позвонил в издательство «Сорус», которое скромным тиражом напечатало первые два издания 
сборника репортажей Новака. Там ему дали телефон Лукаша.
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Л укаш
«Перед самой войной мой дед ходил на его лекции и показы фотографий 
в познанский кинотеатр «Аполло», собирал газетные вырезки. Он часто 
рассказывал мне о Новаке и его путешествии. Незадолго до смерти он ска
зал, что было бы замечательно, если бы эти отрывки кто-нибудь собрал 
и опубликовал. По счастливому стечению обстоятельств у меня тогда 
как раз было свободное время», —  вспоминает Лукаш Вежбицкий.

Базируясь на собранных дедом вырезках, он составил список газет, печатавших тексты и фото
графии, которые Новак присылал из Африки. Он неделями просиживал в библиотеках, просматривая 
старые подшивки польских довоенных газет и переписывая из них репортажи путешественника. До
вольно скоро обнаружилось, что познанец публиковался не только в польской печати —  его тексты 
печатались во Франции, Италии, Великобритании. Это были десятки статей, почти 200 фотографий. 
Тогда Вежбицкому казалось, что это огромное количество материала. Через год работы книга была 
готова. В 2000 г. вышло первое издание. «Спустя несколько лет мне позвонил какой-то парень и 
сказал, что он читал книгу и что нельзя допустить, чтобы мир забыл о Новаке. Я подумал, что он 
со странностями, но все-таки мы договорились встретиться», —  вспоминает Лукаш Вежбицкий. На 
следующий день они встретились.

—  Достаточно было нескольких слов, и мы уже ехали на вокзал, —  говорит Мацей. Тогда ему в 
первый раз пришло в голову, что доску должен открыть Рышард Капустинский.

Пани Ирена
Это случилось 27 ноября 2006 года —  за день до второго тура выборов в орга
ны местного самоуправления. Юзеф Бернацкий из Лешно включил местные 
новости. Уже почти в самом конце шел репортаж с познанского вокзала. Зна
менитый репортер Рышард Капустинский открывал мемориальную доску в 
честь... дяди Казика. Вслед за ним выступали двое мужчин, которые говорили, 
что пытались найти его семью, проверили все возможные зацепки, но потомки 
Новака словно сквозь землю провалились. «Как это провалились? —  подумал 
тогда Яцек Бернацкий. —  А бабушка Ирена?» — и схватил трубку.

Декабрь 2006 года, Сулов-Велький близ Лешно. Фахверковая церквушка, 
пруд и свободно разбросанные вокруг него дома. В конце улицы под номером 23 живет Ирена Голембёвская. 
Когда она вынимает сверток и раскладывает на столе африканские фотографии, глаза у Лукаша Вежбицкого 
и Мацея Паствы широко раскрываются. «Я догадывался, что фотографий должно быть больше, но такого не 
ожидал!» — Вежбицкий до сих пор не может надивиться количеству счастливых случайностей, связанных 
с этой историей.

Отец Ирены Голембёвской Стефан был братом жены Казимежа Новака Марии. Сразу после вой
ны маленькая Ирена возила на Ледовую улицу яйца, молоко и сыр. Времена были трудные, полки в 
магазинах пустые, а помощь из деревни позволяла познанской семье продержаться.

— За продукты, которые я привозила, тетя Марыся давала мне фотографии тогда уже покойного 
дяди Казика из его африканского путешествия, —  объясняет пани Ирена.

Сканируя фотографии в маленьком домике в Сулове-Вельком, Лукаш Вежбицкий осознал, что 
это еще не конец истории.

М ариан и Эльжбета
Благодаря Ирене Голембевской им удалось найти еще одного члена семьи 
Новаков —  зятя Казимежа Новака Мариана Глишевского, который уже 
несколько десятков лет назад переехал в Гданьск. Вместе со своей женой 
Эльжбетой Новак-Глишевской он долгие годы собирал материалы, письма 
и репортажи о путешествиях тестя. Они даже хотели всё это опубликовать, 
но не нашли издателя, а потом им не хватило сил и энтузиазма.
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— Мы поехали в Гданьск в начале 2007 года. Когда я увидел два мешка газетных вырезок и почти 
восьмисотстраничную машинопись со всеми собранными ими репортажами, то подумал, что сейчас 
упаду от изумления, —  говорит Вежбицкий. Среди собранных Глишевскими материалов были лич
ные письма Новака семье, сотни ранее неизвестных фотографий, новые репортажи, опубликованные 
только на западе Европы.

—  Тут уж я понял, что без третьего издания не обойтись.

За время своего пятилетнего путешествия он побывал в трех 
климатических зонах, убил копьем льва, ослеп в пустыне и охотился на слонов с пигмеями. По Африке 
он путешествовал на двух велосипедах. Часть пути проделал на челноке, который назвал «Марысей» 
в честь жены. Когда власти одного из государств запретили ему ехать через пустыню на велосипеде, 
он на последние деньги взял напрокат трех верблюдов и с ними двинулся вперед.

Во времена, когда идея колониализма была невероятно популярна, а Польша пыталась обзавестись 
собственными колониями на Мадагаскаре или в Либерии (с этой целью туда ездил Аркадий Фидлер), 
Новак осмеливался сказать, что колонии ему претят, и неоднократно выражал в своей книге радость, 
что у Польши их нет.

—  Он был полностью независим: его не поддерживали ни правительство, ни крупные торговые 
фирмы. От познанской фабрики «Стомил» он получил велосипедные шины, кто-то подарил ему фо
тоаппарат «Контакс», которым он фотографировал, —  перечисляет Мацей Паства. —  Я был там, где 
побывал он. Пустыню, которую мы не смогли одолеть на «Ленд-ровере», имея в своем распоряжении 
GPS, он пересек с тремя верблюдами!

Как-то раз итальянский патруль арестовал Новака в пустыне, решив, что он шпион. Итальянцы 
привезли его в участок и несколько часов допрашивали. В конце концов, когда выяснилось, что он 
—  путешественник, они предложили подбросить его в какое-нибудь место, более удобное для продол
жения путешествия. «Казик велел отвезти его туда, где они его арестовали, и ни на метр дальше».

В Европу он вернулся в ноябре 1936 года —  без гроша за душой. В течение месяца он скитался 
по Франции, хотел устроиться там фоторепортером, но безуспешно. Письма того периода, которые он 
посылал в Польшу, полны горечи и разочарования. В конце концов его жене удалось найти поручителя 
и взять ссуду на 800 злотых. 23 декабря 1936 г. Казимеж Новак ступил на порог дома на Ледовой.

—  Прямо перед Рождеством! Я даже не могу себе представить, что он чувствовал. Спустя два 
года он умер от болезни легких —  вероятно, какого-то осложнения после малярии, которая чуть не 
убила его в Африке, —  говорит Вежбицкий.

Казимеж
Казимеж Новак работал в одном из познанских банков, зарабаты
вал там гроши, много раз оставался ночевать на работе, чтобы 
сэкономить на трамвайном билете. «Официальной причиной его 
путешествия было желание заработать. Он хотел содержать себя и 
семью за гонорары, которые мог получать за публикацию текстов 
и фотографий в печати», —  рассказывает Лукаш Вежбицкий.

Издание третье, исправленное
Больше года заняла подготовка третьего издания репортажей 
Новака, которое вышло в ноябре. Оно на 250 страниц больше и 
содержит ранее не публиковавшиеся фотографии и тексты. Все 
статьи написаны ярким, страстным языком репортера и путеше
ственника. «Я собрал всё, что нам удалось найти, —  говорит Веж
бицкий. —  Но я не могу сказать, что эта история уже кончается. 
Зная Казика, я уверен, что продолжение следует».
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НАШ И ЛЮ ДИ

Тадеуш Стефанчик
БЛЕСК УШЕДШЕГО МИРА

Роман Ясинский

Он был ровесником Варшавской филармонии и родился прямо 
по соседству с нею, в трех минутах ходьбы, отделяющих улицу 
Монюшко от Рысьей близ Зелёной площади (сегодня — площади 
Домбровского), однако в великолепном довоенном здании филармо
нии выступил только раз, 23 марта 1930 г, с Концертом ля мажор 
Листа и «Симфоническими вариациями» Франка. Роман Ясинский, 
который будет героем своих и наших воспоминаний, сын Казимежа, 
известного варшавского банковского работника, появился на свет 16 
октября 1900 г. в солидной буржуазной семье, где все было разло
жено по своим местам и в общих чертах прогнозируемо. Гостиная 
с неотъемлемым пианино, а часто и неплохим роялем, доказывала 
культурный характер дома, позволяла на всяких семейных торжест
вах похвастаться музыкальными детьми, расслабиться и снять напря
жение после работы — бесцветной и скучной, но гарантирующей 
материальную безопасность и жизненную устойчивость. В салоне 
Ясинских на Рысьей (в шестикомнатной квартире), а затем на Уяз- 
довских аллеях (в восьмикомнатной) музыке полагалось служить 
неким приложением к жизни — точно так же, как уроки музыки, а 
потом лекции и упражнения в консерватории должны были допол
нять профессиональную подготовку, служить приложением к занятиям на юридическом факультете 
Варшавского университета.

Но получилось совершенно иначе, чем желал отец и повелевала рутина, она же здравый смысл. По 
самым разным обстоятельствам и стечению многих факторов, из которых далеко не самым ничтожным 
стало знакомство с замечательным музыкантом и педагогом Юлиушем Вертгеймом* и готовность с 
доверием испытывать его влияние, польскому обществу было суждено потерять заурядного юриста, а 
искусству — обрести пианиста-виртуоза, со временем —  выдающегося радиожурналиста и превосход
ного популяризатора музыки. Да только найти себя и остановиться на определенной роли, пусть даже 
самой привлекательной, этому молодому человеку удавалось лишь с величайшим трудом. Ему мешали 
в этом врожденная любознательность и интерес к миру, беспокойный дух, бурный темперамент, погоня 
за увлекательными сторонами жизни и — как это ни парадоксально — любовь к людям, подвергавшая 
его различным испытаниям и «влияниям» окружающих.

При чтении его воспоминаний, удивительно прямолинейных и искренних, вообще может сложиться 
впечатление, что вынесенная из дома и социально крайне популярная буржуазная модель с ее идеалами 
порядка, иерархии и стабилизации входила как в жизни, так и в душе Романа Ясинского в резкое проти
воречие с совсем иной моделью — «богемной», с ее императивом перемен, сюрприза, импровизации, 
проказливого своеволия и самоволия. Этот несостоявшийся представитель варшавской адвокатуры, 
«гений без портфеля» —  как его остроумно называл поэт Ян Лехонь, — и «незавершённый Артур Ру
бинштейн» (которым, кстати говоря, Ясинский как музыкант, пианист и критик неизменно восхищался 
за его полнейшую безыскусственность и непогрешимый исполнительский инстинкт), он временами 
болезненно, временами очаровательно не умел примирить жизненный ригоризм и необходимую для 
достижения успеха дисциплину с безотчетной витальностью, мальчишеской раскованностью и склонно
стью к маленьким радостям жизни. Редко можно встретить в воспоминаниях, обычно стилизованных, 
отшлифованных и отнюдь не чуждых позе, такую стихийную похвалу радости от хорошей выпивки и

Юлиуш Вертгейм (1881-1928) —  польский пианист, композитор и дирижер. —  З д есь  и да л ее  прим, пер
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компании интересных людей, как у Романа Ясинского. Видимо, «карьера», особенно выработанная, а 
не естественная, вымученная, убивающая радость бытия и общения с миром, не была для него делом 
жизни и смерти.

О поездке за рубеж для огранки таланта этого способного пианиста, дававшего концерты в консер
ватории, филармонии и на Польском радио, на которые печатались лестные рецензии в музыкальной 
прессе, говорилось с давних пор. Выбор пал на Игнация Падеревского, который в своей швейцарской 
вилле Рион-Боссон, чуть выше Моржа*, вел мастер-классы, а по сути систематические занятия по фор
тепьяно для особенно способных соотечественников.

В своих воспоминаниях Ясинский наслаждается как хорошей кухней в поезде и очарованием 
альпийской природы, так и бескорыстным знакомством с великим человеком, чья неподражаемая 
игра брала начало не в технике и даже не в музыкальности, но в неповторимой внутренней струк
туре, в духовном формате. И как таковую ее не удавалось передать ученикам независимо от их 
числа, проворности пальцев, расторопности и оборотливости. Автор «Сумерек старого мира»**, 
тонко чувствующий хорошую шутку и парадокс, веселится, рассказывая, что ему пришлось играть 
не перед Падеревским, а с Падеревским... —  но только в бридж. И что в конечном итоге за нема
лую сумму, потраченную на паломничество в «Мекку» и на прощальный прием для коллег-пиа- 
нистов, которые его ловко «сплавили», Ясинский вынес лишь оставшийся у него в глазах пейзаж 
с домом, который — сам по себе не очень красивый и не блещущий вкусом —  через сколько-то 
лет вообще исчезнет с лица земли, станет фрагментом верхней полосы шоссе, соединяющего 
Женеву с Лозанной. Поэтому закроем «дело Моржа» (где-то в глубине, видимо, болезненное и 
дорогостоящее, но оставшееся всего лишь мелким эпизодом в восьмисотстраничной книге воспо
минаний) сдержанной и деликатной похвалой независимости чувств и суждений, человеческому 
достоинству, здоровому умению смотреть со стороны и чувству юмора. Всем тем неуловимым 
факторам и трудно учитываемым соображениям, которыми пренебрегает будничный прагматизм, 
но которые как раз и приносят в длительной перспективе глубокое удовлетворение и ничем не 
измеримые «выгоды» для души...

« Э т о т  [п р о щ а л ь н ы й ]  п р и ем  с о с т о я л с я  в  к а к о м -т о  п р и я т н о м  р е с т о р а н ч и к е , р а с п о л о ж е н н о м  н а  
б е р е г у  Ж е н е в с к о г о  о зе р а . Б ы л  к р а с и в ы й  ве ч е р , н а с т р о е н и е  п р е в о с х о д н о е , ви н а  в д о с т а л ь ;  м ы  е г о  д о б р о 
с о в е с т н о  п о п и ва л и , т а к  ч т о  в е с е л о  р а з в л е к а л и с ь  д о п о зд н а , п о с к о л ь к у  н а п и т к о в  я  н и к о гд а  м и м о  р т а  н е  
п р о н о си л . П о л ь зу я с ь  сл уч а ем , м н о г о  б а л а гу р и л и , а  у  м е н я  и з -за  п о т е р и  б д и т е л ь н о с т и  в ы р в а л а с ь  м ы сл ь , 
ч т о  «коль с к о р о  я  им ел  с ч а с т ь е  п о и гр а т ь  с  П а д е р е в с к и м  в  б р и д ж , т о  т е п е р ь  м о е й  е д и н с т в е н н о й  м е ч 

т о й  б у д е т  п о и гр а т ь  н а  б и л ь я р д е  с  П и л с у д с к и м » . П о п р о с т у  —  для  п о л н о т ы  к а р т и н ы ! Р а зу м е е т с я , н а  
с л е д у ю щ и й  д е н ь  о  м о е й  п о п о й к е  и н а ш и х  с в о б о д н ы х  м а н е р а х  в с е х  « н а в е р х у » , в  Р и о н -Б о с с о н е , п о д р о б н о  
и н ф о р м и р о ва л и , и о н и  к о м м ен т и р о в а л и  э т о  с о б ы т и е  по-всяком у. Тот  ф акт , чт о  п ри ех а вш и й  и з  В а р ш а вы  
м у зы к а н т  н и  о  чем  н е  п р о с и л  м а э с т р о , з а т о  у с т р о и л  с о б с т в е н н ы й  ве се л ы й  п ри ем , в ы з ы в а л  п о н я т н ую  

п о д о зр и т е л ь н о с т ь . ( .. .)  П о вт о р и л и , к о н е ч н о  ж е , П а д е р е в с к о м у  и м о ю  ш у т к у  о  ж ел а н и и  п о и гр а т ь  н а  
б и л ь я р д е  с  П и л с уд ск и м . [ . . . ]  В  л ю б о м  с л у ч а е  я  у е х а л  из э т о г о  к р а с и в о го  у го л к а  с  ч увс т во м  о б л егч ен и я , и 
н и к о гд а  п о т о м  н е  с о ж а л е л  о  с в о е м  ш а ге . ( .. .)

О д н а к о , в ы е з ж а я  и з  М о р ж а , я  в е з  с  с о б о ю  н е о ц е н и м у ю  в е щ ь :  к р а с и в о е  в о с п о м и н а н и е  о  м о и х  
в и зи т а х  в  Р и о н -Б о с с о н  и в с т р е ч а х  с  П а д е р е в с к и м , в  л и ч н о м  о б а я н и и  к о т о р о г о  б ы л о  н е ч т о  с о в е р ш е н 

н о  п л е н я ю щ е е  и п о к о р я ю щ е е . ( . . .)  С а м а  ви л л а , п р е к р а с н о  р а с п о л о ж е н н а я  н а  х о л м е , с  п о т р я с а ю щ и м  
в и д о м  н а  д а л е к у ю  з а с н е ж е н н у ю  в е р ш и н у  М о н б л а н а , с  т о ч к и  з р е н и я  о б у с т р о й с т в а  и н т е р ь е р о в  м е н я  
с к о р е е  р а з о ч а р о в а л а .

С  в и д у  в с ё  п р е д с т а в л я л о с ь  д о с т а т о ч н о  вел и к о л еп н ы м , но, есл и  п р и с м о т р е т ь с я  к  эт о м у  п о в н и м а 

т ельн ей , о н о  м о гл о  н е  в с е г д а  н а и л уч ш и м  о б р а зо м  с в и д е т е л ь с т в о в а т ь  о  в к у с е  х о з я и н а ... Д е л о  в  т ом , чт о  

з д е с ь  го с п о д с т в о в а л о  — в е с ь м а  в ы д е р ж а н н о е  в  д у х е  и с т и л е  f in  d e  s ie c le  —  в с я ч е с к о е  « Ь гіс -a -b r a c » :  
р я д о м  с  вещ а м и , п о -н а с т о я щ е м у  вел и к о л еп н ы м и , с т о я л и  п р е д м е т ы , л и ш е н н ы е  к а к о й  б ы  т о  ни  б ы л о  
ц ен н о ст и , а  з а ч а с т у ю  п р о с т о  п р е т и в ш и е  с в о и м  у р о д с т в о м . С а м о е  п е ч а л ь н о е  в п е ч а т л е н и е  о с т а в и л а  у

* Городок на берегу Женевского озера, близ Лозанны.
** Заглавие воспоминаний Романа Ясинского, относящихся к 1900-1945 гг.
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меня комната, где было полно многочисленных сувениров, адресов, подарков и «трофеев», собранных в 
бесчисленных гастрольных поездках. Все эти венки и ленты, развешенные на стенах, придавали этому 
помещению характер какой-то кладбищенской часовни».

Прежде чем в 1934-1935 гг. Ясинский после многочисленных пертурбаций, откладываний и отсрочек 
приостановил свою концертную деятельность, и без того уже в конце ограниченную и подтачиваемую 
самокритичностью, прежде чем он изменил роялю ради музыки и радио, ради директорства и популяри
зации (которая и его самого сделает популярным), надо задаться вопросом: каким он был пианистом и в 
каком репертуаре выражал себя охотнее всего, свободнее всего. «Воспоминания» облегчают эту задачу: 
в них автор дает нам скрупулезно составленный набор своих программ — всех сочинений, исполненных 
на сольных концертах (по большей части в Варшавской консерватории), и даже тех, что игрались на бис. 
Чаще всего Ясинскому доводилось начинать с Баха в трудных и эффектных транскрипциях Бузони, с ор
ганных либо клавесинных прелюдий и фуг, но игрывал он также токкаты, партиты и менуэты из баховских 
«КІаѵіегЬіісЫеіп» и «Klavierubung» («Клавирных упражнений»). Из старинных мастеров он временами 
выбирал для начала какие-нибудь эффектные, разогревающие пальцы пьески Рамо или Вивальди.

В молодости Ясинскому случалось с большим запалом играть клавиры опер и музыкальных драм 
Вагнера. Потом это у него прошло. Зато всю жизнь он возвращался к клавирам и извлечениям из опер 
Россини и к «итальянским» операм Моцарта — полным обаяния, света и воздуха.

По поводу I Шопеновского конкурса (в 1927 г.) и бледного, несмотря на премии и дипломы, участия 
наших польских пианистов, которое рассматривалось едва ли не как патриотический долг, Ясинский 
сделал несколько замечаний, которые по сей день не потеряли актуальности, что доказывает уходящую 
в глубину поколений хроническую тупость наших взглядов на искусство, именуемое национальным...

«К сожалению, у нас вся талантливая пианистическая молодежь воспитывается специально под знаком 
Шопеновского конкурса, причем невзирая на возможности и характер дарования. И горе тому, кто не примет 
участия в этом конкурсе или не получит на нем премию,— такой сразу же оказывается дисквалифицирован
ным как пианист. Многие не очень-то хотят помнить, что можно быть очень хорошим пианистом, не умея 
хорошо играть Шопена. [...] В результате вся наша пианистическая молодежь слишком мало играет Баха, 
Бетховена, Моцарта, Брамса и т.д., концентрируя все свое внимание прежде всего на Шопене».

Работая с 1934-35 года на Польском радио, первоначально контролером программ, а затем редактором 
в отделе классической музыки, Роман Ясинский располагал влиянием на репертуар и уровень исполнитель
ского мастерства, а, применяя здоровый принцип паритета обоих крыльев, он и до войны, и после войны как 
музыкальный директор Польского радио, как человек разумный, а не «одержимый», сделал много хорошего. 
Один пример: почти одновременно Варшава услышала два предельно различавшихся скрипичных концерта
— «затерянный» на протяжении почти ста лет и «только что» обнаруженный в Германии концерт Шумана 
и на сегодняшний день знаменитый, хотя и непростой скрипичный концерт «Dem Andenken eines Engels» 
Альбана Берга, произведение еще «теплое», законченное прямо перед смертью композитора, в 1935 году.

Он мог себе позволить — с открытостью ребенка перед лицом голого короля -— такую свободу и 
независимость в суждениях об идиоме «современности» и о музыкальном авангарде:

«Все чаще, когда я слушаю музыку современных композиторов, меня посещает печаль. Я чувствую 
себя, словно человек, блуждающий во тьме. Ежеминутно меня попросту пугают не слишком приятные 
звуки, а возможность оценить их представляется мне все более сомнительной. (...) Во всяком случае, не 
станем обольщаться, что наши аплодисменты, пусть даже бурные и полные восторга, способствуют тому, 
чтобы сочинение стало бессмертным. В сущности, никогда ничего не известно, и ни наше освистывание, 
ни полные максимального энтузиазма проявления нашего удовлетворения —  отнюдь не доказательства 
его ценности или предстоящей ему прочной популярности. Отсюда вывод: раз в любом случае ничто не 
убережет нас от возможной ошибки, перестанем стыдиться собственного мнения, и давайте судить честно, 
по-своему. Причем неважно, что время от времени мы промахнемся и то, что нам так сильно нравится, 
вскоре будет покрыто пылью забвения. Это вытекает просто из самой природы земных вещей».

Музыка была хоть и наиболее важным, но далеко не единственным содержанием жизни Романа Ясин
ского. Он принадлежал к последнему, быть может, поколению, которое — живя еще в доэлектронную эпоху
— ценило непосредственный контакт, развивало светскую общительность и находило в себе силы вести тот 
настоящий диалог, который в наше время прекратился, оказавшись сведённым к сообщениям, к сумме попе
ременных и не стыкующихся между собой монологов о банальных сторонах повседневности. Книга воспо-
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минаний Ясинского еще показывает людей, которые тянутся друг к другу, жаждут общения и изголодались 
по встречам, лучше всего — по регулярным, с хорошо известным ритуалом, по встречам, обогащающим все 
участвующие стороны; она показывает, как люди музицировали сообща и вживую, как — не пренебрегая 
выпивкой — разбирали и решали важные проблемы, как острили, развлекались и любили, как делали из 
жизни красочный, многоцветный сюжет, достойный быть рассказанным и записанным. «Сумерки старого 
мира», как и положено сумеркам— той поре, когда приводятся в порядок итоги плодотворного дня, — кишат 
блистательными жанрово-светскими и бытовыми сценками: пластичными, всегда индивидуализированными 
портретами (хотя бы Рубинштейна, Виткация, Августа Замойского), обрывками событий, которые остались 
в памяти, иногда в записках, концертных программках, в письмах и на фотографиях, кое-какую уцелевшую 
часть которых мы имеем удовольствие рассматривать в книге. Обдуманно и умышленно «впущенные» в текст 
воспоминаний, они позволяют побудить и поддержать воображение, оценить привлекательность тогдашних 
героев-любовников и красоту тех «вампирш», которые далеко не одного мужчину лишали сна и покоя, сильно 
досаждали им. Явно очень чувствительный к аромату женственности, но устраивающий облаву на «дичь» 
чаще всего прямолинейно, по-любительски и без достаточных материальных козырей (что поделаешь, творче
ская личность!), Ясинский любит и страдает, но никогда не дуется, не мстит, не обвиняет... О своих женщинах 
он пишет очень тепло и терпимо, с пониманием и снисхождением, о своих поражениях — с достоинством, 
о страстях — как и полагается джентльмену, очень осмотрительно...

Большой страстью Романа, которую он, впрочем, проявлял очень сдержанно и не выставлял напоказ, 
был его родной город, Варшава. С огромным пиететом к характерным деталям и подробностям он уме
ет воссоздать окружение Зеленой площади, которое запомнил с детства, а также края своей молодости 
—  дом за домом (вместе с самыми неординарными их жильцами), весь комплекс старых Уяздовских 
аллей. Но самое большое впечатление производит, пожалуй, подробная топография правой, четной сто
роны — глядя в направлении площади Наполеона с гостиницей «Пруденциал» — Шпитальной улицы, 
где стоял дом кондитера Веделя с прилегающими зданиями, в которых проживал автор воспоминаний и 
которые сгорели во время Варшавского восстания, в начале сентября 1944 г., похоронив под развалинами 
не только многих людей (в том числе дружественную автору семью Жоховских), но и все музыкальные 
сокровища его жизни. Сто ит добавить, чт> Ясинский нигде на страницах своей книги, прямо демонст
ративно — несмотря на красивый перечень конспиративных сольных концертов и разных исполнений 
запрещенной музыки — не делает из себя ни борца (что бывало польской нормой, этаким шиком, стилем 
опасной жизни), ни какого-то героя, чем он напоминает больше Мирона Бялошевского, автора знамени
того, суперцивильного «Дневника Варшавского восстания», нежели повстанческую молодежь.

Уход в первой декаде сентября из разрушенного города и прибытие в Стависко, к Ивашкевичам*, ко
торых Роман Ясинский за двадцать два года до этого познакомил, завершает пухлый том воспоминаний 
настоящим музыкально-литературным рондо, сильным, символическим акцентом. В Стависко, време
нами холодном, временами голодном, но мужественном и сердечном благодаря стоической и вместе с 
тем героической позиции его хозяев, наш герой —  или скорее антигерой, сознающий свои ограничения, 
но живой, — дождался освобождения столицы в январе 1945-го. 3 февраля он вернулся в Варшаву — в 
море развалин, присыпанных снегом, — чтобы начать все с самого начала.

Покидая пылающий город 8 сентября и возвращаясь полгода спустя в его скелет, Ясинский— этот, как ни го
вори, сын зажиточной, буржуазной Варшавы— имел только то, что было на нем. И еще одну вещь— небольшую, 
но зато бесценную: купленное по случаю, за пятьсот оккупационных злотых, у Бенедикта Тышкевича, спасенное 
из пожарища и вставленное в рамку между двумя стеклами собственноручное, подлинное письмо Фредерика 
Шопена. Написанное в Марселе во время злополучного возвращения с Мальорки в марте 1839 г. и адресованное 
Юлиану Фонтане — наверняка с бранью на живодёрство и медлительность издателей. «Оно преданно сопровож
дало меня во всех послевоенных скитаниях, исполняя роль какого-то настоящего porte-bonheur»,— уверяет автор 
«Сумерек старого мира». И мы безоговорочно верим ему, хотя так и подмывает из пустого любопытства спросить 
у его дочери Эльжбеты Ясинской, которая подготовила воспоминания отца к печати, что же все-таки случилось 
дальше с этой, как-никак, национальной святыней после смерти владельца письма, после 3 сентября 1987 года.

_________________________________ пкппмщпи
* Ярослав Ивашкевич (1894-1980) был не только известнейшим писателем, но и видным музыковедом (в част
ности, автором монографий о Ф. Шопене и И.С. Бахе)
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Иоанна Арашкевич 
ОБЗОР ПОЛЬСКИХ МУЗЫКАЛЬНЫХ ЗАПИСЕЙ

О Эдита Гурняк —  «ЭКГ» 
фирма Agora S.A., 2007

«Всё самое лучшее еще впереди», —  поет Эдита Гурняк на своем новом диске. Этот альбом —  пожалуй, 
все-таки самый слабый в ее карьере —  открывается ностальгической композицией «Письмо» — парафра
зой одной из песен Селин Дион с пластинки «Anew day has соте». И не так уж важно, что Гурняк обла
дает одним из самых красивых голосов в польском шоу-бизнесе, когда главная проблема — недостаток 
надлежащего репертуара. К сожалению, большинство песен находятся на грани китча, некоторые из них 
близки даже стилю «диско-поло» («Цыганское сердце», «То, что лучше всего»); однако слушатели, не
смотря на всё это, встретили их с большим одобрением —  хотя бы на прошлогоднем фестивале в Ополе. 
Для меня, тем не менее, самым сильным разочарованием стал новый вариант «Аллеи звезд» — знамени
того хита, который пела когда-то Здислава Сосницкая (здесь —  в новой аранжировке Дариуша Крупы). 
Произведение это коробит чрезмерными эмоциями, экзальтацией и переизбытком ненужных украшений. 
Неужто Гурняк пробовала подражать стилю американской поп-певицы Мэрайи Кэри? В целом альбом 
производит именно такое впечатление, а потому, быть может, певице следовало бы вернуться на Запад, 
где она уже когда-то пробовала свои силы, записав диск «Edyta Górniak» с прославленным — кстати, 
чрезвычайно красивым —  синглом «When you со те  back to те» .

К пластинке приложен буклет в несколько десятков страниц, иллюстрированный интересными фо
тографиями Эдиты Гурняк работы Томаша Джевинского.

О Уршуля Мазурек —  «Арфа»
Польское радио, 2006

Перед нами новый альбом одной по самых выдающихся и необычайно всесторонних современных 
арфисток. Уршуля Мазурек, с 1972 г. профессор варшавской Музыкальной академии им. Фредерика 
Шопена, на протяжении многих лет ведет там класс арфы, занятия по камерной музыке и оркестровому 
исполнительству, а также занимается методикой обучения игре на арфе и педагогической практикой. По 
ее инициативе был проведен I Всепольский конкурс арфистов. Артистка основала также «Варшавское 
трио арф», с которым много лет концертировала на родине и за рубежом.

Альбом состоит из двух дисков —  на первом представлены образчики старинной польской музыки 
рубежа XVI и XVII веков (Войцех Длугорай, Якуб Поляк) и произведения французских авторов (Клод 
Дебюсси, Морис Равель, Жак Ибер), на второй звучат современные польские сочинения (Витольд Лю
тославский, Марта Пташинская, Мацей Малецкий, Богуслав Шеффер, Анджей Пануфник). Сочинение 
Лютославского написано с мыслью о театральном спектакле — его отличает разнородная артикуляция 
и динамика. У Пташинской —  невероятно своеобразное совместное звучание вибрафона и арфы, тогда 
как Пануфник демонстрирует «идеальный» союз арфы и флейты. Последнее сочинение —  Концертино 
в старинном стиле для двух арф и струнного оркестра — отсылает нас к классицизму: это радостное 
противостояние солистов и оркестра, оптимистический акцент, завершающий собою альбом.

О Ян А.П.Качмарек —  «Кто никогда не жил»
Sony BMG, 2006

Эго первый альбом композитора после паузы, продолжавшейся несколько лет, если не считать осуществленного два 
года назад одного из самых важных проектов Качмарека— монументального сочинения «Кантата о свободе».

Лауреат «Оскара» за звуковую дорожку к кинофильму «Мечтатель» на сей раз поразил нас музыкой, 
сочиненной специально к режиссерскому дебюту Анджея Северина. Тот, кто помнит музыку Качмарека 
к фильму «Неверная» Адриана Лайна, признанную одним из величайших шедевров киномузыки послед
них лет, наверняка не будет разочарован.
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Альбом, состоящий из 14 сочинений, открывается ностальгической «Любовной прелюдией», а за
канчивается медитативным «Эпилогом». Весь он записан с камерным оркестром (оркестром Польского 
радио) и несколькими солистами (в их числе пианистка Агнешка Копацкая и Яцек Урбаняк —  флейта 
и гобой). Наряду с тонкими, камерными фортепьянными фрагментами большое достоинство альбома 
— развернутое оркестровое звучание. От общего лирического настроя стилистически отклоняются три 
песни, спетые актером и эстрадным певцом Робертом Яновским — исполнителем одной из ролей в 
фильме Северина. Интересная аранжировка с богатым и разнообразным набором инструментов нейтра
лизуется простой, напевной мелодикой и незамысловатой ритмизацией.

О Лукаш Куропачевский —  «Портрет»
Ponte Art Production, 2006

Гитарист Лукаш Куропачевский окончил с отличием вроцлавскую Музыкальную академию. Он записал 
несколько дисков (в частности, «Сольный гитарный концерт», «Concierto de Aranjuez» [Хоакина Родри
го]), получил множество премий, дважды был выдвинут на конкурс «Паспорт журнала «Политика»». 
Куропачевский выступает как соло, так и в дуэтах (со скрипачкой Катажиной Брылей и кларнетисткой 
Анастасией Петановой).

«Портрет» —  это альбом с произведениями Баха, Тансмана и Джулиани в обработке для гитары, что 
представляет собой своего рода новшество в области аранжировки классической музыки. Альбом даст 
также своеобразный стимул тем, кто не слишком часто слушает классическую музыку, но интересуется 
гитарным звучанием. Надлежащие пропорции между экстремальной динамикой и весьма логично, убе
дительно проведенной мелодической линией, а также сверхъестественная виртуозность и ощущение 
ритма —  эти качества стиля Куропачевского выстраивают высокое напряжение его исполнения и дают 
ему музыкальную осмысленность. Артист гипнотизирует чистотой звука и чрезвычайно продуманным 
изложением музыкального материала.

Альбом издан при участии музыкального общества им. Генрика Венявского в польской фирме 
классической музыки «CD Accord». 2 ноября 2007 г. Куропачевский выступил с сольным концертом, ре
кламирующим этот диск, в прославленном зале «Карнеги-холл» в Нью-Йорке, а 17 ноября того же года 
— в амстердамском «Концертгебау».

О Анджей «Песок» Пасечный —  «15 дней»
Sony BMG, 2008

Новый диск этого поп-вокалиста подытоживает 15 лет его художественных свершений. В 1993 г. Анд
жей Пясечный записал с группой «Мафия» свой первый альбом. Его очередные успехи — это «Сакс 
и секс» с Робертом Хойнацким и несколько синглов. На протяжении нескольких последних лет он 
стал одним из самых популярных голосов польской музыки, а также выступал как актер в польском 
телесериале «Злотопольские», который демонстрируется с 1995 года. Артистический облик певца 
подчеркивается мальчишеским стилем одежды, а также легким характером его песен, поэтому Пя
сечный стал кумиром главным образом у подростков. Многие называют его «вечным мальчиком». 
В 1999 г. этот вокалист стал лауреатом второй и зрительской премий на фестивале эстрадной песни 
прибалтийских стран в Карлсхамне. Год спустя вышел очередной диск Пясечного, носящий название 
«Попперы». В его записи в качестве гостей приняли участие Эва Бем и Войцех Кароляк. В 2001 г. 
«Песок» представлял Польшу на Евровидении, однако его песня «Тоо long» не заняла там достаточно 
высокого места, за которое начислялись бы очки. Через несколько месяцев вокалист участвовал в за
писи песни, рекламировавшей фильм Анджея Вайды «Месть». Однако недоброжелательные отзывы 
после его неудачного выступления на конкурсе Евровидения, а также личные проблемы привели к 
тому, что «Песок» на какое-то время ушел из мира эстрадной музыки. В сентябре 2005 г. Анджей Пя
сечный вернулся с новым альбомом, носящим название «Одним духом», за который получил премию 
«Янтарный соловей» на 42-м Сопотском фестивале.

В альбоме «15 дней» представлены и самые известные песни «Песка» («Именем дождя», «Почти 
до неба», «Нетерпеливые», «Диджей»), и реже исполняемые, более личные сочинения («Хочу боль
ше», «Когда я есть», «О прощении», «Знак судьбы»). Присутствуют там и впервые исполненные сочи
нения вокалиста — «Той осенью», «Читая по глазам», «15 дней» и «Кому нужна печаль». На рынке
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появилось также издание этого диска, обогащенное биографией Анджея Пясечного. Все произведения 
«Песка», даже вроде бы спокойные на первый взгляд баллады, всегда излучают энергию и мощь, и в 
этом, пожалуй, его самая сильная сторона.

О Chopin chamber musie 
Bearton, 2007

Альбом содержит малоизвестные широкой публике сочинения Фредерика Шопена в исполнении выдаю
щихся польских музыкантов. Первая часть диска — это Фортепьянное трио, соч.8, которое записали 
Константы Анджей Кулька (скрипка), Томаш Страхль (виолончель) и Кшиштоф Яблонский (ф-но). Хотя 
исполнение можно назвать фантастическим, однако оно не до конца удовлетворяет. Шопен в «салонной» 
версии звучит несколько искусственно и монотонно, здесь нет той экспрессии, которая присутствует в 
более традиционных сольных исполнениях фортепьянных пьес польского композитора. Значительно ин
тереснее сочинения в исполнении «Chopin Duo» — уже без скрипки. Яблонский и Страхль сотрудничают 
в дуэте уже на протяжении долгого времени, и, быть может, именно поэтому в этой музыке не слышно 
ни эмоциональных скрипов, ни ненужной экзальтации. Polonaise Brillante, соч.З и Grand Duo Concertante 
звучат уже не столь механически, тогда как Соната, соч.65 восхищает прекрасно доработанным и от
шлифованным симбиозом виолончели с фортепиано — до такой степени, что здесь трудно говорить об 
аккомпанирующем голосе. Альбом предназначен для тех, кого завораживает и увлекает фиксация духа 
времени, — тех, кто ищет достоверную хронику XIX столетия.

О «Дуэты», Музыкальная академия в Варшаве 
ZAIKS/BIEM, 2007

«Дуэты» —  это исключительный музыкальный материал, который составляют два компакт-диска. Ис
полнители — студенты трех факультетов варшавской Музыкальной академии — инструментального, 
фортепьянного и вокального.

Первая часть —  это сюрприз, в частности, для любителей Астора Пьяццоллы, известного во всем мире 
благодаря созданию неповторимого облика танго. Казалось бы, тут уже ничего невозможно придумать, но 
всё же дуэт скрипки с гитарой звучит здесь настолько профессионально, что более ранние записи Пьяц
цоллы (например, с аккордеоном) становятся только фоном для артистов столь высокого класса. Мария 
Маховская и Гжегож Маньковский играют изысканно и утончённо, забавляясь аккордами и динамикой. 
Вместе с тем они подчеркивают своим исполнением, что при передаче музыкального сочинения важен 
не только темперамент исполнителя, но в такой же мере — большая эмоциональность и умело дозируе
мая экспрессия. Кроме произведений Пьяццоллы, на диске записаны также, в частности, «Славянский 
танец» Антонина Дворжака, «Павана» Габриэля Форе, «Испанский танец» Энрике Гранадоса.

Вторая часть альбома, несомненно, более спокойна и лирична. Фортепьянный дуэт Мацея Пишека 
и Павла Филека погружает слушателей в меланхолическое настроение, рисуя значительно более онири- 
ческую, сновидческую обстановку. «Испанская рапсодия» Мориса Равеля и «Вариации» Фернандо Сора 
интригуют элегантностью и рафинированным стилем; тем не менее временами они звучат, пожалуй, 
слишком уж деликатно. Зато последний из дуэтов: сопрано и фортепьяно (превосходная Элиза Джига 
и Катажина Беняс) — демонстрирует еще и современный материал, причем — для теперешней музыки 
— необычайно певучий. Это «Песни» Мацея Малецкого, который известен польским слушателям свои
ми неоромантическими тенденциями.

Песня Дездемоны на слова Шекспира благодаря своему простому мелодическому построению и 
плавному переходу одной фразы в следующую (т.н. прогрессии) надолго остается в памяти. А ведь это 
как раз то, по чему мы сегодня, пожалуй, больше всего соскучились — мы, замотанные и слепо уста
вившиеся в будущее. «Песни» Малецкого предоставляют нам возможность на минутку задержаться и 
сбавить обороты. Это музыка для тех, кто жаждет отдыха, — даже от собственных мыслей.
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Евангелина
Скалинская

КТО НАШЕЛ АТЛАНТИДУ?

В 2006 году в Ольштыне, в издательстве Варминско-Мазурского 
университета, вышла антология русской женской лирики первого 
поколения эмиграции —  в оригинале, на русском языке. Ивонна 
Анна Ндиае, составитель и автор вступительной статьи, собрала 
в этом увесистом томе 637 стихотворений 65 поэтесс. Но «По
этическая Атлантида» будет интересна и польскому читателю, 
владеющему русским языком: по-польски написана вступитель
ная статья, по-польски же составлены биографические справки. 
Остается, правда, немного странным, почему был сделан такой 
выбор: если польский читатель в состоянии читать поэзию на 
русском языке, то тем более справился бы с чтением русского 
вступления; с другой стороны —  русский читатель вовсе не обя
зан владеть польским языком, а вступительная статья могла бы 
его заинтересовать.

То, что в каждой книге прежде всего бросаются в глаза облож
ка и иллюстрации, наверное никому объяснять не стоит. Иллюст
рации Катажины Клос к «Поэтической Атлантиде» наилучшим 
образом олицетворяют женскую психику и чувства, женское 

видение мира. И хотя они нарисованы простым перышком и как бы произвольно воткнуты между 
страниц, ясно, что их подбор не был случайным. Благодаря тому, что каждая из этих картинок глубоко 
продумана, они становятся чем-то вроде оригинальных и верных интерпретаций произведений.

Каждый, кто когда-либо сталкивался с издательскими проблемами, пытался найти интересующую 
его труднодоступную публикацию или просто знакомился с творчеством первой волны русской эмигра
ции, наверняка отдает себе отчет в том, как трудно отыскать нужные тексты. Стихотворения, которые 
Ивонна Анна Ндиае опубликовала в своем сборнике, были напечатаны практически по всему миру: 
в странах Западной Европы (Франкфурт-на-Майне, Париж, Берлин), на Дальнем Востоке (Шанхай), 
в США (Нью-Йорк, Флорида). Конечно, дорога к составлению этого сборника была уже частично 
проложена. Достаточно вспомнить хотя бы о таких книгах, как четырехтомная антология поэзии 
русского зарубежья «Мы жили тогда на планете другой... 1920-1990. (Первая и вторая волна)» (1997, 
сост. Е.Витковский), или «Поэты русского зарубежья» (1999, сост. В.Петров). Однако бесспорно, что 
каждая антология —  это не только образец литературного вкуса составителя, но и его собственный 
голос в дискуссии над каноном литературы. Поэтому полезно поинтересоваться тем, какие именно 
произведения, по мнению польского исследователя русской эмиграционной литературы, непременно 
должны остаться в памяти литературоведов, студентов-русистов и простых читателей.

Во вступительной статье составитель пишет:
«Русских эмигрантских поэтесс объединяло очень многое. В их творчестве можно заметить об

щую тематику, сходные мотивы, схожую тональность и даже стилистику произведений. У них были 
общие предметы вдохновения. Они писали о России. Шептали о любви. Эмигрантский опыт стал 
для них источником иного, особенного взгляда и восприятия окружающего мира. Георгий Адамович 
назвал это «тихим делом». В их строках мы открываем огромную силу чувств без маски и пафоса. 
В женской эмигрантской поэзии на первый план выдвигаются вечные темы —  жизнь, смерть, Бог. 
Русские эмигрантки задумывались над настоящим человеком, для которого были важны прежде всего 
экзистенциальные вопросы на фоне родины и изгнания».
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В выбранных Ивонной Ндиае произведениях русских поэтесс читатель увидит общече
ловеческую тоску, боль, радость, но и счастье. Недаром Лидия Алексеева в одном из своих 
стихотворений пишет:

Спасибо, жизнь, за то, что ты была, —
За все сиянья, сумраки и зори,
За мшистый бок тяжелого ствола 
И  легкий парус в лиловатом море.

Немного иначе, более непокорно, звучит голос Лидии Чаиндровой:

Не закричу и не заплачу,
Не покорюсь судьбе во всем:
Благословляю неудачу,
Отнявшую мой отчий дом.

Ивонна Анна Ндиае создала уникальный, и не только на польском книжном рынке, сборник 
русской женской поэзии. Как мне кажется, самое большое ее достижение —  то, что она позволила 
ясно и четко прозвучать голосу поэтической Атлантиды русской поэзии. Для одних читателей этот 
сборник окажется настоящим открытием, для других —  важным напоминанием о менее известных 
страницах русской поэзии. А значит, Атлантида снова найдена!

П оэт ическая  А т лант ида. Ант ология ж енской лирики «первой волны » р усск о й  эм играции. 
С ост . и вст упит , ст ат ья: И вонна А нна Н диае.
Ольш т ы н, и зд-во  В арм ин ско-М азурского  ун и верси т ет а в Опъштыне, [2 0 0 6 ]. 4 2 9  с.

Ю ЗЕФ  ШЛИ Н А 
(1922-2008)

24 июня 21)1)8 і. в Варшаве па 87-ч іоду жизни скончался один из самых 
i алан і . і и в ы х  н разносторонних польских художников \ \  века Юзеф ІІІайна. 
Кіо необычайно широкий творческий диапазон до сих нор не перестает 
удиізля і ь. Еі о живопись, рисупки, спеши рафичсские и режиссерские работ ы 
навсегда вошли в польскую п всемирную историю искусства.

Трагические и героические событии его молодости стали основным 
источником его творчества. Во время і и перовской оккупации молодой 
Юзеф ІІІайна принимал активное участие в антифашистской деятельности 
в рядах Союза вооруженной борьбы. После ареста гест апо он был отправлен 

сначала в Освенцим, а затем в І>\ хен вальд. Мотивы смерти, массовоі о \ ничтожен ни и ужасов войны 
появляются \ него особенно часто.

В своей живописи Юзеф ІІІайна с огромной жснрессией сочетал і раднннонные приемы с 
ассамбдяжсм н коллажам. В его многочисленных театральных работах на первый план выл ни і ается 
спеши рафическнй аспект. В 1955-1966 гг. он вові лан.ія.т основанный им же краковский Народный 
теат р, где нос і а вил, в чае і пост н, снект а к. іи «Реви вор», «Принцесса Турандот» и «Л зилы». В 1972 г. 
ІІІайна основал Варшавский сип i еі пчсскнй центр искусств «Студію», і де ставил представления, 
которые навсегда будуі связаны с его неповторимым стилем. Свои постановки он переносил на 
сцены Англин, Германии. I о.і.іап ши. Г.гип i а, II зраи.іи. России и других стран. Российские зри гели 
познакомились с его творчеством на подмостках московского Театра на Таі а икс.
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КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

■ Книги, книги, тонны  книг... В варш авском  
Дворце культуры и науки прош ла 53-я М еж
дународная книжная ярмарка, которую посе
тили более 45 тыс. человек. В ярмарке участ
вовали 600 издательств из 29 стран. В этом  
году ее почетным гостем был И зраиль, откуда 
приехали авторы, высоко ценимы е у себя на 
родине, но в П ольш е ещ е малоизвестны е или 
совсем неизвестны е. Не было литературны х  
звезд, таких как очень популярный в Польш е 
Амос Оз. Зато не подвели польские писатели. 
Самые больш ие очереди за автографами вы
страивались к В ладиславу Бартош евскому  
(книгу-интервью  с профессором подготовил  
М ихал Комар) и Славомиру М рожеку (быть  
может, уже в последний раз... см. ниже). Пол
тора часа подписы вал свой последний роман 
«М арш  П олония» Ежи Пильх.

По сложившейся традиции, во время ярмар
ки были объявлены 20 книг, вы двинутых на 
«Н ику» —  главную польскую литературную  
премию. Имя победителя, который получит  
статуэтку Н ики авторства проф. Густава Зем- 
лы и 100 тыс. злотых, мы узнаем в октябре.

■ Зато уже сейчас известны имена лауреатов 
присуждаемой в трех категориях Литературной 
премии Гдыни, из года в год приобретающей 
все большее значение. В этом году ее получили 
Адам Видеман за сборник стихов «Обязательные 
часы», Мариан Панковский за роман «Последний 
слет ангелов» и Петр Матывецкий за биографиче
ское эссе «Лицо Тувима».

В письме к своему издателю Петру Марецкому 
не приехавший на церемонию вручения Мариан 
Панковский (1919 г.р.) написал: «Жаль, что ме
ня там не будет... Я еще не видел нашего моря. 
Военная судьба забросила меня через Аушвиц, 
Гросс-Розен и Берген-Бельзен в Бельгию... Море 
я впервые увидел в Остенде. Постараюсь еще в 
этой жизни познакомиться с нашей Балтикой и 
с городом, который так благосклонно отнесся к 
моим «Ангелам»».

Победители получили памятные статуэтки 
(«Литературные кости») и по 50 тыс. злотых. 
Премии были присуждены в третий раз.
■ П р ем и и  « Т р а н са т л а н т и к »  у д о ст о и л а с ь  
К сения С таросельская. П рем ию  вручил ей 
министр культуры Богдан Здроевский в древ
них стенах «C ollegium  M aius» краковского  
Ягеллонского университета. «Трансатлантик» 
присуждается самым выдающ имся популяри
заторам польской литературы за границей.

В присутствии многочисленны х гостей во 
главе с Виславой Ш имборской, Уршулей Козел 
и Адамом Загаевским похвальное слово про
изнес вице-президент Польского ПЕН-Клуба 
Адам П оморский, подчеркнувш ий, что всю  
свою творческую  ж изнь Ксения С таросель
ская п освяти л а польской  ли тер атур е. «Ее 
творчество —  это высокое искусство перево
да, —  добавил П ом орский. —  Ее переводы  
читаю т не только русские, но и другие —  все, 
кто знает русский язык. Тем самым возника
ет республика литературы , в которой живут 
и писатели, и переводчики. Эта республика, 
подобно воробьям, не признаёт границ и пере
летает через них».

П оздравительны е письма лауреатке при
слали Тадеуш Ружевич, Тадеуш Конвицкий и 
Стефан Хвин.

—  Ксения Старосельская —  это переводчи
ца, которая не только передает дух оригинала, 
но и придает ему новые ценности. Для нас, 
писателей, это замечательно, —  сказал Павел  
Хюлле. —  Для каждого писателя она находит 
его отдельны й язы к, ибо кажды й писатель  
—  это особый язык.

К сен и я  С та р о сел ь ск а я  п ер ев ел а  более  
30 книг п ольск и х авторов, начиная с Ген
рика С енкевича и кончая таким и писателя
м и, как Г ом брович, И ваш кевич , Руж евич, 
А н дж еев ск и й , М ы сли вск и й , Х анна К раль  
и О л ьга Т окарчук.
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П ремия «Трансатлантик» —  это 10 ты с. 
евро и статуэтка авторства Л укаш а К иф ер- 
линга. Она была присуждена в четвертый раз. 
Д о сих пор лауреатами бы ли Генрик Вереска  
(2005), А ндерс Бодегард (2006) и А льбрехт  
Л емпп (2007).

■ Вислава Шимборская удостоилась медали «За
служенному деятелю культуры —  Gloria Artis». 
Медаль вручил ей министр культуры Богдан 
Здроевский в Кракове —  городе, с которым свя
зана почти вся жизнь 85-летней поэтессы. По 
просьбе нобелевской лауреатки, известной своей 
нелюбовью к публичным выступлениям, церемо
ния вручения носила частный характер. Награда 
«Gloria Artis» была учреждена Сеймом в 2005 г. 
по инициативе тогдашнего министра культуры 
Вальдемара Домбровского.
I  Премию им. Чеслава М илош а, учрежденную  
посольством СШ А в Польш е, получил Адам  
Загаевский. Премия присуждена второй раз, 
ее первым лауреатом был Анджей Вайда. Это 
почетная награда за вклад в диалог и укре
пление культурного сотрудничества меж ду  
американцами и поляками.

На протяж ении 19 лет А дам Загаевский  
еж егодно проводил четы ре м есяца в Х ью 
стонском университете, где он вел занятия  
по «сгеагіѵе w riting». П осле возвращ ения из 
эмиграции он организовал в Кракове («чтобы  
сделать приятное Ч еславу М илош у») цикл  
поэтических семинаров «А мериканцы  в К ра
кове», ф и н ан си р ов ав ш и й ся  Х ью стон ск и м  
университетом. С прош лого года Загаевский  
преподает в Ч икагском университете, куда 
приезжает на один сем естр, чтобы  вести се
минары  по литературе.

Он принадлежит к числу самых известны х  
в Америке польских поэтов. Его стихотворение 
«Попробуй воспеть изувеченный мир», напе
чатанное после теракта 11 сентября 2001 года 
в ж урнале «Нью-Йоркер», произвело на ж ите
лей Н ью-Й орка очень сильное впечатление. 
Его переписывали, передавали из рук в руки, 
приклеивали к маш инам.

На церемонии вручения в посольстве СШ А  
в Варш аве подчеркивалось, что Адам Загаев
ский —  «истинны й поэт XXI века, реалист, 
который всегда стремится претворять боль  
современного мира в прекрасное».

■ Титул «Посла Вроцлава» и меч св. Дороты 
—  премию, присуждаемую вроцлавской редакци
ей «Газеты выборчей», —  получил Марек Краев- 
ский, автор популярной серии детективных рома
нов. По образованию Краевский —  филолог-клас
сик, однако он оставил работу университетского 
преподавателя латыни ради того, чтобы писать. 
Действие его романов происходит в довоенном 
Бреслау, а их главный герой, полицейский сыщик 
Эберхард Мок, завоевал симпатию многих ты
сяч читателей. Мок —  это яркий, полнокровный 
персонаж: потаскун, любитель выпить, порой 
грубиян. Однако как страж порядка он обладает 
одним важным достоинством: в одиночку и до 
конца борется за справедливость в мире, полном 
зла и порока. Романы Краевского приобретают 
популярность и за пределами Польши. До сих 
пор было издано 13 переводов книг об Эбер- 
харде Моке [из них два —  русских]. «Смерть 
в Бреслау» [в русском переводе «Пригоршня 
скорпионов, или Смерть в Бреслау»] собрала 
превосходные рецензии в британской печати. 
Права на перевод проданы, в частности, в Герма
нию, Россию, Голландию, Испанию, Францию, 
Италию, Словакию, Израиль, Хорватию, Чехию, 
Швецию, Литву и на Украину.

—  Я всегда завидовал своим друзьям из Си
лезии или Великопольши. Они могли водить 
меня по своим городам и показывать: этот дом 
построил мой дед, а тот —  отец. Их семейная 
память тесно связана с местом, с его историей. 
Моя память не связана с местом, где я живу, где 
я вырос. Потому-то я и старался открыть и мифо
логизировать мой город, подобрать собственную 
топографическую память. Я любил и люблю этот 
город, поэтому его прошлое меня интересовало и 
интересует, —  говорил Марек Краевский, объяс
няя, откуда взялась идея мрачного цикла, в кото
ром описанный с пиететом и знанием мельчайших 
деталей город играет такую же важную роль, как 
советник Мок, грузный любитель шнапса, рульки 
и рыжих проституток.

Премия «Посол Вроцлава» присуждается уже 
два года подряд за вклад в популяризацию Вроц
лава за пределами Польши.
I  Вы ш ла новая книга Ю рия А ндруховича  
«Тайна» в польском переводе М ихала П етри
ка (изд. «Чарне»). Из предисловия мы узнаём, 
что она долж на бы ла увидеть свет только
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после смерти украинского писателя. «Как-то 
вечером, после больш ого количества спиртно
го, человек, гадавш ий мне по руке, произнес 
число 47, —  вспоминает Андрухович в беседе 
с Бартошем М ажецем. —  Я понял, что столько 
лет мне суждено прожить. Так что «Тайну» я 
писал как прощ альную  книгу. Однако умер  
кто-то другой...»

Андрухович не уклоняется от вы сказы ва
ний на политические темы:

—  «Тайну» я писал после загубленной «оран
жевой революции». Но тогда была ещ е надежда, 
что мы сможем вновь объединиться вокруг 
того, что важно. Теперь надежды развеялись, 
а меня охватила апатия. Не знаю, можно ли на
звать нашу политическую элиту подходящим  
партнером для переговоров с лидерами запад
ного мира. Поэтому я понимаю сдержанность 
руководителей Евросою за и НАТО. В то же 
время открытость Запада могла бы дисциплини- 
рующе подействовать на наших. Через полтора 
года нас ждут президентские выборы. Канди
датов трое: Ю щ енко, Янукович и Тимошенко. 
Так что я даже не знаю, пойду ли голосовать. 
В подобной ситуации оказались многие «люди 
майдана». Нас оставили с носом.
■ Русский язык триумфально возвращается, объяви
ла газета «Дзенник» в мае, когда 30 тыс. абитуриен
тов избрали русский дополнительным предметом 
на устных выпускных экзаменах. Среди сдающих 
письменные экзамены доля русского языка увели
чилась за последние три года почти на 25%. Это 
единственный случай, когда какой-нибудь язык, 
кроме английского, настолько укрепил свои пози
ции, добавляет газета. Возрождение русского замет
но не только в период экзаменов. Уже несколько 
лет среди студентов растет интерес к русистике. 
«Большинство привлекает улучшение экономиче
ских отношений с Россией и возможность сделать 
карьеру»,— считает профессор Антоний Маркунас, 
директор Института русской филологии в познан- 
ском Университете им. Адама Мицкевича.

Эксперты единодушно утверждают: русский 
лишился идеологического оттенка, а приобрел 
коммерческий. «Годами он был связан с поли
тикой. Многие люди считали делом чести не 
учить навязанный им язык. Теперь мы свободны 
от этого», —  говорит бывший сенатор, русист 
Збигнев Антошевский.

Подобным образом думает и популярный в 
Польше русскоязычный певец и музыкант, препо
даватель Института России и Восточной Европы 
Ягеллонского университета Алеша Авдеев. Его 
студенты считают знание языка Пушкина про
пуском в карьеру. Молодежь учит язык, который 
повышает ее шансы на рынке труда, руководст
вуясь прежде всего прагматическими соображе
ниями. Однако Авдеев добавляет: «Важен также 
интерес к русской культуре. Молодежь смотрит 
российские фильмы, слушает музыку. Например, 
в последнее время модна группа «Любэ». Русская 
культура очень близка славянскому, а значит, и 
польскому миропониманию. Поляку в психоло
гическом и культурном отношении легче понять 
русского, чем, скажем, немца».
■ 6 июня из краковского аэропорта Балице 
вылетел самолет, на борту которого покинул 
П ольш у Славомир М рожек. Самый извест
ный в П ольш е и за границей современны й  
польский драм атург (1930 г.р.) утверж дает, 
что уехал навсегда. Он реш ил провести оста
ток жизни во Ф ранции, в Ницце, на Лазурном  
берегу. На вопрос корреспондента ПАП о при
чинах отъезда автор «Эмигрантов» ответил: 
«Я прожил во Ф ранции 21 год, потом уехал в 
Мексику, затем была Польш а. Теперь я снова 
возвращ аю сь». И добавил, что уезжает насо
всем, но ведь с тех пор, как Польш а в Европе, 
«можно ездить туда и обратно». На вопрос, не 
жалко ли ему расставаться с Польш ей, М ро
жек ответил в своем лаконичном стиле: «Я  
уже столько прожил, что мне ж аль всего и не 
ж аль ничего».

—  Он говорит, что не вернется. Он перевез 
во Ф ранцию  свои вещ и, продал квартиру. Но 
я ему не верю. В его биографии было много 
случаев, когда всё указы вало на то, что он не 
вернется, а он все-таки возвращался, —  сказал 
друг писателя Анджей Новаковский, автор по
свящ енного М рожеку фотоальбома.

За свою  ж изнь  автор «Т ан го» получил  
множество премий и других наград —  в част
ности, французский орден Почетного легиона  
и командорский крест ордена Возрож дения  
Польш и. Кроме того, он почетный гражданин  
Кракова. Городской совет присудил ему этот 
титул за выдающуюся роль «в борьбе с тотали
таризмом и человеческой глупостью».
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I  Три книги об Италии положили начало новой 
серии «Зешитов литерацких», посвящ енной 
путешествиям. Это «Память Италии» Войцеха 
Карпинского, «Итальянские миниатюры» Адама 
Щуцинского и «Рим» Павла Муратова. Любители 
творчества русского писателя, путешественника 
и историка искусства могут удивиться: Павел 
Павлович никогда не писал книги под таким 
названием. Так оно и есть. Книга —  это просто 
глава о Риме из его монументального труда «Об
разы Италии» (Берлин, 1911,1912,1924), который 
польские читатели знают начиная с 70-х годов в 
переводе Павла Герца. «Со времен путешествия 
Муратова Рим изменился, а возникшую в XIX ве
ке застройку центра, которую писатель считал 
проявлением современного варварства, сегодня 
покрывает благородный налет старины, —  пишет 
на страницах «Газеты выборчей» молодой кри
тик Юлиуш Куркевич. —  Эти перемены делают 
чтение особенно увлекательным и заставляют 
задуматься над тем, что сказал бы Муратов спус
тя несколько десятилетий при виде помпезного 
вокзала Термини и фашистской архитектуры. 
Тем не менее дух Рима —  города, относящегося 
к своему прошлому без антикварных претензий, 
разнообразного и живого, —  в значительной мере 
остается все тем же».

Годы идут, а интеллектуальное путешествие 
европейца в Италию по-прежнему немыслимо 
без Муратова.
■ В краковском Национальном музее откры 
лась интересная выставка «Генрик Стажевский 
(1894-1988). Изменчивый/последовательный», 
которая продлится до 21 сентября. Выставка 
приурочена к 20-й годовщине со дня смерти  
художника, одного из самых выдающихся пред
ставителей модернизма в польском искусстве, 
популяризатора геометрической абстракции. В 
таком объеме произведения живописца, которо
го критики называют «апостолом авангарда», 
представлены в Кракове впервые.

М ежду тем в Варш аве вы ставка «Памяти  
Генрика С таж евского» продолжалась только 
две недели —  с 10 по 24 июня. Вы ставленные

в Уяздовском замке работы входят в частную  
коллекцию  художника М арека Н емирского, 
профессионального консультанта на арт-рын- 
ке. Среди них была, в частности, знаменитая  
картина «П обег», история которой весьм а  
необычна. Эту картину кто-то вы играл в ве
щ евую лотерею и поставил за ш каф, где она 
простояла полвека, забытая хозяевами. И сто
рики искусства считали ее пропавш ей. Спус
тя годы Немирский нашел ее и вновь вернул 
лю бителям живописи.

■ В июне на единственный концерт в сравнитель
но небольшом зале варшавского клуба «Стодола» 
(«Овин») прилетел Боб Дилан. Сегодня леген
дарный американский бард, создатель песен, 
считающихся гимнами поколения 60-70-х, автор 
знаменитых песен протеста, выдвинутый на Но
белевскую премию по литературе, ездит по свету, 
тщательно маскируясь. Он не подпускает к себе 
журналистов и уже многие годы не разрешает 
себя фотографировать. Перед концертом в варшав
ской «Стодоле» охранники забирали на хранение 
даже маленькие любительские фотоаппараты.

«Он приехал играть, а не позировать, он хочет 
встретиться с поклонниками, а не рекламировать 
себя в СМИ или в YouTube, —  объясняет поведе
ние Дилана комментатор «Жечпосполитой» Яцек 
Цесляк. —  Варшавский концерт был необычным 
еще и потому, что только у нас он решил высту
пить в камерном зале на 1700 мест —  словно 
хотел вспомнить начало своей карьеры, когда он 
играл для друзей в настоящем овине. В столицу 
съехались поклонники со всего мира. Толпы бы
ли чудовищные, и я с восхищением смотрел на 
семидесятилетних, седеньких как лунь ровесниц 
музыканта, выдерживавших давку и духоту, в 
которой потеряли сознание несколько парней в 
расцвете сил». Ну что ж, многие позволили бы 
изрубить себя на куски за возможность послу
шать живьем «Like а Rolling Stone» —  а именно 
эту песню Дилан неожиданно спел на бис. Бисы 
не были предусмотрены. Видимо атмосфера в 
варшавской «Стодоле» действительно понрави
лась певцу.
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КНИГА — САМЫЙ КОРОТКИЙ ПУТЬ 
К КУЛЬТУРНОМУ СБЛИЖЕНИЮ 

ПОЛЬШИ И КАЗАХСТАНА

Посольство Казахстана в Варшаве избрало этот путь укрепления связей между Польшей и Казахстаном: 
открыть двери к огромному, неисчерпанному потенциалу взаимного интереса через издание книг, 
направленных на знакомство простых поляков и казахов с историей, богатыми традициями 
и современным развитием наших государств.

За несколько лет посольству удалось издать несколько книг на 
польском языке. Наиболее примечателен сборник народных сказок 
«Сказания казахских степей», а также сборник архивных материалов 
«Из истории поляков в Казахстане в 1936-1956 гг.», подготовленный 
Архивом президента Казахстана.

Идея издания сборника казахских сказок родилась в среде 
поляков-репатриантов, родившихся и выросших в Казахстане, а 
ныне живущих в Польше. Воплотить же идею в реальный проект 
удалось благодаря поддержке супруги президента Марии Качинской 

и посольства Казахстана. Работа над изданием книги велась в духе тесного культурного взаимодействия 
между польскими и казахстанскими профессионалами: перевод книги осуществили польские лингвисты, 
а красочные иллюстрации к сказкам сделали казахстанские художники.

В своем предисловии пани Мария Качинская отметила, что первое издание казахских народных сказок 
в Польше — это «необычайно интересная попытка популяризации малоизвестной в Польше литературы, 
основанной на богатстве народной мудрости Казахстана. (...) Эти экзотические, трогающие воображение 
сказания полны национального колорита и интересных обычаев. В них, как в зеркале, отражается самое 
ценное — самобытная культура, прошлое и традиции народа».

Не так давно вниманию широких читательских кругов Польши была представлена другая книга, изданная 
посольством Казахстана в Варшаве, — сборник архивных документов «Из истории поляков в Казахстане», 
впервые вышедший на польском языке. Важность этой книги — в рамках мероприятий, посвященных печаль
ной дате 70-летия депортации поляков,— трудно переоценить. Она прежде всего призвана заполнить «белые 
пятна» нашей общей истории, а также передать молодым поколениям знания об истории казахско-польской 
дружбы. Документы, содержащиеся в книге, охватывают период с 1936 по 1956 г, давая достаточно полное 
представление о судьбах поляков, оказавшихся в Казахстане. Издание, безусловно, представляет большой 
познавательный интерес не только для историков, но и для широкой общественности Польши.

Если оглянуться на историю становления независимой Польши и Казахстана, можно отчетливо про
следить общность и схожесть путей, которыми прошли наши народы и государства за последние два 
десятилетия. Смена коммунистического общественно-политического строя на демократический, переход 
на рыночные и экономические рельсы проходили в сложных условиях.

Изучению этих вопросов, осмыслению пройденного пути, посвящена книга президента Казахстана Нурсул
тана Назарбаева «Казахстанский путь», изданная посольством по-польски. Издание было представлено польским 
читателям накануне 15-летия установления дипломатических отношений между двумя странами и посвящено 
трансформации Казахстана в одну из наиболее динамично развивающихся экономик мира. Первая презентация 
книги прошла в Торжественном зале Варшавской высшей экономической школы.

Наши страны объединяет также значительная польская диаспора, которая представляет одну из 130 
национальностей и народностей, проживающих на территории Казахстана. Помня об этом, в канун Дня 
Республики Казахстана, посольство представило следующую книгу на польском языке — «Казахстан 
— общий дом многих наций».
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Главное внимание читателей составители книги обращают на духовное и межнациональное согласие 
в Казахстане. В книге содержится информация о Съезде мировых религий, представлен список и мате
риалы о 130 национальностях Казахстана, а также фотографии, иллюстрирующие их общественную и 
культурную жизнь. В качестве предисловия к польскому изданию помещена фотография, сделанная во 
время встречи Иоанна Павла II с президентом Назарбаевым в Астане, а также обращение Папы к наше
му народу в сентябре 2001 г.: «Казахстан — это нация с многовековой историей, которая хорошо знает, 
сколь важен и насущно необходим мир. В твоих бескрайних степях встречались и встречаются в мире и 
согласии люди разных национальностей, культур и религий. Казахстан, желаю тебе, чтобы ты с Божьей 
помощью всегда процветал в единстве и солидарности».

Последним и самым ярким примером сближения культур может стать недавняя презентация в Вар
шаве книги «Басня о заколдованном коне» на казахском языке, подготовленной усилиями посольства в 
сотрудничестве с издательством «Официна Олынинка» и Международным клубом Абая.

Автор известной сказочной повести — Болеслав Лесьмян (1877-1937), великий польский поэт 
XX века и в то же время классик детской литературы. «Басня о заколдованном коне», переведенная на 
казахский, откроет читателям в Казахстане удивительную историю, которая восхищает богатством обра
зов, увлекает приключениями принца Фируз-Шаха, приглашает совершить незабываемое путешествие 
на волшебном скакуне.

Наряду с красотой текста и самого литературного жанра, связанного с мотивами «Тысячи и одной 
ночи», исключительную особенность книги представляют иллюстрации всемирно известного художника 
Юзефа Вильконя, основанные на уникальном применении печати золотом.

Выпуск книги стал значительным художественным событием в издательском мире Польши: ее иллю
страции украсили Национальную галерею искусства в Варшаве, а по результатам конкурса «Книга 2007 
года» Польское отделение Международного совета по детской литературе (IBBY, International Board on 
Books for Young People), присудило ей первую премию в категории «Лучшая иллюстрация».

Участие посольства Казахстана в издании продиктовано не только наличием в книге интересного 
синтеза мудрости и утонченности, почерпнутых из восточных сказок и европейской культуры, с чисто
той и лаконизмом польских народных сказителей, но также задачами по реализации государственной 
программы «Культурное наследие», призванной знакомить читателей Казахстана с лучшими образцами 
мировой культуры.

Издание «Басни о заколдованном коне» по-казахски поможет жителям Казахстана, всем, кто говорит 
на казахском языке или изучает его, проследить тесную взаимосвязь между культурами польского и ка
захского народов и расширить горизонты своих познаний.

Презентация книги уже состоялась в министерствах культуры и иностранных дел Польши, а также в 
«Клубе Краковском», объединяющем культурную и деловую элиту Кракова. В ближайшей перспективе 
планируется дальнейшее представление «Басни о заколдованном коне» в государственных учреждениях 
и общественно-политических кругах Польши.

Часть книг будет передана детским библиотекам и школьно-образовательным учреждениям в Казах
стане. А в Польше книга будет передана Национальной библиотеке, варшавскому НПО «Мой Казахстан», 
библиотекам Восточного института при Варшавском университете и Института тюркологии Познанского 
университета, в котором польским студентам преподается полный пятилетний курс казахской филологии. 
Издание этой книги лишь подтверждает интерес в Казахстане к богатой польской культуре. В недавнем 
прошлом в Казахстане были также изданы и вызвали значительный читательский интерес «Избранное» 
Иоанна Павла II — книга, выход которой был приурочен к пятилетию визита Папы Римского в Казахстан, 
и сборник польской поэзии.

В посольстве Казахстана в Варшаве убеждены, что взаимное издание книг на польском и казахском 
языках демонстрирует глубокую общность исторических и культурных традиций, подлинную дружбу 
между казахским и польским народами. Безусловно, эти книги вызовут живой интерес у польских чита
телей и желание ближе познакомиться с культурным богатством казахского народа.

Алексей Волков — посол Казахстана в Польше.
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ПОЛЬСКИЙ СЫН СОВЕТСКОГО ПОЛКА

Эта история, драматически начавшаяся в годы II Мировой войны, получила неожиданное и удиви
тельное продолжение в наши дни.

Для меня, чье детство прошло в 80-е, война всегда присутствовала где-то на краю сознания —  в 
учебниках, художественной литературе и воспоминаниях людей старшего поколения. Но спустя почти 
семьдесят лет война снова обернулась живой болью. И — надеждой на встречу родных людей.

Чтобы рассказать эту поистине уникальную историю, надо обратиться к давней публикации в 
рязанском журнале «Карта» (на портале «Права человека в России» — hro.org) по материалам поль
ского исторического журнала «Карта» — наших давних друзей и партнеров. Автор той публикации 
—  польский гражданин Станислав Боярский.

«Мой младший брат, Ян Боярский, 1931 года рождения, осенью 1944 года оказался, вследствие 
военных действий, в населенном пункте Вилькув около города Казимеж-на-Висле. Мы жили в приф
ронтовой зоне, и когда нас стали оттуда выселятъ под сильным артиллерийским огнем, вся семья 
рассеялась. Мы растеряли друг друга.

Не зная ничего о нашей судьбе, Янек явился в ноябре 1944 года в воинскую часть советской ар
мии (полевая почта 32406-257), артиллерийскую ремонтную часть 69-й армии. Они его приютили. 
Через несколько месяцев Янек все же отыскал нас по почте, прислал свою фотографию и несколько 
писем (сохранились четыре). Последнее, от 26 мая 1945 года, было отправлено из Берлина. Потом 
Янек никогда уж е не давал о себе знать. Моя 88-летняя мать Хенрика Боярская все еще ожидает 
возвращения сына...

... Что с Янеком случилось потом, после Победы? Может быть, кто-то встречал моего брата?»

Янек —  воспитанник полка артиллерийской ремонтной части 69-й армии
Сюжет, наверное, так и остался бы одной из непрояснен
ных драматических историй II Мировой войны. Если бы в 
один из февральских дней 2008 года в редакцию hro.org не 
пришло письмо.

«Пишет вам дочь Яна Боярского Марина. Как только я 
увидела в углу странички военную фотографию, я воскликну
ла: «Это же отец!» Все, что я прочла в статье, было слово 
в слово рассказ отца о тех событиях, что произошли с ним 
во время войны. Вы не представляете, что я пережила, это 
и слезы и радость. А главное — надежда узнать о семье 
моего любимого папочки. То, что это он, я не сомневаюсь. 
У нас есть и эта фотография, и много других, где он в эти 
же месяцы войны снят.

И  его рассказы абсолютно идентичны, все населенные 
пункты, номер воинской части и красноармейская книжка сына 
полка. Но самое главное— не узнать папу невозможно. Умоляю 
вас, пожалуйста, свяжитесь с нами как можно быстрее...»

И вот напротив меня сидит миловидная женщина — Тать
яна Александровна Боярская. Заметно волнуясь, она бережно 
перебирает фотографии и документы и рассказывает.

ПО



—  Мой муж, сын полка, о котором идет речь в статье, стал военным дирижером, впоследствии
—  преподавателем военно-дирижерского факультета Московской консерватории, где проработал боль
ше сорока лет. У него сотни учеников не только в нашей стране, но и во многих странах мира...

Мне не терпится узнать подробности, и поэтому у меня невольно вырываются сразу не
сколько вопросов.

—  Но как же так получилось, что он не нашел свою семью? Почему он не числился среди воен
нослужащих воинской части? Где потом жил, учился, работал?

—  Я вам сейчас все расскажу.

Сын полка
—  У мужа сохранились две красноармейских книжки. Первая —  на имя Яна Францевича Боярского, 
1932 года рождения. А вторая на имя Ивана Григорьевича Боярского. И год рождения не 1932, а 1933. 
И мы так и считали, что он 1933 года рождения.

—  Почему же так? Станислав Боярский писал, что его брат — 1931 года рождения.
—  Я считаю, что это всё во время войны так неосновательно писали. В красноармейской книжке 

написано: «Родственников не имеет. Воспитанник воинской части».
Еще он рассказывал такое: «Ты знаешь, когда я попал в часть, меня посадили в яму с каким-то 

преступником и допрашивали. Долго держали». И потом он при этой части и остался.
А вот, что он пишет в биографии. «Родился во Львове 22 августа 1933 года. Своих первых роди

телей почти не помню. Отец Боярский умер еще задолго до войны. Мать —  Гана Боярская».
Здесь надо сделать оговорку. Станислав в статье пишет, что мать звали не Гана, а Хенрика. И 

я думаю, что Ян всё это так написал просто потому, что не мог указать, что он жил на «западных» 
польских землях, это было опасно. Я думаю, что начало биографии просто сочинено. Единственное, 
чего я не знаю, —  правильно ли то, что он родился во Львове или нет.

Но много позже, будучи уже на третьем курсе Института военных дирижеров, он ездил в летнее 
время на стажировку в военный оркестр города Львова. И выбрал именно Прикарпатский военный 
округ. Пытался найти место своего рождения, но так ничего и не нашел. И после он предпринимал 
попытки, и его усыновитель искал родственников Ивана Григорьевича — всё безрезультатно.

Так что я думаю, что вот эта вот «шапка» в биографии —  возможно, выдуманная.
«В 1944 году после освобождения Украины добровольно вступил в ряды Советской Армии в каче

стве воспитанника. С 1946 по 1948 год являюсь воспитанником 4-й отдельной артбригады в группе со
ветских войск в Германии. В 1946 году поступил в открывшуюся советскую среднюю школу для детей 
военнослужащих в городе Шверине (Германия). В 1948 году меня усыновил военный дирижер бригады 
Чакмишян Григорий Атовмович, вместе с которым я в этом же году переехал в город Ереван».

—  Так выходит, ваш муж прожил жизнь под именем Ивана Григорьевича Чакмишяна?
— Да, мы все долгое время носили эту фамилию. Только в 1992 году муж решился поменять ее 

на родовую — Боярский, и я вместе с ним тоже стала Боярской.
—  А про свою польскую семью он никогда не говорил?
—  Когда мы познакомились, ничего не говорил, но у него был какой-то акцент. Потом, когда он 

сказал, что был усыновлен армянином, я решила, что это акцент от армянского языка.
Прошло много времени, нашей дочке уже было лет пять. И однажды, придя с работы, я увидела: 

все документы разложены в маленькой комнате, муж что-то ищет. А потом он мне показал эти красно
армейские книжки. А я раньше даже не обращала на них внимания. И тут муж сказал, что он поляк, 
что он —  Ян Францевич Боярский. Это он помнил...

Еще как-то, уже в более поздние годы, он ходил в Москве в польское посольство, пытался что-то 
выяснить, но безрезультатно.

Его и дочь Марина просила: «Пап, ну ты что-нибудь помнишь?» Но он единственное говорил: 
«Я помню, у нас, по-моему, было какое-то поместье. Вроде мы жили в городе, потом война началась, 
мама нас отвезла в деревню». И еще он говорил, что у него был брат. И вроде бы две сестры. Их, 
кажется, было четверо.
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Новая семья
—  Расскажите, пожалуйста, как сложилась судьба Яна после того, как его усыновил Григорий Атов- 
мович Чакмишян.

—  Свидетельство об усыновлении датируется 27 мая 1948 года. Кстати, между усыновителем и 
Яном небольшая разница в возрасте —  всего 13 лет, если считать, что Ян, то есть Иван Григорьевич,
—  1933 года рождения. А если считать, что 1932 или 1931, как пишет Станислав, то еще меньше.

Григорий Атовмович к тому времени был женат. Его жена тогда жила в России, у них был свой 
ребенок. А Ваня был сложным мальчиком, не хотел учиться, был чересчур бойким, но Григорий 
Атовмович сумел найти подход к Ивану и подобрать к нему ключ. И Иван начал учиться. Григорий 
Атовмович, будучи военным дирижером, привил ему любовь к музыке, и Ваня тоже впоследствии 
пошел по стопам приемного отца и стал военным дирижером.

Григорий Атовмович его очень любил. Но Ваня никогда не называл его отцом. Сначала обращался 
к нему по имени-отчеству, потом, когда стал взрослым, стал называть его по имени —  Гриша.

Когда пришел приказ из Советского Союза о том, что всех детей, у которых нет родителей, 
нужно отправить из Германии в советские детские дома, Иван сказал: «Я в детский дом не по
еду, жить там не буду, я все равно убегу». И Григорий Атовмович ему предложил: «Тогда хочешь
—  поедем ко мне на родину в Армению, будешь жить со мной». И Ваня согласился. Они уехали 
в 1948 году в Ереван. Иван поступил в Ереванскую школу музыкантских воспитанников по клас
су гобоя.

После Ереванской школы, в 1952 году, его направили в Москву в школу музыкантских воспитан
ников (сейчас это называется Московское военно-музыкальное училище). А после окончания школы 
он поступил в Институт военных дирижеров и стал первым его выпускником, который закончил 
институт с золотой медалью.

В годы учебы Ивана Григорьевича в институте его фотография постоянно висела на доске 
почета. Он был талантливым музыкантом, проявлял в учебе большое упорство и любознатель
ность. Его имя вписано золотыми буквами в 70-летнюю историю высшего военно-музыкального 
учебного заведения.

Татьяна Александровна показывает табели, где действительно сплошные пятерки.
—  А с  семьей Григория Атовмовича вы поддерживаете отношения?
—  Да, конечно. Мы ежегодно встречались. У нас с Иваном Григорьевичем маршрут во время 

отпуска проходил: Москва— Сухуми— Ереван. Или наоборот: сначала Сухуми, потом Ереван. И они 
каждый год приезжали к нам обязательно. Были в близких, прекрасных отношениях. Григорий Атов
мович очень любил и меня, и Марину. А в Иване Григорьевиче он вообще души не чаял. У них было 
много общих интересов по профессии.

Сейчас, когда после смерти Ивана Григорьевича прошло уже шесть лет, когда и Григорий Атов
мович умер, мы реже общаемся с его семьей. И возраст уже не тот, и большие расстояния, и деньги 
на поездки нужны большие. Но мне звонит его двоюродный брат.

Офицер
—  Татьяна Александровна, вы сказали о таких качествах Ивана Григорьевича, как умение вни
кать серьезно и досконально во все дела и не бояться отстаивать свою точку зрения. Но ведь 
это качество довольно опасное. У Ивана Григорьевича никогда не было неприятностей из-за его 
независимого нрава?

—  Он из-за своего характера однажды чуть под трибунал не попал! А потом, уже позже, командир, 
который Ивана Григорьевича едва не засудил, его всем молодым офицерам в пример ставил.

Так как Иван Григорьевич закончил институт военных дирижеров с золотой медалью, у него бы
ло право выбора места службы в должности военного дирижера. Москву не предлагали, и Григорий 
Атовмович сказал: «Иван, ты должен выбрать место службы или поближе к Москве, или поближе к 
нам, в Ереван». Но мама моя была категорически против, чтобы я так далеко от Москвы уезжала. И 
мы решили выбрать место службы —  Московский военный округ.
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Оказалось, Московский округ —  это такая провинция! Нас 
направили в Ростов Великий, это было в 1956 году. Кремль 
там, конечно, потрясающе красивый. Но самое ужасное, что в 
этом памятнике культуры и зодчества располагались военные 
склады. А сам Ростов Великий тогда был большой деревней. 
Квартиру нам не дали, и жить было негде. Поэтому мы сняли 
деревенский дом на берегу озера Неро.

Так вот, мой муж, когда приехал в Ростов Великий, тут же 
начал организовывать службу оркестра согласно установлен
ным инструкциям и приказам. Он у меня такой деятельный! Я 
не очень понимаю, в чем была суть, но он делал то, что было 
положено для службы оркестра. Я ему говорила: «Что же ты 
все лезешь куда-то? Уймись!» А он отвечал: «Нет, это так по
ложено! Нет, это так должно быть».

И из-за этого у мужа возник очень серьезный конфликт 
с командиром воинской части по фамилии Упоров (к сожале
нию, не помню ни его тогдашнего воинского звания, ни имени 
и отчества). И вот тут дошло до того, что Упоров хотел отдать 
Ивана Григорьевича под военный трибунал.

Но в конце концов муж все-таки добился своего, и ни под какой трибунал его не отдали.
В Ростове Великом мы прожили год. А потом Ивана Григорьевича перевели в Москву на должность 

заместителя начальника оркестра штаба Московского военного округа. Он стал принимать участие в 
военных парадах на Красной площади. И на гарнизонных тренировках участников военного парада 
они с Упоровым встретились вновь (на тот момент Упоров был уже генералом и командовал одной 
из московских военных академий).

Иван Григорьевич мне потом рассказывал: «Представляешь, он так был рад, так рад, что мы встре
тились! Схватил меня и повел к парадному расчету своей академии. Проходим по рядам парадного 
расчета, и он обо мне говорит своим офицерам: вот какой должен быть офицер советской армии». 
Вот такая у них была необычная встреча.

После успешной службы в оркестре штаба Московского военного округа Иван Григорьевич по
ступил в адъюнктуру военно-дирижерского факультета при Московской консерватории имени Чай
ковского (бывший Институт военных дирижеров) и по окончании адъюнктуры стал преподавателем 
кафедры дирижирования этого факультета —  там, где раньше учился сам.

—  А сколько у вашего мужа было учеников?
—  Их очень много. И не только из нашей страны. У него, например, учеником был эфиоп, был 

афганец по имени Али. Этот Али со своей русской женой Людмилой как-то отмечали у нас в гостях 
Новый год. Иван Григорьевич со всеми своими учениками имел доверительные, хорошие отношения. 
Это касалось не только служебных профессиональных контактов, но и чисто человеческих.

У учеников, живших в Москве, была хорошая традиция: каждый год собираться в нашем доме. 
Встречи проходили всегда весело, Иван Григорьевич был всегда радушным хозяином, рассказывал 
много историй из жизни военных дирижеров.

Он был участником Великой Отечественной войны и награжден многими орденами и медалями 
—  «За победу над Германией», «За воинскую доблесть», «За безупречную службу» и другими. Иван 
Григорьевич работал на должности профессора, имел ученое звание доцента.

В 58 лет он был уволен из рядов вооруженных сил на пенсию и многие годы продолжал препода
вательскую работу на кафедре дирижирования. Он автор ряда научных и методических работ, посвя
щенных проблемам военно-оркестровой службы и военно-дирижерского образования.

У меня до сих пор сохранились связи со многими бывшими учениками Ивана Григорьевича. Они 
теперь уже сами на пенсии, полковники, подполковники, живут в разных городах нашей страны и за 
рубежом. В день памяти обязательно мне звонят. А те, кто живет в Москве, приезжают.
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Его ученик Владимир Подгорбунских в день проводов Ивана на пенсию прочел такие стихи:

Чакмишяна Ивано 
Знаем мы уж е давно.
Дирижерский факультет 
Им гордится много лет...
...Дирижеров тех не счесть.
Кто оркестром управляет  
И  достойно представляет 
От Москвы и до Тянь-Шаня 
Школу Чакмишяна.

Его все любили и ценили. Когда Ивана Григорьевича не стало, его провожали всем факульте
том, с почестями.

Учитель
Я —  в офисе солидного государственного учреждения в центре Москвы. Один из хозяев кабинета, 
Евгений Степанович Москаленко, внимательно читает статью Станислава Боярского, потом смотрит 
на фотографию маленького Яна в окружении красноармейцев, о чем-то глубоко задумывается. Не
сколькими минутами позже я решаюсь прервать молчание.

—  Вы учились у Ивана Григорьевича?
—  Да, я учился у него пять лет, с 1968 по 1973 год, в классе дирижирования на военно-дири

жерском факультете при Московской государственной консерватории. И я, и мой коллега Владимир 
Александрович Подгорбунских, с которым мы сейчас работаем вместе в одном отделе предприятия, 
—  ученики Ивана Григорьевича.

После окончания факультета мы сначала служили в военных округах —  например, я служил 
более десяти лет в Закавказском военном округе, затем пять лет —  в оркестре штаба Северной груп
пы войск в Польше. Потом меня пригласили преподавать на военно-дирижерский факультет. И с 
1987 года мы работали вместе с Иваном Григорьевичем, правда, на разных кафедрах. А Владимир 
Александрович еще раньше работал с ним. У нас была очень хорошая совместная работа.

—  Вы сказали —  в Польше? А Иван Григорьевич никогда не рассказывал вам, что его имя —  Ян 
Францевич Боярский и что он поляк?

—  Когда я был курсантом и учился у Ивана Григорьевича в классе, был слушателем военно-ди
рижерского факультета, он неоднократно рассказывал, что в годы войны стал воспитанником полка 
69-й артиллерийско-ремонтной армии. Как говорится, на полях войны его приютили, взяли в часть, 
затем он попал в оркестр, играл на гобое. Он очень способный и талантливый человек. И судьба 
привела его со временем в Институт военных дирижеров, который позже преобразовали в военно
дирижерский факультет консерватории.

Он в то время был Иван Григорьевич Чакмишян, носил фамилию своего приемного отца. Долгие 
годы под этой фамилией жил и работал.

А потом все-таки решил сменить ее на свою первоначальную —  Боярский...
Я, когда служил в Польше, предлагал Ивану Григорьевичу поискать его тамошних родственников, 

но толком ничего не вышло, хотя Иван Григорьевич ходил в польское посольство в Москве...
За многие десятилетия существования высшего военно-музыкального заведения первым закончить Ин

ститут военных дирижеров с золотой медалью — это уже само по себе говорит и о его таланте, и обо всех 
человеческих и профессиональных качествах. Иван Григорьевич занесен в Музыкальную энциклопедию Мо
сковской консерватории имени Чайковского как один из видных деятелей военно-оркестровой службы.

Он всегда проводил интересные мастер-классы, открытые уроки для курсантов и преподавателей 
военно-дирижерского факультета. Принимал участие в качестве члена жюри во всеармейских конкур
сах армейских оркестров и конкурсах военных дирижеров советской и российской армии.
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На протяжении многих лет готовил оркестры для участия в военных парадах на Красной площа
ди. Военные оркестры под его руководством всегда отличались высоким профессиональным уровнем 
исполнительства.

А как педагог, как преподаватель он, я считаю, не знал себе равных —  таких единицы. Мы его 
не называли преподавателем, мы его называли Учителем. Именно так —  Учитель, с большой буквы. 
Иван Григорьевич пользовался огромным уважением и любовью всех учеников, выпускников.

Его ученики, кстати, за эти многие годы стали начальниками военно-оркестровых служб военных 
округов и флотов, начальниками оркестров штабов военных округов и высших военно-учебных заве
дений, начальниками и преподавателями военно-дирижерского факультета и Московского военно-му
зыкального училища, военными дирижерами, художественными руководителями —  начальниками 
ансамблей песни и пляски военных округов и флотов. Имеют почетные звания Российской Федера
ции, зарубежных стран, ученые и научные звания. Это Смирнов, Комисаров, Белевцов, Онищенко, 
Парамонов, Цицанкин, Потапов, Подгорбунских, Москаленко и многие другие.

И в Московской консерватории, и в других музыкальных вузах, и на военно-дирижерском фа
культете примерно 60% предметов преподаются индивидуально, то есть преподаватель занимается 
с учеником один на один, и помогает ему в обучении концертмейстер. А у Ивана Григорьевича со 
всеми были прекрасные творческие взаимоотношения и понимание.

—  Татьяна Александровна говорила, что ученики собирались у них дома...
—  Все 20 последних лет и даже более мы, выпускники, которые живут в Москве и в Подмосковье, 

не нарушаем ежегодную традицию посещения дома, семьи Ивана Григорьевича. Он всегда был рад 
нас видеть. Это всегда был очень радушный дом, шикарное застолье. Мы вспоминали годы учебы, 
все интересные моменты нашей жизни, играли, пели. Иван Григорьевич очень добрый и хлебосоль
ный человек...

И мы продолжаем эту традицию и сейчас, когда Ивана Григорьевича нет с нами. Эти встречи всегда 
проходят в день его памяти. Мы посещаем Щербинское кладбище, где Иван Григорьевич похоронен, 
смотрим за памятником, вспоминаем. И бываем дома, встречаемся с Татьяной Александровной, с его 
дочерью, внуками. Нам всегда приятно встречаться с этой замечательной семьей.

М уж, отец, дед
И снова я в гостях у Татьяны Александровны Боярской.

—  Татьяна Александровна, расскажите, пожалуйста, про вашу с 
Иваном Григорьевичем семью.

—  У нас с ним дочь Марина. Внук и внучка —  Александр и Марина, 
правнуки Яна, Даниил и Алиса. Яночку назвали в честь Ивана Григорь
евича, по его первому имени Ян.

У них с дочерью были необыкновенные отношения, они необыкно
венно друг друга любили и понимали. Если у Марины возникали какие- 
то проблемы, то она с ними сначала шла к отцу, а уже потом —  ко мне. 
Стихи ему посвящала...

Мы старались выбраться на дачу. Купили себе участок под Калугой, Иван 
Григорьевич построил там хороший двухэтажный дом. Лес посадил. Любили 
устраивать в лесу шашлыки. Иван Григорьевич очень любил это место.

Понимаете, он был душой. Вот его не стало, и с тех пор, как он ушел, у нас в деревне никогда не бы
ло весело. Приезжаем в лес, вроде всё как всегда. Но всё равно всё не так. На нем всё держалось.

Нам бы очень хотелось найти родных Яна в Польше, рассказать о его судьбе. Как жаль, что 
он сам не дожил...
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ГРУЗИНСКАЯ ПОЛОНИЯ
Беседа с Мананой Гелашвили, директором польской школы в Тбилиси

— Грузинская Полония продолж ает ост ават ься одной из наименее извест ных в мире...
—  Грузинская Полония —  это потомки первой волны тех, кто был выселен из Польши за борь

бу против царизма в начале и во второй половине XIX века. Главным образом это были солдаты, 
участвовавшие в национально-освободительных восстаниях и сосланные на Кавказ за враждебную 
царизму политическую деятельность. Массовый приток поляков на Кавказ начался в 1832 году. 
Грузия стала тогда местом ссылки для тысяч польских «бунтовщиков». Обычно их направляли в 
армейские гарнизоны. В подавляющем большинстве польские ссыльные были мужчинами, хотя 
случались и женщины.

В первом десятилетии XX века в Тбилиси жило почти 20 тыс. поляков и грузин польского проис
хождения. Это было крупнейшее место компактного проживания поляков на всем Кавказе. Поляки 
приезжали в Тбилиси в поисках более приемлемых условий жизни. Среди них были юристы и чинов
ники, инженеры и техники, садовники и огородники, купцы и промышленники.

В 1918-1924 гг., несмотря на препоны со стороны советской власти, большинство поляков уехало 
из Грузии. По официальным республиканским данным 1926 года, там осталось лишь 3159 поляков, 
хотя у многих поляков в паспорт была вписана национальность «русский» или «украинец».

— Сегодня на территории Грузии по-преж нему ж ивут  поляки...
—  В настоящее время численность грузинской Полонии (хотя официальных данных нет) оце

нивается приблизительно в 8 тыс. человек, проживающих главным образом в Тбилиси, а также в 
городках Ахалцихе и Гомбори. Сейчас в Грузии поляками называют себя немногие. Большинство из 
них уже считают себя грузинами с польскими корнями или польскими предками. Но, ощущая себя 
грузинами, они сознают свое польское происхождение.

С самого начала поляков принимали в Грузии очень тепло. Грузия всегда была гостеприимной 
страной, а к полякам испытывала большую солидарность. Ведь у обоих наших народов подобные 
взгляды на патриотизм и схожая история. Благодаря этому взаимному сочувствию (в положительном 
смысле слова) поляки и грузины чувствуют себя очень близкими друг другу.

—  А как вы связаны с П ольш ей?
—  Начну с того, что я —  коренная грузинка, моя бабушка —  украинка, а ее бабушка, в свою оче

редь, была полькой. Так что польские корни у меня очень-очень далекие и даже документально не 
подтвержденные. Когда мне было 10 лет, я вместе с семьей приехала в Польшу. Мы поселились под 
Варшавой. Мой отец, архитектор, работал по контракту в польско-российской фирме. В Польше, а 
точнее в Воломине, я закончила школу и два класса общеобразовательного лицея. Когда мне исполни
лось 17 лет, мы вернулись в Грузию, где с 2000 г. я училась на юриста. В Польше учителя и дирекция 
школы относились ко мне очень тепло.

Для всех нас это было прекрасное время, которого я никогда не забуду. Поэтому ничего удиви
тельного, что, уже вернувшись в Грузию, я отправилась на кафедру славистики Тбилисского универ
ситета. Там мне дали телефон пани Малгожаты Павляк, которая пригласила меня на торжественное 
начало учебного года в польской школе. Я была под большим впечатлением от людей и царившей 
там атмосферы и решилась почти сразу же. Я стала работать в этой школе с 2001 г , в течение трех 
лет была там учительницей, а теперь стала директором.

Мне по-прежнему очень приятно работать на благо Польши. Таким образом я хочу отплатить 
полякам за то теплое отношение, которое испытала в детстве и отрочестве.

— Польская школа работ ает  в Грузии уж е несколько лет...
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—  Если точно —  девять лет. Через год мы будем отмечать 10-летний юбилей. Но начало вовсе не 
было простым. Тогда в Грузии не было даже электричества, и нам приходилось работать при свечах. 
Теперь нам уже легче. Школа размещается в здании, которое мы снимаем благодаря дотации общества 
«Вспульнота польска». У нас есть четыре класса и актовый зал с большой сценой, которой мы очень 
часто пользуемся. На ней проходят репетиции и выступления нашего детского театра «Мельпомена». 
Наши дети показывают в основном сказки — как польские, так и грузинские в переводе на польский. 
Ставили мы и более серьезные спектакли —  например, Александра Фредро.

Кроме того, на большой сцене проходят все торжественные собрания, связанные с польскими 
государственными и религиозными праздниками.

Дети в нашей школе изучают польский язык, историю и географию Польши. Кроме того, есть 
театральные занятия и уроки танца. А еще у нас есть хор и ансамбль песни и пляски «Орлята». Дети 
обожают ходить на эти занятия. Наша школа не строгая —  мы не ставим оценок. Поэтому у детей 
нет стресса, связанного с учебой.

Сейчас у нас 135 учеников. Мы принимаем детей с 7-8 до 18 лет. Занятия в шести группах, подо
бранных по уровню знаний и возрасту, ведут четыре учительницы, в том числе и я. Нам очень помо
гают посольство и консульство Польши, а также общество «Вспульнота польска».

При нашей школе издается ежеквартальный журнал «Кавказская Полония». Мы печатаем много 
сведений о современной Польше, об известных поляках и грузинах, так или иначе связанных с Поль
шей. На каникулы дети ездят в лагеря в Польшу.

— Важ ную  роль в ж изни грузинской П олонии играют ж енщ ины...
—  Полек в Грузии можно разделить на две группы: это, с одной стороны, польки, приехавшие 

из-за границы, а с другой —  местные женщины польского происхождения. Все эти женщины очень 
радуются, когда узнают, что в Тбилиси есть польский центр, куда можно приводить детей и где эти 
дети могут выучить язык своей бабушки или своих прадедов.

Что касается полек, приехавших в Грузию, то это в основном эмиграция по любви. Женщины, 
вступившие в нашу организацию, например Малгожата Павляк, основавшая нашу школу, вышли 
замуж за грузин —  так началась их жизнь в Грузии. Другие женщины приезжали в Грузию, скажем, 
снимать репортаж, а потом влюблялись в эту страну и в грузин.

Не могу не упомянуть о пани Генриетте Юстинской, которая родилась в Грузии, но в польской 
семье, и сейчас преподает в Тбилисской академии художеств. Сама она —  художница. Недавно она 
выпустила книгу «Польские художники в Грузии».

В Грузии «польскость» понимают не так, как на Украине, где есть семьи, в которых говорят по- 
польски и культивируют польские традиции. Что касается грузинской Полонии, то наши люди очень 
глубоко переживают причастность к своим польским корням и охотно отождествляются с ними. Од
нако они чувствуют, что они не поляки: просто у них есть польские предки, чем они очень гордятся. 
Кроме того, документально подтвердить польское происхождение очень трудно, так как в советские 
времена в паспорт вписывали «советскую» национальность.

А еще я хочу сказать, что польские организации в Грузии —  не только наша школа. В Тбилиси 
действует и другая организация —  Союз поляков Грузии, —  которой руководит университетский 
профессор Мария Филина.

— Каковы ваш и планы на будущ ее?
—  У нас их много. Например, мы хотим установить сотрудничество с турецкой Полонией. Их 

общество расположено недалеко от Стамбула, они —  потомки польских солдат. Их молодежь не го
ворит по-польски, потому что там нет польской школы. Думаю, что в будущем мы сможем вместе 
осуществлять разные интересные проекты.

Беседу вел Лешек Вонтрубский
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Рышард Легутко, один из самых видных представителей польского неоконсерватизма, опубликовал 
книгу «Очерк польской души», которая стала предметом нескольких интересных комментариев. 
Однако, прежде чем их представить, я хотел бы обратить внимание на несколько обстоятельств, ко
торые кажутся мне существенными для атмосферы польской интеллектуальной жизни последних 
лет. Одним из главных я считаю постоянно возобновляющуюся дискуссию о нашем национальном, 
культурном, интеллектуальном самосознании. Это особенно касается консервативных кругов, где, 
похоже, распространена уверенность, будто коммунистам удалась —  или хотя бы в значительной 
степени удалась —  операция, на русский манер называемая «перековкой душ». Но в тех же самых 
кругах можно обнаружить ощущение опасности, идущей с другой стороны —  от западной цивилиза
ции потребления, которая, как считается, приводит к эрозии традиционной системы ценностей. Всё 
это вместе приводит к тому, что поляки перестают быть поляками, а польская душа становится не 
только всё меньше польской, но и всё меньше душой. Душу следует спасать любой ценой, а ее поль
ский характер —  заново упрочить. Обнаруживаемый этими кругами кризис польского духа — что 
бы это ни значило —  объявляют явлением опасным и, как можно догадаться, способным привести к 
потере национального облика.

В статье «Мысли консервативного поляка» («Европа», 2008, №20, еженедельное приложение к 
газете «Д зенник») Мацей Урбановский пишет:

«С чего это у Легутко появляется польская душа? Думаю, не только затем, чтобы спровоциро
вать их  —  сами знаете, кого я имею в виду, —  тех, кто сразу, с лихорадочным румянцем на щеках, 
примется выискивать тут миазмы национализма и т.п. И наверняка не только потому, что «польская 
душа» звучит попросту красивей, возвышенней, чем польская национальная принадлежность или ха
рактер поляков. О национальной принадлежности [«идентичности»] пишутся сегодня, кстати, сотни 
научных работ, а Легутко любит быть немодным. Однако самым главным мне кажется здесь то, что 
самим этим заглавием автор ссылается на великую и важную в нашей литературе публицистическую 
традицию, призываемую именами Мицкевича, Мицинского, Здеховского, Виткация, когда о польской 
душе писали с чувством разделяемой ответственности за нее. (...)

Рассказ Легутко о польской душе (...) —  это рассказ о катаклизме. Мы живем на развалинах ста
рой Польши, в стране, где разорвана связь со Второй Речью Посполитой и всеми традициями, какие 
представляло это государство. Этот разрыв, начавшийся 1 сентября 1939 года, драматически углубил
ся в ПНР, а потом в период Третьей Речи Посполитой. Почему эта последняя так мало сделала для 
восстановления разорванной связи с традициями? Потому что, говорит Легутко, многое соединяло 
ее с «Народной Польшей», от которой она не хотела и не умела отмежеваться. Им обеим был присущ 
страх перед всем, что представляла межвоенная Польша, а шире —  старая Польша. Национальные 
традиции виделись тут помехой на пути к нормальности и/или модернизации. Ценой нормализации 
Польши должна была стать ампутация ее души, воплощенной в людях (например, бойцы АК), ин
ститутах (например, католическая Церковь), городах (например, Львов), ценностях (независимость, 
честь, нация). Потому-то Польша вот уже 70 лет, объясняет Легутко, —  это страна, подвергающаяся 
«постоянным преобразованиям, резким цивилизационным поворотам, революциям, реструктуризаци
ям, трансформациям, нормализациям». Цель их —  строить Польшу с исторического нуля, отбрасывая 
в сторону всё, что было раньше. Целью неизменно остается Польша такая же, как все остальные, и 
в то же время непохожая на себя, себе самой нетождественная, то есть, договаривает Легутко, нере
альная, искусственная, вымышленная, фантастическая. Виновата, разумеется, история, но еще и то, 
что эту новую Польшу созидают люди из ниоткуда, с презрением относящиеся ко всему, что застали,
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не понимающие духа страны, не ценящие ее достижений, достояния и наследия. (...) Всё это вместе 
соединяется с убеждением, что поляки —  это больной человек Европы, которому —  чтобы он выздо
ровел —  следует прописать радикальное, прямо хирургическое лечение, включающее разнообразные 
ампутации (...) или пересадки (как территориальные, так и умственные), результатом которых должен 
стать новый поляк, как можно менее похожий на поляка или, по крайней мере, как можно меньше в 
себе этот польский дух ценящий».

Признаюсь, что такого рода «открытия», совершаемые в кругах консервативной элиты, меня не
сколько забавляют. А забавляют, потому что повторяют то, что уже было опознано и описано несколь
ко десятилетий назад —  еще в литературе времен ПНР, и не только у Мрожека, которого Урбанович 
упоминает, но и у Тадеуша Конвицкого или Ежи Анджеевского в его романе «Мезга», художественно 
несколько вывихнутом (роман впервые вышел в подполье в 1979 году). Да и подвергаемая сегодня 
всяческому просвечиванию «элита времен ПНР» не только сумела поставить диагноз происходящему, 
но и сделала первые шаги —  хотя бы такое начинание, как Комитет защиты рабочих (КОР), сегодня 
вновь оказавшийся под подозрением, или создание сети подпольных журналов и издательств, —  на
правленные на то, чтобы выбраться из мезгообразной западни, какую представляла собой жизнь при 
коммунизме. Вопрос в том, что эти начинания с трудом вписываются в консервативные традиции.

Впрочем —  если приглядеться к историческому коловращению дел, то не только Польша подвер
галась этим «постоянным преобразованиям, резким цивилизационным поворотам, революциям». 
Неслучайно менялись номера Французской Республики, да и Германию трудно счесть страной, ко
торая не подверглась многосторонней, глубокой реструктуризации. Дело в том, что независимо от 
этих перемен нигде не было речи об отказе от своего национального облика и самосознания, что не 
значит, будто сами они не переживали изменений. Как обычно и как всегда.

Подводя итоги своему чтению книги Рышарда Легутко, Урбанович пишет, указывая на дилеммы 
консерватизма, что автор, отдавая себе отчет в «заболевании» польской души, не слишком-то спосо
бен показать, каково должно быть лечение:

«Как лечить это заболевание? Возможно ли это вообще? Легутко не дает нам ясного ответа, хотя 
и не хочет, чтобы в его заметках усмотрели очередной плач по Речи Посполитой, а в заключение даже 
коротко пишет о признаках пробуждения активности поляков. Если это так, значит ли это, что еще 
Польша (польская душа) не погибла? Если это так, то не преувеличен ли у Легутко пессимизм? И 
должны ли мы, чьи мечты и заботы близки к авторским, опереться на эту старую Польшу? Безусловно, 
мы должны созидать свою элиту, ободрять умы, защищать традиции, хотя бы не позволяя снижать их 
ранг в народном образовании. (...) А если катастрофизм Легутко верен, то не лучше ли запереться в 
пустынническом скиту? Но это означало бы отказ от притязаний на роль субъекта истории... Легутко 
оставляет нас с этими вопросами. Я  ищу на них ответы, одновременно следуя максиме Эрнста Юнгера: 
«Мужественно трудиться —  этого в длительной перспективе не выдержит ни один противник»».

Предоставим мужественно трудящегося Урбановича —  кстати, сказать, очень интересного ли
тературного критика —  самому себе и его противникам и обратимся к тексту автора, который вне 
всякого сомнения не принадлежит к тем, «чьи мечты и заботы близки» к мечтам и заботам Рышарда 
Легутко. Это статья Витольда Гадомского «По следам истинных поляков» («Газета выборча», 2008, 
№115). Гадомский пишет:

«Сегодня истинных поляков уже нет, утверждает Рышард Легутко. (...) В результате биологиче
ских потерь, понесенных поляками во время II Мировой войны, и продолжавшегося [около] полувека 
коммунистического порабощения оборвана многовековая непрерывность польской нации. Исчезла 
былая элита, былая архитектура, былые места, где расцветала жизнь нации. На их место пришла но
вая элита, новая архитектура и новые территории, имеющие мало общего с польским духом. Легутко 
убежден, что всё это «новое» хуже традиционного. (...)

Очерк Легутко —  не холодный историко-политический анализ. Местами он напоминает памфлет, 
но произносимый со смертельной серьезностью. Часть публицистов, определяющих себя как «пра
вые» или «консервативные», уже признала очерк краковского профессора важнейшим политическим 
текстом последних лет».
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Так уже было почти четверть века назад, когда [в независимой печати] появилось эссе Петра 
Вежбицкого «Мысли старосветского поляка» (заголовок отсылал к «Мыслям современного поляка» 
Романа Дмовского, создателя польской национал-демократии). Вежбицкий доказывал, что маргина
лизация правой общественно-политической мысли в Польше —  это результат коммунистического 
порабощения, и требовал от правых усиленного интеллектуального труда. Его текст стал тогда пред
метом оживленных споров, но эта «правая» элита —  по крайней мере, я так считаю —  не усвоила 
урока, преподнесенного ей Вежбицким. Вернемся, однако, к статье Гадомского:

«Легутко дает нам черно-белую картину истории Польши минувшего века. Он пишет о польском 
обществе, о польской интеллигенции и, разумеется, о польских коммунистах как о гомогенных культур
ных множествах, руководствующихся одними и теми же мотивами. Его претензии редко обращены к 
конкретным людям или хотя бы ясно очерченным группам людей. Он предпочитает неясные, обобщаю
щие формулировки типа «некоторые круги» или неопределенно-личную форму «выдвигали», «упорно 
повторяли», «объясняли». В этом стиле он подает механизм приспосабливания поляков к коммунистиче
ской системе. Он считает, что важнейшей формой рационализации поведения перед лицом коммунизма 
была марксистская вера «некоторых кругов» в историческую неизбежность и их преклонение перед 
западной модой на левачество. (...) По мнению Легутко, после обретения независимости в 1989 г. поляки 
не стали нацией, так как этого не хотела элита, правившая страной. Более того, интеллигентская элита, в 
ПНР оппозиционная, теперь шла с коммунистами рука об руку в борьбе против национальных чаяний. 
В частности потому, что они «ненавидели традиции Второй Речи Посполитой». (...) Но правда была 
совсем не такова. Вторая Речь Посполитая с ходом времени становилась в сознании поляков (в том чис
ле и прежде всего —  неустанно осуждаемых автором интеллигентов) мифическим краем спокойствия, 
благополучия, высокой культуры и терпимости. В 80-е годы почти в каждой квартире интеллигента, 
критически настроенного по отношению к властям, висел портрет Юзефа Пилсудского».

Не будем преувеличивать: в словах автора статьи столько же истины, сколько и в нареканиях 
Легутко; в квартирах этого типа я бывал часто и как-то особо не замечал висевших там портретов 
Пилсудского. Но это не так важно —  важно, что тогда действительно скорее чересчур высоко цени
ли, нежели критиковали межвоенную Польшу. Однако основой высокой оценки была прежде всего 
независимость, суверенитет страны, то есть то, что в 80-е годы было горизонтом чаяний польской 
интеллигенции. Хотя таким оценкам далеко не всегда сопутствовали националистические настрое
ния, их возобновления можно было опасаться. С другой стороны, во имя истины следует напомнить, 
что озвучивание чаяний независимости —  прямое их провозглашение, хотя бы во времена легальной 
«Солидарности» 1980-1981 гг., —  было в кругах оппозиции предметом бурной дискуссии, однако речь 
шла скорее о тактических соображениях («не дразнить Москву...»), чем о сути дела.

Излагая ход мыслей Рышарда Легутко, Гадомский пишет:
«По мнению Легутко, в 80-е, а особенно после 1989 г., политическая элита, вместо того чтобы 

укреплять нацию, выдвинула «абстрактную» идею «гражданского общества». (...) «Национализм, 
понимаемый технически, а не идеологически, то есть как сознательное ощущение непрерывности 
и творческой укорененности в истории своего множества, был лишен легитимности, выпихнут на 
обочину», —  пишет он с горечью».

На эти мысли автор статьи отвечает следующим комментарием:
«На протяжении всего XX века шел процесс модернизации польской нации. В публичную жизнь 

включались новые, «низшие» социальные слои. Слово получали массы, которые стали принимать 
участие в публичной жизни и в созидании истории. Массы, а не элита постепенно становились ре
шающими в определении качества нации. Процесс этот не был легок. Высокую культуру сменяла 
массовая (...) публичной жизнью принялись править СМИ, создающие собственных идолов и соб
ственную элиту. (...) По сути дела польская нация сформировалась во времена ПНР. Модернизация 
случайно совпала с коммунизмом.

Легутко прав, утверждая, что в результате коммунистической пропаганды и централизованной 
организации общественной жизни поляки приобрели множество дурных навыков. Он не прав, считая, 
что когда-то существовали «истинные поляки». (...) Связующая материя польской нации довольно
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слаба: язык, на котором нельзя объясниться ни в какой другой стране; история, в которой больше 
поражений, чем успехов; католичество, которое в эпоху разделов было самым сильным показателем 
польского духа, но сегодня связывает поляков всё слабее. Польская массовая культура —  это имитация 
глобальной масс-культуры. Даже польская кухня малопривлекательна, и ее охотно заменяют кухней 
других народов. (...) Надо ли нам по этому поводу отчаиваться? Я предпочитаю, чтобы человек с поль
скими корнями был счастлив, жил богатой и успешной жизнью, нежели любой ценой лелеял свой 
польский дух и рассматривал его как миссию, которую надо нести вопреки собственным интересам. 
Если наше общество будет постепенно приближаться к какому-то европейскому образцу, в этом не 
будет ничего плохого, даже если это должно означать ослабление связи с собственной историей и 
традициями. Европеизацию и глобализацию я приветствую с оптимизмом. Раньше или позже в резуль
тате этих процессов возникнет наднациональная культура. В этом нет ничего нового: веками Европа 
жила общими традициями, культурой и языком, на котором объяснялись мыслители и на котором они 
писали книги, благодаря чему европейская культура разливалась по всему континенту. Националисты
—  даже умеренные, такие как Легутко, —  утверждают, что нация —  естественная среда для лично
сти, как семья для ребенка. По их мнению, без связи с национальной культурой человек оскудевает. 
Это, однако, тезис идеологический, трудно доказуемый. Права человека, о которых с иронией пишет 
Легутко, —  ценность основополагающая, права нации —  производная. Лицо польского национализма 
малоприятно. За ним прячутся комплексы, дурацкие убеждения в собственном величии, ненависть к 
чужим, нежелание участвовать в конкуренции и учиться у других».

Лицо любого национализма малоприятно —  польский тут не составляет исключения. Но, даже 
зная, что сама категория национального государства, укоренившаяся в Западной Европе в XIX веке,
—  это категория историческая, к чему я склоняюсь, и что нас ждет перспектива «какого-то европейско
го образца», я все-таки не уверен, всё ли равно, какой это будет образец, на какую систему ценностей 
он должен опираться. Легутко считает, что как раз поляки —  поляки былых времен —  такой образец 
создали, и я думаю, что он скорее не прав и даже если прав, то неизвестно, как этот образец сегодня 
вновь запустить в ход, хотя и можно услышать предложения обратиться к сарматской культуре, к эпо
хе барокко. Это звучит приятно, но в то же время анахронично. Важно одно —  а именно то, что мы 
задаемся вопросом о том, кто мы такие. Я  во всяком случае это делаю —  как личность прежде всего, 
а как поляк —  время от времени, хотя не без интереса, что бы это могло значить.
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ПУЛИ СВИЩУТ ВСЁ СИЛЬНЕЕ
Беседа с актером Францишеком Печкой

— В о т  вам  и и с п о л н и л о с ь  80  
лет . С каж ит е, ж и зн ь  — она долгая  
или корот кая?

—  Страшно короткая! Когда у меня 
нет никаких недомоганий, я чувствую себя 
еще молодым. Только посмотрев в зеркало, 
думаю: «О, Боже мой! Полный распад».

Вчера по телевидению видел рекла
му путешествий и думаю: «Чёрт возьми, 
поехал бы я на пляж, но с такой рожей, 
с таким телом испортил бы всю радость 
молодежи. Лучше уж куда-нибудь в доли
ну стариков».

— Н о как акт еру старение, види
мо, не создает вам проблем? Кам ера и зритель ж аж дут  вас в лю бом возрасте.

—  Это помогает отодвинуть в сторону тот мрачный факт, что старение и смерть неизбежны. 
Вокруг меня пули свищут всё сильнее. Надо наклоняться, чтобы не попали. До сих пор мне это уда
валось, но если я не успею отреагировать и не наклонюсь, то и меня царапнет.

Три с половиной года назад скончалась моя жена, с которой мы прожили 50 лет.
— К ак ж ит ь, когда больш е нет рядом  самого главного человека?
—  После такой долгой совместной жизни это катаклизм. На каждом шагу я вижу ее руку. Тут она что-то 

сделала. Тут что-то положила. Открываю ящик стола, а там листки с ее записями. Жизнь коротка, а человек 
бьется из-за какой-то чепухи. Сегодня я думаю: «Зачем?» Лучше было говорить больше добрых слов. Ос
тается горечь по отношению к себе и ко времени. Жена была на пять лет младше, а ушла раньше. Я всегда 
хотел умереть первым. Она умерла в апреле, а в декабре мы собирались праздновать золотую свадьбу. Удар. 
Но когда ты актер —  удар ударом, а в семь часов вечера занавес подымается. И я играю в комедии.

— 54 года на сцене. Одни пиш ут, что вы сыграли сто ролей, другие — что двести.
—  Заведомо больше ста.
— Роль в «Ч ет ырех т анкист ах и собаке» была ключевой?
—  Нет. Когда я вошел в сериал, то уже был вполне сформировавшимся артистом. Но дети на 

улице долго кричали: «Густлик! Густлик!»
— Н а вас производит  впечат ление тот факт, что первым поклонникам «Ч ет ырех т анки

стов» уж е за сорок?
—  Некоторые сопоставления действуют на меня разрушающе. Приходит седенькая дама: «Вы 

знаете, я выросла на «Четырех танкистах»». А я думаю: «Ну, блин, я уже динозавр».
— Вы были идолами.
—  Да что там —  были отличными актерами (смеется).
Однажды мы с делегацией «Фильма польского» были на кинофестивале в Москве с «Жемчужиной 

в короне» Казимежа Куца. Потом поехали в Бурятию, в Прибайкалье. В столице, Улан-Удэ, думаю: 
«Всё спокойно, никто не будет за мной гоняться». Но проходят мимо нас мальчишки с ранцами и 
—  топ-топ-топ —  вернулись: «А ты Густлик, да?» Они этих «Танкистов» смотрели несколько раз, 
чаще, чем у нас детвора, и Густлика знали прекрасно.
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В Улан-Удэ нам дали переводчика, но мы понимали, что он не только переводчик. Повезли нас 
на Байкал, а там в нашу честь на траве белые скатерти, в котелках уха, на прутьях копченая рыба
—  чудеса. Сидим, а вокруг море воды и море водки. Мы умышленно поднимали с переводчиком 
тосты за дружбу. Споили его, засунули в уазик, и он там спал. Вдруг раздвигаются кусты и выхо
дят красавицы-бурятки. Узнают Густлика, разговоры разговаривают. А мы, как положено полякам, 
любезны с дамами, возносимся на вершины светского обращения. Я восхищаюсь Тамарой, Казик 
Куц — другой дамой, но без эксцессов, потому что вокруг нас буряты. Вернулись в Польшу, иду в 
Прагу, а там ко мне цепляется парнишка. «В чем дело?» —  «Вам привет от Тамары». Я отвечаю: 
«Познакомился я с одной Тамарой, но это отсюда семь часов полета». А он: «Это моя тетя, она при
езжает в Варшаву и хотела бы с вами встретиться» (смеется). Вот какие наши актерские приклю
чения. Потом жене говорю: «Я же к этой девушке и не притронулся, а уже идут доносы». Потому 
что жена уже про всё узнала.

Сегодня мир немножко изменился, свобода выглядит иначе. Но и так личная жизнь актеров не 
имеет ничего общего с фильмами, в которых они непрерывно тормошатся в постели. Теперь уже даже 
не под одеялом, а совершенно голышом. Когда-то хватало чуточку приоткрыть.

— Н о в Советский Союз «т анкист ов» не пригласили?
—  Мы были в Белоруссии, в Бресте. Мероприятие было пропагандистское —  перенос праха бе

лорусов, убитых в Майданеке. Сначала мы всей четверкой поехали в Люблин. На Замковую площадь 
должны были въехать на танке, но в конце концов въехали на грузовике. Нас взяли как приманку, потому 
что все мероприятие было дутое, речи держали социалистические чиновники и несколько советских 
генералов. Но когда люди узнали, что едут «танкисты» —  тут же гул, крики, побежали все к нашей 
машине. Вокруг стояли кордоны милиции, но не справились: люди всё попереворотили, прорывались, 
чтобы быть как можно ближе к «танкистам». Был такой экстаз, как сейчас на рок-концертах.

— Вы поднялись на сцену и... ?
—  Нет, мы стояли на своем грузовике. Потом был банкет, и советские генералы говорили: «В 

Бресте мы организуем это лучше».
От Люблина до Бреста вместе с этим прахом мы ехали через разные местности в открытой 

машине. У дорог —  толпы людей, и не потому, что везут дорогие останки, а только чтобы увидеть 
«танкистов». Каждая деревня желала нас приветствовать —  в одной деревне директор молокозавода 
принес нам сметаны.

Пересекаем границу, в Бресте опять толпы детишек. Чиновники предупреждают: автографов 
не раздавать, а то вся официальная часть рухнет. А мы друг дружке: «Ах, сукины дети —  они будут 
довольны, что всё себе хорошо организовали. Ну мы им покажем». И начали раздавать автографы. 
И как всё забурлило....

— Вы не чувствовали, что пропаганда вас использует ? И  в сериале, и потом?
—  Знаете ли, я не стыжусь участия в этом сериале. Это был тяжелый труд. Я взял в краковском 

Старом театре полтора года отпуска, но работа над сериалом продолжалась три года, постоянно дым, 
взрывы, беготня. Это был фильм военный и приключенческий, тема войны трактовалась с некоторой 
легкостью. Дети, взволнованные судьбой Шарика, создавали группы, чтобы улучшить судьбу собак, 
которых мучили в деревнях. «Танкисты» были для молодежи свойскими и близкими.

— Тем легче было м анипулироват ь молодеж ью...
—  Я не чувствую, чтобы политически дурно влиял на молодежь. Легко критиковать, когда живешь 

в других реалиях. Но тогда мы показывали историю отцов и дедов, вывезенных в Сибирь, которые
—  чтобы вырваться из лагерных клещей —  шли в Первую армию. Это как раз была правдивая история. 
Снять сериал об армии Андерса в то время было невозможно. Но и то правда: политики вспомнили 
о «Четырех танкистах», когда увидели, что сериал нашел большой отклик у молодежи. Раньше нас 
критиковали: война, мол, не настоящая, пули «танкистов» не берут. А в сериале-то было 26 эпизодов, 
и не могли же главные герои погибнуть в первом.

— Что вы чувствовали, когда председатель т елевидения Бронислав Вильдш т ейн полож ил 
« Четырех танкист ов» на полку?
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—  Но нажим публики привел к тому, что при новом председателе картина на телевидение вер
нулась. И что, экс-коммунистам прибавилось сторонников? Это преувеличенная чувствительность. 
Я политикой никогда не занимался, но меня бесят идиотские формулировки, нерушимые истины, 
провозглашаемые ех cathedra. Таких нерушимых истин мы наслушались при социализме. Я, человек 
старый, не хочу этого слушать: мир летит вперед, и истины меняются.

— Не обрат илась ли  прот ив вас популярност ь «Ч ет ырех танкист ов»?
—  Нет, ни лично, ни в смысле актерского мастерства. Я, знаете ли, еще в 29 лет играл в театре 

стариков. После Густлика я сыграл много ролей, которые с темпераментом и личностью Густлика 
ничего общего не имели.

—  Эксцентричная художница-перформер Алиция Жебровская рассказала в одном интервью, что 
видела вас во сне: «Иду через заболоченную деревню, вижу халупы и знаю, что я страшно несчастна. 
И там стоит Францишек Печка, мощный, как статуя, и берет меня на руки. Я чувствую себя как в ко
лыбели, удобно и чудесно, а он держит меня крепко и крутится, как карусель. Я кружусь всё быстрее 
и быстрее, пока не дохожу до оргазма, и просыпаюсь».

— А я этого никогда не читал...
—  Отбрасывая эротический мотив, быть может, этот сон —  описание вашего актерского облика: 

сильный мужчина, к которому можно прислониться, как к дереву.
—  Нет, меня скорее помнят как сверхчувствительного. Как, например, главный герой «Жития 

Матеуша» Витольда Лещинского. Матеуш —  это мужчина с душой ребенка, он не способен противо
стоять миру. Люди с ним обращаются как с безмозглым. Он живет с сестрой Ольгой в доме у озера, 
живет продажей свитеров, которые вяжет Ольга. Но в Ольгу влюбляется дровосек. Матеуш чувствует 
себя потерянным и выбирает смерть.

Помню, какие в те времена у нас были тепличные условия: мы вели съемки у озера Вигры, от
резанные от мира. Но я пережил там личную драму: умерла моя мать, и меня искали по радио, а я 
ничего не знал и опоздал на похороны.

Примерно в то же время в картине «Солнце восходит раз в день» Генрика Клюбы я сыграл Гара- 
тыка, предводителя гуралей, который после войны формировал их жизнь. Он построил лесопилку, на 
которой гурали написали: «Народная собственность». Для властей вроде бы всё в порядке, но Гаратык 
никаких властей не признавал и после столкновения с начальником ГБ сел в тюрьму.

Эти крайне различающиеся фигуры Матеуша и Гаратыка я сыграл в одно и то же время, но 
«Солнце восходит раз в день» пролежало на полке шесть лет. И ко мне прилипло мнение, что я играю 
чересчур чувствительных.

— Больше всего вы играли у  Яна Якуба Кольского. Вы сыграли, кажется, в восьми его картинах.
—  С Янеком мы познакомились на съемках «Четырех танкистов» —  он был сыном знакомого 

монтажера. Я спросил, кем он собирается стать. Он сказал: режиссером. И обещал, что займет меня 
в своем фильме. Двадцать лет спустя он явился ко мне и заявил, что намерен сдержать обещание.

— Кольский однаж ды сказал: «Каж дый новый фильм м еня почти убивает . Снимая «Ж ас
мин», я  долж ен был запихиват ь душ у под солнечное сплет ение, иначе она от меня убегала». Вы  
как актер ощ ущ али это, видели?

—  Когда Кольский начинал как режиссер, он на съемках был вежливый, бесконфликтный, спокой
ный. Известно, что режиссеру надо обладать душой ангела, но одновременно сержанта-фронтовика, 
чтобы владеть всем механизмом. Однако люди из группы всегда его любили: он ценил работу каждо
го. У него всегда хватало смелости, чтобы снимать фильмы со своей поэтикой и эстетикой. Может, 
они не были модными, но премии, тем не менее, получали. Но для меня важнее всего было то, что у 
нас схожая эмоциональность, что мы одинаково смотрим на мир. Сначала смотрим и только потом 
из этого смотрения, из этого восторга приходит понимание.

— Вы родились в Годове — чувствуете ли  вы себя богаче благодаря силезским корням?
—  Богаче за счет силезского детства. За счет традиций, которые прекрасно показал Казик Куц в 

своих фильмах: уважение к семье, материнская забота о домашнем очаге. До войны шахтеры считали, 
что должны заработать столько, чтобы содержать весь дом. И мой отец отдавал деньги матери, которая
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управляла домом, потому что, как говорит поговорка, мужик советует, а баба приказывает (смеется) 
После тяжелой работы в шахте он съедал обед и шел работать в поле, потому что у родителей был 
еще и гектар земли. Пахал он на коровах, и я по сей день помню, как он толкал плуг, чтобы коровам 
было легче, потому что им еще надо давать молоко и выкормить семью. До войны отец пять лет был 
безработным. Тяжко было, а у меня было две сестры и три брата. Но я до конца не отдавал себе в 
этом отчета, потому что практически воспитывался у соседей-трактирщиков —  они обращались со 
мной как с сыном. У них самих было три дочери и единственный сын. И никто из них не завел се
мью —  такая редкость. И я после школы с тетрадями и книгами шел в семью Гродоней, чувствовал 
там себя хорошо. У их сына был БМВ —  можете себе представить: в деревне до войны? —  я с ним 
ездил. Вечером сестра за мной приходила, на дорогу мне давали конфету, она брала меня за руку и 
откусывала от конфеты. Сестры говорили: «Ты нужды не знал, ты у Гродоней рос».

—  Голода вы у  них не знали?
—  Нет, совершенно. Но и дома мы как-то управлялись. Делали блюдо из черствого хлеба: нареза

ли его кубиками, в большой миске заливали кипятком, подкрашивали копченой солониной и ели.
—  Как вы попали в эту семью?
—  Родители пошли на вечеринку, а я вывалился из колыбели, подполз к двери и принялся кри

чать. Тут как раз проходил трактирщик Гродонь, пожилой господин с тросточкой, и услышал мой 
рев. До войны не было обычая запирать дом, даже на ночь. Он хотел войти, но не мог, потому что 
я лежал под дверью. Спустя много лет он рассказывал, что тросточку вставил в щель и отодвигал 
меня, отодвигал, пока дверь не открылась. Тогда он взял меня на руки и отнес к себе в трактир как 
своего ребенка.

У моего родного Годова древняя история, больше 700 лет. В приходских книгах есть записи, 
что первого Печку в XVIII веке звали Адам. Настоятель рассказывал, что тогда так водилось: 
незаконных детей называть Адамом или Евой. Я ответил: «Отче, это выходит, я из внебрачного 
рода» (смеется).

—  Вы думаете, что если бы родились в Варшаве, то ваши роли не выглядели бы таки
ми подлинными?

—  Это вопрос личности, а не места, откуда ты родом. Нет, я не всосал актерство с молоком ма
тери. Мои родители и представить себе не могли, что я стану комедиантом. В Силезии люди твердо 
ступали по земле. А для моего отца актеры были артистами-голодранцами.

В Силезии шли на шахты от отца к сыну. И отец думал, что я буду шахтером и всё будет хорошо, 
потому что это настоящая работа, на голову не каплет, —  такие у него были аргументы.

А я? Сразу после войны я некоторое время с приятелями занимался контрабандой. Мы купались 
в Ользе и обменивались товаром. Из Чехословакии к нам шла обувь Бати, а чехи брали солонину, 
спиртные напитки и мясо. Но я это бросил и в возрасте 18 лет, сразу после неполной средней школы, 
пошел на шахту «Барбара-Освобождение» в Хожуве и год проработал. Прокапывал ходы, соединяю
щие штреки. Но шахту тоже бросил, не хотел заболеть силикозом. Кто со мной работал —  никого 
нет в живых, молодыми померли.

—  Вы считаете, что работа на шахте могла оказать влияние на ваше актерство?
—  Разумеется. Творческое актерство состоит в том, чтобы собственным опытом обогащать свои роли.
Я уволился с шахты и пошел на университетские подготовительные курсы в Катовице. Это была

школа для тех, кто не смог закончить среднюю школу. Когда в 1939 г. вторглись немцы, я был в пятом 
классе. Силезию включили в состав Рейха. Польскую школу превратили в немецкую, три года я в нее 
ходил. Если на улице жандарм услышит, что мы говорим по-польски, сразу порка.

—  К  вам относились как к гражданам Третьего Рейха?
—  Конечно. Если б я был на 20 дней старше, то, как мой товарищ, оказался бы в Вермахте. Он 

родился в декабре 1927 года, а я —  18 января 1928-го.
Так что после войны мое образование было очень дырявым, поэтому я и пошел учиться на под

готовительные курсы. Но об актерстве я и не думал.
—  На сцену вас вывела Польская объединенная рабочая партия?
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кусочек вырезал, дзынь-дзынь-дзынь —  там кусочек обрезал. Говорит: «Сними мундир». С лица 
и с изнанки его выжег, и я выглядел, как после взрыва (смеется). Приходит Красовский, который 
ставил пьесу, и восклицает: «А это что такое?» —  «Костюм». —  «А кто это сделал?!» Такой у Юзя 
был творческий темперамент.

В «Ревизоре» в постановке Шайны я в роли Городничего сидел в ванне с голым пузом, и с меня 
этого хватило. Я видел, что уже не развиваюсь. Юзь делал живописный театр. Здислав Маклакевич, 
когда шел к Шайне в театр, сказал: «Слушай, я готов играть сиротку Марысю, лошадь, козу — всё! 
Но только не зелень, багрянец, синеву». Я тоже не хотел.

—  Вы однажды сказали: «Не могу согласиться, чтобы актер был марионеткой»...
—  Когда мы гримировались, звали Юзя: «А какую краску наложить?» Отвечает: «Единичку». А 

единичка была белая. Актер накладывал на лицо белую маску и был клоуном. Марионеткой. Была 
только мимика. Актера не было.

Не выношу, чтобы мной так манипулировали. Я хочу сознавать, что я делаю. Режиссер не может 
навязывать свой образ, не оставляя актеру никакой свободы. Я ушел в краковский Старый театр. Тут 
я попал в руки Конрада Свинарского, а у него актер чувствовал себя сотворцом спектакля. В этом-то 
и дело, только так можно полностью выложиться. Когда на репетициях актер хорошо сыграл сценку, 
Конрад так радовался, будто ему кто-то тысячу злотых сунул в карман. У него я сыграл главного ге
роя в «Войцеке» Бюхнера. Мы были в Кёльне, и немецкая пресса писала, что этот спектакль —  одна 
из самых выдающих постановок немецкой пьесы.

—  Когда в 1994 г. на кинофестивале в Гдыне вы получили премию за лучшую мужскую роль 
в «Янеке-Водолее» Кольского, вы сказали: «Боже, зачем Ты мне даешь больше, чем мне нужно?» 
Вы не зависите от славы?

—  Не скажу, что я выше этого. Помню, в 1968 году мы поехали с «Житием Матеуша» в Канны. 
Фестиваль тогда не состоялся из-за студенческих демонстраций. Но в том же году я получил за роль 
Матеуша «Серебряного Гуго» на фестивале в Чикаго. Из «Фильма польского» мне прислали извеще
ние о премии, а статуэтку не прислали. Я начал искать свое серебряное приданое, был на Мазовецкой 
в «Фильме польском». Какой-то чиновник поставил себе его на письменный стол как пресс-папье. 
Но я уперся —  и статуэтку получил. Два или три года спустя.

П рем ии, конечно, приносят удовлетворение. Но я никогда не считал , что актерство
—  это миссия.

—  Но что-то все-таки актерство вам дало?
—  Отдых от серости. Неизвестно почему, но я вдруг оказался в других реалиях. Это радость

—  быть кем-то другим. Какой-то душевный эксгибиционизм... Но в то же время я чувствую, что бла
годаря моему взгляду на своего героя я могу зрителю сказать что-то от себя.

—  Но вы не хотите отдыхать на пенсии и продолжаете играть в «Повшехном» театре...
—  Я знаю, что должен быть в форме, так как ровно в семь вечера занавес подымается. Это дер

жит меня в живых.
—  Говорят, что вы такой актер, который не играет действующих лиц, а становится ими. 

В какую роль вы углубились сильнее всего, так, что внешний мир перестал существовать?
—  Так, чтобы я потерял себя и не знал, что происходит? Никогда я настолько себя не теряю. Если 

бы с актерским искусством все было так плохо, то нельзя было бы играть «Отелло»: не хватило бы 
Дездемон, потому что Отелло на каждом представлении одну обязательно удушил бы.

Беседу вел Дариуш Заборек
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