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О «НАЦИОНАЛЬНЫХ ОБРАЗАХ ПРОШЛОГО»(XX век и «война памятей»)Обращение Международного общества «Мемориал»

XX век оставил глубокие и незаживающие раны в памяти практически всех народов Восточной 
и Центральной Европы. Революции, перевороты, две мировых войны, нацистская оккупация 
Европы, катастрофа, непостижимая для человеческого ума, —  Холокост. Множество локальных 
войн и конфликтов, большая часть которых имела отчетливую национальную окраску: Прибал
тика, Польша, Западная Украина, Балканы. Чехарда разного толка диктатур, каждая из которых 
бесцеремонно отнимала у людей гражданскую и политическую свободу, а взамен навязывала им 
унифицированные, обязательные для всех системы ценностей. Цепь обретений, утрат и новых 
обретений народами национальной независимости, понимаемой, по большей части, в рамках 
этнического самосознания, —  и каждый раз те или иные сообщества чувствовали себя оскорб
ленными и униженными.

Это наша общая история. Но каждый народ помнит и чувствует эту историю по-своему. Нацио
нальная память по-своему перерабатывает и осмысляет общий опыт. И поэтому у каждого народа 
—  свой XX век.

* * *
Разумеется, любой «коллективный образ прошлого» —  категория условная и абстрактная. Но эта 
абстракция воплощается во вполне конкретных вещах: в публичных политических и нравственных 
оценках исторических событий, в культурной жизни, в содержании образования, в государственной 
политике, в межнациональных и межгосударственных отношениях.

Горечь давних взаимных обид может долго отравлять отношения между народами —  если толь
ко у них не находятся лидеры, подобные Вацлаву Гавелу, который, став президентом Чехословакии, 
нашел в себе мужество (вопреки тогдашним настроениям большинства своих сограждан!) публично 
извиниться перед изгнанными после войны из Судетской области немцами и их потомками. Подобные 
символические жесты вполне способны если не поставить точку во взаимных претензиях народов 
друг к другу, то заметно снизить их накал. К сожалению, люди такого нравственного масштаба, как 
Гавел, редко становятся национальными лидерами.

Мы отдаем себе отчет и в том, что не существует такого судьи, который мог бы вынести прошло
му независимый и нелицеприятный вердикт. Почти в каждом из многообразных образов прошлого, 
порожденных национальной памятью, можно разглядеть и стремление людей оправдать собственный 
народ, и фрагмент исторической истины, более всего внятный именно этому народу и менее заметный 
для его соседей. Различие исторических оценок —  это реальность, которую бессмысленно и вредно 
затушевывать. С ней мало просто считаться, ее надо постараться понять.

Сегодня споры на исторические темы возникают не столько вокруг фактов, сколько вокруг раз
личных интерпретаций этих фактов. Добросовестное осмысление того или иного события, явления 
или процесса требует прежде всего рассмотрения его в конкретном историческом контексте. Однако 
зачастую сам выбор этого контекста порождает трудно совместимые оценки.

Так, в контексте насильственного отторжения Вильнюса и Виленского края от Литовского госу
дарства в 1920 г. и последующей аннексии их Польшей возвращение этих территорий в состав Литвы 
осенью 1939 г. выглядит актом восстановления справедливости. Но совсем по-другому смотрится 
это же событие в контексте пакта Молотова— Риббентропа и секретных протоколов к нему, гибели
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польского государства под двойным ударом с Запада и Востока и других реалий первых недель Вто
рой мировой войны. Подобная множественность оценок заложена в целом ряде территориальных 
переделов, «отторжений» и «воссоединений» тех лет.

Что такое день 17 сентября 1939 года для польского народа? Это день национальной трагедии, 
когда страна, из последних сил сопротивлявшаяся гитлеровской агрессии, подверглась внезапному 
и ничем не спровоцированному вторжению с Востока. Это исторический факт, и никакие ссылки на 
несправедливость довоенных границ или на необходимость обеспечить Советскому Союзу западные 
рубежи обороны не могут снять со сталинского руководства ответственности за соучастие в гитлеров
ской агрессии против Польши.

Но для значительной части украинского народа этот день имеет еще и особый, дополнительный 
смысл: это день воссоединения украинских земель в единое целое, хотя бы и в рамках СССР.

Имеют право украинцы на особое отношение к этим событиям, иное, чем у поляков? Да, имеют. 
Но при этом и поляки, и украинцы вправе ждать друг от друга понимания и уважения к различиям 
их памятей.

Как следует воспринимать события 1944 года, когда Советская армия вышибла немцев из Литвы, 
Эстонии и большей части Латвии? Как освобождение Прибалтики от гитлеровцев? Как важный этап на 
пути к окончательной победе над нацизмом? Безусловно; и именно так воспринимаются эти события в 
мире. В России это восприятие особенно остро, оно вошло в основу национального самосознания.

Но для эстонцев, латышей и литовцев военные победы советской армии означали еще и возвраще
ние их стран в состав СССР —  государства, которое в 1940 г. лишило их национальной независимости, 
возвращение режима, который за 11 месяцев, с июля 1940-го по июнь 1941-го успел зарекомендовать 
себя многочисленными арестами и приговорами по политическим обвинениям, депортацией десятков 
тысяч человек в Сибирь и Казахстан, бессудными казнями заключенных в первые дни войны. А в бли
жайшем будущем, которое окончательно определилось осенью 1944 г., их ожидали насильственная 
коллективизация, новые аресты и новые массовые депортации.

Имеют ли граждане России и других стран, входивших в состав СССР, право гордиться военны
ми успехами Советской армии в 1944 году? Вне всякого сомнения: это право оплачено кровью сотен 
тысяч погибших солдат. Но, нисколько не поступаясь этой законной гордостью, они должны знать и 
понимать, что, кроме освобождения от нацизма, принесли эти успехи народам Балтии. Те же, в свою 
очередь, помня о своей трагической истории, должны помнить и понимать, что означает для России 
—  да и для всего человечества —  память о великой борьбе народов с нацизмом.

В Тбилиси и Киеве недавно открылись «музеи советской оккупации». Это вызвало у большинства 
российских граждан недоумение или раздражение: В России лишь специалисты-историки знают о 
существовании независимой Грузинской Демократической Республики в 1918— 1921 гт. и о попытках 
создания в 1918— 1920 гг. независимой Украинской Народной Республики, а также о роли Красной 
Армии в их ликвидации. Но в самих этих странах память об их независимом государственном сущест
вовании в XX веке, пусть исторически кратком, никогда полностью не исчезала. Вполне естественно, 
что сейчас там возникает стремление к переосмыслению событий 1920 и 1921 годов.

Можно не соглашаться с некоторыми выводами, которые при этом делаются. Можно полемизи
ровать с теми историками и юристами, которые возводят нынешнюю украинскую или грузинскую 
государственность к событиям 1918 года. Можно решительно спорить с теми, кто склонен рассмат
ривать всю историю этих стран от конца Гражданской войны до 1991 года как период «оккупации». 
Но общество в России —  стране, на которую многие привычно возлагают вину за всё, совершенное 
коммунистическим режимом, —  должно быть в курсе дискуссий о прошлом, которые разворачива
ются в соседних странах, и относиться к этим дискуссиям с пониманием, а не отделываться от них 
газетными фельетонами и карикатурами.

В то же время хотелось бы, чтобы украинская и грузинская общественность сознавала: отсутствие 
в России автоматического согласия с хлесткими эпитетами, подчас применяемыми в Грузии или Ук
раине к некоторым ключевым эпизодам этой нашей общей истории, не обязательно свидетельствует 
о «великодержавном шовинизме» и «неизжитых стереотипах имперского сознания».
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Это же относится и к оценкам вооруженного партизанского сопротивления коммунистическому 

режиму в послевоенные годы на Западной Украине, в Литве, Латвии, Эстонии, Польше. Память о по
встанческих движениях, как правило, сложна и драматична; она не может не порождать множества 
самых разных оценок. Вплоть до самых крайних: кто-то склонен к безоглядной героизации «борцов 
за свободу», кому-то мучительно трудно расстаться с привычными представлениями о «бандитах». И 
для любой точки зрения без труда находятся обоснования. Спорящие не в силах убедить друг друга 
(даже в тех случаях, когда спор идет внутри одной страны). Когда же к ожесточенному спору приме
шиваются национально-государственные амбиции и политические страсти, вряд ли можно надеяться 
на достижение взвешенных и взаимоприемлемых оценок. Но перейти от перебранки и взаимных 
оскорблений к цивилизованному обмену мнениями —  можно и должно.

Перечень примеров, когда память одного народа вступает в противоречие с памятью другого 
народа, можно продолжать и дальше. В этих противоречиях нет решительно ничего скверного —  на
против: если относиться к ним с должным пониманием, они лишь обогащают историческое сознание 
каждого народа, делают наши представления о прошлом более объемными.

* * *

В той области истории, которой занимается общество «Мемориал», —  в истории советского госу
дарственного террора —  эта разница в оценках и понимании оказалась не менее болезненной, чем в 
других областях. Трагедии прошлого, неосознанные и неосмысленные или осмысленные лицемерно 
и поверхностно, становятся основой для новых историко-политических мифов, влияют на националь
ные менталитета, искажают их, сталкивают между собой страны и народы.

Почти во всех странах бывшего «социалистического лагеря» процветают ныне те формы истори
ко-политической рефлексии, которые позволяют представить «свои» страдания исключительно как 
результат «чужой» злой воли. Диктатура и террор позиционируются в первую очередь как направ
ленные против нации, а те, кто их осуществлял, —  как «чужеземцы» или чужеземные марионетки. 
То обстоятельство, что коммунистические режимы в этих странах в течение многих лет опирались 
не только на советские штыки, но и на определенные внутренние ресурсы, постепенно исчезает из 
национальной памяти.

При этом до предела заостряются историко-правовые оценки происходившего: например, рас
хожей монетой в политическом лексиконе целого ряда посткоммунистических стран стало слово 
«геноцид». Мы отдаем себе отчет в том, что и такого рода крайние оценки нередко несут в себе часть 
исторической правды. Но мы полагаем, что частичная правда всегда опасна —  в первую очередь для 
тех, кто готов принять ее за историческую истину во всей ее полноте.

Культивирование образа собственного народа как «жертвы», возведение уровня человеческих 
потерь в ранг национального достояния органически связаны с отчуждением ответственности, с 
персонификацией образа «палача» в соседе. Это естественный результат рефлекторной потребности 
людей снять с себя слишком неподъемный груз гражданской ответственности за прошлое. Но снятие с 
себя всякой ответственности и возложение ее на соседа —  не лучшая основа не только для взаимного 
понимания народами друг друга, но и для собственного национального возрождения.

Для России история рухнувшего Советского Союза неотделима от ее собственной истории —  тако
во самосознание большинства ее граждан. Отчасти поэтому, а отчасти из-за того, что Россия объявила 
себя правопреемником СССР, для ряда соседних народов она оказывается удобным объектом, на ко
торый можно возложить историческую ответственность —  достаточно отождествить сегодняшнюю 
Россию со сталинским СССР и указать на нее как на источник своих национальных трагедий.

Россия, со своей стороны, нашла особый способ облегчения ноши, возложенной историей на на
роды, пережившие тоталитаризм. Вместо добросовестных попыток осмысления истории XX века во 
всей ее полноте и трагизме, вместо серьезной общенациональной дискуссии о советском прошлом, 
здесь возрождается, с небольшими изменениями, советский державно-патриотический миф —  миф 
об отечественной истории как о череде славных героических свершений. В этом мифе, по большому
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счету, вообще нет места ни вине, ни ответственности, ни осознанию самого факта трагедии. Какая же 
может быть гражданская ответственность за героизм и самопожертвование? В результате многие рос
сийские граждане просто не в состоянии осмыслить не только степень исторической ответственности 
Советского Союза перед соседними с сегодняшней Россией странами, но и масштабы катастрофы, 
постигшей саму Россию. Отказ от памяти, подмена ее картиной лубочной империи, где «от молдавани
на до финна / на всех языках все молчит, / бо благоденствует», представляет для России не меньшую 
общественную опасность, чем культивирование национальных обид —  для ее соседей.

* * *

Повторим еще раз: сами по себе национальные различия в интерпретации важных исторических 
событий —  естественны и неизбежны. Надо всего лишь отчетливо понимать, как относиться к 
этим различиям.

Разумеется, не следует отказываться от собственного понимания истории в угоду одной лишь 
«политкорректности»; но навязывать соседям собственную правду тоже не следует.

Бессмысленно игнорировать «чужую» память, делать вид, что ее не существует вовсе; бессмыс
ленно отрицать ее обоснованность, огульно объявляя ложными те факты и толкования, которые за 
ней стоят.

Не следует превращать страдания и несчастья собственного народа в род нравственного преиму
щества перед другими народами, якобы (или в действительности) не так сильно пострадавшими, 
использовать эти страдания как политический капитал, конвертировать их в списки претензий к 
соседним странам и народам.

Ни в коем случае не следует пытаться эксплуатировать противоречия в «национальных образах 
прошлого», превращать особенности национальной памяти в повод для межнациональной вражды 
и межгосударственных конфликтов.

При любом историческом видении —  сегодня непродуктивно и опасно делить народы на «жертв» 
и «палачей», оценивать прошлое в категориях «исторической вины» одних перед другими.

Дело даже не только в том, что современное правовое мышление отрицает концепцию коллектив
ной и, тем более, наследственной вины за преступление. (Мы не касаемся здесь проблем, связанных 
с юридической ответственностью государств перед своими и чужими гражданами). Мы убеждены: 
для серьезного осознания прошлого, для поиска выхода из тупиков исторических противоречий 
главное —  не поиск виновных, а гражданская ответственность, которую добровольно принимает на 
себя каждый человек, чувствующий себя членом некоего исторически сложившегося сообщества, за 
деяния, совершаемые от имени этого сообщества. Если народ объединен не только сиюминутным граж
данским и политическим бытом, но и общим прошлым, и чаянием общего будущего —  то категория 
гражданской ответственности естественным образом распространяется и на национальную историю. 
Именно граж данская ответственность за собственную историю, а не великие достижения и ве
ликие катастрофы как таковые, делают народ в полной мере нацией —- обществом сограждан.

Эта ответственность —  не та работа, которую можно сделать один раз и навсегда. Каждый народ 
должен вновь и вновь обращаться к своему прошлому, должен вновь и вновь, в каждом новом поколе
нии, осмыслять и переосмыслять его, не отворачиваясь от горьких и страшных его страниц, должен 
развивать собственное прочтение истории —  и отчетливо понимать при этом, что другие имеют пра
во на иное, свое собственное ее прочтение. Более того, каждый народ должен стремиться увидеть и 
понять образы прошлого, сложившиеся у его соседей, и понять ту историческую реальность, которая 
стоит за этими образами. Не принять, а именно понять; не заменить собственную правду истории 
чужой правдой, а дополнить и обогатить ею свое вйдение прошлого.

* * *

К сожалению, на наших глазах история становится инструментом для достижения сиюминутных поли
тических целей, дубиной в руках людей, которым, в сущности, нет дела ни до национальной памяти 
других народов, ни до трагедий, пережитых их собственными народами, ни до прошлого вообще.
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События, которые разыгрались недавно вокруг памятника советским солдатам в Таллинне, отчетливо 
демонстрируют дефицит гражданской ответственности у политиков и в Эстонии, и в России. Исто
рия с памятником —  яркая иллюстрация того, какие последствия могут повлечь за собой различия в 
национальных образах прошлого, если спор об истории принимает форму «конфликта памятей».

Разумеется, всегда найдутся люди, которые захотят подогреть этот конфликт, чтобы извлечь из 
него политические дивиденды —- в ущерб своему собственному народу, в ущерб другим народам, в 
ущерб всем нормальным людям. Но и общество не может снять с себя ответственности за подобное 
развитие событий, ибо конфликт становится возможным там, где отсутствует доброжелательный и 
заинтересованный диалог.

Что может противопоставить общество застарелым предрассудкам, взаимной нетерпимости, 
своекорыстию и ограниченности политиков?

Мы полагаем, что единственный способ преодолеть нарастающую отчужденность между наро
дами —  это свободный, непредвзятый и цивилизованный обмен мнениями по всем вызывающим раз
ногласия вопросам нашей общей истории. Цель этого обмена мнениями видится нам не в том, чтобы 
полностью снять противоречия во взглядах, а всего лишь в том, чтобы лучше узнать и постараться 
понять точки зрения друг друга. Если при этом мы придем к единому мнению относительно какой- 
то болезненной проблемы, связанной с нашим прошлым, —  прекрасно. Если не придем —  ничего 
страшного: каждый из нас останется при своем понимании, но мы научимся видеть и понимать также 
и образы прошлого, существующие в сознании наших соседей. Единственными условиями диалога 
должны стать общая готовность участников уважать другую точку зрения, сколь «неправильной» 
она бы ни показалась кому-то на первый взгляд, искренний интерес к этой точке зрения и искреннее 
желание понять ее.

Для этого диалога необходимо создать соответствующий механизм, своего рода дискуссион
ную площадку.

* * *

Общество «Мемориал» предлагает всем, кто заинтересован в содержательной и доброжелательной 
дискуссии на темы, связанные с общим историческим прошлым, принять участие в создании такой 
площадки —  Меж дународного исторического форума. Этот Форум видится нам как свободная 
ассоциация общественных организаций, исследовательских центров, культурно-просветительских 
учреждений и т.п., внутри которой постоянно идет обмен мнениями вокруг конфликтных историче
ских событий XX века, связанных с нашим регионом.

Само собой разумеется, Форум не может быть закрыт и для отдельных исследователей, публици
стов и других заинтересованных людей. И, конечно, мы хотели бы, чтобы на нем были представлены 
как «господствующие» в том или ином обществе исторические воззрения, так и «диссидентские» 
точки зрения —  за исключением тех интерпретаций, которые основаны на откровенно человеконена
вистнических, фашистских и расистских системах ценностей.

Состояние национальной памяти в странах Центральной и Восточной Европы интересно и важ
но в первую очередь для народов этого региона —  но не только для них. Так называемая «старая 
Европа» сегодня прирастает Европой новой. Почти все государства региона вошли или стремятся 
войти в общеевропейские структуры. Вместе с ними в европейскую культуру, в общую европейскую 
память входят наши исторические проблемы, травмы и комплексы. Опыт посткоммунистических 
стран (включая не только «географическую Европу», но и Казахстан, и государства на Кавказе и в 
Центральной Азии) становится вызовом для всех европейцев: с ним необходимо работать, его надле
жит понять. Наш предполагаемый диалог —  это лишь часть общеевропейского, а по большому счету, 
общечеловеческого диалога о прошлом. Кроме того, осваивая и осмысляя собственный XX век, многие 
народы —  и в  Западной Европе, и в Латинской Америке, и в других регионах мира —  сталкивались 
с проблемами, схожими с теми, которые стоят сегодня перед нами, и было бы очень важно знать, как 
эти проблемы у них решались и решаются. Поэтому мы надеемся, что тематика и состав участников 
Форума не будут жестко ограничены одним нашим регионом.
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Конкретные формы организации диалога —  специальный интернет-сайт, серии «очных» двусто
ронних и многосторонних тематических конференций, в которых смогут принять участие не только 
историки-профессионалы (которые и без того так или иначе осуществляют обмен мнениями внутри 
академического сообщества), но и юристы, социологи, журналисты, активисты общественных орга
низаций и т.д., —  мы предлагаем выработать совместно всем тем, кто поддерживает нашу идею и 
готов участвовать в ее осуществлении. Это же относится и к различным «продуктам деятельности» 
форума, вплоть до общих периодических изданий и совместной разработки учебных пособий для 
средней школы, с помощью которых молодежь каждой из наших стран могла бы знакомиться с «на
циональными образами прошлого», имеющими распространение среди соседних стран и народов.

Исторический форум, который мы предлагаем создать, будет, несомненно, способствовать разви
тию взаимопонимания между его участниками —  людьми и организациями, представляющими раз
ные страны и разные традиции осмысления прошлого. Но мы надеемся, что он станет также одним 
из путей к взаимопониманию между нашими странами и народами.

Мы обязаны попытаться сделать так, чтобы наши общие трагические воспоминания сближали, 
а не разъединяли народы. И у нас есть шанс этого добиться, если мы согласимся работать над про
шлым вместе, а не порознь.

Март 2008
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Адам Даниэль 
Ротфельд

РУССКИМ ДРУЗЬЯМ — В ОТВЕТ

Обращение Международного общества «Мемориал», посвященное «войне памятей», приводит на ум 
другое обращение —  стихотворение Адама Мицкевича «Русским друзьям», написанное в эмиграции, 
после подавления польского восстания 1830 года и с памятью о подавлении восстания декабристов. 
«Горе / Народам, убивающим своих пророков!» —  писал польский поэт. В прекрасной поэтической 
форме великий поэт откликался на беззаконие, преследования и смертную казнь лучших представи
телей тогдашнего русского общества.

Где вы? Рылеев, ты? Тебя по приговоре 
За шею не обнятъ, как до кромешных сроков, —
Она взята позорною пенькою. Горе 
Народам, убивающим своих пророков!

Бестужев! Руку мне ты протянул когда-то.
Царь к тачке приковал кисть, что была открыта 
Для шпаги и пера. И  к ней, к ладони брата 
Пленённая рука поляка вплоть прибита.

(Пер. Анатолия Якобсона)

Для Бестужева, Рылеева и Мицкевича, как позднее для польской Великой Эмиграции и Алексан
дра Герцена, а в наше время —  с польской стороны —  Ежи Гедройца и Юлиуша Мерошевского [а с 
русской, прибавим, —  Владимира Максимова и его журнала «Континент»], противник был общий. 
Врагом были не другие народы, а те, кто попирал человеческое достоинство и правду, фальсифициро
вал историю и подавлял свободу. «Колокол» Герцена и «Культура» Гедройца вырастали из одних и тех 
же духовных потребностей, из той же жажды свободы. Это был приходящий из Парижа и Лондона 
в Санкт-Петербург, Москву и Варшаву голос свободных людей, защищающих свободу тех, кто был 
лишен ее как в России, так и в Польше.

Много лет назад в беседе с Натальей Горбаневской [«Континент» № 68,1991] редактор парижской 
«Культуры» Ежи Гедройц изложил свое представление о том, как могли бы в будущем складывать
ся отношения России и русских с Польшей и поляками: «Прежде всего, конечно, это пожелание 
самой России, чтобы она отряхнулась от прошлого и стала демократической страной. Но для меня 
лично важнее всего вопрос нормализации польско-русских отношений, и не только в политическом 
аспекте —  тут всегда могут остаться те или иные разноречия, —  но в аспекте культурного сотрудни
чества. Для меня всё это всегда было делом очень близким (...) русская литература была мне очень 
близка, едва ли в каком-то смысле не ближе, чем польская. Я ведь больше читаю по-русски, чем 
по-польски, потому что нахожу там больше отвечающих моим интересам писателей и книг, чем в 
польской литературе».

В этом интервью Гедройц напоминал о книге Густава Герлинга-Грудзинского «Иной мир» (которая 
по-русски вышла в переводе Натальи Горбаневской). Он отмечал, что эта «книга чрезвычайно важна, 
и не только в силу таланта, а тем, что вот человек, который прошел лагеря, столько перестрадал и не 
испытывает никаких антирусских чувств —  общечеловеческие ценности для него важнее. (...) Чего 
я больше всего боюсь, это как раз всяческих раздутых национализмов. Боюсь, как бы борьба с сове
тизмом, с советизацией, с коммунизмом не превратилась в антирусскую борьбу. Подобные массовые 
настроения крайне опасны, и мы должны против них бороться».
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Заслуживает внимания комментарий Натальи Горбаневской: «Боюсь, что опасения Ежи Гедройца 
в немалой степени остаются актуальными и сегодня —  актуальной остается и задача борьбы про
тив «раздутых национализмов», которую он сам вел всю жизнь» (выступление Н.Горбаневской на 
конференции в Люблине в год столетия со дня рождения Ежи Гедройца по-польски опубликовано в 
сборнике работ конференции, по-русски —  в «Новой Польше», 2006, №12).

Как известно, парижская «Культура» сыграла фундаментальную роль в формировании мышления 
поляков о своих восточных соседях. Неслучайно все польские правительства после 1989-го —  неза
висимо от того, какие партии в них участвовали, —  делали ставку на добрососедское сотрудничество 
с Украиной, Белоруссией и Литвой, а также на формирование дружественных отношений с демо
кратической Россией. Они сознательно проводили в жизнь концепцию Гедройца— Мерошевского, а 
бывало, и считали ее в каком-то смысле делом естественным и очевидным, альтернативы которому 
нет. Демократическая Польша выбрала иной путь, нежели в межвоенный период, когда отношения 
с восточными соседями были обострены, напряжены и затрудняли сближение и взаимопонимание. 
Это была победа духа и мысли, сформировавшейся в кругу парижской «Культуры», над материей, 
складывавшейся из захолустности, этнической мстительности, национализма и вражды. Как верно и 
сжато написал Адам Михник, Ежи Гедройц —  это «Александр Герцен, который преуспел». Однако в 
политике —  даже если она успешно осуществляется в соответствии с верной концепцией —  ничто 
никогда не решается раз и навсегда.

Наши отношения с соседями по природе вещей уходят корнями в прошлое. Точка отсчета в мыш
лении о будущем —  исторический опыт. Концептуальная мысль, которую выработал Ежи Гедройц, 
тоже вытекала из исторического опыта — хорошего и дурного. Ошибется тот, кто посчитает, что 
достаточно знать факты, чтобы на их основе конструировать новый тип отношений с соседями. По 
существу каждое поколение заново —  и часто иначе, нежели предшествующие, —  определяет свое 
понимание безопасности в меняющемся мире. Великое политическое завещание Гедройца и Меро
шевского состоит в том, что они указали, как мыслить иначе, открыто к чужому мнению, без опоры 
на националистические стереотипы и предрассудки, избавившись от провинциального взгляда на 
соседей как на объект господства или «извечного» врага. Тот факт, что парижской «Культуре» —  ее 
редакторам, авторам и сотрудникам —  удалось привить польской интеллектуальной элите такого рода 
подход, уже принес хорошие плоды в отношениях с Литвой и Украиной, и будем надеяться, что в бли
жайшем будущем принесет результаты в отношениях с Россией, а в дальнейшем —  и с Белоруссией 
(когда в этой стране наступят —  а я более чем уверен, что такой день придет —  демократические 
преобразования, а общество Белоруссии отвергнет авторитарный и деспотический режим, навязан
ный народу Александром Лукашенко).

* * *
Обращение «Мемориала» верно и точно диагностирует проблемы, связанные с тем, что называют 
«национальными травмами прошлого». Мемориальцы правы, когда пишут, что в попытки реконструк
ции национальной памяти как будто исходно включен элемент оправдания собственного народа за 
всё, что случилось в прошлом —  даже если это были деяния недостойные, злодейские, преступные. 
Сталкивать дурные дела в забвение присуще не только отдельным личностям, но и целым националь
ным группам и сообществам. Как ради душевного здоровья отдельного человека необходимо при
знать свою вину и проявить раскаяние, если хочешь достичь нравственного возрождения, так и для 
национальных сообществ попытки замалчивать или, что еще хуже, искажать историческую истину и 
фальсифицировать ее в конечном результате ведут к последствиям, противоположным поставленной 
цели. Попытка дойти до исторической истины возвращается во втором и третьем поколении, а иногда 
и через столетия. Примеров тут сколько хочешь. Резня армян турками во время I Мировой войны, 
уход от расчета с прошлым у австрийцев (здесь в ранг символа выросла неоднократная ложь бывше
го президента Австрии Курта Вальдхайма о своем собственном прошлом), у французов (правление 
Петена), у словаков (правление Тисо), у латышей (преступления латышских дивизий Ваффен-СС), 
у украинцев —  преступления крайних националистов из УПА, ОУН и других формирований, совер-
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шённые против собственного народа, но больше всего —  против поляков, евреев и других этнических 
групп, веками населявших Волынь, Подолье и всю Восточную Галицию. Примеры можно умножать. 
Не свободно от такого рода замалчиваний и фальсификаций исторической памяти и польское общест
во. Величайшего признания заслуживают те политики в Польше и других странах, которым хватает 
смелости раздирать свои раны, чтоб они «не заросли шрамом подлости», как это назвал польский 
писатель. Поэтому такими бурными и нелегкими были споры в Польше о двух важных книгах Яна 
Гросса —  «Соседи» и «Страх». Разоблачение преступления, которое совершили при нацистах жители 
местечка Едвабне против своих еврейских соседей, было для польского общества потрясением. Одна
ко документы, опубликованные Институтом национальной памяти, не оставили никаких сомнений: 
это преступление совершили поляки. Хвала тем польским политикам, которые, невзирая на протесты 
различных групп и группировок, нашли силы публично и торжественно осудить то, что случилось в 
одном из польских местечек, по-христиански проявить раскаяние и просить прощения. После этого 
акта признания польской ответственности за то, что произошло 65 лет назад, Польша стала лучше, 
нравственно здоровее, стала больше заслуживать доверия в глазах собственных граждан и междуна
родной общественности.

Авторы обращения «Мемориала» о XX веке и «войне памятей» пишут: «Сегодня споры на исто
рические темы возникают не столько вокруг фактов, сколько вокруг различных интерпретаций этих 
фактов». Это констатация действительного положения, то есть правды, но неполной. К сожалению, 
самые большие страсти разгораются вокруг таких заявлений и высказываний, которые противоречат 
очевидным и общеизвестным фактам. Иллюстрация тому —  наказуемая по закону «освенцимская 
ложь», состоящая в отрицании того, что в гитлеровском лагере уничтожения Аушвиц-Биркенау 
происходило массовое уничтожение заключенных, в том числе с помощью газовых камер (Vemicht- 
ungslager, т.е. лагеря уничтожения были еще в Белжеце, Треблинке, Собиборе, Майданеке, и «опро
вержение» этих фактов не может быть терпимо). В Советском Союзе —  до того, как президент РФ 
Борис Ельцин передал польской стороне документы, —  «опровергали» преступление, совершённое 
сталинским НКВД против тысяч польских пленных офицеров, расстрелянных в Катыни (из лагеря в 
Осташкове), Харькове (из Старобельска), Калинине (из Осташкова, погребены в Медном)... Сегодня 
эти факты неопровержимы. Мы можем размышлять над тем, какими мотивами руководствовались 
преступники, но начать должны с признания фактов.

Можно лишь выразить благодарность мемориальцам за их честность и порядочность в поисках 
истины. К их голосу в Польше всегда внимательно и доброжелательно прислушиваются. Это голос 
настоящих русских друзей.

Адам Даниэль Ротфельд (1938 г.р.), польский дипломат, профессор гуманитарных наук, многолетний сотруд
ник Института международных дел. В 1975-1993 гг. участвовал в работе Конференции по безопасности и 
сотрудничеству в Европе. В 2005 г. министр иностранных дел Польши. С 2006 г. член, а с 2008 г. председатель 
Группы советников Генерального секретаря ООН по вопросам разоружения. Сопредседатель Польско-россий
ской рабочей группы по трудным вопросам.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• ««Ни одна демократия не дала миру столь
ко, сколько польская, и ни одна модель го
сударственного устройства не повлияла на 
США так, как Конституция 3 мая», — сказал 
профессор Джорджтаунского университета 
Джеймс Б. Коллинз, прибывший по приглаше
нию Конституционного суда на торжества, по
священные годовщине принятия Конституции 
3 мая. Профессор подчеркнул, что наша при
нятая 217 лет назад конституция была второй 
из «трех сестер» — младше американской, но 
старше французской. Во всех трех выразились 
одни и те же устремления. «Главное наследие 
польской Конституции 3 мая — это свобода 
людей и признание, что нация — это не только 
шляхта, но и горожане, и крестьяне», — сказал 
Коллинз». (« Ж е ч п о сп о л и т а » , 5  м а я )
• Данута Хюбнер, первый польский комиссар ЕС, 
с 2004 г. отвечает за региональную политику: «Не
сколько дней назад минула четвертая годовщина 
со дня самого большого в истории расширения 
Евросоюза. Четыре года назад не только в Вар
шаве, но и во всех европейских столицах 1 мая 
праздновалось как день великого торжества идеи 
европейской интеграции. Членство в ЕС выгод
но Польше и полякам. Последние четыре года 
принесли стабильный рост и развитие, прямо 
или косвенно связанные со вступлением в Евро
союз (...) За эти четыре года ЕС передал Польше 
12 млрд. евро. В 2007-2013 гг. в Польше будет 
инвестировано еще 67 миллиардов (...) Со време
ни вступления в ЕС во многих секторах польской 
экономики наблюдается настоящий расцвет (...) 
Членство в ЕС повысило и значение Польши на 
международной арене (...) Расширенный Евросо
юз —  требовательный партнер по отношению к 
России (...) Польша сыграла значительную роль 
в «оранжевой революции» и продолжает играть 
важную роль, поддерживая интеграцию Украины 
с ЕС (...) Поляки могут быть довольны достиже
ниям последних четырех лет и имеют все основа
ния, чтобы с оптимизмом смотреть в будущее». 
(«Ж ечпосполит а», 5 м ая)

• Согласно опросу ЦИОМа, «88% поляков 
поддерживают членство нашей страны в ЕС, 
а 43% считают, что вступление в ЕС принесло 
им личную пользу». («Тыгодник повшехный», 
11 м а я )
• «Европе грозит демографическая катастрофа 
(...) Хуже всего статистика естественного прирос
та населения выглядит в новых странах-членах, 
в том числе и в Польше. В нашей стране коэффи
циент рождаемости составляет 1,27 —  столько 
детей приходится в среднем на женщину репро
дуктивного возраста. Это слишком мало. Лишь 
коэффициент рождаемости, равный 2,1, обеспечи
вает полную смену поколений. «При нынешних 
показателях поколение наших детей будет на 40% 
меньше, чем поколение пенсионеров, —  говорит 
бывший министр финансов Станислав Клюза (...) 
—  в течение последних трех лет в Польше был 
самый низкий коэффициент рождаемости во всем 
Евросоюзе»». («Жечпосполита», 10-11 мая)
• «В 2003-2007 гг. Польша заплатила за миссию 
в Ираке в общей сложности 830 млн. злотых. 
Главным образом это были расходы на покуп
ку и модернизацию военной техники, а также 
прибавки к денежному довольствию (рядовой, 
служащий в Ираке, получает на руки 2200 зл. 
плюс 1540 зл. за службу за границей и НО зл. за 
каждый день участия в боевых действиях) (...) 
На все польские миссии в 2002-2008 гг. мы по
тратили в общей сложности 1,5 млрд, злотых. 
В этом году к этой сумме прибавится еще более 
600 миллионов (...) До сих пор в Ираке погибло 
28 поляков, в т.ч. 22 военнослужащих нашей 
военной миссии». («Пшегпёнд», 6 апр.)
• ««Миссия польской армии в Афганистане будет 
продлена», —  заверил министр национальной 
обороны Богдан Клих. Число солдат увеличится с
1,2 до 1,6 тысяч. Польша будет отвечать за провин
цию Газни». («Тыгодник повшехный», 6 апр.)
• «Польша — государство в состоянии войны 
(...) по меньшей мере с 2003 г., когда польские 
части вошли в состав войск антииракской коа
лиции. Сегодня они продолжают участвовать
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в войне в Афганистане и готовятся к новой 
миссии в Чаде. В боевых операциях задейство
вано уже 15 тыс. солдат — это десятая часть 
личного состава польских вооруженных сил». 
(М ирослав Чех, «Газета выборча», 6 мая)
• «Виктор Ющенко поблагодарил Леха Каминско
го за поддержку евроатлантических устремлений 
Украины на апрельском саммите НАТО. «Спаси
бо за тот добрый путь, на который мы вступили 
в Бухаресте, —  сказал он вчера в Варшаве (...)
—  Впервые 26 членов НАТО пришли к консенсу
су относительно будущего Украины. Ни один не 
был против. Я считаю это огромным успехом»». 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 15 а п р .)

• «На вчерашней встрече президентов Польши 
и Украины произошел досадный инцидент. 
Во время приветствия гостей не были назва
ны имена и должности присутствовавших в 
Президентском дворце представителей Поль
ской Православной Церкви. В знак протеста 
иерархи покинули помещение. Канцелярия 
президента немедленно отреагировала (...) 
«Коль скоро канцелярия выразила сожаление, 
остается надеяться, что это больше не повто
рится»,— сказал архиепископ Вроцлавский и 
Щецинский Иеремия». («Дзенник», 15 апр.)
• «Открылась Супрасльская академия. Два дня
—  1 и 2 марта —  продолжались торжества, свя
занные с освящением (...) «Начинается новый 
этап жизни Супрасля», —  сказал на открытии 
конференции митрополит Савва (...) «Я был од
ним из первых дипломатов, которые 17 лет назад 
впервые пришли в этот монастырь, —  признался 
консул Белоруссии в Белостоке Михаил Алексей
чик. —  Сегодня я могу без стыда сказать, что и 
наше государство внесло сюда свой скромный 
вклад»». (« П ш е г л ё н д  п р а в о с л а в н ы й » , а п р е л ь )

• «Вчера президент Украины Виктор Ющенко 
вручил Анджею Вайде медаль Ярослава Мудро
го. Вечером в Киеве состоялась торжественная 
премьера фильма «Катынь». Официальная 
премьера прошла в полутора десятках кило
метров от Быковни, где во времена СССР бы
ли убиты несколько десятков тысяч «врагов 
народа», среди них и несколько тысяч поляков 
из «катынского списка». Вчера «Катынь» бы
ла показана в Харькове, невдалеке от места, 
где в 40-е годы расстреливали противников 
сталинского режима, в том числе и отца режис
сера». («Газета выборча», 17 апр.)

• «Около месяца назад в Люблине прошла премь
ера последнего фильма Ежи Гоффмана «Украина. 
Рождение нации». Премьерный сеанс состоялся в 
рамках IX Международных дней документально
го фильма «Перепутья Европы». Польша впервые 
увидела один из важнейших документальных 
фильмов последних лет (...) Фильм Ежи Гоффма
на показывает, что Украине, как и другим стра
нам, есть чем гордиться и есть чего стыдиться». 
(«Жечпосполита», 2-4 мая)
• «Пока Польша не изъявила готовности пере
числять средства в недавно созданный фонд 
для соседей ЕС, в частности Украины и Гру
зии. О намерении финансировать официально 
открытый Еврокомиссией Инвестиционный 
инструмент соседства (NIF) для стран-участ- 
ниц Европейской политики соседства заяви
ли десять государств». («Газета выборча», 
7 мая)
• «Вышеградская группа: Грузию и Украину —  в 
НАТО! Вчера в Праге министры иностранных дел 
Венгрии, Польши, Словакии и Чехии подписали 
заявление о поддержке вступления Грузии и Ук
раины в НАТО». («Газета выборча», 24 апр.)
• «В своем вчерашнем заявлении президент 
Лех Качинский призвал Россию воздержать
ся от действий, которые могли бы нарушить 
территориальную целостность и суверенитет 
Грузии. Это была реакция на обещание Мо
сквы укрепить контакты с сепаратистскими 
республиками — Абхазией и Южной Осетией». 
(«Дзенник», 18 апр.)
• «Вчера в Тбилиси вылетели специальные по
сланники президента (...) «Мы ценим поддержку 
Польши и лично президента Качинского», —  ска
зал встречавший польскую делегацию министр 
иностранных дел Давид Бакарадзе». («Газета 
выборча», 19-20 апр.)
• «Вчера российские власти отказались про
пустить через территорию России польский 
самолет, в котором должна была лететь в Гру
зию делегация президента Леха Качинского. 
После российского «нет» люди президента 
покинули аэропорт. Через пять часов они поле
тели в Тбилиси кружным путем». ({Дзенник»,
19-20 апр.)
• «Министр иностранных дел Радослав Сикор
ский войдет в состав делегации ЕС, которая 
полетит сегодня в Тбилиси, чтобы подчеркнуть 
солидарность Евросоюза с Грузией. Возглавит
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делегацию специальный посланник Карл Бильдт 
—  бывший премьер-министр, а ныне министр 
иностранных дел Швеции (...) Польша по грузин
скому вопросу говорит единым голосом». («Дзен- 
ник», 12 мая)
• ««ЕвРоПолГаз» подает в суд на «Газпром» 
(...) Пресс-секретарь «ЕвРоПолГаза» Данута 
Тарковская подтвердила, что в конце февраля 
компания предъявила иск об уплате счетов за 
транзит газа в 2006 году. Речь идет о сумме, 
превышающей ПО млн. долларов, не считая 
процентов». («Газета выборча», 6 мая)
• «Россельхознадзор Калининградской области 
не впустил в Россию рефрижератор с 19,5 тон
нами польской говядины (...) «В ходе досмотра 
мы обнаружили картонную коробку с приблизи
тельно 900 кг говядины, произведенной в ноябре 
2006 года, что было указано на этикетках. Мы от
правили назад всю партию», —  пояснил Евгений 
Сафронов из пресс-службы Россельхознадзора». 
(«Жечпосполита», 23 апр.)
• «Ко всем трудностям в польско-российских 
отношениях прибавились еще и бобры. Они 
раскопали границу с Калининградской обла
стью, нелегально построили там плотины, 
каналы, создали колонии, так что погранич
ники могут передвигаться исключительно в 
амфибиях или на ходулях». (Мартин Вольский, 
«В прост», 18 мая)
• «20 тыс. долларов в месяц зарабатываю т в 
среднем польские менеджеры в России. Осо
бенно ценятся банковские работники, а также 
управляющие торговыми сетями и отделениями 
иностранных фирм. Им в обязательном порядке 
предоставляют служебную квартиру, машину с 
водителем, а также доступ к частной медицине и 
школу для детей». («Политика», 19 апр.)
• «В Польше снижается безработица (...) Ни в 
одной стране ЕС положение на рынке труда 
не улучшается так быстро, как у нас. В марте 
уровень безработицы снизился до 7,7%. Тако
вы данные Евростата (...) Этот показатель на
много лучше, чем в других странах Европы». 
(«Дзенник», 2-4 мая)
• «В первом квартале стоимость банковских депози
тов увеличилась на 22 млрд, злотых. Это в пять раз 
больше, чем в тот же период прошлого года (...) От
части это результат повышения процентных ставок 
и процентов по вкладам. В некоторых банках они 
достигают 6,5%». («Жечпосполита», 15 апр.)

• «Девять лет назад среднестатистический по
ляк съедал в год 81 кг хлеба. Сейчас —  лишь 
65. Это падение потребления вызвано измене
нием диеты. Считается, что от хлеба полнеют, 
а поляки стремятся к здоровому питанию». 
(«Дзенник», 12 мая)
• «В прошлом году мы пропили 7,9 млрд, злотых 
—  на 1,3 миллиарда больше, чем в 2006 году (...) 
В общей сложности, с учетом пива и вина, мы 
потратили на алкоголь 21,3 млрд, злотых, т.е. 
столько, столько стоят два наших крупнейших 
нефтеперерабатывающих предприятия —  Поль
ский нефтеперерабатывающий комбинат «Орлен» 
и Группа «Лотос» (...) По объему потребления 
алкоголя мы занимаем четвертое место после 
России, Украины и США». («Газета выборча», 
15 апр.)
• «В 2007 г. рыбаки выловили 19 тыс. тонн трес
ки вместо положенных им 11 тыс. тонн. За это 
Польше грозил процесс в Европейском суде 
справедливости и серьезные штрафы. Прави
тельство договорилось с Еврокомиссией, что 
рыбаки вернут морю долги, т.е. станут ловить 
меньше трески. В этом году они должны будут 
вернуть 10% квоты, выловленной в 2007 г , 
т.е. 800 тонн (их следует отнять от лимита
12,5 тыс. тонн, выделенного нам в этом году). 
В течение следующих трех лет это будет уже по 
30% в год (...) Брюссель завершит процедуру, 
связанную с нарушением законодательства 
ЕС, лишь убедившись, что Польша выполняет 
соглашение». («Газета выборча», 15 апр.)
• «Группа депутатов Союза демократических 
левых сил (СДЛС), «Гражданской платформы» 
(ГП) и «Права и справедливости» (ПиС) требует 
от министерства экономики запретить в Польше 
импорт тюленьих шкур из Канады (...) «Прави
тельство должно запретить импорт шкур, так 
как охота на тюленей очень жестока», —  гово
рит вице-маршал Сейма Ежи Шмайдзинский. 
«Тюленей, главным образом молодых, убивают 
металлическими палками с шипами», —  добав
ляет депутат Иоанна Скшидлевская (...) Каждую 
весну в Канаде убивают 300 тыс. тюленей. Запрет 
на импорт шкур из Канады ввели Бельгия и Гол
ландия». («Впрост», 11 мая)
• «За смерть Кшиштофа Олевника извинялись 
бывший и нынешний министры внутренних 
дел, извинялся генеральный прокурор. «Я не 
верю ни в какое государство, ни в какую Поль-
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шу», — сказала сестра убитого. Немудрено: это 
государство не оправдало ее надежд. Кшиштоф 
Олевник, сын бизнесмена из-под Плоцка, был 
похищен в октябре 2001 года. Почти два года по
хитители держали его под замком, а в сентябре 
2003 г., после того как семья заплатила 300 тыс. 
евро выкупа, — убили. У полиции и прокурату
ры были возможности освободить его, но они ос
тавили без внимания трагедию Кшиштофа и его 
семьи (...) Влодзимеж и Данута Олевник, отец и 
сестра похищенного, писали письма, стучались 
в двери политиков, министров. Всё напрасно. 
Такого дела в Польше еще не было. Такого засе
дания юридической комиссии Сейма—тоже (...) 
Ошибки, а возможно, умышленное бездействие 
следствия изучает теперь специальная группа 
полицейских из Центрального следственного 
бюро, а также Бюро внутренних дел полиции и 
прокуратуры». («Газета выборча», 24 апр.)
• «Генеральная дирекция Тюремной службы нача
ла дисциплинарное расследование в отношении 
директора следственного изолятора, директора 
больницы следственного изолятора и начальника 
амбулатории (...) Ранее должности лишился замес
титель директора Тюремной службы, в Румынии 
подал в отставку министр иностранных дел, из 
Польши был отозван румынский консул, а посол 
понесет финансовую ответственность за невыпол
нение своих обязанностей (...) В январе румын Клау
дио Крулик умер в одной из краковских больниц 
после четырехмесячной голодовки в следственном 
изоляторе». («Тыгодник повшехный», 4 мая)
• «215 больных гемофилией подали в суд на 
польское государство за заражение гепатитом- 
С (...) Сегодня в варшавском суде состоится 
первое судебное заседание (...) Больные тре
буют по 100 тыс. злотых (...) В Польше опять 
кончились лекарства [от этой болезни], так как 
Национальный центр крови слишком поздно 
объявил результаты конкурса на нового ино
странного поставщика (...) В Польше нет тех
нологических возможностей убивать вирусы 
[гепатита-С в производимых лекарствах], как 
в случае препаратов, промышленно изготовляе
мых за границей». («Газета выборча», 5 мая)
• «На президента Польши подала в суд больница: 
глава государства должен ей 214 тыс. злотых за 
карету скорой помощи, которая дежурила в Юра- 
те во время президентского отпуска». («Тыгодник 
повшехный», 4 мая)

• Согласно опросу ЦИОМа, «президента Ле
ха Качинского критикуют 60% поляков (...) 
Оценки ухудшаются по мере роста образова
ния респондентов: президента критикуют 
67% опрошенных с высшим образованием  
(...) Ухудшаются и оценки работы Сейма. Рабо
той депутатов недовольны 58% опрошенных. 
Противоположного мнения придерживаются 
28%». («Газета выборча», 24 апр.)
• «Президент Лех Качинский предоставил поль
ское гражданство Рожеру Геррейро, бразильско
му футболисту [в настоящее время играющему 
в составе варшавской] «Легии». «Приветствуем 
нового гражданина Республики Польша с надеж
дой на успехи нашей сборной», —  сказал Лех 
Качинский. Рожер отвечал по-португальски. 
По-польски он знает три слова: «здравствуйте», 
«спокойной ночи» и «спасибо»». («Жечпосполи- 
та», 18 апр.)
• «Восемнадцать лет выводил Йан Лигтхарт 
новый сорт голландского ж елто-кремово
го тю льпана, названного в честь |ж ены  
польского президента] Марии Качинской». 
(«Впрост », 4 мая)
• В ответ на вопрос ГфК «Полония», с каким по
литиком поляки связывают свои надежды на бу
дущее, 19% опрошенных ответили: с Дональдом 
Туском, а 4% —  с Лехом Качинским. Почти две 
трети поляков вообще не надеются на политиков. 
(«Жечпосполита», 30 апр.)
• Из другого опроса Г фК «Полония» следует, 
что хотя 70% поляков считают Туска достой
ным представителем страны за границей, в 
то же время 45% отрицательно оценивают 
способность правительства Туска реш ать  
общественные конфликты во внутренней по
литике. («Ж ечпосполита», 7 апр.)
• Согласно опросу ЦИМО, в начале мая за ГП 
проголосовали бы 59% поляков, за ПиС —  23%, 
за СДЛС —  7%, за крестьянскую партию ПСЛ 
—  6%. По 1% опрошенных проголосовали бы за 
«Лигу польских семей», «Самооборону», «Поль
скую социал-демократию» и Партию демократов. 
Избирательный барьер составляет 5%. («Дзен- 
ник», 12 мая)
• «После смерти Папы число желающих стать 
священниками уменьш илось в Польше на 
30% (...) В 2005 г., сразу же после смерти Иоан
на Павла 11, их было 1145, в 2006 г., спустя два 
года после смерти Иоанна Павла II, —  786 (...)
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В прошлом году число семинаристов умень
шилось на 10% по сравнению с предыдущим 
годом. Уменьшилось также число кандидатов 
в монашеские ордена». («Польша», 15 апр.)
• «К раздумьям склоняет тот факт, что епископ 
[Славой Лешек Глудзь, новый митрополит Гдань
ский] —  заядлый охотник, а его апартаменты 
украшают оленьи рога. Я невольно представляю 
себе торжественный момент, когда прицел и муш
ка совмещаются между глаз косули... И благода
ря указательному пальцу иерарха совершается 
чудесное превращение жизни в смерть». (Томаш 
Яструн, «Ньюсуик-Польша», 18 мая)
• ««Репортеры без границ» и Томаш Багинский 
сняли мультипликационный фильм о насилии 
в Китае. Фильм Багинского начинается со сце
ны расстрела: приговор приводится в исполне
ние выстрелом в затылок (...) Затем трупы бро
сают на конвейер и подвергают дальнейшей 
обработке. У них вырывают золотые зубы (...) 
Собранные золотые зубы попадают в плавиль
ный котел, жидкое золото льют в формы (...) 
В следующей сцене представитель китайского 
руководства, выпятив грудь, в сопровождении 
двух девушек под крики ликующей толпы на 
монументальном стадионе вешает золотые 
медали на шею счастливым победителям». 
(«Ж ечпосполита», 24 апр.)
• Согласно опросу ЦИОМа, «87% поляков осуж
дают действия Китая в Тибете. В то же время 
49% не хотят, чтобы на Олимпиаде польские 
спортсмены выразили протест против нарушения 
прав человека китайскими властями». («Газета 
выборча», 7 мая)
• М инистр спорта М ирослав Д ж евецкий: 
«Раз премьер-министр Туск решил не ехать 
на Олимпиаду, значит все министры нашего 
правительства подчинятся ему». Директор 
политического кабинета премьер-министра 
Славомир Новик: «Для нас Олимпиада —  это, 
помимо всего прочего, еще один случай, чтобы 
обратить внимание на вопрос прав человека в 
Китае». («Ж ечпосполит а», 7 апр.)
• «Китай недоволен приглашением Далай-ламы 
в Польшу, сообщил маршалу Сената Богдану 
Борусевичу представитель премьер-министра Ки
тая Юань Гуйсен (...) Маршал (...) хотел вручить 
Юань Гуйсену список 400 китайских политзаклю
ченных, однако тот попросил передать его через 
посольство». («Газета выборча»)

• «Правительство КНР подвергло критике Вар
шавский городской совет за защиту тибетцев 
и приглашение Далай-ламы. В направленной 
в [польский] МИД ноте китайцы требуют, что
бы это не повторилось (...) МИД ответил, что 
он «не уполномочен» давать указания незави
симому органу местного самоуправления (...) 
Депутата от СДЛС Анджея Голимонта радует 
интерес китайских властей к работе горсовета 
Варшавы (...) А вот Кароль Карский из ПиС 
был удивлен столь серьезному отношению  
правительства КНР к варшавскому местному 
самоуправлению (...) «Мы всего лишь пред
ставили свою позицию по вопросу Тибета. 
Мы обязаны реагировать, когда нарушаются 
права человека», —  прокомментировал сло
жившуюся ситуацию депутат от ГП Ярослав 
Шостаковский». («Газета выборча», 25 апр.)
• «После многочисленных перипетий 18-летняя 
тибетская беженка Чиме Янгдон попала в Поль
шу. Она уже провела один день в польской школе 
(...) 15-летняя Лодролма и 12-летняя Сонам —  две 
сестры из Тибета, которые уже некоторое время 
живут в Польше, —  бросились на шею своей со
отечественнице (...) «В нашей школе учатся дети 
из Чечни, Белоруссии, Сомали, Анголы, Шри-Лан
ки, Уганды. В общей сложности таких учеников 
у нас несколько десятков», —  сказала директор 
гимназии Кристина Старчевская». («Дзенник»,
10-11 мая)
• «Агенты вьетнамской госбезопасности до
просили в Польше несколько десятков вьет
намцев. Такую возможность предоставили им 
польские власти на основании подписанного 
в апреле 2004 г. договора о выдаче и приеме 
граждан двух стран (...) «Всех, кого допраши
вает А-18, высылают во Вьетнам. Депортации 
происходят необыкновенно быстро. Это вы
глядит так, будто кто-то убирает неудобных 
свидетелей», —  утверждает защитник прав 
вьетнамцев в П ольш е Роберт Кш иш тонь  
(...) «С 1 марта по 23 апреля мы депортирова
ли 32 граждан Вьетнама», —  подтверждает 
пресс-секретарь Пограничной охраны полков
ник Войцех Леховский». («Газета выборча», 
28 апр.)
• «Вчера утром умерла Ирена Сендлер, которая во 
времена Катастрофы спасла более 2,5 тысяч детей 
из варшавского гетто. Ей было 98 лет. В прошлом 
году ее кандидатура была выдвинута на Нобелев-
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скую премию мира (...) Начиная с 1942 г. Ирена 
Сендлер руководила детским сектором Совета по
мощи евреям «Жегота», организуя эвакуацию ев
рейских детей из гетто (...) В 1965 г. Государство 
Израиль удостоило ее звания «Праведник среди 
народов мира» (...) В 2003 г. она была награждена 
орденом Белого орла». («Дзенник», 13 мая)
• «Анджей Вольф снимает полнометражный 
документальный фильм об Ирене Сендлер. В 
его распоряжении более восьми часов ранее не 
использовавшихся материалов. Вольф допол
нит их игровыми сценами». («Ж ечп о сп о лш п а » , 
13 м а я )
• «Перед памятником Героям гетто в 65-ю годов
щину со дня начала восстания (...) «От имени всех 
поляков я низко кланяюсь бойцам восстания в 
гетто», —  сказал президент Лех Качинский. Затем 
слово взял президент Израиля Шимон П ерес.«... 
Появилось еврейское государство, занимающее 
ведущие позиции в мире в области сельского хо
зяйства, медицины и современных технологий. 
Такова наша месть», —  сказал он (...) На встречу 
с президентами Лехом Качинским и Шимоном 
Пересом пришли ветераны восстания в гетто, 
участники восстания в лагере уничтожения Со- 
бибор и Варшавского восстания. «Такие встречи 
возможны только в Варшаве, где земля пропитана 
польской и еврейской кровью, —  сказал Шимон 
Перес. —  Между польским и еврейским народами 
существуют кровные узы» (...) Президент Качин
ский напомнил: «...Для евреев наша страна была 
отчизной»». («Газета выборча», 16 апр.)
• Из интервью с Йозефом Маловани, самым из
вестным еврейским кантором: «В молитве, ко
торую я пел сегодня здесь, в Варшаве, жертвам 
Катастрофы, я, разумеется, осудил немцев. Но, 
помимо этого, я упомянул и об их пособниках. 
Я не назвал поляков, хотя не подлежит сомне
нию, что многие поляки принимали активное 
или пассивное участие в этой трагедии (...) В те 
времена в Польше, как и во всем мире, были 
люди, которые помогали, и люди, которые не
навидели. Некоторые прятали евреев, а другие 
их предавали». (« Д зе н н и к » , 16 апр .)
• Президент Лех Качинский на встрече с прези
дентом Шимоном Пересом: «Случались акты, 
которые я бы назвал уголовщиной. Я этого не от
рицаю. Однако власти Польши не предпринимали 
по отношению к нашим еврейским согражданам, 
а также к лицам еврейской национальности, не яв

лявшимся польскими гражданами, никаких дейст
вий, которые могли бы привести к их смерти (...) В 
Польше был антисемитизм, но он не имел ничего 
общего с геноцидом». («Дзенник», 17 апр.)
• Збигнев Глюза, директор Центра «Карта», 
собирающ его и публикующего документы  
по истории Польши и Восточной Европы в 
XX веке: «В Польше есть несколько тысяч 
«Праведников среди народов мира». Тех, кто 
ненавидел евреев, были сотни тысяч. Скрыть
ся от Катастрофы в польской среде было очень 
трудно. Как правило, евреи теряли надежду: 
им негде было укрыться от немецких палачей. 
Грех поляков заключался не столько в убий
стве, сколько в том, что убиваемых лишали 
надежды (...) Нужно честно разобраться во 
всем, чт0 происходило тогда на польской зем
ле». («Г азет а  вы борча» , 5 -6  апр .)
• «Вчера в рамках V Международного кинофести
валя «Еврейские мотивы» кинотеатр «Муранов» 
посетила (...) одна из создательниц замечательно
го фильма «Медуза» Шира Геффен (...) «Когда-то 
здесь жило множество евреев —  70% довоенной 
диаспоры, —  и было бы хорошо знать, как вы
глядела эта наша совместная жизнь с поляками. 
В Варшаве жили мои бабушка с дедушкой —  к 
сожалению, я не знаю, где. У них была сапожная 
мастерская. Там, где мы сейчас сидим, было гетто, 
и в каком-то смысле я до сих пор это чувствую. 
Варшава полна печальных воспоминаний и нега
тивных вибраций», —  сказала Шира Геффен». 
(«Жечпосполита», 24 апр.)
• Из интервью с Томашем Лабушевским: «Вы 
—  создатель выставки «В объятиях Старшего 
брата. Советский Союз в Польше. 1944-1993», 
которая откроется сегодня в варш авском  
Музее независимости. Выбор первой даты  
понятен. Но почему экспозиция заканчивает
ся 1993 годом?» —  «Потому что тогда, после 
49 лет оккупации, Польшу покинула совет
ская армия». (« Ж е ч п о сп о л и т а » , 2 5  апр .)
• Остатки следственного изолятора НКВД в под
валах дома в варшавском районе Влохи могут 
попасть в список памятников старины. На стенах 
видны нацарапанные на кирпичах надписи и под
писи узников. В дверях до сих пор сохранились 
глазки. («Жечпосполита», 13 мая)
• «В этом году исполняется 140 лет со дня рож
дения (18 мая) и 90 лет со дня мученической 
смерти (17 июля) последнего русского царя
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Николая II (...) В Беловеже он был целых 
шесть раз. Впервые он приехал сюда в 1894 г., 
еще будучи наследником престола. Тогда он 
сопровождал своего отца Александра III (...) В 
последний раз он побывал в Беловеже 22 ию
ня 1915 года (...) К сожалению, не сохранился 
главный объект, царский дворец, сгоревший в 
июле 1944 года (...) Умерли и жители Беловежа, 
которые были свидетелями приездов царя (...) 
Остались лишь воспоминания...» (Петр Байко, 
«Пшеглёнд православный», апрель)
• «Главный хранитель природы не согласился 
на вырубку 150 дубов в Кнышинской пуще до 
рассмотрения апелляции экологистов (...) Воевод
ский хранитель природы Анна Радзеёвская дала 
разрешение на вырубку, причем немедленную. За
щитники природы обратились к министру охраны 
окружающей среды с требованием приостановить 
действие разрешения (...) «Мы не вывезем даже 
те деревья, которые уже срубили», —  говорит 
лесничий из Чарной-Белостоцкой Казимеж Л и
товский». («Газета выборча», 24 апр.)
• «Ремигиуш Жуковский —  депутат местного 
совета в Выдминах. Один из жителей расска
зал ему о вырубке деревьев вдоль дороги (...) 
Жуковский сообщил об этом в Лесную охрану. 
«Сотрудник охраны выехал на место, а вернув
шись сказал, что у рабочих есть разрешение вой

та», —  рассказывает депутат. В экологическом 
обществе он узнал, что это невозможно, так как 
с 15 марта по 31 июля продолжается период гнез
дования и вырубка запрещена (...) Жуковский 
сообщил в полицию. Полицейский приехал и 
констатировал, что вырубка ведется с разреше
ния войта (...) Он предложил депутату выбор: 
штраф за ложный вызов или иск в суд (...) «При
шлось заплатить 200 злотых», —  рассказывает 
Жуковский». («Га іета выборча», 22 апр.)
• «Они впервые в жизни увидели медведя. И уби
ли его. В ближайший вторник начнется первый 
в Польше процесс по делу об убийстве медведя 
(...) Иоланта и Михал женаты больше трех лет. 
Михалу —  30, по образованию он пекарь, рабо
тает столяром на мебельной фабрике. Иоланта 
на шесть лет младше, закончила общеобразова
тельный лицей, работает секретаршей на той же 
фабрике. Там же работает и ее приятель Даниэль, 
обойщик. Он и его жена Беата приехали в Татры 
в первый раз (...) Из рассказа Даниэля: «...Мы 
схватили мишку и скатились к ручью (...) Потом 
стали держать морду медведя под водой. Когда 
он перестал дергаться, мы отпустили его. Михал 
взял камень и раза три ударил медведя по голо
ве» (...) Медвежонок весил 46 кг (...) Ему было 
меньше двух лет, он совсем недавно оторвался 
от матери». («Газета выборча», 18 апр.)



ПАМЯТИ ИРЕНЫ СЕНДЛЕР 
(1910-2008)

Шевах Вейс, бывший посол Израиля в Польше:
Ее сердце было храмом храмов

Ирене Сендлер присвоили звание «Праведник среди народов мира», но, по-моему, она была пра
ведной из праведных. Она спасла от Катастрофы тысячи детей.

Согласно Талмуду и еврейской традиции, кто спасает одного человека, спасает весь мир, потому 
что каждый человек подобен вселенной. Ирена Сендлер спасла тысячи миров. Когда шло уничто
жение еврейского народа, она проявила великую отвагу. И ее дело спасения народа продолжается 
—  ведь у каждого из спасенных ею детей есть своя семья.

Мы многократно спрашивали нашего общего Бога: «Неужели Ты не слышал воплей Своего 
народа? Неужели Ты закрыл глаза? Где Ты был тогда?» Ответа нет до сих пор. Но у меня есть свой 
маленький ответ. Бог был в сердцах праведников, а ее сердце было храмом храмов. Я встречался с 
Иреной Сендлер несколько раз, и каждый раз у меня было впечатление, что я прикасаюсь к святыне. 
Такое впечатление у меня было еще один раз —  когда я встретился с Иоанном Павлом И.

У поляков и евреев есть три общих героя: Иоанн Павел II, Януш Корчак и Ирена Сендлер.
Gazeta.pl

Архиепископ Юзеф Жицинский:
Ирена Сендлер — нравственный авторитет, 
а ее жизнь и позиция — это тихий героизм «без шума»

Для меня жизнь пани Ирены —  яркое свидетельство того, как много среди нас тихих, незамет
ных героев, занимающих ту же позицию уважения к человеку, которую они отстаивали когда-то с 
риском для жизни.

Весьма символично, что Ирена Сендлер удостоилась как звания «Праведник среди народов ми
ра», так и ордена Белого орла.

Для меня такое совпадение оценок двух разных обществ, еврейского и польского, —  красноре
чивое свидетельство уважения к тем нравственным авторитетам, которые живут среди нас, не созда
вая вокруг себя шума, и учат нас ответственности за ценности, за которые в свое время они могли 
заплатить цену жизни.

Жаль, что ее уже нет. Будем надеяться, что Бог на небесах воздаст ей за то, что она сделала на 
земле. А сами мы должны учиться искать нравственные авторитеты вокруг нас, хоть некоторые и 
утверждают, что единственная реальность —  это нигилизм и пустота. Своей жизнью пани Ирена 
решительно опровергала подобные мнения.

ПАП

Михаэль Шудрих, главный раввин Польши:
Она была примером для всех людей во всем мире

Ей не успели присудить Нобелевскую премию мира, но она сказала мне, что уже получила две, по
тому что есть две школы ее имени. Сегодня в 11 часов я был в варшавской гимназии на торжественном 
присвоении ей имени Ирены Сендлер. Это третья Нобелевская премия, которую она получила.

Gazeta.pl
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П еревел
с английского оригинала 

В алерий Ш убинский

ДОСТОЕВСКИЙ И СВЕДЕНБОРГ

В первые два десятилетия после смерти Досто
евского появилось чрезвычайно мало трудов, 
посвященных ему. 1900 год можно считать пово
ротной точкой, поскольку с этого времени коли
чество публикаций, сперва на русском, а потом и 
на других языках, стало мало-помалу возрастать. 
К середине нашего столетия канон исследований 
Достоевского прочно установился, так что появ
ление каких-то новых направлений, кажется, едва 
ли возможно. Сегодня, что бы нас ни интересова
ло — взгляды писателя, или его стилистические 
приемы и структура его романов, мы видим, что 
практически каждый метод исследования хоть од
ним из наших предшественников да опробован. 
Таким образом, Достоевский, как и Ницше, был 
открыт и оценен в первой половине XX столетия. 
Именно в это время он достиг того положения, 
которое занимает сейчас, и именно тогда он был 
признан предшественником нового направления в 
европейской литературе и философии.

Совершенно естественно, что когда прошлое 
отступает, изменяются перспективы, а иные мыс
лительные ходы, которые некогда казались уни
версальными, обнажают свою условную природу. 
Оказывается, эти ходы оставляют белые пятна и 

ненамеренные пробелы — а тем временем возникают новые вопросы, касающиеся значения Достоев
ского как исторического феномена. В этом эссе мы играем некоторыми интерпретациями Достоевского, 
которые могут появиться в будущем, когда нынешние переходные концепции уйдут в прошлое. И тут 
появляется имя Эммануила Сведенборга, которое может служить полезным катализатором.

Сведенборга можно пристегнуть к Достоевскому в двух отношениях. Во-первых, из-за культурного 
отставания русская интеллигенция столкнулась с внезапным интенсивным напором западного научного 
мышления, когда столетия сжались до нескольких десятилетий. Поэтому Достоевский как религиозный 
мыслитель во многих отношениях близок к западным мыслителям, которые задолго до него сопротив
лялись разлагающему удару научных новшеств. Не так уж редко он напоминает Паскаля и даже звучит 
прямо как Паскаль. В конце концов, в XVII веке Паскаль был самым значительным из писателей, которые 
посвятили себя защите веры от скептиков. Да и Век Разума, воплощенный Вольтером, так же угнетал 
Достоевского, как и наука девятнадцатого века, которую воплощал для него Клод Бернар («Бернарди» 
в «Братьях Карамазовых»). Как богослов, бросавший вызов рационалистической науке своего времени, 
Сведенборг обращается к агрессивной интерпретации христианства, и аналогичные тенденции можно 
обнаружить у Достоевского.

Второе связующее звено связано с заимствованиями у Сведенборга, которые есть у Достоевского. 
Чтобы доказать их, совершенно не требуется натяжек, так как книги из домашней библиотеки Достоев
ского дают нам своего рода материальное доказательство. Каталог этой библиотеки, изданный в 1922 г. 
Л.Гроссманом, содержит три таких книги: А.Н.Аксаков «Пять глав Евангелия от Иоанна с изложением
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и толкованием их духовного смысла по «науке о соответствиях»» (Лейпциг, 1864); А.Н.Аксаков «О 
земле, мире духов и Небесах, как их видел и слышал Сведенборг», перевод с латыни (Лейпциг, 1863); 
А.Н.Аксаков «Рационализм Сведенборга. Критическое исследование его учения о Священном Писа
нии» (Лейпциг, 1870). А.Н.Аксаков был главным в России адептом спиритизма, или, как мы сказали бы 
сегодня, парапсихологии —  об интересе к этим явлениям Достоевский сурово отзывается в «Дневнике 
писателя». Тем не менее именно из книг и переводов Аксакова он узнал о Сведенборге, и из этих книг 
почерпнул то, что соответствовало его целям.

Сведенборг в первой половине XX столетия
В первой половине нашего века немало внимания уделялось так называемому символизму в поэзии, 
и странно, что, несмотря на эти увлечения, Сведенборг был малоизвестен. Ведь «Соответствия» Бод
лера, стихотворение ключевое для символистской поэзии, обязано Сведенборгу своим названием и 
содержанием. Достаточно было бы простого любопытства, чтобы обратиться к первоисточнику, а не 
к его производным. Истина в том, что у каждой эпохи есть своего рода пыльная комната, где хранятся 
презираемые реликты прошлого. Там и остался Сведенборг, вместе с шарлатанами, магами и яснови
дящими не столь уж разумного Века Разума — как граф Калиостро, граф Сен-Жермен и основатель 
«мистических лож» во Франции Мартинес Паскалис. Слишком это было рискованно —  принять Све
денборга всерьез. И потом, никто не знал, что с ним делать.

Ни современников его, ни потомков не стоит так уж упрекать за это пренебрежение. Слишком не
обычны были устремления Сведенборга. Широко известный ученый, работавший в разных областях 
— от геологии до анатомии, член Шведского королевского совета горного дела, он после внезапно 
посетившего его видения забросил свои научные труды и занялся сочинением многотомного труда, 
посвященного его путешествию через Ад и Рай и разговорам с духами. Он по-прежнему часто бывал 
в высшем обществе, к которому как королевский советник принадлежал, и хотя утверждал, что в то 
же время посещает иной мир, его юмор и любезность разоружали всех, кто готов был назвать его 
безумцем. После его смерти в 1772 г. когда его труды были переведены на английский, несколько 
новообращенных организовали Сведенборгианскую церковь Нового Иерусалима. Романтизму Све
денборг в свою очередь пригодился для его собственных нужд. Для романтизма прельстительней 
всего была идея эфирного, спиритуального мира, противостоящего материальному миру: именно это, 
хотя и не вполне справедливо, видели они в трудах Сведенборга. «Серафита» Бальзака —  пример 
этой ложной интерпретации.

В дни Бальзака и Бодлера сведенборговская легенда еще была жива, но в последующие десятиле
тия она начала увядать. В тот период, который нас интересует, а именно в первой половине XX столе
тия, Сведенборг был в лучшем случае загадкой, привлекавшей внимание исследователей умственных 
расстройств. Достаточно упомянуть два первостепенных имени, которые хорошо показывают, какой 
несерьезной, если не никчемной фигурой был Сведенборг в глазах людей той эпохи.

Первое имя —  это Карл Ясперс, опубликовавший в 1922 г. свое исследование шизофрении; он вы
брал Ван Гога, Сведенборга и Гёльдерлина в качестве знаменитых шизофреников. Второе имя —  Поль 
Валери, чье эссе о Сведенборге написано в 1936 году. Валери некогда был в центре символистского 
движения и как блестящий эссеист несколько десятилетий господствовал на французской литературной 
сцене. В своем эссе он признаётся, что для него Сведенборг всегда был не более чем литературным 
мифом и что всякий раз, когда он читал автора, которому посвящено его эссе, тот вызывал у него удив
ление. Эссе Валери написано в качестве предисловия к французскому переводу книги о Сведенборге 
французского исследователя Мартина Ламма. В этой книге нет ответа на вопрос, который в первую 
очередь занимал Валери: «Как Сведенборг был возможен?» Он искал собственное решение, отвергая 
общепринятые гипотезы, такие как душевная болезнь или шарлатанство. Психологические объяснения, 
которые предлагает сам Валери, выглядят еще менее убедительно, чем выдвинутая Ясперсом гипоте
за душевного расстройства, и выдают свойственный Валери позитивистский уклон. Его не слишком 
удачное эссе позволяет нам разглядеть позитивистскую подкладку французского символизма в его 
изначальной двойственности. Для Валери видения Сведенборга —  это род галлюцинаций, то есть 
особого состояния между сном и бодрствованием. Возможно, мы не проявим такого уж высокомерия,
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если прочитаем в этом утверждении (тем более что в нем недостает обычной для Валери остроты) сви
детельство его неверия в творения человеческого разума. Он проявляет немалый такт и выражает свое 
уважение, когда речь идет о «подлинной» реальности природы или общества. Другая реальность, будь 
она достоянием художника или визионера, —  это совершенно автономная, внешняя область, где правда 
и иллюзия имеют одинаковые основания.

Сведенборг был не единственным писателем, который вызывал тогда такого рода досаду. Другим 
был Уильям Блейк. Вопрос о душевной болезни Блейка всерьез обсуждался в начале века, и хотя его 
поклонники отвергали это как нелепость, их труды были в тридцатые-сороковые годы известны немно
гим. То, что сейчас Блейк стал одной из ведущих фигур английской литературы —  свидетельство того, 
что отношение к нему изменилось. И, конечно, знакомство с Блейком пробудило интерес к Сведенбор
гу, не только потому, что Сведенборг влиял на Блейка, но и потому, что Сведенборг становится более 
понятен, если подойти к нему с Блейковскими критериями.

Давайте зададим наивный вопрос: в самом ли деле Сведенборг путешествовал по аду и раю и имели 
ли место на самом деле его беседы с духами? Самоочевидный ответ: нет. В действительности он лишь 
верил, что в некий момент — скажем, на светском приеме или во время прогулки по саду — он прикоснул
ся к иному миру. Все происходило только в его сознании. Приходится допустить, что Ясперс был прав в 
своем вердикте: шизофрения. Мы бы заметили, что уже романтизм воспринимал Сведенборга так же, как 
и позднейшая позитивистская психиатрия, —  иными словами разрыв между материальным (подлинным) 
и духовным (иллюзорным) включался в ряд фантомов, порожденных человеческим сознанием, пусть со 
знаком «плюс», а не «минус». Однако, если воспользоваться при чтении Сведенборга помощью Блейка, 
картина меняется радикально. Заданный только что вопрос и данный на него ответ были бы отвергнуты 
Блейком, как абсурд. Блейк читал Сведенборга так же, как Данте: для него это были проявления высшей 
человеческой способности, Воображения, благодаря которому все люди однажды присоединятся к Боже
ственному Человечеству. Благодаря Воображению духовные истины приобретают видимые формы. Хотя 
Блейк во многом не соглашался со Сведенборгом, он чувствовал себя куда ближе к его системе, чем к 
системе Данте, которого он обвинял в атеизме. «Бракосочетание Ада и Рая» Блейка основано на мотивах 
Сведенборга, и он был бы удивлен, если бы его спросили: действительно ли он видел ангелов и демонов, 
которых описывает. Ключевая проблема — содержащая серьезный вызов нашему сознанию —  заключает
ся в том, что Блейк равно уважал воображение Данте, который был поэтом, и воображение Сведенборга, 
чьи труды написаны скучноватой латинской прозой. Данте рассматривался современниками как человек, 
посещавший иной мир. Однако Ясперс не считает его шизофреником, поскольку право поэта выдумывать 
—  то есть лгать —  рассматривалось в эпоху Ясперса как нечто самоочевидное. Нелегко осознать выводы 
из эстетических теорий, которые появляются как ошметки научно-технической революции. Сила привычки 
заставляет нас воскликнуть: «Ну, значит, Сведенборг писал беллетристику — и сам понимал, что это всего 
лишь беллетристика!» Но в такой формулировке это утверждение не соответствует действительности. Ни 
Сведенборг, ни Блейк не были эстетами, и они не окружали духовное областью искусства и поэзии и не 
противопоставляли его материальному. Поскольку мы рискуем упростить вопрос, если будем использовать 
четкие определения, скажем, что оба они в первую очередь имеют дело с энергией, которая проявляет себя 
в постоянном проникновении воображения в мир вещей, постигаемых нашими пятью чувствами.

Сведенборгианские элементы в «Преступлении и наказании»
Доктрина «соответствий» подробно раскрыта в «Аде и рае» Сведенборга, который Достоевский прочи
тал в переводе Аксакова, по-видимому, во время своего пребывания в Германии в 1865 году. Обратим 
внимание на место и дату публикации: «Лейпциг, 1863». Роман «Преступление и наказание» начат в 
Висбадене в 1865 году. То, что бодлеровские «Цветы зла» многим обязаны Сведенборгу, общеизвестно, 
но, на мой взгляд, в «Преступлении и наказании» тоже содержатся явные следы влияния Сведенборга. 
Большой фантасмагорический город, хотя бы Париж, буквально именуется Бодлером «cite infemale» 
, но Петербург, в котором Раскольникова преследуют кошмары, тоже кажется современной формой 
дантовского ада. Это описание содержит подразумеваемый отклик на доктрину соответствий. Чтобы 
это звучало убедительнее, пришлось бы привести многочисленные отрывки из Сведенборга. Однако в 
короткое эссе они не уместятся, поэтому мы ограничимся несколькими фразами.
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«Тому, что соответствия в наши дни неизвестны, —  пишет Сведенборг, —  есть несколько причин, 
из коих наиглавнейшая в том, что человек отторг себя от Рая любовью к себе и любовью к миру» («Ад 
и рай»). Утраченное видение охватывает творение как единое целое, поскольку «весь природный мир 
имеет соответствия в мире духовном, и не только весь природный мир, но и каждая отдельная в оном 
частность; следствия же где-либо в мире природном, кои вытекают из мира духовного, именуются Соот
ветствиями». Добродетельный муж в своей душе есть часть духовного мира, а потому «каковые следствия 
не были бы явлены в теле, сиречь в словах, в лице или в телесном движении, они суть соответствия». 
Может быть, основа учения Сведенборга выражается в том, что оно несет в себе антропоцентрическое 
вйдение, на которое намекает христианство в своем экстремальном варианте. Максима «что наверху, 
то и внизу» всегда была характерна для герметических христианских движений с их системой зеркал, 
поскольку согласно их верованиям макрокосм отражается в микрокосме, и эти соответствия можно 
найти во всей традиции алхимиков и Якоба Бёме. Но Сведенборг идет еще дальше: для него весь кос
мос в его единственно верной сущности, небесной и духовной или инфернальной, имеет человеческие 
очертания: «Явлено было, что все Небеса отражают облик единого человека, что имеют они очертания 
человека и посему зовутся Величайшим Человеком». Как следствие из этого, все человеческое приоб
ретает чрезвычайную важность, ибо если этот мир, к которому мы применяем законы физики и химии, 
существует, то он может предопределять человеческую фантазию через архетипы и человеческую речь 
через систему знаков*. Любой человек может жить в постоянном родственном союзе с Величайшим 
(Космическим) Человеком —  иными словами, жить в Раю. Но он может также избегать этой участи и 
водиться с Космическим Злодеем —  иными словами, жить в Аду. Умирая, он оказывается в одном из 
множества «раев» и «адов», представляющих собой не что иное, как общества, образованные людьми 
одинаковых наклонностей. Любой рай и ад — это точное воспроизведение душевных состояний, пере
несенных человеком на земле, и они соответствующим образом воплощаются — как сады, рощицы, 
закоулки большого города. Таким образом всё воспринятое на земле пятью чувствами будет сопровож
дать человека как источник радости или страдания, так же, как алфавит, однажды выученный, может

* В этом отношении предшественник Сведенборга — Томас Трахерн, английский метафизический поэт. 
См. например, следующие строки из его стихотворения «Мой дух» (The poetical works of Thomas Trahem, 
London, 1932):
This madę me present еѵегтоге 
With whatsoever I saw.
An object, if it were before
My Ey, was by Damę Nature’s Law
Within my Soul: Her Storę
Was all at once within me; all her Treasures
Were my immediate and inteme Pleasures;
Substantial Joys, which did inform my mind.
With all she wrought
My Soul was fraught
And еѵегу object in my Heart, a Thought
Begot or was: I could not tell
Whether the Things did there
Themselves appear,
Which my Spirit truły seemed do dwell:
Or whether my conforming Mind 
Were not ev’n all that there is shin’d.
(И по сей причине я буду пребывать всегда со всем, что я вижу; некий Предмет, если он существовал прежде 
моего ока, порожден Законом Дамы Природы, присутствующим в моей душе; Ее Кладовая была для меня всё 
единовременно; все ее Сокровища были моим немедленным и внутренним Наслаждением; сущностными ра
достями, кои давали сведения моему уму. Всем, написанным ею, мой Дух преисполнился, и каждый предмет в 
сердце моем был зарожден Мыслью или сам пребывал ею: я не мог сказать, явились здесь Вещи сами или лишь 
привиделись моему Духу; и был ли мой блаженствующий дух не единственным, что там воссияло.)
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складываться в книгу, радующую или гнетущую. Сведенборг был не единственным, кто обнаружил эти 
странные масштабы —  масштабы человеческого внутреннего мира. Другие тоже искали противовес ми
ру ученых, постижимому как механизм, видимый извне: Беркли со своим esse est регсірі (существовать
—  это быть постижимым), Кант со своими категориями сознания и, разумеется, Блейк. То, что Сведен
борг положил в основу своей системы сознание и образы, было по очевидной причине привлекательно 
и для романтиков, и для символистов. И всё же они вступали в противоречие с его первоначальной 
идеей, ибо смещали акценты. Соответствия — это не символ, который может по своей воле избрать 
некий поэт или романист. Если здесь используется слово «символ», то оно означает «объективный 
символ» —  то есть предзаданный Богом и определяющий структуру природы и человеческого вооб
ражения. Визионер, пророк открывает их, и Сведенборг, который претендовал на пророческую роль, 
расшифровывает их с помощью тайных смыслов Библии. Все это имеет мало общего с литературой, 
по крайней мере постольку, поскольку это его самого заботило. Он не стремился создать основу для ле
гитимизации неконтролируемой субъективности или для постулирования демократического равенства 
субъективных символов и метафор. Правда, многие поэты не считают все символы равносильными, и 
выше ценят те из них, которые основаны на архетипах. Но это отдельная тема, Достоевскому чуждая, 
по крайней мере на сознательном уровне.

В «Преступлении и наказании» улицы Петербурга, пыль, вода каналов, лестницы доходных домов 
описываются с точки зрения Раскольникова и потому приобретают свойства, присущие его горячечно
му состоянию. Его сны, его комната, похожая на гроб, и сам город вовлекаются в богатую символами 
внешнюю структуру романа. Все это достаточно знакомо читателям раннего Достоевского и кажется 
лишь обострением приемов, уже использованных в «Двойнике» или в «Хозяйке». Однако есть один 
персонаж, у которого слишком много общего с духами Сведенборга, чтобы подвергать сомнению его 
прямое происхождение из книги «Ад и Рай». Можно с уверенностью сказать, что многие читатели и 
исследователи чувствовали в нем некий экзотический элемент, прежде не встречавшийся в романах 
Достоевского. Пусть в имени, появлении и поведении Сони есть немало символизма —  в Свидригайлове 
мы чувствуем иную величину, как будто он пришел извне и вернулся оттуда, несмотря на его ощутимое 
присутствие и подразумеваемую биографию. Всё в нем: то, как он посещает Раскольникова впервые, его 
жесты, его речи и его сны — выглядит как сведенборгианские соответствия. Если посмотреть на него 
под этим углом, он, пусть живой, кажется меланхолическим обитателем ада. Заметим в скобках, что яв
ная идентификация Достоевского со Свидригайловым замечалась критиками, но никто, насколько мне 
известно, не ссылался в подтверждение этой гипотезы на имя героя. Достоевский не был безразличен 
к происхождению своей фамилии и любил вспоминать о своих предках — дворянах, владевших в Вели
ком княжестве Литовском имением Достоево. Среди литовских правителей XV века был великий князь 
Свидригайло, фигура, в истории хорошо известная. Больше ни один из персонажей Достоевского не но
сит литовского имени. Но раскрывать мелкие авторские секреты —  игра довольно пустая. Важно другое
— что любовь к себе как центральная тема появляется в «Преступлении и наказании» в двух формах: 
одну представляет Раскольников, который постепенно узнаёт о ее силе, вторую —  его двойник Свидри
гайлов, которому и узнавать нечего, ибо он осведомлен о своей дурной натуре и ощущает тяготеющее над 
ним вечное проклятие. Любовь к себе, по Сведенборгу, характерна для всех обитателей адского царства, 
которые, однако, бесконечно отличаются друг от друга. Приведем цитату: «Всяческое зло, яко и всякое 
добро, бесконечно многообразно. Сия истина непостижима тем, кои имеют одну простую идею касатель
но каждой из разновидностей зла, как то надменность, злоба, гнев, мстительность, похоть и всякое иное 
зло. Но да будет им известно, что у каждого из сих зол есть столько разновидностей, а у каждой из оных 
разновидностей, в свою очередь, столько разновидностей особенных или частных, что и толстого тома 
не достанет, дабы их перечислить. Ады столь тщательно разделены в соответствии с различиями каждо
го зла, что и представить себе нельзя ничего, устроенного совершеннее и правильнее. Очевидно, стало 
быть, что и адам несть числа». Раскольников —  интеллектуал XIX столетия, который отрицает ад и рай, 
как их описывает христианская иконография, и вместе с ними отвергает бессмертие. Диалог на эту тему 
между ним и Свидригайловым -— один из самых странных в мировой литературе:

«—  Я не верю в будущую жизнь, — сказал Раскольников
Свидригайлов сидел в задумчивости.
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— А что, если там одни пауки или что-нибудь в этом роде, —  сказал он вдруг.
«Это помешанный», —  подумал Раскольников.
— Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огром

ное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна 
комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, 
знаете, в этом роде иногда мерещится.

—  И неужели, неужели вам ничего не представляется утешительнее и справедливее этого! —  с 
болезненным чувством вскрикнул Раскольников.

— Справедливее? А почем знать, может быть, это и есть справедливое, и знаете, я бы так непре
менно нарочно сделал! — ответил Свидригайлов, неопределенно улыбаясь.

Каким-то холодом охватило вдруг Раскольникова при этом безобразном ответе».
Можно ли допустить, что этот образ личного ада не позаимствован прямо у Сведенборга? Пауки, 

тарантулы, скорпионы как символы зла так постоянно присутствуют в поздних произведениях Достоев
ского, что заслуживают обращения к Соответствиям. Следующий отрывок из Сведенборга прямо говорит, 
что существуют ады, построенные вне соответствий с вещами, которые постижимы чувствами: «Некие 
из адов имеют обличье развалин городов и домов после великого пожара, и там селятся и укрываются 
адские духи. В адах же более мягких имеются грубые хижины, порою образующие подобие городов с 
улицами и проездами, и внутри домов адские духи погрязают в бесчисленных спорах, ссорах, вражде 
и грубости; на улицах и в проездах бесчинствуют воры и разбойники». Конечно, ввиду бесчисленного 
разнообразия адов, найдется место и для сельской баньки с пауками.

Свидригайлова мучают постоянно посещающие его призраки, но он не готов отмахнуться от них 
как от иллюзии. Он склонен думать: «Призраки здесь — это, по сути, обрывки или фрагменты иных 
миров либо их зачатки. Сны, которые он видит незадолго до самоубийства, так ярки, что скорее напо
минают видения, чем последовательность смутных образов, связанных причудливой логикой. Их ужас 
превосходит даже те сны, что снятся Раскольникову после убийства, и мы не так уж ошибемся, если 
будем воспринимать «Преступление и наказание» как роман, лишь на одном уровне посвященный 
своеволию Раскольникова, —  на более глубинном уровне речь идет о другом преступлении и другом 
наказании —  об изнасиловании ребенка, совершённом Свидригайловым, и его самоубийстве. Но есть 
ли основания думать, что Свидригайлов действительно виновен в этом преступлении? Не обязательно. 
Гроб четырнадцатилетней девочки, лежащей в цветах, как шекспировская Офелия, может привести нас 
к мысли о том, что он растлил малолетнюю девицу, которая покончила с собой. Если и так, он весьма 
чувствительный дьявол, потому что в следующем сне жертва превращается в пятилетнюю девочку и 
он пугается, когда она внезапно открывает глаза и смотрит на него «блестящим, бесстыдным взгля
дом». Относительно предполагаемого преступления Свидригайлова читатель оказывается в таком 
же положении, что и биографы Достоевского, которые знают, что у него была навязчивая идея на сей 
счет, но не могут с уверенностью сказать, на самом ли деле он изнасиловал маленькую девочку. Как 
в «Преступлении и наказании» самая сердцевина зла оказывается связана с изнасилованием ребенка, 
так же и в «Бесах» Ставрогин, пусть он и приютил в своем сердце всех бесов России, признаётся —  в 
своей «Исповеди» —  в том же самом грехе. И все же его разговор с Тихоном ставит читателя в тупик. 
Невозможно с уверенностью сказать, что Ставрогин в самом деле вел себя так, как признаётся. Цель его 
исповеди, отразившаяся в уродливости ее стиля, отмечает Тихон: со стороны Ставрогина это вызов, а не 
искреннее раскаяние. Он не просит прощения — он стремится спровоцировать ненависть и презрение. 
Если это влияет на стиль, то влияет и на содержание — а значит, вся история изнасилования может ока
заться выдумкой. Кажется, снедавшее Достоевского чувство вины постоянно искало выражения через 
символическое событие, которое возвращалось вновь и вновь как некое зафиксированное соответствие. 
Символическая реальность имеет ту же природу, что и сведенборгианские ады: она пребывает вне об
щепринятых понятий существования и воображения, объективного и субъективного.

Литературная генеалогия, восходящая к Гоголю и Э.Т.А.Гофману —  достаточное объяснение фан
тастическим элементам в ранней прозе Достоевского. Таким как выходки Голядкина в «Двойнике», 
которые все еще пытаются объяснить рационально — как проявление душевной болезни Голядкина. 
Начиная с «Преступления и наказания» рациональный покров над всеми этими необычными, стран-
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ными событиями оказывается очень тонким, и потому они вырастают в нечто большее, чем просто 
фантомы. Рациональное объяснение приходит в разной форме —  тут и состояние между сном и бодр
ствованием, как то, что испытал Свидригайлов в ночь перед самоубийством; и исповедь Ставрогина; и 
погружение в сон в «Сне странного человека», хотя в путешествии сквозь время в отдаленное прошлое 
человечества нет ничего от сна; или, в «Братьях Карамазовых», трезвое, психиатрическое название гла
вы: «Дьявол. Кошмар Ивана» —  хотя ни Достоевский, ни читатель не уверены, что дьявол —  просто 
продукт больного мозга Ивана.

Достоевский —  ересиарх
Более чем вероятно, что Достоевский читал Сведенборга, когда писал «Преступление и наказание», и 
что он с воодушевлением воспринял богословскую доктрину, которая придает столько значения вооб
ражению. Что именно он заимствует у Сведенборга и сам факт заимствований остается неопределен
ным —  не считая, быть может, свидригайловской «баньки с пауками». Но стратегия Достоевского как 
религиозного мыслителя нацелена скорее на вывод, чем на заимствование деталей, и в этом отношении 
сочинения Сведенборга могут предложить некий ключ.

Анна Ахматова обычно звала Достоевского и Толстого «ересиархами» — по свидетельству Надеж
ды Мандельштам. В этом много правды. Их необычные умы, их пыл, огромные ставки, которые они 
делали, —  всё это не спасло их от странных и даже диких учений, которые они проповедовали. Пусть 
они отличались в основах своего мировосприятия —  их сближали попытки приспособить христианство 
к тому, что казалось им нуждами современного человека. Однако «истинное христианство» Толстого, 
укорененное в идеях Руссо, все больше и больше, как заметил Владимир Соловьев, напоминает нетеисти
ческий буддизм. В многочисленных учительных работах Толстого метафизический смысл христианства 
исчезает и остается только моральный. Не будет большим преувеличением сказать, что Достоевский 
начал там, где Толстой закончил, и обозначить точку расставания в «фурьеристской» фазе, в момент 
принадлежности Достоевского к кружку Петрашевского.

Христианский словарь утопического социализма не следует упускать из виду, кто бы этим языком 
ни говорил —  Сен-Симон, Фурье или Жорж Санд. Отвергая христианские церкви и в то же время сам 
выступая под знаком Евангелий, утопический социализм выступал наследником таких популистских 
христианских движений, как анабаптисты или гуситы, проповедовавшие возвращение к чистоте ран
нехристианских общин. Но словарь этот скрывает важное изменение верований в результате влияния 
Просвещения XVIII века. На первом месте теперь оказывается социальная утопия, а не Христос. Он 
чтим отныне лишь как провозвестник, как самый возвышенный из учителей и реформаторов. До
стоевский, как мы знаем, был шокирован непочтительными словами Белинского о Христе. Когда он 
присоединился к кружку Петрашевского, таких проблем не возникло; фурьеристы никак не угрожали 
его вере в Христа как в нравственный идеал попросту потому, что сами они были сосредоточены на 
Царстве Божием на земле, которое казалось им чем-то не слишком отдаленным, легко достижимым. 
Впоследствии вся жизнь Достоевского, начиная с пребывания на каторжных работах в Омске, будет 
отмечена непрестанной борьбой в его сознании двух образов Христа: первый —  образец несравненного 
совершенства, однако при том всего лишь земной человек и, следовательно, подвластный закону смер
ти; второй —  Богочеловек, победивший смерть. Это противоречие, которое просмотрели гуманисты и 
социалисты из кружка Петрашевского, постепенно оформлялось в трудах Достоевского, пока не достиг
ло высшего воплощения в «Легенде о Великом Инквизиторе». Спор Великого Инквизитора с Христом 
—  это ни больше ни меньше как спор утопического социалиста с предполагаемым лидером, который 
отказывается быть лидером и, хуже того, утверждает, что ученик неправильно его понял. Христос го
ворит, что Царство Божие —  не от мира сего и что свобода, которую Он предлагает человеку, не ведет 
к созданию совершенного общества. Не кто иной, как сам Богочеловек, стремясь поднять человека до 
своего божественного уровня, может просить его принять эту свободу. Утопист у Достоевского так 
озабочен Царством Божьим на земле, что становится похож на Великого Инквизитора, и именно это 
объясняет те страстные речи, которые автор (сам страдающий от внутреннего раскола) вкладывает в 
уста этого трагического старика. Божественная фигура Христа оказывается главным препятствием для 
человеческого счастья на земле и должна быть отвергнута. Но диалектическое противоречие заключа-
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ется в том, что как только земное счастье избирается в качестве цели, становится очевидным, что оно 
достижимо лишь ценой полного исчезновения человеческой свободы. Таким образом спор выражает 
отчаяние Достоевского при мысли о разложении христианской веры —  в нем самом, в русской интел
лигенции и в Западной Европе. Именно это заставляет его предложить произвольное и нереалистичное 
лекарство. В этом большом «или-или» —  или христианская цивилизация, или тоталитарное общество 
Шигалева либо Великого Инквизитора —  он пытается найти третий путь и цепляется за свою Святую 
Русь с крестьянином внизу и царем наверху, как за единственную опору христианства и, следовательно, 
человеческой свободы.

Человек и божество
Проблема двух природ Христа пронизывает все творчество Достоевского. Именно она предопределила его 
путь от социалистической утопии к националистической. Сказать, что в какой-то момент он был атеистом 
(под влиянием Белинского) вряд ли будет правдой, поскольку он был устремлен к образу Христа-учителя в 
конце сороковых годов не меньше, чем позднее, в исправительной колонии. И все же в Омске он испытал 
душевную перемену —  почувствовав, что теперь необходимость веры прояснилась. Его часто цитируемое 
письмо 1854 года к Фонвизиной, написанное вскоре после выхода из заключения, содержит ядро тех внут
ренних противоречий, которые мучили его главных героев: «Я скажу Вам про себя, что я —  дитя века, дитя 
неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и 
стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. 
И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и 
нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором все для меня ясно 
и свято. Это символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, 
мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может 
быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне 
Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной».

Последняя фраза —  потенциально «еретическая». Кто бы мог «доказать» Достоевскому, что Хри
стос — вне истины? Ученый, философ, который везде видит детерминистские законы и который вос
принимает историю о воскрешении Христа как вызов нашему разуму? Этот род доказательств, через 
универсальные законы природы, принимают те персонажи Достоевского, которые более или менее 
выражают «интеллектуальную часть»: Ипполит в «Идиоте», Кириллов в «Бесах» и Иван Карамазов. 
«А если Христос не воскрес, проповедь наша тщетна, тщетна и вера наша» — говорит апостол Павел 
(Кор 15:14). У Ипполита, Кириллова, Ивана —  как и у Великого Инквизитора — есть доказательства, 
что это и в самом деле так, но они понимают, что если это действительно так, если Христос обманывал
ся относительно своего воскрешения, то мир — дьявольский фарс. Сам Достоевский, по крайней мере 
той своей частью, которая противостояла его скептическим персонажам, предпочитает «оставаться со 
Христом, нежели с истиной», и таким образом, в сущности, покидает поле так называемого научного 
Weltanschauung’a. Противопоставление веры и разума имеет за собой старую традицию, но противопо
ставление веры и истины —  это нечто новое и чреватое опасным самообманом*.

Это, может быть, второе значение этой загадочной фразы. Поскольку Евангелия не касаются этики 
и их высказывания часто противоречивы, многие христианские мистики советуют держаться личности 
Христа в противовес нормам или ценностям. Совет хороший, но в то же время за него ухватится всякий 
сектант, ибо он придает авторитет трансформациям образа Христа в соответствии со вкусами данного 
индивидуума или сообщества. Возникает подозрение: уж не связан ли «русский Христос» Достоевского 
с такого рода экзальтированным произволом?

* Здесь Достоевский близко подходит к Кьеркегору, сместившему шкалу в пользу «внутреннего» и «субъектив
ного» и таким образом отождествившему веру и истину: «Истина есть в сущности рискованный выбор объектив
ной неопределенности со страстью к бесконечности... Но прежде всего истина есть эквивалентное выражение 
веры... Вера — точное выражение противоречия между бесконечной страстью индивидуального внутреннего 
мира и объективной неопределенностью».
Здесь можно припомнить слова Мейстера Экхарта: «Если бы Бог был способен отступиться от истины, я выну
жден был бы держаться истины и оставить Бога».
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Натиск философии — и гностицизма
К сожалению, здесь необходимо сделать небольшое отступление. Христианство в новейшее время, начи
ная с Ренессанса, вынуждено было возобновить свой спор с философской мыслью. Раньше, в Римской 
империи, врагом была греческая философия. Ассимилированная и укрощенная Церковью, она, тем не 
менее, во многом сохраняла свою автономию и в конце концов благодаря так называемому гуманизму 
усилилась, дав начало новейшей науке. Или, точнее, одна часть греческого наследия сейчас восстает 
и обращается против другой, сплавленной с еврейским наследием. Вполне симптоматичным было воз
рождение в XVII веке антитринитарной ереси, известной как арианство, хотя Арий был осужден Никей- 
ским собором задолго до этого, в 325 году. Может быть, можно было бы назвать это Ересью с большой 
буквы и проследить ее путь через всю историю христианства в различных противоречивых изводах. 
На первый взгляд «светлый», рационалистический тренд в Ренессансе (а арианство, с его неприязнью 
к непредставимой догме, относится именно к нему) не имеет ничего общего с современным «темным», 
более эзотерическим двойником. Но все же это — две стороны одной философской медали, во многом 
так же, как это было прежде в эллинистическом мире. Атака на Троицу восходит к гностицизму, который 
уже во II веке нашей эры наметил двойственность, раскол между Христом, с одной стороны, и Богом 
Ветхого Завета —  с другой. Сам догмат Троичности — три ипостаси, обозначенные как Отец, Сын и 
Святой Дух, —  был выработан как реакция ранней Церкви на это гностическое расщепление, которое 
разрушает непрерывность Откровения в истории. С самого своего зарождения гностическая ересь 
имеет в своей основе возмущение злым миром: Бог, ответственный за него, не может быть высшим 
существом, тогда как Христос есть истинное божество или представляет его*. Затем по протоптанной 
тропе пошли манихеи. С тех пор христология стала (и до сих пор остается) территорией, где еретики 
пользовались преимуществом. Они склонны были противопоставлять Искупление Творению, Спа
сителя —  Иегове и даже подчеркивают человеческую природу Христа, Который благодаря кеносису 
«очистил Себя» от Своих божественных атрибутов. В главных романах Достоевского эти проблемы 
присутствуют в открытой или скрытой форме.

Богословие Сведенборга, который был одновременно и ученым, и современным христианином, было 
яркой попыткой преодолеть догмат троичности, как его понимают три ветви христианства —  правосла
вие, католичество и протестантство. Он обвинял их в том, что все они учат верующих представлять трех 
богов и таким образом маскируют многобожие формулой, непостижимой человеческому уму. В то же 
время он не одобряет формулу, предложенную арианами, согласно которой Христос не тождественен 
по природе Отцу и в значительной своей части остается человеком. В центре системы Сведенборга
— Христос, который только Бог, не вопреки тому, что родился человеком, а именно поэтому. Абсолютно 
христоцентрическая система Сведенборга в то же время абсолютно антропоцентрична. Самые священ
ные книги для него —  Евангелие от Иоанна и Апокалипсис; по совпадению они же —  самые священные 
для Достоевского. Кредо Сведенборга воплощено в словах, которые произнес апостол Фома, погрузив 
перст в Христовы раны: «Господь мой и Бог мой». Человек создан по образу и подобию Господа, ибо 
наш Отец Небесный — Человек; Небеса, как я уже цитировал, суть величайший Человек.

Страшновато сравнивать Сведенборга как писателя с Данте, но их описания «другой стороны» 
конституируют два решающих свидетельства воображаемой жизни цивилизации. Космология Данте
— средневековая, и его теория основана на Фоме Аквинском, использовавшем силлогизмы греческой 
философии на пользу католической Церкви. Значение человека, сотворенного и искупленного Богом,

* В качестве главных пунктов гностической концепции reguła fidei может быть названо следующее: 1) различие 
между высшим Богом и Творцом, следовательно, между Откровением и Творением и, следовательно, несовпаде
ние Вестника откровения и Вестника творения; 2) различие между высшим Божеством и Богом Ветхого Завета, 
а потому — отрицание Ветхого Завета или утверждение, что Ветхий Завет не содержит откровения о высшем 
Божестве, а если содержит, то лишь в некоторых своих частях; 3) учение о независимости и вечности материи; 
4) утверждение, что земной мир восходит к падению человека или к затее Божьего недруга и потому является 
плодом злого или несовершенного бытия; 5) учение о том, что зло присуще материи и потому является физи
ческой возможностью; 6) идея эонов, то есть истинных сил и небесных существ, через которые раскрывается 
всемогущество высшего Божества; 7) утверждение, что Христос был Вестником Бога, доселе неизвестного. См. 
Адольф Харнак, «История догмы» (Нью-Йорк, 1961); Харнак добавляет к этому еще ряд пунктов.
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обеспечено для Данте центральным положением земли в космосе. Но для Сведенборга время вселенной 
разложено на движение планет и звезд. Если бы не один человек, Христос, Бог воплощенный, челове
чество было бы не более чем песчинкой в случайном и непредсказуемом порядке вещей. Может, по 
этой причине Сведенборг подчеркивает, что Богочеловек существовал прежде мира, что Творец и Ис
купитель —  одно. Было бы неправильно характеризовать Сведенборга как антитринитария, поскольку 
он предлагает новую концепцию Троицы. Однако его ученик Уильям Блейк, временами бунтовавший 
против учителя, не так уж существенно модифицировал сведенборгианскую доктрину, когда избрал 
человекоподобное Божество. Но —  в отличие от Сведенборга —  у Блейка в его многочисленных инвер
сиях религиозных концепций родство с гностиками несомненно: Бог как законодатель равен Сатане, 
Элохим —  низшим демиургам. Сотворение мира, которое Блейк описывает как акт милосердия после 
того, как грехопадение уже свершилось (или одновременно с ним, что одно и то же там, где нет време
ни), —  это чисто манихейская идея. В учении основателя манихейства Мани (ум. 277) после того, как 
Царство Света было загрязнено Царством Тьмы, Царство Света позволило низшему демиургу создать 
в этой области мир так, чтобы он мог быть очищен с течением времени.

Сведенборг (и Блейк) гуманизировали или «очеловечивали» Бога и космос до такой степени, что 
всё, начиная с малейшей частицы материи и кончая планетами и звездами, существует для них с един
ственной целью: служить источником знаков для человеческого языка. Воображение человека, выра
жающее себя через язык и в своих высших проявлениях тождественное Святому Духу, ныне должно 
восторжествовать и искупить всё в этом мире, положив начало эре Нового Иерусалима. Человек опять в 
центре —  пусть даже эта земля и эта галактика больше в центре не находятся. Христианская стратегия 
Сведенборга (и Блейка) возможно, параллельна стратегии Фомы Аквинского, который чувствовал, что 
философия (или по крайней мере Аристотель, Философ с большой буквы) должна быть воспринята и 
поглощена христианской мыслью. В XVIII веке христианские стратегии столкнулись с задачей более 
сложной — необходимо было воспринять и поглотить философию в двух ее производных: рационали
стический ее извод и более мрачную еретическую традицию, предусматривающую двойственность, 
раскол между Творением и Искуплением. В результате этого стало возможным утверждать, что Боже
ственное есть вечно Человеческое и что Человеческое есть потенциально Божественное.

Но Сведенборг (и Блейк) балансировали на самом краю, где эквилибристика между христианской 
верой и антихристианским отрицанием становится постоянной угрозой. Обожествление Человека —  это 
уже вызов, связанный с рассветом «европейского нигилизма» и предсказанный Ницше. Наша эра, вторая 
половина XX столетия, отмечена трагикомическим эскапизмом —  а именно богословием «смерти Бога», 
которая продолжает идею Божественного Человечества и приводит ее к бесперспективному изменению, 
полностью трансформируя. Достаточно прочитать книгу о Блейке, написанную одним из главных бого
словов школы «смерти Бога», чтобы понять, как это делается — как и следовало ожидать, с помощью 
Гегеля. Что до Достоевского, заметим, что, хотя диалектика Богочеловека и Человекобога присутствует 
в его романах, он горячо восставал против замазывания изначального противоречия между ними.

Достоевский пытается решить вопрос
Описывая книги библиотеки Достоевского, Гроссман признает возможность влияния Сведенборга на 
то, что мы можем считать последним словом Достоевского в области религии, —  рассказ отца Зосимы 
о молитве, любви, аде и контакте с иными мирами. Намек Гроссмана так никто, сколько я знаю, не 
понял, и предмет до сих пор недостаточно изучен. Отец Зосима, конечно же, очень часто говорит ве
щи, напоминающие Сведенборга —  особенно интересно его рассуждение о вечном проклятии. Жизнь 
человека, согласно Зосиме, есть «мгновение живой и деятельной любви» и дана ему как дар времени 
и места, где любовь может проявить себя. Драма вечной жизни живет в краткости ее проникновения в 
мир пространства и времени, которых скоро не будет, и тогда всё, что происходит с человеком, стано
вится частью его внутреннего мира. Пламя ада — внутри проклятых и связано с качеством их земной 
жизни: «Для тех ад добровольный и ненасытимый»; «Бога живого без ненависти созерцать не могут и 
требуют, чтобы не было Бога жизни, чтобы уничтожил себя Бог и все создание свое».

* Томас Дж.Дж. Алтизер. Новый Апокалипсис: Радикальное христианское видение Уильяма Блейка. Ист Лас- 
тинг, 1967.
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По мысли отца Зосимы, для проклятых характерна манихейская ненависть к Богу. И все же Досто
евский, как Сведенборг и Блейк до него, хочет абсорбировать ереси и интегрировать их в свою собст
венную христологию. Однако в романе сделать это сложнее, чем в богословии и поэзии. Достоевский, 
кажется, говорит: если концепция Богочеловека, свободного от греха, имеет некую ценность, то в 
человеческой природе должен быть хотя бы намек на то, как это может оказаться возможным. Именно 
поэтому Достоевский потратил столько времени, пытаясь создать в художественной прозе образ истинно 
хорошего человека. И ничего не вышло! Князь Мышкин остается отрицательным доказательством, ибо 
его действия показывают, что ощутимая любовь к себе лежит в самой основе человеческой природы 
и что тот, кому ее недостает, недостаточно человечен. Мышкин, с его полным самоотречением, с от
сутствием агрессии и похоти, не менее монструозен в своей пустоте, чем Ставрогин с его предельным 
себялюбием. Отец Зосима пришел прямо из житий святых, и в его отношении вопросов не возникает, 
так как он защищен репутацией раскаявшегося грешника. Что до Алеши, то он убедителен только как 
один из Карамазовых, носитель их темной, опасной крови. Его миссионерская деятельность среди 
школьников и собственных братьев —  честно говоря, просто результат мелодраматической и прямоли
нейной сентиментальности. Художественная фальшь здесь передает фальшь той коллективистской веры, 
которую, обманывая себя, измыслил Достоевский и которую он пропагандировал, главным образом в 
своей журналистике. Алеша, вождь, подобный Христу, намечается в будущие «русские Христы», и у 
него есть двенадцать детей-учеников, но по странному повороту стилистической судьбы (бывают сти
листические судьбы) предполагаемая Церковь превращается во что-то, напоминающее организацию 
скаутов. Сомнительно предполагать, что кто-то может достичь Царства Божия на земле, превратив 
человечество в скаутов, и именно поэтому соответствующие главы «Братьев Карамазовых» читаются 
как ненамеренная пародия. Шатов в «Бесах», который любит подобный Христу русский народ, но при 
этом не верит в Бога, может быть, с другой стороны, саркастическим ударом, который Достоевский 
намеренно наносит себе самому.

Описывая историю восстания человека против Бога, Сведенборг выглядит как целитель, который хо
чет сорвать печати со священных книг, и это делает бунт излишним. Открывая, что Бог есть Человек, он
—  по собственному убеждению —  выполняет Божье обетование, что однажды будет послан Утешитель, 
Дух истины. Через него этот Дух говорит. Безоблачная христология Сведенборга может пролить свет 
на полную муки и боли христологию Достоевского. В некотором отношении такое исследование может 
открыть некоторые Блейкианские элементы у Достоевского, который никогда не слыхал о Блейке.

Бунтовщики Достоевского побуждаемы ложным, преувеличенным нравственным чувством: миро
вой порядок должен быть уничтожен, потому что он бросает вызов человеческим моральным принци
пам; мир переполнен страданиями людей, мучающих друг друга. Идеальный человек, Иисус должен 
был помешать этому естественному порядку; к сожалению, для бунтарей Он —  лишь человек, и Его 
ошибки необходимо исправить; а дальше единственным логическим выводом оказывается явление 
Человекобога. Но «положительные» герои Достоевского рассуждают ничуть не лучше. Его ошибка 
в том, что он рисует их, возможно, проверяя на практике свое утопическое (фурьеристское) видение 
Идеального Человека как совершенно мягкого, совершенно скромного, лишенного себялюбия. Виль
ям Блейк знал лучше: он выбирал между Воображением, порабощенным Призраком — то есть своим 
«Я», —  и Воображением, использующим Призрак, который есть постоянный компонент человеческой 
природы. Такая осведомленность о способностях человеческой природы выглядит реалистичнее. Но 
провалы Достоевского, может быть, даже больше, чем его удачи, показывают постоянство дилеммы, 
которая, восемнадцать столетий назад, явилась в форме спора между первыми христианами и гностика
ми. Обожествление Человека, когда при том питаешь ненависть к миру как к чему-то сущностно злому
—  затея рискованная и спорная.
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БЮРО УПОЛНОМОЧЕННЫХ 
ПОЛЬСКОГО КРАСНОГО КРЕСТА В РОССИИ 

И РОССИЙСКОГО КРАСНОГО КРЕСТА 
В ПОЛЬШЕ (1920—1937)

и  у п о л н о м о ч е н н ы е  Е .П .П е ш к о в а  и  С т е ф а н и я  С ем п о п о вск а я

V [о с іо в і'ін 'іи н 1 К. П еш ковой , 
ш и п и  санное Ф .Д іе р ж н  неким

Осень 1920 года. В России продолжается гражданская война 
и идет война с Польшей (военные действия были начаты 
Пилсудским в январе 1920 г., в апреле польские войска 
перешли в генеральное наступление). Уже очевидно, что 
в гражданской войне большевики одерживают победу (с 
большими трудностями, но победу). В войне же с Польшей 
ситуация для России сложилась менее обнадеживающая: к 
концу лета стало ясно, что продолжение этой войны ведет 
ко всё большим потерям и что наилучший вариант ■— ско
рейшее заключение мира или хотя бы перемирия. Польша, 
измученная шестилетней войной, тоже стремилась к миру.
Перемирие удалось заключить 12 октября 1920 г, и спустя 
еще пять месяцев, 24 февраля 1921 г., в Риге был подписан 
мирный договор.

А пока что 4 сентября 1920 г. в Берлине начались пере
говоры между представителями Российского и Польского 
Красного Креста. Велись они в соответствии с Женевски
ми соглашениями относительно облегчения участи жертв войны — гражданских пленных. 6 сентября 
представителями обоих Крестов было подписано соглашение (со стороны РСФСР его подписал Стефан 
Иоахимович Бродовский-Братман, со стороны Польши — Эдуард Залесский), согласно которому в России 
и Польше создавались представительства Красного Креста другого государства (Бюро уполномоченного). 
Уполномоченным Российского Общества Красного Креста (РОКК) в Польше была назначена известная 
общественная деятельница Стефания Семполовская, на должность уполномоченного Польского Красно
го Креста в РСФСР польская сторона предложила Екатерину Павловну Пешкову. 4 сентября, в первый 
же день переговоров, на ее имя была послана радиотелеграмма с просьбой принять это предложение. И 
вот тут в переговорах наступила пауза.

Дело в том, что кандидатура Е.П.Пешковой вызывала серьезные сомнения у российской стороны. 
Е.П.Пешкова не работала в государственном РОККе, находившемся под контролем ВЧК, а была замести
телем председателя Московского политического Красного Креста — организации общественной, возглав
ляемой замечательным юристом Н.К.Муравьевым, взгляды которого были далеки от большевистских. 
Политическое прошлое Е.П.Пешковой было тоже весьма сомнительным: член партии эсеров, более того, 
какое-то время член ее ЦК, а в 1917 г. —  гласная Московской Думы от партии эсеров. Неудобной для 
властей была в то время и деятельность Максима Горького — ее венчанного мужа, отца ее сына и, не
смотря на то что они уже жили врозь, близкого ей человека. Горький в то время о большевиках говорил 
«они» и, вступая в конфронтацию с властями, пытался спасти многих неугодных. Российская делегация 
не решилась взять на себя ответственность утвердить кандидатуру Е.П.Пешковой на должность упол-
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Екатерина Павловна Пешкова

номоченного и запросила Центрокрест (центральный комитет Рос
сийского общества Красного Креста). Центрокрест в свою очередь 
запросил наркоминдел. Тот также не взял на себя ответственность и 
запросил Ф.Э. Дзержинского, который не только возглавлял ВЧК, но 
и был членом Польбюро (Польского бюро) при ЦК РКП(б). Ему на 
фронт (он в то время находился на Западном фронте) была послана 
радиотелеграмма с запросом, и Дзержинский дал согласие «допус
тить гр. Пешкову к вышеозначенным функциям», но под контролем 
и при содействии «особоуполномоченного». Такой «особоуполно
моченный» был Ф.Дзержинским командирован от Польбюро в 
Центрокрест, им стал член Польбюро Яков Сосновский.

Из-за таких длительных переговоров соглашение о создании 
попечительств о гражданских пленных было заключено только 
25 сентября. А 27 сентября, т.е. через день, состоялось заседание 
Польбюро под председательством Дзержинского, на котором было 
принято решение, что так как с формальной точки зрения соглаше
ние, подписанное в Берлине 6 сентября, обязательной силы для 
РСФСР иметь не может, то в жизнь его не проводить, но переговоры 
в Берлине продолжить.

Дальнейшее развитие событий во многом определилось дея
тельным характером Е.П.Пешковой и ее личными качествами. Ра

диотелеграмма от 4 сентября, в которой ей от имени Польского Красного Креста предлагалось взять на 
себя попечение о польских гражданских пленных в РСФСР, была ей передана только в десятых числах 
сентября. Через несколько дней она дала свое согласие, но после этого еще некоторое время не получала 
никакого ответного сообщения — и тогда сама запросила о положении дел и спустя еще несколько дней, 
24 сентября, была приглашена в Центрокрест для переговоров. О решении Польбюро от 27 сентября она, 
по-видимому, не знала, но к своим правам-обязанностям отнеслась с присущей ей ответственностью и 
развила бурную деятельность. По поводу начала работы уполномоченного Польского Красного Креста в 
РСФСР существует сухой отчет Е.П.Пешковой (сделано то-то и то-то, хотя, конечно, поражает, как мно
го сделано за короткий промежуток времени) и довольно выразительный отчет особоуполномоченного 
Центрокреста по контролированию и содействию (так называлась эта должность), всячески пытавшегося 
притормозить деятельность Е.П.Пешковой.

Чтобы начать работу, Е.П.Пешковой нужны были деньги. Центрокрест отказал ей, но она их получила от 
Дзержинского— 5 миллионов рублей. По поводу этой ситуации особоуполномоченный приводит следующее 
объяснение: «Красный Крест не мог исходатайствовать большой суммы денег в Госконтроле. В виду этого 
тов. Дзержинский как представитель ВЧК временно ассигновал в форме ссуды 5.000.000 рублей. Впоследст
вии Красный Крест возвратил эти деньги ВЧК, идя навстречу начинаниям». Деятели РОКК, по-видимому, 
поняли, что Дзержинскому не безразличны беды поляков, оказавшихся жертвами войны и что с этим его 
отношением придется считаться. В дальнейшем Дзержинский всячески способствовал работе Е.П.Пешко
вой в должности уполномоченного Польского Красного Креста, и, в значительной степени благодаря его 
очевидной благосклонности, ей шли навстречу и некоторые другие официальные лица и учреждения. Так, 
тот же особоуполномоченный Я.Сосновский заверял Дзержинского, что «вопрос о снабжении денежными 
средствами гр. Пешковой, поднятый тов. Дзержинским, отпадает, т.к. Центрокрест не только вернет ему 
одолженную сумму, но и берет на себя обязанность впредь до выяснения порядка снабжения Пешковой 
средствами предоставлять ей таковые».

Самым острым вопросом было, откуда брать (закупать) продукты для гражданских пленных. Осо
боуполномоченный сообщал: «Гр. Пешкова обращалась ко мне с предложением хлопотать перед Нар- 
компродом. Я как представитель РОКК для содействия ей в работе не мог резко отказать ей в этом, но 
всегда уклонялся от тем более совместного исходатайствования таковых. И что больше, когда узнал, 
что гр. Пешкова ходила сама в Компрод, и ей приобещано получить таковые (в противовес моей точке 
зрения), сейчас об этом докладывал в Центрокрест (...) а также тов. Дзержинскому, чтобы воспрепятст
вовать таким или иным путем получить эти продукты. Однако, помимо моих своевременных заявлений,
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продукты в Наркомпроде были получены и до сих пор их получает гр. Пешкова, согласно разверстке 
месячной на человека, предусмотренной врачом Красного Креста». В своем отчете Е.П.Пешкова указала, 
что на 1 декабря 1920 г. на продукты ею было истрачено всего чуть больше 200 тыс. рублей, и объяснила, 
что сумма такая незначительная в связи с тем, что продукты закупались по твердым ценам.

Многие проблемы Е.П.Пешковой удавалось решать благодаря «любезности» окружавших ее лиц, в 
том числе и власть имущих. Так, Сосновский затратил немало времени на подыскание помещения под 
канцелярию Бюро Польского Красного Креста, но безрезультатно. Е.П.Пешковой оно было предостав
лено «по любезности»: Московский продовольственный отдел уступил 
ей две комнаты из занимаемой им квартиры.

Нужны были сотрудники. На переговорах в Центрокресте 24 сентяб
ря Е.П.Пешкова выразила пожелание работать с техническим аппаратом 
Политического Красного Креста (ПКК). Центрокрест ей отказал, и она 
согласилась на сотрудников РОКК, но уже в октябре она получила раз
решение пригласить своих сотрудников. В качестве своего заместителя 
она пригласила Михаила Львовича Винавера (так же, как и Е.П.Пешкова, 
заместителя председателя ПКК).

В октябре 1920 г. «за гр. Е.П. Пешковой [было] признано право 
на представительство Польского Красного Креста в пределах, какие 
будут предоставлены в Польше тов. Семполовской». (Любопытно, 
что в документах этого периода Е.П.Пешкова фигурирует в качестве 
«гражданки» в отличие от других лиц, включая пани Семполовскую, 
они — «товарищи»).

Российскую сторону очень устраивала кандидатура Семполовской.
Стефаниия Семполовская оказывала помощь гражданским пленным с 
конца апреля 1920 года. Мандат уполномоченного она получила 6 сентября 1920 г., а 10 сентября уже 
начала оказывать помощь не только гражданским, но и военнопленным, успев предварительно догово
риться об этом с представителем РОКК Бродовским.

Еще в первых числах сентября она через Э.Залесского послала отчет о своей деятельности. В этом 
отчете она сообщала, что количество российских пленных в польских лагерях и рабочих коммунах 
составляет примерно 70 тыс. человек. Положение в лагерях было «просто нечеловеческое и противо
речащее не только требованиям гигиены, но и вообще культуре» (так характеризовал его польский 
чрезвычайный комиссар по делам борьбы с эпидемиями Э.Годлевский). Российские военнопленные 
погибали от истощения и болезней, вызванных отсутствием продуктов и лекарств, а также из-за 
зверств местных начальников.

Семполовская предложила поднять вопрос об обмене — возвращении российских граждан, находя
щихся в польском плену, в обмен на поляков, находящихся в России, —  путем частного неофициального 
соглашения. Но ей показалось, что российская делегация недостаточно внимательно отнеслась к этому 
предложению, и она отправила в Центрокрест телеграмму с жалобой на невнимание и требованием 
добиваться ее вызова в Ригу, где шли переговоры. В результате представители Центрокреста стали 
настаивать на том, чтобы Наркоминдел потребовал от поляков вызвать в Ригу «наших официальных 
представителей» Стефанию Семполовскую и ее помощницу Ванду Гонсеровскую «как лучше всего 
ознакомленных с нашими потребностями и могущих установить по этим вопросам непосредственный 
контакт с нашими сидящими товарищами». При этом Центрокрест не исключал, что «в случае требова
ния поляков пришлось бы на основе взаимности вызвать Пешкову. Но ввиду неоценимых услуг, которые 
может оказать Семполовская, следует быть готовыми и на это».

В декабре 1920 г. С.Семполовская и Е.П.Пешкова встретились в Риге.
В конце декабря 1920 г., после возвращения Е.П.Пешковой из Риги, к ней обратился Польский 

Красный Крест с предложением взять на себя и попечительство над польскими военнопленными. С 
разрешения Центрокреста она приняла это предложение.

Официально работа Бюро уполномоченного Польского Красного Креста началась с 15 октября 
1920 г. (через три дня после заключения перемирия). Сообщение о том, что в Москве начал работать 
Польский Красный Крест, было напечатано в газете «Известия» 26 января 1921 года.
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В октябре 1920 г. в Бюро уполномоченного Польского Красного 
Креста числилось три сотрудника. К февралю 1921 г. их было 32. 
Все служащие Бюро утверждались Особым отделом ВЧК и полу
чали одинаковую зарплату и одинаковый месячный паек, равный 
месячной передаче заключенного (уполномоченный и заместитель 
пайков не получали).

В ноябре 1920 г. Бюро обслуживало восемь мест заключения, 
к марту 1921 г. их число достигло 22-х с количеством заключенных 
гражданских и военных пленных поляков около 4 тыс. человек. Дея
тельность Бюро ограничивалась в основном пределами Москвы и ее 
ближайшими окрестностями. Е.П.Пешкова пыталась распространить 
свою деятельность и на провинцию, но эта работа шла медленно. Од
ной из причин было отсутствие необходимого запаса продовольствия. 
В январе 1921 г. вопрос снабжения продовольствием был частично 
улажен присылкой продуктов из Польши, которая выслала два вагона с 
вещами и продовольствием. С марта 1921 г. началась отправка на роди
ну гражданских и военнопленных поляков. В первой половине марта в 
Польшу через Москву выехало два эшелона с общим количеством около 

тысячи человек. 21 марта 1921 г. в газете «Известия» был опубликован декрет ВЦИК, согласно которому в 
соответствии с мирным договором все польские граждане могли быть отправлены в Польшу.

Работу Е.П.Пешковой в провинции сильно затрудняло отсутствие официального мандата. Такой ман
дат за подписью Дзержинского она получила 1 августа 1921 года. В нем говорилось, что Е.П.Пешковой 
«разрешается беспрепятственно посещать места, в коих находятся заключенные поляки». Для поездок 
по стране ей был предоставлен отдельный вагон. Теперь она имела право и возможность посетить любое 
место заключения на территории СССР; имела право видеться по любому делу, не только по политиче
скому, с лицами польского гражданства; имела право оказывать помощь гражданам всех без исключения 
национальностей, обвиняемым по польским делам; также она могла оказывать помощь католическим 
священникам всех национальностей.

Уже через две недели она отправилась со своей миссией в Сибирь. За два года она объездила евро
пейский Север (Архангельск, Холмогоры, Ярославль и др.), а также посетила Петроград. Осенью 1924 г. 
совершила инспекционную поездку по тюрьмам Смоленска, Могилева, Витебска, Минска и Гомеля, а 
в феврале 1925 г. —  по местам заключения поляков на Украине.

К 1925 г. процесс репатриации был в основном закончен. За заслуги перед Польшей Е.П.Пешкова 
была награждена знаком Польского Красного Креста.

Одним из важнейших дел уполномоченных было проведение обменов — массовых и персональных. 
Два раза в год Е.П.Пешкова выезжала в Варшаву, где они вместе с С.Семполовской согласовывали списки 
обмена и решали другие проблемы своей работы. Выезды за границу помогали Е.П.Пешковой собирать 
средства на заключенных в СССР, помощью которым она занималась, возглавляя организацию помощи 
политзаключенным. Эта возможность была ей предоставлена в 1922 г. после закрытия Политического 
Красного Креста. По-видимому, в получении разрешения (выданного за подписью Уншлихта) важней
шую роль сыграла ее работа в Польском Красном Кресте, в результате которой она обрела уважение и 
доброе отношение поляков, стоявших в то время во главе ОГПУ.

С.Семполовская по завершении обмена военнопленными опекала политзаключенных, среди кото
рых большинство составляли лица, обвиняемые в коммунистической пропаганде, а также украинские 
и белорусские националисты и те, кто отбывал срок за шпионаж в пользу СССР. Довольно часто она 
приезжала в Москву. Она поддерживала дружеские отношения с Е.Д.Стасовой —  председателем ЦК 
МОПР и во время приездов в Москву останавливалась у нее в знаменитом «доме на набережной». Там 
она встречалась с находящимися в эмиграции руководителями компартии Польши.

Стефании Семполовской покровительствовал Юзеф Пилсудский. Их знакомство состоялось в 1905 г., 
когда Пилсудский, обвиняемый в принадлежности к эсерам, был заключен в Варшавскую тюрьму и 
содержался в условиях строгой изоляции в одиночной камере. Свиданий с ним удавалось добиваться
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лишь энергичной Семполовской. После смерти Пилсудского (1935) ее положение сильно осложнилось. 
Дефензива установила за ней круглосуточное наблюдение, ее корреспонденция перлюстрировалась. В 
1937 г. резко усилились нападки ряда правых польских организаций на Бюро Семполовской (кстати, по
мещалось оно непосредственно в ее квартире в центре Варшавы —  ул. Смольная, 6). По предложению 
польского правительства, совпавшего с пожеланиями правительства советского, с апреля 1937 г. Бюро 
уполномоченных Российского и Польского Крестов прекратили свое существование.

Вскоре после закрытия Бюро уполномоченного Польского Красного Креста в СССР был арестован 
М.Л.Винавер, имевший польское гражданство. Он обвинялся в шпионаже в пользу Польши и был приговорен 
к 10 годам заключения в концлагере. Из заключения он не вернулся. Согласно документам, в начале 1942 г. 
он был освобожден из концлагеря по амнистии как польский подданный и 29 сентября 1942 г. скончался.

Стефания Семполовская (1869—1944) умерла в оккупированной Варшаве. Екатерина Павловна 
Пешкова (1876—1965) прожила долгую жизнь. Она дожила до времени, когда власть реабилитировала 
ее бывших подопечных (в подавляющем большинстве посмертно). Оставшимся в живых она помогала 
восстанавливать их доброе имя.

II
В начале 1990-х исследователи получили доступ ко многим 
архивам, ранее находившимся на секретном хранении, в том 
числе и к архиву уполномоченного Польского Красного Кре
ста в СССР. Сохраненные документы позволяют увидеть, 
какому огромному числу поляков, принадлежавших к очень 
разным категориям (в их числе и репрессированные католи
ческие священники разных национальностей), оказывалась 
помощь, и оценить работу Е.П.Пешковой и ее Бюро.

Сведений о том, сохранился ли архив Бюро уполномочен
ного РОКК в Польше, у нас нет. Имя Стефании Семполовской 
в современной России мало кому известно. Е.П.Пешкова воспо
минаний не оставила, некоторые сведения о ее жизни можно 
почерпнуть из ее писем, в них есть и упоминания о встречах 
с пани Семполовской. Оставила ли Стефания Семполовская 

(которая была еще и писательницей) воспоминания о встречах с Е.П.Пешковой, нам неизвестно.
Несколько лет тому назад имя Семполовской промелькнуло в советской прессе. В декабре 2002 г. в 

газете «Труд» было опубликовано интервью со старейшим чекистом Борисом Гудзем. Называлось оно 
«Я видел, как Дзержинский целовал даме руку». Вот выдержка из этого интервью. «Однажды я был 
свидетелем, как на площадке третьего этажа около лифта Дзержинский встречал даму —  по одежде 
явно иностранка. И Феликс Эдмундович, здороваясь с ней, наклоняется и целует даме руку. Оказалось, 
польская аристократка Семполовская, общественная деятельница из Красного Креста, приехала в Мо
скву по вопросам помощи коммунистам, арестованным в Польше. А у нас, можно сказать, по аналогии 
была Екатерина Павловна Пешкова, которая опекала арестованных поляков в СССР».

И в заключение мы хотим рассказать о сцене, которая у внучки Екатерины Павловны, Марфы 
Максимовны Пешковой, осталась в памяти с детских лет. В Варшаве (скорее всего, это было осенью 
1931 г.) Екатерина Павловна вместе с Марфой пришли к пани Семполовской в ее квартиру, поразившую 
маленькую Марфу своей необычностью. Екатерина Павловна сварила кофе (у нее был свой рецепт), и 
они вдвоем с пани Семполовской (имя дамы врезалось в память Марфы) сидели за столом, пили кофе 
и обсуждали свои дела.

Мариам Фа.іьским, Екатерина 
Пешкова и Натальи Гонсёровская 

на іоржесі венном заседании 
намиіи ( іефанни Семполовской. 

27 октябри 1457
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Нина
Тейлор-Терлецкая

СМЕХ ПОСЛЕ КОЛЫМЫ
С л о во  о б  А н а т о л е  К р а к о вец к о м

Скавинская идиллия
Творчество Анатоля Краковецкого, вся его личность —  ро
дом из поистине сказочных времен. Корнями они уходят в 
невероятную, а теперь уже и эмпирически недоказуемую 
идиллию. В Скавине под Краковом он жил в маленькой 
усадьбе, в глубине старого сада, где яблони весной цвели 
как безумные. Там в один прекрасный летний день, исклю
чительно тихий и спокойный, когда солнце сочилось как мед 
сквозь занавески, а в открытые окна проникал запах далеких 
полей и садов, мать, окутанная дремотой, заснула вечным 
сном. И тогда на всю жизнь дом пропах сеном.

Скавина, однако, была для него своего рода потерянным 
раем. У него никогда не было времени на этот тенистый дом. 
Два раза он оттуда бежал: сначала со школьной скамьи в Ле
гионы, чтобы, став командиром взвода, воевать за Вильно, 
второй раз —  в близлежащий Краков, который считал роди
ной радости. Там в 1929 г. он праздновал свой поэтический 
дебют, издав сборник «Посмотри на мир искоса». Стал сто
процентным краковянином.

Плодовитый литератор, сотрудничавший с разными 
изданиями, Краковецкий был оригиналом и пользовался 

всеобщей любовью. Как гуляку и журналистскую знаменитость его узнавали по красивому профилю, 
пышной прическе и по лацканам пиджака, на которых можно было прочитать меню всевозможных 
кафе и ресторанчиков. Так вспоминали о нем друзья. С этим чудесным товарищем по разговорам, 
любовным романам, выпивке и играм можно было устраивать самые дикие розыгрыши и проводить 
ночи, полные вина и стихов. В его руках «жизнь пенилась как шампанское. Мы топили в вине вымыш
ленные заботы, а в действительности собственную молодость и буйные мечты о будущем».

Устный рассказчик и фельетонист, Краковецкий был одним из самых способных сатириков и 
юмористов тогдашнего Кракова. В журнале «Врубле на даху» («Воробьи на крыше») он печатал злые 
эпиграммы на Гитлера и Третий Рейх. Один сезон он возглавлял эстрадный театр. По его инициативе 
стали проводиться вечера сатиры «Парад пародий», на которые собирался весь Краков, и вертепы 
(спектакли марионеток) «Куколки у Гавелки». Было признано, что его «краковские вертепы» и сатири
ческие стихи —  высокого класса. Он просто кипел замыслами. Написал остросюжетный роман «Плач 
миров», который печатался с продолжением в «Курьере». Если бы не многочисленные псевдонимы, 
то все краковские журналы были бы переполнены произведениями, подписанными его именем.

Но больше всего его притягивал театр. Он был автором нескольких пьес легкого жанра: «Муж 
300.000», переделка американской комедии Р.Джонсона Янга, поставленная в Кракове и во Львове 
(1935), «Сезам, откройся», комедия, которая с успехом шла в театре им. Словацкого, и «Капитан 
Брук» (1936). Тогда же его комедия «Здравствуй, Аспирин» была поставлена в театре «Багателя», 
«Новые куколки у Гавелки» шли в кабаре «Старый Рынок», а две одноактные пьесы «Она ему из
меняет» и «Цирк Беллини» —  в театрике «Гонг». Он театрализовал любой житейский пустяк. Роза 
Новотарская пишет:
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«С дядей Анатолем всегда был театр. Большую часть жизни он прошутил, просмеялся над собой 
и над людьми. А уж больше всего насмеялся над своей родной Скавиной. Жизнь представлялась ему 
большим цветущим садом, залитым солнцем. Он и писал так, как будто рвал цветы —  без труда и 
употребляя самые светлые краски. Был он писателем поверхности мира, лица земли».

Путь через белый ад
Автор искрометных комедий не выносил трагизма, котурнов и искусственной серьезности.

Настал сентябрь 39-го.
Мобилизованный 24 сентября, 7 октября Краковецкий был арестован за попытку перехода румын

ской границы. Сначала он два с половиной месяца сидел в тюрьме в Станиславе. Потом его перевезли 
в Городню, оттуда 14 апреля 1940 г. отправили в Чернигов, после «столыпинским вагоном»» и «черным 
вороном» в Лукьяновскую тюрьму в Киеве, где в апреле Краковецкий написал «Песнь из спецкорпуса». 
Из Киева его путь вел в Харьков, потом за Урал и через огромные зауральские просторы: Челябинск, 
Красноярск, Иркутск, Байкал, Читу, Биробиджан, Хабаровск —  до самого Владивостока, где он ока
зался в транзитном лагере. Потом на пароходе «Декабрист» он поплыл прямо к северному берегу 
Охотского моря, в Магадан. Оттуда на грузовиках через Сеймчан добрался до Верхнеколымска.

Жить там пришлось среди болот и широко разливающихся рек: иногда посередине палатки 
протекала речушка. Он познал все дороги и бездорожье: северный тракт к рекам Аркагале, Каранде 
и Приветливой, южный —  к реке Беликчан. Третий путь вел через множество «прорабств» к золо
тым приискам в Чай-Урьинской долине. Этот путь он прошел пешком. Но везде его окружала тайга, 
сопки, камни и опять тайга. «Тайга сковывает меня безжалостней, чем кандалы. Тайга —  это еще и 
насилие, произвол и мощь.(...) Тайга, которая сдавливает шею, душит сердце, терзает мозг, доводит 
до безумия».

Климат, как известно, был убийственный. Морозы доходили до 70 градусов. Ветер, не переставая 
дувший на перевалах и серпантинах, пригибал человека к земле, заставлял плакать как ребенка. Обре
ченный на муки голода, доведенный почти до безумия постоянными ветрами, Краковецкий страдал 
куриной слепотой. Спал он иногда рядом с остывающими трупами. Однажды он пытался сжечь свою 
одежду —  его спасли, а отмороженные пальцы отрезали обычными портновскими ножницами.

Бывший гуляка, теперешний лагерник, он стал тенью, привидением, отрепьем. «Это было так, 
как будто я вышел из себя и уже в себе не был». Но даже на дне человеческого существования, ко
гда он молился о «свободе человека от желания смерти», он не мог удержаться от захватывающей, 
скромной красоты цветов, которые ни с того, ни с сего расцветали в тайге. Он смотрел на весенние 
цветочки, трогавшие своей бледностью и редкостью. Он превращался в слух, когда над Кадак-Чаном 
как сумасшедшие кричали жаворонки.

Колыма кишела доходягами * и живыми трупами нескольких десятков разных национальностей, 
поистине Вавилонская башня. Там они догорали тысячами. Господствовало убеждение, что из этой 
горы умерших и умирающих живым не выбраться. Колымские сопки означали смерть как таковую. 
«Когда кто-то умирал, на Колыме говорили: пошел под сопку —  остался под сопкой —  лежит под 
сопкой (...) Это синонимы, означающие человека, которого сожрала Колыма, белый крематорий. Поль
ских могил под сопками тысячи, людских могил —  многие сотни тысяч». В этом снежном аду только 
животные —  сторожевые собаки и тучные свиньи —  имели право на хорошую еду.

Из разнообразных воспоминаний польских ссыльных можно сделать вывод, что литература могла 
смягчать ежедневный быт за колючей проволокой. Начитанные пересказывали друг другу Пруста и 
Стендаля, декламировали «Пана Тадеуша», закалялись, читая «Записки из мертвого дома» Достоев
ского (известный случай Густава Герлинга-Грудзинского), выцарапывали стихи на бересте или на 
курительной бумаге, в большинстве же все-таки творили в мечтах. Анатоля сохранило в живых чув
ство товарищества и долга перед ближними. А те умоляли его —  если он выйдет живым —  описать 
потом их судьбу. Выбившийся из сил, в полуобморочном состоянии, не в силах спасаться творчест-

* Курсивом здесь и далее — по-русски в тексте. — Ред
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вом, он тренировал память. Повторял вслух фамилии людей, которых встречал в тюрьме и лагерях, 
механически заучивал даты и важные подробности. Иногда то, что хотел запомнить, он пел, чтобы 
позже увековечить в «Книге о Колыме».

Некоторые поляки-колымчане покинули Колымский край еще осенью 1941 года. Краковецкий, 
единственный, кого не коснулась «амнистия», дождался освобождения лишь 14 апреля 1942 п, где-то 
на границе Якутии. Опоздав на полгода, он не успел вступить в армию генерала Андерса ни в Бузулу- 
ке, ни в Янги-Юле, но долгим путем через Персию добрался до Войска Польского в Багдаде.

Багдадская феерия
Как известно, польская армия создала в России свою прессу, театры, оркестры, школы. Культурно-просвети
тельская работа была крайне тесно связана с потребностями армии и ее боевыми задачами. Просветительская 
организация располагала несколькими сотнями офицеров— просветителей и учителей, хорошими театраль
ными и эстрадными коллективами, хорами, оркестрами, кинотеатрами и даже кукольным театром. Актеры 
играли в Янги-Юле и Тегеране, в Багдаде и Хабани. Краковецкий запомнил эти спектакли. «Древнеримский 
или древнегреческий, а может, еще халдейский театр, вырубленный в скале недалеко от Канакина... Две, а 
может, и три —  откуда мне знать? —  тысячи солдатской братии, армейские прожектора, оркестр...».

Среди приблизительно сотни литераторов, которые вышли живыми из ГУЛАГа, Краковецкий 
наряду с Вацлавом Грубинским был ведущим драматургом. Но появились проблемы с бесценной па
мятью. Авитаминоз и голодный психоз стерли много фактов из воспоминаний о жизни до Колымы. 
Только книги, журналы, люди возвращали воспоминаниям цвет и форму.

В Багдаде и Иерусалиме он пока не писал для театра, а редактировал журналы и газеты, писал фель
етоны, сочинял простенькие стихи и песни, полные спокойной ностальгии, которые мало напоминали 
о пережитом в предыдущие годы. Это были преимущественно стихи о доме, о цветущем саде, об ухо
дящей молодости. Писал он сказки и книги для юношества: «Бело-красные сказки» (Иерусалим, 1944), 
«Ричард —  маленькое львиное сердце» (Иерусалим, 1944), «Чёрные журавли» (Глазго, 1947).

На публичных выступлениях он не хотел вспоминать тяжелые переживания. На коллективном 
поэтическом вечере в январе 1944 г. Краковецкий, упомянув сначала о крае мрачного Севера, «где 
природа гниет как прыщ на шкуре дьявола», сразу же после этого рекомендовал любоваться гроздь
ями спелых черешен, «как жемчуга алых». Он писал:

«Краков! О чем думать в Багдадском госпитале! Или снова о тайге? О полярной ночи? Об ужа
се, нищете человека на дне несчастья? О еще худшей нищете другого человека, который его туда 
спихнул? Нет, закрыть это занавесом мрачного презрения, радоваться жизни, еще раз отвоеванной, 
улыбнуться мечтам! Мечтам о Кракове —  улыбнуться. Помечтать о будущем».

Эта писанина не была эскапистской, скорее —  терапевтической. В Багдаде, хоть война еще продол
жалась, можно было позволить себе немного пофантазировать. Там была написана, между прочим, 
его песня «Далекий дом. Багдадская колыбельная», так не похожая на «Песнь из спецкорпуса».

Однако Янина Ясинская, красавица-актриса, в которую Краковецкий влюбился, утверждала, что в 
Иерусалиме и Багдаде он был «бодрым, непокорным, но как бы стихшим, меланхоличным». Это под
тверждает и Ян Белятович, издатель его посмертного наследия: «Исчез куда-то веселый юморист и сати
рик. В глазах писателя теперь постоянно горело завещание замученных тысяч. Целью его жизни стало 
только одно: «Книга о Колыме». Он носил ее в душе. (...) В том, что Краковецкий нес на себе этот груз 
призвания, не сомневался никто из тех, кто встречался с ним после освобождения из дома неволи».

Память верного свидетеля...
Бегство Краковецкого от горького прошлого было мнимым. Трудно себе представить, в каком пси
хическом и интеллектуальном состоянии он принуждал себя к мемуаристике, но все же он еще раз 
переживал колымский мир, чтобы его воспроизводить. Через два дня после уже упомянутого вече
ра он опубликовал на страницах «Дзенника жолнежа АВП» («Ежедневной газеты солдата А[рмии] 
В[ойска] Щольского]» отрывок под названием «Ганс Гансович Белау. В камере смертников», то есть 
отрывок из возникающей «Книги о Колыме».

38



«Книгу о Колыме» он писал в Багдаде, Тегеране, Исфахане и Иерусалиме в 1943-1945 гг., а 
закончил между Иерусалимом и Лондоном в 1947-м. В эмигрантских кругах на берегах Темзы он 
производил впечатление человека, прошедшего через ад. Тимон Терлецкий пишет: «У Краковецкого 
была мания преследования, опухоль мозга, рана в душе. Он возился с ней у моря, бродил по суше, 
говоря о ней длинно и путано, впадая в одышку (...) и гнало его вовсе не авторское самолюбие. Он 
хотел только рассказать правду». Сам Краковецкий без всяких писательских амбиций называл книгу 
репортажем, журналистским впечатлением. Если бы ее напечатали сразу, она опередила бы известные 
произведения: Шишко-Богуша, Гальперн, Обертынской, Умястовского, Ольшевского, Квапинского, 
Гликсмана, Грубинского, Хорт, Скшипека, Чапского и Андерса. Его рукопись несколько раз теряли, и 
он восстанавливал ее по памяти. Когда книга наконец вышла, она сразу вызвала огромный интерес. 
Обрадованный писатель насчитал целых два метра рецензий.

20 февраля 1950 года в лондонском Клубе Белого Орла под покровительством Общества бывших 
советских политзаключенных и Союза польских писателей в изгнании прошел авторский вечер с уча
стием нескольких его товарищей по несчастью, бывших колымчан. Вечер открыл Тимон Терлецкий, 
говоря о «невольной красоте этой книги, жесткой, шершавой, не заботящейся о выборе слов и шли
фовке фраз до безукоризненной чистоты», —  о красоте, пламенеющей как северное сияние, которое 
рассекает небосклон огненными мечами». Дальше он сказал:

««Книга о Колыме» —  ужасающее свидетельство, потрясающее нас, добирающееся до самого 
стержня нашей веры в смысл жизни и ценность человека. (...) Это жестокая книга, грубо правдивая и в 
то же время сознающая, что есть границы мерзости, которых печатное слово не может перейти. (...) И 
несмотря ни на что, на всё горькое и страшное, эта книга о торжестве преступления внутренне ободря
ет, это свидетельство об унижении —  возвышает. Потому что в ней отмерена справедливость нашему 
нравственному инстинкту (...) Это книга, воистину написанная по социальному заказу, представляющая 
собой «гимн вопиющих могил и как будто жалобы праха на Бога». Это книга-памятник «могильному 
краю». Колымский надгробный камень, воздвигнутый в свободном мире свободным писателем».

Книга поставила несколько принципиальных вопросов: «дым над Биркенау» и дым над тайгой 
—  это крылья одного дьявола. Сопки нагромождают могилы, государство нагромождает мощь. Золото 
стоит сотни тысяч человеческих жизней, оно оплачивает шпионаж и созидает мировую революцию. 
Рабство становится государственным институтом.

Краковецкий заплатил за спасение. Рассчитался.

...и сказочная фантазия
В фельетонах и стихах, опубликованных в Багдаде, Краковецкий настойчиво добивался права «мечтать 
о будущем». Его друзья были свидетелями того, как свою любовь к «пахнущей сеном» Скавине он 
пронес через всю жизнь до самого полярного круга, до Багдада и в английское изгнание. Он выразил 
это в стихотворении «Признание»: «Но мой ДОМ должен быть моим Домом, и всё (...) должно моим 
быть! — должно принадлежать миру, но быть моим!» (перевод дословный. — Ред.) В Багдаде же была 
написана драматическая картина «Дом пахнет сеном», в которую вошли две песни: «Скитальческая 
колядка» и «Далекий дом. Багдадская Колыбельная» на музыку Ежи Петербургского.

И так же одновременно с «Книгой о Колыме» создавалась —  о чудо! —  искрометная трехактная 
пьеса. В машинописи комедии стоит дата: «Лондон, 27 ноября 1948 года». Это значит, что Краковецкий 
дописал свою пьесу после того, как окончил «колымские отрепья», но до того, как нашел издателя, 
то есть в период особенных терзаний.

Действие происходит где-то на Подгалье, в доме, пахнущем сеном, —  окна веранды выходят в сад, 
на горный пейзаж, на Татры. Действие охватывает три времени года, от зеленого лета по золотую осень 
и белый декабрьский снег, а первобытное сельскохозяйственное время переходит в литургическое и 
сакральное время Сочельника. Это время необычно тем, что оно —  будущее: действие происходит 
после Ш Мировой войны, конкретней в 1960 г., или «через десять лет после возвращения из изгна
ния». Обретенная и освобожденная родина непосредственно соседствует с краем Якутов, гурьбой 
охотящихся на горностаев, «потому что им теперь НКВД не мешает».
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После «пребывания» на Колыме, кочевья по Ближнему Востоку и нескольких лет лондонской 
эмиграции главный герой, символически прикованный к инвалидной коляске, —  отчасти портрет 
автора: он говорит о себе как о «неплохом сентиментальном певце из кабаре, героическом теноре 
ведущих театров, любимце Тегерана, Канакина, Реховота, Болоньи, а также Witley Camp near Go- 
dalming, Surrey». Прозвище Дядя Всех Четвертей Луны, которое осталось за ним после Ш Мировой 
войны, означает, что он «настоящий лунатик, лунатик наяву, honoris causa и partibus infidelium всех 
четвертей луны и полнолуния тоже».

Дядя влюблен в Журославу, Демона Телячьей Печенки. Она —  воплощение уюта и покоя домашне
го очага и замечательно готовит: польские супы, наполеоновские зразы и фаршированную щуку. Пара 
молодых —  их крестница, Барышня из Стратосферы (летает на собственном реактивном самолете) 
и приемный сын Дяди, Тадеуш Позитрон, специалист по тяжелой воде и урану, страстный читатель 
брошюр об атомной энергии. (После пребывания в России Краковецкий тоже усыновил мальчика- 
сироту.) В Журославу влюблены без взаимности еще два действующих лица: Инспектор Полевых и 
Луговых Камней и Человек, Который Не Сыграл Гамлета. Всех их объединяют общие воспоминания 
об Ираке, Палестине, Египте, Италии и лондонской эмиграции.

Перенесенный из прошлого в будущее дом Дяди и на самом деле «всегда пахнет сеном» (первый 
акт происходит в летний сенокос, второй —  в сентябрьский сенокос, в третьем акте —  Сочельник с 
обязательной охапкой сена). Это склад тишины и красоты, он дает веру в вечность и прекрасное. Дом 
завален разными кабелями, проводами, странными радиопередатчиками и радиоприемниками, вол
шебными атрибутами, такими как камень материнства из Вавилона и гуцульский тромбон, который 
неожиданно сходит со стены и похищает Инспектора. В доме всегда происходит что-то необычное.

Фантастическое измерение придает всему, разумеется, Дядя Всех Четвертей Луны. Считая рас
судок самым дешевым из человеческих достоинств, он показывает, что в его доме «слегка преувели
чивать обязательно, а приукрашивать —  одна из приятных обязанностей».

« Д я д я .  Лучше научи меня распознать, где начинается вымысел, а где заканчивается стерео
типная правда? Разве воображение не может создать что-то такое, что само по себе правда? Правду 
прошлого или правду, которая возьмет будущее из воображения и сделает правдой?..»

Другие действующие лица понимают, что Дядя —  создатель своей жизненной фикции и этого 
необычного мира, что он создавал своё окружение согласно собственным фантазиям. Как говорит 
несостоявшийся Гамлет: «Даже ты начинаешь мне иногда казаться нереальным, фантастическим, 
как частица света, вырезанного из воображения». Сам герой комедии чувствует, что существует ис
ключительно в сфере собственной фантазии.

С политической точки зрения выстраданная родина представляет собой почти пародийный образ 
великодержавной Польши, невероятно беспокоящейся о своей национальной гордости и потере пре
стижа. Правят в ней полковники и воеводы —  майор Гондзина-Мапсут-Кивальский или полковник 
Реджинальд-Яжонб-Сплюва-Яжембский, бывший плац-комендант в Тель-Авиве. Всем распоряжаются 
жуткие бюрократы, такие как инспектор Подгальского Округа Полевых и Луговых Камней: он сам 
со скуки создал учреждение, снабженное печатями, циркулярами и необходимыми наградными знака
ми, которое призвано охранять камни. Обвиненный в том, что не выпустил инструкцию по вопросу 
полевых и луговых камней и не приступил к регистрации «таковых», он читает приговор:

« И н с п е к т о р  (глядя в бумаги). По какому делу? По делу полевого камня номер A3B-93
—  пять семерок, три тройки дробь римское III дробь заглавное Д дробь малое у дробь малое п дробь 
малое...»

И наступает перечень фантастических оскорблений словом и делом. Однако с чинушей-занудой 
легко расправиться, как говорит Человек, Который Не Сыграл Гамлета:

«В конце концов, Стах, это не живой человек, это не живой персонаж —  это плод воображения... 
ведь это только фигура в комедии, да и то всего лишь в фантастической комедии...»

Функционирующий как бы на грани крайней глупости и обычного сумасшествия, Инспектор
—  по сути дела «хохмач», наделенный «заоблачной фантазией», —  он страдает «слоновой болезнью 
воображения». Таким образом, он представляет второе сценическое воплощение Краковецкого (кста-
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ти, его зовут Анатоль). Дядя, в свою очередь, будучи извечным театралом, впадает в гигантоманию и 
проектирует для своего alter ego концерт на гуцульском тромбоне —  на горе Каспровый Верх с первым 
рядом кресел, размещенным на Мысленицких предгорьях, и галеркой в Татранской Ломнице.

В будущем времени эмигрантское прошлое, можно сказать, покрыто сроком давности, а колым
ский эпизод существует на правах антропологического анекдота. Зато туманный Альбион по-преж
нему ассоциируется с неприятными реминисценциями: киты, торт с названием «рвущий сердце и 
выворачивающий желудок», fish and chips’bi, Воѵгіі* и риіриі’ы**. Прошлое, собственно говоря, лик
видировано, заговорено. Самое плохое, что может случиться: «...проснусь и... окажусь опять в кафе 
Даковского*** на улице Кромвеля в Лондоне, и опять будет 1949 год —  понимаешь?»

В своей комедии Краковецкий избавился от эмигрантского статуса, из тягостной действительно
сти и неприятного английского климата сделал прошлое, вспоминаемое не с лучшими чувствами. 
Возникает вопрос, все ли действующие лица на равных правах живут вымышленной жизнью или 
только некоторым досталась привилегия воображать других. Не вполне ясно, не играет ли писатель 
слегка в пиранделлизм или, может быть, он только описывает состояние сознания «бывших людей», 
доходяг, некогда вычеркнутых из человеческой памяти и существующих уже только в собственном 
воображении. Чтобы рассеять все сомнения, Инспектор после закрытия занавеса откровенничает: 
«Вот так, господа, закончилась сказка про женщину, которая была сама только сказкой... (Исчезает  
за занавесом)».

Образ дома, представленный в комедии, составляет противовес дантовскому образу, воплощен
ному в репортажной «Книге о Колыме», небесным покровителем которой несомненно был автор 
«Божественной комедии» (см. название главы 10: «Lasciate ogni speranza»). Этот образ означает 
заклятье былого кошмара, отрыв от будней эмигрантского быта и отстраненность от окружающей 
действительности. Он свидетельствует о том, что художественное мастерство писателя развивалось 
по двум параллельным путям: вместе с обретением памяти и описанием прошлого вновь расцветают 
воображение и фантазия, мать надежды.

В Страстную пятницу 1950-го —  года, на который Краковецкий в своей комедии запланировал 
возвращение всех действующих лиц из эмиграции на лоно отчизны, —  бывший колымчанин скоро
постижно скончался от сердечного приступа.

Выполнив долг перед живыми и мертвыми колымчанами, он уже мог уйти. Это случилось всего 
через шесть недель после вечера, на котором было представлена «Книга о Колыме».

Анатоль Краковецкий похоронен на кладбище Ганнерсбери в Лондоне. Его комедия так никогда 
и не была поставлена на сцене.

Когда-то сомневались, можно ли еще после Освенцима заниматься искусством. В нашем случае 
оказывается, что после белого колымского крематория смех возможен. Но может ли после Колымы 
осуществиться сказка? Подействовало ли заклятье воображения, оправдалась ли, осуществилась ли 
футурологическая игра? Об этом меньше всего знают те шестеро персонажей в поисках режиссера 
где-то на бездорожьях между адом Колымы, чистилищем изгнания и раем обретенного дома.

* Говяжий отвар, подаваемый как горячий напиток, был во всеобщем употреблении во время обеих мировых 
войн и в послевоенные годы. — Авт.
** Речь идет о футбольных командах (pools). — Авт.
*** Кафе Даковского возле станции метро «Саус Кенсингтон» было одним из любимых мест встреч лондонской 
польской эмиграции. На протяжении многих лет только там можно было рассчитывать на вкусные пирожные: 
ватрушку, маковник, наполеон, трубочки с кремом. — Авт.
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Ольга Цивкач
ТУРИСТ

8 октября 1939 года в одной из камер Станиславской тюрьмы появился новый «житель». Расспросив его о 
причинах ареста, сокамерники окрестили новоприбывшего «туристом». Так в тюрьме стали называть людей, 
которые в первые дни после 17 сентября 1939 г. пытались перейти через новую границу в Венгрию или Румы
нию. Этим «туристом» был польский журналист, будущий автор «Книги о Колыме» (Лондон, 1950) Анатоль 
Краковецкий (1901-1950). Позже, уже в эмиграции, он написал в своей книге: «Был пойман одним из первых 
за «попытку перехода границы». По крайней мере в нашей камере я был первым и единственным неудачни
ком этого типа».

В «Польском биографическом словаре» скупо сообщается, что Анатоль Краковецкий был арестован в 
Станиславе (город, расположенный на Западной Украине и до 1939 г. входивший в состав Польши, ныне 
Ивано-Франковск) в октябре 1939 г. и освобожден в 1942-м. Но здесь пропущено, что между этими датами 
вместилось столько трагических событий: тюрьма, военный трибунал, колымские лагеря (тридцать месяцев и 
шесть лагерных дней), тяжелая болезнь, которая и привела Краковецкого к ранней смерти. Этот молодой поль
ский журналист испытал то, чего не мог предвидеть даже в страшном сне. Описывая события, происшедшие 
с ним в лагерях, он подчеркнет: «Всё, что было до порога Станиславской тюрьмы, было историей свободного 
человека, который пошел на войну», а волею случая очутился на Колыме.

Материалы, сохранившиеся в архиве Ивано-Франковского УКГБ, позволяют восстановить некоторые 
события, происходившие с Анатолем Краковецким в 1939 году. 7 октября на железнодорожном вокзале Ста
нислава был арестован ехавший со стороны Львова человек с подозрительными документами. Военному 
патрулю он предъявил только удостоверение беженца за №10452 на имя Анатоля Эугениуша Краковецкого, 
выданное Львовским филиалом Краковского комитета взаимопомощи. В нем было указано, что предъявитель 
сего по профессии журналист, постоянно проживает в Кракове, временно — во Львове. Документ был под
писан секретарем комитета Дуниковским. Продержав задержанного почти сутки на вокзале, основательно 
избив, 8 октября его отправили в Станиславскую тюрьму. Краковецкий вспоминал: «Меня провели до двери 
камеры двое вооруженных до зубов штатских и впихнули внутрь. В камере стояло пять кроватей, а в углу три 
сенника, сложенные один на другом, наподобие «топчана»».

В тюрьме у него изъяли (в его тюремном деле сохранилась опись вещей): удостоверение беженца, ру
мынскую визу, выданную генеральным консульством во Львове 5 октября 1939 г, подписанную румынским 
консулом Попанеску (такая румынская виза была после 17 сентября недействительна и в первую очередь 
вызвала подозрение военных властей), деньги в сумме 110 рублей, блокнот с чистыми листами, перочинный 
нож, четыре фотографии, заплечный мешок с двумя парами носков, одной нательной рубашкой и полотенцем, 
килограмм сахару, полкило колбасы, две пачки какао, четвертинку водки и три пачки курительной бумаги. 
Небогатый багаж!

Аресты «неблагонадежных» и «подозрительных элементов» начались в Станиславе уже 23 сентября, то 
есть со дня вступления в город Красной Армии. Вскоре местная тюрьма оказалась переполненной. Станислав
ский НКВД не справлялся с потоком арестованных.* Еще недавно в камере №32 бывшей польской тюрьмы 
сидело не больше 10 человек, а теперь — до сорока. Анатоль Краковецкий, попавший в тюрьму 8 октября, на 
свой первый допрос был вызван только 28 ноября. Краковецкий сравнивал свои допросы с «разговором двух 
глухих», так как он тогда знал только несколько слов по-русски, а переводчика не полагалось. Он напишет 
в «Книге о Колыме», что уже при задержании перестал «финтить» и сознался в предполагаемом проступке: 
«Шел за границу, в Румынию. Для чего? Чтобы вступить в польскую армию. Для чего? Чтобы бить Гитлера».

* Интересно, что почти одновременно с Краковецким в Станиславской тюрьме пребывал и Станислав Винценз, 
арестованный 21 октября 1939 по той же причине, после возвращения из Венгрии, и доставленный вместе со 
старшим сыном Станиславом 28 октября в областную тюрьму. К сожалению, в архиве не сохранилось докумен
тов, подтверждающих его пребывание в Станиславской тюрьме, так как благодаря заступничеству украинских 
писателей он не был осужден и его освободили в конце декабря 1939 года. В своей книге «Диалоги с советскими 
людьми» Станислав Винценз описывает этот опасный эпизод своей жизни.
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В тоже время он сознательно не признавался, что был мобилизован в польскую армию в первые дни войны. 
Позже Краковецкий написал в «Книге о Колыме», что всегда на допросах, «даже в пустяках, в мелочах, где 
только мог не сказать правду, обманывал, и это приносило удовлетворение, хотя многое из этого вранья было 
ненужным».

Анкета, сохранившаяся в материалах его следственного дела, заполненная на первом допросе со слов 
арестованного, подтверждает его воспоминания. Так, своего отца, чиновника налоговой службы в Кракове, он 
«сделал» хозяином пивоварни «Скавина», себя назвал журналистом, сотрудником органа Польской социали
стической партии (ППС)— газеты «Напшруд»* (так в протоколе), в которой никогда на самом деле не работал. 
В анкете записано, что он служил в польской армии в 1923 г. в чине капрала, в действительности он с 1923 г. 
работал корректором в газете крестьянского движения «Глос люду» («Голос народа»), а в польской армии слу
жил раньше. Прикрываясь незнанием русского языка, он весьма путано объяснял следователям, почему таким 
путем ехал в сторону румынской границы. То говорил, что выехал на поезде из Кракова 4 октября, а потом 
до Львова ему довелось добираться пешком. Здесь он сразу же получил визу у бывшего румынского консула, 
фамилию которого не знает, для пересечения границы на станции Снятии, но его львовское удостоверение 
беженца было датировано 30 сентября. В письменном объяснении он уверял, что хотел вернуться в Краков, 
так как там живут его жена и родители (это была правда), что он надеялся в Станиславе получить настоящую 
румынскую визу и потому сюда приехал. Признаваясь только в намерении нелегально перейти границу, он, 
как и его товарищи по тюремной камере, думал, что это преступление не карается тяжко: по польским зако
нам таким нарушителям границы грозило не более двух-трех месяцев тюремного заключения. Но 30 ноября 
1939 г. Анатолю Краковецкому было предъявлено обвинительное заключение по ст.80 УК УССР и его дело 
было направлено областному прокурору «для просмотра и направления по подсудности».

4 декабря 1939 г. прокурор, рассмотрев дело, постановил утвердить обвинительное заключение областного 
отдела НКВД, придать ему силу обвинительного заключения и передать дело в военный трибунал. 10 декабря 
Анатоль Краковецкий ознакомился с обвинительным заключением, в котором говорилось: «Стало известно, 
что едущий (...) пассажир Краковецкий Анатоль в прошлом служил в Польской армии, литератор, с началом 
войны приехал в город Львов и 7 октября направлялся в сторону Румынской границы (...) Допрошенный, в 
попытке нелегального перехода советской границы виновным себя признал». 11 декабря Краковецкий подпи
сал обвинительное заключение, а уже 13 декабря в Станиславе состоялось закрытое судебное заседание воен
ного трибунала, который «признал Краковецкого виновным по ст.80 УК УССР (через ст.16 — «намерение») 
и приговорил его к трем годам исправительно-трудовых лагерей плюс три года поражения в правах. «Начало 
срока лишения свободы исчислять со дня заключение под стражу 7 октября 1939 года». Так трагически закон
чились приключения «туриста».

2 января 1940 г. Анатоль Эугениуш Краковецкий был отправлен по этапу в колымские лагеря: «Нас выво
дят во двор (...) Отчаяние врывается в сердца. Тщетно глаза осматривают всё вокруг, напрасно сердце требует 
чуда. Чуда нет! Нет брешей в конвое! Хрипло лают грозные собаки и рвутся с цепей».

Пройдут два долгих и страшных лагерных года — в апреле 1942 г. Анатоль Краковецкий благодаря т.н. 
договору Сикорского—Майского был освобожден и вступил в польскую армию под командованием генерала 
Владислава Андерса. С нею он попал на Ближний Восток, служил в чине вахмистра, а потом — журналистом 
в «Курьере польском» в Багдаде, в «Газете польской», редактировал орган ППС «Свобода» («напророчил» 
в тюремной анкете). С 1946 г. он жил в Англии, где и издал главную в своей жизни «Книгу о Колыме». В 
заключительных главах книги он писал: «Вброшенный однажды в камеру, поддерживающий руками падаю
щие без пуговиц брюки, автор этих воспоминаний подумал: «Вот я и на дне». А потом оказалось, что это 
вообще не было дном! Станиславская тюрьма была лишь сентиментальной идиллией». И действительно, 
с фотографии 1939 года, которая сохранилась в его Станиславском деле, на нас смотрит красивый и моло
дой мужчина, но очень трудно узнать его же на фотографии, сделанной 14 апреля 1942 года — через два 
дня после освобождения, узнать человека, который своей жизнью проверил финальные слова своей книги: 
«Нет дна в несчастье человеческом!».

*
После 1991 года на Украине пересматривались многие дела, по которым были осуждены зэки тех далеких лет, 
в основном по политическим мотивам, многие были реабилитированы. Но Анатоль Краковецкий по сей день 
не реабилитирован, и не только из-за своего тяжкого «уголовного преступления», но и потому, что не нашлось 
ни родственников, ни друзей, ни учреждений, которые обратились бы с предложением о его реабилитации.

* На самом деле «Напшуд» — «Naprzód». — Ред.
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ВРАЧИ В СОВЕТСКИХ ЛАГЕРЯХ
П о  в о с п о м и н а н и я м  о ч е в и д ц е в

Через советские лагеря, то есть через ГУЛАГ, прошло немало врачей разных национальностей. Некоторые 
из них, будучи заключенными, работали в лагерной медслужбе, созданной прежде всего из идейно-пропа
гандистских соображений. С работавшими в лагерях врачами ежедневно соприкасалось лагерное население
— зэки. В мемуарах оставшихся в живых свидетелей сохранилось много воспоминаний, характеризующих 
деятельность и поведение лагерного медперсонала1.

Записки и воспоминания послужили основным источником при написании 
настоящей работы: несмотря на субъективность, отличающую впечатления и 
оценки авторов, мемуары отчетливее всего передают трагическую атмосферу и 
ужас лагерной действительности. Некоторые врачи, прошедшие эти лагеря, тоже 
опубликовали свои воспоминания, среди них поляки Леонард Перепечко, Брони
слав Стец, Витольд Ярошинский, немцы Вернер Дитрих, Йозеф Шольмер и другие. 
Я не ставил перед собой задачу показать индивидуальные судьбы этих людей, а 
хотел рассказать о положении врачей в лагере вообще, в том числе врачей-заклю- 
ченных, выполнявших свою миссию в ГУЛАГе в тех условиях, в которых работала 
лагерная медицинская служба.

Существование медицинской службы противоречило основной функции советских лагерей, которые
— сосредоточив огромный резерв дармовой, рабской рабочей силы — имели своей целью прежде всего 
репрессии и истребление зэков. Поставленные в рабские условия миллионы людей физически погибали в 
результате целого комплекса причин —  климатических и бытовых условий, невероятно тяжелого труда и 
сознательного использования голода. В лагерях советской России инструментом смерти были не «циклон 
Б» и не бункер газовой камеры, а холод, голод и болезни, истощавшие силы заключенных.

Существование медслужбы в лагерях прекрасно отвечало двойной морали лагерной действительности, 
для которой были характерны, как написала находившаяся в заключении в России после II Мировой вой
ны Барбара Скарга, «с одной стороны, конкретность, а с другой -— абстрактный фасад, жестокая действи
тельность и идеология»2. Идеология придавала лагерям обязательную на каждом шагу видимость. Законы 
навязанной иллюзии нельзя было нарушать, хотя трудно было поверить в то, что нет ни рабов, ни палачей, 
а есть лишь потерянные, заблудшие люди, отеческую заботу о которых взяли на себя лагерные власти как 
представители высшей власти в Москве, самой справедливой и самой любимой. И лишь сознание того, 
что ГУЛАГ был создан для биологического уничтожения реальных или вымышленных врагов советского 
государства и его строя, позволяет понять явное лицемерие тамошнего «иного мира» и исключить априори 
гуманные причины появления лагерной медслужбы3.

Врач-зэк (или бывший зэк), работая в медслужбе, становился членом лагерной 
администрации («придурком»), в частности получал более высокую категорию 
питания. В его обязанности входил контроль за качеством пищи, прием больных 
в медпункте и выдача освобождений от работы, направление тяжелобольных в 
больницу, лечение госпитализированных пациентов и участие в так называемых 
медкомиссиях, которые после беглого осмотра зэков оценивали их физическое со
стояние и зачисляли в ту или иную «трудовую категорию» по состоянию здоровья. 
Доктор Витольд Ярошинский, который прошел лагеря на Дальнем Севере после 
II Мировой войны, так описывал свой рабочий день в лагерном медпункте:

«Вставал я рано, так как до выхода бригад на работу должен был провести 
прием больных, значит, уже в пять утра мне надо было быть в медпункте, чтобы в шесть наспех принять 
явившихся больных. После завтрака я проводил санитарный обход, осматривал больных в общих палатах.
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Потом можно было немного подремать. А после полудня я уже ожидал возвращения бригад с работы. Сно
ва часы амбулаторного приема (...) потом ложился спать»4.

Этот размеренный и относительно спокойный распорядок дня резко контрастировал с невероятно 
изматывающим трудом людей, вынужденных работать за зоной почти по 12 часов в день. Можно, следо
вательно, утверждать, что заключенный, работавший в лагере врачом или фельдшером, находился в при
вилегированном положении, получая шанс выжить. Однако работа врача в других лагерях необязательно 

носила такой же благостный оттенок. Одно остается бесспорным: принадлежность 
к лагерной администрации давала врачам-зэкам огромные преимущества. Люди, 
которые случайно попадали на работу в стационар или больницу, часто именно 
этому обстоятельству были обязаны тем, что остались живы (Шаламов)5.

По прибытии в лагерь заключенный впервые сталкивался с врачом на так на
зываемой медкомиссии, причем оценивала пригодность зэков по здоровью чаще 
всего группа медиков, состоящая из людей противоположного пола. Ксёндз Юзеф 
Херманович так описывал это в своих воспоминаниях:

«Врачами тут работают две женщины. Трудно было привыкнуть к тому, что 
осмотр мужчин, согнанных в большом количестве, всегда проводили представительницы, так сказать, 
прекрасного пола, но такова уж была мода в лагерях...»6

Медкомиссии для зэков, сидевших в лагере, проводились чаще всего ежеквартально. Они созывались 
также для оценки физических сил тех, кого выписывали из больницы. Врач принимал участие в «торгов
ле» живым товаром и в тех случаях, когда дело доходило до обмена заключенными с соседними лагерями. 
Роль врача в комиссии оказывалась самой неблагодарной, ибо от его решения или молчаливого согласия в 
значительной мере зависела судьба заключенных; тех, кто получил высшую «трудовую категорию» по со
стоянию здоровья, отправляли на самые тяжелые «общие работы» за пределами лагеря, где многие быстро 
деградировали как психически, так и физически и погибали от истощения и голода.

Как я уже отмечал, местом работы лагерных врачей были медпункты, стационары и больницы. Варлам 
Шаламов, который провел в советских лагерях львиную долю своей сознательной жизни, писал:

«Лагерная жизнь так устроена, что действительную реальную помощь заключенному может оказать 
только медицинский работник»7.

Действительно, лагерная медслужба была довольно независима от лагерного начальства, а врач обла
дал в условиях ГУЛАГа правами, которые подчас предопределяли будущую судьбу человека.

«Врач, — пишет Шаламов, — может освободить человека от работы официально, записав в книгу; 
может положить в больницу, определить в оздоровительный пункт, увеличить паек. И самое главное в 

ач определяет «трудовую категорию», степень способности к труду, по которой 
рассчитывается норма работы. (...) В своем медицинском деле врач никому не 
подчинен. (...) Единственный защитник заключенного, реальный его защитник 
— лагерный врач»8.

Самой распространенной формой помощи заключенным было освобождение от 
работы, поэтому врачи пользовались этим своим правом. Однако в большинстве лаге
рей основным условием для освобождения от работы была высокая температура. «У 
кого не было высокой температуры, того больным не считали», — написал в своих 
воспоминаниях о лагере доктор Витольд Ярошинский9. Однако в лагерях существо
вал определенный лимит на освобождение от работы, превышение которого грозило 

опасными последствиями для врача: его могли посадить в карцер, перевести в другой лагерь или направить 
на общие работы. Суровость такого наказания испытал на себе, в частности, доктор Болеслав Стец, который 
из жалости освободил от работы слишком много зэков. Его гнали в другой лагерь пешим этапом более 30 
километров, и во время этого марш-броска он дошел до полного физического истощения10.

Врачи, работавшие в больницах, стремились облегчить горькую участь больных зэков. Направление на 
лечение в стационар для многих заключенных становилось пресловутой последней надеждой. Большинство 
выживших свидетелей ГУЛАГа и многие годы спустя чуть не с восторгом вспоминали свое пребывание в больни
це. Евгения Гинзбург писала о чувствах, которые ее переполняли, когда она попала в магаданскую больницу:

«Уже две недели я нахожусь в стране чудес, именуемой магаданской лагерной больницей (...) И это 
после того, как я окончательно привыкла к мысли, что все люди, с которыми я сталкиваюсь за последние 
три года, если только они не заключенные, хотят одного: мучить и убивать»11.
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В воспоминаниях Барбары Скарги больница тоже представлена как место исключительное: «Я люби
ла больницу, ибо она находилась в одном из верхних кругов ада, там еще сохранилась какая-то надежда, 
царила доброжелательность...»12. Витольд Ярошинский, попав в больницу вследствие крайнего истоще

ния после тяжелого физического труда, был невероятно рад пребыванию в новых 
для него условиях, где царила гигиена и где его окружал доброжелательный к 
пациентам персонал. Столь же хорошее впечатление произвела больница на Таде
уша Лясковича, находившегося в заключении в СССР после II Мировой войны: 
«В больницах чисто, персонал профессиональный, состоящий из заключенных- 
врачей и санитаров», — писал он в «Воспоминаниях из-за решетки»13. Тут надо 
уточнить, что уровень медицинского обслуживания в ГУЛАГе был весьма диффе
ренцированным. Как правило, и стационары, и больницы отличались примитив
ными условиями, отсутствием необходимого оборудования и лекарств. Объекты 
медслужбы размещались обычно в бараках, а иногда даже в землянках. Ядвига 

Завадская, которая провела после II Мировой войны десять лет в Печорских лагерях, оставила следующее 
описание больницы в Вилюе:

«Больница напоминала Печорские лагеря. Комплекс низких бараков, побеленных известью, окру
женных несколькими рядами колючей проволоки. Тюремные ворота и вышки охраны в каждом углу 
лагерной территории»14.

Весьма примитивно устроенную больницу в лагере Икряное на территории Грузии описал отправлен
ный в глубь СССР в 1945 г. доктор Леонард Перепечко:

«Тяжелых больных мы направляли в местную лагерную больницу, устроенную весьма примитивно 
(...) Больничная палата представляла собой четыре голых стены и пол. Ни стульев, ни кроватей не было. 
Больной на полу раскладывал свои манатки и на этом лежал. Лекарств тоже не было...»15

Сидевшая в Воркуте в 40-х годах поэтесса Беата Обертынская так вспоминала больничную палату в 
стационаре, где ее лечили:

«Палата небольшая, но удивительно милая и уютная (...) Печь с глубокой 
нишей и широким карнизом, чисто вымытый пол, возле каждой кровати сосно
вая тумбочка, покрытая салфеткой и букетик незнакомых, без запаха цветов. 
Восемь кроватей»16.

Самой больной проблемой лагерной медслужбы было отсутствие элементарно
го оборудования и лекарств. Врачи, а нередко это были выдающиеся специалисты, 
оказывались беспомощными перед болезнями, которые там свирепствовали: исто
щение от голода, заменявшееся эвфемизмом «дистрофия», авитаминозы (цинга, 

пеллагра и куриная слепота), а также многочисленные заразные болезни, главным образом туберкулёз, 
краснуха, брюшной и сыпной тиф, венерические заболевания и чесотка. Частыми бывали обморожения, 
очень часто возникали разного рода раны и увечья, грыжи, непроходимость кишечника, гнойные инфильт
раты и другие болезни, требующие хирургического вмешательства. По словам немца Йозефа Шольмера, 
особенно частыми среди заключенных Воркутинских лагерей в 50-е годы были недомогания, связанные 
с гипертонией и туберкулёзом17.

На этом фоне еще очевиднее становится героизм лагерных врачей, которые, несмотря на отсутствие 
средств и возможностей, с полной самоотдачей, нередко с невероятной изобретательностью героически 
старались помочь своим борющимся за жизнь товарищам по несчастью. Надо отметить, что, несмотря 
на масштабность ГУЛАГа и царившую в нём необузданную жестокость, в поведении советских медиков 
в значительной мере сохранялась гуманная врачебная этика, привитая и воспитанная задолго до больше

вистской революции. Мемуарная лагерная литература богата примерами великого 
самопожертвования врачей, защищавших жизнь своих пациентов. Например, воен
нопленный врач Вернер Дитрих с большим уважением отзывался о работавшей в ла
герной больнице Софье Абрамовой — майоре НКВД и враче в одном лице, которая, 
несмотря на то, что была еврейкой, относилась к больным немцам сочувственно и 
доброжелательно18.0  тактичном отношении советских врачей к заключенным вспо
минал и доктор Болеслав Стец19. Ежи Древновский, сидевший в северных лагерях в 
первой половине 40-х гг., много лет спустя с огромным уважением вспоминал Льва 
Григорьевича Соколовского, русского врача психиатрической больницы, «человека
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большого сердца и ума»20. Мечислав Доминик Бачинский в своих воспоминаниях с 
большой симпатией говорит о работавшей в лагере вблизи Комсомольска-на-Аму
ре москвичке-враче Любови Васильевне, благодаря помощи которой он «крепко 
встал на ноги»21. Юлия Клюсек тоже обязана жизнью заступничеству советского 
врача. «Я вспоминала ее в своих молитвах...» — написала много лет спустя бывшая 
заключенная сибирских лагерей. Анеля Дзевульская-Лось, которая в 1944-1956 гг. 
находилась в заключении в СССР, с благодарностью вспоминала русских врачей, 
работавших в лагерной больнице за Уралом:

«...несколько раз начальник пытался отправить меня по этапу, но главврач, 
которая была довольна моей работой, сумела вернуть меня в больницу даже от ворот»22.

Вот слова Генрика Либиха из его книги «Из-под Вильно в Сибирь», сказанные им о лагерном враче, 
латыше, которому повезло получить в лагере работу по профессии:

«Он пользовался всеобщей симпатией. Особенно среди работяг, которым он охотно давал освобож
дения от работы»23.

Тадеуш Ляскович благодаря заступничеству русской женщины-врача получил инвалидность, что спас
ло ему жизнь. Спустя годы он написал в своих мемуарах:

«Я не забуду этой русской — врача, по фамилии, кажется, Ружанская, исключительного для того време
ни человека»24.

И Леон Лось получил по решению медицинской комиссии, которую возглавляла Нина Моисеевна 
Рабинович, жена расстрелянного советского министра здравоохранения, невероятно удачную в лагерных 

условиях третью категорию по здоровью, дававшую право работать индивидуаль
но. «В таком лагере это считалось богатством», — писал он на страницах своих 
воспоминаний, опубликованных в Париже в 1989 году25. Немецкий врач Йозеф 
Шольмер, арестованный в Берлине и отправленный в Воркуту в начале 50-х, в 
книге «Умершие возвращаются» описал свое пребывание в больнице в качестве 
пациента, которого прооперировали по поводу двусторонней паховой грыжи. По 
рассказу немца, операция, выполненная русским хирургом, из-за неэффективности 
местной анестезии, граничила с варварством, но всё прошло без осложнений26. 
Немецкий солдат Эберхард Пауч, в возрасте 16 лет попавший в ГУЛАГ, с добрым 

чувством вспоминал свое пребывание в больнице в Потьме, где он лежал на настоящей кровати, засте
ленной белым постельным бельем, в палате, где кроме столь же юного его сотоварища «находились еще 
трое пожилых русских. К нам они относились очень хорошо и дружелюбно, так же как врач и весь вспо
могательный персонал»27. Генрик Сипович-Роговский, автор книги «Дорога через ад», которого в лагере 
вылечили и спасли ему жизнь, писал, что этим он обязан «Богу и лагерному врачу. Если бы не Провидение 
и не доброе отношение «санитарной службы» (...) я неминуемо бы загнулся»28. Ксёндз Чеслав Рышард 
Грабский, который в 1941 г. попал в Печорские лагеря, провел несколько зимних месяцев в больнице, где 
благодаря заботе и доброму отношению двух врачей-поляков, Бека-Домбровского и Штайера, ему удалось 
восстановить силы и здоровье29. Сидевший в 1949 г. на Балхаше Генрик Соболевский благодаря русскому 
хирургу Серодкину [Середкину? Сироткину?] получил по решению медкомиссии инвалидность. Врач 
«всегда говорил, что мне надо беречься и избегать тяжелых работ, которые вредят здоровью больше, чем 
недоедание», — писал он в своих лагерных воспоминаниях30.

В описаниях бывших зэков встречаются и примеры недостойного и даже жестокого поведения неко
торых врачей. Леон Лось, находившийся после II Мировой войны в Озерлаге, вступил в конфликт с вра

чом, поволжским немцем, которого он назвал «редкой сволочью». Выведенный из 
себя зэк ударил врача табуреткой по голове под аплодисменты остальных зэков: 
«Убить гада! Молодец поляк!»31 О случае с врачом-садистом вспоминал Тадеуш 
Ляскович:

«В том, что доктор Сектор — садист, я убедился на собственной шкуре, а 
вернее пятке (...) Я отправился — впрочем, совершенно напрасно — к врачу. 
Он двумя надрезами раскроил не только нагноившийся верхний слой кожи, 
что можно было сделать ножницами, — но и уже заживающий слой ткани под 
этим нагноением»32.
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В мемуарных отзывах о лагерной медицине преобладают всё же оценки лестные, нередко очень поло
жительные и даже восторженные. Следует отметить, что стационары и больницы были для боровшихся за 
жизнь зэков единственным прибежищем, где они могли встретить доброе отношение и получить настоящую 
помощь. Врачи, исполнявшие свой профессиональный долг на необъятной территории ГУЛАГа, в меру имев
шихся в их распоряжении возможностей давали зэкам надежду и оказывали помощь.
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Перевод Андрея Базилевского

ИЗ новы х стихов

Кафе

В чужом городе, в кафе, носившем имя 
французского писателя, я читал «Под вулканом», 
уже без былого восторга. Однако надо лечиться, 
подумал я. Видно, я превратился в филистера.
Мексика была очень далеко, её огромные звёзды 
светили теперь не мне. Продолжался праздник мёртвых. 
Праздник метафор и света. Смерть в главной роли.
Рядом, за столиками, несколько человек, разные судьбы: 
Благоразумие, Печаль, Здравый Смысл. Консул, Ивонна.
Шёл дождь. Это было моё маленькое счастье. Кто-то входил, 
выходил, кто-то изобрёл наконец вечный двигатель.
Я был в свободной стране. В стране одиночества.
Ничего не происходило, пушки молчали.
Музыка никого не трогала; поп-мелодия текла 
из динамиков, лениво повторяя: всякое может случиться. 
Никто не знал, что делать, куда идти, зачем.
Я думал о тебе, о нашей близости, о том,
как пахнут твои волосы, когда начинается осень.
С аэродрома взвился в воздух самолёт,
похожий на прилежного ученика, который верит в то,
что говорили старые мастера.
Советские космонавты утверждали, что не нашли 
Бога в межзвёздных просторах, но разве они искали?
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Урок игры на фортепьяно

Урок музыки у соседей, в семье Й.
Я первый раз у них в доме,
который пахнет не так, как наш (у нас нет запаха,
так мне кажется). Тут всюду ковры,
толстые персидские ковры. Я знаю —  они армяне,
но не знаю, что это значит. У армян ковры,

а в воздухе странствует пыль, привезённая 
ещё из Львова, пыль средневековья.
У нас —  ни ковров, ни средних веков.
Не знаю, кто мы, —  наверно, странники.
Иногда я думаю, что нас вообще нет. Есть только другие. 
Отличная акустика в квартире у наших соседей.

Тишина в той квартире. В комнате стоит рояль, 
как ленивый, приручённый хищник —  а в нём, 
в самом центре его, покоится чёрный шар музыки.
Госпожа Й. сказала мне сразу, после первого 
или второго урока, что лучше мне учить языки, 
поскольку я не обнаруживаю способностей к музыке.

Не обнаруживаю способностей к музыке.
Лучше мне учить языки.
Музыка будет всегда где-то ещё, 
недостижимая, всегда в чужой квартире.
Чёрный шар будет спрятан где-то ещё, 
но возможно, будут другие встречи, другие открытия.

Повесив голову, я возвращался домой,
не то огорчённый, не то обрадованный —  домой,
где не было запаха Персии, но были любительские картины,
акварели, и думал с горечью и удовольствием,
что мне остался только язык, только слова, образы,
только мир.



Смотрю на фотографию

Я смотрю на фотографию города, в котором родился, 
на его буйные сады и извилистые улицы, на пригорки, 
католические шпили и купола православных церквей, 
где по воскресеньям гудят такие мощные басы, 
что окрестные деревья качаются, словно бушует ураган; 
я долго смотрю на эту фотографию, не могу оторвать от неё взгляда, 
и вдруг представляю себе, что все они по-прежнему здесь живут, 
так, словно ничего не случилось, всё так же бегут на лекции, 
ждут поезда, едут в синем трамвае, 
с беспокойством глядят в календарь, встают на весы, 
слушают арию Верди и любимую оперетку, 
читают газеты (пока ещё белые), 
живут в спешке, в страхе, всё так же опаздывают, 
они немного бессмертны, но не могут об этом знать, 
кто-то задолжал за квартиру, кто-то боится туберкулёза, 
кто-то не может окончить работу о философии Канта, 
не может понять, что такое вещь в себе, 
моя бабушка снова идёт к Бжуховицам, несёт 
торт на вытянутых руках, а они не падают в обморок, 
в аптеке робеющий мальчик просит лекарство от робости, 
девушка разглядывает в зеркале свои маленькие груди, 
мой кузен выходит в парк сразу после купанья 
и не знает, что скоро заработает воспаление лёгких, 
иногда случаются вспышки энтузиазма, зимой жёлтые лампы 
очерчивают круг близости, в июле мухи шумно празднуют 
великое сияние лета, жужжа свои мрачные гимны, 
происходят погромы, восстания, депортации, 
является жестокий Вермахт в ладно скроенных мундирах, 
подлое НКВД, красные звёздочки 
обещают дружбу, но это —  знак измены, 
а они этого не видят, почти не видят, 
у них столько дел, надо
запастись на зиму углём, найти хорошего врача, 
растёт гора безответных писем, выцветают коричневые чернила, 
в комнате играет радио, новейшее приобретение, оно будет 
передавать музыку и плохие новости, но они 
устали от обычной жизни, от обыденного умирания, 
у них ни на что нет времени, они за это просят прощенья, 
пишут длинные письма и коротенькие открытки, 
все они опаздывают, безнадёжно опаздывают, 
так же, как мы, точно так же, как мы, как я.
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Лешек Шаруга
ПОЭЗИЯ ИЛИ ЖИЗНЬ?

В недавно изданном сборнике эссе Адам За- 
гаевский (1945 г.р.) выступил с требованием 
«высокого стиля» в поэзии. Этот автор дебюти
ровал в поэтической группе «Тераз» («Теперь»), 
возникшей в конце 1960-х годов в Кракове (в 
группу входили, в частности, Юлиан Корнхаузер, 
Ежи Кронхольд и Станислав Стабро). Вместе с 
Корнхаузером он выпустил знаменитую книгу 
эссе «Непредставленный мир» (1974), в которой 
требовал от литературы, чтобы она давала сви
детельство реальности, преодолевая не только 
художественные, но и цензурные преграды. Он 
сам вступил в борьбу с цензурой как редактор 
первого нелегального литературного журнала 
—  ежеквартальника «Запис» (Запись»). В 80-е 
годы Загаевский жил за границей, в основном в 
Париже, где стал одним из основателей выходя
щего по сей день журнала «Зешиты литерацке» 
(«Литературные тетради»). Там он опубликовал и 
одну из самых известных в то время публицисти
ческих книг —  «Солидарность и одиночество», 
в которой поднимал вопросы своего рода диа
лектики, связывающей одиночество художника 
с его солидарностью по отношению к обществен
ным чаяниям, ставил под вопрос и упрощенное 
видение мира, представляющее общественную 
проблематику в черно-белых схемах.

Последняя книга стихов Загаевского —  «Ан
тенны» (2005) —  тонко напоминает о дискуссии 

70-х годов: целых два стихотворения посвящены здесь «старому Марксу». Так же —  «Старый Маркс» 
—  называлось написанное тогда стихотворение Виктора Ворошильского. Тот же образ появляется 
и в стихотворении Кшиштофа Карасека «Молодой Маркс» (что думает старый Маркс / высмеивая 
плохие стихи /  молодого Маркса»). У Загаевского старик Маркс:

\  іа ч  5аі асвскмн

Не мог сосредоточиться, переписывал старые работы, 
целыми днями читал молодого Маркса 
и втайне восхищался этим смелым автором.

Вместе с Марксом в поэзию врывается стихия истории: «почти ежедневно оживает погожий сентябрь 
39-го, свист бомб»; «когда я родился ещё был жив / и властвовал изрытый оспой грузин»; «мы писали сти
хи, как листовки, а листовки —  / как фрагменты расцветающей поэмы». Эго автобиографические заметки. 
Контекстом для них становится история Европы, всеобщая история. На оборотах этих страниц— тексты
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прочитанных поэм, ноты прослушанных симфоний, образы увиденных картин. Мне давно хочется вы
писать из стихов Загаевского фамилии авторов, которых он упоминает, реконструировать эту личную 
поэтическую энциклопедию культуры. Всё у него пришпилено автоироническим комментарием:

Д а ,  з а щ и т а  п о э з и и  и  в ы с о к и й  с т и л ь ,  e tc . ,  

н о  к р о м е  т о г о  — л е т н и й  в е ч е р  в  м а л е н ь к о м  г о р о д к е ,  

к о г д а  б л а г о у х а ю т  с а д ы , а  к о ш к и  с п о к о й н о  с и д я т  

п е р е д  д о м а м и , к а к  к и т а й с к и е  ф и л о с о ф ы .

Что важнее —  поэзия или жизнь? Эти стихи отменяют подобные вопросы. Когда я их читаю, я вижу 
молодого поэта, который пишет стихотворение «Старик Загаевский», и оно начинается фразой: «что 
думает старый Загаевский, читая стихи молодого Загаевского»: молодой поэт вдруг понял, что —  как 
в стихотворении «Жизнь —  это не сон» —  «стрелки над нами стали / вращаться всё быстрее».

В этой книге встречаются молодость и старость —  встречаются, а не сталкиваются. Время уско
ряется, но при этом возвращается, приводит в движение пласты памяти. Если б я должен был указать 
главную черту этой поэзии, я сказал бы, что это «поэзия раздумья» — внимательной, иронически 
отстраненной рефлексии, которая собирает вокруг неуловимого, но неустранимого центра явления, 
по видимости распылённые во времени и пространстве. Однако тут же привлекает внимание тонкая 
динамика этой поэзии, проявляющаяся, когда речь идет об «обыкновенной трагедии» или —  как в 
«Антеннах под дождем» —  появляется строчка: «У меня болит солнце, —  говорит мальчик в парке». 
Вообще это поэма необычная, полная парадоксов, афористических сокращений, нагруженная лири
ческой энергией, замкнутая великолепной «многоуровневой» концовкой: «Говорить надо изнутри. 
// Дело не в поэзии. // Не говори, слушай. // Не слушай». У меня такое впечатление, что —  сохраняя 
преемственность с прежним творчеством —  вместе с этим сборником явился новый Загаевский. Он 
поэтически привлекателен и при этом, несмотря на сосредоточенность, «расслаблен», более уверен 
в себе и своем слове. Загаевский, который (хотя и не до конца) освободился от рационализма и пове
рил тому, что Болеслав Лесьмян называл «магией слова».
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НАШИ ЛЮДИ

Я ЗАНИМАЛСЯ РЕКЛАМОЙ. 
ТЕПЕРЬ ПОМОГАЮ ЖЕРТВАМ 

КАТАСТРОФ И ВОЙН
Б есед а  с  М и х а л о м  П ш е д л а ц к и м

—  Вы бы ли многообещ аю щ им сотрудником реклам ного агентства, много зарабатывали. 
И  вдруг всё бросили и связали свою ж изнь с П ольской гуманит арной акцией. Почему?

—  Моя жизнь изменилась после цунами в Шри-Ланке в январе 2004 года. Я работал тогда в одном 
из крупнейших в мире сетевых рекламных агентств, у которого был офис в Коломбо. На выходные я 
ездил в деревушку Унаватуна, где находится один из красивейших пляжей мира. В день трагедии я си
дел вместе со своим другом, ланкийским режиссером, в маленькой гостинице в пятнадцати метрах от 
океана. Наша комната на первом этаже была единственной уцелевшей. Потом мы вместе занимались 
ранеными —  искали для них еду, воду, какое-то укрытие. Тогда я встретил несколько потрясающих 
людей. Например, учителя английского, раненного, но тем не менее утешавшего молодую американку 
из Бостона, которая приехала провести на Шри-Ланке медовый месяц и потеряла мужа. Через три дня 
нам удалось организовать транспорт для пострадавших —  мы отвезли их в британское консульство 
в Коломбо. На следующий день я пошел в офис моего агентства и подал заявление об уходе: я не 
представлял себе, как можно после такого делать очередную рекламу.

—  А почему нельзя?
—  Потому что внезапно я увидел жизнь с другой точки зрения и у меня изменилась иерархия 

ценностей. Я осознал, что мир совсем не такой, как мне казалось. Я понял, что не могу работать, так 
как думаю только о том, чтобы вернуться в разрушенную цунами деревушку и продолжать помогать. 
Я мог уехать из Шри-Ланки —  польское правительство предложило мне бесплатный рейс в Польшу, 
—  но предпочел остаться. Я все время помнил, что катастрофа исковеркала жизнь тысячам людей, 
которым никто не даст бесплатного билета на самолет.

—  Но почему эт и лю ди были для вас т ак важ ны?
—  В деревушке, куда я приезжал, жило всего 560 человек. Я знал их всех: хозяев гостиниц, ры

баков, лавочников, молодежь и маленьких детей. Я помню момент, когда они назвали меня своим 
соседом, а не «белым человеком». Тогда я почувствовал, что стал членом их общества. Цунами убило 
половину этих людей. Я не представлял себе, что жизнь может быть такой жестокой. Раньше мир 
казался мне очень уютным.

—  И  вы реш или  всё бросить и остаться в Ш ри-Ланке? Вы думали не о себе, а о рыбаках, чьи 
дома разруш ило цунами?

—  Думаю, у меня всегда были задатки для такого подхода к жизни. У меня были некие ценности, и 
благодаря этому, оказавшись перед лицом катастрофы, я выбрал помощь людям. Какое-то мгновение я 
колебался, когда мне дали полчаса на решение, возвращаться ли в Польшу. Там был настоящий ад: вся 
армия Шри-Ланки, расквартированная на побережье, была сметена огромной волной, полиция —  тоже, 
спасательных служб не было. Не хватало рук для работы и борьбы с эпидемией. Мои колебания были вы
званы страхом, но я подумал, что в такую минуту нельзя убегать —  надо остаться и помочь этим людям, 
чем только можно.

—  Эта м инут а навсегда изменила вашу жизнь. Вы не ж алели об этом?
—  Нет, никогда не жалел. Правда, иногда я жалею, что не высыпаюсь. Изменилась моя система 

ценностей, мой взгляд на то, что мне по-настоящему нужно для жизни. Я понял, что деньги —  не 
самое главное, что не важен размер квартиры и количество вещей, которые у меня есть. Именно
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тогда я решил посвятить все свои способности помощи нуждающимся. Позднее, во время других 
гуманитарных катастроф —  в Индонезии или Чечне, я осознал, что все трагедии очень похожи друг 
на друга. Тот же ужас, та же смерть, та же боль от утраты близких людей, тот же гнев. Я понял, что 
могу использовать все свои знания об управлении, чтобы помогать другим людям.

—  И  ст али членом Польской гуманитарной акции?
—  Я остался в Шри-Ланке до октября 2005 г. и там познакомился с Яниной Охойской. Вместе мы 

организовывали помощь для пострадавших от цунами, но в то же время шили форму для детей, чтобы 
они могли ходить в школу. Мы учили неправительственные организации составлять проекты, чтобы они 
знали, как и откуда можно получить деньги. Потом я заболел геморрагической лихорадкой и попал в боль
ницу. Помню день, когда врач сказал, что если результаты не изменятся, единственным выходом будет 
переливание всей крови. Тогда я подумал: цунами меня не убило, но, видно, мне на роду писано навсегда 
остаться здесь, в этой земле. Однако я выздоровел. Потом я узнал, что все жители одной из деревушек, 
которым мы помогали, молились за меня в храме. Для меня это было очень сильное переживание.

—  И  теперь вы отдаете долг благодарности?
—  Есть такая китайская пословица: «Лучше зажечь одну свечку, чем жаловаться на темноту». То, 

что я чудом пережил цунами, научило меня, что даже если помощь невелика, все равно это как будто 
одна свечка. Организации, оказывающие гуманитарную помощь, борются с проблемами, с которыми 
должны бороться правительства. Но одновременно это доказывает, что существует подлинная соли
дарность между людьми, не зависящая от расы, этнической группы или обычаев.

—  Что вы делаете в ПГА ?
—  Я начальник отдела немедленной помощи. Это экстренные меры по спасению жизни и здо

ровья людей, отправка самолетов в районы землетрясений. Мы доставляем на место аппараты для 
переливания крови, воду и т.п. Долгое время я работал в Чечне —  это была самая трудная миссия 
Польской гуманитарной акции.

—  Сколько вы сейчас зарабатываете?
—  Я один из самых высокооплачиваемых сотрудников ПГА, зарабатываю 3000 злотых. Этого 

хватает на жизнь и даже на то, чтобы каждый месяц немного откладывать.
—  А если сравнить это с ваш ими преж ними заработками в рекламном агентстве?
—  Это в три раза меньше, чем раньше.
—  И  вы не ж алеете об этом?
—  Нет. Конечно, мне бы хотелось зарабатывать больше, однако я сознаю, что это невозможно. 

Если бы у меня были отложены деньги, я бы был волонтером, но в молодости я не заботился о том, 
чтобы что-то откладывать, поэтому я штатный сотрудник, хотя и работаю ради идеи. Кроме того, я 
понял несколько вещей —  например, что помощь —  очень сложная штука. Благих намерений недо
статочно. Недостаточно прижать к груди ребенка и дать ему конфетку. Наша работа —  это перековка 
ада, чтобы он был более сносным. Мы не в состоянии изменить мир. Мы можем спасать людей и 
давать им основные орудия, чтобы они могли сами улучшать свой мир.

— Довольны  ли  вы своей ж изнью?
—  Да. Но мне бы хотелось делать еще больше. А через десять лет я вижу себя в той же области, 

но на более высоком уровне. Я уже попал в базу экспертов Евросоюза в области защиты человечества 
—  для меня это огромная честь, ибо это очень ответственная роль.

—  А вы не боитесь, что, став европейским чиновником, вы вернетесь к  исходной точке?
—  Важно, что ты вносишь в свою работу. Можно быть высокопоставленным чиновником, кото

рый требует от других высокого качества оказания гуманитарной помощи. Я знаю таких чиновников. 
Это люди, которые долгие годы занимались гуманитарной помощью и знают, какая помощь нужна, а 
какая —  нет. Я могу быть чиновником, чья работа будет спасать человеческое достоинство и давать 
людям надежду, что мир солидарен. Для этого нужен энтузиазм и благие намерения. Без них нельзя 
ни сделать хорошую рекламу, ни оказать гуманитарную помощь.
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ПОЖИЛОЙ МУЖЧИНА С ИГЛАМИ

Большие деньги можно заработать, производя мелочи, 
которых рынок почти не знает. Хватит того, что клиентов 
— миллионы, а у бизнесмена есть характер.

Это самый демонстративный comeback за последние 
годы: 67-летний Анджей Чернецкий, один из самых бога
тых поляков в период заката ПНР, после 15-летнего забве
ния вернулся в элиту предпринимателей и в списки «Кре
зов». Без всяких кульбитов в бизнесе, эффектных сделок 
или перекупок. Благодаря упорству и последовательности. 
Вот уже четверть века он не уходит из своей ниши — про
изводства медицинского оборудования, — приспосабливая 
бизнес к меняющимся экономическим реалиям. Когда-то 
он был гигантом на рынке СЭВ, а на страже его интересов 

стояло советское посольство. Сейчас он завоевывает американский рынок, а его фирму (ХТЛ) поддерживают 
инвесторы с биржи. В том возрасте, когда его ровесники в бизнесе, такие как Кульчик, Гудзоватый, Вейхерт, 
только и хотят стричь купоны и пользоваться жизнью, он поймал попутный ветер в паруса.

Мало кто из инвесторов знает, что персональный ланцет— для больных диабетом спасение, ибо они могут 
самостоятельно контролировать уровень сахара в крови. Инвесторов это не интересует, как не интересует и 
конструкция безопасного скарификатора, с помощью которого без боли берут на анализ кровь из пальца. Зато 
интерес биржевых игроков подогрел недавно обнародованный отчет фирмы ХТЛ за первый квартал. Контроли
руемая Чернецким компания похвасталась там скачкообразным ростом объема продаж ланцетов, что позволяет 
считать вполне реальными амбициозные прогнозы на 2007 год. Фирма из Озоркова собирается достичь 13-14% 
в мировом производстве персональных ланцетов и, возможно, даже 35% — в производстве скарификаторов: уже 
сегодня она самый крупный в мире их производитель.

Анджей Чернецкий, никогда, впрочем, не увлекавшийся игрой на бирже, к инвесторам относится весьма серьезно. В 
ноябре прошлого года они вложили в ХТЛ почти 60 млн. злотых, а потом обеспечили ей один из самых эффектных за по
следние годы дебютов на бирже— с повышением курса акций более чем на 120%. Стоимость фирмы, ранее практически 
неизвестной, со дня на день выросла больше чем до миллиарда злотых, что превратило ее в одну из «темных лошадок». 
Для Чернецкого эго означало триумфальное возвращение в высшую лигу бизнеса, не говоря уже о резком росте стоимо
сти имущества— до полумиллиарда с лишним злотых. Так что он в большом долгу перед инвесторами.

За двадцать лет до этого у него был совершенно иной долг перед советскими товарищами. Благодаря их помощи 
его процветающая фирма «Пластомед» сумела пережить травлю фирм, созданных поляками из-за границы. Он был 
одним из немногочисленных в СЭВ производителей специальных пипеток, которые СССР покупал для медицинских 
и военных целей. Чернецкий обратился тогда в советское посольство, и товарищи не подвели. Один телефонный 
звонок секретарю воеводского комитета ПОРП — и его фирму оставили в покое. Чернецкий утверждает, что свои 
советские долги он отдавал только регулярными поставками пипеток.

Как же получилось, что он, физик-ядерщик по образованию, сын профессора философии и германистки, 
занялся бизнесом? Объяснение самое простое. Случайно. В начале 1970-х, когда Чернецкий, получивший 
научную стипендию, находился в Вене, представители американской фирмы «Бекман инструменте» пред
ложили ему представлять их интересы в Польше, а затем и в Советском Союзе. Фирма производила самые 
технологически передовые ультрацентрифуги.

— От таких предложений не отказываются. Я мог заработать за месяц столько, сколько за несколько лет 
преподавания, — говорит Чернецкий.

Отыскивая каналы сбыта в СССР — через институты, лаборатории, но и на ярмарках, — Чернецкий 
налаживал бесценные для будущего бизнеса контакты. «Пластомед» он учредил, когда ему было уже за со
рок, в 1981 году. Он не утверждает, что дозаторы для жидкостей, с которыми он завоевал рынки СЭВ, были
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вершиной делового гения. Просто к нему пришли ученые с прототипом автоматической пипетки, необходимой 
в лабораториях и больницах. На импорт не было денег, а у него они были. Как и уже налаженные контакты 
и возможность свободно ездить по Европе благодаря первой жене-австриячке и двойному гражданству. 
Чернецкий принял на работу инженера, который подал идею этого прибора, и запустил производство. Было 
нелегко: в системе всеобщего дефицита им приходилось быть самодостаточными, даже самим производить 
завинчивающиеся крышки. Но производство развернулось в бешеном темпе. В период расцвета фирмы у 
Чернецкого, ведущего производителя пипеток в мире, работало 800 человек, как на довольно крупном со
циалистическом заводе.

И в тот самый момент, когда Чернецкий построил цех для нового завода, социализм кончился, а вместе 
с ним и СЭВ, куда он поставлял 80% продукции. Вместо того чтобы развивать дело, ему пришлось срочно 
уволить три четверти работников. Перед глазами маячило банкротство. Он выжил, ибо как раз в это время 
на польский рынок входил французский косметический гигант «Л’Ореаль», который заплатил за готовый 
цех 2,5 млн. долларов. Это дало Чернецкому время переориентировать бизнес и наладить каналы сбыта в 
США, Германию и Италию.

Но начальный период польского капитализма оказался неблагоприятным для предпринимателей типа 
Чернецкого, делавших ставку на органичное развитие бизнеса с опорой на вложение прибыли в производство. 
Капиталы сколачивали те, кто занимался торговлей, приватизацией, кто умел развиваться за счет кредитов: 
Кульчик, Немчицкий, Вейхерт, Старак. Чернецкий далеко отстал, пытаясь бороться с препятствующими 
бизнесу бюрократией и предписаниями.

Поэтому на несколько лет он ушел в политику. Он был депутатом парламента I и II созывов, сначала от 
Польской партии любителей пива, потом — от «Демократической унии».

— У меня не было никаких политических амбиций, я просто хотел бороться за интересы бизнеса, 
— убеждает Чернецкий.

Но ему мало чего удалось добиться. Он не смог договориться даже с либералами из «Унии».
— Там часто смешивали хорошую теорию со скверной практикой, — говорит Чернецкий.
Он не сторонник вмешательства государства в экономику, а образец политика для него — Маргарет Тэтчер.
Однако это не означает, что Чернецкий — не терпящий возражений начальник, выжимающий из работ

ников последние соки. Наоборот.
— Пряник эффективнее кнута, — утверждает он.
В фирме его любят, ибо он умеет слушать и всегда готов воспринять хорошие идеи. Он знает, как пробуждать 

в людях творческий дух. Безопасный старификатор для забора крови — нынешний хит в бизнесе ХТЛ— резуль
тат объявленного среди сотрудников конкурса, где премия составляла 5 тыс. долларов.

Чернецкий пользуется также большим уважением в деловых кругах, где он старейшина. Польский совет 
бизнеса он учреждал в 1992 г. вместе с Кульчиком, Немчицким, Бюхнером, и его там до сих пор считают че
ловеком бесконфликтным. Может быть, это результат того, что, действуя в своей нише бизнеса, он никому 
не переходит дорогу. Его фронт — крупнейшие рынки мира. Его старификаторы составляют почти половину 
объема, потребляемого американским рынком.

Он не собирается на этом останавливаться, тем более что успех на бирже позволил ему расправить крылья. 
В конце зимы группа «ХТЛ-Стрефа» открыла в Ленчице другую фирму, «ХТ-Ланцет». Она нацелена на работу в 
Азии, особенно Китае и Индии, где счет больным сахарным диабетом идет на сотни миллионов.

Эти же рынки собирается завоевывать производитель инсулина, фирма «Биотон», выкупившая 5% акций 
ХТЛ. Не начало ли это слияния обеих фирм? Чернецкий — хотя он хорошо знает Рышарда Краузе, контро
лирующего «Биотон», — категорически исключает такой вариант.

—  Я не собираюсь на пенсию, смысл моей жизни по-прежнему в работе, — говорит он.
У Чернецкого есть свое представление о развитии фирмы: он планирует вывести ХТЛ на американскую 

биржу «Насдак», оазис новых технологий; в его планах — еще и покупка в США начинающих фирм, связан
ных с медицинской отраслью.

Во времена, когда успех в бизнесе— дело тридцати-сорокалегаих, возвращение Чернецкого воодушевляет. 
Оно показывает, что рынок вознаграждает не только молодых и ретивых, но и опытных и целеустремленных.

Newsweek
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Ольга Мельникевич
КТО ТЕПЕРЬ НАТОПИТ БАНЮ

—  Петь и играть на музыкальных инструментах —  это грех, —  говорит пани Зинаида. Голос можно 
использовать только для молитвы и для восхваления Господа во время богослужения. Но как же жить 
без музыки? Поэтому пани Зина поет —  вот уже двадцать лет —  в единственном в Польше фольклор
ном ансамбле староверов «Рябина».

В мае у ансамбля круглая дата, будут отмечать юбилей. Участницы ансамбля, а их шесть человек, 
специально к выступлениям не готовятся. Песни они знают наизусть, выросли с ними, с детства пели 
их вместе с родителями. Им достаточно порепетировать по пути на концерт. Они всё равно занимают 
первые места на фестивалях. В 2000 году они записали альбом. И гордятся, что им удалось сделать это 
за один день.

В о з л е  к а ф е л ь н о й  п е ч к и
Четыре года назад я объездила на велосипеде северо-восток Польши в поисках следов русских рели
гиозных беженцев, преследовавшихся патриархом Никоном, а затем царем Петром I за бунт против 
церковной реформы 1654 года. Теперь я вернулась, чтобы посмотреть, что изменилось. Тогда мне не 
повезло. Бревенчатая молельня старообрядцев была закрыта, зато открыты были два магазина. Возле 
них мужчины с длинными бородами ели тушенку из банок, запивая фруктовой настойкой. Теперь всё 
по-другому. Мы сидим с тремя сестрами Антиповыми в теплой кухне с кафельной печкой, попиваем 
кофе, так как пить чай —  это грех. Когда Иисус Христос умирал на кресте, все растения засохли, а 
животные понурили головы. Только чай и табак расцвели, а конь заржал. Поэтому приверженцам 
старой веры нельзя курить, пить чай и есть конину.

Над головой Марии, в восточном углу кухни, божница и крест с тремя перекладинами. Косая
—  это та, что служила подножием умирающему Христу, верхним концом указующая верующим 
на небеса, а нижним —  на ад грешникам. В каждом доме есть такая божница или икона. Она 
не должна висеть, она должна стоять. Иногда подвешивается лестовка —  как наши четки для 
покаянной молитвы.

Меня интересует, сколько староверов осталось в деревне. Надя считает, загибая пальцы. 
Насчитала 79 человек, а у М арии получилось 60 жилых домов. А ведь Грабовые Гронды и Бор
—  самые крупные поселения староверов в Польше. Зина утверждает, что по всей стране их 
осталось около двух тысяч, но сколько на самом деле —  неизвестно. Согласно всеобщей пере
писи 2002 г. их около тысячи. Молодежь эмигрирует в города или за границу. Ассимилируется. 
А старики умирают.

В  д е н ь  п р а з д н и к а
В Грабовые Гронды я попала 9 декабря, в канун дня святого Георгия. Завтра в молельне будет утреннее четырехча
совое богослужение— в семь часов, а затем в час дня. Мне можно прийти, но обязательно в юбке и платке.

Богослужение ведет наставник, светский духовный лидер. Польские старообрядцы —  беспоповцы, 
они обходятся без священника и вообще без какой бы то ни было церковной иерархии. Наставник напо
минает скорее искусного дирижера. Молится же на самом деле женский хор, который располагается в 
специально отведенной части молельни, называемой «святая святых», обратившись лицом к иконостасу, 
в сторону востока. А иконостас тут —  не стена, отделяющая неф от алтаря, с царскими вратами, через 
которые проходит священник, как мы это знаем по православным храмам, а установленные рядами на 
полочках отдельные иконы, перед которыми зажигают свечи. Перед каждой иконой зажигают по край
ней мере одну свечу.
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Мужчины стоят с правой стороны, женщины —  с левой. Я пересчитываю присутствующих. 
Тридцать два человека. Каждые несколько минут они бьют поклоны. Женщины касаются лбом ла
вок, мужчины падают на землю. Староверы крестятся двумя перстами (а не тремя), в отличие от 
приверженцев реформированного православия, и два, а не три раза произносят слово «аллилуйя». 
В частности эти два перста и количество повторений слова «аллилуйя» стали причиной раскола в 
православии и чудовищной резни бунтовавших верующих. Духовного отца раскольников (то есть 
оппозиционеров, которые были против изменений) протопопа Аввакума сожгли на костре в Стра
стную пятницу 1682 года. Сегодня сложно понять смысл гонений: реформа касалась священных 
книг и литургического обряда, но не меняла догматов веры.

З а в т р а к  с  З и н а и д о й
После богослужения Зинаида приглашает меня на вкуснейший обед —  суп с крупой и картофельные 
оладьи, а на десерт —  кофе с домашней выпечкой. Я прислушиваюсь к местному диалекту русского 
языка, на котором разговаривают между собой Зина и ее муж. Муж носит бороду, отпустил ее только 
полгода назад. Его уговорил наставник. Перешагнув возраст Христа, каждый мужчина обязан отпустить 
бороду. Иначе ему могут отказать в похоронах. Зина достает великолепный альбом «Русские старооб
рядцы в Польше» с архивными фотографиями. На черно-белых снимках предстает мир мазурских, 
сувальских, сейненских и августовских староверов со второй половины XIX века по 2007 год. Настав
ник за изготовлением восковых свечей, за которым наблюдают дети, сидящие на печах для выпечки 
хлеба; белобородые мужчины на завалинке бревенчатого дома; длинноволосые женщины и девочки в 
юбках и рубаш ках —  женщинам не разрешалось стричь волосы и краситься. Старинные молельни, 
которых больше нет, —  в Свигайне, Погожельце, а также те, что еще существуют, —  в Водзилках, 
Войнове. Есть также фотография ансамбля «Рябина». Цветная. Прекрасный и любопытный мир, ко
торый канул в прошлое вместе с людьми на фотографиях. Тот, который пока еще существует, тоже 
постепенно исчезает.

П у с т о  в  В о д з и л к а х
Автобус из Сувалок в Бласковизну останавливается в Шешупке на краю Сувальского природного 
парка. Отсюда еще три километра до Водзилок. Молельню видно издалека. Рядом, на берегу речки, 
стоит деревянная баня, а напротив бани —  бревенчатый дом. Над крыльцом высечена дата —  1933. 
Дом принадлежит семье Марковых. Пан Александр приезжал сюда топить баню для туристов и ны
ряльщиков. Здесь, в «польской Сибири», зимы морозные, поэтому традиционная баня с березовым 
веником —- большое развлечение, но прежде всего она дает возможность согреться и отдохнуть. 
Для старообрядцев баня —  это повседневность, это место и для гигиенических процедур, и для 
дружеского общения. Сегодня дом, как и вся деревня, тихий, пустой, вымерший. Марков умер, но 
номер его телефона по-прежнему можно прочесть на бане. Его жена и сын продолжают его дело, 
однако только летом. Небольшой зеленый деревянный храм закрыт. Осталось только двое хозяев. А 
ведь эту деревню старообрядцы основали в конце XVIII века. Тогда она была одним из центральных 
поселений старообрядцев на Сувалыцине. Молельня 1863 года —  одна из четырех действующих в 
Польше, но богослужения здесь проводятся редко, всего несколько раз в год. Наставник приезжает 
из Латвии. Так же как и в сувальскую молельню, что на Сейненской улице, где находится Верховный 
совет старообрядцев.

А  в ы  з н а е т е ,  ч т о . . .
...на окраине села Войново, на берегу озера Дусь примостился монастырь Святой Троицы и Спаса? Он 
стоит на склоне, словно скит отшельника, который, впрочем, существовал здесь в 1836 г, поставленный 
старцем Лаврентием Растропиным. Единственный на территории Польши монастырь старообрядцев 
теперь им больше не принадлежит. Он находится в частном владении, превращен в агротуристическое 
хозяйство. Последняя монахиня Афимия умерла в апреле 2006 г., прожив 91 год.
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Взгляд приковывает к себе самая старая в монастыре икона «Умиление», на которой представлена Богома
терь с прильнувшим к Нет Младенцем, а также икона Богоматери Грузинской. Есть еще Святая Троищ, Христос 
Вседержитель, Иоанн Креститель.

Иконы нуждаются в консервации, они почернели от дыма свечей. Гравюра с изображением 
склонившейся над человеком Смерти с косой и надписью: «Бойся того, кто над тобой, не смотри на 
то, что впереди, не убежишь от того, что позади, и не минует тебя то, что под тобой» —  заставляет 
ощутить, как бегут мурашки по спине.

Необычна здесь и серебряная люстра — по
жертвование казанского купца Тихонкина после 
смерти любимой жены.

Староверы из Войнова больше не прихо
дят в монастырь. У них теперь есть молельня в 
центре села— построенная из красного кирпи
ча и запертая на несколько замков. Действует 
она только по субботам. Прежняя деревянная 
сгорела в 1922 году.

В Войнове по соседству друг с другом живут 
приверженцы реформированного и не реформи
рованного православия, католики и лютеране.

На другом конце села стоит маленькая 
бело-голубая православная церквушка. В нее 
стоит заглянуть —  и когда проплываешь мимо 
на байдарке по одной из красивейших мазур
ских рек Крутыне, и когда проезжаешь мимо 

на двухколесном или четырехколесном транспортном средстве.
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КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

I  В а р ш а в с к и й  Н а ц и о н а л ь н ы й  м у з е й  ж д у т  
с е р ь е з н ы е  п е р е м е н ы ,  а  в о з м о ж н о ,  д а ж е  п о 
т р я с е н и я .  П о  п о р у ч е н и ю  м и н и с т р а  к у л ь т у р ы  
р у к о в о д с т в о  м у з е е м  п р и н я л  Д ж е к  Л о х м а н ,  
в с е м и р н о  и з в е с т н ы й  м у з е й н ы й  р е ф о р м а т о р  
( р о д и в ш и й с я  в  А н г л и и  в  с е м ь е  с  п о л ь с к и м и  
к о р н я м и ) .  П р о ф е с с о р  Л о х м а н  в ы с о к о  о ц е н и л  
с о б р а н и е  м у з е я ,  н о  к р и т и ч е с к и  в ы с к а з а л с я  о  
с о с т о я н и и  п о с т о я н н о й  э к с п о з и ц и и .

—  Н е о б х о д и м о  о с в е ж и т ь  е е  в н е ш н и й  в и д ,  
с о е д и н и т ь  т е м а т и к у  к а р т и н  с  и н т е р п р е т а ц и е й ,  
в ы р а ж а ю щ е й с я  в  к о м п о з и ц и и  п р о с т р а н с т в а ,  
п о л о в ,  о с в е щ е н и я ,  о т о п л е н и я ,  —  с к а з а л  о н  в  
о д н о м  и з  и н т е р в ь ю .  —  В с е  э т о  д о л ж н о  г а р м о 
н и р о в а т ь  д р у г  с  д р у г о м ,  ч т о б ы  в  м у з е й  м о г л а  
в л ю б и т ь с я  м о л о д е ж ь ,  в с е  ч а щ е  п о с е щ а ю щ а я  
м у з е и  м и р а .

П о  м н е н и ю  Д ж е к а  Л о х м а н а ,  г л а в н о е ,  ч т о б ы  
у  Н а ц и о н а л ь н о г о  м у з е я  б ы л  д и р е к т о р .  П р о 
ф е с с о р  д а ж е  н а м е к н у л  н а  в о з м о ж н о с т ь  м е ж д у 
н а р о д н о г о  к о н к у р с а .  В о з в р а щ а е т с я  и  с т а р а я  
п р о б л е м а :  о т с у т с т в и е  м е с т а  н а  в р е м е н н ы е  
в ы с т а в к и .  П о л о ж е н и е  и з м е н и т с я ,  к о щ а  с в о е  п о 
м е щ е н и е  о с в о б о д и т  р а с п о л о ж е н н ы й  з а  с т е н о й  
м у з е й  В о й с к а  П о л ь с к о г о  в м е с т е  с  и с т о р и ч е с к и 
м и  с а м о л е т а м и ,  т а н к а м и  и  п у ш к а м и .

I  «Украина —  миру. Сокровища Украины из кол
лекции «Платар»» —  так называется открывшая
ся в Национальном музее выставка под почетным 
покровительством президента Польши Леха Ка- 
чинского и президента Украины Виктора Ющен
ко. Коллекцию «Платар» создали два украинских 
бизнесмена: ныне покойный Сергей Платонов и 
Сергей Тарута, чья предпринимательская деятель
ность известна и в Польше. В течение десяти лет 
они собрали более 10 тыс. экспонатов. В Варшаве 
выставлено 400 произведений искусства, самые 
ранние из которых датируются VI тысячелетием 
до н.э., а самые поздние —  XII веком. Среди них 
есть греческие и римские декоративные сосуды, 
скифские ювелирные изделия (главным образом 
прекрасные украшения), византийские предме

ты богослужения, памятники старины Киевской 
Руси. Жемчужина коллекции —  трипольские 
сосуды в типичном для степных народов звери
ном стиле.

—  Это крупнейшая экспозиция свободной Ук
раины, —  сказал президент Ющенко во время 
открытия выставки. —  Мы можем гордиться ею, 
ибо подобной нет во всем мире.

Не все разделяют это мнение. Коллекция созда
на благодаря грабежу, нелегальным раскопкам. 
Польские и украинские археологи не скрывают 
своего возмущения: «Это означает согласие с 
грабительской процедурой!»

Украинский археолог Максим Левада, бывший 
директор Института охраны памятников, сказал:

—  То, что делается сейчас на Украине, приоб
рело очень опасную форму. Разумеется, разграбле
ние древних гробниц и городов случалось и при 
коммунизме, но тогда это жестоко преследова
лось. После краха коммунизма и обретения Украи
ной независимости никто не в состоянии за этим 
уследить. А ведь наш закон говорит ясно: нельзя 
извлекать археологические памятники и торго
вать ими без соответствующего разрешения.

Комиссар варшавской выставки профессор 
Витольд Добровольский знал, что львиная доля 
экспонатов была приобретена на археологиче
ском «черном рынке». «Владельцы не скрывают 
этого, —  признал он. —  Они объясняют, что, 
покупая эти сокровища, они предотвращали их 
нелегальный вывоз на Запад, руководствовались 
патриотическими побуждениями».

Глубокую обеспокоенность в связи с тем, что 
Национальный музей участвует в действиях, про
тиворечащих идее охраны культурного наследия, 
выразило Научное общество польских археоло
гов. Спорную выставку можно посмотреть до 
29 июня.

I  Д р у г у ю  в ы с т а в к у  п о д  н а з в а н и е м  « З о л о т о й  
д о м  Н е р о н а »  Н а ц и о н а л ь н ы й  м у з е й  п о д г о т о 
в и л  к  2 0 0 - л е т и ю  с о  д н я  с м е р т и  Ф р а н ц и ш е к а  
С м у г л е в и ч а ,  в ы д а ю щ е г о с я  п р е д с т а в и т е л я
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п о л ь с к о г о  н е о к л а с с и ц и з м а .  Н а  н е й  м о ж н о  
у в и д е т ь  6 0  б о л ь ш и х  г у а ш е й  и  а к в а р е л е й ,  
и з о б р а ж а ю щ и х  и н т е р ь е р  и  х у д о ж е с т в е н н о е  
о ф о р м л е н и е  З о л о т о г о  д о м а  Н е р о н а  —  о д н о г о  
и з  с а м ы х  з н а м е н и т ы х  с о о р у ж е н и й  д р е в н е г о  
Р и м а .  С м у г л е в и ч ,  п р о т е ж е  п о с л е д н е г о  п о л ь 
с к о г о  к о р о л я  С т а н и с л а в а  А в г у с т а ,  —  а в т о р  
( и л и  с о а в т о р )  в с е х  э т и х  р а б о т .  Х у д о ж н и к  
п р о в е л  н а  б е р е г а х  Т и б р а  2 0  л е т .  В  1 7 7 5  г. о н  
п о л у ч и л  и н т е р е с н ы й  з а к а з :  з а п е ч а т л е т ь  д л я  
п о т о м к о в  ( с о в м е с т н о  с  д в у м я  и т а л ь я н ц а м и )  
р о с п и с и  и з  о б н а р у ж е н н ы х  т о г д а  а н т и ч н ы х  
п о м е щ е н и й ,  о ш и б о ч н о  п р и н я т ы х  з а  т е р м ы  
Т и т а .  С е г о д н я  и з в е с т н о ,  ч т о  н а  с а м о м  д е л е  
э т о  б ы л  D o m u s  a u r e u s .

« И м п е р а т о р  Н е р о н ,  и н и ц и а т о р  с т р о и т е л ь 
с т в а  З о л о т о г о  д о м а ,  о с т а л с я  в  п а м я т и  п о т о м 
к о в  к а к  т и р а н  и  у б и й ц а ,  п о д ж и г а т е л ь  Р и м а ,  
г о н и т е л ь  п е р в ы х  х р и с т и а н ,  —  п и ш е т  к у р а т о р  
в ы с т а в к и  Ю с т и н а  Г у з е .  —  Т а к о й  о б р а з  в л а с т и 
т е л я  с о з д а л и  а н т и ч н ы е  п и с а т е л и ,  а  н а  р у б е ж е  
X I X  и  X X  в е к о в  з а к р е п и л и  Г е н р и к  С е н к е в и ч  
( в  л и т е р а т у р е )  и  Г е н р и к  С е м и р а д с к и й  ( в  ж и 
в о п и с и ) .  Ч а с т о  м ы  з а б ы в а е м ,  ч т о  Н е р о н  б ы л  
и с т и н н ы м  л ю б и т е л е м  п р е к р а с н о г о  и  м е ц е н а 
т о м  и с к у с с т в ,  а  З о л о т о й  д о м  —  л у ч ш е е  т о м у  
п о д т в е р ж д е н и е » .  В  э т о м  м о ж н о  у б е д и т ь с я ,  
п о с м о т р е в  в е л и к о л е п н ы е  р о с п и с и ,  с к о п и р о 
в а н н ы е  С м у г л е в и ч е м .  В ы с т а в к а  п р о д л и т с я  
д о  1 3  и ю л я .

I  Кристина Курчаб-Редлих, свящ. Роберт Воз- 
няк и сестра А нна Балхан из К онгрегации 
сестер М арии Непорочной стали лауреатами 
премий им. о. Ю зефа Тишнера, врученных в 
Кракове в ходе VIII Тишнеровских дней. Пре
мии им. о. Ю зефа Тишнера, умершего восемь 
лет назад философа и публициста, капеллана 
«Солидарности», автора многих замечательных 
книг и незабываемого человека, вручаются за 
интеллектуальную добросовестность, отвагу и 
чуткость к нуждам ближних.

Лауреатов выбрало жюри под председатель
ством главного редактора «Тыгодника повшех- 
ного» о. А дама Бонецкого. В состав жюри 
вошли: депутат от «Гражданской платформы» 
Я рослав Говин, проф. Л еш ек К олаковский, 
проф. Кш иш тоф М ихальский, архиепископ 
Ю зеф Ж ицинский и Лукаш Тишнер, племян
ник о. Ю зефа.

Кристина Курчаб-Ред лих была награждена за свою 
книгу «Головой об стену Кремля» (изд. W.A.B.). Как 
гласит решение жюри, автор «смело рисует образ 
современной России, в которой торжествует пропа
гандистская ложь и нарушаются права человека. Ее 
волнующий рассказ —  предостережение от бегства 
от обретенной свободы».

—  В книге представлен образ homo sovieticus, 
который, к сожалению, не умирает. Это предосте
режение для нас, поляков, от дурной ностальгии, 
—  сказал секретарь жюри Лукаш Тишнер, доба
вив, что книга Кристины Курчаб-Редлих исполне
на сочувствия к простым гражданам России.

Приносим лауреатке наши сердечные поздравления.

I  Ж и т е л я м  В р о ц л а в а  п р е д с т а в и л с я  с л у ч а й  п о 
с м о т р е т ь  о б ы ч н о  н е д о с т у п н у ю  д л я  ш и р о к о й  
п у б л и к и  р у к о п и с ь  п о э м ы  А д а м а  М и ц к е в и ч а  
« П а н  Т а д е у ш » .  М а л е н ь к и й  б л о к н о т и к  в  м р а 
м о р н о й  о б л о ж к е  б ы л  в ы с т а в л е н  в  с п е ц и а л ь н о й  
в и т р и н е  в о  в р о ц л а в с к о м  К у к о л ь н о м  т е а т р е  
в м е с т е  с  в ы п о л н е н н о й  в  1 8 7 3  г. р е з н о й  ш к а т у л 
к о й  ч е р н о г о  д е р е в а ,  к о т о р у ю  у к р а ш а ю т  с ц е н ы  
и з  э п о п е и  а в т о р с т в а  Ю л и у ш а  К о с с а к а ,  в ы р е 
з а н н ы е  н а  п л а с т и н к а х  с л о н о в о й  к о с т и .

П е р е д  в х о д о м  в  т е а т р  в р о ц л а в я н  в с т р е ч а л  о р 
к е с т р  С и л е з с к о г о  в о е н н о г о  о к р у г а  в  м у н д и р а х  
X I X  в е к а .  П е р в ы е  п о с е т и т е л и  в о ш л и  в  з д а н и е  
п о д  з в у к и  п о л о н е з а  В о й ц е х а  К и л а р а  и з  ф и л ь 
м а  А н д ж е я  В а й д ы  « П а н  Т а д е у ш » .  Р у к о п и с ь  
п р и н а д л е ж и т  в р о ц л а в с к о м у  Н а ц и о н а л ь н о м у  
и н с т и т у т у  и м .  О с с о л и н с к и х .  П о д р о б н о с т и ,  
к а с а ю щ и е с я  х р а н е н и я  ц е н н о г о  м а н у с к р и п т а ,  
с т р о г о  з а с е к р е ч е н ы .  С о т р у д н и к и  и н с т и т у т а  
п р и к а с а ю т с я  к  н е м у  т о л ь к о  в  и с к л ю ч и т е л ь 
н ы х  с л у ч а я х ,  т о л ь к о  в  п е р ч а т к а х  и  в с е г д а  в  
п р и с у т с т в и и  д р у г и х  с о т р у д н и к о в .

I В  мае в Национальном театре (сцена на Вежб- 
ной) состоялась премьера «Отелло» в постанов
ке Агнешки Ольстен с Ежи Радзивиловичем в 
главной роли. Радзивилович, актер с огромным 
театральным и кинематографическим опытом, 
не нуждается в представлении. Агнешка Оль
стен (1977 г.р.) считается надеждой польского 
театра. Она уже поставила несколько значитель
ных спектаклей, в частности «Нору» Ибсена 
в Национальном, а во вроцлавском Польском 
театре —  «Линч», основанный на одноактных 
пьесах японца Юкио Мисимы. Оба представле-
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ния привлекли внимание критиков и публики. 
Ольстен создает спектакли смелые, горькие, ка
сающиеся проблем современности. И, конечно, 
спорные. Мнения критиков по поводу «Отелло» 
тоже разделились.

Томаш Мостицкий из «Дзенника» раскритико
вал спектакль в пух и прах. В рецензии, озаглав
ленной «Испорченная архидрама Шекспира» он 
пишет: «На протяжении почти двух часов группа 
актеров слоняется по сцене, сидит за плексигла
совыми перегородками, которые дополнительно 
затрудняют понимание текста. О рождении рев
ности у главного героя нет и речи. Мы не знаем, 
почему Яго ненавидит Отелло и хочет разделаться 
с Кассио. Не знаем, потому что весь первый акт 
трагедии Шекспира, в котором объясняются пси
хологические мотивы действий героев, просто-на
просто выкинули из спектакля». Смысла в этом 
рецензент «Дзенника» не видит ни на грош.

Иоанна Деркачев из «Газеты выборчей», напро
тив, считает спектакль точным и продуманным. 
Это прочтение Шекспира после войны в Югосла
вии, утверждает она в статье «Отелло, или Мир 
игрушек для мальчиков». Как это проявляется в 
представлении? «В нем нет автоматов и массовых 
убийств соседей. Женщины носят не черные плат
ки, а короткие яркие платья из западных модных 
магазинов. Здесь нет политических аллюзий, зато 
есть мизогиния и фрейдовский страх перед жен
ским началом, столь характерный для мальчиков, 
которые слишком долго вместе играли в войну».

Ян Цесляк в «Ж ечпосполитой» пишет корот
ко и ясно: во всем виноват феминизм: «О ль
стен уверяет нас, что мужчины предпочитают 
любви ненависть. Ш експир был мужиком, вот 
она его и кастрировала».

Вероятно, Шекспир удивился бы таким истол
кованиям своего сочинения, если вообще признал 
бы его своим. Ведь ему неожиданно навязали 
соавтора. Текст подвергся «драматургической 
обработке» Бартоша Фронцковяка, который уже 
прославился несколькими «исправлениями» ве
ликих пьес.

I  О д н а к о  р а д и к а л ь н ы м  р е ф о р м а т о р а м  ч у ж и х  
т е к с т о в  н а д о  б ы т ь  н а с т о р о ж е .  В  м а е  б ы л  в ы 
н е с е н  п р и г о в о р  п о  п р е ц е д е н т н о м у  д е л у  о  н а 
р у ш е н и и  а в т о р с к и х  п р а в  в  с п е к т а к л е  « Ч е с т ь  
с а м у р а я » ,  п о с т а в л е н н о м  в  Е л е н е й - Г у р е .  Х а н 
н а  Щ е р к о в с к а я ,  п е р е в о д ч и ц а  п ь е с ы  А д а м а

Р а п п а  « С е р ь е з н ы й  к а к  с м е р т ь ,  х о л о д н ы й  к а к  
к а м е н ь » ,  в ы и г р а л а  п р о ц е с с  п р о т и в  р е ж и с с е р а  
М о н и к и  С т ш е м п к и ,  к о т о р а я ,  п о  м н е н и ю  и с т и 
ц ы ,  и с к а з и л а  с м ы с л  п р о и з в е д е н и я  а м е р и к а н 
с к о г о  а в т о р а .  С т ш е м п к а  п е р е н е с л а  д е й с т в и е  
с п е к т а к л я  в  п о л ь с к и е  р е а л и и ,  в в е л а  в  е г о  я з ы к  
м н о ж е с т в о  в у л ь г а р и з м о в  и  и з м е н и л а  н а з в а н и е  
н а  « Ч е с т ь  с а м у р а я » .

В п е р в ы е  в  и с т о р и и  п о л ь с к о г о  т е а т р а  п о  
х у д о ж е с т в е н н о м у  в о п р о с у  в ы с к а з а л с я  с у д .  В  
т е а т р а л ь н о й  с р е д е  э т о  в ы з в а л о  с м е ш а н н ы е  
ч у в с т в а .  П о  м н е н и ю  о д н и х ,  « е л е н е г у р с к о е  д е 
л о »  с т а л о  т р е в о ж н ы м  з н а к о м  п р е о б л а д а н и я  
а в т о р с к и х  п р а в  н а д  в с е м и  д р у г и м и  п р а в а м и  
и  о г р а н и ч е н и е м  т в о р ч е с к о й  с в о б о д ы .  Д р у г и е  
с ч и т а ю т ,  ч т о  у ж е  д а в н о  п о р а  п о л о ж и т ь  к о 
н е ц  э к с п л у а т а ц и и  ч у ж о й  и н т е л л е к т у а л ь н о й  
с о б с т в е н н о с т и .  « С е г о д н я  в  т е а т р е  м н о г и е  
з л о у п о т р е б л я ю т  р е ж и с с е р с к о й  с в о б о д о й ,
—  с к а з а л  д р а м а т у р г  Т а д е у ш  С л о б о д з я н е к ,  
р у к о в о д и т е л ь  в а р ш а в с к о й  « Л а б о р а т о р и и  
д р а м ы » .  —  « У л у ч ш е н и е м »  п ь е с  з а н и м а ю т с я  
л ю б и т е л и ,  н е  и м е ю щ и е  п р е д с т а в л е н и я  о  п и 
с а н н о м  с л о в е .  О н и  в в о д я т  в  т е к с т  и з м е н е н и я  
н а  у р о в н е  м ы л ь н о й  о п е р ы  и л и  к о м е д и й н о г о  
т е л е с е р и а л а .  З а к о н  д о л ж е н  з а щ и щ а т ь  а в т о р о в  
о т  т а к о г о  о б р а щ е н и я » .

I  «Исправлять», соединять и монтировать умеет 
Ежи Яроцкий. Лучший тому пример —  показан
ное в Театре телевидения нашумевшее «Блуж
дание» по мотивам творчества Витольда Гом- 
бровича. Спектакль, разделенный на три части 
(М алошице, Аргентина, Ванс), представляет 
собой духовную биографию писателя. Яроцкий 
использовал в нем фрагменты «Девственности», 
«Фердидурки», «Ивонны, принцессы Бургунд
ской», а также отрывки из до сих пор не опублико
ванной первой части «Оперетты». Спектакль по
лучился интересный и склоняющий к раздумьям
—  прежде всего о бессилии «времени умирания», 
как сказал сам режиссер.

Вдова писателя Рита Гомбрович претензий не 
имела. «Ежи Яроцкий —  несомненно один из луч
ших режиссеров современного театра, —  сказала 
она в интервью «Жечпосполитой». —  Я очень 
благодарна ему за то, что почти с самого начала 
своего режиссерского пути он занимается твор
чеством Гомбровича. Спектакль «Блуждание»
—  особый пример восхищения как самим этом
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творчеством, так и личностью Витольда. Гом- 
брович уже стал героем нескольких романов, 
поэтому его появление среди персонажей «Блуж
дания» меня не удивило. Зато меня заинтриговал 
тот факт, что в спектакле должна появиться я. Я 
боялась увидеть себя на сцене. Но поскольку с 
течением времени человек относится к себе все бо
лее отстраненно, я решила рискнуть. К счастью, 
я увидела, что меня играет красивая молодая 
актриса Малгожата Кожуховская, которая, как 
мне кажется, прекрасно поняла сущность своей 
героини. Она подошла к ней немного сдержан
но, но с большой чуткостью. Всё это мне очень 
понравилось. Были моменты, когда я была по-на
стоящему тронута».

I  В  р а м к а х  М е с я ц а  ф о т о г р а ф и и  в  б ы в ш е й  

к р а к о в с к о й  « К у х н е  б р а т а  А л ь б е р т а »  п р о ш л а  

в ы с т а в к а  « П о л ь с к а я  В е н е р а - 2 0 0 8 » .  П о с е т и т е 
л я м ,  п о м н я щ и м  с т а р ы е  в р е м е н а ,  н а в е р н я к а  

в с п о м н и л и с ь  с м о т р ы  э р о т и ч е с к о й  ф о т о г р а ф и и  
« В е н е р а » ,  н а  к о т о р ы е  с ъ е з ж а л и с ь  л ю б и т е л и  
ж е н с к и х  п р е л е с т е й  с о  в с е й  П о л ь ш и .  Н а  ф о н е  

п э э н э р о в с к о й  с е р о с т и  э т о  б ы л о  н е б ы в а л о е  я в 

л е н и е .  Х о т я  с е г о д н я  о н о  о ц е н и в а е т с я  с у р о в о .  

« П р е о б л а д а л и  б а н а л ь н ы е  и з о б р а ж е н и я  ж е н 

щ и н ,  ч а щ е  в с е г о  с в е т л о в о л о с ы х ,  н а  ф о н е  л у г а  

и л и  с а д а .  С л о в о м ,  с и н о н и м  к и т ч а  и  х у д о ж е с т 

в е н н о й  д е ш е в к и  —  с е г о д н я  м ы  о п р е д е л и л и  б ы  

э т о  р а з г о в о р н ы м  с л о в о м  « о т с т о й » » ,  —  п и ш е т  

в  « Ж е ч п о с п о л и т о й »  Ю с т и н а  Н о в и ц к а я .  Н е 

у ж е л и  в с ё  б ы л о  н а с т о л ь к о  п л о х о ?  Н ы н е ш н я я  
в ы с т а в к а  в  х у д о ж е с т в е н н о м  о т н о ш е н и и  о ч е н ь  
и з ы с к а н н а я .  И  н е м н о г о  г р у с т н а я .  Н а п р и м е р ,  

н а  н е й  п р е д с т а в л е н ы  ф о т о г р а ф и и  п у с т ы х  к о м 

н а т  в  п у б л и ч н ы х  д о м а х  ( ц и к л  « Б о р д е л и » ) ,  а  

т а к ж е  р а б о т ы  н а  т е м у  с т а р о с т и ,  б р е н н о с т и  и  

у в я д а н и я  т е л а .  О д н а к о  н е  в с е  а в т о р ы  о т к а з а 

л и с ь  о т  и н т р и г у ю щ е й  к р а с о т ы  и  с о б л а з н и т е л ь 

н о й  с и л ы  э р о т и к и .  К  с ч а с т ь ю .

I  «Когда-то благодаря Марыле Родович май во 
всей Польше пах Саской Кемпой [Саская Кемпа
—  район Варшавы; в одной из песен Марыли 
Родович на стихи Агнешки Осецкой есть слова 
«Был май, пахла Саская Кемпа». — Пер.], —  вспо
минает в «Жечпосполитой» Яцек Цесляк. —  В 
этом году он будет оглашаться звуками ее нового 
диска, который должен занимать первые места в 
хит-парадах на протяжении всего года».

После почти сорока лет карьеры «Мадонна 
ПНР», как называла ее Агнешка Осецкая, про
должает выпускать новые диски. В поклонниках 
у певицы никогда не было недостатка. В альбоме 
«Чудесно» она возвращается к своим истокам в 
стиле фольк. Рецензенты восхищены. На новом 
диске Марыли слышны элементы африканского 
фолька, русской музыки и блюза. «Это вне всяко
го сомнения лучший альбом Родович за послед
ние годы, —  пишет «Дзенник». —  Под аккомпа
немент акустических инструментов она свободно 
исполняет гармоничные песни о  любви, грусти 
и восхищении повседневной дсііствительностью
—  как и подобает настоящей девушке-хиппи с 
обложки альбома». Эта хиппи с обложки изобра
жена обнаженной, верхом на тигре, на фоне пей
зажа райского острова —  на картине, написанной 
краковской художницей Иоанной Кайзер в стиле 
знаменитого французского примитивиста Анри 
Руссо. Непобедимая Марыля!
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

С прилагательным дело обстоит так, что, с одной стороны —  и это верно подчеркивал Бродский, гово
ря о прилагательных в стихах, —  оно художественно «слабо», однако с другой —  обладает разящей, 
а иногда и поражающей силой удара. На это второе его свойство обращает внимание в последнем 
номере « Т в у р ч о с т и »  (2008, №4) Влодзимеж Пазневский, фельетонные заметки которого, хоть иногда 
и раздражающие меня своим чрезмерным консерватизмом, я читаю в этом журнале с неизменным 
удовольствием, в частности из-за их стилистических достоинств —  явления ныне довольно редкого. 
Этот фельетон называется «Сталинское прилагательное»:

«Начиная с XX века все героические попытки поймать ложь на месте преступления обычно кон
чаются поражением или половинчатой победой из-за той исключительно деморализованной части 
речи, которая называет, но давно перестала информировать, выражает, но куда сильнее стремится 
по возможности скрыть, обвиняет, совершенно не заботясь о доказательствах, причем заранее га
рантирует себе статус «единственно верной истины», которая вдобавок может быть отменена уже в 
следующем предложении, ибо с самого начала остается на службе текущего момента и меняющейся 
конъюнктуры, прежде всего политической».

Уф-ф-ф, переписывая это предложение, я наслаждался его сложностью и нарастающей, вплоть 
до концовки, драматургией. Но пойдем дальше, ибо политическое, будучи однажды упомянутым, 
требует раскрытия:

«На протяжении многих лет, главным образом благодаря дрессировке внутри тоталитарных систем, 
специализацией этой части речи было навешивать ярлыки, сеять подозрения и натравливать одних 
на других. (...) Пропаганда сделала из нее заклятие, идеология —  безошибочный опознавательный 
знак, а при случае —  доказательство лояльности, политика —  магическое заклинание действитель
ности, а реклама —  успешное средство залезть в карман. Но только в эпоху, над которой, казалось, 
благодаря гениальному «вождю и учителю трудящихся города и деревни» никогда не зайдет «солнце 
всего прогрессивного человечества», то есть в 50-е годы, она стала чем-то вроде языкового шедев
ра. Сталинское прилагательное (термин сочинен специально ради этого текста) пошло куда дальше, 
чем его зачастую принужденные к вежливости родственники. Вслепую размахивая топором, оно 
разоблачало, высмеивало, давало отпор, возмущалось и сердилось. Чем резче слова, тем очевиднее 
доказательство боевитости. (...) Этот вариант прилагательного всегда выступает в двойной, а то и в 
тройной роли, то есть называет, а называя —  одновременно оценивает, вызывая в результате отвраще
ние или слащавое одобрение. Не скрывая агрессивности, сталинское прилагательное автоматически 
становится инвективой».

Пазневский рисует историю «сталинского прилагательного» в Польше, показывая, как слабеет 
его роль после 1956-го и как оно внезапно преисполняется мощи во времена военного положения:

«Что любопытно, подпольная печать, где роем роились резкие споры и разоблачительные статьи, 
старательно избегала использования сталинского прилагательного. Весьма-весьма тщательно. Это, 
однако, был уже совершенно другой ярус умственной культуры и языковых навыков. Схожим обра
зом выглядела публицистика, дискуссии и социальное общение в первый период после 1989-го, хотя 
и в то время в Польше не было недостатка в конфликтах. Положение постепенно начало выходить 
из-под контроля во второй половине 90-х, и около 2005 г. сталинское прилагательное вовсю растал
кивало всех локтями в статьях, публичных выступлениях, дискуссиях и полемике. (...) Но особенно 
поражает частота и вездесущесть сталинского прилагательного в публичной жизни «здесь и сейчас». 
С одинаковой ловкостью им жонглируют все без исключения газеты, радиостанции и телеканалы, осо
бенно в дискуссиях и полемике. Не лишена таких прилагательных и католическая печать, не лишены
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еженедельники. Из моих наблюдений вытекает, что сталинский вариант агрессивного или опровергаю
щего прилагательного появляется, притом всё смелей —  о tempora, о mores —  даже в проповедях, не 
говоря уже о рецензиях и фельетонах. Практически говоря, без сталинских прилагательных не может 
обойтись ни одна перебранка в Сейме и Сенате, причем независимо от партийной принадлежности, 
образования, компанейского бытования и т.н. kinderstube участников этих жалких зрелищ».

Пазневский приходит к выводу:
«Почему так происходит? Потому что политика, где царят второразрядность, банальность и ску

ка, стала в сегодняшней Польше убежищем неудачников, извращенцев и всяческой масти чудаков. 
Сегодня нагромождение сталинских прилагательных —  самый распространенный способ заглушить 
иное мнение. Поколенческая принадлежность, похоже, тоже не играет тут никакой роли».

С этими замечаниями в принципе можно согласиться, хотя жаль, что автор не привел никаких 
ярких примеров. А примеры найти нетрудно. Хотя бы из книги Сергиуша Ковальского и Магдалены 
Тулли «Вместо процесса. Доклад о языке ненависти», вышедшей в 2003 г., где анализируются, в част
ности, антисемитские и ксенофобские тексты из нескольких газет, называющих себя правыми.

«Сталинское прилагательное» вызывает отвращение, но в то же время влечет. Не думаю, что оп
ределение «что-то вроде языкового шедевра)» Пазневский употребил случайно. Я прекрасно помню, 
как потряс меня кинофильм Пазолини «120 дней Содома»: с одной стороны, хотелось тут же уйти 
из кинозала, ибо меня переполняло чувство омерзения, с другой —  я был этой картиной по-своему 
зачарован. Ибо во всем этом есть какая-то двусмысленность. И не удивительно, что эта проблема всё 
чаще становится объектом анализа. Последний номер катовицкого ежеквартального журнала « О п о -  

ле» (2008, №1) публикует подборку статей по теме «Отвращение». Среди этих текстов мое внимание 
обратила на себя статья Катажины Зданович-Цыганяк «Тошнота —  отвращение и литература»:

«Грязь, испражнения, вывороченные внутренности, мертвые, искалеченные тела —  всё, что в 
культуре рассматривалось как несъедобное, заразное, обесчещенное, а главное, явно нарушающее 
сферу запретов, вызывает у нас омерзение, пронизывает плоть, будит разгул воображения и усиливает 
страх. Но разве в некоторых обстоятельствах ложь, жестокость, крайняя чуждость, сексуальность и 
т.п. не способны вызвать в нас такую же бурную, конвульсивную реакцию, связанную с омерзением 
или верно сопутствующими ему страхом и гневом? В постмодернистской культуре именно чуждость 
отождествляется с тем, что отвратительно, прилипчиво и заразно. Как подчеркивает Зигмунт Бауман, 
не кого иного, а пришельцев из неведомых краев, потенциальных оборотней, регулярно обвиняют 
в «неряшливости, загрязнении окрестностей, незнании личной гигиены», а в результате —  в том, 
что они разносят болезни, оказывают дурное влияние на наших и т.п. Грязны и отвратительны не 
только их тела, но и умы. (...) Отвращение и отталкивание стоят, таким образом, на страже порядка и 
постоянно предостерегают нас от перехода его границ. Но, как подчеркивает в «Мощи отвращения» 
Юлия Кристева: «Отвращение —  несомненная граница, но прежде всего отвращение двусмысленно. 
Оно, правда, определяет объект, но не отделяет его радикальным образом от того, что ему угрожает, 
— наоборот, оно обнаруживает, что объект находится в постоянной опасности». Быть может, потому 
что мы отталкиваемся не только от того, что вне нас, но и от той части, которую в себе содержим, но 
отрицаем. Об этих двух воплощениях отвращения не забывает литература —  более того, она вдох
новляется этой двусмысленностью, переопределяя понятие границы и вопрошая о статусе того, кто 
ее нелегально пересекает».

Можно рискнуть и предположить, что в искусстве любое пересечение границы «нелегально», но 
эта «нелегальность» составляет его внутреннюю необходимость, а наградой —  оставив в стороне воз
можные наказания, постигающие «преступников», —  становится катарсис, приносимый искусством. 
Это я и чувствовал, выйдя после сеанса картины Пазолини. Так же обстоит дело с чтением такого 
рода «жутких книг». Их анализу автор посвящает большую часть своей статьи, говоря о таких произ
ведениях, как «Пятый ребенок» Дорис Лессинг, «Карла» Пера Лагерквиста, «Любовник» Маргерит 
Дюра и «Пианистка» Эльфриде Елинек. Примеры можно, разумеется, умножать —  вспомним хотя 
бы «Тошноту» Сартра или модную в последнее время «брутальную» драматургию, —  а граница «не- 
пересекаемого» оказывается подвижной. Заканчивая, Катажина Зданович-Цыганяк пишет:
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«Какую роль в контексте отвращения может играть литература? Юлия Кристева подчеркивает, 
что «художественный опыт коренится в отвратительном», в то же время обладающем необычайной 
очистительной силой. Называя —  оно освобождает. Однако отвращение всегда остается двусмыслен
ным. С одной стороны, оно позволяет нам осознать существование различий, заставляет соблюдать 
осторожность, напоминает о границах порядка. В каком-то смысле оно может нас спасти —  сигнализи
руя опасность, риск пребывания на угрожаемой территории. А с другой —  мы самоотождествляемся 
с радикально-отрицательной реакцией на всё то бессвязное и чуждое, что становится неизбежной за
падней, в том числе и для нас самих, ибо «грязь» на наших руках — возможно, воистину «наша»...»

Наша она и есть, а искусство служит тому, чтобы обнажить ее. Об этом пишет Ян Гондович в 
фельетонных заметках «Бред» в журнале « Н о в е  к с ё н ж к и »  («Новые книги», 2 0 0 8 ,  № 4 ) :

«На чем-то вроде авансцены, видимой из-за обрывков занавеса, присела на задних лапах брюхатая 
зверюга с длинной, неясной мордой. Из зарослей шерсти у нее торчат восемь сосков. Она не выглядит 
страшно: глазки поднимает кверху, над острыми ушками сияет ореол. На коленях перед ней, ягодица
ми к зрителю, склонилась женщина, экстатически машущая кадилом. Это «Поклонение» (1901-1902) 
Альфреда Кубина —  эмблематический образец его тревожного искусства. Невозможно отрицать, что 
эта смешная и ужасная сцена отлично нарисована».

Вероятно, поэтому, прибавим, произведения Кубина позднее были включены нацистами в собра
ние «дегенеративного искусства». Но давайте читать дальше:

«На другом рисунке прямо в раскрытое лоно лежащей великанши, показанное с самой интимной 
стороны, удирает крохотный самец. Но в этом нет ничего неприличного: чудовищные размеры бога
тырши заставляют думать о явлении спелеологической природы, над которым вдали возвышаются 
вершины грудей и подвал подбородка склоненного лица. У отчаянного исполнителя этого «Смер
тельного скачка» (1901-1902) тоже не видно лица. Злорадный образ одурманенности сексуальным 
фатализмом не требует индивидуализации. И т.д., и т.п. Художник оставил сотни подобных рисунков, 
и тот, кто их видел, —  не забудет. Переполненный чудищами мир Кубина выглядит столь же безгра
ничным, сколь бездонным был черный колодец его воображения. Впечатление, что мы общаемся с 
умом, который преследуют полчища демонов, нас не обманывает: Кубин действительно боролся с 
шизофренией и жаждал покоя в той же мере, в какой поддавался воплощению своих страхов. Однако 
в противоположность художникам, которых в связи с графикой Бруно Шульца называет Виткаций: 
Гойе, Ропсу, Мунку «и даже Бердслею», —  его видения разоружает то ли наивный, то ли издеватель
ский инфантилизм. Под дрожь, которую они вызывают, подложена насмешка».

Кубин также написал роман —  «По ту сторону» (1909), герой которого, Клаус Патера, создает 
искусственное Государство Сна и в центре его —  Город-Жемчужину. Этот город, пишет Годович, 
«мучимый червями и крупными хищниками, облезающий лишаями сверху, подгнивающий снизу, 
наконец крушится в развалины, которые поглощает речная пучина: прямо перед концом из бездны 
водоворота выныривает на мощной шее хохочущая морда верблюда. И эмпирия неврастеников раз
веивается, как бред. А всё из-за того, что Патера, грезящий внутренними «я» всех своих подданных 
разом, переоценил свои силы. Он воздвиг город как образ внутренностей своего ума, —  так же, как в 
окрашенной черным мастерской, интерьере ума художника, происходит все действие «Каракатицы» 
[Виткация]. (...) Однако идея, которую рассматривают Кубин и Виткаций, не так невинна, как могло 
бы показаться. Вовсе не нужен художник, чтобы додуматься до страны-убежища обиженных на со
временность ретроградов, где жертвы судьбы наконец-то сыграют издавна задуманную драму своего 
больного воображения, сведут залежавшиеся счеты и сотворят социальный шедевр по своей мерке. 
Где владыка снов даст наконец волю всем старым обидам (...) а тех, кто сопротивляется шаткой реаль
ности, будет мучить, заставляя изучать свой характер, намерения, методы. Первое польское издание 
«По ту сторону» вышло в печальной памяти 1968 году, бросив мрачный свет на утопию государства, 
замкнутого в кругу кошмаров. Неслучайно второе может выйти сейчас, когда призрак Государства 
Снов почти ожил как проект и представление, где нам предстояло видеть окрашенные инфантилиз
мом сны шарлатанов-демиургов под вечно хмурым небом».
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Одно дело, однако, смотреть «дегенеративные» видения художников —  неважно, больных или 
здоровых, и совсем другое —  жить в мире, воплотившем эти видения. Одно дело —  «сталинское 
прилагательное» как объект научного исследования, другое —  когда оно становится орудием пропа
ганды: своеобразие этого «языкового шедевра» основано на том, что он лжив и на лжи построен. 
Совершенно иначе обстоит дело с искусством, «нелегально» пересекающим границы существующего 
порядка. В конце статьи Иоланты Хылкевич «Безумие и гений» ( « Н ь ю с у и к - П о л ь ш а » ,  2 0 0 8 ,  № 1 9 )  

мы читаем:
«Неизвестно, почему природа сложила безумие и гений из одних и тех же кусков головоломки. 

Почему она не отбросила их путем естественного отбора? Причина была такой же, как та, что положи
ла начало распространению в Африке истребительной серповидной анемии. Те, кто генетически не 
имел иммунитета против анемии, обладают иммунитетом против другой, куда более частой болезни 
—  малярии. Это элементарный пример несчастной записи в генах, которая несет с собой смертельную 
угрозу, но в конечном счете повышает шансы на выживание. Быть может, нарушения настроения, 
эмоций, даже психические болезни —  это цена, которую стоит заплатить, если перед нами стоит 
необходимость открывать мир, творческие силы, творческие способности. В ходе эволюции такие 
черты, должно быть, давали перевес. Сегодня они стали несомненным козырем, поэтому природа 
может их так или иначе ставить в благоприятное положение. Это могло бы объяснить наблюдаемый 
сегодня рост некоторых психических нарушений и заболеваний. Если мы начнем их лечить —  не 
избавимся ли мы от гениев?»
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Иоанна Рущик
СОФТ-РЕЛИГИЯ

Художникам надоели религиозные провокации. Означает ли это конец тех иконоборческих выставок, 
которые завершаются в судах?

На стене висит полыхающая красным неоновая надпись, которая предостерегает: «Рождается 
враг». Беспокойство не покидает нас, потому что на полу извиваются погруженные в черноту и пламя 
нагие тела родом из барочных религиозных фресок —  картина ада, —  а на потолке мы видим изобра
жение лучезарного неба. Но уже спустя несколько мгновений эти символы зла и добра, проецируемые 
с помощью диаскопов, меняются местами. Ад на небесах, в раю?

Адски-райская видеоинсталляция «Ар-магедцон» молодой художницы Дороты Хилинской, «ин
спирированная» Апокалипсисом, или Откровением апостола Иоанна Богослова, —  это одна из работ, 
экспонируемых с 13 марта на выставке «Вне добра и зла» в щецинском замке князей Поморских, 
которая представляет собой часть международного фестиваля «инСПИРАЦИИ. Sacrum-Profanum». 
Художники задаются вопросом о границе между добром и злом, наблюдают за их взаимопроникнове
нием, задумываются о смысле веры. Часть из них обращается к религиозным символам, ссылается на 
стереотипы, таящиеся в глубинах нашего сознания. Но не намеревается шокировать. Иначе, нежели 
это происходило в 90-е годы, когда провокация была явлением будничным, повседневным, а худож
ников за оскорбление религиозных чувств таскали по судам. Может сложиться впечатление, что рели
гия перестала быть для них горячей темой. «К ней относятся теперь обдуманно и замаскированно»,
—  оценивает Казимеж Петровский, искусствовед и куратор многочисленных выставок, затрагивающих 
религиозную тематику. Художники не провоцируют, не атакуют напрямую, а прибегают к иронии, к 
шутке, тонко разоблачают. Вера, Церковь, религия стали всего лишь одним из многочисленных по
водов к их экзистенциальной пытливости. Марта Пшонак разместила в деревянном, напоминающем 
гроб, более чем метровом ларце необычную скульптуру —  бейсбольную биту с надписью «INRI», то 
есть сокращением латинской фразы «Иисус-Назареянин, Царь Иудейский», скопированной с картины 
Матиса Грюневальда. Этим самым она создала современные мощи, напомнив о насилии. О том, кото
рое сопутствует христианству: о кровавых крестовых походах и о самом преступлении, совершенном 
над Христом, но прежде всего —- о насилии сегодняшнем, с которым мы сталкиваемся каждодневно. 
Насилии во имя какой идеи? Хорошей или плохой, связанной с добром или злом?

Формулируя эти вопросы, художники одновременно очерчивают границы своей свободы. «Всё 
ли можно художнику?» —  спрашивает «СуперГруппа Азорро» в названии фильма, который демон
стрируется на упомянутой выставке. В контексте искусства, поднимающего религиозную тематику, 
этот вопрос по-прежнему представляется в Польше обоснованным.

Т р е п к а  о т  о с к о р б л е н н ы х

Еще несколько лет назад искусство было полем боя. Против Дороты Незнальской за ее работу «Стра
сти», показанную в декабре 2001 г. в гданьской галерее «Выспа» («Остров») —  крест с фотографией 
мужских бедер и гениталий, —  возбудили судебный процесс в связи с оскорблением религиозных 
чувств, более того —  ее даже приговорили к шести месяцам ограничения свободы (запрет на выезд 
за рубеж и бесплатные общественные работы в объеме 20 часов в месяц. —  Пер.).

В тот же самый период общественное мнение и политики шумно провозгласили иконоборческой, 
а монахи паулинского ордена из Ченстоховского монастыря на Ясной Гуре прокляли «Иррелигию»
—  выставку польского искусства, устроенную в частном музее «Ателье 340» в Брюсселе. Правда, ее 
куратор Казимеж Петровский не попал за этот проект под суд, но потерял должность в Националь
ном музее, откуда его уволил тогдашний директор. «Я получил изрядную трепку», —  вспоминает он.
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Эта выставка, которую в Польше до сих пор не удалось показать, стала темой споров в парламенте, 
появились даже депутатские запросы. По замыслу она была обзором польского искусства XX века, 
обращающегося к религиозной тематике, однако восприняли ее как атаку на католическую Церковь. 
Что же вызвало столь крупный скандал? Различные изображения Девы Марии: танцующей, в шляпке, 
с усами, в виде красивой женщины с обнаженной грудью (на фотоснимках Катажины Гурной) или, в 
конечном итоге, с узорами на теле (татуировки Яцека Маркевича). Буря разразилась вокруг трех работ 
из серии «Грелки» Роберта Румаса, который разместил ханжески-набожные скульптурные изображе
ния Иисуса и Марии в прозрачных мешках с водой, словно бы хотел их утопить —  ликвидировать и 
свести на нет народный, низкопробно китчевый богородичный культ, имеющий хождение в польском 
обществе. Не обошла эта буря и Дороту Незнальскую (ее «Отпущение грехов», критикующее таинст
во исповеди), а также Владислава Хасёра («Хоругвь»), шутливые работы группы «Калишская лодка» 
или гностические «Эмблемы» Гжегожа Кламана. Выставка показывала сложность и многоликость 
польской религиозности, ставила вопросы по поводу морали и высших ценностей, а тем временем 
дискуссия, которая велась в связи с нею, вращалась вокруг дилеммы: богохульство или искусство? 
Представляется, что тогдашние войны, которые велись «во имя защиты католической веры», и тягание 
художников по судам в значительной степени перепахали наше мышление о современном искусстве. 
Сегодня каждый пять раз подумает, прежде чем назовет художника святотатцем, а суд не отнесется 
всерьез к свидетелю, который признается —  как это произошло с выступавшим при рассмотрении дела 
Незнальской, —  что отправился на ее выставку, дабы искать там преступление. Провокация утратила 
свежесть и силу, пришло время поменять язык. Десяток лет назад она была, однако, эффективным 
инструментом, возвращающим искусству его критикующую роль. Работы художников вызывали ин
терес, провоцировали к развертыванию дискуссий, выбивали людей из привычных схем мышления. 
Искусство восстановило свое место в общественном пространстве, откуда оно оставалось исключен
ным на протяжении всего периода ПНР.

Б о г  з а в и д у е т  н а ш и м  о ш и б к а м

При коммуняках искусство пытались запереть в удобном для правителей круге формальных про
блем, вне пределов политической сферы. Религиозная тематика по очевидным причинам представ
ляла собой табу. Художники подвергались двойному ограничению: с одной стороны, действовала 
цензура, которая запрещала изображение религиозных чувств и не хотела никаких раздражающих 
факторов на линии «государство —  Церковь», с другой стороны —  самоцензура. Тех деятелей ис
кусства, которые бунтовали против системы, ограничивающей их свободу, поддерживала как раз 
Церковь. Зло скрывалось в чем-то ином, и острие художественной критики было направлено туда. 
Нередко единственным пространством свободы оказывались галереи при костелах (например, на 
Житной улице в Варшаве или при соборе Святого Креста во Вроцлаве), где устраивалось много 
важных выставок. Но в этом течении околоцерковного искусства 80-х годов, полном серьезности и 
весомого национально-христианского содержания, не было места для произведений, пронизанных 
иронией и кощунственным святотатством.

Однако такого рода работы возникали. Альтернативные действия предпринимали так называе
мые «дикие» —  художественные группы вроде «Калишской лодки», «Оранжевой альтернативы», 
«Культуры на выброс» или «Групппы», осуществлявшие эксперименты с формой, провоцировавшие, 
противопоставлявшие себя повсеместно принятым иерархиям ценностей, вступавшие со своим ис
кусством в жизнь за пределами музейных залов или галерей. В рамках всего этого Марек Собчик 
написал «Тайную вечерю» с водкой и сигаретами, «Молоко Марии и кровь Христова» в баре, Ярослав 
Модзелевский —  «Размашистое воскресение из мертвых», тогда как Адам Ржепецкий дорисовал усы 
на репродукции чудотворной иконы Богоматери Ченстоховской, члены «Калишской лодки» в полном 
составе сфотографировались в качестве скучающих апостолов, расположившихся у длинного стола 
(«Тайная вечеря»), а весь состав «Культуры на выброс», концентрировавшейся вокруг независимых 
лодзинских галерей, встречался на фоне транспаранта «Бог завидует нашим ошибкам».
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Однако лишь 90-е годы принесли с собой перелом в польском искусстве и перемену в его отноше
нии к религии. Активность церковных иерархов на политической сцене вызвала ответную реакцию: 
появилась —  кстати говоря, и в поп-культуре тоже —  критика самого института Церкви и польского 
менталитета, укорененного в католицизме. Художники, захлебываясь и упиваясь свободой, занимали 
радикальные позиции, присваивали себе право на символическую агрессивность, на пребывание за 
рамками всякого порядка —  морального, религиозного, общественного. Это принесло с собой ис
ключительно выразительное искусство. Именно в 90-е годы возникли «Грелки» Роберта Румаса, а в 
собрание варшавской галереи «Захента» попала его инсталляция «Господь в моей отчизне пользуется 
почетом» —  подсвеченная полка, на которой в ряд выстроились стеклянные банки с польским флагом, 
фигурками Матери Божией, розами, облатками, мелкими монетами и колбасой. Сходную стратегию: 
прибегать к основным символам культа, чтобы бороться с безвкусной мазней и китчем, с поверхно
стностью религии и с ее осколками в польской ментальности, —  принял для себя Владислав Хасёр, 
когда создавал серию скульптур-часовенок, сделанных, например, из телевизора, который ставился 
на столик со свисающей посередине салфеткой.

Т е х н о с а к р а л и з а ц и я

Таких работ, напрямую критикующих состояние польской религиозности и использующих сильные 
выразительные средства, сегодня в нашем искусстве становится всё меньше. Художники уже не 
хотят шокировать. Предпочитают иронию, шутку, цинизм. Несколько лет назад фотограф и автор 
перформансов Хуберт Черепок заказал церковную службу за успех своей предстоящей выставки, 
снял богослужение на пленку и показал на этой выставке. Матеуш Пенк прибегает к религиозной 
символике, чтобы смело сочетать ее с эстетикой поп-культуры. Его «Религиозные имплантаты» (2004) 
—  это цикл подсвечиваемых снимков-лайтбоксов, на которых сам художник тянется в струнку и на
прягается, словно заправская фотомодель, показывая миру крестик, имплантированный в его тело на 
груди. Внушаемая им идея ясна и отчетлива: католическая Церковь внедрилась в польское общество 
наподобие имплантата, а раз она пересажена в него неподалеку от сердца, то воздействует сильно и 
непосредственно. Вывод напрашивается сам собой: до того сильно, что ее трудно вырвать из тела. 
Но Пенк не критикует католическую доктрину, он говорит скорее о необходимости изменений. В ви
деопроизведении под знаменательным названием «Проект техносакрализации католической Церкви» 
художник, ссылаясь на слова Жана Бодрийяра, добивается религии, поспевающей за общественными 
и технологическими переменами. Хочу такого Бога, который бы разрешил удовольствия и понимал 
современный мир.

Потребность в изменениях видит также Лешек Кнафлевский. В цикле подсвеченных изнутри фото
графий (световых коробов-лайтбоксов) «Killing me softly» («Убивай меня ласково»), часть которого мы 
увидели на щецинской выставке, художник воплотился в роль священника-террориста, современного 
рыцаря-крестоносца. Серия снимков духовного лица в боевом шлеме и с оружием бьет в институт 
Церкви как в организованную, до зубов вооруженную группу, которая обладает властью, и в ее агрес
сивную позицию по отношению к обществу. Но вместе с тем наименование проекта и сексуальная 
эстетика этих работ, которые напоминают фотографии из журналов мод, наводят на мысль, что худож
ник требует новой религии. Тонкой, снисходительной, дающей тем, кто верует, чувство безопасности, 
шутливой, соблазняющей. Казимеж Петровский даже придумал для нее термин: софт-религия.

Под этим постулатом, наверное, подписался бы и Павел Кащинский, который в представленном 
в Щецине фильме «Advocatus noster —  defende nos!» («Защитник наш —  защити нас!») тягается с аг
рессией и лицемерным ханжеством религиозных фанатиков. Такой простой прием, как столкновение 
парня, молящегося на коленях близ алтаря, и надетой на него куртки с надписью «Hooligan», сочно и 
наглядно обнажает эту фальшь и комментирует агрессивные акции «Всепольской молодежи». Вера, 
которая повсеместно признается добром, может служить превосходным алиби для зла. А может, зло 
таким способом ищет добра? Проект приобретает еще более внятную выразительность, если нам из
вестно, что на выставке в познанской галерее «ОН», где видеохудожник в первый раз показывал этот
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фильм, появились молодые члены партии «Лига польских семей». Они наверняка высмотрели бы в 
этой работе подающее дурной пример и скандальное содержание, если бы не согласие познанской 
епархии на ее реализацию в церковном интерьере.

П а п а  Р и м с к и й  в  с а д и к е

Однако боятся ли все-таки Церкви польские художники? Наверняка дело Незнальской оказало влияние 
на смену художнических стратегий. Кнафлевский при подготовке упоминавшегося проекта консуль
тировался со священнослужителями, открытие выставки, запланированное на месяц перед смертью 
Папы, он сдвинул, а галерея по этому случаю наняла охрану. На проходившей в ноябре прошлого 
года во вроцлавской галерее BWA выставке «Santo Subito» («Святой немедленно») художника, кото
рый скрылся под псевдонимом Петер Фусс, где можно было увидеть слайды с мелкими предметами 
религиозного культа: фигуру Папы в виде миниатюрного брелка, лампадки или бутылочки, а также 
серию из 24 Пап —  садовых гномиков, —  появилась полиция. Такие примеры можно множить. 
Павел Хайнцель, чей шутливый фильм «Аллилуйя, аллилуйя» мы увидели в Щецине, признаётся, 
что знакомые предостерегали его, когда он готовился к участию в крестном ходе на праздник Тела 
Господня в костюме закопанского мишутки. Только чудом артиста не задержали, а сам этот религиоз
ный обряд его усилиями переродился в народное гулянье. «Люди махали мне, мамы с детьми делали 
для себя фотоснимки», —  вспоминает художник. И открыто признаётся, что не боится говорить, что 
Бога нет, а религия существует там, где есть бедность, убожество и нужда. Достаточно взглянуть на 
карту мира...

Если перефразировать название работы Катажины Козыры*, то пусть бы мечты сегодняшнего 
искусства стали реальностью и на религиозной карте мира быстро появилась софт-религия. Чего 
можно пожелать отнюдь не только художникам.

Newswefik

* Имеется в виду последний проект этого широко известного 45-летнего польского скульптора, а также мастера 
видеоработ и инсталляций, который называется «В искусстве мечты становятся реальностью» (пер.).
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Наталия Якубова
ПОЛЬСКАЯ КУЛЬТУРА В ЗЕРКАЛЕ ВЕКОВ

Этот увесистый том (М., «Материк», 2007), появившийся благодаря под держке Федерального агентства 
по культуре и кинематографии (и его книгоиздательской программы), а также посольства Республики 
Польша в России, насчитывает более семисот страниц. И все-таки избитое сравнение с «верхушкой 
айсберга» подходит в этом случае как нельзя лучше. Инициатива издания сборника принадлежит 
Государственному институту искусствознания в Москве (ГИИ), проведшему в 2004 г. в Польском 
культурном центре (в дальнейшем весьма поспособствовавшем всему предприятию) круглый стол 
«Состояние и перспективы изучения польской художественной культуры»; большую роль в подготовке 
издания сыграл и Институт славяноведения Академии наук. Однако редактор-составитель сборника 
Игорь Светлов и его редколлегия (Лариса Тананева, Виктор Хорев, Андрей Базилевский и Мария Лес- 
кинен) знали, кого им искать и в Комитете по культуре города Москвы (Оксана Турбаевская, «Поэзия 
и драма в живописи польского символизма»), и в Московском музее современного искусства (статья 
Ирины Чмыревой о польской фотографии), и в Московской текстильной академии (Виктор Уваров о 
польской таписсерии), и в Ассоциации искусствоведов (ее «представила» Татьяна Беляева статьей о 
Владиславе Хасёре). Знали, что знаменитый ведущий радио «Культура» Дмитрий Ухов много лет инте
ресуется польским джазом, а сотрудник Института мировой экономики и международных отношений 
РАН Евгений Рашковский увлечен польскими контекстами лирики Бориса Пастернака. Ну и, конечно, 
знали, кого искать за рубежом. Прежде всего в стране, которой книга посвящена: в сборнике приня
ли участие ведущие польские искусствоведы. Например, Ежи Моравский из варшавского Института 
истории искусств открывает сборник подробной статьей «Начало музыкальной культуры в Польше 
—  рождение традиции», а о Тадеуше Канторе пишет Мечислав Порембский! Однако «зарубежье» 
Польшей не ограничилось. Контакты редколлегии с искусствоведами Западной Украины увенчались 
двумя статьями: одна посвящена Львовской скульптурной школе XVIII века (автор, Татьяна Сабодаш, 
работает в Замке Олеска), а автор второй, искусствовед Львовской галереи искусства Анна Банцекова, 
открывает русскому читателю замечательного, и, кстати, не только польского, а еще и американского 
художника-монументалиста Яна Генрика Розена. Симптоматично присутствие в сборнике и работы 
сотрудника лейпцигского Института Центральной и Восточной Европы: Марина Дмитриева пишет 
о влиянии итальянского Ренессанса на градостроительную концепцию польского города Замощь (За- 
мостье). Поистине панъевропейский размах!

Пусть темы, заявленные в сборник, для одних были основным предметом их академических шту
дий, для других —  объектом «попутных» увлечений, все они —  плоды отнюдь не вчера возникшего 
интереса, знаний, накапливаемых в течение многих лет. И это очень чувствуется. Сборник имеет осо
бую интонацию: здесь совершенно естественно теоретические обобщения перемежаются с редкими, 
занимательными историческими анекдотами, «объективистское» повествование с вкраплениями про
нзительно звучащей личной интонации —  будь то высказывания героев статей, собранные авторами 
в 1980-1990-х годах, как, например, в текстах Ирины Никольской о Витольде Лютославском, Игоря 
Светлова об Антонии Фалате или Татьяны Беляевой о Владиславе Хасёре, или «лирические отступле
ния» самого автора, как в случае Михая Богуцкого, прерывающего свой весьма квалифицированный 
анализ истории сакрального искусства в послевоенной Польше рефлексиями о собственном опыте 
художника-витражиста.

Видно, что сборник для многих стал пространством, где оказалось возможно осуществить ка
кую-то свою заветную авторскую идею. Где еще была бы возможна столь свободная, раскрепощенная 
статья о «романтическом герое» Людмилы Софроновой —  автора не одного труда на темы польско-
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го романтизма! Не первое десятилетие изучающая польский плакат Людмила Уразова фактически 
представила краткую историю этого искусства —  через призму, заявленную в заглавии ее статьи как 
«Символ и метафора». Предельно насыщенные «эссенции» —  в строгом значении этого слова —  сво
их монографических штудий представили авторы статей о Станиславе Игнации Виткевиче (Андрей 
Базилевский) и Витольде Лютославском (Ирина Никольская). Этот «панорамный» уровень удачно 
дополняют статьи культурологического плана: «Сарматский патриотизм в контексте формирования 
польской национальной мифологии в XVII веке» Марии Лескинен, «Экстравертность польской куль
туры эпохи Просвещения» Инессы Свириды, «Эпоха конституционного Королевства Польского 
(1815-1830) в зеркале романтизма» Наталии Филатовой (все три автора работают в Институте славя
новедения); первую из названных статей удачно дополняет текст Натальи Мизернюк (Варшавский 
университет) о магнатской резиденции ХѴІІ-ХѴІІІ веков —  это тоже по сути культурологическое 
исследование, посвященное идеологии «сарматизма». Прекрасно играет роль «введения в XX век» 
статья варшавского искусствоведа Ивоны Любы «Польская живопись II Речи Посполитой —  между 
классицизмом и авангардом», как бы открывающая вторую часть сборника. Завершает же книгу экс
курс в век двадцать первый: в статье «Жизнь в «Реале»» Ирина Адельгейм проводит беспощадный 
анализ-сравнение литературы девяностых и «нулевых» годов.

На этом подробно проработанном фоне хорошо смотрятся и статьи, посвященные частным, по
рой на первый взгляд даже экстравагантным темам. Тут прежде всего нужно назвать немалый труд 
Ларисы Тананевой, посвященный сравнению портретной живописи в Испании и Польше конца 
XVI —  начала XVII века: уже не одно десятилетие эти два культурных региона «борются за душу» 
российской исследовательницы. Импонирует огромный материал, собранный как бы «на полях» ее 
научных изысканий, посвященных —  отдельно —  одной и другой странам: в результате гипотезы, 
возникающие при искусствоведческом анализе, оказываются подкреплены огромным —  чрезвычай
но занимательным —  историческим материалом о многоуровневых контактах двух культур. (Опять 
же —  трансъевропейский охват!)

На отдельной проблеме сосредоточена и статья Натэллы Башинджагян «Прототип и образ в 
творчестве Станислава Выспянского». Автор не пошла по избитому пути сопоставления образов, 
например, «Свадьбы», с их многочисленными прототипами —  ее интересует проблема в принципе, 
и она действительно более глубоко раскрывается на примерах пьес, в которых образы, имеющие 
прототипы, сталкиваются с теми, что их не имеют. (Башинджагян подробно анализирует «Варша
вянку» и «Судей»).

Творчество Выспянского относительно хорошо известно в России, и взятие частной проблемы 
«крупным планом» обусловлено еще и этим. То же можно сказать и о Матейко: яркий, полемический 
текст варшавского искусствоведа Ярослава Кравчика «Трактат, написанный кистью художника» чи
тается с удовольствием именно потому, что автор остроумно деконструирует историографическую 
мифологию, которой дышат хрестоматийные творения художника.

«Мифологемами» —  теперь уже сознания XX века —  занимается и Наталья Злыднева, сравнивая 
«мотив окна в Европу» у Гомбровича и у русских писателей 1920-х годов (прежде всего у Сергея 
Клычкова и Андрея Платонова). Виктор Хорев посвятил свое исследование образам войны и мира 
в творчестве Тадеуша Ружевича, отнюдь, впрочем, не ограничившись анализом произведений, отра
жающих личный военный опыт автора, а прочертив эту тему через всю его творческую биографию. 
Вроде бы всего лишь одному фильму —  «Пану Тадеушу» Анджея Вайды —  посвящена статья Ирины 
Рубановой, однако подозреваю, что редакторам пришлось поломать голову, куда ее поместить, в «XX 
век», или все-таки в «романтизм», настолько подробно —  хоть, признаюсь, спорно! —  освещен в ней 
контекст литературной первоосновы —  поэмы Адама Мицкевича.

В целом во всем сборнике действует хорошее правило: исключительная творческая личность 
должна быть представлена в художественном контексте своего времени. Так, например, статья Игоря 
Светлова об Антонии Фалате во многом посвящена феномену «шестидесятничества». И, наоборот, 
статья, где анализ творчества двух выдающихся художников —  Петра Михаловского и Артура Гротт- 
гера —  дополнен размышлениями о том поиске своего собственного лица, который вела польская
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живопись начала XIX века, будучи снабжена суггестивным подзаголовком «Польская живопись 
времен Шопена», по праву подается как панорамная (автор —  варшавский искусствовед Мария 
Попшенцкая). Виктор Уваров в своей статье о польской пространственной таписсерии закономерно 
концентрируется на фигуре Магдалены Абаканович; знаменитая художница, однако, представлена 
на широком фоне как мирового развития таписсерии в XX веке, так и достижений следующего за 
Абаканович поколения польских художников, работающих в этом искусстве.

То, что получит читатель в результате чтения всего тома, —  это многоплановый ландшафт польской 
культуры, и с какой бы априори привлекательной для него вершины он ни начал свое по нему путе
шествие, новые открытия на этом пути для него неминуемы. И, пожалуй, главное —  этот ландшафт 
как бы объемный, как бы имеет еще одно измерение —  временное. Лучше всего это демонстрируют 
две статьи, посвященные историко-культурному облику польской столицы. Одна из них посвящена 
городской пластике Варшавы XX века (Яна Шклярская, ГИИ) и проводит читателя по улицам и пло
щадям так, чтобы читатель/зритель/прохожий вдруг почувствовал, что значило появление тут того 
или иного памятника. Вторая из них, авторства Марии Стрельбицкой из Польской академии наук, 
названа «Непостроенная Варшава» и обсуждает градостроительные планы первой и второй половин 
XX века. Из них, действительно, многое осталось нереализовано, и все же заглавие статьи читается 
скорее как полемическое: речь в ней не столько о «загубленных» планах, сколько о том, что и почему 
—  и как —  в конце концов осуществилось. Вооружившись этими знаниями, будешь уже по-другому 
«читать» этот город.

Воистину авторы держали «зеркало веков» перед предметом своих изысканий. Этот диковинный 
образ —  «зеркало веков» —  я понимаю как попытку расширить взгляд сегодняшнего наблюдателя за 
счет точек зрения, иначе ему недоступных, за счет того, что отражалось в «зеркале», когда нас перед 
этим зеркалом не было и быть не могло. Увидеть вдруг то, что составляло контекст, или же уходящую 
корнями вглубь десятилетий и веков традицию, или, наоборот, давало ростки в будущее. В этом смыс
ле перед нами уникальная книга —  другой такой наверняка придется ждать не один год.

* Текст помещен все-таки в «XX век», но я все равно числю его за веком девятнадцатым, потому что этот ра
курс как-то оправдывает для меня «нелегальное» вторжение фильма в этот сборник, каким-то образом — жаль, 
что это так и не объяснено во введении — отгородившийся от кино и театра. Подозреваю, что и Кантор попал 
сюда скорее потому, что его творчество в той же мере относится к изобразительному авангарду, как и к театру, 
Выспянский же, Виткаций и Ружевич — это прежде всего писавшие для театра авторы, а собственно театраль
ная практика оказалась тут в лучшем случае явлением маргинальным. Не настаиваю, чтобы том был дополнен 
еще двумястами страниц о театре и кино, однако их, видимо, сознательное исключение все-таки могло бы быть 
как-то прокомментировано.
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Иоанна Щенсная
ЕЖИ ЦИ АДА

и л и  М и р  п о  М а л го ж а т е  М ус е р о в и ч

Ма.поѵкаіа Мусерович

День, когда семья Борейко впервые появилась на страницах романа 
«Цветок цветной капусты», породил множество последствий. Для 
польской литературы. Для автора романа. Для читателей. И —  для 
почтового отделения в Познани.

И ГН А Ц И Й  БО РЕЙ К О , ф и л о л о г - к л а с с и к ,  с о т р у д н и к  

П о з н а н с к о й  б и б л и о т е к и  и м .  Р а ч и н с к и х ,  е г о  ж е н а  М и л а ,  з а 

н и м а ю щ а я с я  в о с п и т а н и е м  д е т е й  и  в я з а н и е м  с в и т е р о в  д л я  

к о о п е р а т и в а  « С в и т » ,  а  т а к ж е  и х  ч е т ы р е  к р а с и в ы х  д о ч е р и :

Г а б р ы с я ,  И д а ,  Н а т а л ь я  п о  к л и ч к е  Н у т р и я  и  П а т р и ц и я  п о  

к л и ч к е  П у л ь п а  —  в о т  с е м ь я  Б о р е й к о  в  п о л н о м  с о с т а в е .  К а к  
т о л ь к о  о н и  р о д и л и с ь ,  с т а л о  я с н о ,  ч т о  п о л ь с к а я  л и т е р а т у р а  
о б р е л а  с в о ю  Л ю с и  М о д  М о н т г о м е р и  ( и л и  ж е ,  п о  м н е н и ю  н е 

к о т о р ы х ,  « К о р н е л я  М а к у ш и н с к о г о  в  ю б к е » ) .  В  а н к е т е  « К н и 

г и  м о е й  ж и з н и »  ж у р н а л а  « Ф и л и п п и к а »  р о м а н ы  М у с е р о в и ч  о к а з а л и с ь  к а к  р а з  р я д ы ш к о м  с 
« А н е й  и з  З е л е н ы х  М е з о н и н о в » .

НА КОНВЕРТЕ н е  в с е г д а  е с т ь  п о ч т о в ы й  и н д е к с ,  ч а с т о  в о о б щ е  н е т  п р а в и л ь н о г о  а д р е с а ,  в с е г о  

л и ш ь  « М а л г о ж а т а  М у с е р о в и ч ,  П о з н а н ь - Е ж и ц ы » ,  и л и  « М а л г о ж а т а  М у с е р о в и ч ,  Р у з в е л ь т а ,  5 ,  у  

с у п р у г о в  Б о р е й к о » ,  и л и  « М а л г о ж а т а  М у с е р о в и ч ,  С л о в а ц к о г о ,  у г л о в о й  д о м  с  б а ш е н к о й » .  З а т о  

и н о г д а  с т о и т  о т ч а я н н ы й  п р и з ы в :  « Е с л и  п а н и  М у с е р о в и ч  н е  п р о ж и в а е т  п о  э т о м у  а д р е с у ,  у м о л я ю ,  
п р о ш у  е е  н а й т и  и  д о с т а в и т ь  е й  п и с ь м о » .  П о с л е  к а ж д о й  н о в о й  к н и г и  и з  ц и к л а  « Е ж и ц и а д а »  в о л 

н а  п и с е м  о т  ч и т а т е л ь н и ц  п о д н и м а е т с я  д е в я т ы м  в а л о м .  Е щ е  д о  н е д а в н е г о  в р е м е н и  М у с е р о в и ч  
г е р о и ч е с к и  п ы т а л а с ь  с  э т и м  с п р а в и т ь с я ,  н о  т е п е р ь ,  п о  п р о ш е с т в и и  д в а д ц а т и  с  л и ш н и м  л е т ,  
о н а  в  о б щ е м - т о  с д а л а с ь .  Т е м  б о л е е  ч т о  п и с е м  п р и х о д и т  д о  с о р о к а  в  д е н ь .

Борейко стали чем-то вроде замены семьи, возле которой пытаются согреться психологически 
замерзшие дети. Но в тепле их домашнего очага греются и люди из счастливых, полных любви се
мей. Члены семьи Борейко, небогатые, не очень-то в жизни умелые, непробивные, зато полные тепла, 
любящие читать и перебрасывающиеся латинскими сентенциями, привязывают к себе своих чита
тельниц —  как и пристало героям сериала —  на многие годы. «Когда мне было печально и тяжко, 
меня утешала бьющая из Ваших книг уверенность в существовании нерушимой гармонии, —  пишет 
постоянная корреспондентка автора Агнешка Квятковская из Вжесни. —  Теперь, когда я сама это 
вижу, когда мне так хорошо, что я даже боюсь дышать, чтобы чего-нибудь не испортить, я по-преж
нему нуждаюсь в «Ежициаде», во всех людях, которые появляются на ее страницах и смешиваются 
с моими знакомыми. Рассказы о Борейко —  вне времени, вне разницы поколений, вне социальных 
различий. Какая-то странная сила струится из этих книг, помогает понять другого человека и высво
бождает естественные рефлексы доброты, самой немодной и наивной».

УЖЕ ТРИНАДЦАТЫЙ РОМАН и з  ц и к л а  « Е ж и ц и а д а »  —  « Т и г р  и  Р о з а »  —  т о л ь к о  ч т о  п о я в и л 

с я  в  к н и ж н ы х  м а г а з и н а х .  В  п е р в о й  с ц е н е  Е ж и  Г а й д у к ,  у ч и т е л ь  в  Е ж и ц а х ,  с о б и р а е т с я  п о е х а т ь ,  

к а к  о н  с о о б щ а е т  Г ж е г о ж у  С т р ы б е ,  м у ж у  Г а б р ы с и  Б о р е й к о ,  в  С р о д у ,  к  м а т е р и .
«—  У тебя есть мать? —  удивился Гжегож.
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—  У меня? —  в свою очередь удивился Гайдук. —  Нет, у меня нет матери.
—  Вот именно, —  сказал успокоенный Гжегож. —  Ты же всегда был сирота.
—  Нет, не всегда. Только с некоторого времени.
—  Но в Сроде у тебя мать? —  сверлил Г жегож. (...)
—  По-учительски сократил. У меня там мать ученика».
Этого диалога, вероятней всего, не было бы, если бы не читательницы. В «Шестом винтике» 

Ежи Гайдук действительно был сиротой, но двадцать лет спустя, когда Малгожата Мусерович писала 
«Именины», она об этом позабыла и велела ему ехать в Сроду к матери.

—  В связи с этим, —  говорит автор, —  я получила столько писем, что пришлось как-то отклик
нуться и исправить ошибку. Сначала я хотела, чтобы в Сроде у него жила крестная, но в конце концов

Любители «Ежициады» твердо стоят на почве последователь
ности, заботы о деталях, а также соблюдения четырех правил 
арифметики в мире, призванном к жизни писательницей. Да она 
ведь сама их к этому приучила:

—  Я даже не выбрасываю газет, чтобы знать, какая была по
года в описываемое время.

КАК ТАК МОЖЕТ БЫТЪ, ч т о  Н а т а л ь я  Б о р е й к о  —  о  ч е м  м ы  

у з н а е м  и з  « Ч е р н о в и к о в  Б э б и  Б .»  —  в  1 9 7 7  г. п о ш л а  в  п е р в ы й  

к л а с с  н а ч а л ь н о й  ш к о л ы ,  а  в  с е н т я б р е  1 9 8 8 - г о  —  в о  в т о р о й  
к л а с с  л и ц е я ?  Р а з в е  ч т о  о н а  г д е - т о  о с т а л а с ь  н а  в т о р о й  г о д ,  н о  

о б  э т о м  н и г д е  н и ч е г о  н е  г о в о р и т с я  ( н а  э т у  н е т о ч н о с т ь  о б р а т и л  

в н и м а н и е  К ш и ш т о ф  Б е д ж и ц к и й ,  а в т о р  к н и г и  о  т в о р ч е с т в е  
М а л г о ж а т ы  М у с е р о в и ч  и  с о з д а т е л ь  г е н е а л о г и ч е с к о г о  д р е в а  

г е р о е в  « Е ж и ц и а д ы » ) .  Ч т о б ы  и з б е ж а т ь  п о д о б н ы х  о ш и б о к ,  
М у с е р о в и ч ,  с о ч и н я я  о ч е р е д н у ю  к н и г у ,  д е р ж и т  в о з л е  с е б я  с п е 

ц и а л ь н у ю  т а б л и ч к у  с  д а т а м и  р о ж д е н и я  г е р о е в :  ч л е н о в  с е м е й  

Б о р е й к о ,  З а к о в ,  К о в а л и к о в ,  О г о ж а л е к о в ,  Л е л ю й к о .  Т у д а  о н а  

з а п и с ы в а е т  о с н о в н ы е  ф а к т ы  и х  б и о г р а ф и й .

Табличка табличкой, а следить за собой все равно приходит
ся. Вот в романе «Опиум в бульоне» говорилось о сестре братьев 
Лелюйко, а потом —  как камень в воду: в семи следующих книгах 
о ней ни слова. Читательницы спрашивают, что с ней сталось. 

К счастью, автор тут не видит трудностей: девушка может вернуться из-за границы или кто-нибудь 
упомянет, что она ушла в монастырь. И все-таки нелегко: героев всё больше, появляются женихи, 
панны Борейко выходят замуж, рождаются дети, и всё это надо держать в руках. У четы Борейко уже 
четверо внуков, а дочки Габрыси —  Ружа [Роза] по кличке Пыза и Лаура по клике Тигренок —  скоро 
вступят в возраст первых любовных порывов.

А каждая новая книга Малгожаты Мусерович написана именно об этом —  о рождении чувства.
НА ДВОРЕ 1971 г о д ,  М а л г о ж а т а  М у с е р о в и ч  о б м е н и в а е т  к л е т у ш к у  в  б л о ч н о м  д о м е  н а  к в а р 

т и р у  в  с т а р о м .  П о с л е  т р е х  л е т ,  п р о ж и т ы х  в  н о в о м  м и к р о р а й о н е ,  о н а  в о з в р а щ а е т с я  в  Е ж и ц ы ,  

щ е  ж и л а  в  д е т с т в е .  В  о д и н  п р е к р а с н ы й  д е н ь  —  у з н а ё м  м ы  и з  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о й  к н и г и  « Н а  

э т о т  р а з  в с е р ь е з »  —  о н а  ш л а  п о  у л и ц е  С л о в а ц к о г о ,  х о р о ш о  и з в е с т н о й  ч и т а т е л ь н и ц а м  е е  р о м а 

н о в ,  к а т и л а  к о л я с к у  с  п е р в о р о д н ы м  с ы н о м  А н д ж е е м  и  в с т р е т и л а  с в о е г о  л и ц е й с к о г о  у ч и т е л я  

М а р и а н а  В е н г ж и н о в и ч а .  У ч и т е л ь  с п р а ш и в а е т ,  ч т о  с л ы ш н о ,  и  М а л г о с я ,  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  
з а к о н ч и в ш а я  ф а к у л ь т е т  г р а ф и к и  П о з н а н с к о г о  в ы с ш е г о  у ч и л и щ а  и з о б р а з и т е л ь н ы х  и с к у с с т в ,  

п о х в а с т а л а с ь ,  ч т о  в о т  с е й ч а с  о н и  с  м у ж е м  Б о л е с л а в о м ,  в ы п у с к н и к о м  т о г о  ж е  в у з а ,  д о с т а л и  з а 

м е ч а т е л ь н у ю  х а л т у р у :  п и с а т ь  п а н н о  н а  в и т р и н у  « Х о р т е к с а »  [ п л о д о о в о щ н о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  

м о н о п о л и с т а  в  П Н Р ] .  О н  р а з о ч а р о в а н н о  п о г л я д е л  н а  с в о ю  у ч е н и ц у ,  е щ е  н и ч е г о  н е  з н а в ш у ю  о  
с в о е м  б у д у щ е м ,  и  с к а з а л :  « М а л г о с я ,  п о м н и :  т в о й  п у т ь  —  л и т е р а т у р а » .

сочла, что это слишком банально.

Позііаііь-Ежііцы, 
дом на у.і. Р узве .іы а. 5
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Два года спустя Малгожата Мусерович прочитала в варшавском еженедельнике «Культура» со
общение о конкурсе на молодежный роман, объявленный кооперативным издательством Л СВ. Она 
всегда мечтала иллюстрировать книги, поэтому решила написать роман и сделать к нему иллюстрации 
(кстати, она и до сих пор сама иллюстрирует свои книги). Попросила у матери пишущую машинку 
и по ночам на кухне, под сушащимися пеленками только что родившейся Зоей, написала «Неразго
ворчивого и его семью». Правда, на конкурсе книга премии не получила, но настолько понравилась 
в издательстве, что в 1975 г. вышла в свет. У этой первой книги еще нет ничего общего с «Ежициа- 
дой», а ее герои, семья Пташковских, переезжает из Познани в маленький великопольский городок. 
Однако по прошествии лет читательницы вмешались и потребовали, чтобы за кого-нибудь из брать
ев Пташковских просватать одну из сестер Борейко и таким образом включить в круг «Ежициады» 
более ранний роман и еще одну семью. Габрыся и Ида были тогда уже замужем, и за Пташковского 
решили отдать Наталью.

Писательница в переписке сопротивлялась. Правда, она надолго покинула героев своего дебю- 
тантского романа, однако не сумела избавиться от сомнений, хорошая ли пара выйдет из Туни и 
Натальи. Тем более что Туне, по ее расчетам, было уже 32 года, а Наталье —  всего двадцать. Но 
читательницы не уступали: а не может ли у Туни быть младшего, побочного брата? Так был призван 
к жизни Филип Братек, будущий жених Натальи. Перипетии их романа стали темой книги «Нутрия 
и Нервус». Можно было рассчитывать на свадьбу и счастливый конец, однако в следующем романе 
—  «Дочь Роброека» —  на горизонте появился Роберт Роек, вдовец, растящий дочь, и между ним и 
Натальей пробежала какая-то искра.

ЧИТАТЕЛЬНИЦЫ ПЛАКАЛИ ( « У ж е  в т о р у ю  н о ч ь  н е  с п л ю ,  и  г л а з а  к р а с н ы е ,  к а к  у к р о л и к а » ) ,  
у м о л я л и  ( « П а д а ю  п е р е д  В а м и  н а  к о л е н и ,  н е  д е л а й т е  э т о г о :  в о т  у в и д и т е ,  о н и  б у д у т  т а к  с ч а с т л и 
в ы » ) ,  т р е б о в а л и  ( « Р е ш и т е л ь н о  н а с т а и в а ю :  с о е д и н и т е  и х  о б р а т н о .  Р о б р о е к  п л ю с  Н а т а л и  —  н е т !  

Р е а к ц и я  н е  п р о и с х о д и т » ) ,  в з ы в а л и  к  с о в е с т и  и  в ы с ш и м  ч у в с т в а м  ( « Е с л и  у ж  Н у т р и я  д о л ж н а  

в ы й т и  з а  Р о е к а ,  т о  п р о ш у  с ж а л и т ь с я  и  о с т а в и т ь  Ф и л и п а » ) .  Н е к о т о р ы е  с  т р у д о м  с о х р а н я л и  

с д е р ж а н н о с т ь  и  о б ъ я с н я л и ,  ч т о  Н у т р и я  и  Н е р в у с  —  и д е а л ь н а я  п а р а ,  а  Р о б р о е к  Н а т а л ь е  н е  п о д 

х о д и т :  с л и ш к о м  с т а р ы й ,  с л и ш к о м  м у ж е с т в е н н ы й ,  с л и ш к о м  п о р я д о ч н ы й  —  п о п р о с т у  « о д и н  

и з  т е х  р а с с у д и т е л ь н ы х ,  у с т о й ч и в ы х  с о р о к а л е т н и х ,  п о  к о т о р ы м  д е в у ш к и  в  в о з р а с т е  Н а т а л ь и  

в о в с е  н е  с т р а д а ю т » ) .

«Я не согласна, —  читаю в письме, подписанном «расстроенная Зоська». —  Когда я закончила 
«Дочь Роброека», мне хотелось выть, кричать и кусаться. А всё из-за того, что сделали Вы Наталье 
и Филипу. Почему это им расставаться? Может, у меня нет большого опыта в сердечных делах, но 
какой-то все-таки есть, и я не поверю, чтобы то, что между ними было: эти прекрасные разговоры, 
мысли, мечты, —  чтобы это было только какое-то мимолетное увлечение. И теперь всё это перечерк
нуть? Без всяких объяснений —  попросту конец любви? Невозможно. Да еще этот Роброек. Конечно, 
он чудесный, я ему весьма сочувствую, но Вы же можете сотворить для него двадцать других девушек, 
а не разваливать мою любимую пару».

Но и у Роброека были свои сторонники. «Не раз я задумывалась, почему писательница обидела 
чудесного Роброека, а тут оказывается, что справедливость на свете существует и парень, хоть и не
привлекательный, но сильный и мужественный, получит эту милую, тонкую Наталью», —  писала 
Анна Рашевская, еще одна постоянная читательница.

Сторонником Роброека оказался и Чеслав Милош. Выступая по познанскому радио, Мусерович 
рассказала, какой разговор у нее состоялся с нобелевским лауреатом:

«Чеслав Милош: Этот Роберт —  замечательная фигура. Будут ли они вместе? Наталье нужен 
такой героический мужчина.

М.М.: Но большинство моих читательниц считает, что Наталья должна выйти замуж за Нервуса 
(любопытно, что на недавно открытой веб-странице Борейко —  borejko.koti.com —  в голосовании, 
кто больше подходит Наталье, выигрывает Роброек).

Ч.М. А почему?
М.М. Потому что Роберт для нее слишком стар.
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Ч.М.: Ха-ха-ха! Слишком стар!!!»
Мнение Милоша не прошло незамеченным. «Не слушайте, пожалуйста, Милоша, —  писала 

15-летняя девочка. —  Я его люблю и уважаю, но он никогда не был молодой девушкой и не может 
себе представить, что чувствует Наталья и все мы».

Похоже, однако, что писательница долго не могла принять решение, так как в «Именинах», на
писанных после «Дочери Роброека», всё оставалось в той же неопределенности. Только в «Тигре и 
Розе» дан ответ на мучивший читательниц вопрос: Нервус или Роброек?

НА ДВОРЕ 1976 г о д .  М а л г о ж а т а  М у с е р о в и ч ,  п о д д а в ш и с ь  у г о в о р а м  с в о е г о  б р а т а ,  у ж е  т о г д а  

и з в е с т н о г о  п о э т а  С т а н и с л а в а  Б а р а н ч а к а ,  о т н е с л а  с в о й  в т о р о й  р о м а н ,  « Л и ш н и й  ш а р и к » ,  в  и з д а 

т е л ь с т в о  д е т с к о й  л и т е р а т у р ы  « Н а ш а  к с е н г а р н я » .  Т а м  е й  в с т р е т и л а с ь  р е д а к т о р  Д а н у т а  С а д к о в -  

с к а я ,  с к а з а в ш а я ,  ч т о  н а д  к н и г о й  н а д о  е щ е  п о р а б о т а т ь ,  ч т о - т о  в ы б р о с и т ь ,  ч т о - т о  п е р е м е н и т ь .

Первый вариант «Лишнего шарика» был еще общемолодежным романом, а действие его разыгры
валось неизвестно когда и неизвестно где, хоть и в современности. Редакторша подсказала начинаю
щему автору, что на рынке есть пустое место, которое ей следует поскорее занять: не хватает романов 
для девочек. И решительно потребовала, чтобы действие было привязано к определенному месту 
и времени и включало много реалий. Этим предложениям писательница скрупулезно последовала 
(вначале на время действия указывал месяц и год, начиная с третьего романа из цикла «Ежициада» 
действие каждой главы привязано к определенному дню).

—  Я трижды исправляла «Лишний шарик», —  рассказывает автор. —  Точнее говоря, не исправ
ляла, а писала всё заново. Из этого опыта родилась вся моя система работы. Каждую книгу перепеча
тываю на машинке три раза —  Данусе даю только третью редакцию.

Мусерович признаётся, что пишет и представляет себе: «О, вот тут Дануся засмеется, а тут 
ей понравится».

—  В общении с ней автор чувствует себя окрыленным. Мне еще ни разу не случилось не учиты
вать предложенных ею изменений. Этого обычно немного, но —  важные мелочи. У нее безошибочный 
вкус, она смягчает резкость, а то у меня склонность к карикатуре, преувеличению.

Во время этих первых разговоров с Данутой Садковской (и другим редактором —  Эльжбетой Ко
вальской, с которой Мусерович тоже подружилась) автор «Лишнего шарика» еще не имел понятия, что 
напишет его продолжение —  «Лгунью». И уж наверняка ей и во сне не снилось, что, когда на сцену 
«Ежициады» вторгнутся члены семьи Борейко, повествование превратится в сагу, продолжающуюся 
все 80-е и 90-е годы вплоть до нашего века. Кстати, с тех пор как появились Борейко, уже не только 
редакторы торопили автора писать продолжение. Этого требовали и читательницы.

По правде говоря, когда я пишу «читательницы», то имею в виду и всех мужчин, не стыдящихся 
признаться, что следят за судьбой Борейко. Хотя бы Чеслав Милош, Яцек Куронь, редакторы «Тыгод- 
ника повшехного», в том числе покойный главный редактор Ежи Турович и нынешний —  о. Адам 
Бонецкий, генерал ордена мариан (прочитав «Именины», он отправил автору факс в стихах, признава
ясь, что вместо исполнения своих обязанностей корреспондента в Риме —  до утра читает ее романы), 
свящ. Збигнев Павел Мацеевский (автор страницы Борейко в интернете, в своих проповедях постоянно 
ссылающийся на «Ежициаду») или покойный историк театра профессор Збигнев Рашевский.

ЕЖИЦКИМ ГОМЕРОМ в  ш у т к у  н а з в а л  М а л г о ж а т у  М у с е р о в и ч  п р о ф е с с о р  Р а ш е в с к и й .  

Р о д и в ш и й с я  в  П о з н а н и ,  о н  с а м  п р о ж и л  н е с к о л ь к о  л е т  в  Е ж и ц а х  и  т а к  ж е ,  к а к  а в т о р ,  п и т а л  

с е н т и м е н т а л ь н ы е  ч у в с т в а  к  э т о м у  р а й о н у ,  в о з н и к ш е м у  н а  р у б е ж е  Х І Х - Х Х  в е к о в  и  п о л н о г о  

д о х о д н ы х  д о м о в  в  с т и л е  м о д е р н  с  б а ш е н к а м и  —  « г р а н е н ы м и ,  з а к р у г л е н н ы м и ,  з а о с т р е н н ы м и ,  
п р и ш л е п н у т ы м и ,  с  ж е с т я н ы м и  п е т у ш к а м и  и  б е з  о н ы х » .

В забавной пародии на отчет о мнимой научной конференции, посвященной творчеству автора 
«Ежициады» (там и появилось впервые название всего цикла) профессор восхищается заботой о дета
лях: «Совпадают номера и маршруты трамваев. Если ты живешь на Рузвельта, тебя может будить гул 
электричек. Районное кино действительно называется «Балтика». Почти вся молодежь, действующая 
в разных томах, ходит в лицей, который, правда, не назван, но легко может быть опознан как лицей 
им. Мартинковского, который молодежь зовет «Мартинеком»».
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Совпадение литературной картины с реалиями проверили десятки читательниц, специально приез
жающих в Познань, чтобы пройти по Театральному мосту, заглянуть в здание оперного театра, пойти 
на площадь Коперника и, разумеется, на улицу Рузвельта, дом 5. Тамошние жильцы с неизменным 
спокойствием —  признаком многолетней рутины —  отвечают барышням, звонящим в дверь: «Семья 
Борейко здесь больше не живет».

Не то чтобы жители других районов Познани равнодушно смотрели на это неслыханное возвы
шение Ежиц. Об этом свидетельствует хотя бы поданная Малгожате Мусерович петиция: «Мы, ни
жеподписавшиеся жители Вильды, выражаем удовлетворение тем, что наш район —  единственный 
наряду с Ежицами —  удостоился упоминания в одной из Ваших книг. Однако нам трудно согласиться 
с утверждением, что он якобы «некрасив», как Вы написали на стр. 103 «Лгуньи». Надеемся, что ны
нешнее Ваше пребывание у нас позволит Вам изменить свое мнение».

ОЧЕРЕДИ, БЕСЕДЫ м и л и ц е й с к и х  д р у ж и н н и к о в  в  ш к о л а х ,  о б щ е с т в е н н а я  р а б о т а ,  в в е д е н и е  

в ы х о д н ы х  п о  с у б б о т а м ,  « В е ч е р  с  г а з е т о й »  п о  т е л е в и д е н и ю  —  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  п о с л е д н и х  л е т  

п р а в л е н и я  Т е р е к а  в т о р г а л а с ь ,  н е  с л и ш к о м  н а х а л ь н о ,  н а  с т р а н и ц ы  п е р в ы х  ч е т ы р е х  т о м о в  « Е ж и -  

ц и а д ы » .  П о к а  н е  н а с т у п и л  а в г у с т  8 1 - г о  и  с  н и м  « С о л и д а р н о с т ь » .  М а л г о ж а т а  М у с е р о в и ч  у ж е  

т о г д а  б ы л а  о ч е н ь  п о п у л я р н ы м  а в т о р о м  р о м а н о в  д л я  д е в у ш е к ,  и  « Н а ш а  к с е н г а р н я »  п о д п и с а л а  

с  н е й  н о в ы й  д о г о в о р .  С о е д и н е н и е  ч а с т н о г о  ( р о ж д е н и е  Э м и л ь к и )  и  о б щ е с т в е н н о г о  ( в в е д е н и е  в о 

е н н о г о  п о л о ж е н и я )  о т т я н у л о  з а в е р ш е н и е  к н и г и .

В результате вместо заказанного веселого романа для молодежи возникло что-то вроде подпольного 
бюллетеня, полного бунта и обвинений в адрес режима генерала Ярузельского. «Рассказик о девушке, 
напросившейся к чужим слегка пообедать, который я услышала от коллеги-художницы, послужил 
мне предлогом выстрелить из самой большой пушки, —  читаем мы в ее воспоминаниях «На этот раз 
всерьез», —  Армия на улицах, наша беспомощность, все мои герои в тюряге или интернированы, и 
так далее. Я облегчила себе задачу: должен был быть роман как роман, но пусть никому не покажется, 
что я не написала всю правду. Договор соблюла, а вы теперь можете эту книгу не издавать».

Роман, конечно, был «непроходимым», но это автора мало волновало. Хуже было, что от «Опиума 
в бульоне» была не в восторге Данута Садковская:

—  Это декларативно и раздражает. Скажи правду, но без крика.
Заново написанная, книга вышла в 1985 г. (у Малгожаты как раз родился четвертый ребенок —  Бо

леслав Гонорий) и сразу удостоилась разгромной рецензии в «Трибуне люду» под названием «Мутный 
бульон». Одновременно разносилась молва (положительная рецензия появилась только в «Тыгоднике 
повшехном»), что это единственная правдивая книга о военном положении; роман снискал «Ежициа- 
де» новых поклонников. Хотя там ни разу не звучат неподцензурные слова, легко догадаться, что 
Игнаций Борейко и родители Крески и Лелюйко были арестованы за оппозиционную деятельность, 
школьники в знак протеста против военного положения приходят в школу в трауре, а семья Леван- 
довских отправляется на площадь Мицкевича на демонстрацию «Солидарности». Голос Малгожаты 
Мусерович был действительно негромок, но все, кому надо было услышать, —  услышали.

А по примеру Аурелии Едвабинской, она же Генюся, вторгающейся в квартиру в доме 5 по улице 
Рузвельта с восклицанием: «Пришла слегка пообедать!» —  знакомые, друзья, а то и читательницы с 
тем же восклицанием входили в квартиру Малгожаты (я это знаю, потому что сама, приезжая в По
знань, звоню и беззастенчиво извещаю: «Приехала слегка пообедать!»).

МЫ СИДИМ НА КУХНЕ у М а л г о ж а т ы ,  и  т у т  з в о н и т  Э м и л ь к а  о т  д р у з е й  и з  Т о р у н и .  О н а  

к а к  р а з  п е ч е т  д р о ж ж е в ы е  п и р о ж н ы е  с  о р е х а м и  и  п р о в е р я е т  п р а в и л ь н о с т ь  р е ц е п т а .  « П р о в е р ь ,  

о т л и п а е т  л и  т е с т о  о т  л о ж к и » ,  —  г о в о р и т  а в т о р  « Л и т е р а т у р н о г о  г у р м а н а » ,  н е б о л ь ш о й  к н и ж к и ,  
в  к о т о р о й  о н а  п о  п р о с ь б е  ч и т а т е л ь н и ц ы  с о б р а л а  р е ц е п т ы  л ю б и м ы х  б л ю д  с в о и х  г е р о е в :  б у л ь о н 

ч и к  м а м ы  Б о р е й к о  и з  м я с а  п о  к а р т о ч к а м ,  И д и н ы  щ и  и ,  к о н е ч н о ,  с е р ы е  к л е ц к и  с о  ш к в а р к а м и ,  

с а л ь ц е  с  я б л о ч к а м и  и  ч е с н о ч к о м . . .  Б о р е й к о  —  л ю д и  н е б о г а т ы е ,  е д я т  с к р о м н о ,  н о  с  ф а н т а з и е й .  

Н а п р и м е р ,  п о д  п о э т и ч е с к и м и  н а з в а н и я м и  « П а л ь ч и к и  А с п а з и и »  и  « Г л а з  ц и к л о п а »  с к р ы в а ю т с я  

б л и н ч и к и  с  т в о р о г о м ,  п о с ы п а н н ы е  к о р и ц е й  и  м е л к о  п о р е з а н н ы м  л о м т и к о м  к л у б н и к и ,  и  г р е н о к  

с  я и ч н и ц е й  и з  о д н о г о  я й ц а  и  с  к а п е л ь к о й  к е т ч у п а  п о с е р е д и н е  . В  к в а р т и р е  М у с е р о в и ч е й ,  к а к  и
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у  Б о р е й к о ,  о б ы ч н о  в к у с н о  п а х н е т  и  е с т ь  ч е м  п р и н я т ь  н е о ж и д а н н о г о  г о с т я .  « О б о ж а ю  г о т о в и т ь ,  
п е ч ь ,  р а с т и р а т ь ,  ж а р и т ь  н а  м а с л е ,  ж а р и т ь  в  м а с л е ,  т у ш и т ь ,  з а п е к а т ь ,  ф а р ш и р о в а т ь ,  б л а н ш и р о 

в а т ь ,  п о д р у м я н и в а т ь ,  з а в о р а ч и в а т ь ,  у м и н а т ь ,  а  г л а в н о е  —  у к р а ш а т ь  т о ,  ч т о  с в а р и л а  и л и  с п е к л а ,

—  п и ш е т  М у с е р о в и ч  в о  в с т у п л е н и и  к  « Г у р м а н у » .  —  Н у  и ,  к о н е ч н о ,  о б о ж а ю  е с т ь » .

—  Дом, где не готовят, не садятся все вместе, всей семьей и с друзьями, за стол, —  прибавляет 
она, —  холоден и пуст.

Проведя многие годы на кухне, Малгожата Мусерович достигла такого мастерства, что готовит 
«наизусть», одновременно сочиняя в голове новый роман или фельетонные заметки в «Тыгодник 
повшехный» из цикла «Фриволитки» («фриволитки» —  название изумительных узорчатых кружев, 
которые делает мать писательницы Зофья Баранчак, по профессии зубной врач, первая читательница 
сочинений дочери, а та, чтобы сравняться с матерью, решила производить «умственные фриволитки»). 
Благодаря опыту и правильной организации труда Малгожата без особых усилий готовит к одному 
и тому же обеду разные блюда для всех, а то один предпочитают вареники с клубникой, другой —  с 
капустой и грибами, а третий —  пельмени. Она собирает поваренные книги, отдельные рецепты
—  у нее хранятся вырезки из давным-давно не существующего еженедельника «Ты и я». Она любит 
разные кухни, например ирландскую. Если надо сделать что-то быстро, делает творожное суфле по 
настоящему французскому рецепту. Еще одно ее коронное блюдо —  ягнятина с травами и луком. 
Читая книгу, она обращает внимание на то, что там говорится о еде.

—  Посмотрите с этой точки зрения на «Трех мушкетеров», —  говорит Малгожата. —  Почти в 
каждом хорошем французском или английском романе найдется что-то о еде. Кулинарное искусство
—  это элемент культуры. Разве не во время застолья лучше всего заводятся знакомства? Разве не там 
лучше всего крепнет дружба?

КОНЦЕРТ ПО ЗАЯВКАМ ч и т а т е л е й  —  т а к  о т ч а с т и  м о ж н о  о п р е д е л и т ь  е е  к н и г и .  В о т  Я н у ш  
Н а д е р а ,  в  с в о е  в р е м я  г л а в а  к о м и с с и и  к у л ь т у р ы  в  П о з н а н с к о м  г о р о д с к о м  с о в е т е ,  п р о с и т  н а п и с а т ь  

о  р е с т а в р а ц и и  Т е а т р а л ь н о г о  м о с т а  и  р е м о н т е  о р г а н а  « Л а  Д е г а с т р а » ,  а  М а л г о ж а т а  М у с е р о в и ч  в п и 

с ы в а е т  п р о б л е м ы ,  н е  д а ю щ и е  у с н у т ь  ч и н о в н и к у  п о  д е л а м  к у л ь т у р ы ,  в  « Н у т р и ю  и  Н е р в у с а » .  У  к о 
г о - т о  в о з н и к л а  и д е я  п р о  д е в о ч к у  с  т р е м я  к о с и ч к а м и ,  з а н и м а ю щ у ю с я  к а р а т е ,  и  з а к а з а н н а я  д е в о ч к а  

с т а н о в и т с я  д о ч к о й  Р о б р о е к а .  В  о ч е р е д и  с т о я т  з а я в к и  н а  т о ,  ч т о б ы  п а п а  Б о р е й к о  з а и н т е р е с о в а л с я  

ч е м п и о н а т о м  м и р а  п о  ф у т б о л у , а  И д а  и  М а р е к ,  у  к о т о р ы х  у ж е  е с т ь  с ы н ,  р о д и л и  д о ч к у . О д н у  к н и г у  

М а л г о ж а т а  х о т е л а  п о с в я т и т ь  З б и г н е в у  Р а ш е в с к о м у ,  н о  о н  п р е д п о ч е л ,  ч т о б ы  п о п р о с т у  к а к а я - н и б у д ь  

г е р о и н я  ч и т а л а  е г о  к н и г у .  И  в о т  А н и т а  К о в а л и к ,  « Л г у н ь я » ,  ч и т а е т  « К р а т к у ю  и с т о р и ю  п о л ь с к о г о  

т е а т р а » .  С р а з у  п о с л е  э т о г о  д о  а в т о р а  д о ш л и  с в е д е н и я ,  ч т о  п р о ф е с с о р  М а р и я  Я н и о н  т о ж е  б ы л а  б ы  
с ч а с т л и в а ,  е с л и  б ы  г е р о и  « Е ж и ц и а д ы »  ч и т а л и  е е  к н и г и .  И  в о т  « Р о м а н т и ч е с к а я  л и х о р а д к а »  о к а з ы 

в а е т с я  в  р ю к з а ч к е  Н у т р и и .  (В  к н и г а х  М у с е р о в и ч  м а с с а  т а к и х  м е л о ч е й :  о н а  л ю б и т  д е л а т ь  п о д а р к и  

с в о и м  б л и з к и м .)  А  ч и т а т е л ь н и ц ы  в  в о с т о р г е  о т  т о г о ,  ч т о  у  г е р о е в  « Е ж и ц и а д ы »  в  р у к а х  в с е г д а  « к н и г а  

к о н к р е т н а я ,  с  з а г л а в и е м  и  ф а м и л и е й  а в т о р а ,  д а т а  и з д а н и я  к о т о р о й  и л и  в р е м я  п о п у л я р н о с т и  и д е а л ь 
н о  с о в п а д а е т  с о  в р е м е н е м  д е й с т в и я » ,  а  « с о з в е з д и е  к н и г ,  в о з н и к а ю щ е е  и з  п р о ч и т а н н ы х  т о м о в ,  с т а в и т  

ч и т а т е л ю  о п р е д е л е н н ы е  т р е б о в а н и я  и  с о з д а е т  н е с л ы х а н н о й  с и л ы  с о о б щ е с т в о  у м е ю щ и х  ч и т а т ь » .

ЧИТАТЕЛЬНИЦЫ п о в е р я ю т  а в т о р у  с в о и  т р у д н о с т и  с  р о д и т е л я м и  и  в  ш к о л е ,  с п р а ш и в а ю т ,  

у д а л я т ь  л и  г л а н д ы  и  н е  р а з о й т и с ь  л и  с о  с в о и м  п а р н е м .  К о г д а - т о  о д н а  д е в у ш к а  п р и с л а л а  М у с е 

р о в и ч  п а р н я  с  к н и г о й  « А в г у с т о в с к а я  И д а »  —  в р о д е  б ы  з а  а в т о г р а ф о м ,  а  н а  с а м о м  д е л е  х о т е л а ,  

ч т о б ы  п и с а т е л ь н и ц а  к  н е м у  п р и г л я д е л а с ь  и  с к а з а л а ,  в ы х о д и т ь  л и  з а  н е г о  з а м у ж .  М а л г о ж а т е  

п а р н и ш к а  п о н р а в и л с я ,  н о  д е в у ш к а  в с е  р а в н о  е г о  б р о с и л а .  О н  н а п и с а л  д в а  г о д а  с п у с т я ,  к о г д а  

б ы л  т я ж е л о  б о л е н .  П а р а л и з о в а н н ы й  п о с л е  о п у х о л и  м о з г а ,  о н  п о т е р я л  с л у х ,  т е р я л  з р е н и е .  И  с п р о 

с и л ,  н е  м о ж е т  л и  о н а  н а з в а т ь  е г о  и м е н е м  к о г о - н и б у д ь  и з  г е р о е в .  И д у  Б о р е й к о  о н  в с е г д а  с ч и т а л  
и д е а л о м  ж е н с т в е н н о с т и ,  и  М а л г о ж а т а  М у с е р о в и ч  д а л а  е г о  ф а м и л и ю  ж е н и х у  И д ы .  « В ч е р а  я  п о л у 

ч и л  « Н о э л ь к у » ,  —  п и с а л  о н ,  о с ч а с т л и в л е н н ы й .  —  Я  т р о н у т  э т и м  д о к т о р о м  М а р е к о м  П а л ы с о м .  

С п а с и б о ,  с п а с и б о ,  т о л ь к о ,  у в ы ,  п о ч е м у  э т о  в о  м н е  в с е г о - н а в с е г о  1 6 8  с м  р о с т у ?  С т р а ш н о  р а д ,  
ч т о  ф и з и ч е с к и  ( к р о м е  р о с т а )  я  п о х о ж  н а  М а р е к а .  И  о б а  м ы  з а к о н ч и л и  м е д и ц и н с к у ю  а к а д е м и ю  

в  Л о д з и ,  а  т о ,  ч т о  я  в  р о л и  п а ц и е н т а ,  —  к о м у  к а к о е  д е л о ? »
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Он писал письмо за письмом: «Вы себе не представляете, как я это всё переживаю, —  как будто на 
самом деле женюсь на Иде. Сделайте всё, чтобы Марек и Ида были действительно счастливы. Ночью при 
лампе читал и хотел куда-нибудь побежать (ха-ха-ха!). Я чувствовал себя таким счастливым и тазам и во
ображения видел выражение лица у людей, которые мне когда-то сделали что-то плохое. Кто бы подумал, 
что такой незаметный человечек на инвалидной коляске будет так прекрасно выглядеть в книге. Да еще 
красавица Ида рядом! У меня это ассоциируется с предложением, которое я нашел в «Девайтисе» Родзе- 
вич: «Кого Бог хочет наградить, того Он сначала бичует»». И подпись: «настоящий Марек Палые».

Ему, правда, было чуточку жаль, что «Ноэлька» кончается накануне свадьбы и там нет первой 
брачной ночи. И вот следующая книга, «Пульпеция», начинается точно в том месте, где кончалась 
«Ноэлька». Молодая чета уже обвенчана, они запираются в своей комнате, но тут вдруг слышат ка
кие-то подозрительные голоса: это Пыза с Тигренком вздумали устроить тете сюрприз и спрятались 
за шкафом. Младомуж питает явную слабость к племянницам жены и не отказывается сыграть с ними 
партию в макао. Они так бурно веселятся, что в комнату сначала заглядывает Габрыся, а потом и папа 
Борейко... Но этого настоящий Марек Палые уже не узнал: книга вышла после его смерти.

«НЕ БУДУ ВМЕШИВАТЬСЯ, х о т ь  и  х о ч е т с я ,  —  п р е д у п р е ж д а ю т  м н о г и е  ч и т а т е л ь н и ц ы .  —  В  

к о н ц е  к о н ц о в  э т и м  м и р о м  у п р а в л я е т е  В ы ,  н о . . .»  В о т  и м е н н о :  ч и т а т е л ь н и ц ы  в р о д е  б ы  н е  в м е 

ш и в а ю т с я ,  н о  а д р е с у ю т  а в т о р у  м н о ж е с т в о  в о п р о с о в  и  п р о с ь б .

Почему в доме Борейко нет домашних животных? Почему в «Ежициаде» никто не ездит в горы? 
Почему братьям Лелюйко не везет в любви? Почему папа Борейко сам себе не заваривает чай? А 
как поступит автор, если из-за границы вернется Януш Пызяк, первый муж Габрыси, отец Пызи и 
Тигренка? Пройдет ли с возрастом гениальность Габрысиного сына Игнация Гжегожа Стрыбы или 
из него вырастет Нобелевский лауреат? А что станется с Лаурой, которая, по мнению беспокойных 
читательниц, слишком похожа на Пызяка, что обещает в будущем хлопоты.

Эва Хаман, встревоженная упоминанием о том, что Гжегож, второй муж Габрыси, размышляет, 
не уйти ли ему с работы в университете, пишет целую диссертацию: «Искренне отговариваю: это 
будет иметь серьезные последствия, главным образом, думаю, отрицательные (не говоря уже о такой 
детали, как семейные финансы). Спешу Вас заверить, что в настоящее время можно прожить на две 
университетские зарплаты, имея немалую семью, —  т.е. не две зарплаты на двоих, а две зарплаты на 
двоих взрослых и четверых детей! Без всякого самопожертвования и не вынимая у себя куска изо рта
—  с радостью и удовлетворением тем, что имеешь, — можно действительно неплохо жить. Мы живем 
как раз так, и, к счастью, ни в чем у нас нет недостатка (хотя прямо страшно об этом писать). Если 
бы все-таки Вы хотели повысить доходы Гжегожа, то можно это сделать, не отправляя его в процве
тающую фирму, а выделив ему грант Комитета научных исследований, стипендию Фонда польской 
науки или Фонда им. Стефана Батория (тут чистая прибыль сомнительна, если считать в деньгах), а 
то и отправив его (но непременно с семьей!) на временную ставку в какой-нибудь приличный амери
канский университет —  на этом он мог бы даже сэкономить».

КОГДА КТО-ТО ИЗ ГЕРОЕВ ИСЧЕЗАЕТ и з  п о л я  з р е н и я  ч и т а т е л ь н и ц ,  в с е  в  т р е в о г е :  н е  с л у ч и 

л о с ь  л и  ч е г о  —  и л и  с  н и м  в с ё  в  п о р я д к е ?  « П о д а й т е ,  п о ж а л у й с т а ,  с и г н а л  ж и з н и  с о  с т о р о н ы  с е м е й  

З а к о в ,  Г а й д у к о в ,  К о л о д з е е в » ;  « Ч т о  с  Я ц е к о м  Л е л ю й к о  и  А у р е л и е й ? » ;  « Б ы л и  л и  н а  с в а д ь б е  Б э б и  

А у р е л и я  и  Ц и р и л е к ? »  —  и  т .д .,  и  т .п .  П о э т о м у ,  п р и н и м а я с ь  з а  п л а н и р о в а н и е  н о в о г о  р о м а н а  —  а  в  

э т о м ,  к а к  о н а  с а м а  п р и з н а ё т с я ,  п р о я в л я е т с я  е е  и с т и н н о  п о з н а н с к и й  д у х ,  —  М а л г о ж а т а  М у с е р о в и ч  
н е  т о л ь к о  с т а р а т е л ь н о  р а с п и с ы в а е т  с т р у к т у р у  и  г л а в н ы е  с ю ж е т н ы е  л и н и и ,  н о  и  г о т о в и т  —  н а  

о с н о в е  п о л у ч е н н ы х  п и с е м  —  з а м е т к и ,  к о г о  и з  в т о р о с т е п е н н ы х  г е р о е в  с л е д у е т  у п о м я н у т ь .

Г Д Е  М О Ж Н О  Н А Й Т И  т а к и х  л ю д е й ,  т а к и х  р о д и т е л е й ,  т а к и х  б р а т ь е в  и  с е с т е р ,  т а к и х  д р у з е й ?
—  п и ш у т  ч и т а т е л ь н и ц ы .  Н о  п р е ж д е  в с е г о  с п р а ш и в а ю т ,  с у щ е с т в у ю т  л и  Б о р е й к о  н а  с а м о м  д е л е  

( э т у  ф а м и л и ю  М а л г о ж а т а  п о з а и м с т в о в а л а  у  с о с е д е й ,  к о т о р ы е  п о т о м  с  у д о в о л ь с т в и е м  с о о б щ и 

л и  е й ,  ч т о  э т и  Б о р е й к о  и з  р о м а н а  —  н а в е р н я к а  и м  р о д н я ) .  А  п о  п р а в д е  г о в о р я ,  п р а в д ы  о н и  н е  

ж а ж д у т :  « В ы  м о ж е т е  с е б е  г о в о р и т ь ,  ч т о  Б о р е й к о  н е  с у щ е с т в у ю т ,  н о  я - т о  з н а ю . . . »  —  и л и :  « Я  н е  

в е р ю ,  ч т о  Б о р е й к о  и  к о м п а н и я  —  н е  т а к и е  ж е ,  к а к  в с е ,  г р а ж д а н е  с  н о м е р а м и  п а с п о р т о в  и  б а н 

к о в с к и х  с ч е т о в » .
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Писательница не пишет портреты друзей и знакомых. Тем более —  упаси Боже! —  своей собст
венной семьи, которой бы это в высшей степени не понравилось. Она признаётся, что прототипы 
имеют лишь профессор Дмухавец (соединение ее гимназических учителей —  профессора Лятавца, 
отца поэтессы Богуславы Лятавец, и классного руководителя Мариана Венгжиновича) да бабка 
Едвабинская (няня Мася). Иногда на страницы «Ежициады» забредают дружественные автору фигу
ры из настоящей жизни. Так, в Познань с лекцией приезжает литературный критик из «Тыгодника 
повшехного» Мариан Сталя, а Иду Борейко венчает доминиканец Кшиштоф Липович из костела 
доминиканцев, где венчалась дочь Мусеровичей.

«Ваша проза разоблачает всю неуместность термина «литературный вымысел», —  пишет Агнешка 
Квятковская. —  Разве можно говорить о вымысле, когда с первых абзацев ты втянут во внутритексто
вые уровни коммуникации, оказываясь среди героев? Эта теплая, семейно-познанская атмосфера не 
позволяет даже и подумать о роли виртуального читателя».

ХОТЯ ЕЩЕ ВПОЛНЕ НА НОГАХ, н о  в с е - т а к и  з а  э т и  д в а д ц а т ь  с  л и ш н и м  л е т  ч е т а  Б о р е й к о  

с л е г к а  п о с т а р е л а ,  и  в  п и с ь м а х  о т  ч и т а т е л ь н и ц  п о я в л я е т с я  т р е в о г а  з а  и х  з д о р о в ь е  и  ж и з н ь  

( « П о с л е  « Д о ч е р и  Р о б р о е к а »  м ы  с  о б л е г ч е н и е м  в з д о х н у л и :  н и к т о  и з  с т а р ш и х  Б о р е й к о  н е  у м е р » ) .  

В  « Л и ш н е м  ш а р и к е »  и м  б ы л о  п о д  с о р о к ,  а  т е ч е н и е  в р е м е н и  в  « Е ж и ц и а д е »  р е а л ь н о ,  п о э т о м у  
с е г о д н я  и м  у ж е  з а  ш е с т ь д е с я т .  М а л г о ж а т а  М у с е р о в и ч  з а д у м ы в а е т с я ,  к а к  д о л г о  о н и  е щ е  м о г у т  

п о ж и т ь :  д е с я т ь  л е т ?  п я т н а д ц а т ь ?  Ч и т а т е л ь н и ц ы  т р е б у ю т ,  ч т о б ы  н и к т о  н е  у м и р а л ,  а  з н а ч и т ,  в  

к а к о й - т о  м о м е н т  ц и к л  п р и д е т с я  п р о с т о  з а к о н ч и т ь .  К о г д а  у м е р л а  м а т ь  А у р е л и и  п а н и  Е д в а б и н 

с к а я ,  н и к т о  о с о б о  н е  п р о т е с т о в а л .  П и с а т е л ь н и ц а  п р и з н а ё т ,  ч т о  э т о  б ы л а  н е  с л и ш к о м  у д а ч н а я  
ф и г у р а ,  п о т о м у  ч т о  о н а  н е  у м е е т  п и с а т ь  о  н е с и м п а т и ч н ы х  л ю д я х .  Д р у г о е  д е л о  —  Б о р е й к о :  з а  

н и х  ч и т а т е л ь н и ц ы  т р е в о ж а т с я  з а р а н е е .  К о г д а  в  « И м е н и н а х »  у  И г н а ц и я  Б о р е й к о  п е р е х в а т и л о  

д ы х а н и е ,  н е к о т о р ы е  ч и т а т е л ь н и ц ы  в п а л и  в  п а н и к у .
«Я подумала, что без него мир станет намного хуже, но рано или поздно это неизбежно, —  писа

ла Агнешка Квятковская. —  На секунду меня утешила мысль, что литературные герои не умирают, 
но, увы, это не утешение, потому что какой там из Игнация Борейко литературный герой. Просто 
человек, смертный, как все мы. Где-то на полях сознания мелькала мысль, что это ведь романы для 
подрастающих барышень и условности жанра такое запрещают. Но рациональная часть моей души 
фыркнула, как рассерженная кошка: ясно же, что, при всем к Вам уважении, Вы последний человек, 
которого волнуют условности жанра. Да и в «Ане из Зеленых Мезонинов» Мэтью умирает, правда? Я 
подумала о Вас как о демиурге: «Боже мой, она это сделает». И вот, когда Лаура старалась дозвониться 
до справочного, чтобы узнать номер скорой, я залилась слезами над 193 страницей «Именин»».

К счастью, тревога оказалась ложной и Игнаций Борейко, слегка перепугав внучку, вернулся к сво
им нормальным занятиям, то есть к чтению античных авторов. «Ежициада» может продолжаться.

wysokie obcasy

О т  р е д а к ц и и :  К сожалению, по-русски издана только одна книга Малгожаты Мусерович —  «Целе
стина, или Шестое чувство» (пер. К.Старосельской, «Детская литература», 1981), до сих пор поль
зующаяся огромной популярностью (см. русский интернет). Но по интернету разносится молва и о 
других ее книгах. Так, на одном форуме читательница пишет:

«...я Вам Малгожаты Мусерович пару книжек нашла. Перевела дословно несколько, остальные 
дословно непереводимы: «Тигр и роза», «Опиум в бульоне», «Ноэлька», «Лгунья», «Именины», 
«Язык троллей»».

Значит, где-то есть читательницы (и читатели!) этих —  может быть, любительских, но зато лю
бовных —  переводов.
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

У в а ж а е м а я  р е д а к ц и я !
В  т р е т ь е м  н о м е р е  в а ш е г о  ж у р н а л а ,  в  р а м к а х  п о с т о я н н о й  р у б р и к и  Л е ш е к а  Ш а р у г и  « В ы п и с к и  
и з  к у л ь т у р н о й  п е р и о д и к и » ,  н а ш л о с ь  о б с т о я т е л ь н о е  и  о б ъ е к т и в н о е  и з л о ж е н и е  м о е й  с т а т ь и ,  
н а п е ч а т а н н о й  в  « О д р е »  ( 2 0 0 8 ,  № 1 ) .  В  к о н ц е  э т о г о  о б з о р а  п о я в и л а с ь  с н о с к а  и  с л е д у ю щ и й  к о м 

м е н т а р и й :  « Т а д е у ш у  К л и м о в и ч у  с т о и л о  б ы  з а г л я д ы в а т ь  в  р у с с к и й  И н т е р н е т ,  ч т о б ы  п р о ч и т а т ь  

т е к с т ы  н е м а л о г о  ч и с л а  н е з а в и с и м ы х  п у б л и ц и с т о в ,  п р е д с т а в л я ю щ и х  Р о с с и ю ,  н е  с м и р и в ш у ю с я  

с  П у т и н ы м .  —  Р е д .»  ( с .1 7 8 ) .

П р и з н а ю с ь ,  я  и с к р е н н е  т р о н у т  з а б о т о й  « Р е д .»  о  т о м ,  ч е м  я  д о л ж е н  з а н и м а т ь с я  и  ч т о  я  д о л ж е н  

ч и т а т ь .  Д о  с и х  п о р  —  о т к р о в е н н о  г о в о р я  —  я  к о л е б а л с я :  з а г л я д ы в а т ь  в  Р у н е т  и л и  н е  з а г л я д ы 

в а т ь ;  а  т е п е р ь  —  б л а г о д а р я  « Р е д .»  —  я  т о ч н о  з н а ю :  н а д о .

С  у в а ж е н и е м  и  б л а г о д а р н о с т ь ю

Т а д е у ш  К л и м о в и ч

Ответ Натальи Горбаневской,
члена редакции и редколлегии «Новой Польши»:

Должна признаться, что в роли «Ред.» выступила я, переводя и готовя к печати обзор Лешека Шару
ги. Откликнулась я таким образом на приведенную в обзоре фразу из статьи Тадеуша Климовича: 
«После смерти Андрея Сахарова и Юрия Левады уже только голос Сергея Ковалева и тексты автора 
«Хорошего Сталина» напоминают о существовании внепутинской России». Увы, и сейчас не вижу, 
как я могла бы без отклика пройти мимо такого высказывания, по существу зачисляющего множество 
независимых общественных деятелей, публицистов, журналистов и блоггеров —  во «внутрипутин
скую» Россию.

От главного редактора:

Расхождения между авторами двух вышеприведенных мнений не могут остаться на уровне закрытой 
дискуссии. Их нельзя считать внутренним спором специалистов, касающимся одного предложения 
из статьи, приведенной лишь в кратком изложении. Проблема серьезна: речь идет о восприятии 
русской литературы в Польше и даже более того —  о месте, которое она занимает за пределами 
России, и о причинах, по которым она вызывает такой интерес. Добавим, что одна из целей нашего 
журнала —  представлять нашим российским читателям как можно более широкий спектр концепций, 
взглядов и мнений думающего польского общества. Нам кажется, что мнения, касающиеся творчества 
нынешних российских авторов, могут быть особенно интересны, поэтому вскоре мы опубликуем 
статью проф. Климовича полностью.
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в ближайших номерах

Воспоминания о Иосифе Бродском 
О „Зареве” Ст. Бржозовского 

М. Рогинская: о к р а к о в с к и х  кафе 

Эссе Ч. М илоша 
О. Закиров: из в о с п о м и н а н и й  

Б. Попей о В анд е  Л а н д о в с к о й  

К. Я новская и П. М ухарский: Беседы  к н ачал у  стол етия  

Наши за границей: А . С е ве р и н , В . П ш о н я к , 3. Р ы б ч и н с к и й , 

А . Х о л л а н д , Р. П о л я н с к и й , А .  К ш и в и ц к и й  и др. 

Беседы С ильвии Ф ролов

СТИХОТВОРЕНИЯ

М илош а, С тахуры, Загаевского, Бялош евского, Хартвиг, 
Я струна, Херберта и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британиш ского, Горбаневской, С вяцкого и др.

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »

допущен к распространению на территории Российской Федерации 
Решением Министерства Российской Федерации но делам печати,

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ № 77-1063 от 3 ноября 1999 года)

Приглашаем всех читателей посетить интернет-сайт «Новой Польши»
www.novpol.ru

http://www.novpol.ru


Л у ч ш и е  п и с а т е л и  и  щ > и т и щ і

Н а ц и о н а л ь н а я  ( Б и б л и о т е к у ,  

п р е д с т а в л я е т  ж у р н а л ы :

t w ó r c z o ś ć
Старейший польский литературный 

ежемесячник, посвященный 
современной прозе, 

поэзии и литературной критике. 
Оказывает влияние на перемены 

в польской литературе. 
тел.: +48 (22) 627-15-52; 

телУфакс: +48 (22) 628-95-07 
е-таіі: tworczosc@bn.org.pl 

www.culture.pl/pl/culture/artykuly/cz_tworczosc

ruch muzganu

NOWE
KSIĄŻKI

Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый 

источник информации о книгах.
В каждом номере рецензии, 

интервью, статьи о писателях, 
публицистика, библиография, анонсы. 

тел.: +48 (22) 826-62-60; 
телУфакс: +48 (22) 826-62-35 

е-таіі: noweksiazki@wp.plL I T E R A T U R A
n a  s  w i e  с і е

Dialog
Ежемесячный журнал, посвященный 

современной театральной, 
телевизионной и радиодраматургии.

тел.: +48 (22) 608-28-80, +48 (22) 608-28-81; 
телУфакс: +48 (22) 608-28-82 

е-таіі. dialog@bn.org.pl 
www. dialog, waw. pl

НОВАЯ

П О Л ЬШ А
Старейший и единственный в Польше журнал, 
посвященный музыкальной жизни, творчеству 

и вопросам музыки. Выходит 26 раз в году.
тел.: +48 (22) 608-28-70, +48 (22) 608-28-71; 

телУфакс: +48 (22) 608-28-72 
е-таіі: ruchmuzyczny@onet.pl 

www. ruchmuzyczny. pl

odra

Ежемесячник. Единственный журнал, 
уже многие годы публикующий 

все достойные внимания новинки 
современной мировой литературы.

тел.: +48 (22) 827-47-91; 
телУфакс: +48 (22) 828-64-96 

е-таіі litnasw@free.art.pl

a k c e n t
literatura I sztuka •  kwartalnik

Ежемесячник. Единственный журнал 
о Польше на русском языке.

Богатая подборка публицистики 
польских и российских авторов. 

Переводы малоизвестных в России 
произведений польских поэтов и прозаиков.

тел.: +48 (22) 608-25-65, +48 (22) 608-27-95 
телУфакс: +48 (22) 608-27-96; +48 (22) 608-25-05 

е-таіі nowpol@bn.org.pl 
www.novpol.ru

Ежемесячный журнал, широко 
представляющий современные проблемы 
общества и искусства. Форум критической 

гуманитарной мысли.
Польша и мир, история и возможное будущее.

тел.: +48 (71) 344-77-37; 
телУфакс: +48 (71) 343-55-16 

е-таіі odra@odra.net.pl 
www.odra.net.pl

Ежеквартальный журнал, 
посвященный литературе 

и другим областям искусства 
в контексте последних достижений 

гуманитарной мысли. 
Выходит в Люблине с 1980 года. 

телУфакс: +48 (81) 532-74-69 
е-таіі akcent_pismo@gazeta.pl 

www.akcent.glt.pl

Ежемесячник, посвященный современному 
театру. Обзор последних премьер 
в Польше и за границей, критика, 

эссе, комментарии.
тел. +48 (022) 692 88 19; 

телУфакс: +48 (022) 692 88 18 
е-таіі teati@bn.org.pl

Zakład Wydawniczy Czasopism Patronackich
02-086 (W arszaw a , al.^Niepodległości 213, tel. 148 (i022') 608 23 JĄ ; te l./jax  +ą 8 (022)  608 2Ą  88 
e-m ail: c2aspatr0n@dm.0rg.pl; www.bn.org.pl
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