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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

I «Согласно опросу Лаборатории социологиче­
ских исследований, 65% поляков высказались 
за принятие Лиссабонского договора, реформи­
рующего Евросоюз. Против —  только 15%. 20% 
не определились со своим мнением (...) Число сто­
ронников договора растет с повышением уровня 
образования. За ратификацию выступают 55% 
респондентов с начальным образованием, 59 —  с 
профессиональным, 70 —  со средним и 82% с 
высшим». («Газета выборча», 25 марта)
I Вчера, после трех недель политических скандалов 
и целого дня нервного ожидания, Сейм подавляю­
щим большинством голосов принял закон, уполно­
мочивающий президента ратифицировать Лиссабон­
ский договор». («Дзенник», 2 апр.)
I «Сейм приветствовал объявление результатов 
голосования овацией стоя. За ратификацию про­
голосовали 384 депутата «Гражданской платфор­
мы» (ГП), крестьянской партии ПСЛ, «Левых и 
демократов» (ЛиД), а также большинство депу­
татов «Права и справедливости» (ПиС). Против 
голосовали 56 депутатов ПиС, 12 воздержались». 
(«Жечпосполита», 2 апр.)
I «Сенат сказал «да» (...) За закон, уполномочиваю­
щий президента ратифицировать Лиссабонский 
договор, проголосовали 74 сенатора от ГП и ПиС, 
а также независимых. Против было 12 сенаторов, 
еще шестеро — воздержались». («Жечпосполита», 
3 апр.)
I «Согласно опросу ЦИОМа, 45% поляков увере­
ны, что страна идет в правильном направлении. 
Противоположного мнения придерживаются  
39% опрошенных. По сравнению с прошлым  
месяцем число оптимистов увеличилось на 6%». 
(«Жечпосполита», 22-24 марта)
I «300 тыс. новых рабочих мест, 2,5 тыс. новых до­
рог и ускорение экономического роста на несколько 
процентов — таковы результаты поддержки Польши 
Евросоюзом в 2004-2006 годах». (« Тыгодник повшех- 
ный», 6 апр.)
I  «В последние годы жители деревни, среди ко­
торых еще в начале 2004 г. было больше против­
ников членства в ЕС (41% ), чем сторонников 
(29% ), стали его горячими поборниками. Во 
второй половине прошлого года число крестьян,

считающих, что членство Польши в ЕС приносит 
выгоду, превысило 70%, а количество против­
ников интеграции уменьш илось до 4-5% (...) 
По данным Евростата, в прошлом году доходы 
крестьян в Польше выросли в среднем на 14%» 
(«Ньюсуик-Польша», 13 апр.)
I  «Резко растет количество денег, присылаемых на 
родину работающими за границей поляками. Как 
сообщил Польский национальный банк (ПНБ), в 
прошлом году они перевели на банковские счета 
в Польше почти 20,4 млрд, злотых. Это на 2,8 мил­
лиарда больше, чем в позапрошлом году». («Дзен­
ник», 8 апр.)
I «В приграничных районах Германии растет чис­
ло польских поселенцев. В районе Иккер-Рандов 
недалеко от Щецина прописаны уже 933 поляка 
(...) Скоро в одном из городков немецкого района 
откроет свой филиал Щецинский университет». 
(«Жечпосполита», 1 апр.)
I «После вступления Польши в ЕС учеба во всей Ев­
ропе стала для нас доступна и выгодна (...) Наиболее 
популярны немецкие и британские университеты 
(...) В Германии учится 14,5 тыс. поляков, в Велико­
британии — 7 тысяч». («Впрост», 13 апр.)
I «Полякам понравилось (...) наблюдать за кита­
ми. Чаще всего мы ездим |с этой целью] в Нор­
вегию (...) Подсчитано, что в результате деятель­
ности человека в мире ежегодно гибнет 300 тыс. 
китов, дельфинов и морских свиней (...) В Поль­
ше «Гринпис» ведет кампанию (...) за скорейшее 
принятие польским правительством конвенции 
по регулированию китобойного промысла. Поль­
ша взяла на себя такое обязательство в 2003 г. на 
встрече Вышеградской группы —  как, впрочем, 
и остальные члены этой группы. Однако до сих 
пор лишь наше правительство его не выполни­
ло». («Жечпосполита», 2 апр.)
I «Более 170 млн. злотых необходимо, чтобы вы­
полнить до 2013 г. европейские директивы по эко­
логии, — подсчитало министерство регионального 
развития. Между тем в рамках общепольских и 
региональных программ на это выделяется около 
42 миллионов. «Деньги ЕС — это лишь стимули­
рующие, поддерживающие средства. Если мы будем 
использовать только их, нам не удастся осуществить
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все необходимые экологические инвестиции»,— счи­
тает замминистра регионального развития Януш 
Микула». («Жечпосполита», 13 марта)
I Проф. Ежи Шацкий (ПАН): «Больше всего меня 
интересует, как будет выглядеть наше присутст­
вие в Евросоюзе, а также как и когда мы станем 
его нормальным членом. Пока что Польша ведет 
себя очень сдержанно и предпочитает получать 
выгоды от интеграции, а не участвовать в ней. 
Вдобавок часть наших политиков в погоне за 
расположением избирателей распространяет  
самые странные представления о Европе: что 
ЕС-де —  источник всех зол. Польша при этом 
преподносится как неизменный оплот доброде­
тели». («Дзенник», 5-6 апр.)
I «Депутаты Европарламента проверили, в каких усло­
виях живут в Польше люди, ищущие политического 
убежища в ЕС. «Мы довольны тем, что увидели и 
услышали, особенно если сравнить это с другими 
странами. Что касается условий содержания, то 
Польша занимает неплохое место», — сказал Крейс- 
си Дорфлер из Германии (...) Делегация проверяла, 
соблюдаются ли в государствах-членах ЕС европей­
ские стандарты (...) Глава делегации Патрик Гобер из 
Франции остался доволен сотрудничеством с поль­
скими властями (...) В закрытых центрах беженцев 
находится 250 человек. В открытых центрах, откуда 
можно свободно выходить, пребывает 5468 человек». 
{«Жечпосполита», 4 апр.)
I «Польский парламент пригласил духовного 
и политического лидера тибетцев Далай-ламу. 
«Мы хотим выразить солидарность Польши с 
тибетским народом, борющимся за свои права», 
—  сказал вице-маршал Сейма Стефан Несёлов- 
ский». («Дзенник», 19 марта)
I «Маршал Сената Богдан Борусевич пригласил 
Далай-ламу от имени верхней палаты [парламента] 
(...) а премьер-министр Дональд Туск изъявил го­
товность встретиться с ним. «Для меня это будет 
большая честь, — сказал он. — Каждый, у кого 
есть возможность встретиться с духовным лидером 
Тибета, удостаивается особой чести»». («Дзенник», 
20 марта)
I Богдан Борусевич на встрече с беженцами из Ти­
бета, живущими в Польше: «Положение в Тибете 
и права человека в Китае —  не внутренние дела 
этой страны. Все мы в Польше, в том числе и я 
сам, знаем, что такое преследования». («Газета 
выборча», 1 апр.)
ІИ з письма председателя Конституционного суда 
Ежи Стемпеня Его Святейшеству Далай-ламе XIV: 
«Мне бы хотелось выразить глубокое сочувствие 
тибетцам и решительную поддержку действиям Ва­

шего Святейшества, направленным на защиту прав 
человека. Я приветствую инициативу по отправке 
в Тибет миссии международных наблюдателей». 
(«Газета выборча», 19 марта)
I ««Я не собираюсь участвовать в церемонии 
открытия Олимпийских игр в Пекине», —  ска­
зал премьер-министр Дональд Туск. Польский 
премьер стал первым главой европейского  
правительства, который после актов насилия, 
совершенных китайским правительством в Ти­
бете, сделал столь решительное заявление (...) 
«Присутствие политиков на открытии этой олим­
пиады кажется мне неуместным», —  подчеркнул 
Туск». («Дзенник», 27 марта)
I  «Согласно последнему опросу ГфК «Полония», 
поляки не хотят, чтобы наши политики участвовали 
в церемонии открытия Олимпийских игр в Пекине. 
Против их присутствия в Китае высказались 59% 
опрошенных. 30% придерживаются противополож­
ного мнения». («Жечпосполита», 28 марта)
I «Вчера в канцелярию премьер-министра посту­
пило обращение к Дональду Туску с призывом 
создать миссию международных наблюдателей 
в связи с событиями в Тибете. Под обращением  
стоит 77 445 подписей, собранных в Интернете». 
(«Газета выборча», 28 марта)
I  «Согласно опросу ЦИОМа, 58% поляков довольны 
премьер-министром Туском, 33% — президентом 
Качинским. Обратная ситуация наблюдается в 
случае недовольства. Премьером недовольны 29% 
опрошенных, а президентом — 58% (...) По мнению 
46% поляков, правительство хорошо выполняет 
свои обязанности. 43% считают, что кабинет Туска 
работает плохо. В течение месяца количество до­
вольных правительством выросло на 6%» («Газета 
выборча», 18 марта)
I «Согласно опросу ЦИМО (...) в Сейм прошла 
бы в первую очередь «Гражданская платформа», 
а после распада коалиции ЛиД —  лишь один 
из ее членов, «Союз демократических левых 
сил» (...) ГП набрала бы 57% голосов (312 мест 
в Сейме), ПиС —  25% (126 мест), СДЛС —  7% 
(20 мест), крестьянская партия ПСЛ —  4%, 
«Самооборона» —  3%, «Лига польских семей» 
—  2%. Избирательный барьер составляет 5%». 
(«Дзенник», 7 апр.)
I Проф. Эдмунд Внук-Липинский из Института 
политических исследований ПАН: «Современная 
политика ориентируется в основном на рейтинги 
поддержки. Это характерно для любой демократи­
ческой системы, в которой существуют серьезные 
центры опросов общественного мнения (...) Ярослав 
Качинский и Дональд Туск — два примера совер-
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шейного разного понимания не только власти, но и 
политики. В первом случае это политика, ориентиро­
ванная на очень четкое определение своей социаль­
ной базы и противостояние внешнему врагу, то есть 
всему остальному обществу. Всё должно служить 
делу укрепления. Второй случай принципиально 
иной. Социальная база обозначена не слишком чет­
ко, а Дональд Туск старается приобретать всё новых 
союзников (...) Политический облик Туска заключа­
ется скорее в том, что он идет на переговоры и пыта­
ется добиться взаимопонимания. Этот стиль не нов 
в западных либерально-демократических странах, 
однако в Польше это нечто совершенно новое (...) 
Большинство поляков отвергло подозрительность 
как стиль жизни (...) Молодое поколение отвергло 
проект Качинского. Сведение политики к принципу 
«цель оправдывает средства», а также стравливание 
людей было неприемлемо для молодежи (...) Нетер­
пимость к иному мнению, деление мира на наших 
и не наших полностью расходилось со взглядами 
на политическую действительность, особенно у 
молодежи». {«Дзенник», 15-16 марта).
I «Из многих партий, имевших влияние после 
1989 г., остались только две: ГП и ПиС (...) Та­
ким образом, с одной стороны, мы имеем дело 
с западниками, т.е. с теми, кто подчеркивает 
свою прозападную, европейскую ориентацию, а 
корме того —  индивидуализм, либерализм, граж­
данские свободы, приоритет прав личности над 
общественными структурами и государством, 
которые должны играть лишь регулирующую, 
ненавязчивую роль. В этой позиции есть и доля 
конформизма, и поиски золотой середины, пред­
почтение свободы ригористическому порядку, 
понимание значения экономики и модернизации 
(...) С другой стороны, мы имеем дело с народни­
ками. Это люди, которые считают себя или счи­
таются защитниками общественных интересов 
с сильной примесью социализма, традиционные 
патриоты и католики, но при этом государствен­
ники, этатисты. В крайнем варианте это привер­
женцы радио «Мария», в более же умеренном  
—  моральные консерваторы со склонностью к ав­
торитаризму, порядку, привычному укладу, с не­
приязнью к инаковости (...) Обе эти культурные 
формации, которые в обозримом будущем никуда 
не исчезнут, представлены сегодня в политике 
именно ГП и ПиС (...) Сегодня культурный раз­
лом важнее различий между левыми и правыми. 
Он в значительной степени вобрал в себя также 
исторический спор между посткоммунистами и 
лагерем «Солидарности»». (Мариуш Яницкий, 
Веслав Владыка, «Политика», 22 марта)

I «О. Рыдзык предъявил ПиС ультиматум, от выпол­
нения которого он ставит в зависимость дальнейший 
союз с партией. По некоторым сведениям, один из 
связанных с радио «Мария» епископов потребовал 
от Ярослава Качинского блокировать ратификацию 
Лиссабонского договора (...) В противном случае 
радио «Мария» поддержит новую партию, созда­
ваемую политиками бывшего «Народно-христи­
анского объединения»». («Тыгодник повшехный», 
23 марта)
I «Артур Балазс, глава возобновивш ей свою  
деятельность партии «Консервативно-народное 
объединение», утверждает, что, хотя на первый 
взгляд этого не скажешь, между ГП и ПиС суще­
ствует ниша для новой политической группиров­
ки». («Жечпосполита», 7 апр.)
I «Влияние радио «Мария» и его директора на по­
литическую сцену непропорционально велико в 
сравнении с популярностью торунской радиостан­
ции и числом реальных приверженцев о. Рыдзыка. 
По данным профессиональных центров опроса 
общественного мнения, радио «Мария» слушают 
2-2,5% поляков. Даже если мы прибавим к этому 
зрителей телевидения «Трвам» и читателей «Наше­
го дзенника» (эти группы в основном совпадают), 
голос торунского редемпториста слышат не более 
3% избирателей, и только часть их — дисципли­
нированные солдаты отца директора (...) 2,5-3,5% 
— вот всё, на что могут рассчитывать кандидаты 
торунского радио. Даже среди избирателей ПиС 
эта поддержка незначительна — не более 5-10% от 
общего количества голосов, поданных за партию 
Качинского». {Витольд Гадомский, «Газета выбор- 
ча», 3 апр.).
I Депутат от ГП Януш Паликот объяснил, почему 
он считает о. Рыдзыка дьяволом: «Я утверждаю, 
что о. Рыдзык при помощи своих СМИ сеет зло. 
Он получает множество писем от слушателей 
радио «Мария», и это письма злые, оскорбитель­
ные, полные ненависти. Что можно сказать о че­
ловеке, который влияет на людей так, что после 
его радиопередач они поливают других грязью? 
Что он —  дьявол». {«Политика», 5 апр.)
I «Кандидат медицинских наук Веслав Лыяк, пси­
хиатр с более чем 30-летним стажем, предлагает 
открыть Парламентскую поликлинику психическо­
го здоровья (...) «В последнее время в политике все 
больше асоциальных личностей (...) — утверждает 
Лыяк. — Это лица эмоционально недоразвитые, не­
зрелые личности. Они постоянно врут, неспособны 
выслушивать аргументы другой стороны, играют на 
самых низких человеческих чувствах» (...) Мариуш 
Каминский, пресс-секретарь парламентской фрак-
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ции ПиС: «Граждане нашей страны подтверждают 
психическое здоровье политиков, голосуя на выбо­
рах» (...) Збигнев Хлебовский (ГП): «Мы за то, что­
бы открыть такую поликлинику. Осмотры должны 
быть обязательными и периодическими. Это просто 
необходимо». Войцех Олейничак (ЛиД): «Я не имею 
ничего против »(...) Станислав Желиховский (ПСЛ): 
«Хорошо бы обзавестись такой поликлиникой»». 
(«Политика», 15 марта)
I «ПСЛ превращается в прагматическую партию 
власти. Самой важной власти —  экономической 
(...) В опросах она получает 3-5% поддержки. Но 
даже если политикам ПСЛ удастся проникнуть 
в Сейм лишь с большим трудом, им и этого хва­
тит. Ведь даже символическое участие во власти 
они умеют эффективно обращать в долгосрочное 
политическое и коммерческое влияние (...) На 
последних выборах в органы местного самоуп­
равления люди ПСЛ получили более 20% постов 
войтов, бургомистров и президентов городов, по­
чти 15% мест в воеводских сеймиках, еще 14% 
—  в поветовых советах и почти 10% —  в советах 
гмин. В общей сложности это более 5 тыс. долж­
ностей с зарплатой от 2 тыс. злотых и выше (...) 
ПСЛ не пренебрегает даже, на первый взгляд, 
несущественными должностями (...) За первым 
рядом политиков тянется значительно более 
важный второй ряд —  связанных с партией биз­
несменов (...) Быть, не будучи видимым, —  эта 
максима могла бы стать девизом ПСЛ». (Ян Пин­
ский, Кшиштоф Трембский, «Впрост», 6 апр.)
I «По последним данным Института экономики сель­
ского хозяйства и пищевой промышленности, только 
за прошлый год экспорт наших сельхозпродуктов 
увеличился на 18% и достиг уровня 100 млрд, евро 
(...) Особенно популярны наши молочные продук­
ты. Их продажа на внешних рынках увеличилась 
в прошлом году на 25% и достигла уровня более 
миллиарда евро (...) Другим хитом польского экс­
порта стала домашняя птица. В прошлом году объем 
экспорта мяса и потрохов домашней птицы достиг 
уровня 587 млн. евро и был почти на 40% больше, 
чем в 2006 году». («Дзенник», 12 марта)
I «Европейская комиссия и Россия подписали 
меморандум о безопасности растительных про­
дуктов, отменяющ ий ограничение поставок  
польских овощей и фруктов на российский  
рынок. Об этом сообщил пресс-секретарь Рос­
сийской федеральной службы ветеринарного 
и фитосанитарного надзора (Россельхознадзор) 
Алексей Алексеенко (...) После отмены эмбарго 
на польское мясо в декабре 2007 г. и на ряд сель­
скохозяйственных продуктов в январе 2008 г.

эмбарго на растительные продукты питания 
было последним препятствием на пути к норма­
лизации торговых отношений между Россией и 
Польшей» («Газета выборча», 27 марта)
I «Предприятия все более щедро платят своим сотруд­
никам. В феврале средняя зарплата выросла на целых 
12,8% по сравнению с прошлым годом, — сообщило 
вчера Главное статистическое управление (ГСУ) 
(...) Предприятия увидели связь между зарплатами 
и своими финансовыми результатами и попытались 
таким образом удержать специалистов или приоб­
рести новых работников (...) Быстрый рост зарплат 
— не единственное изменение на рынке труда. Из 
данных ГСУ следует также, что в феврале быстро 
росла занятость на предприятиях. В течение года 
количество сотрудников фирм увеличилось более 
чем на 300 тыс. человек, т.е. на 5,9% по сравнению с 
прошлым годом». («Дзенник», 18 марта)
І«П о данным ЦИОМа, только 15% польских 
трудящихся состоят в профсоюзах (...) При этом 
среди них почти нет лиц в возрасте от 18 до 
25 лет и очень мало —  в возрасте от 25 до 34 лет. 
Иными словами, эта возрастная группа практи­
чески беззащитна перед предпринимателями». 
(«Пшеглёнд», 6 апр.)
I «По данным ГСУ, в феврале мы покупали почти 
на четверть больше товаров, чем год назад. Быстрее 
всего рос объем продаж в магазинах телерадиопри­
боров и мебельных, а также в магазинах одежды и 
обуви (...) Шесть повышений процентных ставок 
не остановили рост инфляции. Поэтому вчера Со­
вет монетарной политики снова решил повысить 
стоимость кредита. Ставки поднялись на 0,25% 
(главная составляет уже 5,75%)». («Газета выбор­
ча», 27 марта)
I «Уже более 1,5 млн. поляков попало в реестры  
бюро экономической информации, которые соби­
рают данные о злостных неплательщиках. Нас 
обременяют растущие взносы по кредитам, а 
также инфляция». («Газета выборча», 7 апр.)
I «Если доходы растут быстрее, чем производство, 
цены неизбежно повышаются (...) При росте ВВП 
на 6,5% средняя зарплата в 2007 г. (...) повысилась 
на 8,6%. Задолженность семейных хозяйств по 
кредитам выросла (...) на целых 38%». («Впрост», 
23 марта)
I «По данным Института труда и социальных 
вопросов, более 30% безработных работают в 
теневой экономике. Это 640 тыс. человек. Если 
отнять это число от официальной статистики, то 
получится, что уровень безработицы составит не 
11,1%, как сообщило вчера министерство труда, 
а около 7%». («Дзенник», 8 апр.)
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I «Премьер-министр Дональд Туск подписал в Киеве 
договор о т.н. малом приграничном движении. Благо­
даря этому договору около миллиона украинцев из 
регионов, граничащих с Польшей, смогут въезжать 
в нашу страну. Вместо паспорта с визой достаточно 
будет иметь специальный идентификатор. Условие 
одно — нельзя ездить дальше 50 км от границы. 
«Украина — основа нашей международной поли­
тики», — сказал вчера Дональд Туск на встрече с 
премьер-министром Юлией Тимошенко (...) В Киеве 
были подписаны четыре договора, включая важней­
ший для украинцев договор о малом приграничном 
движении». («Дзенник», 29-30марта)
I Из интервью с премьер-министром Юлией 
Тимошенко: «Такой посредник, как Польша, 
нужен нам, потому что Варшава буквально ве­
дет Украину за руку в Евросоюз (...) Мы как раз 
начали переговоры о создании зоны свободной 
торговли между Украиной и ЕС. Роль Польши 
в них —  огромная. Вы делаете замечательную  
работу, чтобы решения принимались с учетом 
нашего мнения (...) Польская защита украин­
ских интересов в Европе имеет для нас ключевое 
значение. За такую помощь мы вам бесконечно 
благодарны». («Дзенник», 27 марта)
I Министр иностранных дел Украины Владимир Ог­
рызко: «Польско-украинские отношения развивают­
ся очень хорошо, что позволяет рассчитывать на по­
мощь Польши как надежного защитника украинских 
интересов в Европе и НАТО (...) Из Киева хорошо 
видно, что польско-украинский диалог прекрасно 
развивается на всех уровнях. Но важнее всего, что 
сущность, принципы сотрудничества остаются неиз­
менными». («Газета выборча», 15-16 марта)
I «Дональд Туск привез в Киев ушат холодной 
воды — для отрезвления (...) Поляки преподнес­
ли своему восточному соседу горькую правду: 
ожидание Украины в прихожей НАТО и ЕС про­
длится долго (...) Но реформы рано или поздно 
лишат аргументов тех, кто сегодня говорит, что 
Украина недостойна Европы» (Михал Кацевич, 
«Нъюсуик-Полъша», 6 апр.)
I «Вчера на пресс-конференции после переговоров 
с президентом Виктором Ющенко в Варшаве пре­
зидент Лех Качинский еще раз сказал: «Польша 
поддерживает разработку для Украины плана дей­
ствий по вступлению в НАТО (МАР — Membership 
Action Plan). В этом смысле мы последовательны»». 
(«Газета выборча», 15-16 марта)
I Из письма президента Леха Качинского, разослан­
ного всем главам стран-членов НАТО за несколько 
дней до начала саммита в Будапеште: «Украина и 
Грузия —  две страны, которые впервые за долгие

годы обрели независимость (...) Они начали сотруд­
ничать с [Североатлантическим] союзом в рамках 
предварительных действий по вступлению в НАТО. 
Вооруженные силы этих стран участвуют в миссиях 
НАТО (...) Лидеры Украины и Грузии, претворяя в 
жизнь дорогостоящие реформы, продемонстрирова­
ли волю к развитию сотрудничества с НАТО на базе 
плана действий по вступлению. Союз не может оста­
ваться равнодушным к этим усилиям. Наша задача 
—  помочь им, предлагая странам, добивающимся 
членства в НАТО, четкий план на будущее, а также 
дальнейшее углубление отношений (...) Истинным 
свидетельством верности ценностям, на которых 
зиждется НАТО (...) будет принятие решений, бла­
гоприятствующих политике открытых дверей и 
распространение плана действий по вступлению в 
НАТО на Украину и Грузию. Принятие в союз трех 
балканских стран и выбор путей сотрудничества 
с Сербией, Боснией и Герцеговиной, а также Чер­
ногорией будет видимым знаком того, что НАТО 
продолжает играть ключевую роль в вопросах стаби­
лизации и демократизации. Европа не может еще раз 
забыть об Украине и Грузии. Отсутствие решения
0 распространении плана действий на эти страны 
будет означать, что союз запутался и потерял свое 
значение на карте европейской безопасности. Мы не 
можем этого допустить. Лех Качинский». («Газета 
выборча», 3 апр.).
1 «Благодаря упорству польских дипломатов НАТО 
приняло декларацию, в которой говорится, что «бу­
дущее обеих стран [Украины и Грузии] связано с со­
юзом» (...) Польша добилась также гарантий, что еще 
в декабре этого года главы дипломатии стран НАТО 
оценят, соответствуют ли Киев и Тбилиси условиям 
принятия плана по вступлению (...) «Впервые 26 стран 
НАТО высказались за принятие Украины»,— торжест­
вовал Виктор Ющенко». («Жечпосполита», 4 апр.)
I ««Спасибо Польше. Только благодаря вам союз 
принял это историческое решение», —  сказал 
президент Грузии Михаил Саакашвили (...) Пре­
зидент Лех Качинский и министр иностранных 
дел Радослав Сикорский «боролись за нас до 
конца. Мы благодарны полякам», —  подчеркнул 
Саакашвили». («Дзенник», 4 апр.)
I Министр обороны Украины Юрий Ехануров на 
саммите НАТО в Будапеште: «Польские друзья боро­
лись за каждое слово, чтобы поддержать Украину». 
(«Газета выборча», 10 апр.)
I «На вопрос, заданный президенту Леху Качин- 
скому, планировал ли он отдельную встречу с 
Путинным [в Будапеште!,тот ответил с обезору­
живающей искренностью: «Я не хотел ничего 
испортить»». («Газета выборча», 5-6 апр.)
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I Адам Даниэль Ротфельд, бывший министр ино­
странных дел: «Результатом саммита стало новое 
качество отношений, ибо НАТО признало, что 
Украина и Грузия станут кандидатами. [Размеще­
ние элементов ПРО в нашей стране] предрешено 
настолько, насколько новая администрация США 
будет заинтересована в продолжении этого проекта 
(...) Размещение элементов ПРО лежит в интересах 
не только США, но и Европы, в том числе Польши. 
Никто не убедит меня в том, что оружие, которое 
предотвращает нападение, может представлять для 
нас опасность. Кроме того, я думаю, что придет вре­
мя, когда и Россия присоединится к этому проекту. 
Мы всё ближе к тому дню, когда все будут сообща 
заботиться об общей безопасности». («Жечпоспо- 
лита», 5-6 апр.)
I «В Афганистане погиб уже четвертый польский 
солдат (...) 26-летний ефрейтор Гжегож Политов- 
ский умер вчера от ран, полученных при взры­
ве мины-ловушки в районе Газни (...) Другой 
польский солдат из того же патруля ранен (...) 
Сегодня в Афганистане в рамках второй смены  
польского военного контингента находится око­
ло 1200 наших солдат. Скоро их должно стать 
1600». {«Жечпосполита», 9 апр.)
I «До конца июня польские МиГи-29 будут патрули­
ровать воздушное пространство Литвы, Латвии и 
Эстонии. Защиту этого пространства обеспечивает 
НАТО». («Жечпосполита», 15-16 марта)
I Министр иностранных дел Радослав Сикор­
ский: «Мы готовы рассмотреть пути создания 
атмосферы доверия по принципу взаимности. 
Россия приостановила действие договора об ог­
раничении обычных вооружений, что лишило 
нас права инспектировать ее базы —  а к этому 
следовало бы вернуться. Мы не согласны, чтобы 
российские офицеры постоянно присутствовали 
на базе [ПРО], но их инспекции и мониторинг 
возможны». {«Газета выборча», 2 апр.)
I «Силезские шахты не поспевают с добычей 
угля, поэтому энергетические предприятия 
вынуждены ввозить его из-за границы, в основ­
ном из России (...) В 2007 г. угольные компании 
добыли на 7 млн. тонн угля меньше, чем пред­
полагалось (...) В этом году на наши рынки по­
падет около 4 млн. тонн угля с востока, часть из 
которых будет поставлена Сибирской угольной 
энергетической компанией (...) Бывший министр 
экономики Ежи Марковский предполагает, что 
импорт российского угля будет расти даже на 
100% в год: этот уголь, хоть и дороже, отлича­
ется хорошим качеством». {«Газета выборча», 
14 марта)

I «Оглашен состав польской части польско-рос­
сийской комиссии по трудным вопросам (...) воз­
главляемой бывшим министром иностранных 
дел Адамом Ротфельдом. [В состав комиссии 
вошли] переводчик и главный редактор журна­
ла «Новая Польша» проф. Ежи Помяновский, 
бывший начальник Государственных архивов 
проф. Дарья Н аленч, ны неш ний начальник  
архивов проф. Владислав Стемпняк, представи­
тель Института национальной памяти (ИНП) 
прокурор Дариуш Геберле, директор Польского 
института меж дународны х отнош ений Сла- 
вомир Дембский, публицист и знаток России 
Анджей Граевский, политолог из Института  
политических исследований ПАН проф. Влади­
слав М арциняк, директор Центра восточных 
исследований Катажина Пелчинская-Наленч, а 
также Войцех Зайончковский, советник президен­
та и бывший директор департамента Восточной 
Европы МИДа (...) С российской стороны комис­
сия тоже состоит в основном из известных интел­
лектуалов. Возглавляет ее ректор (...) МГИМО  
проф. Анатолий Торкунов. Кроме того, в состав 
комиссии входят, в частности, проф. Наталья 
Лебедева (...) прокурор Александр Третецкий (...) 
Станислав Бэлза (...) Комиссия планирует изда­
вать собственные публикации, представляющие 
польскую и российскую точку зрения по разным 
вопросам». {«Газета выборча», 29-30 марта)
I «В четверг в посольстве России в Варшаве Да­
ниэлю Ольбрыхскому была вручена российская 
Пушкинская медаль, присуждаемая «за заслуги в 
области культуры, просвещения, гуманитарных на­
ук, литературы и искусства, за большой вклад (...) 
в сближение и взаимообогащение культур наций и 
народностей»». {«Газета выборча», 5-6 апр.)
I Покойный Стефан Меллер, бывший министр 
иностранных дел: «Взаимоотношения России и 
Польши портит и дестабилизирует трубопровод, 
прокладываемый не через Балтийское море, 
а через учебники истории и память польских 
семей. Не случайно польско-российские отноше­
ния особенно обострились тогда, когда началась 
дискуссия на тему Ялты. Это было первое звено 
целой цепи опасных событий. Недопустимым  
образом обошлись с Польшей во время празд­
нования годовщ ины окончания II М ировой  
войны. И эта спираль исторически обусловлен­
ного напряжения всё раскручивается (...) Я не 
понимаю позиции российской стороны. Говоря о 
катынском преступлении, мы, поляки, не виним 
в нем россиян как народ (...) Отказ от предлагае­
мой Польшей формулы осуждения и порицания
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катынского преступления вредит всем планам 
демократизации России. После окончания холод­
ной войны Польша стала объектом организован­
ной российским правительством неприязни (...) В 
России поляки воспринимаются как предатели. 
«Как только представилась возможность, мы 
вступили в ЕС и НАТО— перешли на другую сто­
рону». Это, конечно, упрощение, но оно многое 
объясняет». («Газета выборча», 15-16 марта)
I «Вчера Анджей Вайда представил в Москве свой 
последний фильм «Катынь» (...) На первый в Рос­
сии открытый показ фильма пришел специальный 
представитель президента России по вопросам 
развития отношений с ЕС Сергей Ястржембский, 
а также советник по вопросам культуры Юрий Лап­
тев (...) «Как зритель я хотел бы поблагодарить за 
искренний фильм, фильм режиссера, который умеет 
деликатно рассказывать об очень трудных вещах. Я 
счастлив, что живу в новой России, в новой Европе, 
на карте которой есть свободная Польша», — сказал 
Ястржембский после сеанса (...) «Катынь» показали 
вчера в Доме кино (...). Обычно он вмещает около 
1100 зрителей, но вчера было приготовлено 500 до­
полнительных мест. Сегодня в Центральном доме 
литераторов, под покровительством общества «Ме­
мориал», занимающегося документацией сталинских 
преступлений, состоится второй показ». («Газета 
выборча», 19 марта)
I «Буквально за минуту до начала сеанса при­
сутствовавшему на нем советнику президента 
России Сергею Ястржембскому позвонил Дмит­
рий Медведев: «Я знаю, где вы, и хорошо, что 
вы там», —  сказал, по некоторым сведениям, 
Медведев, а Ястржембский не замедлил поде­
литься этим с сидевшими возле него польскими 
дипломатами». («Дзенник», 20 марта)
1 ««Мемориал» требует от Генеральной прокура­
туры публикации постановления о прекращении 
следствия по делу о катынском преступлении (...) 
После 15 лет следствия прокуратура закрыла его 
в 2004 г., засекретив большинство материалов. К 
секретным она причислила и само постановление
0 приостановлении расследования (...) «Мемориал» 
напомнил прокурору Чайке, что в свете закона о 
государственной тайне информация о фактах нару­
шения закона органами власти и их сотрудниками 
не может считаться тайной». («Газета выборча»,
2 7 марта)
1 «Ж урналисты «Новой газеты» требуют об­
народования полной правды  о каты нском  
преступлении (...) По мнению «Новой газеты», 
засекречивание большей части томов катынско­
го дела приводит к тому, что «полная правда о

катынском преступлении ни нам, россиянам, ни 
полякам неизвестна» (...)«Мы не хотим ждать, 
мы, сотрудники «Новой газеты», говорим: прости­
те нас за трагедию Катыни, за расстрел в СССР 
22 тысяч граждан Польши. Мы низко склоняем 
головы перед детьми, внуками и правнуками рас­
стрелянных»», —  пишет автор статьи Вячеслав 
Измайлов». («Жечпосполита», 7 апр.)
I Виктор Ерофеев: «Случай Катыни сам по себе 
чудовищно прост. Это преступление советского 
режима против лучших сынов народа другой стра­
ны (...) Сталин совершил акт классового геноцида 
польской элиты с далеко идущими планами (успеш­
ность которых подтвердила история) — оккупации 
и идеологического покорения Польши». («Дзенник», 
22-24 апр.)
I ««19 апреля 1943 г. началась окончательная 
ликвидация гетто (...) Несколько сот борцов за 
свободу (...) вступили в героическую безнадеж­
ную борьбу». Так звучит фрагмент листовки, под­
готовленной ИНП к 65-й годовщине восстания в 
варшавском гетто». («Жечпосполита», 8 апр.)
I «Депутаты столичного Городского совета удостои­
ли вчера звания почетного гражданина Варшавы 
Шимху Рацаер-Ротема, солдата Еврейской боевой 
организации (ЕБО). Церемония присвоения по­
четного гражданства пройдет во время торжеств 
по случаю годовщины восстания в гетто. Шимха 
Рацаер-Ротем был главным связным ЕБО на «арий­
ской» стороне. 29 апреля по приказу коменданта 
восстания он вышел из гетто, чтобы связаться с 
командующим ЕБО. 8 мая он вернулся и отыскал 
группу повстанцев, которых вывел из гетто. Спустя 
год он участвовал в Варшавском восстании. После 
войны уехал в Палестину. В 2001 г. почетным граж­
данином Варшавы стал Марек Эдельман, последний 
оставшийся в живых предводитель восстания в 
гетто. В прошлом этого звания удостоились Юзеф 
Пилсудский, Иоанн Павел II и примас Юзеф Глемп». 
(«Газета выборча», 4 апр.)
I «Последний оставшийся в живых предводитель 
восстания в варшавском гетто Марек Эдельман 
награжден орденом Почетного легиона. Награда, 
которой удостоил его президент Николя Саркози, 
будет вручена во вторник 15 апреля». («Жечпоспо­
лита», 12-13 апреля)
I «Жизнь Марека Эдельмана— легендарного пред­
водителя восстания в варшавском гетто, врача, об­
щественного деятеля, оппозиционера — описана 
уже не раз. Однако новая биография, написанная 
Витольдом Бересем и Кшиштофом Бурнетко, в 
которой используются все источники, заново ком­
ментируемые самим Эдельманом, представляет
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собой самый полный рассказ о его судьбе. В книге 
«Марек Эдельман. Просто жизнь» речь идет не 
только о Катастрофе еврейского народа, но и о боль­
шой любви в гетто, о восстаниях в апреле 1943-го 
(в гетто) и августе 1944 г. (Варшавском), о при­
чинах польского антисемитизма, о коммунистах, 
католической Церкви и оппозиции, а кроме того, о 
слежке органов ГБ за Эдельманом, о рискованных, 
новаторских медицинских операциях (включая 
первый польский опыт трансплантации сердца) и 
врачебной этике, о слабых сторонах государства 
Израиль и кулисах международной деятельности 
Эдельмана в области защиты прав человека (на 
него ссылался президент Клинтон, обосновывая ин­
тервенцию НАТО в Боснии), о встречах Эдельмана 
с Вацлавом Гавелом, Далай-ламой и Иоанном Пав­
лом И. Это также книга об основных ценностях: 
обязанности защищать слабых, значении свободы, 
дружбы и доверия. Как говорит Эдельман: главное
— это стараться идти по солнечной стороне». {«По­
литика», 5 апр.)
I «В Польше нет и не будет места антисемитиз­
му»,—  сказал вчера в Израиле премьер-министр 
Дональд Туск. В Иерусалиме он обещал, что его 
правительство до конца года закроет вопрос 
реприватизации [касающейся, в частности, быв­
шей собственности евреев — Ред.\. В ходе совме­
стной пресс-конференции с премьер-министром 
Ольмертом Туск подчеркнул, что обе страны  
связаны друг с другом тесными узами. «Вы не 
найдете в ЕС более добросовестного поборника 
вашей безопасности и справедливого порядка в 
регионе, чем Польша. Если иногда Израиль нахо­
дит в позиции Европы непоследовательность, то 
ее источник —  не Польша». {«Газета выборча», 
10 апр.)
I Премьер-министр Дональд Туск в институте «Яд- 
Вашем»: «Если бы среди нас не было «Праведников 
среди народов мира», то лучше бы нас не было во­
обще». {«Газета выборча», 11 апр.)
I Виктор Осятынский, профессор Центрально- 
европейского университета в Будапеште: «Как 
будто многое изменилось: есть музей польских 
евреев, можно публично дискутировать о книгах 
Яна Гросса —  которые все-таки публикуются,
—  хотя еще сорок лет назад такую дискуссию  
трудно было себе представить. Но в то же время 
в ходе этой дискуссии в церквях слышатся анти­
семитские лозунги. Иерархия все это терпит, по­
этому можно сказать, что антисемитизм все еще 
не перестал быть образом мышления по крайней 
мере части Церкви. Мы продолжаем жить со 
скрытым, потенциальным антисемитизмом, ко­

торый пробуждается, когда появляются страхи, 
обиды или искушение играть на конфликтах». 
{«Газета выборча», 15-16 марта)
I «Рапорт Государственного департамента США «Гло­
бальный антисемитизм» был обнародован 13 марта 
(...) В рапорте много места посвящено Польше. Аме­
риканцы отметили, что «наряду с официальным осуж­
дением антисемитизма и усилиями, направленными 
на его искоренение, консервативную католическую 
радиостанцию «Мария» можно считать одной из наи­
более явных антисемитских радиостанций в Европе». 
Авторы подчеркивают, впрочем, что польские власти 
стараются бороться с антисемитизмом». {«Газета 
выборча», 15-16 марта)
I Католический еж енедельник «Н едзеля» от 
9 марта привел слова архиепископа Ю зефа 
Михалика, председателя Конференции Еписко­
пата Польши: «Радио «Мария» и телевидение 
«Трвам» —  детища отца директора, торунского 
проповедника, —  несмотря на все недочеты и 
человеческие слабости вы полняют важную, 
нужную и положительную воспитательную функ­
цию». («Политика», 22 марта)
I ««Я поддерживаю экстракорпоральное оплодо­
творение, потому что понимаю трагедию людей, 
которые хотят иметь детей, но не могут», — сказала 
Мария Качинская (...) Комментарий о. Анджея Рем- 
бача, секретаря Совета по делам семьи Конферен­
ции Епископата Польши: «Поддерживая экстракор­
поральный метод, госпожа Качинская отступает от 
учения Церкви» (...) «Не каждый обязан соглашаться 
с официальной линией Церкви», — подчеркивает, 
в свою очередь, министр Эльжбета Радзиковская, 
уполномоченная правительства по вопросам равно­
го статуса женщин и мужчин». {«Жечпосполита», 
17 марта)
I Миловист Кунинский, профессор Ягеллонско- 
го университета: «Как в Польше относятся к 
эмбрионам, оставшимся после экстракорпораль­
ного оплодотворения? (...) Эти эмбрионы просто 
спускаются в канализацию. Что это значит? Что 
совесть, якобы формируемая католичеством, 
недостаточно чутка, чтобы удержать людей, 
делающих бизнес на экстракорпоральном опло­
дотворении, от неэтичных действий. А в якобы 
безбожном ЕС правовые акты предписывают 
относиться к эмбриону как к потенциальному 
человеку, а не куску материи». {«Газета выбор­
ча», 29-30 марта)
I «Почти 80 постановлений Конституционного 
суда повисло в воздухе или было неправильно ис­
полнено. Некоторые постановления ожидают соот­
ветствующей реакции законодательной власти по
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несколько лет (...) В связи с этим уполномоченный 
по правам человека обратился к премьер-министру 
Дональду Туску (...) Он написал, что неисполнение 
постановлений Конституционного суда «представ­
ляет серьезную опасность для гражданских прав 
и свобод» (...) По мнению председателя суда Ежи 
Стемпеня, неисполнение его постановлений (...) 
нарушает стандарты демократического правового 
государства». («Дзенник», 31 марта)
I «В течение двух месяцев читатели прислали в 
«Газету выборчу» почти полторы тысячи приме­
ров юридического абсурда (...) Еще в этом месяце 
ими уже вторично займется парламентская ко­
миссия «Дружественное государство»». («Газета 
выборча», 1 апр.)
I Януш Чапинский, профессор Варшавского уни­
верситета: «Плохая работа учреждений, равно как 
и инвестиционная импотенция государства (в об­
ласти инфраструктуры и вовсе катастрофическая), 
коррупция, конфликты общественных групп, уже 
известный «импоссибилизм» — следствия зависти и 
взаимного недоверия граждан. Мы не уважаем друг 
друга, неспособны найти общий язык, не желаем 
уступать во имя общего блага. В «Европейском обще­
ственном опросе» поляков отличает самый низкий 
из всех стран ЕС уровень общего доверия (...) Им 
менее всего свойственна также способность объеди­
няться (...) Они больше всех предубеждены против 
некоторых меньшинств (...) По неверию в добрые 
намерения ближних нас опережают только греки. 
Другой опрос ставит нашу страну в конце мирового 
списка по объему волонтерской работы и оказанию 
бесплатной помощи нуждающимся. Данные о Поль­
ше подтверждаются внутрипольскими опросами 
— «Польским всеобщим опросом общественного 
мнения» и «Общественным диагнозом». Они тоже 
показывают, что с начала преобразований в области 
приобщения поляков к общественной жизни ничего 
не изменилось. Мы все еще с головой погружены в 
культуру недоверия и рассчитываем лишь на самих 
себя». («Впрост», 23 марта)
I ««Наш класс» (Nasza-klasa.pl) создавался как 
портал для группы знакомых. Сегодня это самое 
популярное виртуальное место встреч поляков. 
Свои страницы есть здесь у шести с лишним  
миллионов человек. Портал был запущен 11 но­
ября 2006 года. Его основала группа студентов 
(...) Сайт дает пользователю возможность найти 
свою школу и присоединиться к указанному им 
классу. Портал ведет также учет вузов, воинских 
частей, харцерских организаций, клубов по ин­
тересам (...) Сегодня его стоимость оценивается 
более чем в 150 млн. злотых (...) Портал стал

местом, которое посещают также полицейские в 
поисках преступников, преступники в поисках 
потенциальных жертв, налоговое управление, 
ищущее налоговых аферистов, и журналисты, 
ищущие интересные темы (...) Популярность  
школьного портала стала угрожать даже исправ­
ной работе учреждений и предприятий. В Лодзи 
сотрудникам Городской управы запретили поль­
зоваться порталом, потому что они проводили 
на нем слишком много времени». («Жечпоспо- 
лита», 2 апр.)
I «Две тысячи инсулиновых помп для детей успел 
купить Большой оркестр праздничной помощи. «Мы 
как раз занимаемся приобретением еще пятисот», 
— сообщил вчера глава фонда БОПП Ежи Овсяк (...) 
В этом году БОПП собрал в финале 32 млн. злотых. 
А за 16 лет своего существования он собрал и ист­
ратил на медицинское оборудование более 80 млн. 
долларов». («Дзенник», 1 апр.)

12 мая в Варшаве на 99-м году жизни скон­
чалась Ирена Сендлер, коз оран во время 
немецкой оккупации спасла 2,5 тысячи детей 
из варшавского гетто. В 1965 г. Ирена Сендлер 
удостоилась і итула «Праведник среди народов 
мира», в 1991 г. стала почетным гражданином 
Израиля, а в 2003 г. получила высшую поль­
скую награду — орден Белого Орла.
В №4 за прошлый год мы напечатали 
посвященную ей статью Ежи Корчака 
«Укрощение страха».
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Лешек Длугош
ПЕСНИ ЯНА КОХАНОВСКОГО 

РУССКИМ ДРУЗЬЯМ ПОСЫЛАЯ

На берегах Вислы принято считать, что XVI век— для поля­
ков век золотой. Если изобразить на пиктографической карте 
военную мощь этого золотого для Польши времени, развитие 
городов, культуры и вообще прогресс цивилизации, то где-то 
в центре, несомненно, должна оказаться фигура достойного 
мужа, сидящего за столом с гусиным пером в руке. Стол, ко­
нечно, стоял бы под липой, растущей в поместье этого мужа, в 
Чернолесье (окрестности Радома, ныне центральная Польша). 
Муж сей— конечно же, Ян Кохановский, поэт. Господин рос­
лый, статный, во цвете лет, с благородным лицом, окаймлен­
ным растительностью по моде того времени. Одет —  таким 
мы его видим —  в ренессансный костюм. Ворот его одеяния 
обрамлен и украшен модными тогда щегольскими брыжами. 
Вот это образ! Можно сказать —  перед нами не столько отец, 
сколько король польской поэзии.

Что до королевского титула Кохановского, я не упрек­
нул бы себя в чрезмерной экзальтации.

По общему мнению поляков, зрелость мастерства, глуби­
на художественного самосознания и — прежде всего —  мас­
штаб таланта придают Яну из Чернолесья из рода Корвинов, 
носившему фамилию Кохановский, поистине королевское 
величие. Он возведен в ранг поэта, о котором, сравнивая с 
его творчеством поэтические достижения Европы (то есть 

—  мира) той эпохи, с гордостью думаешь: «Если б они знали, если б они м о ти  знать Кохановского!»
Упомянутая липа —  знак особенный, ассоциируемый именно с Кохановским, —  бытует на берегах 

Вислы и как более емкий символ —  лада, гармонии, зрелости. Красоты и щедрости Природы.
Его поэзия частично написана по-латыни и потому доступна шире. По крайней мерю тем, кому доступ­

на латынь. А еще он писал на польском языке XVI века. К счастью, процессы языковых изменений в этой 
области настолько умеренны, что и современному польскому читателю его речь по-прежнему понятна.

Кохановский умел замечательно выстроить форму своих произведений. Придать им содержатель­
ную весомость, художественную экспрессию, силу эмоций. Как никто до него и мало кто потом, он 
владел искусством концентрации смысла, эффектной концовки.

С изяществом и тактом он пользуется иронией и остранением. И что удивительно, часто поднима­
ется на эти высоты в пустяках. В сценках, мини-зарисовках, порой жанровых или эротических (сразу 
приходит в голову фрашка, которую я пою, —  «О хозяйке»),

«Гость, присядь под моей листвой и отдохни с дороги...»
Прежде чем наконец представить любезному читателю из-за восточной границы этого «хозяина 
из-под липы», сделаю еще одно замечание, надеюсь -— последнее, самого общего характера. Разуме­
ется, Кохановский —  сын своей эпохи. Возрождение, открывшее и усвоившее идеалы античности,

12



на свой лад выразило ее философские, эстетические, этические основы. У Кохановского они тоже 
очевидны. Он, бывает, прямо апеллирует к латинским сюжетам и мотивам Горация или греческим 
—  Пиндара. Для него нет ничего выше призыва тех времен: carpe diem! Ибо Кохановский, как все 
люди Ренессанса, не нарушает меры, установленной в античности. Не находит лучших решений. 
Сохранить внутреннюю гармонию, спокойствие, сдержанность и, насколько возможно, смириться 
с не зависящими от человеческой воли велениями Фортуны, —  это, на практике, самая разумная из 
возможных позиций. Ибо

Фортуна, не таясь, то даст, а то возьмёт —
Глумится над людьми, как ей на ум взбредёт.
Кохановский демонстрирует многообразие впечатлений и чувств: здесь и шутка, и радость, и 

отчаяние, и тревога... Чувства личные и граждански насыщенные. Он живописует время забавы и 
мгновенья сосредоточенности. Входит в состояние молитвенной медитации. Переживает кризис со­
мнений, страдает...

Его проникновенное -— можно сказать, еще не разгаданное —  стихотворение «Чего ты хочешь, 
Боже, от нас за все щедроты...» и сегодня вызывает почти метафизическую дрожь. Своим пафосом 
и в то же время —  благородной сдержанностью, глубиной поднятых вопросов, смелой экзистенци­
альной пытливостью. Мы находим в сочинениях Кохановского всю шкалу переживаний и духа, и 
тела. Шутка, озорство, радости пиров. Искушения плотских утех. И тут же, рядом, —  сосредоточен­
ность, чувство ответственности, меланхолическая задумчивость. «Слышу курантов бой я, прочь 
поди, меланхолия...» Им потрясающе переложены на польский, с глубоким чувством заново пропеты 
Давидовы псалмы.

В поэзии Кохановского отражена вся структура тогдашнего общества. Король, пребывающий 
наверху иерархии, вельможи, шляхта, мещане, крестьяне. Показаны люди разных профессий и со­
словий: лекарь, купец, священник, солдат, студент... Старики и молодые, дети. Мужчины и женщи­
ны. От молодки до солидной, степенной матроны, от деревенских девок из «Купальских песен» до 
дам-аристократок.

.. .Образ природы у Кохановского —  богатая фреска, неустанно сопутствующий фон (бывает, он 
выходит на первый план). Это, конечно, фантазия, но почему бы ее себе не позволить: когда, гораздо 
позже, Антонио Вивальди пришла идея снабдить свои «Времена года» сонетами, литературными 
образами четырех времен года, которые он живописует музыкой, он мог бы многое взять у Коханов­
ского. Вот, к примеру, образ жаркого лета:

Солнце жжёт, земли очертанья поплыли,
Мир не виден в облаке пыли,
Реки по дну в пустоту утекают,
Угоревшие травы о дожде умоляют...
Либо —  изволь, читатель, ощути атмосферу начала зимы:
Погляди, как снега по горам белели,
Ветры полночи подымались,
Озёра льдом покрывались,
Журавли, чуя зиму, прочь куда-то летели...
Наконец и такое наблюдение. Еще одна черта его творчества —  открытость, терпимость. Полу­

чивший образование в Польше и за границей, свой человек в ведущих культурных центрах, в Италии, 
Франции, Германии, он был и здесь, на малой чернолесской родине, совершенно своим, местным. 
И как раз такой, ведущий свое хозяйство и творящий, он был европейцем. Личностью открытой, с 
интересом относящейся к другому человеку. Он не опасался того, кто понимает что-то иначе, ведет 
иную жизнь, придерживается иной веры. В его галерее —  греки и французы, итальянцы, евреи, тур­
ки, русские, есть и испанец. И никогда нет неприязни к другому человеку из-за национальных, куль­
турных различий. А из-за различий религиозных? Конфликт, когда он вырисовывается, вытекает из 
игры интересов, характеров, столкновения политических резонов. Но это ведь пружины иного рода, 
не так ли? Таков theatrum mundi.
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Позволь же наконец, дорогой читатель из восточных краев, представить тебе пана Яна Коханов- 
ского из Чернолесья, более точно локализовать его во времени и пространстве. Вот даты: 1530-1584. 
Так что жил он не слишком долго.

Умер он в Люблине, в те времена городе верховных трибуналов, куда отправился искать справед­
ливости для пострадавшей семьи. Брат его жены Якуб Подлёдовский, королевский посол в Турции, 
был там при исполнении своей миссии ограблен и убит. Семья, остававшаяся в Польше, оказалась 
обездоленной. Ян отправился в Люблин искать справедливости. И, короче говоря, как бывает при 
соприкосновении со справедливостью и правосудием, там же, в Люблине, его хватил удар. Мужчина 
в расцвете сил погиб от кровоизлияния в мозг.

Он происходил из дворянского сословия, из мелкопоместной шляхты, которая много поколений 
обитала на границе Малопольши и Мазовии. Их родовое гнездо —  деревня Сыцына. У рыцарского 
рода Кохановских был герб Корвин. Известно, что Ян учился в краковской Академии, то есть нынеш­
нем университете, —  об этом сохранилась запись в реестре. Кстати, пребывание в Кракове, столь 
важное для поэта, неплохо документировано и самим его творчеством. Особенно много сведений 
можно вычитать из коротких произведений «на случай», которые широко расходились в списках. 
Эпиграммы, эпитафии, шуточные стихи, прежде всего фрашки. Порой это маленькие шедевры (шут­
ки, юмора положений, портретного искусства), с которыми —  в этом жанре —  по правде говоря, и 
сегодня мало что сравнится.

Из Кракова путь молодого студиозуса лежал в Крулевец (Кёнигсберг), где жила часть семьи. 
Учился он и в Падуе. Какое-то время провел во Франции. Посетил Германию. С пребыванием в Па­
риже связана таинственная запись —  Ronsardum vidi, из которой, однако, не ясно, столкнулся ли он 
непосредственно с князем тогдашней французской поэзии. Или мог его просто увидеть, услышать? 
То, что он общался с другими членами поэтической группы «Плеяда», —  доказанный факт. Несомнен­
но, и с самим Ронсаром им было бы о чем и как поговорить. Кохановский пользовался репутацией 
великолепного поэта, пишущего на латинском языке.

Отчасти благодаря происхождению, но, несомненно, в гораздо большей степени —  благодаря 
личным достоинствам он с младых лет пользовался покровительством, а лучше, наверно, сказать 
—  дружбой могущественных лиц. Эта дружба —  и с представителями самых знатных родов тогдаш­
ней Польши: соседями —  Фирлеями, подальше —  Замойскими, Тарновскими, и с позднейшими епи­
скопами Кшицким (тоже ученым и поэтом) и Падневским сохранялась всю его жизнь. Отношения 
эти для молодого студента были весьма полезны. Он учился, путешествовал вместе с этими людьми. 
Несмотря на значительную разницу социального статуса, в отношении культуры они были слеплены 
из одной глины. По возвращении на родину Кохановский, несомненно, благодаря их протекции, по­
лучил неплохую должность. Он должен был стать секретарем короля Сигизмунда-Августа. Послед­
него из династии Ягеллонов. Это был высокий пост при дворе могущественного монарха, в период, 
можно сказать, особый —  зенита, но и заката знатнейшего рода, владевшего огромной территорией 
в тогдашней Европе. Наверно, так и останется тайной, почему замысел не удался. Кохановский, кан­
дидат, отлично подготовленный к должности, недолго пробыл при дворе. Он не установил никаких 
полезных связей, не сумел войти в более тесный контакт с королем, который, кстати, был монархом 
вполне прогрессивным и просвещенным. Обманутый и разочарованный поэт покинул двор и Краков 
и отправился в глубокую провинцию, в наследственное имение, родное Чернолесье. Там, как оказа­
лось, он и осел до конца жизни. Чернолесский адрес можно, до некоторой степени, приравнять к 
башне Монтеня.

Проще всего сказать: он не годился для придворной службы. А еще лучше: не обладал натурой при­
дворного. Он был слишком яркой личностью, слишком независимым и чувствительным, чтобы ради 
службы (пусть и при королевском дворе) пожертвовать свободой и собственными пристрастиями.

Чернолесский период, золотое время в жизни Кохановского, дал прекрасные плоды. Во всех 
отношениях. Мужчина уже не первой молодости, он наконец женился —  на барышне, живущей по 
соседству, молоденькой Дороте Подлёдовской. Брак этот оказался союзом весьма счастливым. Рож­
дались дети, Ян заправлял хозяйством, писал. Жил спокойной жизнью —  «зажиточной и малой». В
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повседневном общении с природой, с богатой библиотекой, которая была у него под рукой, принимая 
визиты друзей. Реальная, при этом символическая липа, растущая возле дома, —  для него действи­
тельно убежище от ударов мира, пристанище тихого созерцания. Утешение и отрада, исходящая от 
Природы. Он по достоинству почтил и увековечил ее в своих стихах. Липа погибла от удара молнии 
в XVIII столетии.

В Чернолесье он —  пережив период отчаяния и подавленности —  сумел оправиться даже от го­
ря, которое его там постигло: умерла любимая малолетняя дочь Уршуля (она, как гласит предание, 
отличалась необычайным умом и, по мнению отца, унаследовала от него поэтический талант). Более 
того, трагедия дала необычайные плоды! Возникший в тех обстоятельствах цикл «Трены» («Плачи»), 
посвященный Уршуле, считается поэтическим достижением высочайшей пробы.

Кохановскому не чужды и наблюдения за состоянием государства. Он не раз высказывался по 
этому поводу. Его жизнь пришлась на времена реформации и начало контрреформации. К счастью, 
в Польше при Ягеллонах обошлось не только без войн, но даже без особых конфликтов. Более того, 
Польское Королевство может служить примером —  как страна терпимости и религиозных свобод, 
обеспеченных соглашениями между Церковью и государством. В этом смысле Польша являла собой 
достойное похвалы исключение в масштабе всей Европы. Но угасла династия Ягеллонов, гарантиро­
вавшая стабильность развития и благоденствия страны. Возникли новые угрозы —  изнутри и извне. 
Свары и напряженность при выборах новых властителей. Начались конфликты и войны с Московией 
и Турцией.

Именно чувство гражданской тревоги и ответственности склонило Кохановского написать траге­
дию в античном духе и стиле. Он дал ей название «Отказ греческим послам» (1578). Произведение, 
написанное в честь одного из крупнейших государственных мужей того времени, канцлера Яна За- 
мойского (по случаю его женитьбы на дочери трансильванского воеводы) и дружески посвященное 
этому вельможе, по сей день остается исходной точкой репертуара национального театра. Текст со­
держит замечания и размышления об ответственности и взаимоотношениях граждан и государства, 
актуальные и сегодня.

История, активно перемещая свой фронт по землям польского государства, с исключительной 
яростью разрушила и уничтожила множество свидетельств. Польские рукописи Яна из Чернолесья 
погибли. До нас дошло несколько сохранившихся за границей латинских сочинений. Родовой дом 
был уничтожен пожаром. В чернолесскую липу, самое знаменитое дерево польской литературы, как 
уже было сказано, во время бури ударила молния. К счастью, главное произведение Кохановского, 
ставшее основой дальнейших изданий и исследований, подготовил к печати сам автор. Внезапная 
смерть не позволила ему увидеть плоды своего труда. «Песни» вышли вскоре после смерти поэта. 
Книга с великой тщательностью была отпечатана в Кракове замечательным издательством той поры 
—  «Лазаревой друкарней». Кстати, владельцем друкарни был кузен жены Кохановского, человек за­
служенный для польской словесности, —  печатник и издатель Ян Янушовский.

Под конец несколько замечаний —  от композитора и исполнителя «Песен»
Со снисходительной улыбкой я думаю о той минуте, когда —  хоть я и написал к тому уже немало му­
зыки к собственным текстам и на стихи многих других поэтов —  я наконец открыл, что можно петь и 
поэзию Кохановского. Я познакомился с ней в школе —  как всякий молодой человек в Польше, потом 
изучал в Ягеллонском университете, но на самом деле поздно ощутил в ней личную потребность. 
Потребность выразить ее собственным голосом. Почему не раньше? Ответ кажется проще, чем я мог 
бы сформулировать это прежде. Видимо, дело было не в том, чтоб формально связать эти строфы с 
неким родом так или иначе подобранной музыки. Речь шла о том, чтоб я сам связал себя со словом, 
видением мира, позицией автора этой поэзии. Не должен ли я был сначала созреть? Открыть это не 
«по науке», не по программе обучения, а по опыту собственной жизни. И воскликнуть: «Да ведь здесь 
всё так же, как со мной!.. Только всё уже было замечено и высказано больше 400 лет назад!»

Вдобавок: «Мы даже ходили в один и тот же университет! Который и теперь— в том же самом здании!»
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Это может выглядеть примерно так, словно к стихам, оставленным старшим коллегой, я, позд­
нейший, дописал музыку. Между нами всего лишь малость языковых различий, семантических и 
синтаксических нюансов. Суждения разума, чувства —  печаль и радость —  одни и те же.

Я должен был до этого дорасти. Мне, мужчине определенного возраста, с определенным жизнен­
ным багажом, потребовалось подтвердить это видение мира, оцененного из Чернолесья.

Музыку мне не пришлось ни выдумывать, ни как-то особо стилизовать. Приняв «чернолесскую 
материю» как свою, я словно безотчетно извлек из себя и добавил к ней музыку.

Такую музыку, какую могла создать моя личная экспрессия. Я не пытался добиться историзма, 
ренессансной стилизации. Не хотел дописывать не свое, создавать имитацию. Я лишь насытил музыку 
мотивами, особенно узнаваемыми, типичными для ощущения польскости. Поэтому здесь слышно ко­
лыхание и кокетство мазурки и краковяка, торжественная поступь полонеза, горячее кружение оберека. 
Я опирался на старинный материал, на лирическую и динамическую стихию, типичную на польской 
почве. Но позволял себе и пошутить, подмигнуть, добавить современных инкрустаций. Где, например, 
по понятиям современной молодежи, идёт «оттяг по полной», музыка пульсирует смелее, —  там и 
более дерзкая колористика. Ведь в любые времена «Не грех сходить сума, пока есть время...»

А вот элегическое раздумье «Эпитафии»... Хоровод мыслей, влекущих к окончательному 
предназначению. Я решил —  пусть голос трубы, провожающей в мир иной, ведет к нелегкому и 
вряд ли уже уложившемуся в нас пониманию того, что «напрасно наше труждание, по вечному 
Божью желанию»...

Впрочем, может, вы лучше поставите пластинку? Может, лучше всего —  послушать, как звучат, 
о чем говорят эти написанные много столетий назад стихи из Чернолесья. К которым автор этих по­
яснений добавил музыку и собственный голос.

Краков, ноябрь 2007
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Но Ты меня оградил долиной,
В которой дом мой,
Люди мои,
И хлебная нива, и рыбы в прудах,
И звери, и пчелы, и муравьи —
И Ты тут под липой поставил мой стол,
И —  прежде всего —  Ты мир даровал моим строкам,

ердце вина: 
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Ян Кохановский
СТИХИ И ПЕСНИ,

ИСПОЛНЯЕМЫЕ ЛЕШЕКОМ ДЛУГОШЕМ

~ТСІ
О ГАННЕ

А сердце вновь в бегах! Куда сбежало? К Ганне! 
Известно, что оно стремится к этой панне 
Всего охотнее. Ей приказать бы строго 
Бродягу этого сейчас же гнать с порога.
Пойду на поиски. Но вдруг у панны этой 
Застряну сам? Как быть, Венера, посоветуй!

Пер. Л.Мартынова

Уж кутить так кутить —  в самом деле! 
Пейте, братья, коль бражничать сели, —  
Натощак и плясать не потянет,
А  вино подурачиться манит.

Никого не зовите здесь паном,
Здесь не место спесивым и чванным, 
Превосходство на гвоздик повесьте,
Ты, слуга, с господином сядь вместе.

Сановитость, чиновность, степенность — 
Что в них толку, какая в них ценность! 
Знайте: путность с беспутностью надо 
Сочетать —  вот в чем жизни услада!

А  теперь, чтоб добраться до сути, 
Дополна мне налить не забудьте:
Разве было когда-то и где-то,
Чтобы трезвость хранили поэты?

Так! Глаголу поэзии вторя,
Вы не ждите погоды у моря,
А привольно и что захотите 
На ушко вашим милым плетите.



Не люблю с мудрецами водиться, 
Неспособными въявь убедиться 
В том, что время бежит и никто ведь 
Не способен ему прекословить.

Значит, нынче пируй, развлекайся,
О грядущем гадать не старайся:
Что давно уж решил царь небесный — 
То для смертных вопрос неуместный!

Ветрище северный ревет, бушует,
И снег упал на горы,
И замерли озера,
И журавли умчались, зиму чуют.

Тут ничего не скажешь! Остается 
Пригреться у камина 
Да приналечь на вина —
Об остальном пускай Господь печется!

О, Будущее, край малоизвестный! 
Каков он есть? На это 
Никто не даст ответа:
Хозяйничает там Господь небесный.

Пер. Л.Мартынова

Короткий век не друг надежды длинной.
Хотя б в руках осталось 
То, что тебе досталось.
И кто ж поручится за будущи годины!

Рога оленьи снова отрастают,
А наша юность минет,
Так уж навеки сгинет.
Все боле худши годы наступают!

Пер. Л. Мартынова
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Тот славится отвагою в сраженье,
Тот красноречьем, миром в управленье, 
Но коль жена не друг ему всечасно,
Он ждет удач напрасно.

Тот горд заслугами, а тот поместьем, 
Иной богатым стал, торгуя с честью,
Но коль жена в хозяйстве не поможет, 
Так все погибнуть может.

Хорошая жена всегда к тому же 
Опора, украшение для мужа.
Она в своей заботе неуклонной 
Его чела —  корона.

Ее движенья ласкою согреты,
Она дает полезные советы,
С чела сгоняет след морщин унылый 
Словами ласки милой.

Детей рожает —  на отца похожих,
А с ними нас и старость не тревожит.
И видят родственники с огорченьем —  
Наследник есть именьям.

Тот трижды счастлив, у кого удачен 
Союз был брачный. Но уныл и мрачен 
Тот, кто в жене не мог увидеть друга —  
Ему до смерти туго.

Пер. В.Рождественского
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Здоровье знатно, 
Сколь ты приятно, 
Тогда оценишь, 
Когда изменишь 
Ты нам однажды!

Тогда уж каждый 
Поймет, застонет, 
Что ничего нет 
Тебя милее 
И веселее!

Ведь сбереженья,
Перлы, каменья,
Права широки,
Места высоки, 
Пригожесть, младость 
Бывают в радость 
Лишь при условье,
Что есть здоровье.

А  нету силы,
Так все немило,
О дар небесный,
Мой домик тесный,
Тебя столь чтущий, 
Возлюби пуще!

Пер. Л. Мартынова
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Будь ум со мной, я б стал благодарить. 
На горе ты мне голову вскружила,
В тебе, как видно, колдовская сила!

Но, видя нрав необъяснимый твой, 
Иной бы знал, что мил тебе другой.
На горе ты мне голову вскружила,
В тебе, как видно, колдовская сила!

Ни обещаний, ни отказа нет,
Твои слова —  одна забава, бред!
На горе ты мне голову вскружила,
В тебе, как видно, колдовская сила!

Боишься и не знаешь, почему.
Иль, думаешь, укусит? Не пойму.
На горе ты мне голову вскружила,
В тебе, как видно, колдовская сила!

Достаточно с тобою мне хлопот, 
Смеются надо мной уж целый год.
На горе ты мне голову вскружила, 

i, как видно, колдовская сила!

не корми меня сама, 
уж лучше: «Не сходи с ума!» 

горе ты мне голову вскружила, 
ебе, как видно, колдовская сила!
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Просил он пани жаркими мольбами...
О чем просил, вы догадайтесь сами.
Она же добродетельной была 
И гостью речь окончтиь не дала.
Велела в бане с мужем быть скорее,
И намекнула —  будет там виднее.
Вот оба в бане. Обнаженный муж,
Как молодий Адам, красив и дюж.
Он вправе, словно воин перед сраженьем, 
Гордиться доблестным вооруженьем.
Гость поглядел, смутясь, на эту плоть:
—  Не всех так щедро одарил господь!
И прочь скорей —  мол, в бане слишком жарко.
Кто ж с лютней может превозойти Бекварка!

Пер. В.Рождественского
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10.
ПЕСНЯ XXII

L

3
О мой разум! Зря томишься в печали! 
Что пропало —  к нам вернется едва ли; 
Было время —  счастье верно служило, 
Ни о чем тогда душа не тужила.

Ну а нынче небо к нам не радушно,
То, что любим, к нам давно равнодушно.
Что здесь скажешь? Видно, напрасно бьемся, 
Лучше до добрых времен сбережемся.

И не мни, что один ты в этой неволе, 
Поискать —  таких найдешь и поболе. 
Но порою людям чувство послушно, 
Страдая душой, смеются наружно.

А мне уменье скрывать не дается;
На сердце болит —  лицом выдается; 
Но вижу, что зря пребывать в печали 
Пропавшее к нам вернется едва ли.

Пер. Д.Самойлова



ПЕСНЯ VI

О, Ганна, знаю я, дала бы ты немало,
Чтоб красота твоя вовек не увядала.
Но ты ведь, юная, не думаешь о том,
А если б думала, все шло б своим путем.

Неудержимо жизнь меняется на свете,
Уносит время всё, что на пути ни встретит. 
Благоухающий я утром зрел цветок,
А вечер подошел —  увял он и поблек.

Деревья, пышною одетые листвою,
Утратят свой убор осеннею порою.
На них похожи мы, но с разницею той,
Что листьев и цветов нам не вернуть весной.

Вернется юность к ним, а тот, чей век уж прожит. 
Печати зимних дней согнать с чела не сможет. 
Весна его прошла, седым стал человек,
И с головы его уже не стает снег.

Но почему ж олень такой беды не знает? 
Истертые рога он каждый год меняет.
И почему змее докучных нет забот?
Ей кожу новую судьба в свой срок дает.

А человек, творца подобие, не в силах 
Спастись от старости, от дней ее унылых.
Был царь Фессалии обманом дочерей 
Погублен навсегда на склоне дряхлых дней,

Затем, что их любовь, исполненная рвенья, 
Желала юности отцу и возрожденья,
Сварили для него волшебных трав настой 
И вызвали лишь смерть той выдумкой пустой.

Он брошен был в котел, где кипятились травы, 
Чтоб молодость вернуть, волшебницей лукавой; 
Но уж живым не встал. Как будто есть трава,
Что возвращает нам на молодость права.

Покуда, Ганна, ты отмечена судьбою,
Дай насладиться мне твоею красотою,
Которой превзойти не может и заря,
Когда она встает, над волнами горя.
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Ваятель, портретист, коль есть у вас желанье 
Оставить об ее красе воспоминанье,
Возьмите кисть, резец, чтоб дать ее портрет.
Нет, Зевкис, Фидий сам не удивят так свет,

Как это можете вы сделать, если чувство 
Внесете до конца в создание искусства.
Я в красках ничего не в силах понимать,
Тем более —  вовек мне скульптором не стать,

Но слаженностью строф и ровными стихами, 
Надеюсь, я смогу сравняться с мастерами,
И от забвения спасу я образ твой,
Коль музы мне придут на помощь в час благой.

О красоте твоей узнают поколенья,
Когда и нас с тобой возьмет уничтоженье.
Не вечно же и та прекрасною была,
Что Трою некогда на гибель обрекла.

Будь ей лет шестьдесят, и сам Парис, наверно,
Не стал бы затевать той распри беспримерной.
Но то, в чем жадный век принес ей явный вред, 
Благожелательный восстановил поэт.

Зачем же был сокрыт у старца мир от взора,
Ведь ослепил же бог когда-то Стесихора 
За то, что оскорбил Елену тот стихом,
Хоть и пришлось ему покаяться потом.

Но я еще не слеп, не обречен туману,
Достойное хвалы хвалить не перестану.
Бог милосердием дарит не всех своим,
Одним дает всегда он больше, чем другим.

Счастливой можешь быть ты, Ганна, без сомненья, 
Он оказал тебе свое благоволенье.
В нем и величие, и прелесть красоты,
Как этот звездный мир в просторах высоты.

Прекрасный, стройный мир! Кого б не поразила 
Небесная лазурь, где движутся светила,
Кто не дивился бы на лунный свет в ночи,
На солнце, что нам шлет живящие лучи,

Хоть поутру встает лениво, в сонной неге,
Чтоб гаснуть вечером, устав в далеком беге;
На месяц, медленно встающий вслед за ним,
В сияющем плаще, с его венцом златым,



Где нити жемчуга горят неугасимо,
Как драгоценный дар, как память о любимой.
Но и земля творцом чудес не лишена,
Одеждой пышною украшена она:

Вот горы и леса, вот рек разбег широкий, 
Цветущие луга, кристальные потоки.
Бог морем охватил обширный круг земной, 
Лазурным поясом с серебряной каймой.

И солнце надо всей землей необозримой,
Как великан, стремит свой бег неудержимый —  
Треножник ждет его, и огненосный лик,
И быстроногий конь, и златорогий бык.

Вот то, что видим мы. Что ж там, за гранью взора, 
Где правит миром Мысль средь вечного простора, 
Где блещут красота и образы вещей? 
Непостижимо то для разума людей!

Дар божий, Красота, дар редкий и прекрасный! 
Коль бог его не даст, искать уже напрасно.
Иное что добыть и может человек,
Ее ж не обретет, хоть бы искал весь век!

Пер. В.Рождественского
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О Зофия, розы эти,
Как и лилии, в расцвете 
Пребывают не навечно, 
Ибо юность быстротечна.

Время мчится, будто воды. 
У хорошенькой Погоды 
Гол затылок, и за пряди 
Не ухватишь ее сзади,

Пролетит и зимне время,
Но коль пал снежок на темя 
И весна и лето минут,
А седины прочь не сгинут!

Пер. Л. Мартынова

13.
ЭПИТАФИЯ

Все дела наши —  прах 
В вечных Божьих очах.
Что велит он, свершится —  
Нам ли с Богом судиться?
Что б мы ни затевали,
Что б ни претерпевали,
Все от Бога дано - 
Сомневаться грешно.
Первый день дням другим 
Дал начало; а им 
Смерть —  исход в сей юдоли. 
Нет возврата оттоле.

Пер. В. Шубинского



Жбан ты мой просторный,
Глазурный, узорный,
То спор затеешь, то до слез встревожишь,
То слюбишь-сдружишь, то в постель уложишь.

Что в тебя ни влито,
То и будет пито,
Дай тебя наклоним, чтоб выцедить зелье, 
Нам пированье, а гостям веселье.

Даже мудролюбы  
К тебе тянут губы,
Ведь и филозофы в древности пивали, 
А они глупей нашего едва ли!

И самый степенный 
Верит влаге пенной;
Ты дела мудрых и язык их тайный 
Предаешь огласке, изветник случайный.

Ты, добрый товарищ,
Надежду всем даришь,
С тобой бодает и бедняк безродный —  
Что ему король и гетман коронный!

Не растрачивай мочи,
Чтоб пилось до полночи,
Чтоб руки тянулись за полной ковшиной, 
Пока день не сгонит звезды до единой.

Пер. Д. Самойлова

15.
ПЕСНЯ XXI

Спишь! А я в такую бурю 
Одинешенек дежурю  
На дворе с вечерней зорьки. 
Сжалься! Тяжек рок мой горький.

Слушай —  хлещет, беспрерывен, 
Град по стенам, льется ливень. 
Пробудись. И кинь с порога 
Хоть словечко, недотрога!
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Ведь не вор я, не грабитель, 
Обхожу твою обитель,
Белокурая гордячка,—
А нужна мне лишь подачка!

Ведь влюбленному гордиться 
Менее всего годится,
Даже если крепость нрава 
И дает на это право.

Слышишь? Иль не долетели 
Вздохи до твоей постели? 
Слушайте, ночные тени 
И безмолвные каменья!

Ведь на песню Амфиона 
Шли толпой леса зелены,
И порой она сдвигала 
Зачарованные скалы.

А Орфей так струны трогал,
Что и фурий он растрогал,
Под землей ища подругу, 
Обожаему супругу.

Песня всех богов смягчила; 
Выручил супругу милу,
Чтоб свое брагополучье 
Впредь хранил бедняк получше.

Но не выполнил условья 
И в беду попал он внове: 
Оглянулся он, и счастье 
В дьявольской осталось власти!

Потерпеть бы ему малость —
И любовь бы с ним осталась,
Но в любовном нетерпенье 
Годом кажется мгновенье.

Вот и я терпеть не в силе...
Чу! Монахи зазвонили,
Странно все перемешали:
Я не спал, они уж встали!

Доброй ночи, все, кто слышит!
В злой тиши листву колышет 
Мой венок в рассветном рденье, 
Моего свидетель бденья.

Пер. Л. Мартынова



16.
ПЕСНЯ IX п
Верь в судьбы нежданной милость 
Чтобы в жизни ни случилось.
Гаснет солнце не в последний раз. 
После гроз лазурь ласкает глаз.

Посмотри на лес зимою.
Он окутан хладной мглою,
Листьев нет, промерзла вся земля,
И под толстым снегом спят поля.

Но весна не за горами.
Стает снег, сойдет ручьями.
И земля, согретая теплом,
В ярких красках расцветет кругом.

Мы с судьбой напрасно спорим.
В жизни радость слита с горем.
Коль предел достигнут, то взамен 
Можешь ждать скорейших перемен.

Человек нос задирает,
Коль в делах преуспевает.
А когда придет к нему беда,
Гордость исчезает без следа.

Относить же к переменам 
С равнодушьем неизменным.
Ведь в глаза судьба смеется нам:
Даст, возьмет, что хочет —  знаешь сам.

Не исчезло безвозвратно 
То, что можешь взять обратно.
Час придет —  и будет всё иным. 
Верящий судьбе —  непобедим!

Пер. В.Рождественского
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Александр Шенкер
В СКОЛЬКИХ ЕВРОПАХ МЫ ЖИВЕМ?

Вынесенный в заголовок вопрос объясняется массой названий, описывающих пространство между 
Германией и Россией1. Помимо прочно вошедшего в обиход термина «Восточная Европа» мы найдем 
среди них «Центральную Европу», «Центрально-Восточную Европу», «Юго-Восточную Европу», 
«Срединную Европу», а также немецкое определение «Mitteleuropa»2. Уже одно число этих назва­
ний внушает опасения, не был ли прав Фауст, утверждавший, что «названье —  / лишь дым, которым 
блеск сиянья / без надобности затемнен»3. Эти опасения еще более усиливаются после прочтения 
слов Оскара Галецкого, выдающегося историка и автора многочисленных работ о членении Европы, 
о том, что «ни историки, ни географы не пришли еще к согласию по вопросу точного значения та­
ких относительных терминов, как Центральная Европа, Восточная Европа или еще более спорного 
понятия Центрально-Восточной Европы»4. А ведь с мнением Галецкого, высказанным почти 60 лет 
назад, согласен целый ряд уважаемых современных историков и писателей.

Так, Тимоти Гартон Эш, английский историк, автор многочисленных работ по истории Поль­
ши, Чехии и Венгрии, задавался вопросом: «Существует ли Центральная Европа?» И отвечал, что 
«Центральная Европа —  это не территория, границы которой можно обозначить на карте, как, на­
пример, границы Центральной Америки. Это царство духа (...) Никто не может прийти к согласию, 
где начинается и где кончается Центральная Европа». И далее: «Новая Центральная Европа —  это 
только идея, ее еще нет. Восточная Европа существует —  это часть Европы под военным контролем 
Советского Союза. Новую Центральную Европу еще только предстоит создать»5. С Эшем согласен 
чешский писатель Милан Кундера, один из главных поборников понятия «Центральная Европа». 
По его словам, это «не культура и не судьба. Ее границы существуют лишь в нашем воображении и 
должны проводиться заново в каждой новой исторической ситуации»6. В этом же духе высказывался 
венгр Дьёрдь Конрад: «Понятие Центральной Европы —  это функция мировоззрения, а не государст­
венной принадлежности». У писателя Данилы Киша, родившегося в сербско-венгерской Воеводине, 
который, подобно Кундере, ратовал за введение понятия Центральной Европы, тоже были сомнения 
относительно его определения. По его мнению, Центральная Европа «все более уподобляется драко­
ну с острова Алька из романа Анатоля Франса «Остров пингвинов»: каждый из тех, кто якобы видел 
дракона, описывает его иначе»7.

Тот факт, что мы безоговорочно соглашаемся с классификациями, придуманными за письменным 
столом, а не продиктованными природой, историей или войсками захватчиков, не задумываемся, име­
ют ли предлагаемые нам названия какие-то поддающиеся проверке десигнаты или же представляют 
собой лишь предчувствие зарождающейся ситуации, и не сомневаемся в данных, которые невозможно 
ни подтвердить, ни опровергнуть, наводит на вопрос, не позволяем ли мы околдовать себя магией

названий, которым мы сами придаем значение, чтобы заполнить 
их природную пустоту.

Так было не всегда. Старейшее разделение исторической Ев­
ропы на Юг и Север отгораживало страны средиземноморской 
цивилизации от т.н. варваров, кочевавших на великой равнине 
к северу от Альп и Дуная. Эта классификация претерпела изме­
нения после распада Римской империи на Восточную с импера­
торской столицей в Константинополе и Западную — с папским 
престолом в Риме, а особенно после 1054 г., когда христианство 
навеки разделилось на византийский Восток, консервативный в 
культурном отношении, и латинский Запад, проникнутый духом

32



реформ и научного прогресса8. В византийской части возникли страны, исповедующие православие: 
Болгария, Македония, Албания, Сербия, Румыния, Молдавия и средневековая Русь, разделившаяся 
на Россию, Украину и Белоруссию. В свою очередь в латинской части образовались католические 
государства, к числу которых принадлежат все западноевропейские страны, а в Восточной Европе 
—  Хорватия, Словения, Венгрия, Чехия и Польша (позднее к ним присоединились также прибалтий­
ские страны и Словакия)9.

Это дихотомическое разделение Европы на духовных наследников Рима и «второго Рима», т.е. 
Константинополя, стало трихотомическим, когда после захвата Константинополя османскими турками 
в 1453 г. Москва провозгласила себя «третьим Римом» и стала играть ведущую роль среди православ­
ных стран. С того времени вопрос принадлежности России к Европе остается спорным10.

Не подлежит сомнению, что Запад никогда не был склонен признавать Россию европейской дер­
жавой. Не склонен он к этому и сейчас. Об этом красноречиво свидетельствуют недавние дискуссии 
о границах Евросоюза, а также речь Уинстона Черчилля в Фултоне (штат Миссури), произнесенная 
им в 1946 г., когда британский премьер-министр впервые использовал понятие «железный занавес», 
но не включил Москву в список европейских столиц, расположенных к востоку от него. Удивителен 
и обычай называть Юго-Восточной Европой Балканский полуостров, лежащий между Черным и 
Адриатическим морями, хотя официальная граница Европы, проходящая по реке Урал, казалось бы 
свидетельствует о том, что Юго-Восточная Европа должна находиться на российской территории, к 
северу и востоку от Черного моря.

О том, что сама Россия тоже не уверена в своей культурной принадлежности, свидетельствуют 
два идеологических направления, сложившихся в XIX веке. Они разделили страну на западников, до­
бивавшихся признания своего европейского происхождения (таких писателей, как Герцен, Белинский 
и Чаадаев), и славянофилов, утверждавших, что отличия России от западного общества настолько 
давние и глубокие, что ее принадлежность к Европе (неважно, Западной или Восточной) ничем не 
обоснована и ей противопоказана. Среди славянофилов особенно выделяются имена таких писателей, 
как братья Киреевские, Аксаков и Хомяков.

Один из самых крайних представителей русского славянофильства Николай Данилевский объяснял 
отсутствие культурных связей между Европой и Россией тем, что Россия не участвовала ни в одном 
из общественных и духовных движений, на которых выросла Западная Европа: ни в культуре древ­
них Греции и Рима; ни в империи Каролингов, пришедшей на смену античности; ни в средневековых 
транснациональных связях, положивших начало европейскому единству; ни в борьбе с феодализмом, 
которая привела к осознанию гражданских свобод; ни в брожении Реформации, с которого началось 
отделение Церкви от государства; ни в схоластике, разработавшей научный метод; ни в постепенном 
развитии форм западного искусства. Если добавить к этому списку покорение Азии, благодаря которо­
му Россия стала не столько европейской, сколько азиатской державой, то трудно удивляться вопросу 
Данилевского: «Как же может она принадлежать к Европе?»11

В сегодняшней России цивилизационные связи с Европой не подлежат сомнению, но признание России 
частью Европы, как правило, сопровождается таким количеством оговорок, связанных с практическими и 
идеологическими соображениями, что из понятия in potentia оно превращается в мираж. С одной стороны, 
говорится о необходимости учитывать взаимные технологические и 
торговые нужды, а с другой —  о различиях в отношении к евангель­
ской миссии. В период застоя эти две позиции были представлены 
Сахаровым и Солженицыным. В настоящее время о них красноречиво 
свидетельствуют ответы директора Института Европы РАН Николая 
Шмелева и заместителя председателя Комитета Госдумы по между­
народным делам Натальи Нарочницкой на заданный в конце 2005 г. 
вопрос о месте России в Европе12. Оба они отвечают, что, разумеется, 
будущее России связано с будущим Европы, но... И тут кончаются 
красивые слова, а начинается длинный список претензий и условий, 
которые в большей степени подчеркивают различия, чем сходство.
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Шмелев начинает свой ответ с утверждения, что всё: история, жизнь, интересы, география —  со­
единяет российскую цивилизацию с Европой, но несмотря на это «все мы имеем свою самостоятель­
ную судьбу, свою собственную историю и различные взгляды на будущее». По мнению Шмелева, 
сближение России с Европой уже началось, но его темп будет зависеть от степени обмена товарами, 
капиталом, знаниями и людьми. Этот процесс может быть трудным, многое придется изменить. 
Европейцам придется менять как минимум свое отношение к России, а России —  юридическую и 
экономическую систему. Впрочем, все это достижимо, хотя и может продлиться несколько десятиле­
тий. Шмелев заявляет, что не верит в духовные различия, но в то же время предупреждает, что хотя 
будущее России связано с Европой, это все-таки самостоятельное будущее. «Брюссель не может 
решать за Москву, как ей следует поступать».

Нарочницкая тоже начинает с заявления, что Россия —  это, разумеется, часть Европы, но тут же 
переходит в атаку на нынешнюю Европу, которая отошла от общих христианских ценностей и стала 
«гигантским хозяйственным предприятием для удовлетворения плоти индивидов». Если проблемы 
между Россией и Европой не исчезают, то это происходит по вине Европы, которая по-прежнему 
не может избавиться от неуверенности «перед громадностью, потенциальной самодостаточностью 
России, а главное, перед ее вечно самостоятельным поиском универсального смысла бытия». «Кто 
спорит о достоинствах рынка и необходимости демократии? Просто это всего лишь инструмент, а не 
историческая перспектива». Нарочницкая считает, что общей основой объединенных России и Евро­
пы должно быть христианское Откровение, «Отче наш» и Нагорная проповедь. Между тем Европа 
страдает «ценностным нигилизмом», который ведет к отмиранию культуры как порождения духа.

Из такого рода высказываний можно сделать вывод, что пройдет немало времени, прежде чем 
Европа и Россия станут «Евроссией». Однако независимо от того, будет ли Россия идти в одиночку 
или вместе с Западной Европой, эти два конгломерата настолько отличаются друг от друга, что раз­
граничение между ними не представляет особой трудности. Зато нелегко найти общий знаменатель 
для земель, лежащих между Россией и Западной Европой, земель, которые в послепетровской Рос­
сии не рассматривались как пример для подражания, но имели значение лишь благодаря их полити­
ческой, стратегической и экономической ценности. Действительно, начиная с Петра Великого, для 
которого образцом были Голландия, Англия и Пруссия, и Екатерины II, чьи глаза были обращены к 
Франции Вольтера и Дидро, и кончая Сталиным и Хрущевым, стремившимися догнать и перегнать 
Соединенные Штаты, крупнейшие российские реформаторы искали образцов на Западе. И то, что 
их цели были иллюзорными, не меняет факта, что российские пути в будущее всегда вели на Запад, 
а не в Восточную Европу.

Необходимость в общем названии для «промежуточных» стран возникла еще после I Мировой 
войны, когда на землях, освобожденных от захватчиков, появился целый ряд государств, возрожден­
ных после долгих лет неволи или созданных впервые. Таково происхождение прибалтийских стран, 
Польши, Чехословакии, Румынии и Югославии. Поскольку признание революционной России частью 
Европы не входило в расчет, новообразованные государства, отделявшие Западную Европу от России, 
были названы Восточной Европой.

С точки зрения Запада, обеспокоенного растущей мощью России, объединение новообразованных
государств под общим названием было продиктовано не только 
политической ситуацией, но и нежеланием забивать себе голову 
более подробной классификацией. Этим объясняется, в частно­
сти, высказывание Невилла Чемберлена, который в отчете перед 
британским парламентом о своей встрече с Гитлером в Мюнхене 
в 1938 г. описал Чехословакию как «далекую страну, где живет 
народ, о котором ничего не известно». Видимо, британский премь­
ер-министр забыл, что во времена королевы Елизаветы I Прага и 
Лондон повсеместно считались политическими и культурными 
центрами Западной Европы.
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Удобство общего названия «промежуточных» государств еще более возросло в период хо­
лодной войны, когда принадлежность к одному из двух разделивших Европу лагерей стала исто­
рической необходимостью. Именно тогда все государства-сателлиты Советского Союза начали 
относить к Восточной Европе, независимо от их культурного и конфессионального самосознания. 
В конце концов это привело к такому абсурду, как утверждение, что ГДР расположена в Восточ­
ной Европе, а ФРГ —  в Западной.

Можно понять возмущение Милана Кундеры, который вскоре после ввода в Чехословакию войск 
Варшавского договора эмигрировал во Францию и там был воспринят своими французскими коллега­
ми как беженец с востока. Кундера возразил, что его родина была «лишь аннексирована чуждым ей 
восточным миром, у которого византийские корни и собственная история, собственная архитектура, 
собственная религия, собственный алфавит и даже собственная разновидность коммунизма»13. Как 
это, спросили французы: разве чехи и русские не принадлежат к одному и тому же славянскому миру? 
И не помогли объяснения Кундеры, что славянская языковая общность вовсе не означает существо­
вания общей славянской культуры или славянского мира.

Именно отнесение бывших советских сателлитов к Восточной Европе, независимо от их культур­
ного и конфессионального самосознания, привело к столь частому на Западе одинаковому подходу 
к странам с византийскими и латинскими корнями. Реакцией на такое положение дел стала замена 
термина «Восточная Европа» понятием «Центральная Европа». Однако по нескольким причинам эта 
идея оказалась неудачной.

В первую очередь название «Центральная Европа» предполагает расположение между Западной 
и Восточной Европой. Загвоздка в том, что Россия, которая в этом случае должна быть Восточной 
Европой, таковой себя не признаёт и предпочитает считать себя специфическим образованием, неза­
висимым от Европы. Российские политические деятели, особенно славянофильского толка, неодно­
кратно подчеркивали, что даже если бы они и хотели считать себя частью Европы, то только Европы 
Западной. Однако они не чувствуют никакого родства со странами Восточной Европы.

Второй существенный недостаток названия «Центральная Европа» —  его уже упоминавшаяся 
туманность. Существует Центральная Европа или нет? Есть ли у нее границы, которые можно обозна­
чить на карте? Продолжает ли она оставаться царством духа или уже стала плотью? Известно ли, где 
она начинается, а где кончается? Наконец, познаётся ли понятие «Центральная Европа» объективно 
или его еще нужно создать?

Еще одно «но» термина «Центральная Европа» заключается в том, что не все включенные 
в нее страны культурно однородны. Особенно сложную проблему представляет собой Польша 
ввиду ее 120-летнего разделения. В то время как прусская и австро-венгерская культура сочета­
лись с польским наследием латинского Рима, российская часть вносила элементы византийской 
традиции, усиливая вклад украинских и белорусских территорий, включенных в польско-литов­
скую Речь Посполитую14.

Однако главным фактором, препятствовавшим принятию термина «Центральная Европа», была 
его синонимичность понятию «Mitteleuropa», вошедшему в обиход во время I Мировой войны. Возмож­
но, это понятие и способствовало появлению термина «Центральная Европа», но оно существенным 
образом отличается от идеалистического понимания этой части 
Европы как культурной и духовной общности народов, сформи­
рованной Габсбургской монархией. В отличие от «Центральной 
Европы», «Mitteleuropa» включает в себя и Германию, ибо главной 
идеей этого проекта было распространение немецкого политиче­
ского и экономического влияния в юго-восточном направлении, 
дабы нейтрализовать англо-французскую морскую и российскую 
сухопутную блокаду, проложив прямой путь на Ближний Восток.
Именно из-за этих планов проект «Mitteleuropa» и не нашел под­
держки в странах Восточной Европы, через которые этот путь 
должен был проходить.
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Эти обстоятельства способствовали популярности идеи заменить термин «Центральная Европа» 
более емким понятием «Центрально-Восточная Европа». Правда, в научных работах встречаются оба 
эти термина, но ни тот, ни другой не могут претендовать на ту географическую очевидность, которая 
бросается в глаза в таких названиях, как Северная, Южная или Центральная Америка. В сочетании 
«Центрально-Восточная Европа» ощущается зависимость от текущей политической ситуации, ибо 
функция слова «Центральная» —  отгородиться от России и Балкан, а функция слова «Восточная» 
—  отгородиться от Германии15. Оно не отражает постоянной географической или культурной дейст­
вительности, а представляет собой политическую платформу, жизнеспособность которой зависит от 
продолжительности породившей его ситуации.

Особого комментария заслуживает термин «Срединная Европа» (букв. «Европа Середины»), 
прижившееся в нескольких польских периодических изданиях16. Своим существованием он обязан 
группе писателей, объединившихся в 80-е годы вокруг редакции парижских «Зешитов литерацких», 
а прежде всего —  вокруг создателя и редактора этого журнала Барбары Торунчик. По ее мнению, 
это название должно было помочь решительно отмежеваться от габсбургского наследия Централь­
ной Европы и подчеркнуть специфический польский вклад в системные преобразования в России и 
«промежуточных» странах. «Термин «Восточная Европа» оставлял нас в пределах послеялтинского 
статус-кво, —  напоминает Торунчик, —  в то время как для нас это была Европа будущего, идей, 
принципов, еще неопределенная, но сосредоточившая в себе наши чаяния (...) По сути дела мы при­
дали художественную и интеллектуальную форму предчувствию пробуждающейся политической 
и гражданской субъектности этого региона». Фразы типа «Европа будущего», «неопределенная, но 
сосредоточившая в себе наши чаяния», «предчувствие пробуждающейся субъектности» отсылают 
нас к словам Эша двадцатилетней давности о том, что «новую Центральную Европу еще только 
предстоит создать».

Этот заведомо футуристический элемент уже названных, но еще не созданных программ на­
водит на вопрос, не пришло ли время в нынешней политической атмосфере, когда провинциаль­
но-соседские связи ослабевают, а глобальные укрепляются, когда под их влиянием изменяется 
характер межчеловеческих и межгосударственных отношений, ссылаться при классификации 
земель, лежащих между Германией и Россией, не на «царство духа», как это делает Эш, или 
«воображение» и «мировоззрение», как это делают Кундера и Конрад, но на конкретные дан­
ные, отличающие эту территорию от соседних, —  такие как ВВП на душу населения, состояние 
инфраструктуры, умение находить общий язык с соседями, национальными, политическими и 
религиозными меньшинствами, организация судебной и налоговой системы, уровень занятости 
и, наконец, принадлежность к европейским организациям, таким как Евросоюз, зона евро и даже 
выходящее за пределы Европы НАТО.

Названия, как и произведения искусства, живут своей жизнью, независимо от намерений их 
создателей. «Восточная Европа», как подчеркивал Эш, возникла с помощью советских штыков. 
Однако, хотя сейчас нет уже ни штыков, ни их родины, это понятие продолжает функционировать 
на Западе или же заменяется другими названиями с тем же значением, какое оно имело в период 
холодной войны17. В Польше этот термин оказался неожиданно живучим, хотя вышеупомянутая 
эластичность названий, созданных для удовлетворения текущих потребностей, позволила передви­
нуть его на восток. Теперь он употребляется для обозначения Украины, Белоруссии, Молдавии 
и прибалтийских государств, т.е. стран, которые входили в состав Советского Союза, не теряя 
при этом духовной связи с Европой.

Время покажет, сохранятся ли термины «Центральная Европа» или «Центрально-Восточная Ев­
ропа» в нынешней политической атмосфере, когда нет нужды объединяться против общего врага, 
а государства могут сами определять свою судьбу. Будут ли страны Центральной Европы поддер­
живать общность, унаследованную от эпохи «народной демократии»? Развеется ли романтический 
образ антисоветского интернационала 80-х годов под давлением реалий повседневной жизни и 
памяти о разной, а иногда и антагонистической истории этих стран? Станет ли новым связующим 
элементом стран Центральной и Восточной Европы идентификация с латинской культурой, что
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означало бы фактическое перерождение Центрально-Восточной Европы в Северо-Восточную как 
противовес Юго-Восточной Европе? Сегодня еще невозможно дать ясный ответ на эти вопросы. 
Следует лишь иметь в виду, что долговечность понятий «Центральная Европа» или «Центрально- 
Восточная Европа» будет зависеть от крепости культурных и цивилизационных связей, соединяю­
щих причисляемые к этой Европе страны, а не от сиюминутной политической выгоды.

1 Ввиду публицистического характера этой статьи я не мог учитывать всей обширной и многоязычной научной 
литературы, посвященной проблеме классификации Восточной Европы. Читатель, интересующийся этой пробле­
матикой, должен в первую очередь обратиться к книге «История Центрально-Восточной Европы» под редакцией 
Ежи Клочовского (Historia Europy Środkowo-Wschodniej / Pod red. J. Kłoczowskiego. Lublin, 200. T. 1.). Литературу 
предмета Ежи Клочовский разбирает в книге «Центрально-Восточная Европа в историографии стран региона» 
(Kłoczowski J. Europa Środkowowschodnia w historiografii krajów regionu. Lublin: 1993.).
2 К этому можно добавить французский перевод заглавия книги Чеслава Милоша «Родная Европа» — «Une autre 
Europę», название французского журнала «L’Autre Europę», а также французский термин «Europę mediane».
3 Пер. Бориса Пастернака.
4 Halecki О. The historical role of Central-Eastem Europę // The Annals of the American Academy of Political and 
Social Science. 1944. March. P. 9.
5 Ash T.G. Does Central Europę Exist? // The Uses of Adversity: Essays on the Fate of Central Europę. Cambridge: 
1989. P. 167, 169, 188. Впервые опубликовано в 1986.
6 Kundera M. The Tragedy of Central Europę // The New York Review of Books. 26.04.1984. P. 35.
7 Kiś D. Variations on the theme of Central Europę // Cross Currents. 1987. 6. P. 1. Проблема принадлежности от­
дельных стран к Центрально-Восточной Европе не была однозначно решена даже в энциклопедическом труде 
Института Центральной и Восточной Европы (см. прим. 1). Перечисленные в нем классификационные критерии 
снабжены таким количеством оговорок, что на их основании трудно понять, почему автор относит к Централь­
но-Восточной Европе Литву, Белоруссию и Украину, но не включает в нее Латвию, Молдавию и Румынию.
8 Со временем эти ценности были перенесены на другие континенты, и термин «Запад» начал распространяться 
не только на Европу, но и на ее заморские варианты, такие как США, Аргентина, Австралия или Израиль.
9 Разумеется, речь идет о положении дел до Реформации.
10 Davies N. Europę: а History. Oxford, New York: 1996, P. 10.
11 Данилевский H. Россия и Европа. 1894, изд. 5-е. С. 59-61 [переиздание 1966 г].
12 См. приложение к газете «Коммерсантъ», №245 (3329) от 28.12.2005.
13 Kundera М. Le rideau. Paris: 2005. Р. 58.
14 Это смешение традиций и культур поражало жителя Великопольши или Малопольши, столкнувшегося с 
полувосточной атмосферой Варшавы, которая, по словам Милоша, «не была центральноевропейским городом 
— как Прага, Краков или Львов. В ней чувствовалось сильное присутствие Восточной Европы. Скорее это был 
город, который верно описан в стихотворении Ежи Либерта: «Это ни Запад, ни Восток / Так, будто ты стоишь 
в дверях»» (Чеслав Милош, «Жизнь на островах», 1997). Подобная ситуация сложилась и на Украине, где у ле­
вобережной части страны общие с Россией византийские корни, а правобережная часть открыта к латинским 
образцам Польши.
15 Балканские страны предпочитают принадлежать к Юго-Восточной Европе, а Германия — к Западной.
16 Возможно, понятие «Срединная Европа» отсылает к традиционному названию Китая «Срединное государст­
во», в котором подчеркивается ведущая роль одного государства по отношению к другим, входившим в состав 
Поднебесной империи.
17 Одно из таких названий — «новая Европа». Его любил употреблять, в частности, бывший американский ми­
нистр обороны Дональд Рамсфелд.
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Я СМОТРЕЛА НА НИХ И ДУМАЛА:
ВОТ ТАК БОРЮТСЯ

Беседа с бывшей политзаключенной, членом общества «Мемориал» Сусанной Печуро

—  Когда возникла и чем была Польш а в вашей ж изни?
—  Польша для меня всегда была чем-то очень значимым. Потому что все­

гда было критическое отношение к России и ее политике, а Польша была тем 
объектом, который от русской политики страдал спокон веку. И, естественно, 
я была на стороне тех, кто страдал от русской политики.

И с довольно раннего возраста, лет с двенадцати, когда я стала читать 
много вполне серьезных книг, особенно обо всяких польских восстаниях, 
было какое-то ощущение вины. Как у человека, живущего в этой стране. 
Поэтому Польша для меня была символом сопротивления, во-первых. Симво­
лом отваги и мужества, во-вторых. Еще было ощущение, что Польша едина. 
Я понимаю, что это не так, что поляки тоже всякие, но ощущение единой 

страны, которая борется, борется отчаянно, с громадными жертвами, борется за самостоятельность, 
за собственную духовность, с тех пор и было. Поэтому всё, что я могла прочесть о поляках, было для 
меня очень важным до самого ареста.

Меня часто спрашивают: «А что вы думали, когда вас арестовали?» В десятом классе, когда это 
произошло, я была нормальным советским неучем. Да, я очень хорошо училась в школе, я читала, 
сколько только можно было читать, —  это всё было. Но у нас же информация была безумно скудная, 
закрытая. И всё наше сопротивление, наша ненависть к этому строю и к этому издевательству над 
всеми и вся были отчасти интуитивными. Ну, мы знали, например, про колхозы. А подробности узна­
ли в лагере.

Вот и про разделы Польши мы знали. Но с живыми поляками, которые — вот они тут, рядом с 
тобой, за решёткой, потому что они боролись, и смотри-ка, как они ведут себя здесь, —  это уже всё 
пришло в тюрьме, в лагере и осталось на всю жизнь. И когда мы вернулись, начались события —  поль­
ские, венгерские, потом чешские, —  это всё уже выстраивалось в одну цепочку. Это наши братья, наши 
союзники, наши единомышленники, вот они —  там. И если мы здесь хоть что-нибудь можем для них 
сделать, то мы должны это делать.

При этом, например, мое знание о восстании в варшавском гетто в 1943 г. и о том, что далеко не 
все поляки сочувствовали восставшим и пытались им помогать, мягко говоря, никак не отражалось 
на моём отношении к Польше в целом и к полякам, как к народу. До сих пор не отражается. Опять же 
потому, что поляки бывают всякие. И что?

Первая моя встреча с настоящим поляком была вот какая.
У меня есть двоюродная сестра Лия — Шендерова Лия Яковлевна. Она на десять лет меня старше. 

Лия с братом были близнецами, у них очень рано умер отец, и родственники разобрали детей. Мамин 
брат взял ее брата, а мы —  ее. Она училась играть на скрипке. И для меня скрипка с детства самая 
любимая, потому что самые сладкие воспоминания: я засыпаю под звуки ее скрипки...

Лия вышла замуж за поляка. Не русского, не советского поляка, а поляка, который здесь оказался, 
потому что его родителей сюда вызвали из Польши. Тогда выманивали польских коммунистов и здесь 
их убивали. Януш Радзеёвский был сыном таких коммунистов. Его отца расстреляли, сам он с матерью 
здесь жил на поселении, потом попал в польскую дивизию, прошел войну, вернулся в Москву учиться 
и женился на Лии. Все это случилось еще до моего ареста.



А потом я попала в лагерь. Утром оказалось, что дверь барака открыта, я вылезла и села на зава­
линку рядом. Карантин был отделен колючей проволокой и заборчиком. Подходит к заборчику девоч­
ка — красавица, золотая прядь из-под жуткой арестантской шапки на рыбьем меху, голубоглазая, в 
телогрейке, подвязанной веревкой, за веревкой топорик. И говорит: «Привет! Ты откуда?» Я говорю: 
«Из Москвы». — «Школьница или студентка?» —  «Школьница». —  «А я студентка с первого курса 
филфака, из МГУ. Тебя как зовут?» —  «Сусанна». —  «А меня зовут Тереза —  Тереза Скуп, полька. 
Слушай, —  говорит, —  есть хочешь?» —  «А-а...» Она вытаскивает из кармана кусок хлеба, ломает его: 
«На». И кусочек сахара: «На... Ты здесь ничего не бойся! Ничего не бойся, у тебя здесь будут друзья. 
Всё будет хорошо, нормально. Я вечером за тобой приду». Я говорю: «А отсюда нельзя выходить». 
—  «Ничего. Я тебя уведу к себе в барак и познакомлю со своими друзьями, чтобы ты сразу знала, 
кто здесь есть, среди кого ты будешь. Эти люди станут твоими друзьями». И побежала на развод. Она 
была плотником.

Так начался мой лагерь. И, конечно, Тереза —  это было главное. Она сказала: «А чего это ты? 
Давай-ка я тебя буду польскому учить». И стала меня учить польскому языку, который мне просто 
ужасно нравился. Пока я не дошла до слова «teraźniejszość» [настоящее (время)] и поняла, что этого 
я не осилю.

Она мне рассказывала об Армии Крайовой, о том, как их разоружали. Ее взяли уже не в первый 
раз, в Вильнюсе время от времени брали, когда она была еще гимназисткой, потому что она, например, 
стояла в почетном карауле у могилы Пилсудского, она была изначально политизированной девочкой. А 
тут у нее было всего пять лет сроку. В приговоре у нее было написано, что она обвиняется в агитации, 
но «за отсутствием свидетелей агитации» ей дали только пять лет. Арестовали ее в университетской 
общаге. Она приехала в Москву и поступила учиться. Через два месяца они поняли, что кого-то не 
того взяли.

Тереза сама писала стихи и сейчас пишет. И она мне читала польские стихи. Какая это была ра­
дость! Человек довольно резкий, она мне говорила: «Ты должна меня слушаться, у меня больше опыта, 
я вообще старше тебя на целый год. Ты не права...» И стоило нам с нею как-нибудь повздорить, она 
подходила и начинала говорить со мной по-польски и читать польские стихи. Всё! У меня немедленно 
уходила вся эта фанаберия куда-то, потому что это была радость, это был такой свет. От нее шло какое- 
то живое вдохновение. Я потом, когда вернулась, старалась найти польские стихи и читать.

Я знала, что поляков в лагере много, что их много на мужской зоне. А у нас были две польки — Яд­
вига и Стася, обе из АК. Тереза с ними очень много общалась. Со мной они держались как-то немножко 
на расстоянии. Но когда Тереза просила их рассказать мне что-нибудь из истории Польши, из истории 
сопротивления, они делали это очень охотно, без лишних эмоций, охов и рыданий. Я смотрела на них 
и думала: вот так борются. Они не стонали над своей судьбой, никого не проклинали; они знали, что 
делают, и вели себя как люди, которые знают, почему они здесь. И не было у них никаких иллюзий.

Польки не унижались. Они понимали, за что. Они шли на всё это сознательно: когда они всё начи­
нали, они понимали, что им с советской властью не договориться.

Но я очень сильно заболела. Я ревматик с детства, с военных лет, а тут работа по колено в холодной 
и мокрой тундре — весна, холодно еще. Меня сковало, я перестала ходить. Тереза меня волокла куда-то, 
притаскивала мне пайку и кружку кипятка, перед работой кормила. В конце концов она добилась, что 
меня забрали в стационар. А когда я вернулась из стационара, Терезы не было. Это был пересыльный 
лагерь. Её отправили в женский лагерь на 4-й ОЛП, на швейную фабрику.

Прошло еще три месяца, меня забрали опять из лагеря в Москву, из Москвы во Владимирский цен­
трал. И когда я вернулась обратно, никто ничего про Терезу не знал. Мы с нею потеряли друг друга.

После всех моих приключений —  «закрытка», в смысле Владимирский централ, потом опять в 
лагерь, потом опять в Москву, в Лефортово и так далее —  я попала в конце концов в Абезь.

И в Абези я подружилась с другой полькой — Марысей Домбровской. Она была постарше меня, 
прелестная, совершенно очаровательная, такая светлая. Медсестра из Львова, связная АК. Тоже с ту­
беркулезом. И у нее в тюрьме родился сын —  Мстислав-Кристоф. Я помню его имя, потому что потом 
искала его много лет, когда вернулась из лагеря, и не нашла. Когда ему было два месяца, ей разреши­
ли отдать его матери. А потом мать умерла. Ей писали, что его взяла польская семья музыкантов во
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Львове, у которых было трое своих детей, они его взяли четвертым. Он учился в 
Центральной музыкальной школе при Львовской консерватории. Они ему дали 
другую фамилию. Потом он стал композитором... И они время от времени писа­
ли ей о нем.

От Марыси я впервые узнала очень многие вещи, например, что был такой, 
между прочим, Фрейд. Естественно, откуда это можно было знать в московской 
школе? Она мне много рассказывала о Фрейде, о философах. Она была очень об­
разована и с тягой к нестандартному, неформальному мышлению. Когда кончился 
лагерный срок, ее отправили в ссылку там же, в Коми. Последнее, что я знаю о 
ней: очень скоро в ссылке она умерла от туберкулеза. Это была вторая моя поль­
ская любовь, с которой я так дружила и так много от нее получила.

А потом меня на последний год перевели в Потьму, в Дубровлаг. И я знала, 
что ее муж на мужской зоне. Я пыталась передать ему записку о том, что я хотя 

бы ее знала. Но вскоре мне передали оттуда, что он тоже умер... Мне бы вот этого Мстислава-Кристо- 
фа найти, но ведь фамилия у него другая. А он же ничего про себя не знает...

Когда в 1956 г. я вернулась из лагеря, в Польше начались события, которыми мы очень интересо­
вались. Я не помню, чтобы у нас в Историко-архивном институте кто-нибудь относился к этому равно­
душно. Хотя у нас были люди, которым вообще ничего не надо было, кроме каких-то финтифлюшек 
и танцулек. Тогда доставали польские газеты, и кто мог прочесть, читал и рассказывал остальным. И 
опять было то же самое: «Они там борются! Они борются, а мы...»

Януш Радзеёвский в это время, естественно, был уже давно взрослым человеком, закончил универ­
ситет, у них с Лией родилась дочка Валерия. Но мой лагерный опыт, моя оппозиционность были ему 
очень близки, он меня хорошо понимал. Они решили уехать в Польшу. Дома была трагедия: «Боже 
мой! Как?! Лия уехала! В чужую страну! А он ее там бросит...» В общем, он умер несколько лет назад 
в Варшаве, до тех пор они были счастливы, всегда друг друга прекрасно понимали. Он был благород­
нейший человек, умный. Он был связан с «Солидарностью». Оказалось, что он вхож в круг «Карты» 
и «Восточного архива», его хорошо знает Петр Мицнер, что тоже было для меня очень важно. Вот это 
мой польский опыт. Небольшой, но для меня очень важный.

А потом я приехала в Польшу, уже будучи в «Мемориале». И это было ужасно горько, очень плохо.
В первый мой приезд я остановилась у Терезы. Мы с ней друг друга нашли через сорок с лиш­

ним лет. Причем это было так. В Воркуте была встреча зэков, все друг друга обо всех спрашивали. Я 
спросила: «Кто-нибудь из Инты есть?» —  «Есть». —  «Может быть, вы что-нибудь слыхали о Терезе 
Скуп?» Один мужчина ее знал, дал мне ее адрес. Я ей написала, она ответила и прислала мне вызов. 
И я к ней поехала. Это был 1990 год.

Тереза познакомила меня с «Сибиряками». У «Сибиряков» шел какой-то замечательный концерт, 
были очень нарядные дети, прекрасно плясали. Потом они меня спросили, как мне понравилось. Я 
говорю: «Мне очень понравилось, я очень рада и вам очень благодарна». И дальше я вдруг возьми да 
и скажи такую фразу: «Я очень надеюсь, что придет такой час, когда русские дети будут такие же на­
рядные и веселые, как ваши сегодня». Они мне сказали: «Вы наших детей убивали. Мы теперь хотим, 
чтобы ваши дети умирали с голоду»... Я стояла ночью на пустой остановке и плакала. Первое, что у 
меня было, — уехать. Если мы для них вот такие враги, если они не хотят ничего... Ну как можно де­
тям пожелать умирать с голоду? Что же это такое?

А потом Тереза мне сказала: «Эти евреи! Хорошо, что их выгнал Гомулка». Я: «Тереза, это ты мне  
говоришь?» —  «Ну, ты —  исключение».

Непонятно. Очень было как-то не по себе...
Но тут мне позвонил Томаш Кизный. Мы с ним познакомились здесь, в Москве, когда он был в пер­

вой экспедиции «Мемориала» на Мертвой дороге. Олег Орлов сказал мне: «Тут один парень хочет с вами 
познакомиться». Я говорю: «Так чего стоит со мной познакомиться? Где я живу, всем известно, телефон 
мой тоже известен». Появился громадный, лохматый, совершенно замечательный парень. Я посмотрела 
на него и сходу поняла: вот это то, что нужно! Мы с ним сразу же подружились, сразу законтачили. И 
теперь он даже не всегда звонит перед приездом, он просто входит и кричит: «Сюзанна, я приехал!»...
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Томаш позвонил и сказал, что он меня ждет, чтобы я приехала к нему. И я поехала во Вроцлав. Он 
меня встретил на перроне. Я заплакала: «Томек, так плохо! Почему нас так ненавидят? Ну, почему?» 
Он говорит: «Всё не так. Кто-то ненавидит, кто-то любит. Ты ко мне приехала, перестань, ты увидишь 
другую Польшу».

Я увидела другую Польшу. В его доме. А потом он познакомил меня с Петром Мицнером... И 
потом уже всё было совсем другое.

Друзья-поляки водили меня по местам восстания гетто. Мы искали памятник Корчаку. И это было 
всё настолько моё... Пять раз я ездила в Польшу.

Потом в «Мемориале» появился Ян Рачинский. Ян мне рассказал, какая у него была характери­
стика, когда он кончал школу: «Слишком много читает...» Его прабабушка была ближайшей подругой 
Маруси Спиридоновой, несколько поколений у него в роду сидели за польские восстания. Что предки 
делали для Польши? Библиотеку построили, например. Он знает, откуда он взялся, он знает, что ему 
нужно. Это у них есть.

— Для полек в Инте, в Абези, в Потьме была важна их вера? Их католичество?
—  Да, очень. Очень. Но их, например, абсолютно не отталкивало то, что я еврейка. Это для них не 

значило ничего. Тереза говорила: «Эта девочка из Москвы, она сидит за подпольную организацию».
—  «Антисоветскую?». —  «Да». —  «О-о-о!» И абсолютно неважно, кто я.

—  В апреле 1992 г. центр «Карта» и общество «Мемориал» провели в Варшаве «Неделю со­
вести». Что это была за поездка?

—  Впечатления от личных контактов запоминаются лучше, чем какое-то общее мероприятие. Это 
не было похоже на то, что когда-либо проводил «Мемориал». В Москве на «неделях совести» устраи­
вались выставки, выступления каких-нибудь артистов, бардов, например московского театра «Третье 
направление», который ставил Кима, люди встречались, вспоминали, плакали. Это было общее торже­
ственное мероприятие, а не личностное общение. В Варшаве на «Неделе совести» мы работали. Нас 
было пятьдесят человек —  мемориальцы из разных городов. К нам подходили старые поляки, которые 
просили выяснить что-нибудь, помочь им, шла личная, индивидуальная работа с каждым человеком. 
Всё остальное —  официальная часть и доклады —  для меня были на втором плане. Основным было
—  утром прийти, сесть за свой столик. Подходил человек, я спрашивала, записывала —  судьба за судь­
бою проходила передо мной. Подходили пожилые люди. Они были не более толковые, чем московские 
старые зэки или любые другие. Их интересовало, например, где и как можно добиться реабилитации, 
компенсации или каких-то документов, которые они не получили в свое время или их отняли при аре­
сте и не вернули им. Эти люди все время как бы зависели от своего прошлого. Не только материально 
и физически, но и нравственно от него зависели. Они все время чувствовали себя обиженными, не до 
конца понятыми. И главная их просьба была даже не в том, чтобы признали, что они не были ни в чем 
виноваты. Им нужна была реабилитация и компенсация в знак того, что их простили. Еще им было 
нужно, чтобы им что-то заплатили за перенесенные страдания. Они получали те же самые гроши, что 
и наши соотечественники. Они очень обижались. Я им говорила: «Нам платят точно такие же суммы». 
Что меня в этом поражало — не было, как и в Москве, ощущения того, что перед тобой люди, которые 
отвечают за свои поступки и за свое прошлое, которые принимали участие хоть в каком-то сопротив­
лении этому режиму и этой жизни. Они не пытались сопротивляться никак. Ни в чем. Их почему-то 
били, а они не понимали, за что? И до сих пор не понимают.

—  И  поляки тоже?
—  Да. Потому что те люди, которые понимают и готовы отвечать за свое прошлое, не приходят об­

ращаться за помощью, жаловаться на судьбу. Нигде не приходят. У нас есть термин «сопротивленцы». 
Есть очень четкое деление. Сопротивленцы не писали никуда никаких заявлений, ничего не ждали, 
не обижались на то, что им мало заплатили. Они говорили: мы не играем в эти игры с нашей властью. 
И в Польше всё точно такое же.

Этих людей безумно жалко. Сопротивленцев не жалко — знали, что делаем. Можно сказать, что 
мы —  люди счастливые, а они —  люди несчастные. Одно дело самому поворачивать свою судьбу 
так или иначе, а другое дело —  попадать под колесо и не понимать, за что. День за днем шли такие 
разговоры. Я понимала, насколько важно то, что я им скажу, буквально каждое слово важно. Для них

Новая Польша №5/2008 41



я была человек не такой, как они, я приехала из Москвы, вроде бы от той самой власти. Это было по­
гружением в чужое несчастье, в чужую беспомощность, раздавленность. Эти люди ни в чем не вино­
ваты, но их уже просто не воскресить. И это ощущение было привычным — таких людей у нас очень 
много, их большинство. В Москве многие старые зэки «Мемориал» тоже считают или властью, или 
профсоюзом —  приходят к нам за путевками. Это менталитет населения, которое попало под каток 
истории, —  очевидно, он везде одинаков.

—  Мне казалось, что в Польше должно быть иначе.
—  В Польше иначе —  таких людей меньше. Там было действительно осознанное сопротивление, 

но люди сопротивления не приходят...
А со мной сидела переводчица, очень толковая, четкая. И мы с нею ухитрились не познакомить­

ся. А потом выяснилось, что это моя подруга. Она меня не узнала, и я не узнала ее. Ее зовут Лия 
Пентковская. Она была старостой литературного кружка, из которого получилась наша организация. 
Когда мы вернулись из лагерей, выяснилось, что ее в Москве нет, она успела выйти замуж за поляка 
и уехать в Польшу. (По мужу она сейчас Метковская.) А там она стала участницей сопротивления, по­
том переводчицей на всех мероприятиях, которые проводила «Карта». После того как мы уехали, она 
узнала, кто я такая, когда редактировала тексты. Потом здесь, в Москве, меня увидел ее сын Петр. Он 
журналист, приезжал в Москву с Лехом Валенсой. Когда мы встречали Леха Валенсу у Соловецкого 
камня на Лубянке, Петр подошел ко мне и спросил, я ли та самая Сусанна Печуро? «Вам привет от 
моей мамы, она была вашей переводчицей». С тех пор мы уже друг друга не теряем.

На «Неделе совести» я жила у Радзеёвских. Каждый вечер я приходила, и Януш говорил: «Так, 
рассказывай». И я рассказывала всё, что только могла за этот день запомнить, понять и прочувство­
вать. До поздней ночи мы сидели и разговаривали. Было ощущение: какие они свои, ничего не надо 
объяснять. Януш все чувствовал и понимал, больше, чем моя двоюродная сестра, которая была даль­
ше от этого.

Запомнилось, как я дарила «Архипелаг ГУЛАГ». Мы сидели на сцене с Валей Тихановой, которая 
за эту часть отвечала. Мы привезли несколько десятков шеститомников Солженицына, которые тогда 
мемориальцам дарили, и мне поручили их дарить старым зэкам. До этого о каждом из этих людей мне 
рассказывали. Одним из них был Ольгерд Волынский. Я безрезультатно искала его в Москве после ла­
геря. Мы с Булгаковым думали, что уже никогда не найдем этих ребят. Они устроили бунт в польском 
детдоме и за это сели, им было по 13-14 лет. Оказалось, что Ольгерд жив, он в Варшаве. Для меня 
было очень важно каждому из них сказать что-то для него самого. Я считаю, что всякое безымянное 
мероприятие —  ничто, оно ничего не дает. Ну, принесет человек эти книжки домой, поставит в шкаф, 
и всё. А когда перед целым залом о нем говорят, его помнят и любят, ему лично желают чего-то —  это 
запомнится. Люди плакали, и я с ними почти плакала, еле сдерживалась. Это были живые судьбы 
живых стариков, которые недаром прожили свою жизнь. Почему эти чужие люди вот так говорили о 
них? Да мы не чужие, и страна не чужая. Просто и вы, и мы —  в общем, одно.

Но больше всего мне запомнилась ночь в Подкове-Лесной, песни у костра, как все вместе пели 
Окуджаву —  они по-польски, мы по-русски... Помню совершенно замечательную картину. Была ти­
хая прекрасная музыка, в доме горели свечи. И Никита Петров изумительно танцевал с какой-то кра­
савицей-полькой тихий медленный танец. Вот это запоминается на всю жизнь, радостью идет через 
всю жизнь. Ощущение того, что мы все вместе, ощущение тепла и единства. И для меня в моменты, 
когда совсем худо, когда деваться некуда, когда не находишь себе никакого места, закрываю глаза, и 
—  музыка, свечи, и Никита, танцующий с этой девушкой в Подкове-Лесной. Это пункты, по которым 
понимаешь, что если вот так —  значит, все правильно.

—  Помните поездку в Познань в ноябре того же 1992 года?
—  Помню. Во время первой поездки там был трехдневный диспут о влиянии культуры на нравст­

венность, собирались люди, которые обсуждали: что на что влияет? Что важно, что не важно? Почему 
они стали такие, а не другие? Нас было там немного, мы были с Валей Тихановой вместе, был Анд­
рюша Блинушов. Тогда меня Андрюша потряс своим рассказом о том, как ему всю жизнь перевернул 
Галич. Это было очень хорошо, очень интересно. Главным там был спектакль Театра Восьмого дня 
по «Реквиему» Ахматовой, потрясший меня спектакль Эвы Вуйцяк. Надо было так почувствовать, так
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сыграть, чтобы каждое слово по-польски настолько четко воспринималось, что не нужно было никако­
го перевода, никаких вопросов не было. Все шло, говоря возвышенным, дурацким языком, от сердца к 
сердцу. Эва Вуйцяк стала для меня актрисой номер один. Второй спектакль, который мы видели там,
—  «Москва —  Петушки» —  тоже меня удивил тем, как они понимают Веничку Ерофеева.

Театр Восьмого дня сам по себе очень интересен тем, что там происходит. Это не театр, куда при­
ходят и уходят, это театр, где живут. И ощущение того, что это одна семья со своими сложностями, 
естественными, как и в любой семье, конфликтами, взаимным непониманием, а без этого просто и 
семьи нет, —  второго такого театра нет. Вся их общая судьба, десять лет скитаний по Европе. Очень 
важными были для меня эти три дня, многое я стала понимать.

Через несколько лет Театр Восьмого дня вновь позвал меня к себе, я была семь дней гостем театра. 
Они делали передачу о войне в Чечне и пригласили меня в ней участвовать. Я взяла у ребят все мате­
риалы, какие можно было, к поезду прибежал Олег Орлов, дал мне видеокассеты. Поезд в Познань 
опоздал на пять часов. И я ехала в некоторой панике: ночь, что я буду делать? Я не знаю, где театр... 
Мне кондуктор помог выйти на перрон. Стоят двое —  Адам и девушка, —  ждут. Говорят: «Мы же не 
бросили бы вас». Опять же попала к своим. Я жила в одной из репетиционных комнат. Мне открыли 
дверь и сказали: «Пожалуйста, располагайтесь». Большая комната, с громадным окном прямо на центр 
Познани, в углу гора матов, покрытая ярким лоскутным одеялом, яркая, в цветах подушка, вместо аба­
жура разноцветные лоскуты, маленький столик и вдоль стен ведра с сиренью. Я говорю: «Ребята, вы 
всю сирень в Познани оборвали?» —  «Нет, — говорят, —  в Познани много сирени». На следующий 
день я стала смотреть кассеты. Ужас этих кассет... Я думала: как Олег это снимал? Сколько надо было 
сил для этого? И когда я их потом показывала телевизионщикам, сама просто закрыла глаза, не могла 
второй раз это видеть. Опознание останков, оторванные головы детские —  невозможно совершенно. 
Сквозь слезы я рассказывала им всё, что я слышала от Сашки Черкасова, от Олега, от Ковалева. И я 
им столько раз это рассказывала, что когда начались съемки, то я поняла, что не получается, что всё 
перегорело, потому что я им всё рассказывала до этого. Я им потом сказала: «По-моему, фильм не 
получился». Они сказали: «Получился очень хорошо, это вам кажется, потому что вам больно, а на 
самом деле всё получилось...»

В свободное от съемок время Тадеуш Янишевский, их режиссер, возил и водил меня по Познани, 
рассказывая всё подряд, вперемешку, жизнь и историю города, свою жизнь, жизнь друзей и близких, 
спроектированную на Познань.

Эва Вуйцяк возила меня в дом, который театр себе построил. Дом меня поразил. В пригороде По­
знани у них есть трехэтажный дом. Он стоит в большом саду. Винтовая лестница, на каждом этаже по 
квартире, каждый этаж окружен балконом, внизу маленький бассейн. Этот дом построил себе театр. 
Каждая семья имеет свою пару комнат: спальню и еще одну комнату, всё остальное —  общее. Дети 
занимаются на втором этаже, все дети всех сотрудников, один сотрудник —  дежурный —  смотрит, 
как они делают уроки, помогает. Детские комнаты яркие, всё свое, не чужое, не то, что полагается или 
модно, а то, что отражает их отношение к миру. Полно игрушек везде. Внизу есть комната, где все 
они едят, хотят — все вместе, хотят — по очереди, там посуда, плита. Это, с одной стороны, коммуна, 
а с другой —  полная возможность у каждого уединиться. И дети живут с родителями. Для детей они 
сделали бассейн. Дети целый день проводят в театре, после школы гоняют там на роликах. Грохот
—  целая ватага ребятишек несется по коридору наперегонки, налетая друг на друга, на артистов, но 
это никого не смущает, никто не кричит на них. Какое счастье, что в Польше не кричат на детей, ни­
кто их не дергает! Дети чудные, действительно под пологом шатра балаганного рождались во время 
их скитаний. В Познани они построили школу для своих детей. Разборные модули для здания школы 
прислали финны театру в подарок. При школе есть конюшня. Театр не стремился создавать особые 
условия для своих детей, в этой школе учатся городские дети, которые хотят. Там работают замечатель­
ные педагоги, которых они сами подбирают и сами оплачивают. Чего стоит театральный буфет, куда 
каждый мог войти, съесть чего хочет и ни за что не платить.

Ощущение какого-то полудетского братства взрослых людей, очень много от детства в этом было, 
много от детской непосредственности, детской игры и детского обмена игрушками, обмена идеями. 
И мы как-то возвращались с Эвой после прогулки и увидели на углу у театра машину. Возле машины
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—  несколько молодых людей в килтах, шляпах и с волынками. Оказалось, группа молодых бродячих 
музыкантов из Шотландии разъезжает по Европе. Как здорово! Мы переглянулись и пригласили их в 
театр. Они сидели в буфете, ели и хохотали, а потом устроили всем присутствующим концерт.

Не было спектаклей, но они мне показывали на видео свои уличные, балаганные спектакли, где дей­
ствие происходит на уровне второго или третьего этажа на канатах. Что еще нужно, чтобы в городе была 
радость? Посреди города устроить такое представление. И они бесстрашные совершенно, бесстрашные 
во всём. Они всё делают по-своему, так, как они видят, так, как они хотят, ни от кого не зависят.

Потом в Подкове-Лесной, когда была встреча диссидентов, они там тоже показали какой-то сног­
сшибательный абстрактный спектакль. Я половину не поняла, но это было очень красиво и очень 
как-то изнутри —  и музыка, и движения. Об идее можно было потом расспросить. И тогда была та­
кая смешная история. Подъехал автобус, из него стали выскакивать собаки, дети и актеры. Тадеуш 
меня увидел, подбежал ко мне, мы обнялись, стали целоваться, другие подошли, всеобщие объятия, 
всеобщие поцелуи. Стоял рядом Санька Даниэль и сказал: «Вот это я понимаю —  общеевропейская 
любовь». Там тогда и создавался проект словаря «Диссиденты Центральной и Восточной Европы», 
распределялись разделы, обсуждалась методика. Все идет как по нотам.

Никогда не было мероприятий, которые были бы в прямом смысле мероприятиями. Так или иначе, это 
было с искусством, обязательно с радостью, обязательно с чем-то абсолютно нестандартным. А в конце— бал 
заключительный. И как они все танцуют!.. Как танцевал Збышек! Как танцевала Кася! Вот они умеют, умеют 
так танцевать, умеют так дружить. Они умеют так работать. Все-таки совершенно потрясающая нация.

И тогда те самые, много раз повторенные мною слова сказал Даниэль, что он понимает, почему 
«Польска не згинела»: потому что в Польше такие женщины, что мужчины должны быть достойны 
их! Такую Польшу никто и никогда не покорит, ничего с нею не случится.

Потом они в «Карте» задумали гениальный проект — «Восточная Европа —  общий дом, общая 
судьба». Одна из идей этого проекта — обязательные регулярные двусторонние встречи историков 
разных стран, которые так или иначе в течение XX века были в состоянии войны, или конфликта, или 
взаимных претензий друг к другу: посадить поляков и украинцев, поляков и литовцев, историков этих 
стран за общий стол переговоров. Я была на встрече польских и украинских историков — обсуждение 
болевых точек. Она продолжалась неделю. Зачем меня пригласили, я понять не могла. Я не участвовала 
в дискуссиях, как Никита Петров, не делала доклада. Потом Петр мне объяснил: «Мы хотели, чтобы 
ты отдохнула. А почему нет? Кроме того, за обедом ты садишься то за один столик, то за другой, то 
с поляками, то с украинцами, — и они начинают улыбаться. Вот это нам от тебя надо —  ты мирить 
умеешь». В конце концов ведь договорились, были составлены какие-то документы. Был прощальный 
банкет, и уже как-то волками друг на друга не смотрели. Это нужно делать постепенно, медленно. Без 
того, чтобы всё не проговорить друг другу, сидя за одним круглым столом, никакая новая Европа, ни­
какая новая политика, никакая новая идеология не могут возникнуть, пока остается в каждой стране, 
в каждом народе ощущение претензии к соседям и чувство обиды. И до тех пор, пока мы не скажем 
всю правду друг другу, всю до конца, нельзя ни до чего договориться. Наш «Мемориал» подхватил 
это с большой радостью, но главная роль была у поляков. А России бы разобраться самой с собой. 
Но она же не собирается вообще ни в чем разбираться. А пока не разберемся, ничего же не будет. Тем 
более что это накапливается день за днем по новой. Поэтому у меня есть ощущение того, что поляки 
работают над всем этим как-то, они пытаются вылезти, выйти из прошлого и понять это прошлое, а 
Россия не пытается ни в чем. Поэтому у них есть какая-то надежда, а у нас —  никакой.

Сколько споров у них сейчас идет о люстрации... Но я до сих пор считаю, что мы правильно сде­
лали, что от люстрации отказались. Люстрацию нужно было проводить в каких-то рамках, которые в 
России никогда невозможно установить. В стране, где было восемнадцать миллионов партийцев, одна 
часть страны не может судить другую.

—  Антисемитизм, который приписывают полякам, вам никогда не мешал?
—  А что, здесь он мне мешает? Чем здесь лучше?
Польша —  единственное место, где, как я понимаю, я могла бы жить. Когда я ездила в Польшу

—  я вообще много ездила от «Мемориала», —  меня спрашивали: «Зачем ты возвращаешься?» Я пом­
ню, как-то раз нас с Витей Булгаковым так спросили. Хорошо помню, что мы ответили: «Нам уехать
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сейчас из России —  все равно что уйти от умирающей матери». Можно уезжать из благополучной 
страны, там будет хорошо и без тебя, и всё прекрасно. А уезжать из страны, где очень плохо, нельзя, 
невозможно. Уехать отсюда я все равно не смогу, но жить я там могу.

Нет, у меня никогда не было чувства национальной обиды. Нельзя себе позволить уходить в это, 
потому что мир куда шире. Я родилась в России, живу в России, я еврейка, я никогда от этого не отка­
зывалась. Кстати, я выросла в семье, где говорили на идише. И для меня русский язык не родной, для 
меня родной —  идиш. Я начала говорить по-русски в школе, во дворе. И все-таки у меня ощущение, 
что я русская из России.

—  А что есть в поляках такого, что им позволяет делать то, что они делают? Что им да­
ет возможность действия?

—  Ощущение единства. Это у маленьких наций, конечно, легче, чем у большой.
—  Чего нам не хватает, вам не хватает из того, что есть в поляках?
—  Вероятно, ощущения правоты. Когда борются за свою страну, они правы. И эта правота у них 

в каждом есть. У них есть сознание того, что они правы, они борются за свою страну, за свой народ.
А у нас нет ощущения правоты, потому что всё, что мы делаем, каким-то образом оборачивается 

не только против нас —  против всех остальных.
1991 год. Господи, более счастливых дней, чем те три дня, чем дни, когда ясно было, что победа, 

больше не было! Кстати, те три дня в августе у меня тоже оказались связаны с Польшей. Арсений 
велел мне сидеть дома на связи, потому что мой телефон всем известен. Я сижу на телефоне и узнаю, 
что готовится штурм Белого дома. И вдруг звонит Томаш и кричит в трубку: «Вся Польша с вами! 
Мы с вами! Польша не спит, во всех окнах горит свет. Не опускайте руки! Мы боролись десять лет и 
победили. Вы победите обязательно!..» Я заплакала, и ужас отчаяния ушел.

Но мы же всё потеряли, у нас же всё ушло из рук. Мы же ничего не смогли. А сейчас что? Сейчас 
мы не правы во всём. Мы не правы прежде всего в том, что дали отобрать у нас всё, дали повернуть 
страну вспять, и теперь стыдно за каждый ее шаг. Нет ощущения, что ты здесь можешь сделать то, 
ради чего, извиняюсь за громкие слова, и умереть не страшно и не стыдно было бы.

—  Нет ощущения страны?
— Нет ощущения страны, есть ощущение стыда.
Когда началась эта истерия с грузинами, у меня было такое чувство, что меня душат, у меня удавка 

на шее. Мне дышать было нечем. От стыда. Мне говорят: «Ну, это же делаешь не ты». Что значит «не 
я»? Я здесь живу. Это делается у меня на глазах, значит, я в этом виновата. Мы на самом деле виноваты 
во всем, что у нас делается. Да, мы не молчим. А что мы делаем? Говорим? И кому от этого польза?

Ощущение стыда и беспомощности. А у меня тем более —  мне много лет. И у меня просто не 
остается времени, чтобы суметь что-то изменить. Я так и уйду гражданкой вот этой страны, которая 
может устраивать этнические чистки, которая может расправляться с политическими противниками, 
как с Аней Политковской или Литвиненко. Просто очень стыдно.

И перед поляками стыдно особенно, потому что мне кажется, что они бы нашли, что делать, если 
бы вот так было, как у нас.

Беседу вела Татьяна Косинова.
Записано в Москве, 2006-2007
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СИЛА БЕССИЛЬНЫХ

Оппозиционные движения в бывших коммунис­
тических странах явили свою общность лишь 
тогда, когда перестали существовать.

«Я не поддался тогда надежде, / что те поездки 
изменят что-то, / скорее думал: опять, как прежде, 
/ мы приземлимся там, за решеткой», —  пел поль­
ский бард Ян Кшиштоф Келюс («Баллада о шоссе 
Е-7», пер. Н.Горбаневской), вспоминая первые 
дела Комитета защиты рабочих: экспедиции на 
помощь рабочим Радома, преследуемых после де­
монстраций июня 1976-го. Эти слова я вспоминал, 
читая (словно роман) 1600 страниц двухтомного 
«Словаря диссидентов», составленного совместно 

московским «Мемориалом» и варшавским центром «Карта». Трудно придумать более меткий эпиграф 
к движению, которое один из его лидеров, Вацлав Гавел, назвал силой бессильных.

Ибо идеей оппозиционных кругов было бескорыстное желание помогать гонимым и расширять 
границы свободы —  не только без всякого стремления к почестям и наградам, но еще и без надежды 
на успех (государственные награды, врученные недавно польским президентом участникам обще­
ственных протестов марта 1968-го, —  это хороший конец, какой не часто случается в истории). И 
обычно без поддержки более широких общественных слоев; временами —  прямо при их неприязни, 
порожденной страхом, что действия против властей приведут к закручиванию гаек.

Теперь свыше трехсот былых оппозиционеров дождались отдельных статей в «Словаре дисси­
дентов», который подготовила международная команда из нескольких десятков историков и былых 
сопротивленцев. По замыслу создателей, в словаре должно было содержаться втрое больше биогра­
фических статей, но на осуществление этого замысла попросту не хватило денег. Впрочем, пока что 
словарь вышел в свет только в Польше, а в остальных странах бывшего соцлагеря он все еще про­
должает дожидаться лучших времен. (Русское издание словаря уже готовит тот же польский центр 
«Карта». —  Ред.)

Читателя могут несколько удивить критерии отбора героев, но, как разъясняет редактор этого 
труда проф. Ежи Кохановский: «Одно дело —  сопротивление в Болгарии, где в качестве оппозици­
онного поступка квалифицировали согласие напечатать сборник стихов какого-нибудь политически 
подозрительного поэта, и совсем другое —  в Польше, где с 1976 г. оппозиция действовала практи­
чески явно (...). А потому понятны как случаи серьезных сомнений, действительно ли предложенное 
лицо удовлетворяет критериям «диссидентства», так и необходимость вычеркивать заслуженных 
оппозиционеров из списка, длина которого значительно превосходила лимит, выделенный на ту или 
иную страну, а то и, наконец, —  в исключительных случаях —  трудности с поисками в той или иной 
стране хоть каких-то кандидатур».

К любому столь гигантскому предприятию можно придраться. Но полезнее задуматься, какую 
пользу оно несет. Для меня лично одним из наиболее важных проявлений этой пользы стало здоровое 
чувство стыда. Стыда за то, что, живя несколько десятков лет при том строе и считая себя политически 
и исторически сведущим, я в сущности оставался невеждой — ничего не знал о судьбах людей, кото­
рые жили в странах той же самой системы. Разумеется, Солженицын, Гавел, Джилас —  эти фамилии 
были известны. Но уже название города Блейберг близ границы Югославии и тогдашней английской
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оккупационной зоны Австрии ничего мне не говорило. А ведь там англичане выдали югославским 
коммунистическим властям 200 тыс. беженцев, которых режим Тито затем почти всех перебил. Не 
знал я и о другом балканском курьезе: что первым в Югославии диссидентским движением стало 
выступление албанских коммунистов из Косова, пытавшихся бороться с тем же Тито во имя верности 
идеям Сталина. Не отдавал я себе отчета и в том, что советизации Литвы сопротивлялись главным 
образом священники и католические активисты. Мое незнание судеб Румынии так велико, что я по- 
прежнему не в состоянии достоверно решить, каким был режим в этой стране —  таким садистским, 
как это многие годы гласила молва, или таким относительно идиллическим, как это можно вывести 
из румынской части «Словаря».

Пожалуй, я не ошибаюсь, полагая, что отнюдь не одинок в Польше в этом невежестве. Откуда 
же оно взялось? Думаю, из двух с виду взаимно противоречивых свойств нашего мышления: полоно- 
центризма и восторженной увлеченности Западом. Сильнее всего нас интересовала —  и это понятно 
—  наша собственная судьба, тогда как точкой отсчета и центром устремлений выступал Запад, а не 
какие-нибудь там молдаване или крымские татары.

Но «Словарь диссидентов» позволяет нам осознать нечто большее. А именно: вопреки его назва­
нию и нашей точке зрения на мир —  во времена Комитета защиты рабочих и «Архипелага ГУЛАГ» 
ничего такого, как единое и сплоченное диссидентское движение, в коммунистических странах не 
существовало. Была мозаика всевозможных устремлений, опиравшихся на самую разную почву: 
религиозных, этнических, экономических, свободолюбивых, —  которые мы воспринимали как 
единство только потому, что все они были направлены против коммуняк. А на самом деле больше 
общего у былых диссидентов — как раз сегодня. Потому что хотя некоторые из них —  например 
Лех Валенса или Вацлав Гавел —  после свержения коммунизма сыграли в своих странах ключевые 
роли, но к большинству остальных судьба оказалась менее благосклонной. В лучшем случае новые 
верхи столкнули этих людей на обочину общественной жизни; в худшем —  они не нашли себя в но­
вой действительности, пополнив ряды политических чудаков и экстремистов. На смену моралистам 
пришли прагматики. Или же —  снова ссылаясь на слегка парафразированные слова Яна Кшиштофа 
Келюса (из песни «Сентиментальная панна С.») —  со сцены исчез длинноволосый парень, а его ме­
сто занял чиновник.

Newsweek

Словарь диссидентов. Ведущие личности оппозиционных движений в коммунистических стра­
нах. 1956-1989. Издатели: Фонд центра «Карта» и Дом встреч с историей. Координагщя и редак­
тирование текста в целом: Александр Даниэль, Збигнев Глюза. Варшава, 2007.
Каждая часть, посвященная конкретной стране, содержит введение —  общую характеристику движе­
ния с библиографией, календарем событий, глоссарием (словарем группировок, явлений, изданий) 
—  и биографические статьи.
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СТАНИСЛАВ ЛЕМ В РУССКОЯЗЫЧНОМ МИРЕ

Очень личное
Из непроизнесенного поздравления на 80-летие Станислава Лема (торжественный вечер «Cybemetic 
Party» состоялся 11 сентября 2001 г., но в связи с произошедшими в США террористическими актами 
программа вечера организаторами была существенно сокращена):

«Уважаемый пан Станислав! Уважаемые господа!
С вашим творчеством, пан Станислав, я  познакомился 30 лет назад, и с тех пор оно постоянно 

мне сопутствует в жизни. Сам я из Белоруссии, но польский язык знаю с детства, поэтому имел 
возможность читать ваши произведения в оригинале — еще до публикации переводов на русский 
язык. Когда я закончил среднюю школу, на меня самое сильное впечатление произвел рассказ «Про­
фессор А.Доньда» — из этого рассказа я в первую очередь почерпнул Закон Доньды: «То, что может 
сделать малый компьютер, имея большую программу, может также сделать большой компьютер 
с программой малой; отсюда логический вывод, что бесконечно большая программа может выпол­
няться сама, т.е. без какого-либо компьютера». То есть главное — ПРОГРАММА. Воспринял закон 
так глубоко, что решил стать программистом. Метал им, закончив соответствующий факультет 
Белорусского университета. Более того, даже защитил в Москве кандидатскую диссертацию в 
этой области. В 90-е годы в журнале «РС Magazine po polsku» вы, пан Станислав, опубликовали 
цикл эссе, посвященных компьютерам и информационным технологиям. А так как переводов этих 
эссе на русский язык я так и не дождался, то решил сам это сделать: пусть уж  лучше будут мои 
— любителя — переводы, чем не будет никаких. Потому что каждое такое эссе — это фактиче­
ски научная работа, фактически готовая тема для научной диссертации в области связанных с

Поэтому я решил, что гораздо большую поль­
зу принесу миру (русскоязычному), если донесу до 
него идеи Станислава Лема. Мои переводы, а точ­
нее ваши, пан Станислав, идеи, были замечены в 
русскоязычном мире, очень многие начали на них 
ссылаться, в том числе в чисто научных работах. 
Ну а я продолжаю переводить другие ваши фило­
софско-публицистические работы.

Пан Станислав, вы горды тем, и совершенно 
заслуженно, что ваше имя появилось в немецкой 
философской энциклопедии. Но уж е не только в не­
мецкой, а еще и по-русски. Вот в руках я держу «Но­
вейший философский словарь», изданный на русском 
языке в Минске, в котором есть статья «ЛЕМ», а 
тем самым и признание писателя философом...»

К сожалению, выступление по указанной выше 
причине не состоялось, но информация была доведена до пана Станислава в письмах, а книга была 
вручена ему лично с соответствующими комментариями. И, судя по всему, этот подарок ему понра­
вился, ибо о нем он упоминал в своих интервью и написал о ней через несколько лет в одном из 
своих «Сильвических размышлений» (№СХХХ, «Одра», 2004, №3): «Я хорошо знаю, что в нашей 
стране считаюсь автором нескольких книг из области научной фантастики. Но как-то странно 
получилось, что за границами Польши я выступаю не как литератор, а как философ. Например, как

компьютерами наук.

Станислав Лем с женой и Виктор Язневич 
1999
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аналитический философ я фигурирую на странице 362 в «Новейшем философском словаре», издан­
ном в России, и единственное неудобство мне там доставляет сосед, потому что затем в словаре 
рассматриваются философские труды хорошо известной личности, каковой был Ленин».

Добавлю, что и в других энциклопедиях, изданных в России в последние годы, Станислав Лем 
фигурирует как философ, впрочем, и как культуролог в энциклопедии «Культурология» и социолог 
в энциклопедии «Социология».

О тцензурированны й голос (1955-1986)
Первые переводы произведений Станислава Лема на русский язык были опубликованы в СССР 
в 1955 г.: «ESID» и «Путешествие 22-е» из сборника «Сезам» и фрагмент из «Астронавтов», а в 
1957-м —  первая книга «Астронавты». Ну а в 1960 г. со сборника «Вторжение с Альдебарана» на­
чалось триумфальное проникновение творчества Станислава Лема. Очень быстро в 1960-е были 
изданы «Магелланово облако», «Звездные дневники», «Рассказы о пилоте Пирксе», «Возвращение 
со звезд», «Эдем», «Солярис», «Непобедимый», «Сказки роботов», «Кибериада», «Сумма техно­
логии», «Высокий замок». В 1970-е появились «Глас Господа», «Абсолютный вакуум», «Мнимая 
величина», «Насморк». Произведения С.Лема попали на благодатную почву, подошли к месту и ко 
времени. Тогда в Советском Союзе, в условиях жесткой коммунистической пропаганды, были огра­
ничения во многом, в том числе и в доступе к современной западной литературе, но произведения 
писателей из социалистических тогда стран, если в них не содержалось чего-нибудь критического, 
переводились на русский язык и издавались большими тиражами. И первые научно-фантастиче­
ские романы и рассказы Станислава Лема как нельзя лучше подошли для тех времен. Не случайно 
ведь в аннотации на «Магелланово облако» подчеркивалось, что глава «Коммунисты» —  самое 
сильное место в романе. Так Станислав Лем открыл себе дорогу к советским читателям. А то, что 
после 1956 г. Станислав Лем во многом изменил свое мнение о будущем развитии человечества и 
уже больше не писал такие утопические романы —  так это в СССР не было большой проблемой: 
об изменении взглядов можно было не упоминать, не обязательно нужно было всё переводить, да 
и цензура свое дело знала хорошо. И обрезались тексты, например «Солярис», а «Глас Господа» 
вообще был сокращен на треть и опубликован под названием «Голос неба». А в предисловии, после­
словии и комментариях к «Сумме технологии» (тоже подвергнувшейся цензуре) читателям были 
разъяснены идеологические ошибки. Но это, к счастью, не помешало «Сумме» стать настольной 
книгой для многих ученых и инженеров.

Высококлассная литература, выходившая из-под пишущей машинки Станислава Лема, разнооб­
разие стилей, которые он демонстрировал, недоступность подобной литературы западных авторов 
привели к тому, что для очень большой группы советских читателей он стал любимым писателем. 
Эту группу составили студенты, инженеры, научные работники самых различных специальностей, 
но, конечно, в первую очередь представители естественнонаучных специальностей. Можно сказать, 
что в то время для советских читателей Станислав Лем был «лучом света в темном царстве» —  в 
какой-то мере своим творчеством он компенсировал недостающее в литературе.

Пользуясь тем, что тогда в СССР фактически не существовало и понятия об авторском праве (за­
кон о защите авторских прав был принят только в 1973 п, но от его принятия до реального действия 
— длинный путь), многие любители, более или менее знающие польский язык, принялись перево­
дить произведения Станислава Лема. В списке переводчиков —  82 фамилии, рассказы, романы и их 
фрагменты публиковались в 89 периодических изданиях, книги вышли 25 изданиями.

В 60-е годы Станислав Лем несколько раз посещал Советский Союз; об этих посещениях он со­
хранил самые теплые воспоминания, ибо нигде больше его так сердечно не принимали —  что назы­
вается, «носили на руках». Об этом он сам достаточно подробно рассказал в беседах со Станиславом 
Бересем, опубликованных первоначально в журнале «Одра», а затем в издательстве «Выдавництво 
литерацке», с Томашем Фиалковским («Мир на краю») и некоторых статьях (например, в «Сильви- 
ческих размышлениях», XVIII, «Одра», 1993, №11). При этом следует отметить, что Станислав Лем 
очень хорошо знал русский язык, что еще больше сближало его с русскими читателями во время
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встреч с ними. С русскими и говорящими по-русски журналистами он также беседовал преимуще­
ственно на русском языке, а таких интервью опубликовано около 70-ти. Я слышал о людях, давших 
имя Станислав своим сыновьям именно в честь Лема.

Популяризации творчества писателя способствовала экранизация его произведений, особенно 
известный фильм «Солярис» (1972) Андрея Тарковского. После 1980-го —  из-за событий в Польше 
и в связи с выездом самого Станислава Лема в Западный Берлин, а затем в Австрию —  на публика­
ции новых переводов Лема был наложен негласный запрет. Из новых переводов был только один 
—  «Провокация», опубликованная на русском языке в 1984 г. в Израиле.

Времена гласности (1987-1991)
В конце 1985 г. в СССР был взят курс на «перестройку» и «гласность», и как следствие —  стало изда­
ваться много хорошей зарубежной литературы, при этом не был забыт и Станислав Лем. И хотя он уже 
выступал на равных условиях со всеми остальными переводимыми писателями, но не потерял высокого 
положения среди читателей. Произошла смена поколения переводчиков —  с 1987 г. основным перево­
дчиком стал Константин Душенко. За небольшой промежуток времени —  с 1987 по 1991 г. —  были 
переведены и опубликованы «Футурологический конгресс», «Мир на Земле», «Библиотека XXI века», 
«Расследование», «Осмотр на месте», «Фиаско», причем «Мир на Земле» и «Расследование» опубли­
кованы в двух разных переводах. А сборник избранных произведений Станислава Лема («Солярис», 
«Непобедимый» и восемь рассказов из «Звездных дневников») в 1988 г. был издан разовым тиражом 
600 тысяч (!) экземпляров. В советское время отдельные произведения издавались также на латвийском, 
литовском, эстонском, армянском, украинском, белорусском, грузинском, молдавском языках.

В новой России (1992-2000)
Распад СССР для издательской деятельности в России прошел безболезненно. При этом был наведен 
порядок с авторскими правами: в 1993 г. вступили в действие защищающие их законодательные акты. 
Издательством «Текст» были приобретены авторские права на издание произведений Станислава Лема, 
и для реализации этих прав было принято решение издать десятитомное собрание художественных 
произведений Лема. Для этого Собрания сочинений специально были переведены романы «Больни­
ца Преображения», «Рукопись, найденная в ванне», а кроме того Константин Душенко выверил все 
тексты, перевел фрагменты произведений, сокращенные при переводе или вырезанные цензурой, 
сделал заново переводы некоторых рассказов. В результате за 1992-1996 гг. вместо десяти вышло 
тринадцать томов: 12 —  с художественными произведениями (в каждом томе по два-четыре романа) 
и 13-й —  «Сумма технологии». Дополнительно в серии «Классика приключений и научной фантасти­
ки» издательств «Текст» и «ЭКСМО» в 1997-1998 гг. вышло еще десять томов с художественными 
произведениями Станислава Лема, при этом впервые был опубликован роман «Человек с Марса». В 
это же время был опубликован также ряд научно-публицистических статей.

Таким образом, к концу XX века завершился перевод и издание на русском языке всех художест­
венных произведений Станислава Лема (за исключением 2-го и 3-го тома из трилогии «Неутраченное 
время» и отдельных ранних рассказов —  впрочем, Лем не давал разрешения на их перевод).

Non fiction и аудиокниги (XXI век)
Но оставались еще непереведенными научно-философские монографии и статьи Станислава Лема. 
При этом научный мир был хорошо осведомлен об этих работах: был опубликован ряд фрагментов, во 
многих научных работах на них уже давно ссылались —  все-таки книги были доступны на польском 
языке в библиотеках, а во времена СССР —  и в  специальных книжных магазинах «Дружба», где мож­
но было даже заказать книги из социалистических стран. Поэтому должен был появиться, в первую 
очередь, энтузиаст-издатель и, конечно, энтузиаст-переводчик, потому что такого рода литература не 
может принести большую финансовую прибыль. Таким переводчиком оказался ваш покорный слуга, 
который с 1999 г. переводит и публикует в периодических изданиях научно-публицистические статьи 
Станислава Лема, став их основным переводчиком, а также статьи о его творчестве.
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Что касается издателя... После пика популярности Станислава Лема в 1960-1970-е прошло много 
лет. Его поклонники повзрослели, но при этом, что очень важно, многие стали руководителями —  в 
том числе руководителями редакций издательств и периодических изданий. Естественно, что у этих 
руководителей остались воспоминания прежних лет. Когда я предлагал различным редакциям статьи 
Лема —  везде в руководстве находились люди, которые с воодушевлением воспринимали предложение 
и сами же были очень рады, если статья им подходила по тематике. И с удовольствием публиковали. 
За это время я перевел и опубликовал на русском языке в России, Белоруссии и на Украине полно­
стью или частично около 150 статей, что составляет более половины всех статей Станислава Лема, 
опубликованных на русском языке. А таким издателем и одновременно поклонником творчества 
Станислава Лема оказался нынешний главный редактор крупнейшего в России московского книжно­
го издательства «АСТ» («каждая пятая книга России!») Николай Науменко. Еще в начале 1990-х он 
засветился как один из победителей конкурса знатоков творчества Лема. Издательство «АСТ» приоб­
рело авторские права на произведения Станислава Лема —  как на ранее опубликованные по-русски, 
так и на еще не переведенные.

С 2002 г. издательство «АСТ» начало издавать новое, самое полное Собрание сочинений Станисла­
ва Лема. К настоящему времени уже издано 16 томов (а каждый том —  это 700-800 страниц текста), 
включающих все художественные произведения, «Сумму технологии», а также —  впервые на рус­
ском языке —  монографии «Фантастика и футурология», «Диалоги», «Философия случая», сборник 
«Молох» («Тайна китайской комнаты», «Мегабитовая бомба», «Мгновение», ряд статей и рассказов, 
написанных начиная с 1996 года), а также книгу-интервью Станислава Береся «Так говорил... Лем» с 
дополнениями —  тремя интервью Станислава Лема, данными им по-русски. В переводе еще находит­
ся сборник «Мой взгляд на литературу» (с дополнениями из «Письма, или Сопротивление материи» 
и из «Сильвических размышлений»). В плане —  под условным названием «Дилеммы XXI века» 
— сборник статей с футурологическим уклоном, опубликованных писателем в польских периодиче­
ских изданиях в основном уже в XXI веке. Книга задумывалась еще при жизни писателя, он был не 
против, попросил прислать ему предполагаемое содержание сборника, но, увы, не успели... Таким 
образом, в ближайшее время будет завершено издание на русском языке полного собрания сочине­
ний писателя. Из переводчиков особо следует отметить Евгения Вайсброта, который все время был 
верен Станиславу Лему; его переводы появились уже почти пятьдесят лет: начиная от «Испытания» 
(1959) из «Рассказов о пилоте Пирксе», «Возвращения со звезд» (1965) и «Высокого замка» (1969) 
во времена СССР, через «Мир на Земле» (1988) во времена «перестройки» и заканчивая «Человеком 
с Марса» (1997) и вторым томом «Фантастики и футурологии» (2004) уже в новой России.

И хотя сейчас тиражи книг небольшие (3-5 тыс.), но после реализации партии осуществляется 
допечатка, поэтому отдельные тома уже вышли тиражами по 15 тыс. экземпляров. Кроме собственно 
Собрания сочинений, в издательстве «АСТ» книги Станислава Лема публикуются в сериях «Philoso- 
phy» (Станислав Лем застал несколько таких книг и был очень удовлетворен, что его книги выходят 
под обложкой с такой надписью, причем включая и сборник всех апокрифов «Библиотека XXI века»), 
«Золотой фонд мировой классики», «Золотая библиотека», «Золотая библиотека фантастики», «Биб­
лиотека мировой фантастики», «Мастера», «Внеклассное чтение», «Подарочная».

В последнее время большой популярностью, особенно среди автомобилистов, пользуются аудио­
книги на компакт-дисках. Издано уже более 10 аудиокниг с беллетристикой писателя. Книги можно 
купить в США, Канаде, Израиле, Австралии и других странах, информация о них публикуется в рус­
ских периодических изданиях разных стран —  все-таки много читающих по-русски людей разъеха­
лось по миру из СССР и России за последние десятилетия, и многие из них остались поклонниками 
творчества Станислава Лема.

Ш аг в сторону
Всем известно, что выдающийся писатель Филип Дик в 1970-е писал доносы в ФБР на Станислава 
Лема, предполагая, что за Лемом стоит целый комитет, деятельность которого направлена на подрыв 
устоев США. Одним из аргументов было утверждение, что не может один человек писать стольки-
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ми различными стилями. Но что бы Ф.Дик сказал, если бы в своей аргументации он додумался до 
следующего: что «St. LEM» —  как подписывался писатель — это не имя-фамилия человека, а псевдо­
ним, образованный от начальных букв фамилий основных фигурантов коммунизма: Сталина, Ленина, 
Энгельса и Маркса (по-английски Stalin, Lenin, Engels, Магх), портреты этой четверки (в указанной 
последовательности справа налево) в 40-х и начале 50-х —  начале творчества Станислава Лема — мож­
но было увидеть где угодно: на многочисленных плакатах, почтовых марках и открытках, в Москве 
даже был «Институт Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина». И, кроме того, название самого известно­
го романа С.Лема «SOLARIS», если переставить буквы, преобразуется в «SL.ROSIA» («SL» —  это, 
безусловно, «Stanisław Lem») или «L.ROSSIA» (по-русски: «СОЛЯРИС» = «Л.РОССИЯ»), где «Л» 
может обозначать многое: от «Лем» до «люблю». Ну разве в связи с вышеуказанным Ст. Лем может 
быть не популярным в СССР (России)!?

Ф еномен Станислава Л ема
По общему объему изданных произведений на русском языке Станиславу Лему нет равных среди 
польских писателей за все времена. Всего издано около 120 книг общим тиражом свыше 7 млн. эк­
земпляров. Опубликовано полностью или частично более 250 его статей (а это не менее 10 млн. экз. 
периодических изданий), в том числе некоторые —  только по-русски. Опубликовано более 300 статей 
о его творчестве, первая из которых —  в 1955 г. в Минске об «Астронавтах». Опубликовано более 
130 интервью с ним (оригинальных и переводов). А уж количество ссылок на его произведения и его 
героев не поддается подсчету, цитаты из произведений можно найти в самых неожиданных местах. 
Изданный в 2004 г. в Минске «Польско-русский фразеологический словарь» проиллюстрирован 160 
фразами из произведений Станислава Лема. Существуют десятки сайтов на русском языке, посвящен­
ных его творчеству, несколько специальных Интернет-форумов. К юбилеям проводились специальные 
конференции. Вот и в этом году, к годовщине его ухода из жизни, в Самаре проводится посвященная 
его памяти научная конференция «Фантастика и технологии». В плане издательства «Книжный дом» 
(Минск) на 2008 г. в серии «Мыслители XX века» имеется книга «Станислав Лем».

Феномен Станислава Лема в русскоязычном мире очень хорошо подтверждает заочное интернет- 
интервью, организованное в начале 2006 г. российским порталом InoSMI.ru (который оперативно 
публикует переводы самых интересных статей из зарубежных периодических изданий). После пуб­
ликации переводов нескольких статей Станислава Лема из «Тыгодника повшехного» и его интервью 
журналу «Пшеглёнд» русскоязычным интернавтам было предложено задавать вопросы самому Лему. 
И с 17 января по 20 февраля 2006 г. со всего мира было получено почти 300 писем с вопросами. Мно­
го писем было просто с благодарностью. Лейтмотив всех писем: большое спасибо за творчество, за 
великолепную литературу, за произведения, которые заставляют думать, на Ваших книгах выросли 
мы и наши дети, и будут расти наши внуки... К сожалению, Станислав Лем ознакомился только с ча­
стью этих писем. Но можно также сказать, что, к счастью, он успел ознакомиться с ними. В феврале 
2006 г. «Тыгодник повшехный» опубликовал статью Лема «Голоса из сети» (датирована 9 февраля, 
см. также «Новая Польша», 2006, №4), которая оказалась последней из написанных им и в которой 
он с удовлетворением рассказал польским читателям об отношении русских читателей к нему и его 
творчеству. Остается поблагодарить организаторов этого мероприятия за то, что они донесли до 
писателя в концентрированном виде благодарность от читателей за все, что и как он успел сделать 
в жизни. Это оказалось очень символичным и сделанным вовремя. Очень надеюсь, что Станислав 
Лем покинул нас удовлетворенным своей работой и тем, как она оценена в мире (хотя в этом он не 
очень-то признавался).



Вместо справки об авторе приведем фрагмент из его письма нашему редактору:
«Еще раз спасибо за журнал.

В нем меня очень интересуют материалы о Катыни. Дело в том, что я сам (мои родители) из 
Западной Беларуси: люди жили, а границы перемещались, поэтому все события 1939-1941-1944 гг. 
прошли через них. Конкретно мой отец войну 1939-го встретил, будучи на сборах в польской армии 
под Гдыней, оборонял какой-то мост, потом отступал вместе с польской армией, а потом где-то под 
Ровно был взят в плен уже советской армией. Находился в лагере в Козельске —  именно в том лагере, 
который завершился Катынью. Но так как отец не был офицером, а только капралом, и его родная 
деревня Язни (100 км к северо-западу от Минска) в 1939 г. отошла в пользу СССР, то его в 1940 г. от­
пустили домой. И все равно катынские события он всегда воспринимал очень близко к сердцу, да и 
правду о них я узнал от него. На этом его история не закончилась. В 1941 г. он по призыву не пошел 
в советскую армию (события 1939-1940 гг., репрессии коснулись и его семьи), а остался на оккупи­
рованной территории. Жил-работал в деревне. В 1944 г. был призван в Армию Крайову, но в боевых 
действиях не участвовал и не ушел с АК на Запад (к тому моменту уже был женат, была дочь — моя 
сестра). За это советской властью был осужден как изменник Родины. Получил минимум —  10 лет, 
которые провел на золотых приисках в Якутии в районе Верхоянска. Выжил. В 1955 г. вернулся, после 
чего я и появился (1957). Сколько себя помню, в 1960-1970-е у него основной радиостанцией была 
Би-Би-Си, а в ней передачи «Глядя из Лондона», слушал также «Свободную Европу» и «Свободу» (в 
Гродно что-то прорывалось сквозь глушилки, а вещание на польском языке не глушилось). Так что в 
детстве я получил некоторое антисоветское воспитание. И правду о событиях 1968 г. я знал от него. 
Во времена СССР он мне говорил, что моя столица —  не Москва, а Варшава. С нынешней столицей 
—  Минском —  согласился. Много чего он мне рассказывал. К сожалению, уже умер (1914 г.р.)».

odra

Новая Польша №5/2008 53



Ry
s. 

D
ym

itr
 K

ism
ie

ło
w

Лешек Шаруга Перевод Игоря Булатовского

БЛОЖЬ
Из новой книги стихов

*  *  *

у тебя на (мертвом) 
языке капли слюны след 
кислоты дезоксирибонуклеиновой 
он приведет к именам предков 
троп-тропку покажет 
к (пересохшим) ключам 
речи кто ты есть 
откроет как тебя (по правде) 
звать откуда твой род как 
про(вы)говорился он что за 
корни-клубни у твоего 
небытия (бытия)

* * *
язык остёр себя ради а она 
ради тебя ради меня 
корень так-так до дна до ДНК!!! 
без устали в ней бритвочка 
чик чик и снова так-так мрак 
шаг в шаг раз раз мне глаз 
язык речь твою полосует
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* * *
в д р у г  ех nihilo мир
как пить
Бог
от души посмеялся

н и г и л и з м
сотворенья

ctnXX
*  *  *

обморочена речь 
морокой нарочно насквозь 
на ветер брошена кость-ось 
выморочен голос за­
мер сорвался в то 
блужданье от и до 
истоков наших рек и рек 
и повторяет мне прочь прочь

* * *
подговариваю бог говорит 
мир но вот говорит что 
забавно говор его 
заговор о! о! 
затор себя собой 
норки-отговорки 
даже после порок 
сборок и разборок
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* * *
слово на волос в совьих 
ловах в голос выло 
слови славь его висла о 
весло соловей и колос 
речи ночной до дна ДНК 
до дня до подаянья

* * *
нема речи речь нема 
отреченье от реченья 
заговор слов 
слов заговор 
договор приговор

* * *

всё в ничто в розу 
на ухо на око а ты 
простерся наскрозь 
ко звездам во 
млеко ночи насмерть 
наспех напрасно на­
всегда на убой на что 
мне то и что потом око­
ло на ухоло шепотом
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* * *
пепел слов прописных
в прах веками день
ночью в свист звезд
речи вяз-вязь в дубах вязнет
а сусанна и анна полу-
провидят (норвидят) удел так Малевич
башню стихам возвел в лазури

* * *
Культура —  эхо. Но 
эхо чего? Что тут 
повторяется, что 
тут затихает?

Тут. Посреди шума 
жизни. Тут. Посреди 
псевдоморфоз 
пустопорожних.
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Петр Мицнер
ПОЭТ В СЕТИ

Как выглядит современная поэма? Может, именно так, как «Бложь» Лешека Шаруги. 
Это некое целое, и в то же время и не целое, ибо состоит из 222 пронумерованных 
фрагментов, ни один сюжет не находит концовки и читатель может его сам себе 
додумывать, спорить с автором, комментировать. Он призван к этому уже самим 
заглавием: странное, несуществующее слово blag, в котором сошлись интернетный 
блог и выдумки фантазера*. Таких языковых игр найдется в книге Шаруги немало. 
Это игры, раскрывающие неожиданное родство слов (сразу встает вопрос: только 
ли слов — а может быть, и вещей самих по себе?), а еще — игры на чисто звуко­
вом абсурде, почти как у дадаистов. И опять встает вопрос: что это — всего лишь 
забава, упоение звуком или же речь идет о глубоком ощущении абсурдности мира? 
Или, шире, о неясности вселенной, раз на обложке книги мы видим фотографию 

космической туманности; впрочем, нет уверенности, что это не снимок человеческого сердца. Космос или 
микрокосм? Сегодня человек способен увековечить на пленке и то, и другое.

Но «Бложь» построена не только на языковых играх. Шаруга пишет регулярным, рифмованным стихом, 
иногда — языком литературоведа, вставляет публицистические фрагменты. Рядом со своими стихами он пе­
реводит то, что ему понадобилось, — то Йоханнеса Бобровского, то Наталью Горбаневскую.

Шаруга играет на множестве инструментов. Он использует точные цитаты из классиков, преобразует 
их, подражает, передразнивает. Он утверждает, что не боится влияний, что искусство — это повторение, 
эхо. А если мы захотим узнать, от какой печки он танцует, поэт подсовывает нам отмычку: поэма снабжена 
именным указателем.

В «Бложи» переплетаются разные мотивы. К самым выразительным и контрастным я причислил бы при­
сутствие мифа (сарматского происхождения поляков, вымершего племени язвигов) и злободневных событий, 
сопутствующих процессу письма, словно взятых с информационного интернет-портала.

И в то же время «Бложь» — это что-то вроде современного трактата об искусстве, о поэзии. Речь идет не 
только о том, что в какой-то момент образчик дадаистической игры слов сопоставлен с «Искусством поэзии» 
Горация. Прежде всего это достигается благодаря присутствию в разных частях поэмы поэтов и художников 
XX века: Йоханнеса Бобровского, Казимира Малевича, Геннадия Айги. Они становятся партнерами в разго­
воре о творчестве, о смысле занятий литературой, а откровенно говоря — о месте человека в мире.

Этот последний вопрос — один из ведущих мотивов «Бложи». Поэтому в последней записи, на этот раз 
опираясь на авторитет редактора парижской «Культуры», Шаруга пишет: «И знаю, что Гедройц понимал: 
поэзия — это то, что важно для общества».

Такая декларация становится актом отваги во времена неверия в силу слова и смысл общественной 
деятельности.

L. Szaruga, Blag. Miniatura, Kraków, 2008.

* При обсуждении с автором и переводчиком вопроса о том, как перевести заглавие книги «Blag», Лешек Ша­
руга объяснял: «...это такая игра слов: blog — это блог, дневниковые записи в Интернете; blaga — вранье, но не 
слишком всерьез, такое «разукрашиванье мира». On blaguje = привирает, преувеличивает, прельщает, лапшу на 
уши вешает. Blag — это такое повествование, которое спотыкается о язык. Ну не знаю... нравится мне слово, 
которое я сам себе придумал». Игорь Булатовский, на наш взгляд, точно сохранил оттенки этого неологизма: в 
слове «бложь» — и «блог», и «блажь», и тоже с перестановкой «о» и «а», как в оригинале. — Ред.
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Я ПРОСТО НЕ МОГ УБИТЬ ТРЕПЛЕВА
Беседа с режиссером Кристианом Люпой

—  В последнее время вы поставили спектакль «Не­
законченное сочинение для актера» в варшавском Драма­
тическом, первая часть которого основана на чеховской 
«Чайке», затем —  «Три сестры» в Бостоне и теперь 
«Чайку» в Александринке. Можно ли сказать, что у  вас 
чеховский период?

— До этого я занимался Чеховым только со студентами 
театрального училища. Я рассматривал Чехова как идеальный 
педагогический материал. В его текстах можно найти все уров­
ни: скрытые, вытесненные чувства, мысли, которых никогда 
не произносят, — всю необыкновенно сложную психологиче­
скую структуру человека. В то же время эти тексты бросают 
вызов постановщику: в хорошем драматическом тексте всё 
всегда спрятано.

Тем не менее остается фактом, что я долгое время Чехова 
избегал: он мне казался автором слишком классичным, заезжен­
ным, отработанным. Я, помню, удивлялся, что все знаменитости, 
например, Петер Штайн, беспрестанно этого Чехова ставят. Мне 
казалось, что, несмотря ни на что, чеховский мир очень запрограммирован им самим, эти тексты как бы уже 
поставлены их автором. И только во время работы со студентами я почувствовал, сколько в Чехове вещей 
странных, сумасшедших, какой абсурд, сюрреализм он видел в человеческой природе. Чехов очень тонко 
проводит это через самих героев, а не через деформацию действительности —  скажем, сценографической 
действительности. Мне вдруг открылись ситуации, в которых можно идти в Чехове напролом, то есть не 
теми дорожками, которые были проложены им самим, а совершенно напролом, и тогда становится ясно, как 
он видел людей: полных деструктивных сил и в то же время полных тайны, связанной с силой мечты.

—  О желании Валерия Фокина пригласить вас на постановку я слышала очень давно.
— Это правда, и давно было определено, что это будет «Чайка». Я увидел этот театр, где пьеса 

была поставлена, видел то место, где в углу зрительного зала стоял на премьере Чехов, почувствовал 
атмосферу, в которой жила художественная элита Петербурга того времени —  а ведь это всё вещи, ко­
торые меня всегда восхищали. Но было ясно, что для того, чтобы сделать такой спектакль, потребуется 
несколько продолжительных поездок, а с этим всегда сложно... Тем временем я сделал «Незаконченное 
сочинение», этот спектакль я считал как бы эскизом к петербургской «Чайке», вначале я хотел сделать 
только первый акт чеховской драмы и соединить его с «Испанской пьесой» Ясмины Реза, которая тоже 
посвящена положению актера. Мне хотелось, чтобы чеховский текст как бы оборвался вместе с про­
валом пьесы Константина. Вообще, интересно, что фиаско премьерного показа «Чайки» было как бы 
вписано в самое пьесу, через провал треплевской пьесы.

—  Да, вписано парадоксальным образом, ведь Чехов отнюдь не выказывает себя сторон­
ником Треплева.

—  Не знаю, может и выказывает.
—  Стилистически —  нет.
—  Я думаю, мы слишком привыкли воспринимать пьесу Константина как нечто невразумитель­

ное. Конечно, как текст, написанный очень молодым человеком, она претенциозна. В то же самое 
время Чехов не приложил особенных усилий, чтобы этот текст осмеять и представить как бессвязное
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бормотание. Я бы не удивился, если бы оказалось, что он использовал тут какую-нибудь свою собст­
венную раннюю поэму в прозе. Думаю, что он обратился к своему собственному опыту, ответил на 
вопрос, какие мы художники, когда мы очень молоды и когда ощущение, что ты гениален, может быть 
таким сильным, что порой приносит плоды в довольно подозрительных произведениях. Что касается 
пьесы Константина, то можно сказать, что в этом сочинении поровну того, за что можно было бы 
его осмеять, и того, за что можно было бы им восхищаться. Только тогда это становится интересно. 
Если то, что подверглось осмеянию, издевательству, — действительно плохо, действительно шарла­
танство, это неинтересно, это сводит на нет проблему, которая действительно существует: почему 
зрелым, значительным людям не нравится то, что делают молодые? Это какой-то архетип: появляется 
молодой человек, с большими претензиями, большой амбицией — и его встречает отторжение. Когда 
появились спектакли Гжегожа Яжины, о них говорили как о безвкусной стряпне, халтуре, спектакли 
Варликовского разносили в пух и прах —  почему? Ответить на этот вопрос не так уж просто.

—  В вашем спектакле нет финального самоубийства Треплева —  это тоже знак вашей сим­
патии к этому архетипическому образу?

— Да, ведь если бы он умер, это означало бы, что вместе с его телом умерло все то, чего он достиг,
—  его трофей, его жатва, его неповторимый опыт. Для меня в данный момент самый важный и самый 
актуальный мотив в «Чайке» —  это человеческое и художественное созревание индивидуума, когда ему 
приходится пережить творческую неудачу. Творческая неудача как важный и необходимый жизненный 
опыт. При такой постановке вопроса я просто не мог убить Треплева. Это значило бы упразднить или 
во всяком случае ослабить этот мотив. И самоубийство мы сегодня понимаем иначе. Это тоже опыт, 
через который (по крайней мере, в потенциальном плане) можно пройти — и превратить его в опыт 
индивидуализации, так, чтобы это была твоя личная духовная победа...

—  Удалось ли вам в России встретить Треплевых?
— В Варшаве я работаю отнюдь не с рутинерами, и все же многое, что я предлагал во время поста­

новки «Чайки», встречало сопротивление, при этом самых преданных и включенных в работу людей,
— я назвал бы это сопротивлением рационализма. Актеры как бы боялись дозы иррационализма, когда 
я пытался выйти за пределы психологического анализа. Русские актеры принимали мои предложения 
с готовностью, открытостью и легкостью, в том числе в эмоциональном плане. Может быть, это черта 
национального характера, что все эти иррациональные и безумные мотивы они понимают органиче­
ски. Актер не обязан понимать головой —  принимает какую-нибудь совершенно сумасшедшую вещь 
интуитивно и рад этому: «Я это понимаю, я это чувствую!» Как если бы это уже прошло через его тело, 
и тут уже не о чем говорить.

—  Ваша декорация к петербургской «Чайке» отличается от сценографии варшавского спек­
такля —  навеяна ли она постиндустриальными пейзажами сегодняшней России?

—  Отчасти да. Вообще эпоха бетона оставляет после себя невероятную массу отбросов, которые — еще 
немного, и будут объявлять памятниками культуры. Например, «памятниками деконструктивизма».

—  В четвертом акте «Чайки» идет речь о том, что в саду до сих пор стоит заброшенный 
театр —  «голый, безобразный, как скелет». У вас он с самого начала заброшенный, и это дикту­
ет уж е совсем другой взгляд: Треплев ставит свой спектакль действительно уж е на развалинах 
культуры. Уже действительно всё свершилось, всё в прошлом.

—  Это правда. И шок от унитаза Марселя Дюшана давно прошел.
—  Как читать тогда реакцию Аркадиной и компании: это действительно всё еще реакция на 

новое, неожиданное или уж е реакция пресыщения новаторством?
— Это вопрос, на который я не могу ответить, и хорошо, что существуют такие вопросы, что мы 

не можем ответить, кто тут прав. И в то же время мало что дает констатация того факта, что тут не прав 
никто. Я думаю, что в каждой фазе нашей жизни мы вступаем с искусством в довольно проблематич­
ные отношения. И стоит всегда помнить, что эти отношения всегда остаются проблематичными. «Я так 
много говорил о новых формах, а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю к рутине» — когда 
Чехов писал эту реплику Треплеву, то наверняка думал и о самом себе.

Беседу вела Наталья Якубова
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КЛАНЯЮСЬ ВЫСОКИМ ТЕНЯМ

Приходит время, когда человек —  такой более или менее типичный образованец —  задает себе 
вопросы, с возрастом всё более навязчивые: что меня сформировало? кто повлиял на мои взгляды? 
чем я кому обязан?

1.
Сначала мыслью возвращаешься к родному дому, его атмосфере, библиотеке и рано прочитанному, к 
разговорам. Потом школа, университет, преподаватели, чтение уже посерьезней, а еще кинофильмы 
и спектакли, круг друзей. Ну и история, разгулявшаяся над головами; в моем поколении —  октябрь 
56-го еще едва заметно, по-детски; март 68-го и декабрь 70-го —  по-юношески, но уже сознательно; 
июнь 76-го, а тем более август 80-го (и всё, что за ним последовало) —  вполне зрело.

Молодой человек, пытаясь найти место в жизни и ее смысл, ищет ясных указаний, твердых то­
чек отсчета. Однако само по себе знание философских и этических систем, прилежное погружение 
в общественно-политические науки, изучение истории идей —  всё это обычно слишком абстракт­
но. Мыслящий человек осматривается в поисках живых людей, ищет проводников, высматривает 
авторитеты, учителей, импонирующих знаниями, но в то же время служащих интеллектуальным и 
нравственным образцом.

Который уже раз читаю стихотворение Збигнева Херберта «Генрику Эльзенбергу в столетие со 
дня его рождения». Это волнующая, полная глубочайшего почтения похвала верного ученика учите­
лю, к которому он обращается: «С пиетизмом почитанием какое надлежит —  Высоким Теням».

2 .
Такие же чувства я питаю к своим Великим Заимодавцам. Три разных поколения и самые разные 
биографии. Их отличало друг от друга многое —  иногда всё. Объединяло то, что они были людьми 
незаурядного масштаба, одаренными — кроме свойств духа, характера и ума —  способностью парт­
нерского, стимулирующего разговора, творческого диалога. Мне трудно найти подходящие опреде­
ления, установить иерархию: кто из них был вдохновителем, проводником, кто —  учителем, а кого 
я назвал бы маэстро. Это по сути дела вещь условная. Тем более что это отнюдь не какой-то правый 
или консервативный канон. Каждый из моих идейных друзей, от Александра Халля до Бронислава 
Коморовского, составил бы, наверное, несколько иной список.

Вспоминаю тех, кого с нами уже нет. Каждого из них я имел счастье знать лично, с некоторыми 
был на «ты». Ко всем испытываю уважение и благодарность. Мне не нужно закрывать глаза, чтобы 
увидеть участников этого хоровода памяти, этого величественного шествия моих Высоких Теней: Сте­
фан Киселевский, Збигнев Херберт, Генрик Кречковский, Павел Герц, Войцех Васютинский, Густав 
Герлинг-Грудзинский, Станислав Стомма, Зигмунт Кубяк, Януш Шпотанский, Мирослав Дзельский, 
Кшиштоф Ментрак.

Ну да, ровно одиннадцать. Ничего не могу поделать: к чему ни притронусь, всё так или иначе 
ассоциируется с футболом.

3.
Раньше всего, в начале 1970-х, я познакомился с Кшиштофом Ментраком. Будучи старше меня всего 
на два года (1945 г.р.), он умер, не дожив до пятидесяти. Сблизила нас страсть к футболу и еженедель­
ный журнал «Пилка ножна» («Футбол»),
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Диапазон его интересов был воистину ренессансным: выдающийся литературный и кинокритик, 
поэт, блистательный фельетонист, знаток живописи, любитель истории, эрудит в области филосо­
фии, завсегдатай как литературных салонов, так и мрачных забегаловок. Он был тем, кто показывал 
мне интеллектуальное и художественное кровообращение Варшавы, вводил в творческие круги, 
подбрасывал малодоступное чтение. Взамен я сводил его с младшим поколением оппозиции —  по­
литической (Александр Халль, Влодзимеж Вуйтицкий) и... поэтической (Антоний Павляк, Мариан 
Терлецкий). Кроме всего прочего Кшиштоф открыл мне не только свою более чем богатую библиоте­
ку, но и всё либеральное царство свободы. Сознавая свои недостатки и слабости, он часто повторял: 
«Либерал всегда встает на сторону слабого и помогает ему». Эту его отзывчивость и доброту я сам 
неоднократно испытал.

4.
Через Ментрака я в конце 70-х добрался до Таинственного Джеймса, то есть Генрика Кречковского. 
Бурная биография, усеянная белыми пятнами, необычайный интеллект. Вывезен советскими «на по­
селение»; агент военной разведки, изгнанный из армии; переводчик генерала Эйзенхауэра; польский 
патриот с еврейскими корнями; католический неофит; организатор журнала «Европа» (который так 
никогда и не вышел*); автор «Тыгодника повшехного» и «Знака». Увлекательный собеседник, тонкий 
эссеист, музыковед, духовный отец окружения независимых журналов «Res Publica» и «Политика 
польска». У него был незаурядный дар предвидения —  Ментрак называл его прорицателем с улицы 
Чацкого. Европеец и космополит до кончиков ногтей, интегральный консерватор и убежденный го­
сударственник, христианский универсалист, он ценил значение национальной идеи, очищенной от 
налета шовинизма.

Генрик-то и подтолкнул меня —  вместе со всем кругом «Движения Молодой Польши» —  к напря­
женной интеллектуальной работе. Не забуду гневной тирады, которой он разразился, когда, собира­
ясь сесть за очередной текст о бесчинствах коммунизма, я попросил у него нужные для этого книги: 
«Мыслящий человек должен время от времени читать не одну только уголовщину! Сколько можно 
заниматься этим, вытаскивать сплетни из кровавого котла? Тут лагеря, там чистки, а там еще процессы 
и фракционные разборки, Ленский и Бухарин, Барский** и Ежов, убивают, ссылают, приканчивают 
себя и других —  и что из этого? Нет у тебя впечатления, когда читаешь все эти «ГУЛАГи», что ты 
возишься в дерьме? Конечно, и это надо читать, познавать, с изнанки —  но иначе! Без нездорового 
увлечения этой безмерностью зла, не возбуждая себя горами трупов, без мартирологии. Спокойно, 
деловито и хладнокровно. Предоставить коммунистов самим себе, потому что их истины —  не на­
ши истины, а наш мир ценностей управляется иными принципами! А может, пора наконец всерьез 
заняться действительно важными делами? Основательно изучить политическую мысль, философию 
и историю? Взяться за национальные традиции? Послушать, да не в пол-уха, что там, собственно, 
говорит Церковь? Подумать о себе, подумать о Польше! Ну, а теперь бери этих своих коммуняк и 
катись», —  закончил он с теплой улыбкой.

Шел 1981 год. Этот разговор переставил меня, нас на совершенно новые пути мышления. Отсю- 
да-то и возник самый важный журнал консервативной оппозиции —  «Политика польска».

5.
Через Генрика я познакомился с Павлом Герцем —  они на протяжении десятилетий были неразлучными 
друзьями. У пана Павла формально не было даже среднего образования (на экзамене по математике 
на аттестат зрелости он не сумел решить простую задачку, оставил безукоризненно чистый лист и с 
достоинством вышел из класса), но при этом он был одним из самых образованных людей в Польше 
и Европе. Писатель, поэт, эссеист, переводчик, издатель, он оставил нашей культуре произведения 
непреходящей ценности.

* В 1958 был запрещен еще до выхода первого номера. — Здесь и далее прим. пер. 
** Ленский и Барский — расстрелянные в СССР лидеры КПП.
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Как и Кречковский, он жил на чердаке среди книг, пластинок, гравюр и картин. Он тоже был 
новообращенным католиком и интегральным консерватором. Он «глядел иначе», не поддаваясь 
преходящим модам и поверхностным увлечениям и веря, что верность традициям и непрерывность 
культуры переживут любую временную политическую конъюнктуру. Отсюда вытекало смирение пе­
ред миром и уважение к простым людям. Он не раз повторял, что хорошо сшитое пальто или прочно 
сколоченный стул не менее ценны, чем изысканный сонет или музыкальное сочинение.

Сосланный вглубь СССР, он, вернувшись в Польшу после войны, порвал с марксистской «Куз­
ницей», когда обнаружил, что Стефан Киселевский не отвечает в «Тыгоднике повшехном» на его 
резкую критику только потому, что ему не позволяет цензура. Сам Кисель приводил это как пример 
необычайной честности Герца.

6 .

Вот я и дошел до Киселя, с которым на рубеже 1979-1980 гг. меня познакомил Александр Халль. 
Чтобы хоть частично описать феномен «киселизма», надо было знать Стефана немало лет, бывать у 
него дома, пить с ним водку, вести многочасовые разговоры, разделять какое-нибудь из его многочис­
ленных увлечений, постепенно зарабатывать его доверие. В море коммунистического абсурда Кисель 
стоял, словно морской маяк, оплот, «непогрешимая пристань». Для нескольких поколений польской 
интеллигенции он был словно Мыс Доброй Надежды. Он учил, как оставаться несогласным и, тем 
не менее, делая что-то положительное, сохранять ясность духа. Его чувство юмора было заразитель­
ным, а знание Польши XX века —  бескрайним.

Не могу себе простить, что успел издать только первый том «Алфавита Киселя». Второй уже был 
в стадии подготовки и стал бы бесценным собранием историй из современной истории —  личных, а 
следовательно, живых. Кисель был моим проводником по миру политики, истории, литературы. Он 
говаривал: «Только корова не меняет взглядов» —  и: «Плоха та птица, что в гнездо гадит, но хуже 
—  тот, кто об этом велит молчать».

И таким он тоже был: пылкий патриот, участник Варшавского восстания, имевший смелость го­
ворить о восстании как о неразумном порыве и беспримерном поражении. Совершенно независимый 
ум, идущий против течения расхожих мнений, способный пересматривать схемы и в то же время 
верный устойчивым ценностям. Необычайная личная, гражданская и интеллектуальная смелость, 
соединенная с порядочностью и доброжелательностью даже в отношении противников. Прав был 
Ежи Вальдорф, вспоминая его после смерти: «Кисель —  как Вавель». По сути дела он был нацио­
нальным учреждением.

7.
Духовное родство и немалый кусок общей биографии связывали его со Станиславом Стоммой; зато 
как разделяли их темперамент и обычаи! Профессора я узнал поближе в 1984 г., когда он учредил 
клуб политической мысли «Дзекания», собравший под защитным зонтиком примаса немалую часть 
правоцентристской оппозиционной элиты. Будучи секретарем клуба, я сотрудничал с председате- 
лем-профессором крайне интенсивно. У него был очаровательный старосветский стиль и такая же 
культура быта. Его упрекали в чрезмерной осторожности, путая кунктаторство со сдержанностью, 
умеренностью. Ибо он не раз проявлял смелость, лишенную демонстративности; так было, когда в 
1976 г. он единственным из депутатов Сейма ПНР не поддержал позорных поправок к конституции. 
Он исповедовал политический реализм, считаясь с жесткими правилами геополитики (ее мастером 
этот воспитанник «прогрессивного» «Возрождения»* считал... Романа Дмовского), а также учитывая 
национальные и государственные интересы. Он учил «поэтапной мудрости», которая не позволяет 
устойчивым ценностям застыть в мертвую догму.

* «Возрождение» («Одродзене») — так называлось созданное в 1922 г. и просуществовавшее до 1946 (с 1989 
его деятельность возобновлена) объединение католического студенчества.
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8.

А вот человек с другого берега. Войцех Васютинский, с 1930-х самый видный политический мысли­
тель и публицист национального лагеря. Младоэндецкий радикализм выбил ему из головы (буквально 
железной дубиной —  он едва выжил, череп так и остался деформированным) штурмовик из ОНР*. 
После разрыва с Болеславом Пясецким Васютинский представлял светлую сторону национализма, 
очищенного от ксенофобской узости. Я познакомился с ним через Веслава Хшановского. Сначала он 
писал в «Политике польской», потом я печатал его фельетоны в «Жиче Варшавы».

Его необычайно высоко ценил Кисель. Васютинский был замечательным стилистом, тонким мас­
тером слова. Я не знаю в литературе никого, кто так же прекрасно, убедительно и пластично описал 
перелом эпохи, который он пережил в 1914 г. еще ребенком: «В Мальмё были шведские солдаты как 
из иллюстраций к «Потопу», в высоких, выше колен, желтых сапогах, в широкополых шляпах, с одной 
стороны загнутых, а на голубой подкладке —  три короны. Потом я видел еще в Финляндии русских 
пограничников в черных шинелях, потом мундиры черкесов с широкими рукавами и скрещенными 
патронташами, в папахах с красным донышком; потом даже француза в красных штанах с буфами 
над желтыми сапогами, в темно-синей пелерине, пристегивающейся сзади, и широком кепи с чер­
ным козырьком. А потом еще венгерского гусара в доломане. Целый парад разноцветных мундиров 
XIX века прочно остался в моей детской памяти. (...) Через год с небольшим этим мундирам пришли 
на смену защитные цвета, оттенки серо-зеленого, серо-голубого, хаки, feldgrau, bleu horizon. Это уже 
был XX век. Мои последние каникулы в Сопоте и поездка в Варшаву были еще в XIX веке».

Васютинский заставлял осознать, что возможен творческий синтез национальной идеи с мыслью 
и делом борцов за независимость. Он же выбил у меня из головы искушение стать действующим 
политиком. Он предостерегал: «Политик должен быть очень терпелив. Надо говорить с сотнями лю­
дей, среди которых встретятся глупцы, зануды, нахалы, хохмачи, психопаты». Достаточно оглянуться 
вокруг, чтобы признать правоту мудрого пана Войцеха.

9.
Збигнев Херберт. Князь поэтов. Я познакомился с ним через поэта Кшиштофа Карасска. Тут не о чем 
много говорить. Моему поколению и мне «Послание господина Когито» давало вдохновение, открове­
ние, было скорее даже этической, нежели политической директивой. С самого начала я чувствовал, что 
надо так же внимательно вчитываться в знаменитые слова: «Будь верен Иди», —  как и в то, что этому 
предшествует: «бойся однако ж гордости ненужной / и в  зеркале глядись в свое лицо шута / тверди: 
я призван —  разве не было лучших». И вот в это предупреждение: «бойся черствости сердца люби 
ручей журчащий / птицу с неведомым тебе именем зимний дуб / свет на стене великолепие неба». И 
уже перед самой смертью он признался мне с трогательной простотой: «Важнее всего доброта» (пер. 
В.Британишского). Возможность общаться с этим человеком и его поэзией была бесценным даром.

10.

И еще четверо безмерно важных, хотя каждый —  иначе.
Зигмунт Кубяк, с которым мы (вместе с Павлом Герцем и Мартином Крулем) работали над на­

следием Генрика Кречковского. Я мало знал людей, настолько глубоко проникнутых ужасом бытия, 
драмой человечества и в то же время творящих —  с этим пронизывающим трагическим сознанием 
—  бессмертные произведения. Пану Зигмунту я обязан также знакомством с гениальной поэзией 
Константиноса Кавафиса, интерес к которой пробудил у меня как раз Кречковский и которую Кубяк 
сделал достоянием нашей культуры.

* ОНР — Национально-радикальный лагерь, крайне правое крыло национал-демократии (эндеков) 1930-х. Упо­
минаемый в следующем предложении Болеслав Пясецкий возглавлял еще более крайнюю фракцию этого крыла 
— «ОНР-Фалангу»; во время войны командовал национал-демократическими вооруженными формированиями; 
арестованный весной 1945 г., пришел к соглашению с генералом НКВД Серовым, вышел на свободу и до смерти 
сотрудничал с режимом ПНР, возглавляя «прогрессивных католиков».
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Густав Герлинг-Грудзинский. Великий писатель, автор «Иного мира», где он, словно в линзе, со­
средоточил то, на что Солженицыну потребовался обширный эпос. Во время военного положения я 
вел с ним (и с редакцией парижской «Культуры») резкую полемику в «Политике польской». Я считал, 
что его критика польской Церкви несправедлива, а идея перенести всю интеллектуальную оппозици­
онную деятельность в эмиграцию —  просто абсурдна и вредна. Когда я познакомился с ним лично, 
уже в возрожденной Польше, он, к моему изумлению, признал мою правоту! Это был волнующий 
урок скромности и смирения, на какой способны лишь могучие личности. А я этот урок запомнил 
хорошо: признаться в ошибке —  это редкое, великое искусство.

Мирослав Дзельский, преждевременно скончавшийся друг из «Дзекании». Крупная личность, 
в будущем он мог бы стать даже не министром, а премьер-министром. Издатель подпольного «13», 
учредитель краковского Промышленного товарищества, он считал себя христианским либералом. 
Его огромная заслуга —  перелом, который он совершил в мышлении Церкви (или по крайней мере 
ее части), примирив ее с такой подозрительной, а то и просто проклятой категорией, как либерализм. 
Среди радикалов он считался даже не реалистом, а почти соглашателем; однако никто не смел ста­
вить под сомнение его кристальную честность. Было у Мирека еще и глубокое чувство юмора, и не 
случайно он обожал Шпота.

Шпот —  Януш Шпотанский —  был первым сатириком непокорной Польши («Тихие и гоготу­
ны»), Заплатил он за это тюрьмой: коммунисты, а уж Гомулка в особенности, шуток не любили. А 
Шпот разоружал этот унылый строй смехом. Он осмеивал, издевался, немилосердно насмехался, 
доставая чудище до самого нутра. Но и оппозиционных гоготунов не щадил. Ибо у Шпотанского ум 
был высочайшей пробы, необычайно многосторонний, вдобавок совершенно независимый. Он был 
философом, переводчиком Шекспира, Гёльдерлина, Рильке, Тракля. Из-под слоя жгучего сарказма 
виднелся проницательный анализ системы, России, всемирных левых. «Товарищ Шматяк» —  веду­
щее в самую глубь психосоциальное исследование партийного карьериста. Благодаря Шпоту ПНР 
была не такой страшной, да и воевать с ней оказывалось легче. Фрагмент из «Тарговицы, или Оперы 
Гнома*» (теперь его можно было бы переименовать в «Арию образованца») сегодня вызывает вполне 
современную улыбку: «Как смешон этот Гном, когда гневен и зол / и от ярости ножкой топочет (...) 
Надо ж, были времена-с, / когда такой рычал на нас. / Это просто недоразуменье!»

11.

Я мог бы вспомнить здесь еще и Чеслава Милоша (хотя знал его очень недолго), и Яна Новака-Езё- 
ранского, и председателя ПЕН-клуба Юлиуша Жулавского, и архиепископа Бронислава Домбров­
ского, и епископа Ежи Домбровского, и таких разных писателей, как Лех Бондковский и Антоний 
Марьянович, и менее известно антиквара из Гданьска Яна Волейко. Все они тоже наложили на меня 
свой отпечаток. Когда я пишу этот текст, то разве что в микроскопической степени выплачиваю взя­
тые долги. Много раз я задавал себе своими словами вопрос, который поставил Херберт в столетие 
рождения своего учителя Генрика Эльзенберга: «Кем я стал бы если б тебя не встретил (...) Был бы 
до конца жизни смешным мальчишкой / который ищет / Задыхающимся неразговорчивым стесняю­
щимся собственного бытия / Мальчишкой который не знает».

Я знал по крайней мере, что обязан, что хочу их встретить. Что должен искать их. Что без них 
я тоже как-то продирался бы сквозь жизнь, хотя насколько больше было бы бесплодных метаний, 
блуждания на ощупь, еще больше незрелости, ошибок и растраченного времени. Поэтому я приношу 
положенные им почести.

Кланяюсь низко моим Высоким Теням, мои Учители.

POLITYKA

* Гном у Шпотанского — Гомулка.
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КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

I Возродились «Варшавские театральные 
встречи». На протяжении 35 лет (1965-2000) 
они были одним из важнейших событий поль­
ской театральной жизни. Из года в год здесь по­
казывали лучшие спектакли со всей страны. 
Участие во встречах было особым отличием и 
честью для приглашенных коллективов, для 
многочисленных же зрителей — настоящим 
театральным пиршеством.

28-е встречи, организованные в этом году 
Театральным институтом им. Збигнева Рашев­
ского, свидетельствуют о воскрешении слав­
ной традиции. После восьмилетнего перерыва 
они возродились обновленными. С 29 марта 
по 11 апреля на трех варшавских сценах: в 
Драматическом и Малом театрах, а также в 
театре «Студио» — зрители увидели одинна­
дцать самых нашумевших спектаклей, постав­
ленных театрами со всей Польши. В Варшаву 
привезли, в частности, спектакли Старого 
театра и театра СТУ из Кракова, гданьского 
театра «Выбжеже», вроцлавского Современно­
го театра и Театра им. Ярача из Лодзи. Кроме 
этой, наиболее традиционной части меропри­
ятия, названной «ВТШ Польша», зрителей 
ожидало много интересных событий нового 
типа: «Вроцлав ОФФ» — показ вроцлавских 
альтернативных постановок (группы «Ad Spec- 
tatores», «Пошивочная мастерская», «Карби­
де» и театр «Песня козла»); zadara.pl — обзор 
творчества Михала Задары, ставшего в этом 
году лауреатом «Паспорта «Политики»». Спек­
такли сопровождались многочисленными до­
полнительными мероприятиями — встречами 
с деятелями театра в «Культурном» кафе при 
Драматическом театре (под девизом «Давайте 
поболтаем...»), образовательными кампания­
ми, показом фильмов и хэппенингами.

Возвращение к традиции прошло по совре­
менной, политематической формуле, как и 
приличествует Варшаве XXI века. Критики в 
основном писали похвальные отзывы. Иоанна 
Деркачев («Газета выборча») пришла к выво­

ду, что возобновленные встречи стали не толь­
ко необходимым столице зеркалом польского 
театра, но и организационным феноменом: 
«Вместе с фестивалем начали работать блог 
и интернет-телевидение, театральный лагерь 
для жителей маленьких городков и сел, аудио­
визуальная образовательная инсталляция и 
семинар для иностранных критиков и директо­
ров фестивалей. Каждый вечер по радио ТОК 
FM передавались специальные программы». 
Одним словом, реактивация прошла удачно.
IИ  еще одно возрождение. После тринадцати­
летнего отсутствия в театр вернулся Анджей 
Лапицкий, один из самых выдающихся польских 
актеров. Склонил его к этому Ян Энглерт, предло­
жив сыграть роль графа Шабельского в чеховском 
«Иванове» на подмостках варшавского Нацио­
нального театра. Премьера состоялась 5 апреля.

В последний раз зрители могли увидеть Ла- 
пицкого 6 февраля 1995 г. на малой сцене варшав­
ского «Повшехного» театра. Он сыграл тогда Ра- 
доста в поставленных им же «Девичьих обетах» 
Александра Фредро. Это должно было стать его 
официальным прощанием с театром —  с тех пор 
он играл только в кино (в частности священника 
в «Пане Тадеуше» Анджея Вайды) и в Театре те­
левидения. Однако предложение Яна Энглерта он 
принял без колебаний. «Я уговорил его за один 
день, —  сказал режиссер. —  Подозреваю, что он 
немного скучал по сцене».

Что заставило 83-летнего актера изменить свое 
мнение? Как говорит он сам, ему не хотелось быть 
слишком принципиальным, тем более что бездея­
тельность уже начала его утомлять. «Скучища. 
Тапки, кресло, телевизор —  распри политиков или 
английская лига. Ну сколько же можно смотреть 
матч «Челси» —  «Ливерпуль»? Это мое настрое­
ние экзистенциального отчаяния верно угадал Ян 
Энглерт: «Выйди на сцену, и все будет в порядке». 
Я прочитал «Иванова», юношескую пьесу Чехова, 
интригующую своими незавершенными сюжета­
ми, и подумал: почему бы нет?» —  рассказывает 
Лапицкий в интервью «Жечпосполитой».
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Как говорит Энглерт, ему удалось подобрать для 
«Иванова» идеальный состав: «Надо сказать себе 
ясно и открыто: в пьесах Чехова, как и Шекспира, 
не могут играть посредственные актеры».

Кроме Лапицкого, воплотивш егося в роль 
обедневшего аристократа Матвея Шабельского, 
в спектакле выступила целая плеяда звезд —  в ча­
стности Ян Фрыч (Иванов), Данута Стенка, Анна 
Сенюк, Гражина Шаполовская и Януш Гайос.

Зрители пошли на «Иванова» толпами, до­
стать билеты нелегко. М нения критиков разде­
лились. Как пишет в «Жечпосполитой» Януш 
Ковальчик, «ни в одном из спектаклей, постав­
ленных после восстановления Национального 
театра, его сильный и вновь сплоченный коллек­
тив не показал такого художественного уровня. 
«Иванов» может похвастаться целым рядом 
прекрасных ролей, гармонично вписывающих­
ся в это волнующее зрелище».

Но Иоанна Деркачев из «Газеты выборчей» 
в рецензии под симптоматическим заголовком 
«Объедки русской души» жалуется на скуку и 
«достоевщину» спектакля. Впрочем, к этому она 
прибавляет, что Анджей Лапицкий, «выходя на 
сцену, сразу же вносит отстраненность, графскую 
развязность, горький юмор. Он просто есть. И 
сразу становится интересно».
I Изабелла Цивинская стала художественным 
руководителем варшавского театра «Атене­
ум», сменив скончавшегося в марте этого года 
Густава Холоубека. Она известна как выдаю­
щийся режиссер и директор польских театров. 
Цивинская возглавляла театр им. Войцеха 
Богуславского в Калише и Новый театр в По­
знани. Она успешно осуществила постановку 
художественного сериала «Божья подкладка». 
В 80-е годы часто инсценировала польскую 
прозу, в частности Станислава Дыгата, Витоль­
да Гомбровича, Марека Хласко. В 1993 г. как 
раз в «Атенеуме» она поставила «Антигону в 
Нью-Йорке» Януша Гловацкого. Неоднократ­
но обращалась она и к русской классике— ста­
вила, в частности, «На дне» Горького, «Баню» 
Маяковского, «Ревизора» Гоголя. Уже много 
лет она сотрудничает с Театром телевидения. 
Во время военного положения Изабелла Ци­
винская была интернирована. После смены 
государственного строя она стала первым 
некоммунистическим министром культуры 
в кабинете премьер-министра Тадеуша Мазо-

вецкого. Ее специальность — политический 
театр. В период «Солидарности» она поста­
вила спектакль «Обвиняемый: июнь 56-го»
0 рабочем восстании в Познани, а недавно 
в Повшехном театре — «Салемских ведьм» 
Артура Миллера, прекрасный спектакль о 
власти и терроре.
■ Личный архив Ежи Гротовского, одного из ре­
форматоров театра XX века, будет храниться во 
вроцлавском Национальном институте им. Оссо- 
линских. Несколько десятков папок с его личной 
корреспонденцией, фотографиями, рукописями, 
дипломами и поздравительными письмами пере­
дал «Оссолинеуму» брат режиссера профессор 
физики Тадеуш Гротовский. Это собрание содер­
жит более 600 писем, в том числе адресованных 
Тадеушу Ружевичу и Питеру Бруку.

Отвечая на вопросы ПАП, Тадеуш Гротовский 
признался, что не без труда расстался с вещами, 
принадлежавшими брату. «Часть архива я скопи­
ровал себе на память. Кроме того, после смерти 
брата я побывал в Понтедере и привез оттуда всю 
польскую библиотеку Ежи, которую он собирал 
годами», —  сказал он. И добавил, что Гротовский 
увлекался, в частности, книгами Карла Мая.

Основатель авангардного театра (Лаборатория» скон­
чался в Понтедере (Италия) в 1999 году. ЮНЕСКО 
объявило 2009 г. годом Ежи Гротовского.
1 27 апреля апрельский цикл фестивалей 
«Миф о Фаусте в музыке и театре» завершит 
новая постановка «Пана Твардовского», осу­
ществленная в Большом театре Густавом Кла- 
узнером. Это четвертый за последние 25 лет 
хореограф, осмелившийся взяться за знамени­
тый балет Людомира Ружицкого.

По мнению музыкального критика «Жечпо­
сполитой», многие хореографы не знают, как 
передать фольклорно-историческую атмосферу 
этого балета (написанного в 1919-1920 гг.) так, 
чтобы он был интересен современному зрителю. 
А игра стоит свеч. «Ружицкий, — пишет Яцек 
Марчинский, — умело вплел в музыкальную 
ткань польские мотивы: начиная с краковского 
хейнала, обереков и краковяков и кончая «Тра­
гическим полонезом», ставшим одним из самых 
популярных фрагментов этого произведения. 
Они-то и создают общую атмосферу балета».

Клаузнер хочет заинтересовать балетной ле­
гендой о шляхтиче Твардовском современную 
публику— как детей, так и взрослых. На сцене
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Национальной оперы появляются краковская 
Рыночная площадь, Сукенницы, звучащий с 
Мариацкой башни хейнал и Лайконик — но 
по-новому, без утрированной народности и 
лубочности. «Главным действующим лицом,
— говорит хореограф, — остается, конечно, 
Твардовский, предстающий современным мо­
лодым человеком, который из своей трудной, 
полной проблем жизни попадает в иной мир, а 
может, даже в несколько миров. Второй герой
— пани Твардовская. А третий — сатана, пред­
ставленный, конечно, не как польский Борута 
и даже не как немецкий чёрт. Это красивый, 
молодой, обольстительный дьявол, настоящий 
князь преисподней».
IВ  варшавском Музее литературы открылась вы­
ставка «Путешествия пана Когито». На ней пред­
ставлены фотографии, рукописи стихов и письма 
Збигнева Херберта —  в частности Магдалене и 
Збигневу Чайковским, Юлии Хартвиг и Артуру 
Мендзыжецкому, Константы Еленскому, Янушу 
Одровонжу-Пенёнжеку. Поэт был известен сво­
ей любовью к путешествиям. Во времена ПНР 
вырваться из серой действительности было для 
него, как он сам писал, самой большой радостью 
и отдушиной. Авторы выставки подошли к слову 
«путешествие» метафорически. Они отыскали 
мотивы стихов поэта, рассказывающие о путеше­
ствиях «в глубину времени», «в глубину истории» 
и к «истокам культуры». Именно так называются 
залы, в которых проходит экспозиция. Выставка, 
ставшая очередным пунктом программы Года 
Херберта, будет открыта для посетителей до на­
чала октября.
130 марта на столичной Замковой площади 
прошел концерт «Солидарны с Беларусью», 
уже в третий раз организованный инициати­
вой «Свободная Беларусь». В нем приняли уча­
стие Станислав Сойка, Юстина Стечковская, 
Томек Маковецкий, а также представители бе­
лорусского рока: «IQ48», Лявон Вольский, Зми- 
цер Вайцюшкевич, «Руся» и «Pomidoroff».

Варшавский концерт стал свидетельством 
солидарности с белорусами, борющимися за 
демократию в своей стране. Он прошел под 
девизом «Включи голос для Беларуси», в ко­
тором выразился протест против жестокого 
обращения Лукашенко с демократической 
оппозицией и вытеснения властями белорус­
ского языка. Во время концерта был проведен

сбор средств в пользу объявленного вне зако­
на минского гуманитарного лицея им. Якуба 
Коласа, где обучение ведется по-белорусски (в 
настоящий момент подпольно).

На сцене появился и Кшиштоф Занусси. «Все 
мы знаем, что нас с Белоруссией объединяет 
долгая общая история и длинная общая грани­
ца, — сказал режиссер. — Ни один приличный 
человек не может оставаться равнодушным к 
жизни соседа, и ни один приличный народ не 
равнодушен к судьбе соседнего народа. Вот и 
вы неравнодушны. Это просто замечательно, 
что вы пришли, что все мы хотим поддержи­
вать в Белоруссии любое доброе начинание». 
Занусси добавил также, что белорусская моло­
дежь заслуживает лучшей жизни, свободы и 
возможностей развития.
■ Французы награждают своих кинематографи­
стов «Цезарями», чехи —  «Львами», испанцы
—  премией им. Гойи. Польская киноакадемия при­
суждает «Орлов». В этом году члены Академии 
признали лучшим фильмом «Катынь» Анджея 
Вайды. Эта картина была выдвинута по 11 кате­
гориям и получила семь статуэток. Зрительскую 
премию завоевали «Штучки» Анджея Якимовско- 
го —  камерный фильм о шестилетним мальчике, 
пытающимся сблизиться с отцом, который бросил 
мать ради другой женщины. Якимовский получил 
также «Орла» за режиссуру, что стало главной 
неож иданностью  вечера. Молодой режиссер 
выглядел смущенным. «Не знаю, что сказать,
—  признался он. —  Я учился кинематографии 
по фильмам Анджея Вайды».
I Во время церемонии вручения «Орлов» бы­
ло объявлено, что Польскую киноакадемию, 
насчитывающую 500 членов, возглавит Аг­
нешка Холланд. Среди достижений режиссера
— множество прекрасных картин, таких как 
выдвигавшийся на «Оскара» фильм «Европа, 
Европа», а также «Убить священника», «Пол­
ное затмение» и «Площадь Вашингтона».
IВ  варшавской художественной галерее «Захен- 
та» открылась интересная выставка «Докумен- 
талистки» —  обзор творчества польских жен- 
щин-фотографов. Ее можно будет посмотреть 
до середины мая.

В «Захенте» уже выставлялись выдающиеся 
фотографы, такие как Ян Булгак, Эдвард Хартвиг, 
Эустахий Коссаковский. Теперь пришло время 
женщин. Самые старые фотографии документиру-

68



ют жизнь провинции начала XX века—  например 
снимки, представляющие участниц курса шляхтя- 
нок, или работы выдающегося фотографа Марии 
Чаплицкой, сделанные во время ее путешествия 
по Сибири в 1914-1915 годах. Есть фотографии 
Варшавского восстания Ирены Куммант-Скот- 
ницкой, потрясающие снимки Юлии Пиротт, 
сделанные после келецкого погрома или фото 
лодзинского Голодного марша женщин 1981 го­
да авторства Анны Беаты Бохдзевич. В числе 
самых свежих —  цикл «Блочники» Марии Збон- 
ской и «Галерея Мокотов» Юлии Станишевской 
—  портрет молодого польского капитализма. Это 
интересное путешествие по Польше последних 
ста лет вплоть до наших дней.
I Необыкновенно резкое интервью дал жур­
налу «Пшеглёнд» Кшиштоф Майхшак. Ин­
тервью озаглавлено «Как не стать серийным 
убийцей». Актеру, за плечами которого 30 лет 
карьеры в театре и кино, недавно исполни­
лось 60. Он безжалостно критикует мирок 
культуры, СМИ и политики. Вайда марается 
политикой. Политики делают гадости. Марек 
Конрад халтурит, вместо того чтобы играть в 
хороших фильмах. «Польская национальная 
культура ни черта не стоит», — а журналисты 
и звезды просто раскручены. «Посмотришь 
на все это, — говорит Майхшак, — на всю 
эту агрессивную, хамскую раскрутку, глупую 
рекламу, несущих какую-то ахинею ведущих 
прогноза погоды, разглагольствующие физио­
номии актеров, которые на экране никогда не 
доказали того, что с апломбом провозглашают 
в интервью бульварной прессе, — и хочется 
стать серийным убийцей, а потом, с чувством 
выполненного долга, отдохнуть в тюрьме». 
Что он думает об Анджее Вайде?

— Его марание политикой — столь всеми 
восхваляемое и сделавшее его отцом кинема­
тографической культуры — как-то мало меня 
привлекает, — говорит Майхшак.

Впрочем, он добавляет, что «Катынь» его 
приятно разочаровала:

— Это сделанный с размахом, но скромный, 
волнующий фильм. Обожаю я и вайдовские 
картины по Ивашкевичу — «Березняк» и «Ба­
рышень из Вилько». Эти фильмы оставили во 
мне сильный и вдохновляющий след.

Что он думает о политиках и журналистах?
— Сегодня надо ущучивать, осмеивать, 

делать из всего цирк. Многие журналисты и 
политики идут на это, постоянно строят из се­
бя шутов и сомневаются в том, что правда и 
нормальность могут быть привлекательны. 
Кто в ответе за вездесущий кич?

— Виновато руководство медиа-корпораций. 
Механизм тут такой: мы садимся за стол и 
договариваемся, что хотим заработать кучу 
денег. И что же мы делаем дальше? Ищем по­
средственностей, которые ради славы готовы 
на всё. Посредственности с ходу бросаются 
штамповать сериалы. Уже после несколь­
ких серий актер, которому было бы нелегко 
попасть даже в драмкружок районного дома 
культуры, приобретает популярность. Эти 
посредственности входят «в оборот», для них 
создаются конкурсы фигурного катания и 
танца, раскручиваются состязания, чтобы 
как можно больше любителей сериалов всё 
это смотрело. И дело тут вовсе не в зрителе, об 
интересах которого столько говорится, и даже 
не в продажных личностях, которые водятся 
в этом болоте, а в рекламодателях, которые за 
30 секунд в прайм-тайме дадут несколько мил­
лионов долларов. Для корпорации это чистая 
прибыль. Все остальное — винтики в махине, 
альфонсы и юнцы, которые даже не понимают, 
в чем участвуют.

Ярость? Горечь? Резкие слова? Несомненно. 
Но ведь эти слова не совсем безосновательны.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

И вот мы на пограничье, на этот раз польско-немецком. На моем письменном столе разложены три 
двуязычных журнала: берлинский «Диалог» (№ №80-81,2007-2008), выходящий в Месселе «Зарис» 
[«Зарисовка»] и берлинское ежеквартальное «Слово / Das Wort» (№ 78,2008). В последние десятиле­
тия подобных журналов было больше —  стоит напомнить не только о журналах эмиграции времен 
военного положения, таких как «Поглёнд» [«Взгляд, мнение»] и «Архипелаг», но и о начавших вы­
ходить уже после 1989 г. —  например «Б-1», «Коляно» [«Колено»] и двуязычный ежегодник «Вир» 
[«Водоворот»]. Во всех журналах такого рода мы находим некоторое число литературных текстов, 
часто появляются исторические очерки, нет недостатка и в комментариях к текущим событиям. Эти 
издания обращаются как к полякам —  на родине и за границей, —  так и к немцам. Немецким читате­
лям они представляют различные позиции, публикуют переводы стихов и рассказов.

В последнем номере «Слова» напечатана, в частности, интересная статья Анджея Шульчинского 
«Русская революция. Россия по Ричарду Пайпсу», где автор анализирует вышедшую в Польше в 2006 
г. книгу американского историка и политолога «Русская революция». Шульчинский пишет:

«Пайпс формулирует основополагающие вопросы и этические проблемы —  те, которые ставят 
нам революции, а особенно резко —  русская революция. Он пишет: «...должно ли разрушать созда­
вавшиеся веками и испытанные временем современные институты ради новых идеальных систем; 
оправданно ли жертвовать благополучием и даже жизнью людей нынешнего поколения ради поколе­
ний грядущих и можно ли вообще превратить человека в идеальное существо, кладезь одних добро­
детелей?»* Чтение его труда о русской революции с первых страниц не оставляет никаких сомнений: 
автор —  решительный сторонник консервативного мировоззрения и тем самым противник револю­
ции. В то же время он, что любопытно, как будто пренебрегает ролью революционной идеологии и 
мифологии и выступает за теорию случайностей в истории. По мнению Пайпса, «в широком смысле 
русская революция продолжалась целое столетие»: началом ее он числит «студенческие волнения, 
прокатившиеся по российским университетам в феврале 1899 года», и «можно даже сказать, что ре­
волюция завершилась лишь со смертью Сталина в 1953 году, когда его преемники нерешительно и с 
оговорками взяли курс на политику, которую можно было бы охарактеризовать как контрреволюцию 
сверху, приведшую, как мы могли видеть, в 1990 году к отказу от доброй половины революционных 
завоеваний». Однако предмет его исследований —  не целое столетие. Почти на 900 страницах он 
ведет нас от событий 1905 г. через Россию в годы мировой войны, февральской и октябрьской рево­
люций, приводя к эпохе красного террора и заканчивая 1922 годом. С этой точки зрения события 
в России от падения самодержавия в 1905 г. до воцарения большевистской диктатуры и красного 
террора, т.е. кровавого правления радикальных интеллигентов-революционеров, развивались оше­
ломляюще быстро».

Рассмотрев первую часть книги, касающуюся «агонии старого режима», Шульчинский обраща­
ет внимание на роль Германии в подготовке большевистского переворота. Он приводит цитату из 
Пайпса: «Немецкое правительство имело свои виды на русских радикалов. Война зашла в тупик, 
и немцы поняли наконец, что единственный шанс ее выиграть —  это разобщить вражеский союз, 
предпочтительно выведя из войны Россию. (...) Единственная возможность отделить Россию от 
Четверного согласия состояла поэтому в поддержке радикальных экстремистов, которые выступали 
против «империалистической» войны и желали ее превращения в гражданскую, —  иными словами, 
надеяться можно было только на Циммервальдско-Кинтальских левых, признанным лидером кото-

* Цитаты из книги Р.Пайпса приводятся по изданию: М , 1994. Пер. М.Д.Тименчика и Н.И.Кигай.
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рых был Ленин. Возвратясь в Россию, Ленин мог создать бесконечные трудности Временному пра­
вительству, разжигая классовую ненависть, играя на чувстве усталости от войны или даже пытаясь 
захватить власть», —  и продолжает:

«В апреле 1917 г. немецкие власти хорошо организовали переброску еще 32 русских эмигрантов, 
в т.ч. 19 большевиков, специальными поездами из Цюриха через Берлин в балтийский порт Засниц, 
оттуда паромом и поездом в Швецию, а затем через Финляндию в Петроград. Когда на Финляндском 
вокзале почти в полночь Ленин показался в окне вагона, «оркестр грянул «Марсельезу», а гвардей­
цы взяли на караул». Никто тогда не мог предположить, что проистечет из этого для России и всего 
мира. Ленин был поражен тем, что новые власти устроили ему такую торжественную встречу. И сам 
он изумлял всех, в том числе и ведущих большевиков, заявлениями, сделанными, едва он вышел из 
вагона: надо немедленно начинать борьбу за власть, осуществить переход от «буржуазно-демократи­
ческой» революции к «социалистической» в течение нескольких месяцев. Так началась подготовка к 
большевистскому перевороту. Таким развитием событий Германия «была довольна». Пайпс приводит 
телеграмму немецкого агента в Стокгольме в Берлин: «Возвращение Ленина в Россию успешно. Он 
работает совершенно так, как мы того желаем». Пайпс, однако, подчеркивает, что Ленин не был не­
мецким агентом. Речь шла лишь об определенном совпадении целей в определенный период времени. 
Он, несомненно, пользовался и немецкими деньгами, предназначенными для партии большевиков, 
осуществляя с их помощью свою собственную программу».

Думаю, что время от времени стоит напоминать себе об этом немецком «следе» в подготовке 
большевистского переворота. Заканчивая разговор о книге Пайпса словами о в высшей степени ми­
фологизированном «штурме Зимнего», Шульчинский пишет:

«Вот так большевики захватили власть в Петрограде. Тогда —  только в этом городе. Путч в Мо­
скве в эти дни —  несмотря на усиленные старания большевистских боевых групп —  не удался».

Однако он удался позже, а последствия почти на целое столетие затормозили экономическое раз­
витие не только самой России, но и колоний, которыми обрастало ее тело. Только «осень народов» 
1989 года дала возможность преодолеть этот цивилизационный коллапс. Этой проблеме посвящена 
статья Кшиштофа Гавликовского «Разные пути отхода от коммунизма и польская политика» в послед­
нем номере «Зариса». Автор, в прошлом сотрудничавший с «Культурой» Ежи Гедройца, пишет:

«Со времен перелома 1989 года значительная часть польских верхов родом из «Солидарности» 
проповедовала взгляд, согласно которому политические и экономические преобразования в нашей 
стране могут быть образцом для всех других стран, выходящих из коммунизма. По их мнению, это 
единственный путь таких преобразований, гарантирующий успех, примером чему служит именно 
Польша. (...) В результате многие наши политики желают воплотить в действительность мессианский 
образ Польши, боровшейся с коммунизмом во всем мире, а в коммунистических (или посткоммунисти­
ческих) странах распространяющей свободу и демократию, что они рассматривают как «моральную 
обязанность». От западных же стран требуют продолжать «холодную войну», а когда те не продолжа­
ют, их обвиняют в нарушении очевидных нравственных принципов в погоне за суетной прибылью 
и суетными контрактами. С огромным раздражением и недоверием воспринимается и независимая 
от США политика европейских государств. (...) Особое место в новой идеологии мессианизма за­
нимает демократия, едва ли не приравниваемая к спасению в христианстве, т.е. воспринимаемая 
как религиозное служение и «окончательное освобождение всех народов». У многих аналитиков из 
интеллигентской прессы мы читаем, что «демократия —  условие мира», что без нее «невозможно 
экономическое развитие» и т.п. (...) Тезисы о превосходстве демократии над всяким другим устрой­
ством и о возможности (или даже необходимости) ее введения —  разумеется, в западном варианте 
и немедленно —  в любой стране, на практике нередко обосновывают господство и вмешательство 
Запада. А в том, что касается Польши, они укрепляют мессианское представление о политике по от­
ношению к восточным соседям, которых Польша якобы обязана учить демократии и поддерживать 
там внутренние силы, «воюющие с остатками коммунизма», всеми методами, не обращая внимания 
на международное право, рассудок и реальные интересы. (...) Довольно влиятельные круги в Польше, 
исповедующие польскую миссию несения демократии на восток, как когда-то хотели нести католи-
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чество и как американские неоконсерваторы хотели нести демократию на Ближний Восток, даже не 
задаются вопросом, хочет ли общество в этих странах западной демократии и возможно ли ее введе­
ние в настоящее время. Им даже не приходит в голову, что планы так называемых фундаментальных 
культурных преобразований потребовали бы проницательного анализа традиций византийско-право- 
славного или мусульманского мира и правил, регулирующих процессы таких преобразований. Более 
того, когда слушаешь наших ведущих политиков —  как из правительственных, так и из оппозиционных 
кругов, —  нередко возникает впечатление, что они никогда не слышали даже о том, что византийская 
цивилизация отличается от латинской».

Далее Гавликовский указывает факторы, в силу которых невозможно механически переносить 
образцы западной демократии в отдаленные от их территории цивилизации; эти ограничения носят 
как экономический, так и культурный характер. Чтобы обострить свою аргументацию, он прибегает 
к анализу понятия свободы:

«Можно вспомнить, что в конфуцианско-буддийской среде само понятие свободы было неизвест­
но, прямо противоречило обеим этим идеологиям и было искусственно придумано только в XIX ве­
ке ради перевода западной литературы, а в китайской деревне по сей день звучит так же чуждо, как 
понятие нирваны —  в польской».

И вот, говорит автор, в результате этого недопонимания:
«Анализ падения коммунизма часто соединяется в Польше с наивной, почти религиозной верой 

в демократию и с изображением альтернативы «коммунизм —  демократия» как воплощения борю­
щихся в мире Зла и Добра. У нас не хотят увидеть, что оба эти устройства выступали в различных 
локальных формах, а наряду с ними существовали и продолжают существовать политические системы 
иного типа, в рамках которых и живет большая часть человечества».

Анализируя пути выхода из тоталитарной системы, Гавликовский указывает три их модели:
«Центральноевропейский путь: свержение коммунизма, осуждение его и введение новой системы 

парламентской демократии и рыночной экономики. (...)
Восточноевропейский путь: свержение власти коммунистической монопартии, отвержение ее 

идеологии, однако без однозначного общественного осуждения коммунизма. (...)
Азиатский путь: постепенный переход от коммунизма к «патерналистскому авторитаризму», но 

без отмежевания от ушедшего строя».
Из этого он делает конкретные выводы относительно польской политики:
«Требовать от западных держав применения резких средств по отношению к «коммунистическим 

и посткоммунистическим государствам» и с усердием неофитов навязывать этим последним западные 
образцы —  такое поведение создает различные угрозы жизненным интересам Польши. Им можно слу­
жить, лишь трезво анализируя политические реалии мира, в котором мы живем, и действуя сообразно 
с реальными потребностями и возможностями. А путая роль поэта и проповедника с ролью полити­
ка, отвечающего за интересы государства, мы создаем угрозу неизбежных поражений. Однако у нас 
долгое отсутствие собственного государства привело к тому, что политику чаще всего понимают как 
провозглашение возвышенных деклараций и грубые «подковерные схватки», зато почти полностью 
отсутствует традиция заботиться об общем благе и заниматься организацией общего труда ради того, 
чтобы что-то строить. Мессианские грёзы тоже не обещают успехов, так как обычно опираются на 
какие-то мифы и совершенно ложные представления о мире. И это относится не только к польской 
политике. Как учит опыт, любые цели, поставленные вождями, желающими «оседлать кобылу исто­
рии» и ускорить ее бег, как правило приводят к прямо противоположным результатам».

Словно бы концовкой к этим текстам оказывается напечатанная в «Диалоге» статья главы поль­
ского правительства Дональда Туска, посвященная прежде всего немецкой политике Польши, но 
затрагивающая и общие принципы польской внешней политики. В конце ее мы читаем:

«Я сознаю, что время политики жестов истекло. Шаг навстречу друг другу, сделанный в Кшижовой 
Гельмутом Колем и Тадеушем Мазовецким, останется в наших взаимоотношениях дорожным указа­
телем на пути в будущее. Сегодня, однако, пришло время политики защиты своих интересов. В духе 
того события теперь мы должны говорить о вопросах, которые нас разделяют. Можно изменить стиль
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внешней политики или уровень ее эффективности, но трудности во взаимоотношениях не исчезают, 
когда в Варшаве или Берлине меняется правящая команда. Поэтому мы не дадим одобрения реше­
ниям, ставящим под сомнение исторический счет, выставленный в конце II Мировой войны. Я  буду 
говорить об этом с Ангелой Меркель. Знаю, что как президент, так и канцлер ФРГ недвусмысленно 
отрицательно выступали против претензий «изгнанных». Главное, чтобы они это делали и дальше. 
Столь же важно, чтобы окончательно были оставлены планы открытия «Центра против изгнаний». 
Во всех этих вопросах я буду искать сторонников нашего мышления.

Другой вопрос, который нас разделяет, —  строительство Северного газопровода. Это — дурное 
наследство, доставшееся от Герхарда Шрёдера. Мы не дадим согласия на развитие инфраструктуры, 
укрепляющей монополию России на поставки энергетического сырья. Я говорил об этом с председа­
телем Еврокомиссии Жозе Мануэлем Баррозу и должен сказать, что всё большее число европейских 
политиков воспринимает эту проблему уже не как польскую, а как европейскую.

В целом, сжато излагая направления внешней политики, я мог бы сказать следующее: ее основания 
признают все политические силы с 1989 г., и их принципы должны оставаться прежними. Во-первых, 
возможно наилучшие отношения с соседями, во-вторых -  сильная позиция Польши в Евросоюзе, 
в-третьих -  активное участие в НАТО».

И еще один фрагмент из заключения статьи Туска:
«Евросоюз не может остановиться на том, чтобы определять себя лишь как политическое сооб­

щество. Та глава интеграции, в которой речь шла о создании сначала общего, а затем единого рынка, 
относится к прошлому. Начиная с Маастрихтского договора речь идет об учреждении неизвестного 
ранее симбиоза государств. До 1992 г. будущее интеграции разыгрывалось в сфере экономики. С тех 
пор —  главным образом в сфере политики и символов, памяти и ритуалов. Таким образом, перед 
нами шанс дополнить существующее политическое сообщество культурным аспектом, обогатить 
сложившееся мышление в категориях законов и правил категорией самосознания и памяти. Тут я 
думаю не только об обогащении сообщества ее центральноевропейским аспектом, но прежде всего 
о включении коммунистического опыта в историческое сознание Запада».

С эти последним, подозреваю, будут немалые хлопоты. Запад, как мы знаем, любит не столько 
сам учиться, сколько поучать. Но что же делать, некоторые вещи нужно терпеливо разъяснять. Так, 
как в этих двуязычных журналах. И все-таки с надеждой, что... а вдруг что-нибудь да поймут.
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ИЗ-ПОД СПУДА

ПРОЦЕСС ВНУТРЕННЕГО ОСВОБОЖДЕНИЯ 
БУДЕТ ПРОДОЛЖАТЬСЯ...

Беседа с Ириной Иловайской (1987 г.)

Восемь лет назад, в апреле 2000 г., скончалась Ирина Алексеевна Иловай­
ская-Альберти, видная русская журналистка и большой друг Польши.
С 1980 г. и до самой смерти она была главным редактором парижской 
еженедельной газеты «Русская мысль», имевшей большие заслуги в деле 
свободы и демократии в России. После введения в Польше военного поло­
жения на страницах «Русской мысли» возникала картина «несломленной 
Польши», главным образом трудами другого русского друга Польши 
— Натальи Горбаневской.

И рина Алексеевна была и русской, и европейкой во всём, в каж ­
дом движ ении ум а и сердца. Родилась она 5 декабря 1924 г. в Бел­
граде, в семье русских эмигрантов, высш ее образование получила  
в Риме и Кембридж е.

В Цюрихе она познакомилась с А.И.Солженицыным и в 1976-1979 гг. 
была в Америке его секретарем.

Крещенная и воспитанная в православии, со временем она стала католичкой, но не односторонней, ибо 
ее одушевлял тезис Вячеслава Иванова о «двух легких» христианства — православном и католическом.

Она поддерживала дружеские отношения с А.Д. Сахаровым и Е.Г.Боннэр, в 1989 г. присутство­
вала при встрече Сахарова с Иоанном Павлом II.

В России она впервые побывала в августе 1991 г. и затем ездила туда постоянно. Иоанна Пав­
ла II  она информировала о положении Церкви в России.

В 1992 г. ей — признаюсь, по моему предложению  — была присуждена премия краковского 
ж урнала «Арка» за «вклад в дело русско-польского согласия и взаимного познания обоих народов». 
18 мая 1995 г., в день 75-летия Иоанна Павла II, Ирина Алексеевна, выступая с докладом в Люблин­
ском католическом университете, выразила личное раскаяние за русские грехи перед Польшей:

«В этот день, ознаменованный печатью милосердия Бож ия и благодати Его, я хочу как рус­
ская проситъ у  моих польских братьев прощения за все страдания, которые претерпели они от 
России и русских».

Я  знал Ирину Алексеевну с 1987 г., она оказала огромное влияние на мое восприятие России. Она 
верила, что ее прародина станет наконец обычной страной — но не дождалась этого.

В том же 1987 г. я  взял у  нее интервью, которое через год было напечатано по-польски в кра­
ковском подпольном журнале «Арка». Мне кажется, что высказанное моей собеседницей больше 
20 лет назад заслуживает внимания и сегодня, когда в польско-российских отношениях обычно, к 
сожалению, слышны лишь затаенные угрозы с обеих сторон (в лучшем случае из России доносится 
только глухое молчание).

Ошиблась Ирина Алексеевна лишь в одном: она слишком оптимистически смотрела на будущее 
Русской Православной Церкви. Но как можно было угадать, что Церковь, прошедшая большевистс­
кие гонения, в XXI веке станет играть всё большую политическую ролъ под прикрытием «симфонии» 
государства и религии, неосуществимой ни в России, ни где бы то ни было во всей Вселенной...
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—  Ирина Алексеевна, вы родились не в России и никогда там не были, тем не менее вас мож ­
но назвать русской эмигранткой...

—  Да, я принадлежу ко второму поколению первой эмиграции —  т.н. «первой волны». Таких 
людей много, но, к сожалению, значительная их часть утратила родной язык. Почему? Дома они, 
правда, говорили по-русски, но не взрастали в родном языке. Многие мои ровесники вполне хорошо 
объясняются по-русски, чаще всего на бытовом уровне, но писать по-русски совершенно не в состоя­
нии. И в конечном счете им легче говорить на языке той страны, где они живут... Мне же повезло: я 
родилась и росла в Югославии, куда мои родители бежали от большевистской чумы. Там я прожила 
20 лет. Русская колония в Югославии оберегала родной язык и культуру. Я получила аттестат зрелости 
в русской школе. Это всё и привело к тому, что я до сих пор живу внутри русского языка.

—  ...ирусской культуры...
—  Это уже был мой собственный выбор... Конечно, и тут я многое получила в наследство —  от 

школы и семьи. Но потом, когда я вышла замуж за итальянца, когда мы начали ездить и жить в разных 
странах, —  тогда это уже был мой выбор. В каждой новой стране я познавала язык и культуру, без 
этого я не смогла бы там жить. Но русский язык и русская культура оставались для меня краеуголь­
ным камнем, фундаментом, на котором я строила свою жизнь русской эмигрантки.

—  Ваш муж  был итальянец. Вы так же красиво говорите по-итальянски, как и по-русски. 
Воспитанная в русской культуре, вы вросли и в средиземноморскую. Воспитанная в православных 
традициях, вы считаете себя принадлежащей к католической Церкви.

—  В итальянскую культуру и интеллектуальную жизнь я вошла очень быстро. Муж был родом 
из старой итальянской семьи, европеец в глубоком смысле этого слова. Наша любовь —  а это была 
настоящая, большая любовь, —  можно сказать, заставила меня, русскую, почувствовать себя в Италии 
как дома. Итальянский стал моим вторым языком, а в каком-то смысле стоит даже рядом с русским. 
Мой муж был дипломатом, мы вместе узнавали другие языки и страны, это происходило уже потом, 
постепенно... Но в Европу —  через любимого человека —  я вошла, в общем-то, одним прыжком...

С католической Церковью я сближалась постепенно, это шло очень долго и завершилось, когда в 
Рим прибыл Кароль Войтыла. Этот Папа сыграл в моей жизни огромную, решающую роль: благода­
ря ему я открыла глаза и увидела то, что во мне, вероятно, к тому времени уже созрело... В каком-то 
смысле он изменил мою жизнь... Мой муж был католиком, дети были крещены и воспитывались в 
католической Церкви, я с одинаковым почитанием ходила в православные и католические храмы, 
собственно не отдавая себе отчета в том, что уже больше принадлежу к католической Церкви, чем к 
православной... Но православие покинуть я не хотела —  это была Церковь-мученица.

—  Католичество и православие —  два разных вероисповедания, но Церковь одна...
—  Я никогда не ощущала какой-то действительно глубокой разницы между православной и рим­

ской Церковью. Чувствовала, что разрыв между ними произошел на политическом, а не на религиозном 
или духовном фоне. Лишь потом споры были перенесены в богословско-догматическую сферу. Быть 
может, богословы возмутятся, но для меня спор о filioąue неважен. Как можно из-за таких неважных 
слов анафемствовать брата?! Это прекрасно понимал Владимир Соловьев.

—  Но не понимал Достоевский. Его «юродивый» князь Мышкин обвинял всю католическую 
Церковь в отступничестве! Соловьев же, среди русских несомненно самый открытый к Западу, 
отлично понимал, что православие и католичество —  это две половинки христианства.

—  Соловьев, тоже, кстати, богослов, видел, что к разделению Церквей привела политика, а 
не инаковерие.

—  Сегодня дух экуменизма сильнее, чем в те времена. Но мне трудно себе представить, что 
ваша «католическая» деятельность среди русской эмиграции не наталкивается время от вре­
мени на сопротивление...

—  У меня были трудности с некоторой частью нашей эмиграции. Видите, я потому и выбрала 
католическую Церковь, что православная в последнее время очень замыкается в себе. Я имею в ви­
ду Церковь в эмиграции —  та, что на родине, кроме московской иерархии, гораздо более открыта. 
У нас, эмигрантов это идет от того, что, навсегда утратив отечество, люди утрачивают и ощущение
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собственной ценности. И тогда в них рождается идея превосходства православия над другими веро­
исповеданиями. Это заблуждение трудно извинить, ибо оно противостоит основе христианства, тому, 
чему учил нас Иисус Христос. А католическая Церковь как раз в два последних десятилетия широко 
открыла двери —  в согласии с тем, что заповедал Христос... Когда кто-то обвиняет меня в том, что 
газета стала католической, я отвечаю, что это недоразумение: наша газета —  христианская, открытая 
христианам всех вероисповеданий.

—  А некоторые даже советовали назвать газету «Польская мысль», потому что она много, 
чересчур много пишет о Польше.

—  Было и такое. Называли нас и «Еврейской мыслью», потому что действительно мы много 
писали о еврейской эмиграции из Советского Союза. Мы много пишем о католической Церкви, об 
учении и личности Иоанна Павла II. Но пишем и о Церкви на нашей родине, которая —  если не 
говорить о крайнем примере вышеупомянутой московской иерархии — гораздо больше готова к 
примирению, чем эмигрантский православный мир. Мы постоянно пишем обо всех христианах, 
преследуемых за веру.

—  В Польше «Русскую мысль» читают с большим интересом. Можно было бы сказать, что в 
своих добрых чувствах к Польше вы продолжаете традиции Герцена и Владимира Соловьева.

—  Я рада, что поляки это замечают. Лозунг «За вашу и нашу свободу» ничуть не утратил своей 
актуальности. Польша —  это, можно сказать, выбор нашей совести. У вас произошло нечто неслы­
ханно важное, что помогает обрести веру в человечество. У меня самой, когда я думаю о Польше, 
рождается чувство благодарности. Когда я где-то, хоть на улице, заслышу польскую речь, хочется 
подойти к говорящим, протянуть руку, сказать добрые слова. За мужество и благородство. Польша 
— как бы форпост, основа всей нашей деятельности.

—  Во главе газеты вы стоите примерно с 1980 года. Д о  этого вы работали с Александром 
Солженицыным —  с тех пор, как он переехал из Швейцарии в Америку.

—  Да, это был 1975 год. Как раз в то время, после четырех лет тяжелой болезни, скончался мой 
муж. У Солженицыных я уже несколько раз побывала в Швейцарии, и тут они предложили мне ехать 
вместе с ними в Америку.

—  Вы прожили с ними несколько лет. В чем заключалась ваша работа?
—  Когда мы приехали, Александр Исаевич начинал работу над «Красным колесом». Вы знаете 

эту историю: то, что должно было быть романом, выросло до размеров эпопеи. Еще в молодости он 
мечтал написать эпопею о русской революции и ее корнях. Потом его жизнь пошла иными —  извест­
ными —  путями. Тогда он писал то, что надеялся напечатать в Советском Союзе. Тут он оказался 
хорошим стратегом, который, будучи знатоком военного искусства, умеет запланировать атаку на 
главного противника. Атаку на систему, на бесчеловечную, безбожную идеологию, на коммунисти­
ческий атеизм. Прибавлю, что Солженицын сражался как писатель и христианин —  не как политик. 
В этом суть его борьбы с системой. Иногда, однако, ему приписывают мысли, которых он никогда не 
высказывал, фантастические взгляды, которых у него никогда не было. Солженицын, повторю еще 
раз, —  не политик, а христианский писатель.

—  Потом была публикация «Архипелага ГУЛАГ» на Западе, и вскоре Солженицына изгнали 
из Советского Союза....

—  Тут наступил период трудного привыкания к новой жизни на Западе. Когда Солженицын из 
Швейцарии уехал в Америку, он наконец почувствовал, что где-то ему удалось создать свой дом. 
Хотя, разумеется, он всегда считал, что эмиграция —  вещь временная, и всегда верил, что когда-то 
сумеет вернуться в Россию. Но теперь он невольно почувствовал, что вот он оказался в таком месте, 
где проживет какой-то важный и некраткий период времени, что ему не придется все время куда-то 
ездить, скрываться и т.п. Помню, как он сказал на встрече с жителями городка, вблизи которого по­
селился: вы должны понять, что у меня впервые в жизни свой дом, впервые я могу разложить все 
свои бумаги, держать возле себя весь архив и всё, что пишу, —  с первой до последней страницы. И 
не обязан прятать это по кусочкам в разных местах: здесь —  три страницы, там —  двадцать, чтобы 
КГБ всё не забрало.
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—  Вероятно, он получил возможность пользоваться богатыми американскими архивами?
—  Разумеется. В СССР, ясное дело, подобных возможностей у него не было. В Америке он с боль­

шим энтузиазмом взялся за работу, изучил бесчисленное множество книг и материалов, просмотрел 
многие архивы. У Солженицына очень много материалов, которых никто не знает, потому что многие 
русские эмигранты —  узнав, что он пишет эпопею о тех временах, —  стали присылать ему свои семей­
ные архивы, документы, письма, воспоминания, которые нигде раньше не публиковались, фотографии. 
Правду говоря, для такой огромной исторической работы, которую Солженицын до сих пор выполняет, 
нужен был бы целый институт. Но ему помогали лишь отдельные люди, в первую очередь его жена 
Наталия. Думаю, что мое знание нескольких западных языков было им в то время в помощь...

—  Иногда можно услышать, что Солженицын —  великодержавный националист?
—  Это недоразумение вытекает из того, что люди не читают текстов самого писателя, а штуди­

руют то, что напишет о нем тот или иной журналист. Солженицыну приписывали всяческую чушь, 
вырывая из контекста несколько его —  а то и не его! —  слов.

—  Однако нет сомнения, что о Польше он высказал несколько таких мыслей, которые по­
лякам трудно принять. О польско-советской войне 1920 года Солженицын сказал, что целью 
Пилсудского было «грабить и кромсать Россию в ее наиболее истерзанный момент». Сегодня я 
слышу, что когда кто-то из поляков говорил с Солженицыным о переводе его статьи из сборни­
ка «Из-под глыб» (там он написал эти слова), то писатель ответил, что хотел бы некоторые 
вещи пересмотреть. Не значит ли это, что Солженицын изменил свое отношение к русско­
польской истории?

—  Я думаю, что если говорить о Польше, то его взгляды с течением времени действительно пере­
менились. Нельзя забывать, в каком положении находится человек в Советском Союзе, даже умный 
и ищущий. Его исторические знания всегда остаются ограниченными и неполными. Изоляция, отсут­
ствие доступа к правдивой информации, идеологизация истории —  все это оказывает влияние даже 
на самого умного человека. Не случалось ли вам встречать советских эмигрантов, которые, осуждая 
советскую систему, об истории говорили вещи, совершенно противоречащие действительности, при­
том с полной уверенностью, что говорят правду? Вчера я читала статью, которую мы будем печатать 
в «Русской мысли». Но в ней автор, университетский профессор, серьезный литературовед, пишет, 
что в царской армии перед революцией весь офицерский корпус состоял из дворян! Его так учили, 
хотя каждый знает, что это неправда... Думаю, в некоторых вопросах Солженицын был недостаточно 
информирован, а кроме того всегда считал, что его дело —  защищать Россию и всё русское. Россию, 
а не Советский Союз или Российскую империю! На Россию как на нацию хлынула вся эта раннеком­
мунистическая лавина, в первые годы наступление шло против всей русской культуры и традиций. 
Но теперь об этом забыли, и некоторые отождествляют Россию с Советским Союзом. Это-то Солже­
ницыну особенно больно! За то, что он хочет доказать, что дело обстояло иначе, кое-кто называет 
его русским шовинистом. Но если читать том за томом «Красное колесо», нетрудно заметить, что 
Солженицын и к русскому народу относится критически —  так же сурово, как и ко всем остальным. 
Он не превозносит свой народ и не идеализирует, не изображает его святой и невинной жертвой, 
видит в нем безнравственность и порчу, то есть всё то плохое, что действительно было. Но видит и 
то, что русский народ стал первой жертвой этой революции, с чем некоторые никак не хотят согла­
ситься. Зачастую —  хотя бы потому, что Солженицына не читали... Те, кто прочитает, как я, скажут 
то же самое...

Что же касается Польши, то его взгляды несколько переменились. Начнем с того, что против 
независимости Польши Солженицын никогда не выступал. Польша —  это Польша, суверенная и не­
зависимая, —  иначе и быть не может. Пилсудского же писатель критикует за то, что его страх перед 
Россией или ненависть к ней (кстати говоря, вполне объяснимая) затмили ему разум, так что он уже 
не сумел увидеть смертельную коммунистическую опасность. Солженицын считает, что Пилсудский 
допустил огромную ошибку, считая, что коммунизм всего лишь уничтожит империю и спасет Польшу, 
и не заметив, что на пепелище былой империи возникает «новое качество», куда страшней прежнего. 
Так я понимаю осуждение Пилсудского у Солженицына.
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—  Нет сомнения, что Солженицын не имеет ничего общего с великодержавной имперской 
идеологией. Еще в письме к вождям Советского Союза (в самиздате вышедшем в начале 1974 г.) 
Солженицын советовал им предоставить народы Восточной Европы самим себе. В «Архипела­
ге» он говорит и о независимой Украине. Но как раз украинцы часто с недоверием смотрят на 
деятельность Солженицына...

—  Независимость Украины для Солженицына не подлежит сомнению. Единственная его оговорка 
относится к тому, что история русского и украинского народов настолько сплетена, что нелегко бы­
вает разделить... В своих статьях и выступлениях Солженицын не раз подчеркивал, что этот вопрос 
должен быть решен свободной волей народов-участников этой драмы: каждый должен сам сказать, 
как собирается строить свою будущую жизнь. Ну а когда речь идет о таких странах, как Польша, Фин­
ляндия, Венгрия, Чехословакия, прибалтийские республики (к прибалтам писатель питает особую 
любовь), —  тут уже нет никаких оговорок...

—  Вы однажды сказали, что эмиграция —  состояние ненормальное. Я  хотел бы спросить
—  не для того, чтобы бросить камнем в русскую эмиграцию, потому что в польской дела не 
лучше, —  почему русская эмиграция так разделена. Идеологические споры ущерба не приносят
—  наоборот. Но ссоры, свары ничего хорошего эмиграции как целому не дают.

—  К сожалению, вы правы. Это виднее всего на примере «третьей волны». Эту эмиграцию трудно 
назвать русской —  скорее советской. Ее можно разделить на две части. Более крупная —  хочет по­
строить новую жизнь на чужбине, найти покой и счастье. Они, вероятно, тоже ссорятся и спорят, но 
их ссоры носят личный, домашний характер, не так громки, а значит, и не так много значат. Но есть 
и политическая эмиграция, иногда по выбору, чаще —  вынужденная. Есть люди, которые говорят: 
да, это правда, мне не хватило храбрости, я боялся лагеря и предпочел уехать. И как раз в этой части 
эмиграции происходят ссоры и столкновения, которые оказывают влияние на всю эмиграцию. Как 
вы сказали, политические и идеологические споры —  дело нормальное. Но печально, что эти споры 
часто приобретают некрасивые формы... Советское воспитание, жизнь в СССР, где брань стала бы­
товой нормой... Даже у нас в редакции... В основном мы живем в согласии, довольно спокойно. Но 
иногда я вижу, слышу какой-то спор. Раньше я удивлялась, теперь уже нет. Удивлял меня этот повы­
шенный тон, бурные реакции и крепкие выражения. Будучи человеком, скажем так, старого закала, 
я воспринимала это с неудовольствием. Но потом вижу, что те же люди, которые так страшно —  мне 
так казалось —  друг друга оскорбляли, дружески разговаривают... Тогда я поняла, что происходит 
какая-то накладка в семантическом или лингвистическом плане. То, что для меня, западного челове­
ка, для англичанина или француза совершенно неприемлемо, у людей, приехавших оттуда, вполне 
естественно —  даже норма. Когда вы читаете советские газеты —  о чем они пишут и как, что им не 
нравится, —  их стиль и выражения для нормального человека гротеск. Раньше за такое надо было 
бы объявить войну или хотя бы вызвать на поединок! Инфляция —  инфляция слов, которые ничего 
не значат или значат гораздо меньше, чем им хочется... Думаю, что об этом элементе эмигрантских 
свар не стоит забывать.

—  Иногда говорят о русском эмигрантском гетто...
—  Это идет от незнания языка. К сожалению, в СССР языкам практически не учат —  так удобней 

правителям. Мои родители, выехавшие в начале двадцатых, и их родители говорили по крайней мере 
на двух иностранных языках — это было нормой, а норма нашего времени —  не знать ни слова ни 
на каком из иностранных языков! Да и русский язык заменили советским. Некоторые эмигранты —  я 
таких знаю —  не учат язык совершенно сознательно. Другие бы и хотели, да уже не могут: выехали 
на Запад немолодыми. Так возникает эмигрантское гетто, в котором всё разрастается до апокалип­
тических масштабов, даже самый мелкий спор... Дело обстояло бы иначе, если бы эти люди жили 
нормальной жизнью, в нормальном окружении, если бы, скажем, русская эмиграция в Париже интере­
совалась политическими проблемами, социальной или религиозной жизнью Франции. Но если взять 
установку: меня это не интересует, меня это не касается... Как будто можно отделить русские дела от 
общечеловеческих. Желаю польской эмиграции не брать в этом отношения примера с русской. К сча­
стью, полякам легче: вы ближе к западной культуре, чем люди средней русской культуры. Я говорю
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«средней», так как настоящая русская культура, культура высшего уровня, способна устоять перед 
такого рода обобщениями. Но мы говорим о средней культуре, «арифметически» средней... Надеюсь, 
что у поляков не будет этого замыкания в жуткое гетто.

—  Если можно, вернемся к тому, что происходит в Советском Союзе. Все сейчас только и 
говорят о Горбачеве. И  ваша газета об этом пишет, представляя определенный тип мышления, 
который здесь стоило бы сжато изложить и попытаться защитить.

— Горбачев вынужден был принять какие-то меры, чтобы спасти свой режим. Я  удивляюсь, что 
здесь, на Западе, лицом к лицу с фактами, никто не говорит о банкротстве коммунизма, идеологии 
разрушения и смерти. Шафаревич в своей книге о социализме показал, что социализм отражает дрем­
лющий в человеке инстинкт самоубийства. Думаю, что советские вожди это поняли, то есть, конечно, 
Брежнев этого не знал и знать не хотел, Черненко, живой труп, ни о чем не имел понятия, Андропов...
—  не знаю, что он думал, лишком недолго был у власти. И вот явился Горбачев, по советским нормам 
молодой и энергичный, хочет остаться у власти как можно дольше и поэтому вынужден задуматься 
о будущем. Ибо даже если бы этому будущему предстояло продолжаться лет двадцать, он сознаёт, 
что за это время Советский Союз попросту рухнет. Страна, парализованная коммунизмом, где люди 
уже не знают, что значит работать... Мне говорили, что вначале Горбачев созвал всех главных совет­
ских экономистов, при Брежневе попавших в немилость. И на этом закрытом совещании Горбачев 
потребовал откровенного ответа о состоянии экономики страны. Может быть, это легенда. Но, как 
говорится, se non е ѵего, е ben trovato...

—  А его отношение к интеллигенции?
—  Пока я не вижу больших перемен. То, что бросается в глаза, —  это изменение стиля советской 

печати. Начинают писать о многих проблемах, о которых раньше писать не разрешалось, газеты стано­
вятся всё смелее... Временами я вижу статьи, в которых звучат ноты правды. Это относится, разумеется, 
только к части прессы: рядовая советская газета или журнал продолжают помещать обычную совет­
скую пропагандистскую жвачку и агрессивную ложь... Тем не менее там и сям возникают моменты 
истины, честные и откровенные тона —  не правда ли?.. Это очень важная перемена. Другая реальная 
перемена, которую трудно не заметить, —  процесс возникновения независимой общественной жизни. 
Перемены в тоне печати рекомендованы свыше —  перемены на общественном уровне происходят 
по воле самой общественности. Но они не входят в стиль политики Горбачева. Интеллигенции дали 
побольше свободы с определенной целью: чтобы она потянула за собой парализованные, апатичные 
народные массы, и этот процесс Горбачев хотел бы контролировать и держать в руках: спасти строй 
и сохранить власть, привилегии и прерогативы. Я  не верю, что Горбачев действительно понимает 
проблемы Советского Союза и действительно хочет найти их решение. Ибо главная проблема СССР
— советский строй, а действительное решение —  изменение этого строя. Некоторые считают, что 
Горбачев дипломатичен, что он тайно стремится сменить строй, но это, конечно, сказки. Ему трудно 
строить прогнозы и определять тактику. Я знаю только одно: все мы должны помогать тем людям, 
которые стараются шире открыть дверь, приоткрытую Горбачевым, ибо сам он —  вопреки распро­
страненным заблуждениям —  в нашей помощи вовсе не нуждается.

—  В Книге Бытия нам поведано, что человек сотворен Богом по Его образу и подобию. По­
сылки коммунистической идеологии опираются на теорию инстинктов и рефлексов, используя 
то, что есть в человеке от низших существ. Но есть в человеке нечто такое —  то, что идет 
от Создателя, —  чего коммунизм преобразить не в состоянии. Несколько лет назад я прочел 
книгу Михаила Геллера «Машина и винтики». Автор видит советское общество как хорошо ра ­
ботающую машину, которая состоит из отдельных винтиков —  гомо советикусов. Картина, 
которую рисует Геллер, отражает стиль мышления, популярный во многих кругах эмиграции 
(и не только русской  —  польский перевод книги недавно вышел в «Библиотеке «Культуры»»); 
корни ее лежат в механистических социальных концепциях, ведущих свое начало еще из эпохи 
Просвещения. Христианство такой картины не приемлет. С другой стороны, мож но видеть, 
что Геллер преувеличивает даже тогда, когда остается в свете человеческой эмпирики и фак­
тов. Советское общество —  отнюдь нехорош о работающая машина. С этой стороны Геллера
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критиковал Анджей Дравич. Дискуссия, которая разгорелась в лондонском журнале «Пульс», 
показывает, как жгучи эти вопросы, а ответ Геллера напомнил мне, к сожалению, по тону и 
способу аргументации статьи из «Правды» или «Трибуны люду».

—  Когда мы видим людей, которые только что вернулись из лагерей: Сергея Григорьянца, Льва 
Тимофеева, Александра Огородникова с его религиозным семинаром, —  когда мы смотрим на мно­
гих других людей и их деятельность, то мы явственно замечаем это Божественное начало в человеке. 
Люди, которые прошли через этот ад, где их старались духовно и физически разрушить, продолжают 
идти своим путем... Это действительно доказывает, что коммунистический эксперимент не удался. Я 
совершенно с вами согласна, что во многих людях по-прежнему живет это начало, полученное чело­
веком от Бога. Коммунизм хочет это начало убить, но это не так-то легко. Когда это удается -— а это, 
к несчастью, случается, —  тогда в человеке рождается то отчаяние, что ведет к самоубийству... Что 
же касается книги Геллера, то к ней легко отнестись несправедливо. Геллер —  человек неверующий 
или, по крайней мере, считает себя таковым. И это определяет стиль его мышления. Но эту книгу, мне 
кажется, мог бы написать и верующий. Геллер показал, рассказал и анализировал то, что коммунизм 
стремится сделать с человеком, но что удалось ему не до конца.

—  И  все-таки он пишет, что коммунизм достиг поставленной цели...
—  Если читать его книгу как целое, такое впечатление, возможно, иногда возникает. Однако помните 

ли вы самый ее конец, последние слова... —  как раз там Геллер говорит, что будущее всего человечест­
ва зависит от того, удастся ли коммунизму превратить человека в тот самый винтик. Эти слова меня 
глубоко тронули, потому что их мог бы написать и религиозный человек. Геллер иногда сознательно 
отбрасывает религиозный момент, и тогда его выводы оказываются неполными. Но думаю, что в его 
работе представлена самая суть проблемы. Над тем, что коммунизм жаждет изменить человеческую 
природу, задумывались редко. А Геллер —  казалось бы, человек неверующий —  заговорил о том, что 
коммунизм предпринял попытку деформирования человеческой природы, той самой, что сотворена по 
образу и подобию Божию... Быть может, за отсутствием религиозной точки зрения Геллер не пошел 
дальше и не решил вопрос до конца, но основа, я бы сказала, стержень его книги верен.

—  Как вы тогда оцениваете спор Дравича с Геллером?
—  Должна признаться, что за самим спором я не следила, знаю только, что эта полемика произо­

шла... Но знаю, что Геллер обиделся на статью Дравича, а обиженные часто реагируют резко.
— Дравич в последние годы сделал очень много, чтобы преодолеть в Польше стереотип русского...
—  Заслуги Дравича велики, я всегда относилась к нему с уважением и симпатией. Но сейчас, 

мне кажется, в том, что относится к Советскому Союзу, Дравич настроен слишком оптимистически. 
Мне кажется, что он приписывает Горбачеву больше, чем следовало бы. Он видит в нем человека, 
который ищет позитивных решений, во что я решительно не верю. На мой взгляд, Дравич приписы­
вает Горбачеву те заслуги, которые следует приписать гражданскому обществу в Советском Союзе. 
Мы узнаём теперь, что все кинофильмы, которые сейчас выходят и о которых так шумят (ставя это в 
заслугу Горбачеву), были сняты много лет назад, а заслуга нынешней власти — только в том, что их 
сняли с полки. Это значит, что наши режиссеры, актеры и сценаристы так чувствовали и мыслили 
еще десять лет назад. Вчера я читала статью о неформальных объединениях, которые у нас на гла­
зах множатся сейчас в СССР. Автор, хорошо знающий положение дел, пишет, что многие подобные 
кружки тайно собирались еще в 1976 году. Хочу сказать, что это общество, при всех его недостатках, 
стремилось и стремится к большей свободе, хочет отбросить идеологические схемы и жить по совес­
ти. Мне кажется, что Дравич в какой-то степени смешивает эти два аспекта: то, что делают люди, и 
то, что делает власть. Весьма характерно, что уже десятки лет историки, занимающиеся Советским 
Союзом, привыкли думать, будто СССР —  это только власть. И всё. Как будто нет людей, как будто 
там существует только политбюро, ЦК и номенклатура.

—  А у  меня как раз при чтении книги Геллера было впечатление, что он и забыл о лично­
сти... На некоторые советские дела я смотрю не так, как Дравич. Однако, читая его тексты, я 
нахожу в них больше информации о людях, чем о Горбачеве... Ирина Алексеевна, а как вы видите 
дальнейший ход событий в России?
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—  Я уверена, что процесс внутреннего освобождения будет продолжаться и приведет к освобож­
дению в полном смысле слова, к освобождению от кошмара бесчеловечной утопии. Этот процесс 
начался теперь в Советском Союзе. В других условиях [чем в Польше], может быть, с бульшим тру­
дом, но тем не менее —  начался. Поэтому я придаю такое значение тому, чтобы мы узнавали друг 
друга. Это смысл моей работы, и похоже, что вместе мы могли бы многого достичь. Журнал «Арка» 
я хочу особенно поблагодарить за интерес к русским делам.

Беседа была записана на магнитофон по-русски в Париже в редакции «Русской мысли», в сентяб­
ре 1987 года. По разным причинам текст не мог быть подготовлен к печати быстро. Авторизуя 
интервью в сентябре 1988 г., Ирина Алексеевна сделала к нему следующее дополнение:

К нашей —  уже довольно давней —  беседе хочу добавить только одно. В остальном, мне ка­
жется, наша дискуссия не потеряла актуальности —  по крайней мере не настолько, чтобы менять 
сказанное тогда.

А сказать я хочу несколько слов о Папе Иоанне Павле II. Как мы знаем, 1988 год —  год тысяче­
летия Крещения Руси. Как русская родом и человек русской культуры хочу выразить глубокую бла­
годарность Иоанну Павлу II за всё, что он сделал, чтобы обратить внимание христиан на Западе на 
судьбу их братьев в СССР, чтобы превратить этот юбилей в событие всемирного масштаба, чтобы 
эта годовщина положила начало новой, второй евангелизации России. И за то, что он протянул руку 
в знак примирения, взаимного прощения, в знак единства, пусть даже в будущие времена, но в серд­
цах многих —  уже сегодня.

В течение последнего года Папа больше, чем когда бы то ни было, проявил свое необычайное 
умение видеть в каждом народе, в каждой группе людей —  отдельного человека, личность. Особое 
понимание и великодушие он проявил по отношению к русским: его вдохновенную любовь к чело­
веку мы видим во всех его посланиях, обращенных к русским и украинцам. Указанием и уроком Гос­
подним представляется мне тот факт, что этот человек, показывающий нам путь Христов, —  поляк. 
Всё чаще вспоминаю, как однажды в Лондоне Александр Солженицын сказал, что Иоанн Павел II 
всегда прав, потому что перед собой и превыше всего видит Христа. Надо сделать всё, чтобы люди 
в России узнали личность и учение этого Папы, всем нам посланного Богом. То, что такой человек 
был дан миру, —  для нас источник силы и мужества.

Печатается в обратном переводе с польского.
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

ПОКОЙ ВСЕМ СОЛДАТСКИМ МОГИЛАМ

В годовщину Великой Победы 1945 года мы публикуем знаменательное письмо из Белоруссии.

Не знаю чем, но полюбился мне этот польский Солдат, память о котором была зарыта в землю, в 
самом что ни на есть прямом смысле. Когда мы начали восстановительные работы, его солдатский 
памятник —  крест с ажурным оголовком —  был найден, а точнее откопан одним из первых. Не по­
врежденная временем и прочими природными явлениями за 65 лет, бетонная поверхность креста 
выявила четкую надпись имени, фамилии, даты гибели и воинской принадлежности.

JAN КОВАК 15.10.1920 SZER. 9 К. 56 Р.Р. 
[рядовой 9 роты 56 пехотного полка)

Старинная часть польского кладбища, располо­
женного на высоком холме юго-восточной окраины 
Нового Сверженя, большого старинного селения на 
левом берегу Немана, уже лет 70 не принимает к 
себе на покой вечных жителей.

Среди буреломов, переплетенных кустарника­
ми, среди повалившихся надгробных камней, боль­
шинство которых полностью обросло мхом, мне 
удалось отыскать очень старое захоронение. Отчис­
тив с гранитной плиты зеленую траву, прочитываю: 
ADAM ANTOSZEWSKI 1833 г. С такой фамилией 
сейчас уже нет у нас никого из жителей.

Тут же, почти рядом, в крайней степени разоре­
ния и запустения могилы двух сверженских ксенд­
зов. Один из них ксендз proboszcz [настоятель] 
JAN TRACEWSKI умер 83 лет от роду 4 LUTEGO 
[февраля] 1865 года.

И совсем не вызывает удивления, когда замеча­
ешь поблизости захоронения евреев, с характерны­
ми памятниками в виде ствола дерева с обрубленны­
ми ветками —  это значит, что ветвь рода прервалась. 

Жизнь и любовь переплетали человеческие судьбы жителей Верхнего Понеманья с незапамятных 
времен. Веротерпимость, вероуважаемость существует у нас и поныне. Муж —  католик, а жена —  пра­
вославная, или наоборот — нормальное явление в духовной жизни многих семей.

На бывшей в прошлом базарной площади местечка Свержно, как оно называлось до середины XVIII 
века, стояли рядом костел Петра и Павла, Успенская церковь и еврейская синагога из красного кирпича. В 
1941 г. фашисты взорвали синагогу, около нее устроили гетто. Неподалеку от берега реки Неман, на еврей­
ском кладбище, было расстреляно три тысячи евреев, из них около тысячи человек —  местные жители.

В том же 1941 -м фашисты и их пособники из местных националистов снесли, закопали, разруши­
ли воинское захоронение польских солдат, которое, по воспоминаниям старых жителей, насчитывало 
более 300 крестов и, занимая всю северо-западную часть холма, примыкало к старинному польскому 
кладбищу. На расчищенном от крестов месте были установлены казармы для немецкого гарнизона.
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Время, время. Если бы польский мальчишка Ян Кобак мог тогда, в далеком начале XX века, 
представить, какой мировой пожар разгорается и каким огненным ураганом он пронесется над его 
страной через несколько лет после его будущей смерти.

Но его родина, его родная Польша получила исторический шанс возродиться вновь как самостоя­
тельное, независимое государство по причине внезапного разрушения Российской империи. Родине 
были нужны солдаты. И они встали, эти героические польские парни. И через двадцать лет после 
того, как тебя убьют, Ян Кобак, твои младшие братья, такие же героические, как ты —  встанут, и бу­
дут сражаться за освобождение твоей родины от фашистского порабощения.

Железная дорога Брест —  Столбцы — Койданово, этот единственный дымящийся ручей, снабжав­
ший польскую армию боеприпасами, продовольствием и вывозивший назад раненых и убитых, как 
средняя линия разрезала позиции наступления и обороны 56 пехотного полка Войска Польского.

Уже в начале октября 1920 г. из русских окопов были слышны радующие слух возгласы: переми­
рие, перемирие! Война уже как будто остановилась. На стрельбу из польских траншей красноармей­
цы отвечали редкими бесприцельными выстрелами из орудий да коротким, как кашель больного, 
хрипом пулемета.

К вечеру 15 октября по телеграфу, с опозданием на три дня, из штаба маршала пришла долгож­
данная весть —  перемирие.

Ян Кобак лежал у дверей блиндажа еще теплый. На опушке раззолоченного березняка в густой 
порыжевшей от утренних заморозков траве лежали рядами без головных уборов окровавленные сол­
даты, окончившие войну, в ожидании отправки к своему последнему пристанищу. Белые полотняные 
квадраты, нашитые поверх шинелей, стали их последним удостоверением личности.

Любая война показывает, как хрупка человеческая жизнь и как беззащитен конкретный человек 
перед механизмом государственной машины. Война и публичная казнь накладывает на генетическую 
память людей отпечаток злобы и жалости.

Нет необходимости подсчитывать, какая из враждующих сторон той войны, на которой был убит 
солдат Ян Кобак, понесла потерь больше, если сегодня, почти век спустя, открываются утраченные 
имена погибших воинов, как и неизвестны доныне имена тысяч красноармейцев, пропавших в поль­
ских концлагерях.

Площадка земли, на которой встали солдатские кресты, окружив одноглавого орла на главном 
памятнике неизвестному польскому солдату, поражает своей непривычной для глаза стройностью 
рядов. От недавно спиленных высоченных сосен, стоявших тут, остались невысокие пеньки.

Исторический факт свершился. Теперь вновь весь мир знает, что солдат 9 роты 56 пехотного 
полка Ян Кобак захоронен в земле старинного белорусского села Новый Свержень, как и множество 
других солдат, с именем и безымянно погибших солдатской смертью на той далекой войне 1920 года 
между Польшей и Россией.

Желание восстановить разрушенное воинское захоронение польских солдат жило в народе, да боя­
лись тогда партийных властей. Что ни говори, они когда-то воевали против молодой страны советов. 
Долгие годы ветераны Великой Отечественной, смотревшие смерти в лицо, не решались и заикнуть­
ся перед партийно-советскими органами власти, чтобы восстановить памятник на братской могиле. 
Этот памятник на братской могиле находился в перечне исторических памятников Белоруссии, но 
был разрушен местными властями в 1965 году. Проходили десятилетия, а память о воинах-односель- 
чанах, погибших на полях сражений, так и не была увековечена. Не в одночасье сознание и поступки 
человека освобождаются от стереотипов всей жизни, навязанных коммунистическим прошлым.

Чтобы собрать воедино патриотический потенциал наших односельчан, было решено в 2004 г. 
снять документальный видеофильм «О разрушенных воинских памятниках в Новом Свержене». Рас­
сказанные с экрана события прошедших лет, воспоминания ветеранов, краеведов и просто уважаемых 
в жизни людей вызвали всеобщее признание, что по-старому жить уже нельзя. Фильм дал толчок но­
вому пониманию жизни в нашем местечке. Уже через год, в 2005-м, мы снимали на наш видеофильм 
8 мая, в шестидесятую годовщину Великой Победы, торжественное открытие в Новом Свержене 
памятников, столь необходимых для патриотического воспитания подрастающих поколений.
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На 23 участке Галереи воинской славы Храма Христа Спасителя в Москве есть надпись о сраже­
нии 1 ноября 1812 года при Новом Свержене, в котором русские войска разбили отряды французов и 
ополчения, закрывавшие подходы с запада к Минску. В память об этой победе на торговой площади 
в Свержене был установлен памятник из красного гранита с двуглавым орлом наверху. После захвата 
войсками Пилсудского наших территорий польские власти разрушили этот памятник в 1920 году.

К 200-летию победы над Наполеоном мы восстановим и этот памятник.
В 2006 г. без публичной помпы и прилюдных, декоративных клятв верности и взаимного проще­

ния жители Сверженя восстановили воинское захоронение польских солдат. В рабочей группе были 
ветераны и молодежь, учителя, инженеры и рабочие; белорусы, поляки и русские, православные и 
католики. Люди труда всегда понимают друг друга. На видеофильм было отснято и это событие.

Открылась возможность для оставшихся потомков узнать, где покоится их погибший солдат. Все­
го было обнаружено 93 памятника, на 46-и из них имеются фамилии и номера воинских частей, где 
они служили. Среди них 42 рядовых солдата, три капрала и один офицер в звании поручика.

Скупые мужские слезы стояли в глазах посла Польши в Белоруссии Александра Василевского, 
когда он от лица своего правительства выражал искреннюю благодарность простым жителям бело­
русского села за их труд и восстановленную память.

Автор статьи — председатель Совета ветеранов Нового Сверженя. Статья публикуется с незначительными 
сокращениями.
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