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Я РАССЧИТЫВАЮ НА ВАС!
Б е с е д а  с  Ю р ек о м  О всяком

—  Большой оркестр праздничной помощи  
играет уж е 16 лет. Тебе иногда не кажется, что 
это очень долго?

—  Очень долго, но для меня важнее всего то, 
что мы столько лет продержались. И еще: наше 
постоянство в работе имеет смысл, ибо принесло ог
ромный успех. Последние два года, когда у власти в 
стране была партия «Право и справедливость», ока
зались потерянным временем для Польши; вообще 
с 1989 г. принято ругать политику, плохие дороги, 
кризис здравоохранения, непоследовательность 
действий. Ощущается некая атмосфера постоянных 
сетований, часто обоснованных. Тем временем мы 
на фоне всего этого продемонстрировали, что без 
особого напряжения, без конгрессов, политиков, 
связей вот уже 16 лет успешно делаем свое дело.

—  Без особого напряж ения?
—  Недавно меня спросили про главную черту моего характера. Я ответил не колеблясь: лень. Я 

сказал это из духа противоречия, но это правда, я на самом деле никогда особо не напрягался. Я не был 
каким-то символическим Берутом, который не спит по ночам и думает о народе или о предстоящих 
действиях. Поляки всё делают в последний момент. Реформы проводят в последний момент, что-то 
исправляют в последний момент, а оркестр играет всё время. Благодаря людям, которые по-прежнему 
хотят нас под держивать. Они приходят к нам сами, и в этом наша сила.

—  Ну хорошо, но ты ж е не хочешь сказать, что в основе вашего успеха леж ат лень и сам 
факт вашего существования. Долж но же быть нечто большее.

—  Дело в том, что ты беседуешь не с таким человеком, у которого круги под глазами, недосып по 
ночам и который твердит, что всё это для него муки адовы. Это не так. Мы же год от года прибавляем 
себе работы. Например, программа по обучению детей тому, как оказать первую помощь. Еще два года 
тому назад нам и думать не надо было про всех этих инструкторов, логистику, дополнительные задания. 
Иными словами: нам хочется работать невзирая на внешние обстоятельства.

—  Я  спрашиваю об успехе оркестра, потому что это феномен уж е мирового масштаба. Осо
бенно если учесть, что возник он в народе, о котором говорят, что в нем полно маразма, разочаро
вания, что он не отличается организованностью, живет от получки до получки или от субботы 
до субботы.

—  Схожие проблемы есть и у американцев. Как-то раз я побывал в районной больнице недалеко 
от Вашингтона и узнал, что они там сами сделали ремонт на деньги граждан. Понятно, всегда может 
быть лучше. В Монголии может быть так, как в Польше, а в Польше —  как во Франции и т.д. Но всё 
обстоит так, как оно есть. Зато в подобных обстоятельствах проявляется сила народа, даже такого, о 
котором бытует, возможно, не самое лучшее мнение. Где-то общественность ремонтирует больницу, 
как в Америке, а поляки, поддерживая оркестр, помогают здравоохранению, благодаря чему и сами 
становятся лучше, чему-то учатся. Вот посмотри: то же общество, которое два года назад избрало Ка- 
чинских, теперь сделало иной выбор. Значит, не такое уж оно безвольное. Порой стоит взять дело в 
свои руки, в этом и есть прелесть демократии.
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Я помогаю, а не подменяю
—  Распространено мнение, что существование оркестра— это признак слабости государства, 

которое само не в состоянии справиться с проблемами. Любая вновь пришедшая власть может  
сказать: мы будем делать то-то и то-то, а вот для этого дела у  нас есть Овсяк, он всё сделает, 
т ак что предоставим это ему.

—  Было бы плохо, если бы я допускал такую мысль. Очень надеюсь, что государство выполняет 
то, что от него требуется, и даже больше. Вот недавно под Познанью проходил конгресс неонатологов, 
врачей, занимающихся новорожденными. Наш оркестр принимает очень серьезное участие в трех 
медицинских проектах в этой области. Я сказал там вот что: «Послушайте, как и ежегодно, мы заку
пили оборудование, необходимое для обследований, такое же оборудование нам придется покупать и 
в будущем году, так как в финансировании здравоохранения ничего не меняется. Значит, обязанность 
по этим закупкам ультрасовременного оборудования для польских больниц ляжет на нас». Я часто те
перь читаю, что если б не наш оркестр, то в какой-нибудь маленькой больнице могло бы не быть самой 
обычной аппаратуры для УЗИ.

—  Об этан-то я и говорю: государство не закупило бы того оборудования, которое вы закупаете.
— Да, но, говоря откровенно, я не думаю, что сидит в министерстве какой-то чиновник и по обя

занности перекладывает на нас закупку оборудования. Мы ведь только помогаем. Приведу пример: 
стоимость контракта на закупку Польшей самолетов F-16 составила более 3 млрд, долларов, а мы на 
медицинское оборудование ежегодно собираем около 10 миллионов, на эту сумму можно было бы, ве
роятно, купить кусочек системы управления такого самолета. Располагая относительно небольшими 
средствами, мы можем решать проблемы некоторого числа больниц в Польше. Но как раз потому, что 
государство ворочает миллиардными суммами, я сомневаюсь, что оно вообще когда-нибудь снизойдет 
до наших забот. Эти мужи, наверное, даже и не задумываются, сделаем мы что-нибудь или нет.

—  Н у ладно, спрошу иначе. Как ты думаешь, что бы произошло, если в один прекрасный день 
ты бы сказал: всё, сворачиваем дело, с сегодняшнего дня оркестр не играет? Что тогда?

—  Было бы плохо. И даже очень плохо. В ходе последних закупок только для травматологической 
хирургии мы приобрели 12 комплектов самого современного оборудования для обезболивания. Без это
го оборудования ни одна больница не сможет проводить операций, если только не будет использовать 
устаревшее оборудование, которое в любую минуту может отказать. Я уж не говорю о закупленных 
нами передвижных рентгеновских установках, которые помогают быстро поставить диагноз жертвам 
аварий, об аппаратуре для восстановления дыхания у младенцев, родившихся с апноэ, об ультразву
ковой аппаратуре, об инсулиновых инъекторах и т.д. Без этих приборов здоровье и жизнь пациентов 
оказались бы под угрозой, а лечение таких пациентов по крайней мере — неэффективным. Недавно 
я разговаривал со слепым парнем, который сказал мне, что если бы когда-то, когда он был ребенком, 
имелось оборудование для лечения ретинопатии, то сегодня он был бы зрячим. И если именно в этом 
контексте мы говорим о слабости государства, то я скажу так: давайте установим стандарт. И тогда уж 
государство пусть хоть на уши встает, чтобы ему соответствовать.

—  Какой это стандарт?
—  Я думаю, что поляки по-прежнему убеждены — минимальный стандарт заключается в том, 

чтобы вообще каким-то чудом попасть к врачу-специалисту. Так быть не должно. Основной минимум 
— это хотя бы уверенность в том, что всегда гарантирована койка в больнице. Когда мы проводим акцию 
«Остановка Вудсток», то всегда рассчитываем, какое количество пациентов может случиться на этом 
мероприятии. Потом люди, которые воспользовались нашей медпомощью, говорят: это фантастика, как 
с нами обращались, всё делалось быстро, я смог без проблем вернуться к развлечениям. Просто мы 
всегда стараемся предусмотреть, что может случиться. Вот это и должно быть стандартом.

—  Между тем служба здравоохранения вот уж е много лет  переживает глубокий кризис.
—  Если ботинки у тебя дырявые, то чинить их ты будешь постоянно. Тут необходима революция, 

которую надо начинать с того, как я уже сказал, чтобы установить стандарт. Да и вопрос процедур здесь 
тоже важен. Мне часто приходилось слышать, как врачи жалуются, что одна манипуляция в процеду
рах имеет приоритет, а вторая, не менее важная, уже не имеет. Это как со строительством автострад. 
Строят дорогу до местности X, ибо такое было принято решение, как вдруг кто-то говорит: минуточку,
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но ведь в направлении X почти никто не ездит, самое интенсивное движение в направлении Y, а туда 
дорогу никто не строит. Процедурные вопросы надо упорядочить и научиться правильно считать и 
распределять деньги. Это вовсе не трудно. Нашему фонду это как-то удается, так почему же не должно 
получиться у государства?

Ничего не скры вая
—  Большой оркестр праздничной помощи выявил не только величайш ий запас общественной 

энергии, но и значительные слабости общества. По-преж нему есть люди, для которых вопрос со
стоит не в том, кому ты помог и сколько собрали денег во время очередного финала, а в том, на 
что ты ж ивешь и насколько безупречно отчитываешься. Ты сталкивался с такой откровенной 
завистью, подозрительностью, злобой?

—  Редко, но бывало. Но мне не хочется в очередной раз доказывать, что я не верблюд. Проработать 
16 лет в таких польских условиях зависти, о которых ты говоришь, —  срок достаточный. Вполне доста
точный срок, чтобы обнаружилось, если что-то было не в порядке. Между тем ничего не обнаружилось, 
все наши финансовые дела прозрачны, систематизированы, и мы ничего не скрываем. Профессора 
Бартошевского, человека с высочайшим авторитетом, тоже подвергали прессингу, обвиняя в том, что 
он якобы был агентом, но никто этого не доказал. Намеки на то, что с финансами нашего фонда не всё 
в порядке —  это непрофессиональный идиотизм, особенно если учесть, что вся отчетность фонда до
ступна публично. В газете «Наш Дзенник» обо мне пишут, что меня и трогать нельзя, ибо, как говорят, 
я — нечто святое для элит. Что это вообще значит?

—  Ну, издания отца Рыдзыка тебя вообще терпеть не могут, в принципе. Ибо ты, по их м не
нию, развращающе действуешь на молодежь.

—  Но так далеко, чтобы влезать в финансовые дела, они еще не заходили, ибо знают, что придраться 
не к чему. Поэтому болтают теперь про развращение молодежи, ибо самое болезненное для них —  не 
сам оркестр, а «Остановка Вудсток». Они проигрывают нам в борьбе за то, чтобы быть властителями 
душ, только ведь мы не боремся за их души. Люди без принуждения предпочитают быть с нами, а не 
с ними. Наверное, это и есть наиболее болезненная вещь для отца Рыдзыка, но он мне не враг, ведь 
я врагов не ищу Да, я ношу футболку с надписью «Вудсток у меня в крови», но, право же, трудно не 
посмеяться над глупостью женщины, связанной с радио «Мария», которая однажды во время акции по 
сдаче донорской крови сказала, что на «Вудстоке» кровь грязная. Когда с «Вудстоком» они перегнули 
палку на телеканале «Трвам», мы обратились в суд.

—  И  вы выиграли.
—  Верховный суд совсем недавно окончательно признал нашу правоту в споре с фондом Lux 

Veritatis. До этого никто не пытался судиться с отцом Рыдзыком, даже такой титулованный его враг, 
как нынешний господин президент. А мы это сделали, ибо существуют же пределы для клеветы. И те
перь телеканал «Трвам» обязан извиниться перед нами за тот лживый фильм об «Остановке Вудсток», 
который они показывали. А меня в свою очередь возмущает факт, что школа отца Рыдзыка получила 
средства от государства, особенно если учесть, что школа эта слабая и идеологизированная. Мой фонд 
никогда не просил о выделении бюджетных денег, поэтому никто не может обвинить меня в нечистой 
игре. Иногда у меня складывается ощущение, что отец Рыдзык живет благодаря враждебности по от
ношению ко мне, ибо это как раз та тема, которую подхватывают журналисты. Но ведь и радиостанция 
его, и телевидение его скучные, никуда не годные, непрофессиональные, но о них постоянно говорят 
в СМИ, как будто не находится тем получше.

—  На улице ты не встречаешься с враждебностью?
—  Никогда. Даже во время процессов с Рыдзыком его сторонники не допускали никаких выкриков, 

только качали головами. Как-то я разговаривал после такого судебного процесса с парнем, который ор
ганизовывал антивудстоковские комитеты, а до этого был какой-то шишкой в Костшине-на-Одере. Ну я 
ему и говорю: ты же сам меня туда приглашал, предоставлял площадку для фестиваля, а теперь пишешь 
обо мне такой вздор? А он мне в ответ: «А что ты нервничаешь, Юрек, ты же там пиво продаешь». Но 
как только я сказал ему, что у него самого магазин по продаже алкоголя, он тут же замолчал.

—  Заврался.
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—  Да просто лицемер. Но всё-таки на протяжении этих 16 лет я узнал больше хорошего, чем плохо
го и о Польше, и о поляках. Конечно, убогости еще хватает, но при этом очень радуют такие ситуации, 
когда, например, одна женщина, врач из Болгарии, не могла надивиться тому, что благодаря оркестру 
и тем людям, которые поддерживают нас, удалось приобрести для польских детей более 2 тысяч инсу
линовых инвесторов. У них в Болгарии таких инвесторов всего десять на всю страну. Полякам необхо
дим какой-то позитивный посыл, нужен кто-то, сто скажет им: мы рассчитываем на вас, а не: мы вас 
проконтролируем. Тогда они умеют быть на самом деле прекрасными.

Я устал от глупости
—  А что ты узнал о себе за эти 15 финалов?
—  Что, несмотря на прибавляющиеся годы, я не утратил способности сотрудничать с людьми, ко

торые гораздо младше меня. Я не знал также, сколько во мне скрыто энергии, необходимой для того, 
чтобы преодолевать трудности, которые не раз возникали на нашем пути. Как, например, в борьбе с 
общественным телевидением, которое хотело год назад выкинуть финал оркестра из эфира на своем 
канале. Кончилось тем, что на ТВ мы были и будем также в этом году, но переговоры, надо сказать, 
были отнюдь не легкими. Мне было сказано, что меня не любят, что я не один такой, что каждый 
год я делаю одно и то же, так что пора мне уходить. Между тем за последние годы кроме именно 
этих наших ежегодных финалов, которые побуждали людей к благородным поступкам и были тем, 
что наиболее связано с так называемой миссией, ничего другого не возникло. Я связался с ТВН, то 
есть со смертельным врагом ТВП. Но всё же пошел к председателю Урбанскому, и мне удалось его 
убедить в том, что надо делать финал вместе с конкурентами. Петра Вальтера я тоже убедил. Они 
встретились и договорились.

—  Ты не чувствуешь, что порядком уст ал от всего этого?
—  Я чувствую, что устал от глупости. Что надо обходить какие-то идиотские инструкции. На

пример, для какого-то чиновника огромной проблемой стала необходимость закрыть несколько улиц 
в Варшаве во время финала, чтобы мог состояться пробег. Супруга президента дала свое согласие 
патронировать мероприятие, не возражала и полиция, заявив, что закрыть на два часа три улицы не 
проблема, а тут вдруг натыкаешься на какого-то чинушу. Оркестр научил меня также тому, что с людь
ми, доброжелательными изначально, легче договориться по любому вопросу. Когда-то я пригласил на 
программу предыдущего президента Варшавы Леха Качинского. Он выглядел ужасно напыщенным и 
напряженным. И говорит мне этаким злым голосом: «Вы знаете, что по воскресеньям людям хочется 
отдохнуть, у меня тоже есть выходные, не так ли?». А ведь программа была рассчитана на несколько 
минут. Я перед ним даже извинился за свое приглашение. Он продемонстрировал антиобщественную 
позицию в стиле: опять от меня чего-то хотят.

—  И  это у  него, пожалуй, осталось...
—  Не знаю. Но тогда он был в ярости, а тем временем миллионы поляков с радостью принимали 

участие в мероприятиях оркестра. Такая вот разница. Я думаю, что оркестр дает надежду, учит опти
мизму, помогает освободиться от маразма. В этом и состоит его главный козырь. Действительно, лучше 
улыбаться, чем вечно обижаться на весь мир. Я надеюсь, что за эти 16 лет мы научили поляков относить
ся к жизни с мыслью о благе общества. Мы будем и дальше это делать, сколько хватит наших сил.

Беседу вел Пшемыслав Шубартович

Ю рек Овсяк (род. 6 октября 1953 г. в Гданьске) — радио- и тележурналист, основатель Фонда Большого 
оркестра праздничной помощи и председатель его правления. Автор идеи финала Большого оркестра празд
ничной помощи, который проводится ежегодно, организатор одного из крупнейших, ежегодно проходящего 
музыкального мероприятия «Остановка Вудсток», специалист по витражам, имеет лицензию психотерапевта. 
С недавних пор возглавляет телеканал ОТВ (Овсяк ТВ) на цифровой платформе «п». Уже после публикуемой 
беседы, 13 января, прошел очередной финал оркестра.
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

I «Поляки на волне энтузиазма: мы довольны 
своей жизнью. Это подтверждает не только 
«Общественный диагноз», опросивший более 
12 тыс. человек, но и последний опрос ЦИОМа, 
в котором приняли участие 40 тыс. респонден
тов. Мы перестали верить в общие цели. Сего
дня мы делаем ставку на семью, брак, детей. В 
основном это и приносит нам удовлетворение. 
Хуже мы оцениваем наши доходы и перспекти
вы» («Дзенник», 12 февр.)
I  «Мы всё богаче —  так следует из отчета портала 
Money.pl. Сегодня за одну среднюю зарплату мы 
можем купить почти 1700 буханок хлеба, а десять 
лет назад— меньше тысячи. Сейчас средне зараба
тывающему поляку нужно откладывать деньги на 
дешевую машину восемь месяцев, а тогда —  боль
ше двух лет. Покупательная способность поляков 
увеличилась благодаря повышению зарплат и 
снижению цен» («Дзенник», 7 марта)
I «Темпы потребления растут в два раза быст
рее, чем ВВП, а рост долгов значительно опере
жает рост сбережений. Последних у нас больше, 
чем у наших соседей из Центральной Европы 
(...) Около 22 млн. кредитов, предоставленных 
банками в 2007 г., и рост потребления показыва
ют, что у многих только сейчас появилась воз
можность удовлетворить свои материальные 
потребности (...) Потребительские расходы се
мей в 2007 г. достигли 62% ВВП и были на 2% 
выше средних по ЕС (57%) (...) 77% польских 
семей заявляют, что не имеют никаких сбереже
ний. (...) Долги среднестатистического поляка 
составляют 7 тыс. злотых. Обслуживание дол
га начинает превышать финансовые возможно
сти части семей». («Впрост», 9 марта)
I  Януш Чапинский, социолог: «Ощущение счастья 
не покидает поляков с момента смены государ
ственного строя в 1989 году. Поначалу это был 
всеобщий энтузиазм, вызванный достижением 
таких общих целей, как вступление Польши в 
НАТО и Евросоюз. Но уверенность, что будущее 
принадлежит нам, отмечается у поляков примерно 
с 2003 года (...) Именно тогда мы поверили, что все

наши усилия начинают приносить результаты. И 
все же этот продолжающийся до сих пор всплеск 
энтузиазма по-настоящему начался только после 
вступления Польши в ЕС (...) В 2004 г. первая 
большая группа поляков обрела веру в будущее. 
Это были крестьяне (...) Приток денег из Брюс
селя становился все больше, и благодаря этому 
всё новые и новые группы общества стали пони
мать, что их мечты об экономическом подъеме 
начинают сбываться. Вступление в ЕС вызвало 
также быстрый рост экспорта, так что владельцы 
польских фирм вздохнули с облегчением (...) Мы 
пришли к убеждению, что чем больше времени 
мы будем посвящать работе, тем выше окажется 
наш реальный доход (...) В сознании большинства 
поляков представители власти им ни к чему. Мы 
впервые в жизни самодостаточны, и в этом —  ис
точник глубокого чувства собственной ценности 
и удовлетворения». («Дзенник», 13 февр.)
I «Большинство поляков удовлетворены своей 
работой (...) Целых 96% опрошенных довольны 
своими отношениями с другими сотрудниками, 
а 85% положительно оценивают отношения с 
руководством». («Жечпосполита», 13 февр.)
I  «Почти на 10% уменьшилось число поляков, кото
рые в прошлом году работали в Великобритании, 
—  сообщает в своем последнем отчете британское 
министерство внутренних дел. В 2007 г. в британ
ских центрах занятости зарегистрировались 147 тыс. 
наших соотечественников. Год назад— более 162 ты
сяч. С мая 2004 г, когда англичане открыли для нас 
рынок труда, на этот шаг решилось 508 тыс. поляков. 
(«Дзенник», 28 февр.)
I «Впервые за 4 года в страну возвращается 
больше поляков, чем выезжает в Великобрита
нию (...) Работа в Англии перестала нас соблаз
нять» («Дзенник», 18 февр.)
I  «Данные Главного статистического управления 
(ГСУ) свидетельствуют, что трудоустроены уже 
более 15,5 млн. поляков. Эта цифра увеличилась 
более чем на 620 тыс. по сравнению с прошлым 
годом, и более чем на 1,1 млн. по сравнению с 
концом 2005 года. Только в последнем квартале
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прошлого года на работу вышло более 100 тыс. 
новых работников. А свободные рабочие места 
дожидались еще четверти миллиона. У предпри
нимателей имелось 253 тыс. вакансий (...) Мед
ленно, но систематически изменяется структура 
занятости. Все больше поляков работает в сфере 
услуг, все меньше —  в промышленности и сель
ском хозяйстве. В сфере услуг заняты в настоящий 
момент 8,51 млн. человек, а в промышленности
—  4,86 миллиона. Четыре года назад эти данные 
составляли соответственно 7,35 и 3,83 миллиона». 
(«Жечпосполита», 3 марта)
I  «Растет число желающих окончить курсы 
повышения квалификации. В прошлом году 
количество слушателей увеличилось на 11%
—  до 151 тыс. человек». («Ж ечпосполит а», 
13 февр.)
I  «Еще никогда зарплаты в Польше не росли так 
быстро, как сегодня. В прошлом году средняя 
зарплата составляла 2691 злотых и была реально 
(с учетом инфляции) на целых 6,3% выше, чем 
годом раньше, —  сообщило ГСУ». («Дзенник», 
12 февр.)
I «Вчера ГСУ сообщило, что по сравнению с 
прошлым годом в январе розничная продажа 
товаров увеличилась на 20,9%. Это результат 
улучшения финансового положения домаш
них хозяйств (...) Продажа автомобилей, мото
циклов и частей к ним увеличилась на 42%, 
одежды и обуви —  почти на 30%, а мебели, 
аудио-, видео- и бытовой техники —  более чем 
на 21%». («Дзенник», 26 февр.)
I  «32 147 538,63 злотых —  это рекордная сумма, 
собранная в ходе 16-го финала Большого орке
стра праздничной помощи [Ежи Овсяка]. Она 
предназначена на помощь детям, страдающим 
ларингологическими заболеваниями». («Жечпо
сполита», 4 марта)
I  По подсчетам министерства финансов, ин
фляция в феврале составляла 4,6% (в январе
—  4,3%). Рост цен поглощает почти половину 
годового роста зарплат (в четвертом квартале 
2007 г. во всех секторах экономики зарплаты 
выросли почти на 9%, а в январе на одних 
только частных предприятиях —  на 11,5%). 
При такой инфляции банковские вклады да
ют минимальную прибыль. Только в феврале 
цены выросли на 0,5%. Причины инфляции 
усматривают в росте зарплат, в растущ их 
расходах на квартиру, во все дорожающих про
дуктах питания, а также в повышении цен на

электроэнергию, достигающем в разных регио
нах страны от 11 до 15%. («Дзенник», «Газета 
выборка», 4 марта).
I  «Уже второй раз в этом году Совет монетарной 
политики повысил процентные ставки на 0,25%. 
Со вчерашнего дня ставка рефинансирования 
Польского национального банка (ПНБ) составляет 
5,5%». («Дзенник», 28 февр.)
1 «В конце прошлого года нам удалось удержать 
экономический рост на уровне, превышающем 
6% ВВП (...) По данным ГСУ, он составил 6,1 %. 
Это означает, что четвертый квартал был са
мым слабым за прошлый год, когда общий 
рост ВВП достиг 6,5% —  рекордной отметки 
за последние 10 лет». («Газета Выборка», 1-
2 марта)
I  Проф. Павел Спевак: «Растет уровень занятости. 
Безработица перестала сниться в кошмарах. Рабо
тодатели ищут хороших работников. Возможность 
заработать за границей открылась по крайней 
мере для части общества, причем формально 
наименее образованной (...) Темп экономического 
роста довольно высок. Газеты сообщают о росте 
зарплат в разных секторах экономики. Инфляция 
приводит к тому, что понемногу, но заметно растут 
цены. Растущим изобилием желают пользоваться 
все, тем более что зарплаты в бюджетной сфере 
регулируются с помощью политических решений. 
Интеллигенция оказалась слоем, который добил
ся реального и заметного экономического успеха 
(...) Тем сильнейшую группу давления она собой 
представляет (...) Мы чувствуем, что сегодня пра
вящая команда не в состоянии оказать серьезного 
сопротивления. Партийные лидеры будут скорее 
выжидать, отодвигать сроки, успокаивать забастов
ки, латать бюджет, но на конфронтацию ни с какой 
существенной социальной группой не пойдут (...) 
Тактика уступок пока довольно эффективна (...) 
Поляки не добиваются лучшего качества демокра
тии (...) Проблема в том, как не потеряться в про
странстве заработка и обогащения (...) Проигрыва
ют слабейшие: библиотекарши, воспитательницы, 
учителя с худшим образованием, больничные са
нитарки, пенсионеры. В этом ведь и заключается 
наша общая польская концепция солидарности и 
справедливости: все хотят жить лучше, но лучшие 
зарплаты полагаются только самым сильным и 
решительным» («Впрост», 17 февр.)
I  «Больница в Журавице не может позволить 
себе повысить зарплаты (...) Медсестры протес
туют уже три недели (...) Часть их во вторник
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начала голодовку. В ответ на это директор при
нес из дому запас полотенец, гигиенических 
средств, рубашек, а также спальный мешок
— и присоединился к голодовке». («Ж ечпоспо- 
лит а», 21 февр.)
I  «Представителям трех из пяти самых высоко
оплачиваемых профессий (университетским 
преподавателям, врачам и чиновникам) зарплату 
выплачивает, как правило, государство. Лучше 
всего зарабатывают юристы, в число которых 
входят судьи, также оплачиваемые государством 
(...) Единственная внебюджетная профессия, зара
ботки которой могут сравниться с бюджетниками,
—  это менеджеры крупных предприятий (...) С 
1989 г. сотрудники бюджетной сферы планомер
но превращаются в привилегированный класс
—  неплохо зарабатывающих, защищенных от 
увольнений и требующих все большего. Допол
нительная выгода для бюджетников —  тот факт, 
что их работодатель —  государство, а это озна
чает, что контроль качества работы минимален. 
Сотрудники государственных фирм и бюджет
ники злоупотребляют также больничными (...) 
Восьмичасовой рабочий день в государственной 
фирме вполне дает возможность подрабатывать. 
Бюджетная сфера питает польскую теневую эко
номику (...) Польский государственный сектор
—  один из крупнейших в ЕС. Он вырабатывает 
более 20% ВВП и занимает почти 30% всех работ
ников (...) Причина сегодняшних протестов —  не 
столько драматическая ситуация государственных 
служащих, сколько их попытка урвать себе часть 
денег, полученных за счет экономического рос
та». (Александр Пинский, Ян Пинский, «Впрост», 
17 февр.)
I Проф. Кароль Модзелевский: «Прочная 
граница между привилегированными и обез
доленными не позволяет большим группам 
польского общества пользоваться благами 
либеральной модернизации экономики. Люди, 
которые знают, что их дети никогда не станут 
врачами, инженерами, учителями, универ
ситетскими профессорами, бизнесменами, 
уверены, что эту возможность у них отобрали, 
что у них украли победу «Солидарности» (...) 
Жесткие споры польской интеллигенции с 
правительством «Права и справедливости» 
(ПиС), которые закончились поражением этой 
партии на выборах, подтверждают тезис, что 
у двух частей польского общества нет общих 
ценностей, достаточных для диалога. Это два

разных мира, говорящих на двух разных язы
ках. У них разные системы ценностей, разное 
мироощущение, разный опыт» («Газета выбор- 
ча», 1-2 марта)
I  «Из недавних опросов, проведенных среди при
зывников 18-19 лет, вытекает, что 80% из них не 
понимают простого публицистического текста, то 
есть, например, того, что написано в «Политике»». 
(«Политика», 8 марта)
I «Лешек Бальцерович доказывает, что каж
дый злотый, вложенный в автостраду или 
другие элементы инфраструктуры, окупается 
благодаря ускоряющемуся темпу экономиче
ского развития. А вот злотый, вложенный в 
науку, как правило, оказывается пустой тра
той денег (...) 391 польский ученый, отвечая 
на анкету Комитета в поддержку развития 
польской науки, выразил, хотя и анонимно, 
аналогичное мнение. Уровень поступающих 
в вузы все ниже. Систематически снижается 
и качество обучения (...) В большинстве част
ных вузов положение еще хуже, и можно пред
положить, что их образовательная ценность 
—  отрицательная (т.е. уровень знаний в момент 
получения диплома ниже, чем в начале уче
бы)». (М ихал Зелинский, Александр П инский, 
«Впрост», 24 февр.)
I  Проф. Мартин Круль: «Вызывает беспокойство 
тот факт, что в течение нескольких последних де
сятилетий связь между властью и образованием 
постоянно слабеет. Ярких тому примеров в Поль
ше предостаточно —  депутат или вице-премьер 
может обойтись без обычного аттестата зрелости 
(...) Массовое производство хорошо ориентирую
щихся в современном мире полуинтеллигентов 
рано или поздно приведет к какому-то кризису. 
Просто об этом пока никто не думает». («Ньюс- 
уик-Польша», 17 февр.)
I Проф. Павел Спевак: «В Польше хорошая мо
дель государственного устройства (...) Она дает 
премьер-министру огромную власть и чрезвы
чайно сильную позицию (...) Но хорошо и то, 
что есть президент —  не слишком сильный, 
наделенный в основном негативной властью. 
Это избавляет от искушения, перед которым 
не устоять ни одному политику, —  искушения 
всемогуществом парламентского большинства 
(...) Напряжение между премьером и президен
том требует от обеих сторон усилия и работы 
для достижения консенсуса (...) Единственное,
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чего недостает сегодня правительству,— это на
лаженных отношений с парламентом». («Дзен- 
ник», 29 февр.)
I  Мануэла Гретковская, писательница, основатель
ница «Партии женщин»: «В Польше действует 
система политических картелей (...) У большой 
партии есть и будут деньги, у маленькой нет ника
ких шансов (...) Выборы у нас тоже диковинные. 
Не избиратель решает, голосовать или нет за ка
кую-либо партию, а система под держки крупных 
партий. В Испании нужно иметь 500 подписей на 
округ— и можно принимать участие в выборах. В 
Греции —  24 подписи. Есть страны, где подписей 
вообще не собирают, а кандидатов делегируют пар
тии. У нас нужно пять тысяч [подписей]. Однажды 
пришла очень богатая дама, одна из десяти самых 
состоятельных людей в Польше. Предложила 
помощь. По закону она могла дать нам 14 тысяч, 
но у нее были подруги, так что эту сумму можно 
было умножить в несколько раз. Однако через не
которое время она позвонила и сказала, что муж 
ей не разрешил (...) Он —  серый кардинал полити
ческого мира, помогал не одному депутату. Зачем 
же жене создавать ему конкуренцию?» («Газета 
выборча», 8-9 марта)
I  Согласно опросу Лаборатории социологиче
ских исследований, если бы выборы прошли
7-9 марта, «Гражданская платформа» (ГП) 
набрала бы 60% голосов, ПиС —  23%, «Ле
вые и демократы» (ЛиД) —  8%, крестьянская 
партия ПСЛ —  5%, «Самооборона» и «Лига 
польских семей» (ЛПС) —  по 1%. Избиратель
ный порог составляет 5%. («Газета Выборча», 
12 марта)
I  «Ярослав Качинский —  тип революционера (...) 
А Дональд Туск (...) демонстративно подчеркивает 
ценность тихой органической работы. Этим и отли
чаются первые сто дней правления «Гражданской 
платформы» и ПСЛ. После бурного правления 
ПиС первые месяцы кабинета ГП-ПСЛ принесли 
что-то вроде малой стабилизации (...) Правитель
ство неплохо справляется с социальными кон
фликтами (...) Туск скорректировал практически 
все направления нашей дипломатии». (Михал 
Кшивовский, «Впрост», 17 февр.)
I  «Польша оказалась одной из пяти стран с т.н. 
дефицитом общего рынка. Европейская комис
сия определяет его по количеству директив, ко
торые государство не сделало в установленные 
сроки частью своего национального законода
тельства. В Польше 27 таких правовых актов,

что составляет 1,7% европейского законода
тельства (...) По сравнению с прошлым годом 
Польша незначительно улучшила свое положе
ние: вместо 29-и у нас теперь 27 недостающих 
директив». («Ж ечпосполита», 15 февр.)
I  «Польша истратила уже 74% средств из евро
пейских структурных фондов, полагающихся нам 
в рамках программ на 2006 год (...) Страны ЕС 
должны использовать дотации структурных фон
дов на 2004-2006 гг. до конца 2008 года (...) Хуже 
обстоит дело с фондами сплочения, предназначен
ными для под держки больших проектов в сфере 
инфраструктуры и охраны окружающей среды. 
До сих пор мы использовали только 38% бюджета 
на 2004-2006 годы. Впрочем, в данном случае у 
нас есть время до 2010 года». («Газета выборча», 
13 февр.)
I Проф. Людвик Томялойч, преподаватель охра
ны природы и сбалансированного развития во 
Вроцлавском университете: «Как ни странно, 
Польша —  весьма густонаселенная страна. 
На каждый квадратный километр приходит
ся 125 человек. Это в два раза больше, чем во 
Франции, Испании или Белоруссии и в несколь
ко раз больше, чем в России, Швеции и США 
(...) Тем не менее у нас больше участков прекрас
ной, почти нетронутой природы, чем в Запад
ной Европе (...) Однако угроза существует (...) 
В 1991 г. из нашего законодательства тайком 
исключили понятие заповедника. Согласно 
международной классификации, все польские 
природные резерваты относятся к категории 
заказников (...). В Польше нет ни одного запо
ведника 1-й международной категории, в то 
время как в России существует более 100 запо
ведников, предназначенных исключительно 
для защиты экосистемы. Наши национальные 
парки относятся ко 2-й международной катего
рии, поскольку кроме такого рода защиты они 
открыты для массового посещения (ежегодно 
в них отдыхает 10-11 млн. человек). В России, 
кроме прекрасных заповедников, существует 
еще и 33 огромных национальных парка, а 
у нас —  только 23 небольших». («Пшеглёнд», 
9 марта)
I  «Форсируемая некоторыми городами идея по
стройки мусоросжигателя удостоилась антипре
мии как худший проект года, финансированный 
из европейских средств (...) Самые вредные для 
окружающей среды проекты были представлены 
на конференции, организованной «СЕЕ Bankwatch
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Network» и «Friends of Earth Europę» (...) Бесслав
ное первое место присуждено группе десяти поль
ских городов, которые планируют строительство 
мусоросжигателя (...) В Польше только 4% отхо
дов подлежит утилизации. Это худший показатель 
в ЕС. В среднем в Евросоюзе утилизируется 37% 
мусора». («Жечпосполита», 26 февр.)
I «Вчера Сейм принял реш ение о том, что 
подписанный в декабре 2007 г. в Лиссабоне 
договор, реформирующий Евросоюз, будет 
ратиф иц и рован  п ар л ам ен том . За такой  
способ принятия трактата проголосовало  
357 депутатов, 55 были против, 7 воздержалось». 
(«Ж ечпосполита», 29 февр.)
I  «М инистр Радослав Сикорский объявил о ре
кордно высоких расходах МИДа на помощь раз
витию —  в этом году более 110 млн. злотых, на 
20 млн. больше, чем в 2007 году. Гуманитарная 
помощь финансируется из отдельных резервов 
(...) В 2006 г. (...) мы истратили 992 млн. зло
тых. Из них более 500 млн. составил польский 
взнос в бюджет помощи ЕС, а более 200 мил
лионов пошли на аннулирование старых креди
тов, в т.ч. ангольских. Польша строит школы 
и колодцы в Африке, Ираке и А фганистане, 
поддерживает демократию и защиту прав че
ловека в Белоруссии и на Украине, учреждает 
стипендии для молодых людей со всего мира 
(в этом году 2,5 ты сячи). Самы м крупным 
проектом стало создание белорусского теле
видения «Белсат», которое в прош лом году 
получило 16 млн. злотых (...) 25 млн. получили 
неправительственные организации» («Газета 
выборча», 28 февр.)
І « В  А ф ганистане погибли два польских  
солдата. Старший капрал Ш имон Словик  
и старш ий рядовой Х уберт К овальский  
подорвались на мине. Это вторая и третья 
ж ертва наш ей м иссии в А ф ган и стан е» . 
(«Дзенник», 27 февр.)
I  «Вчера Польша стала одной из последних круп
ных стран ЕС, но в то же время одной из первых 
славянских стран, признавших независимость 
Косова (...) Президент Лех Качинский отмеже
вался от решения правительства». («Дзенник», 
27 февр.)
I «Временный поверенный в делах Сербии в 
Польше Никола Зуровац вручил представите
лю польского МИДа ноту протеста в связи с 
признанием Польшей независимости Косова». 
(«Жечпосполита», 28 февр.)

I  «Россия изменила свое отношение к Польше (...) 
После визита Туска в Москву там будут смотреть 
на Польшу более реалистично (...) Мы приближа
емся к золотой середине в наших отношениях. 
Не нужно видеть в Польше врага (...) Московские 
политики осознали, что и при Туске элементы аме
риканской ПРО скорее всего будут размещены в 
Польше. Это досадно, но с этим надо смириться 
(...) Российскому имиджу пойдет на пользу улуч
шение отношений с Польшей (...) Мы не обязаны 
любить друг друга, но можем стать уважающими 
друг друга соседями». (Дмитрий Бабич, «Газета 
выборча», 11 февр.)
I «Визит Дональда Туска в Москву открыл но
вый этап в польско-российских отношениях 
(...) Дружественная атмосфера, в которой про
шел этот визит, будет несомненно благоприят
ствовать продолжению диалога». (<Дзеннию>,
I I  февр.)
I  «В министерстве экономики больше не будет 
группы, отвечающей за энергетическую безопас
ность. Вместо нее будет создана новая группа... в 
канцелярии премьер-министра (...) После встречи 
в Кремле Туск пришел к убеждению, что следу
ет продолжать усилия предыдущей команды по 
диверсификации поставок газа». («Дзенник», 
10 марта)
I  «Россия нацелит на Польшу и Чехию ядерные 
боеголовки, если там обнаружатся элементы 
ПРО, —  угрожал на своей последней пресс- 
конференции Владимир Путин (...) Польша 
не для того обрела утраченный суверенитет, 
чтобы снова впасть в зависимость, —  заявил 
президент Лех Качинский». («Жечпосполита», 
15 февр.)
I  «Посол России в НАТО Дмитрий Рогозин вто
рично предостерег, что ответом России на разме
щение элементов ПРО в Чехии и Польше может 
быть применение силы (...) «Мы сможем без тру
да обстрелять Чехию и Польшу», —  заявил он в 
интервью агентству «Europolitics»». («Дзенник», 
6 марта)
I  «Влиятельная российская газета «Ведомости» 
подвергла вчера резкой критике распростра
нившееся в последнее время мнение, будто 
убийство польских офицеров в Катыни в 1940 г. 
было делом рук не НКВД, а немцев (...) Газета 
добавляет, что глава польского правитель
ства «верно заметил, что честный взгляд на 
Катынь для России проблематичен». Публика-
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ции, отвергающие ответственность СССР за 
катынское преступление и приписывающее 
его немцам, появились в последние месяцы, 
в частности, в «Российской газете», «Комсо
мольской правде» и «Независимой газете»». 
(« Д зе н н и к » , 14  ф евр.)
I  «Здравый смысл подсказывает, что в ближайшие 
годы не следует ожидать существенного потепле
ния в отношениях между Варшавой и Москвой 
(...) Для Польши прозападная Украина может 
стать буферным государством, отделяющим нас 
от России. Москва, однако, этому противится, так 
как для нее зависимость Киева —  основное усло
вие воссоздания империи. Польша должна также 
принять условия российской энергетической 
политики, что равносильно одобрению газового 
пакта Москва —  Берлин и полной зависимости 
от российских поставок (...) Варшава не может на 
это пойти. Наконец, Варшава должна отказаться 
от размещения на своей территории элементов 
ПРО. Для Польши американский щит означает 
значительное повышение безопасности. А вот 
для России он перечеркивает возможность реали
зации доктрины «ближнего зарубежья». Польшу 
и Россию делят противоречия в стратегических 
интересах. Таким образом, условием реального 
сближения могут быть только уступки одного 
из партнеров (...) Политическая культура Запада 
опирается на свободу личности, персонализм и 
индивидуализм. Между тем российская традиция 
—  это автократическая власть, империя и коллек
тивизм. Эти два мировоззрения не согласуются 
друг с другом, что играет не последнюю роль в 
сложившихся взаимоотношениях». (Мариуш Му- 
шинский, Кшиштоф Рак, «Впрост», 17 февр.)
I «Сегодня исполняется 55 лет со дня смерти 
одного из крупнейших преступников прошло
го века — Иосифа Сталина. Диктатор умер в 
13-ю годовщину подписания приказа о расстре
ле поляков в Катыни. Тысячи расстрелянных 
польских офицеров — это лишь капля в море 
человеческих страданий, за которые он в ответе. 
Эти страдания выпали прежде всего на долю са
мих россиян». («Ж еч п о с п о л и т а », 5 м арт а)
I  На 92-м году жизни скончался генерал Армии 
Крайовой Антоний Хеда. В историю борьбы за 
независимость он вошел в ночь с 4 на 5 августа 
1945 г. в качестве командующего операцией по 
разгрому тюрьмы в Кельце, где НКВД и госбезо
пасность держали около 370 бойцов АК. Ранее, в 
1941 г., он разгромил немецкую тюрьму в Стара-

ховице, освободив 80 человек. Он был арестован 
в 1948 г. и получил четыре смертных приговора. 
Жизнь ему спасло вмешательство бывших офице
ров Армии Людовой, которые вели с ним совмест
ные боевые действия во время немецкой оккупа
ции. В 1981 г. он стал главой Независимого союза 
ветеранов при Независимом самоуправляющемся 
профсоюзе «Солидарность». В 1982 г., после вве
дения военного положения, Антоний Хеда был 
интернирован и помещен в тюрьму в Бялоленке. 
(«Жечпосполита», 18 февр.)
I «По предварительным данным ГСУ, в 
прошлом году торговля Польши с Россией 
достигла рекордного уровня 15,2 млн. евро. 
Прежде всего это заслуга очень быстрого рос
та экспорта. По сравнению с прошлым годом 
он рос почти в два раза быстрее, чем экспорт 
в зону евро, и увеличился почти на четверть. 
В тот же период импорт вырос лишь на 7,8%. 
В результате отрицательное сальдо в торгов
ле с Россией уменьшилось почти на 200 млн. 
евро и составило 5,8 млрд, евро (...) В нашем 
экспорте в Россию преобладают изделия элек
тромашиностроительной промышленности. 
В течение первых 11 месяцев прошлого года 
(данных за весь год еще нет) их продажа уве
личилась на целых 59,3% (если считать в 
долларах). В то же время экспорт металлур
гической продукции увеличился на 46,4%, 
а продукции химической промышленности
— на 27%». (« Д зе н н и к » , 8 -9  м а р т а )
I  Президент Грузии Михаил Саакашвили «рас
считывает на Польшу. Именно эта страна окажет 
Грузии решающую поддержку при вступлении в 
НАТО», —  сказал он вчера в Варшаве (...) Другой 
темой переговоров Саакашвили были поставки 
нефти и газа из Азербайджана и Средней Азии 
в Европу в обход России. Грузия должна стать 
частью энергетического коридора, по которому 
потечет нефть также для нефтепровода Одесса
—  Броды —  Гданьск. Президент Грузии заверил, 
что сделает все возможное, чтобы эти проекты 
осуществились». («Газета выборча», 4 марта)
I «Где была Польша, когда «Газпром» санти
метр за сантиметром перекрывал кран с топ
ливом нашему союзнику? (...) Когда газовый 
конфликт между «Газпромом» и Украиной уже 
набирал силу, польский премьер-министр по
летел в Москву и заверил, что Польша будет 
ответственным потребителем сырья». (Э р и к  
С т а н к у н о в и ч , « Ж еч п о сп о ли т а » , 10  м а р т а )
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ІП роф . Богдан Осадчук: «Поодиночке мы не 
сумеем выступить против гегемонии России и 
Германии. Сегодня украинцам необходимо ис
кать себе и других партнеров (...) Несмотря на 
множество трудных моментов, во времена Леха 
Валенсы и Леонида Кравчука, а потом Александра 
Квасневского и Леонида Кучмы все шло прекрас
но. Особенно Квасневский продемонстрировал 
высокий класс в дни «оранжевой революции» (...) 
Главное, чтобы общественное мнение, пресса, ра
дио и телевидение не позволили нам отдалиться 
друг от друга, следили за тем, чтобы политики 
проводили мудрую политику (...) Экономическое 
сотрудничество развивается неплохо. Бизнесмены 
всё смелее инвестируют в Польше. Кроме того 
у нас есть дружба, которую нельзя разорвать». 
(«Жечпосполита», 1-2 февр.)
I «По данным ГСУ, в конце сентября 2007 г. 
польские прямые инвестиции на Украине со
ставили 639,8 млн. долларов. Только в третьем 
квартале прошлого года они увеличились по
чти на треть (на 157,2 млн. долларов). По срав
нению же с концом сентября 2006 г. их объем 
вырос на 93,6%, т.е. на 309,3 млн. долларов (...) 
По статистике нашего соседа, украинские фир
мы инвестировали в Польше не более 25 млн. 
долларов. ПНБ приводит цифру 124 млн. 
долларов (на конец 2006 п), а министерство 
экономики —  около 800 млн. долларов». («Жеч
посполита», 18 февр.)
I  Прошедший в Киеве экономический форум 
«Европа —  Украина» был организован польским 
Институтом восточных исследований. «Там 
собралось множество важных лиц из Польши: 
министров, заместителей министров, парламен
тариев. Так что отсутствие Дональда Туска было 
не так уж заметно (...) Сотрудничество —  это не 
только политические переговоры президентов и 
премьер-министров. Это также контакты на раз
ных уровнях правительственных и неправитель
ственных структур, самоуправления, а с этим все 
обстоит как нельзя лучше (...) Конечно, на Украине 
возникают вопросы: почему польский премьер-ми
нистр откладывает свой визит в Киев (...) Но это 
не отражается на политической и экономической 
сфере. У меня складывается впечатление, что 
дискуссия на эту тему в Польше не учитывает ре
альных отношений с нашим соседом», —  сказал 
Зигмунт Бердыховский, основатель института и 
глава программного совета форума. («Жечпоспо
лита», 3 марта)

I «Первые 24 ребенка из Донецка, родные 
жертв декабрьской катастрофы в шахте им. 
Засядько, уже отдыхают в Польше. На акцию 
солидарности с Донецком откликнулись не
сколько десятков учреждений (...) Они готовы 
принять 470 детей из Донецка. Украинская 
сторона подготовила список 50 детей, желаю
щих приехать (...) Организатором и меценатом 
акции стал Национальный центр культуры, 
который по поручению правительства зани
мается польско-украинскими молодежными 
программами» («Газета выборча», 22 февр.)
I  «Не менее полутора миллионов украинцев, жи
вущих недалеко от границы с Польшей, смогут 
беспрепятственно ездить в нашу страну. Вчера, 
после продолжительных переговоров, министры 
иностранных дел Польши и Украины подписали 
договор о малом приграничном движении (...) 
Каждый житель приграничных районов, желаю
щий пересекать границу на основании многократ
ной визы, получит специальную электронную 
карту, облегчающую регистрацию его поездки. 
Киев обязался также оплачивать лечение сво
их граждан в Польше из средств украинских 
страховок (...) На эти льготы будут иметь право 
только жители 50-километровой приграничной 
полосы (...) Многие украинцы из отдаленных 
районов страны уже сейчас меняют прописку, 
чтобы воспользоваться новыми правилами (...) 
Соглашение будет официально подписано в ходе 
планируемого в конце марта визита в Киев премь
ер-министра Д ональда Туска. Через два-три 
месяца после ратификации малое приграничное 
движение должно начать действовать. Хотя еже
годно движение через границу увеличивается 
на одну пятую, украинцы отказываются участво
вать в расходах по открытию новых переходов». 
(«Дзенник», 1-2 февр.)
I «14 января в Хайнувке прошла ежегодная 
встреча митрополита Саввы с духовенством, 
работниками органов местного самоуправле
ния, учеными и предпринимателями. Во встре
че приняли участие епископы Мирон, Гжегож 
и Ежи, а также белорусский посол Павел Л атуш- 
ка, польский сенатор Влодзимеж Цимошевич, 
депутат Эугениуш Чиквин, ректоры Белостокс- 
кого политехнического института проф. Иоани- 
циуш Назарко и Белостокского университета 
проф. Ежи Никифорович». («Пшеглёнд право
славный», февраль)
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I  «Восстановлен раввинат Речи Посполитой (...) 
Возобновляет работу совет раввинов, который 
прекратил свое существование с началом гитлеров
ской оккупации. Раввинат —  это коллегиальный 
орган. Он принимает самые важные решения, 
касающиеся еврейской общины (...) Встреча рав
винов состоялась в субботу в лодзинской синагоге 
на ул. Поморской —  одной из двух, уцелевших во 
время оккупации. На торжественное открытие 
раввината прибыли главный раввин Израиля Иона 
Мецгер и главный раввин организации «Шавей Из- 
раэль» («Израиль возвращается») Элияху Бирнба- 
ум (...) В иудаистских организациях состоит 4 тыс. 
человек, а о своем еврейском происхождении 
заявляют 30 тыс. жителей Польши. В стране суще
ствует семь еврейских общин (...) По окончании
II Мировой войны власти ПНР не восстановили 
раввинатские общины —  разрешено было только 
создание конгрегаций иудейского вероисповедо- 
вания, которые не имели юридического статуса». 
(«Жечпосполита», 25 февр.)
I «Накануне 40-летия начала антисемитской 
компании канцелярия президента намерева
ется в качестве компенсации подтвердить 
польское гражданство тех, кто эмигрировал 
в Израиль в 1968 году. Там оказалось около
3,5 тыс. поляков еврейского происхождения 
(...) По закону президент может предоставить 
гражданство, но подтвердить то, что оно нико
гда не было утрачено, могут только воеводы. 
А те настаивают, что подтверждать нечего, так 
как эмигрировавшие после марта 1968 г. граж
данство утратили (...) Никто из чиновников 
не желает открыто говорить о том, что давно 
известно. Признание гражданства мартовских 
эмигрантов будет означать, что несколько 
десятков тысяч польских граждан, на тех же 
основаниях эмигрировавших из ПНР в Запад
ную Германию, —  тоже граждане Польши. Это 
дало бы им возможность предъявить свои пра
ва на оставленную —  часто в принудительном 
порядке —  в Польше недвижимость». («Газета 
выборча», 29 февр.)
I  «В ходе субботнего празднования годовщины 
марта 1968 г. президент заявил, что будет без 
всяких формальностей предоставлять граждан
ство жертвам антисемитской кампании, принуж
денным эмигрировать. Это обещание он начал 
исполнять днем раньше. В пятницу такой доку
мент получили из рук Леха Качинского первые 
14 человек». («Дзенник», 10 марта)

I  Проф. Павел Спевак: «По данным директо
ра паспортного отдела МВД, в 1968-1970 гг. 
из Польш и эмигрировало 13 100 человек. 
Уезжали старые коммунисты (200 человек, 
получивших пенсии за особые заслуги (...) и 
525 человек, занимавших высшие админист
ративные посты), студенты (1000 человек) (...) 
врачи (370 человек), журналисты, писатели, 
кинематографисты, учителя, поэты и актеры 
(...) Тогда, впервые после II Мировой войны, 
было последовательно применено Нюрнберг
ское законодательство. Лиц еврейской нацио
нальности увольняли из армии, милиции, 
администрации (...) В МВД действовал отдел 
по делам евреев». («Впрост», 16 марта)
I  «Годовщина мартовского бунта 1968 г. вновь 
вызвала споры о том, что было сутью тогдашних 
репрессий —  коммунистическое вероломство 
или вспышка националистического шовинизма? 
(...) Как мы относимся к событиям марта? Как к 
очередному «польскому месяцу» противостояния 
коммунистической власти или как к трагедии 
затравленной горстки демократов, окруженной 
пошедшим на поводу у низких инстинктов об
щ еством?» (Пётр Семка, «Ж ечпосполита»,
8-9 марта)
I  Проф. Дариуш Стола из Института политиче
ских исследований ПАН: «Утверждение, будто 
вдохновителями молодежного бунта (...) были 
сами члены коммунистического истеблиш
мента, родители студенческих активистов (...) 
—  это абсурд (...) Родители могли пользоваться 
влиянием, но лишь благодаря (...) бунтарской 
этике довоенных коммунистов. Молодежь, ве
роятно, слышала о героизме родителей и их 
друзей, которые до войны сидели в тюрьмах и 
воевали в Испании, но в то же время вряд ли 
слышала о преследованиях, обрушившихся 
на интеллигентские некоммунистические се
мьи, —  за Армию Крайову, за пилсудчину, за 
национал-демократию, за ІІСЛ. Поэтому они не 
унаследовали страха перед коммунистической 
властью. В этом смысле среда, в которой они 
выросли, действительно склоняла к бунту». 
(«Тыгодник повшехный», 9 марта)
I  Томек Липинский, музыкант, панк-рокер, один 
из основателей групп «Бригада Кризис» и «Тилт»: 
«Я родился через десять лет после войны, и меня, 
как и всё наше поколение, воспитывали в атмо
сфере военного пафоса —  песни, хрестоматии,
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торжественные заседания, почетные караулы у 
бывшего гестаповского застенка на аллее Шуха. 
Мне казалось, что эта война нас как-то очистила, 
и вдруг оказывается, что оставшихся в Польше 
уцелевших в Катастрофе —  журналистов, мыс
лителей, ученых —  выгоняют с работы, что за
крываются газеты, потому что они «еврейские». 
Людям вдруг дают две недели на сборы и выезд 
из страны. Я не мог поверить собственным глазам. 
Так же поражает всё, что происходит в связи с кни
гой Гросса. Он написал правду. Конечно, было не 
только это. Но и это тоже было. Поляки должны 
это проглотить, согласиться с этим, чтобы оно не 
повторилось». («Газета выборча», 8-9 марта)
I «Неизвестный преступник намалевал на мо
гиле цадика Элимелеха Вайсблюма в Лежайске 
свастику, звезду Давида на виселице и анти
семитские лозунги (...) Для ортодоксальных 
хасидов Лежайск —  святое место. В каждую 
годовщину смерти цадика туда прибывает 
несколько тысяч евреев со всего мира, чтобы 
помолиться на могиле Вайсблюма. Когда-то 
он был одним из трех известнейших цадиков 
в Польше, прославился как целитель душ и 
плоти и как самый активный представитель 
хасидизма». («Дзенник», 7 марта)
I  Кристина Носек, студентка Ягеллонского уни
верситета: «Мне стыдно за приговор, который 
вынес недавно суд в Стшельцах-Опольских, разби
равший дело о фашистской выходке молодежи из 
Национал-радикального лагеря на горе св. Анны. 
В демократическом государстве, конституция 
которого запрещает нацистские и коммунисти
ческие методы и действия, независимый суд не 
находит преступления в том, что молодые люди 
вытягивают руку в гитлеровском приветствии (...) 
Если фашистское приветствие можно окрестить 
«римским», то с тем же успехом свастику можно 
рассматривать как символ инкского бога солнца 
— и вывесить в окне». («Газета выборча», 8- 
9 марта)
I  «У нас на глазах происходит общ енацио
нальное паломничество Ежи Роберта Новака, 
который как лев борется с точкой зрения, 
представленной в книге Яна Томаша Гросса 
«Страх» (...) Католические публицисты из 
принципа заклеймили Гросса, хотя никто не 
поставил под сомнение описанных им убийств 
еврейских земляков. Епископы тоже вешают 
на него собак, крича, что книга будит истори
ческих демонов и уничтожает плоды трудного

католическо-еврейского примирения (...) Есть 
в этих событиях нечто настораживающее, что 
объясняет, почему антисемитизм так хорошо со
храняется в польской Церкви. Лекцию Новака 
[в келецкой семинарии] слушали и епископ [Ка- 
зимеж Рычан], и ректор семинарии свящ. Вла
дислав Сова. Оба они играют решающую роль 
в формировании молодых клириков. Разрешая 
встречу с главным идеологом радио «Мария» 
и даже участвуя в ней, они показывают семи
наристам, будущим священникам, кого нужно 
слушать, какие газеты читать и что думать о 
евреях и мире». (Ярослав Маковский, «Ньюсу- 
ик-Польша», 24 февр.)
I  ««Мы очень обеспокоены известием об антисе
митской встрече, имевшей место в одной из церк
вей Кракова», —  написал в письме архиепископу 
Краковскому Станиславу Дзивишу председатель 
нью -йоркской  А нтидиф ф ам ац ионной  лиги 
(ADL) Авраам Фоксман (...) Речь идет о лекции 
связанного с радио «Мария» проф. Ежи Новака 
в базилике Святейшего Сердца Иисусова отцов 
иезуитов (...) По мнению Авраама Фоксмана, 
который сам родился в Польше в 1940 г. и был 
спасен от гибели польской няней, произнесен
ные в церкви антисемитские слова могут стать 
«поощрением к насилию над евреями»». («Жеч- 
посполита», 15 февр.)
I Из заявления ректора Высшей философ
ско-педагогической школы «Игнацианум» в 
Кракове: «Никто из представителей нашего 
вуза не участвовал в состоявшемся в церкви 
собрании. Школа не несет ответственности за 
ход встречи, не проходившей в ее стенах. Более 
того, «Игнацианум» решительно отмежевыва
ется от содержавших антисемитские нотки 
высказываний, которые прозвучали в храме 
(...) Мы против всех форм нетерпимости, 
ксенофобии, а тем более антисемитизма. Мы 
считаем евреев своими «старшими братьями 
по вере» (...) Свящ. проф. Людвик Гжебень SJ, 
ректор «Игнацианума»». («Газета выборча»,
16-17 февр.)
I  Свящ. проф. Вальдемар Хростовский, библеист, 
бывший член Международного совета государст
венного музея в Освенциме: «Уже полтора десят
ка лет в Польше, а вероятно, и в других странах, 
специфические еврейские взгляды проникают на 
нашу почву благодаря издательствам и центрам, 
которые считаются польскими и даже католически
ми. И в этом вся проблема (...) Несчастье заклю-
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чается в том, что эти центры напрямую требуют 
или принуждают к тому, чтобы специфическая 
еврейская точка зрения была не только принята, 
но и пропагандировалась всеми нами, включая 
Церковь (...) Среди нас живут проблемные сосе
ди». («Наш дзенник», 16-17 февр.)
I  «Дискуссия о книге Яна Томаша Гросса 
«Страх» —  это зеркало, в которое должны  
посмотреться все мы, даже если некоторые 
станут утверждать, что оно кривое. Но оно 
есть, и в нем многое видно». (Веслав Владыка, 
«Политика», 8 марта)
I  О. Тадеуш Исакевич-Залеский: «Доверие к 
церковной иерархии в нашем обществе заметно 
падает (...) После смерти Иоанна Павла II в нашей 
Церкви обозначился кризис духовного руководст
ва (...) По некоторым важным вопросам церковные 
власти, как говорил Лех Валенса, выступают «за, 
и даже против». Особенно явственно это видно 
на примере радио «Мария» (...) Как иронизируют 
сами редемптористы, в течение одного года их 
генерала в Риме посещают пятеро епископов из 
Польши, желающих отстранения отца директора 
[свящ. Тадеуша Рыдзыка], и пятеро —  умоляю
щих, чтобы он этого не делал (...) Епископы не 
знают, что сказать пастве об отказе священников 
от сана». («Впрост», 17 февр.)
I  Александр Квасневский, бывший президент 
Польши: «Никогда раньше самое ксенофобское 
и националистическое крыло Церкви не имело 
такой силы, как отец Рыдзык и компания (...) 
Если нужно будет выбирать между Церковью 
Рыдзыков и свободой вероисповедования, то 
для огромного большинства молодых людей 
выбор будет прост (...) Польская Церковь 
запуталась в споре между Рыдзыком и модер
нистами (...) Либо она проведет необходимые 
внутренние реформы, либо замкнется в себе и 
станет проблемой для всей Католической Церк
ви (...) Атеизация и секуляризация польского 
общества будет прогрессировать (...) потому что 
эти люди поступают вопреки взглядам Иоанна 
Павла II» («Газета выборча», 26 февр.)
I  ««Словарь диссидентов» —  необычное издание, 
созданное общими силами историков из стран 
бывшего соцлагеря (...) Его координаторами стали 
Александр Даниэль из московского «Мемориала» 
и Збигнев Глюза из варшавского центра «Карта». В

двух томах, содержащих в общей сложности 1656 
страниц, помещены 353 биографические заметки, 
упорядоченные по странам. Каждому государству 
посвящено введение, календарь и глоссарий, т.е. 
что-то вроде словаря, содержащего информацию 
об организациях, акциях и событиях (...) Хроно
логические рамки можно определить как времена 
Хрущева и Брежнева (...) В первом томе большая 
часть биографий (58) касается Польши, за ней идет 
Чехословакия (27) и Венгрия (23)». Кроме того, в 
словарь включены Албания, Болгария, Германия, 
Румыния и Югославия. Весь второй том посвящен 
оппозиции в СССР. («Политика», 1 марта) 
І«Л ех  Валенса выздоравливает. Импланта
ция кардиостимулятора бывшему президенту 
удалась. Операция прошла в Техасе. Врачи 
утверждают, что Лех Валенса чувствует себя 
хорошо». («Ж ечпосполита», 1-2 февр.)
I  «Вроцлавский апелляционный суд признал 
бывшего заместителя коменданта люблинской 
милиции виновным в кровавом разгоне мирной 
демонстрации в августе 1982 года. Против демон
странтов было использовано оружие. Погибли три 
человека. Суд (...) оставил в силе приговор к трём 
с половиной годам лишения свободы». («Жечпо
сполита», 15 февр.)
I «Что будут чувствовать наши политики, что 
будем чувствовать все мы, когда польские 
спортсмены [в Пекине] пройдут перед лидера
ми, отвечающими за смерть и страдания тысяч 
людей? (...) Почему мы должны соглашаться 
на то, чтобы польские спортсмены принимали 
участие в фестивале пропаганды, организован
ном одним из последних режимов мира? (...) 
Группа польских политиков подписалась под 
воззванием организации «World Solidarity», 
требующей от властей бойкота олимпиады в 
Пекине». («Ж ечпосполита», 22 февр.)
I  «Кон-Бендит прав, говоря: свободы не бывает 
слишком много, и никогда не бывает лишней 
забота о ней (...) Я бы поспорила с Михником, 
который считает, что моя свобода кончается там, 
где начинается свобода другого (...) Мы не знаем, 
где начинается, а где кончается свобода других. 
Зато мы знаем, где начинается несправедливость 
и страдания. И это (...) единственная граница 
личной свободы» (Магдалена Срода, «Газета 
выборча», 12 марта)



Павел Штарбовский
МАСТЕР СЛОВА

Он был актером, который в состоянии сыграть всё, был гуру в своей среде — прилагал пути, устанавливал 
нормы порядочности в жизни и искусстве. Был...

В фильме «Солнце и тень», снятом в прошлом году, Густав Холоубек и Тадеуш Конвицкий идут сквозь ого
ленный лес. Оба размышляют вслух о бренности, острят, рассказывают анекдоты. В какой-то момент Холоубек 
произносит: «Я попросту не верю в смерть. То, что я говорю, страшно глупо, но оно вытекает, во-первых, из 
моего страха перед смертью, а во-вторых, из такого моего ощущения, что никто никогда еще не умер. Все, кто 
ушел, весь круг моих друзей, знакомых, людей, которых я любил, с которыми беспрерывно общался, — включая 
моих родителей, — все они не умерли. Они по-прежнему продолжают жить в моем воображении».

Сила воображения на протяжении всей жизни была основой его творчества. Когда Холоубек стажировался 
в краковском театре им. Словацкого, наставником у него был Владислав Возник, от которого он перенял принци
пиальный посыл актерского искусства: основное выразительное средство — это слово. Авторитет Возника был 
для Холоубека настолько велик, что, будучи актером знаменитого Старого театра, куда его взяли сразу же после 
окончания учебы, молодой артист принял решение перебраться в Катовице, когда его мастер стал там директором 
театра. Однако подлинная карьера Холоубека началась, когда в варшавском Польском театре он сыграл в пьесе 
Уго Бетти «Коррупция во дворце юстиции», поставленной Марией Вертинской (ноябрь 1958). Критика холодно 
приняла спектакль, но его роль вызвала всеобщий энтузиазм. «Коль вы так показали провинциального судью, то что 
же вы сделаете с ролью Гамлета?» — вроде бы спросил Владислав Возник у Холоубека после дебюта в столице.

С той поры Холоубека стали считать актером интеллектуальным, отстраненным, который не столько вживается в 
действующих лиц, сколько придает им индивидуальный штрих. Эту черту его актерства лучше всего охарактеризовал 
Анджей Киевский: «Если Холоубек сыграет Дон Жуана, мы не станем задумываться, чем он, собственно говоря, завое
вывает всех этих баб: Дон Жуан Холоубека будет соблазнителем по своей душе и мыслям, а не по внешним данным». 
В легенду превратятся его роли, созданные в Национальном театре во времена директорства Казимежа Деймека, и 
прежде всего — Густав-Конрад в «Дзядах» Мицкевича (1967). Эта роль оказалась не только выдающимся художест
венным достижением — спектакль вызвал национальный энтузиазм и положил начало бунту марта 68-го.

Художественной вершины актерское мастерство Холоубека достигло в 70-е годы в Драматическом театре. 
Он исполнил на этой сцене свыше двадцати ролей, в том числе несколько выдающихся, среди них — Антоний 
в «Юлии Цезаре» Шекспира (1971), маэстро Фиор в «Оперетте» Гомбровича (1981), Старшой в «Пешком» Мро- 
жека (1981). Под его руководством Драматический театр стал первой сценой Варшавы. Однако в театр вторглась 
политика. Пьеса Мрожека «Пешком» в постановке Ежи Яроцкого, игравшаяся в тот горячий период, каким был 
взлет «Солидарности», вызвала протест у группы военных, которых, как сообщила газета «Жолнеж вольности» 
(«Солдат свободы»), возмутило «оплевывание польского народа и его верного друга — Советского Союза». 
Для Холоубека, директора театра, председателя Союза польских актеров и депутата Сейма, этот инцидент стал 
предвестником неприятностей. В 1982 г. в варшавском кафедральном соборе состоялась премьера спектакля 
«Убийство в соборе». Власти распорядились прервать представления. Это вызвало целую лавину, которая при
вела к отстранению Холоубека от Драматического театра.

Политическая активность артиста началась в 1970 г., когда он стал председателем Союза польских актеров, 
входя тем самым в сферу деятельности, где одобрялась и поддерживалась культурная политика Эдварда Терека. Он 
стал депутатом Сейма [в 1976 г.], но в 1980 г. отказался от парламентского мандата и включился в движение «Соли
дарности». В 1989 г. его выбрали сенатором по списку Гражданского комитета. И точно так же, как театр был для 
Холоубека способом высказывания о состоянии мира, он и вступление в политику рассматривал в качестве возмож
ности бороться за интересы людей театра. Подобное переплетение искусства и жизни сделало Холоубека человеком 
незаурядного формата, и именно таким он останется в нашей памяти и воображении — останется навсегда.

Newsweek
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РЕФОРМЫ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО 
ДОЛЖНЫ БЫТЬ БОЛЕЗНЕННЫМИ

Беседа с Лешеком Балъцеровичем
—  Вице-президент  Польского национального банка (ПНБ) Еж и П русский уш ел в отставку. 

Д о  этого уш ел вице-президент Кш иш т оф  Рыбинский. Прусский упрекает  Центробанк, руково
димый Славомиром Скшипеком, в недооценке инф ляции, а самого Скшипека  —  в плохом управ
лении. Он прав?

—  Могу только сказать, что считаю Ежи Прусского одним из лучших моих сотрудников. У него 
пытливый ум, прекрасное экономическое образование, он чрезвычайно добросовестен и ответственен. 
Зная его чувство долга, не сомневаюсь, что это решение было для него очень трудным, и наверняка 
он не принял его без серьезной причины.

—  О чем свидетельствует тот факт, что лиш ь председатель Скш ипек был против повы
ш ения процент ны х ставок, в то время как все остальные члены Совета монет арной полит ики  
(СМП) высказались «за», т ак как их  очень беспокоит раст ущ ая инф ляция?

—  Я  бы не хотел отвечать на этот вопрос прямо. Зато могу напомнить, что еще в 2006 г. я считал, 
что инфляционное давление будет расти и что надо будет ему вовремя противодействовать. К сожа
лению, тогда мне не удалось собрать большинство голосов в СМП.

—  Все ломаю т  голову, наст упил л и  в США экономический спад?
—  У меня нет хрустального шара, чтобы предсказывать будущее. Финансовые рынки часто лихо

радит: то они проявляют чрезмерный оптимизм, то излишний пессимизм. С этим нужно смириться. 
Это, однако, не означает, что действия государственных институтов не имеют значения.

—  Виновата ФРС*?
—  В 2002 и 2003 гг. под лозунгом борьбы с дефляцией центробанк США очень смягчил денежную поли

тику, поэтому владельцы наиболее доступных денежных средств начали быстро вкладывать их. Маржи риска 
падали, некоторые вложения были слишком рискованными. Я считаю это решение ФРС ошибкой, последст
вия которой мы сегодня и ощущаем. Эго не единственная причина замешательства, но одна из главных.

—  М ногие экономисты предрекают, что перед нами один из крупнейш их кризисов со времен 
I I  М ировой войны.

—  Говоря о спаде, мы имеем в виду, что вместо экономического роста произойдет определенное 
падение ВВП. Даже если это случится, катастрофы не будет —  ведь мы говорим об экономике богатой 
страны. Экономика США в последнее время развивалась быстрее, чем европейская, этому сопутство
вал рост глобального дисбаланса, заключавшегося в том, что потребители мало экономили и много 
тратили. В результате эта богатая страна вынуждена была одалживать, что привело к огромному дефи
циту текущих оборотов. Почти все экономисты предостерегали, что это рискованно. И размышляли, 
как эту тенденцию изменить, избежав серьезных потрясений. Если рост экономики США на время 
замедлится, этому будут сопутствовать в какой-то мере стабилизирующие явления: люди будут мень
ше тратить и больше экономить. А это способствует уменьшению глобального дисбаланса.

—  Как американцы долж ны противостоять замедлению экономики, если одновременно у  них  
растет инф ляция? Урезание ставок —  что сделал ФРС  —  мож ет привести к рост у инфляции.

—  Инфляция в США составляла в декабре около 4%. Возникает вопрос: не приведут ли действия 
ФРС по стимуляции расходов к тому, что впоследствии инфляция значительно вырастет?

—  Америка чихнёт  —  в Европе грипп. Как то, что происходит за океаном, повлияет  на 
польскую экономику?

* Федеральная резервная система — центральный банк США.
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—  Наш экспорт в США —  это всего 2% от общего объема. В Германии он составляет 8-9%, по
этому Германия может сильнее ощутить замедление в США, что каким-то образом отразится и на 
нас. Но я не преувеличивал бы этих последствий.

Вторая возможность касается финансовых рынков. Она была бы реальна, если бы действующие 
в Польше банки инвестировали в сложные финансовые продукты в США и оказались бы в затруд
нительном положении. Но, насколько мне известно, они этого не делали. Или если бы какой-нибудь 
европейский банк переживал серьезные трудности, и это отразилось бы на его польском отделении. 
Но и такого случая не было.

—  Серьезные инст ит ут ы успокаивают, но инвесторы тем не м енее ведут себя нервно. На  
европейских бирж ах случился обвал, и у  нас в Варшаве —  тут ж е «черный понедельник».

—  Надеюсь, вы не намекаете, что общий тон высказываний означает какой-то заговор? (сме
ется) На польской бирже шел быстрый рост, быстрее, чем на многих других, —  тем сильнее 
обратная реакция.

—  Если нет серьезного кризиса, то сколько продлится небольшой?
—  Такие спады редко тянутся годами. Разве что произойдет что-нибудь исключительное, но на 

это ничто не указывает. Огромным преувеличением было бы говорить, что это повторение Великого 
кризиса 1929 г. или даже кризиса в Японии.

—  Как падение цен на бирже повлияет  на наш у экономику?
—  Это влияние будет намного слабее, чем в Америке, потому что там доля доходов от биржевых 

инвестиций в доходах потребителей намного больше, чем в Польше. А поскольку цены того, что аме
риканцы держат в акциях, падают, и люди переживают это как уменьшение стоимости их имущества, 
они начинают меньше тратить и больше экономить. И это признак здоровья, потому что американцы 
тратили слишком много.

В нашей стране биржа не играет такой роли. Тем не менее в целях лучшей подготовки к возмож
ному пессимистическому сценарию Польша должна ограничивать государственные расходы, чтобы 
уменьшить бюджетный дефицит и налоги. Необходимо ограничить рост зарплат при лучшей работе 
предприятий. Если у наших партнеров и заказчиков наступит замедление, нашей экономике придется 
быть более эффективной и конкурентоспособной.

—  Каким долж ен быть дефицит при таком экономическом росте?
—  У нас должен быть профицит, а не дефицит. Или, по крайней мере, мы должны приближать

ся к сбалансированному бюджету. В стране, где государственный долг достигает почти 50% ВВП, а 
ежегодные расходы —  истинный показатель сбора налогов —  составляют 45% ВВП, было бы небе
зопасно, если бы ускоренному росту сопутствовал еще больший рост расходов.

—  Вы, как всегда, призываете нас к  тому, чтобы затянуть пояса.
—  Расходы должны расти существенно медленнее, чем экономика. Эго никакое не затягивание поясов.
—  Как сказать пенсионеру, получающ ему 900 злотых, что он не получит  прибавки?
—  Реформа государственных финансов не может заключаться в том, чтобы отнимать деньги у 

наименее защищенных групп. Это была бы прямая дорога к провалу реформы. Здоровые государст
венные финансы выгодны как раз тем, кто не работает. Они гарантируют стабильный рост экономи
ки, который идет на пользу всем, готовят нас к трудным моментам, когда экономика соседей может 
снизить темп.

—  Реформы нельзя провести безболезненно —  в противном случае у  нас уж е давно было бы 
пресловутое ирландское чудо.

—  Людям пытаются внушить, что они болезненно ощутят на себе реформы, а если не будет ре
форм —  не будет и боли. Ну и не будет виноватых, потому что всегда труднее доказать вину того, 
кто лживо изображал из себя защитника бедных. Литовцев, когда их коснулся российский кризис, 
тоже убеждали жить в кредит. А они радикально ограничили бюджетные расходы, добились фи
нансового равновесия и укрепили стабильный рост. ВВП на душу населения уже давно превысил 
у них наши показатели.

—  Вы повторяете это, как мантру. Но кому-то придется потерять привилегии, другим 
нуж но будет урезать выплаты.
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—  Рецепты представлялись уже неоднократно —  Всемирным банком, независимыми исследо
вательскими организациями или в связи с планом Хауснера. Самая важная реформа —  сделать так, 
чтобы больше людей работало, а меньше получало разные пособия, финансируемые теми, кто рабо
тает. Разве это затягивание поясов?

—  Ведь вы крит иковали план Хауснера!
—  Это была доброжелательная критика. Такая, как критика Леха Валенсы в мой адрес, когда он 

говорил, что нужен еще один Бальцерович. Я говорил, что план этот так нужен, что его необходимо 
еще более развить.

—  Вы предостерегаете от требований повыш ения зарплат, но если не будет хорошего зара
ботка, лучш ие врачи или  учит еля просто уедут из страны.

—  По сравнению с другими профессиональными группами, рабочее время учителей исключитель
но коротко. С этим нужно что-то сделать. Что касается здравоохранения: если система плохо функцио
нирует, то разве правильно будет подбрасывать в нее деньги с полным сознанием того, что это отнюдь 
не улучшит положения пациентов? Кроме того, затраты на медицину растут уже не один год.

—  П равит ельст во Туска предлагает ввест и дополнит ельную  м едицинскую  страховку. 
М ож ет, ст оило бы отваж иться на чеш ский вариант, то есть участ ие пациент ов в оплат е  
всех услуг?

—  Эту систему ввели не только Венгрия и Чехия. Здравый смысл подсказывает, что пациент 
должен платить небольшую сумму за каждый визит у врача. Если за что-то не надо платить, на это 
образуется необоснованный спрос. Некоторые пациенты могут не дождаться спасения, потому что 
врачи тратят часть времени на мнимые болезни. Некоторые люди приходят по ничтожным поводам, 
потому что это ничего им не стоит. Участие в оплате —  это не альтернатива дополнительному стра
хованию. Эти решения дополняют друг друга.

—  За реформы мож но поплат ит ься. Премьер-министр Словакии М икулаш  Дзуринда про
играл выборы.

—  Это тезис распространенный, но ложный. Дзуринда выиграл первые выборы с очень трудной 
программой. Выиграл бы и вторые, опередив Роберта Фицо, если бы одна из партий, входивших в его коа
лицию, не отказалась от ее расширения. Дзуринда добился больших успехов, реформировал страну.

—  П равит ельст во Туска вот -вот  будет от мечат ь сто дней, но серьезны х реформ ещ е 
не предлож ило.

—  Подлинным тестом будет бюджет на 2009 год, целиком подготовленный этим правительством. 
Примет ли правительство разумные принципы налоговой политики? Не какой-то там дестабилизи
рующий принцип 30 млрд, дефицита, который ввел ПиС, а касающийся темпа роста расходов.

—  Сможет л и  м инист р финансов Я цек Ростовский, когда-то ваш советник, провести ре
форму финансов?

—  Я его знаю много лет и считаю прекрасным экономистом. Надеюсь, что реформа государст
венных финансов у него получится. Это задача не для одного министра —  необходимо участие всех 
правительственных струюур.

—  Экономисты начинают сетовать на «либеральную демагогию» «Платформы» —  веру в то, 
что, если снизить налоги, в кассу государства вольется больше денег и этого будет достаточно.

—  Не хочу ни оценивать правительство, ни расширять определение демагогии. Чтобы снизить 
налоги, нужно ограничить расходы.

—  Вы всё ещ е ст оронник плоского налога?
—  Должен с удовлетворением отметить, что один из моих главных оппонентов, Лешек Миллер, 

будучи премьером, частично ввел плоский налог. Но реформа системы налогообложения не сводится к 
плоскому налогу. Нужно было бы провести общую проверку на предмет вреда отдельных налогов: НДС, 
налога на доход с капитала— так, чтобы налоги не блокировали развитие и не отбивали охоту экономить. 
Без основательного анализа налогов трудно оценить, какие из них нужно особо радикально снизить.

—  Вы повторяете: нуж но продолжать приватизацию. Н о некоторые отрасли требуют  
особого подхода. Мож но л и  продать акции П К Н  «Орлен» и «Лотоса» частным владельцам, не 
задумываясь о том, как это повлияет  на т опливны й ры нок в Польше?
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—  В ходе приватизации топливного сектора следует принимать во внимание разные критерии. 
Но это не значит, что нужно оставить эту отрасль такой, как она есть. Я уверен, что приватизация, 
не нарушающая топливной безопасности, возможна. Аргументы безопасности не должны использо
ваться для того, чтобы сохранять влияние политиков на предприятиях.

—  Почему в наш их банках, по сравнению с некоторыми западными банками, плат а за бан
ковские услуги довольно высока?

—  Большой разницы тут нет, а если есть, то этим должно заняться Управление по защите конкурен
ции и потребителя. Решающий фактор в вопросе конкуренции —  свободный вход: чтобы новые игроки 
входили на банковский рынок; а у нас войти может каждый, кто удовлетворяет условиям банковского 
законодательства. Нет прямой зависимости —  как провозглашали некоторые деятели ПиС —  между 
большим количеством банков и сильной конкуренцией. Иногда несколько сильных игроков борются 
друг с другом более ожесточенно и снижают цены радикальнее, чем большое количество слабых.

Государственные фирмы выживают и процветают только в условиях монополии. Мой любимый пример 
— это «Певекс», сеть магазинов, продававших во времена ПНР западные, малодоступные товары. Она зани
мала очень прочное положение, могла конкурировать, но ее вовремя не приватизировали, и она разорилась. 
Эго пример, подтверждающий, что тормозящие приватизацию люди —  большие вредители.

—  А самый большой вредитель —  это...
—  Одним из величайших вредителей после 1989 г. я считаю бывшего министра «неприватизации» 

Войцеха Ясинского. Блокируя приватизацию, он нанес стране большой урон. Если верить Форуму граж
данского развития, это стоило нам миллиарды злотых. Масштаб этого урона ФГР оценил в докладе о 
последствиях торможения приватизации в 2006-2007 годах. Если бы были осуществлены очень скромные 
приватизационные планы ПиС, то расходы на обслуживание государственного долга составили бы на
1,3 млрд, златых меньше. А если бы были осуществлены планы времен министра финансов Эмиля Вон- 
сача, то эти расходы были бы на 12 млрд, меньше. Этот доклад стоит обнародовать, потому что сегодня 
вредитель, возможно, почивает на лаврах защитника национального достояния. И вовсе не Ясинский 
предстанет перед государственным трибуналом. Стыд и позор, что перед трибуналом ставят Вонсача, 
который был лучшим министром приватизации, ибо делал то, ради чего его назначили.

—  И нф ляция растет. Н е следует л и  нам от лож ит ь реш ение о введении евро?
—  Дискуссия о евро —  это дискуссия о государственных финансах, потому что без выполнения 

условий Маастрихта (устойчивого снижения дефицита ниже 3% ВВП) введение евро невозможно. Я 
никогда не говорил: давайте как можно быстрее войдем в зону евро. Я говорил: давайте постараемся 
как можно скорее прийти в соответствие этим критериям, потому что Польше это и так нужно, вне 
зависимости от того, введем ли мы евро и когда.

Из симуляции ПНБ следовало, что вступление в зону евро может ускорить экономический рост. 
То же самое говорили эксперты МВФ. Если кто-то поставит под сомнение эти расчеты —• мы можем 
поспорить. Но у нас такого спора нет, слышны только размышления о том, сколько независимости 
потеряет Польша, введя евро.

—  У  противников евро есть и экономические аргументы: когда у  нас начнет раст и инфляция, 
мы  не сможем отреагировать, потому что реш ения о процент ны х ставках будут принимат ься  
не в Варшаве, а во Франкфурте —  в Европейском центральном банке.

—  Не самое важное, где принимаются решения. Входя в ЕС, мы делегировали часть наших полномочий, 
например, касающихся либерализации торговли, Евросоюзу. Самое важное —  качество решений. Европей
ский центробанк— это независимый, сильный и компетентный институт, так что евро находится в хороших 
руках. Кроме того, необходимы дисциплинированный подход к выплате зарплат, бюджетная дисциплина и 
гибкая экономика. Страна, где налицо быстрый экономический рост, но ВВП на душу населения ниже, чем 
в западных странах, должна считаться с возможностью инфляции. Но если у экономики здоровые основы, 
то риска, что инфляция вырвется из-под контроля и наступит денежная дестабилизация, нет.

Б е с ед у  вели  А га т а  Н о ва к о вска я  и Д о м и н и к а  В елёвей ск а я

Igazeta
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ШЕНГЕНСКОЕ СЕМЕЙСТВО
К а к  ж и в е т с я  П о л ь ш е  б е з  « е в р о п е й с к и х  м е ж е й »

Польша готовилась к большому торжеству: вступлению в Шенгенскую зону. Судя по сообщениям, 
всё уже было, как говорят поляки, «застегнуто на последнюю пуговицу», что подтвердили дотошные 
проверки экспертов ЕС. Польский МИД не упустил возможность показать это и иностранным журна
листам. Первоначально планировался выезд на границу с переходом на белорусскую и украинскую 
сторону. Однако насупившийся Минск по непонятным причинам отказался нас принять. Киев же ни
чего не имел против. Едем!

По пути заезжаем в Варшавский аэропорт Окентье. Посмотреть есть что: рядом с тесными залами 
первого терминала — почти дворцовое величие Терминала-2, который уже почти готов.

После вступления Польши в Евросоюз в 2004 г. аэропорт им. Фредерика Шопена, рассчитанный на
3,5 млн. пассажиров в год, принимает почти в три раза больше воздушных путешественников и трещит 
по швам. К его реконструкции и расширению подбирались давно. Но только в последние годы нашли 
и средства, и солидного подрядчика, чтобы «поднять стропила» ввысь. Обойдется эта «небесная но
востройка» без малого в четверть миллиарда долларов. С ее окончательным завершением пропускная 
способность аэропорта достигнет почти 15 млн. пассажиров в год.

Границу перейти...
Границу с Россией, Украиной и Белоруссией стерегут 10 тысяч польских пограничников. Это ста

ло особо ответственным заданием после вступления Польши в ЕС, когда восточная граница страны 
стала и внешним рубежом всего европейского сообщества. Понятно, что и забота о том, чтобы граница 
была «на замке», стала общей. В Польше обосновалась штаб-квартира по управлению оперативным 
сотрудничеством на внешней границе («Frontex»). А Евросоюз выделил свыше 300 млн. евро на при
обретение вездеходов, компьютеров, прочей современной техники и оборудования. Времена, когда по
граничники были оснащены только биноклями, остались далеко позади. Вот и на Бещадском участке 
Польской пограничной службы (239 км рубежа, охраняемого совместно с Украиной) есть чем поразить 
воображение даже бывалых репортеров.

Представьте: вроде бы обыкновенный компьютерный дисплей, а на нем небольшие движущиеся 
пятнышки, похожие на солнечных зайчиков. Однако на самом деле, как пояснила дежурная-оператор, 
это мигрируют серны, для которых, конечно же, нет пограничных межей. Устройства, сканирующие 
местность на глубину до 8 км круглые сутки и в любую погоду, называются термовизорами.

В тот день, когда мы оказались на границе, термовизор выявил четырех нарушителей. Ими оказались 
граждане Пакистана. Справедливости ради надо сказать, что нарушители границы и их проводники 
тоже нынче не лыком шиты. Они нередко оснащены маршрутизаторами GPS, с помощью спутниковой 
связи позволяющими весьма точно ориентироваться на местности.

За год на польско-украинской границе задерживают около 450 человек, это примерно 90% «нелега
лов». Остальным удается ускользнуть даже от термовизоров, вездеходов, вертолетов, конных патрулей и 
сторожевых псов. Среди нарушителей преобладают чеченцы, ингуши, пакистанцы, китайцы и вьетнам
цы. Чтобы увеличить процент раскрываемости, на Бещадскую заставу даже приглашали американских 
индейцев, и эти «дети природы» учили пограничников искусству распознавания следов по малейшим 
приметам, например по наклону травы...

Польша для большинства нарушителей границы —  лишь промежуточный пункт на пути в Герма
нию и другие европейские страны, где уровень жизни высок. Всех ли «нелегалов» осуждать за это? Не 
знаю. Вот судьбы. Судите сами.
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«Где мой дом?»
При Бещадском погранучастке есть и охраняемый Центр временного пребывания нарушителей 

границы. Во время нашего осмотра в середине декабря в нем пребывало 60 задержанных. Не скажу, 
чтобы это походило на свирепую российскую камеру предварительного заключения. Отношение впол
не человеческое. Имеется медпункт, библиотека, комнаты с телевизором и тренажером. А желающих 
даже обучают азам польского языка. Но неволя есть неволя. И неизвестность: что будет дальше? Задер
жать их могут на срок до 30 дней. Дальше —  депортация. А кому посчастливится —  статус беженца, 
политическое убежище.

Таких совсем немного. Доказать, что ты преследуем властями по политическим мотивам, нелегко. 
Раньше везло чеченцам, у которых федеральные войска наводили «конституционный порядок» посред
ством артиллерии и бомб. Однако теперь порядок как бы наведен, и шансы получить на чужбине права 
беженца у уроженцев Чечни сильно поубавились...

Амина, 27 лет. Почти вся сознательная жизнь прошла под аккомпанемент российских бомбежек. 
Разрушены дома — родительский, потом ее, где она жила с мужем и детьми. Мыкались по чужим лю
дям, снимали жилье. Денег на это не хватало, рабочих мест в «восстанавливаемой республике» мало. 
Вот и решили «пробиваться на Запад». Украинско-польский кордон удалось благополучно миновать. 
А на польско-германской границе их задержали. Мужа Амины немцы держат у себя, никаких вестей 
от него она уже второй месяц не получает. Ее же с тремя детьми, младшему несколько месяцев, отпра
вили туда, откуда пришла. То есть в Польшу.

И перед польскими властями встала классическая дилемма «казнить нельзя помиловать»: депортировать 
или все же предоставить статус беженца. От того, где будет поставлена запятая, зависит судьба человека...

Смотрю на эту молодую женщину, на ее не по годам серьезных и тихих мал-мала-меньше — и ком 
в горле. «Хочу, чтобы дети жили по-человечески, чтобы у них был дом!» Неужели это и в XXI веке не 
для всех?..

А несколько месяцев назад произошла трагедия, всколыхнувшая всю Польшу. Тоже чеченка про
биралась с детьми в Австрию через Карпаты. Проводник довел их до украинско-польской границы, 
махнул рукой: «Это там». И скрылся. (Таких подонков называют «каналыциками», по-русски тоже 
звучит адекватно — канальи).

Дело было в начале сентября, но в польских горах уже выпал снег. «Перебежчица», очевидно, ори
ентировалась на южную погоду, при которой вполне еще можно было загорать. Поэтому и она, и три 
ее дочери от 6 до 13 лет, и совсем маленький сын одеты были очень легко, по-летнему.

Разумеется, она сразу же заблудилась и дальше уже шла с детьми наобум. Пока не выбились из сил, осо
бенно дети, которые больше идти не могли. Тогда она уложила их под деревом, прикрыв от мокрого снега 
и пронизывающего ветра ветками папоротника. А сама вместе с самым младшим побрела дальше. Через 
несколько часов ее обнаружили пограничники: совсем обессиленную, прижимавшую к груди двухлетнего 
сына. Остатки материнского тепла и спасли маленького чеченца. А дочери замерзли. Насмерть...

Обезумевшую от горя 36-летнюю Касиму Джабраилову (при ней был российский паспорт) тут же до
ставили в приграничную больницу в Устшиках-Дольных. Весть об этой беде облетела всю Польшу. Касиму 
посетила супруга президента Мария Качинская. Утешала, обещала помочь в получении статуса беженца.

Управление по делам иностранцев назначило Касиме ежемесячное пособие, обещают выделить 
жилье, найти работу. Многие поляки прислали ей свои дары... Молчала и продолжает молчать только 
«российская сторона». И власти, и СМИ. Короткие заметки о случившемся с гражданкой России помес
тили «Интерфакс», «Независимая газета», «Коммерсант»... Вот, пожалуй, и все.

Видимо, и в данном случае срабатывает привычка к «большим числам» человеческих жертв. В сво
ей недавно вышедшей в Варшаве книге «Головой об стену Кремля» Кристина Курчаб-Редлих, польская 
журналистка, долгое время работавшая в России и не раз выезжавшая в Чечню (см. нашу рецензию на ее 
книгу в предыдущем номере «Новой Польши»), приводит убойную статистику: за годы «военного умиро
творения» в небольшой республике погибло около 200 тысяч чеченцев, в основном мирных жителей...

Вот и думаю: что принесет чеченцам Шенген? Ничего. Кроме дополнительных сложностей (и визы 
дороже, и граница «на замке»). По данным Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев, 
за последние месяцы жителями Чечни было подано 3,5 тыс. заявлений о предоставлении убежища в
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П о л ь ш е . А  со гл а с н о  св о д н ы м  с в е д е н и я м  ге н к о н су л ь ств  е в р о п е й с к и х  го су д ар ств , с е го д н я  в  Е в р о п е  ж и 
в ет  у ж е  о к о л о  150 ты с . в ы х о д ц е в  и з  Ч еч н и .

Н е за в и с и м ы е  эк с п е р т ы  сч и таю т , ч то  н а  с а м о м  д е л е  « в ы н у ж д е н н ы х  эм и гр а н т о в »  и з Ч еч н и  в е в р о 
п ей ск и х  с т р а н а х  зн а ч и те л ь н о  б о л ь ш е . Н ед ав н о , н ап р и м е р , « н е в о зв р а щ е н ц а м и »  с т а л и  ч л ен ы  чеч ен ско го  
ф о л ьк л о р н о го  а н с а м б л я  « Ж о в х ар » , п р и е х а в ш и е  в Ф и н л я н д и ю  н а  г а стр о л и . И с п ы т ы в а я  н е ч е л о в е ч е с к и е  
л и ш е н и я , п о р о й  р и ск у я  д а ж е  ж и зн ь ю , к ак  К аси м а , ж и т е л и  Ч еч н и  д о б и р а ю т с я  д о  А в с т р и и , Б ел ьги и , 
Ф р а н ц и и ... Ч т о  ж е  это  з а  « к о н с т и т у ц и о н н ы й  п о р я д о к » , о т  ко то р о го  бегут, к ак  о т  о гн я ? ..

Н у  а  м ы  п е р е с е к л и  г р а н и ц у  м е ж д у  П о л ь ш е й  и У к р аи н о й  в р а й о н е  п о гр а н п у н к т а  К о р ч о в а  (к ак  ж е 
в се  у с л о в н о  в  это м  м и р е !)  за  п я т ь  м и н ут. И  д а ж е  ш т а м п  в  н а ш и  за г р а н п а с п о р т а  н е п р о с т а в и л и . П ер вы й  
з а м е с т и т е л ь  н а ч а л ь н и к а  ш т а б а  р е г и о н а л ь н о г о  у п р а в л е н и я  п о гр а н и ч н о й  с л у ж б ы  У к р аи н ы  п о л к о в н и к  
И го р ь  А н д р у с и к  з а в ер и л , ч т о  « у к р а и н с к и е  п о гр а н и ч н и к и  к  Ш е н ге н у  п о л н о с т ь ю  го то вы !» . Ч у т ь  р ан ь ш е  
о  то м  ж е  с а м о м  го в о р и л  с о п р о в о ж д а в ш и й  н ас  з а м е с т и т е л ь  к о м е н д а н т а  Б е щ ад ск о го  у ч а с тк а  П о льск о й  
п о гр а н с л у ж б ы  п о л к о в н и к  В а л ь д е м а р  С кар б ек .

« О д а  к  р а д о с т и »
И  в о т  н а с т у п и л о  то р ж е с тв о . П о л ь ск о е  р а д и о  в сю  н о ч ь  с 21 н а  22  д е к а б р я  т р а н с л и р о в а л о  р е п о р т а 

ж и  со  в с е х  у х о д я щ и х  в н е б ы т и е  (к р о м е , к о н еч н о , в о с то ч н ы х ) с о с е д н и х  гр ан и ц : н ем ец к о й , чеш ско й , 
с л о в ац к о й  и  л и то в ск о й . В сю д у  зв у ч а л а  в д о х н о в е н н а я  « О д а  к  р а д о с т и »  Б етх о в е н а  —  ги м н  Е С . В сю д у  
п и л и л и  н а  к у с к и  п о гр а н и ч н ы е  ш л агб ау м ы  (н а  п а м я т ь !)  и  с т о я л и  в д л и н н ы х  о ч ер е д я х , ч то б ы  п р о с т а 
в и ть  в  п а с п о р т а х  п о с л е д н и й  п о гр а н и ч н ы й  ш т а м п  —  « к а и н о в у  п еч ать»  в с е  е щ е  р а зд е л е н н о й  м еж ам и  
Е в р о п ы . Д л я  2 4  стр а н  это , к  с ч а с ть ю , у ж е  п о зад и .

И  п о то м у  н а  р а д и о  —  со т н и  в о с то р ж е н н ы х  зв о н к о в  и С М С . В с п о м и н а л и  и а б с у р д  м и н у в ш е й  п о 
р ы . В и ц е -м а р ш а л  С е й м а  С т е ф а н  Н е с ё л о в с к и й , в 7 0 -е  го ды  п р е д л о ж и в ш и й  у п р а зд н и ть  м у зе й  Л е н и н а  
в П о р о н и н е  (в  С С С Р  его  б ы  т о ч н о  зато ч и л и  за  э то  в  п с и х у ш к у ), п о зд н е е  в с ту п и в ш и й  в н е л е га л ь н ы й  
п р о ф с о ю з, т е п е р ь  с ю м о р о м  в с п о м и н а е т  о  т о м , к ак  в л а с т и  П Н Р  2 0  р а з  (! )  о т к а зы в а л и  е м у  во  в р е м ен н о м  
в ы е зд е  и з с тр а н ы . Д р у го й  с л у ш а т е л ь  в с п о м н и л , к ак  п о гр а н и ч н и к  во  в р ем я  п асп о р т н о го  к о н тр о л я  в  п о 
е зд е  в ел ел  ем у  н е м е д л е н н о  с б р и т ь  у сы , п о то м у  ч то  н а  ф о т о гр а ф и и  в за г р а н п а с п о р т е  о н  б ы л  б е з  о н ы х . 
К ак  н а  г р а н и ц е  с  С о в е т с к и м  С о ю зо м  т а м о ж е н н и к и  р а зо б р а л и  « н а  ато м ы »  а в то м о б и л ь , а  со б и р а т ь  его  
за с т а в и л и  с а м и х  д о с м а т р и в а е м ы х  п о л я к о в , к о то р ы е  это  д е л а т ь  н е  у м ел и ...

П ом янули  и  «ж ертв Х онеккера» —  перебеж чиков из Г Д Р в Ф РГ, застреленны х восточноберлинским и по
граничникам и. И  как  все радовались, когда разруш или Б ерлинскую  стену, когда рухнул «ж елезны й занавес»...

К о гд а-то  Л ени н , осн овав  К о м и н тер н  с  ц ен тр о м  в  М о скве , н ам еревался  р асп р о стр ан и ть  к о м м у н и сти ч е
скую  и деологию  и влияние С С С Р  н а  весь зем ной  ш ар. Ч астично это  удалось его  последователям : В арш авский  
д о го во р , С Э В ... Н енад олго : сл и ш ко м  н еп р о ч н ы м  оказался  ф у н д ам ен т , зам еш ен н ы й  н а  н асили и  и лж и.

А  в о т  и д е и  С т о л ы п и н а , к о то р о м у  и с то р и я  о т п у с ти л а , к  с о ж а л е н и ю , сл и ш к о м  к о р о тк и й  ж и зн е н н ы й  
с р о к , п о х о ж е , р е а л и зу ю т с я : в ы д а ю щ и й с я  р е ф о р м а т о р  п р ед в и д е л  н е и зб е ж н о с т ь  гл о б а л и за ц и и  м е ж д у 
н а р о д н ы х  о т н о ш е н и й  и и н т е г р а ц и и  м и р о в о го  р ы н к а . Ф а к т и ч е с к и  эти  и д еи  н аш л и  о тр а ж е н и е  в Л и ге  
н а ц и й , о б р а зо в а н н о й  п о с л е  I М и р о в о й  в о й н ы  и в  О р га н и за ц и и  О б ъ е д и н е н н ы х  Н а ц и й , со зд а н н о й  н а  
и сх о д е  II М и р о в о й . П о то м  б ы л  « о б щ и й  р ы н о к » . А  т е п е р ь  в о т  и  гл о б а л ь н а я  и н т е г р а ц и я  Е в р о п ы .

С  о б ъ е д и н е н и е м  в р а м к а х  Ш ен ге н с к о го  д о го в о р а  4 0 0  м и л л и о н о в  е в р о п е й ц е в  м о гу т  б е з  в сяк и х  в и з 
п у т е ш е с т в о в а т ь , у ч и т ь с я , р а б о т а т ь , о тд ы х ать  « о т  Б а л т и к и  д о  А тл а н т и к и » , о т  Т а л л и н а  д о  Л и с с а б о н а . 
В б у д у щ ем  году, к р о м е  К и п р а , к  « Ш е н ге н с к о м у  б р а т с т в у »  п р и м к н у т  го с у д а р с тв а  в  « с е р д ц е  Е вр о п ы »  
—  Ш в е й ц а р и я  и Л и х т е н ш т е й н . Д л я  Ш в е й ц а р и и , 2 0 0  л е т  п р и д е р ж и в а ю щ е й с я  т а к т и к и  н е й т р а л и т е т а  и  
ав то н о м и и , это , н е с о м н е н н о , б у д ет  г р а н д и о зн ы м  с о б ы т и е м . В  2011 г. н а д е ю т с я  в с ту п и т ь  в Ш ен ген  и 
с т р а н ы -н о в и ч к и  Е С : Б о л га р и я  и Р у м ы н и я ...

П о н я т н о , ч то  н е  в се  т а к  р а д у ж н о , к ак  х о те л о с ь  бы . А в с т р и я , н а п р и м е р , с о гл а с и л а с ь  н а  о тк р ы ти е  
г р а н и ц  п о  Ш ен ге н с к о м у  д о г о в о р у  с  б о л ь ш и м  с к р и п о м , о п а с а я с ь  « э к с п о р т а  п р е с т у п н о с т и »  и з  с о с е д н и х  
Ч е х и и  и С л о в а к и и . Р ы н к и  тр у д а  в  Г ер м ан и и , Ф р а н ц и и , А в с т р и и , Б е л ь ги и  и Д а н и и  д л я  « м л а д о е в р о п е й - 
ц ев »  п о к а  ч т о  м а л о д о с ту п н ы . И  т а к  будет д о  2011 года...

Н о  в с е  это  у ж е  н е т а к  д о к у ч л и в о , к ак  р а н ь ш е . С ко р ее , и н е р ц и я  п р е д у б е ж д е н и й , н е  б о л е е  то го . В ед ь  
п р и в е ч а ю т  ж е  А н гл и я , И р л а н д и я  и н ек о то р ы е  д р у г и е  е в р о п е й с к и е  с тр ан ы  п р и е зж а ю щ и х  н а  зар аб о тк и
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« д р у зе й  по  Е С » , ср е д и  к о то р ы х  п р е о б л а д а ю т  п о л я к и . И  о к а за л о с ь , ч то  « п о л ь с к и й  с а н т е х н и к »  (о б о б 
щ е н н о е  н азв а н и е  п о л я к о в , у м е ю щ и х  ч т о -то  д е л а т ь  с в о и м и  р у к а м и ) в о в с е  н е  стр а ш е н . Т ем  б о л ее , ч то  
к р о м е  сан т е х н и к о в  в т р у д о в о й  м и гр а ц и и  а к т и в н о  у ч а с тв у ю т  и « б е л ы е  в о р о тн и ч к и » .

В ы го д а  о т  э то го  о б о ю д н ая : в за п а д н ы х  с т р а н а х  за п о л н я ю т с я  р а б о ч и е  м е с т а , н а  к о то р ы е  н е т  п р е т е н 
д е н т о в  ср ед и  а б о р и ге н о в . А  в  м е н е е  з а ж и т о ч н ы е  и п о т о м у  « м и гр а ц и о н н ы е »  го с у д а р с тв а  п о с т у п а ю т  
н е м а л ы е  д е н е ж н ы е  ср ед ств а . В ы е х а в ш и е  « за  х л е б о м »  д в а  м и л л и о н а  п о л я к о в  в ы с ы л а ю т  о с т а в ш и м с я  
н а  р о д и н е  се м ь я м  и п е р е в о д я т  н а  п о л ь с к и е  б ан к о в с к и е  с ч е т а  п о ч ти  5 м л р д , д о л л а р о в  в  год! И  м н о ги е  
и з н и х  в е р н у т с я  в  с в о ю  стр ан у , о б о г а щ е н н ы е  ж и зн е н н ы м  о п ы то м , п о зн а н и е м  м и р а .

Г р а ж д а н е  м и р а
В п о с л е д н и е  го ды  П о л ь ш а  в  зн а ч и т е л ь н о й  ст е п е н и  р а зв и в а е т с я  н а  « п о д ъ е м н ы е »  Е С . Э то  о с о б е н н о  

за м е тн о , когда п у т е ш е с т в у е ш ь  п о  с т р а н е  и  б е с е д у е ш ь  с  л ю д ьм и . Н а  с р е д с т в а  из ф о н д о в  Е в р о с о ю за  
с т р о и т  о п е р н ы й  т е а т р  К р ак о в . Н е б о л ь ш о й  го р о д о к  Т о м а ш у в -Л ю б е л ь с к и й  п р и о б р е л  м а ш и н ы  « ск о р о й  
п о м о щ и »  и  т о м о гр а ф  д л я  б о л ь н и ц ы . « Д о л го с т р о и » , д о с т а в ш и е с я  н о в о й  П о л ь ш е  в  н а с л е д с т в о  о т  с о ц и а 
л и с т и ч е с к и х  в р е м е н , о б р е т а ю т  ж и зн ь .

В  Г ды н е, н ап р и м ер , э то  т а к  н азы в аем ая  « т р а с с а  К вятк о вск о го » , и м ею щ ая  у ж е  3 0 -л е т н ю ю  п р е д ы с то 
р и ю . С  п ер ех о д о м  с т р а н ы  н а  р ы н о ч н ы е  о т н о ш е н и я  е е  п ы т а л и с ь  р е а н и м и р о в а т ь , н о  н е  х в а ти л о  с р ед ств . 
И  то л ьк о  с о в м е с т н о е  ф и н а н с и р о в а н и е  Е в р о с о ю за  и  го р о д ск о й  а д м и н и с т р а ц и и  н а  с у м м у  125 м л н . зл о 
т ы х  д а л о  р е а л ь н ы й  ш а н с  н а  за в е р ш е н и е  с т р о и те л ь с т в а . В  р е зу л ь та те  Г д ы н ск и й  п о р т  б у д ет  н а д е ж н о  
п о д к л ю ч ен  к с е т и  н а ц и о н а л ь н ы х  и м е ж д у н а р о д н ы х  а в то м аги стр ал ей .

Е щ е  о д н а  г о р д о с т ь  н е б о л ь ш о го  п р и м о р с к о го  го р о д а  —  Т е х н о п а р к , о с в а и в а ю щ и й  н о в е й ш и е  д о с т и 
ж ен и я  в  о б л асти  б и о т е х н о л о ги и , к о м п ь ю те р н о й  те х н и к и . М о л о д ы е  со тр у д н и к и  это го  и н н о в а ц и о н н о го  
ц е н т р а  н е д ав н о  с о зд а л и  п р о гр ам м у , п о зв о л я ю щ у ю  н е зр я ч и м  л ю д ям  р аб о т а т ь  с к о м п ью тер о м , в о с п р и 
н и м ая  его  н а  сл у х . С р е д с т в а  н а  э т о т  н а у ч н ы й  и н к у б ато р  т о ж е  в ы д е л и л  Е в р о со ю з.

Н а у к о ем к и е  т е х н о л о г и и  в о о б щ е  с т а н о в я т с я  в  П о л ь ш е  п р и о р и т е т о м . Н е  с л у ч а й н о  эту  с т р а н у  о б л ю 
б о в ал  к о м п ь ю тер н ы й  г и г а н т  « D e ll» . Н е д а в н о  в то р о е  п о  в е л и ч и н е  п р е д п р и я т и е  в  Е в р о п е , ч ей  го д о в о й  
до х о д  с о с т а в л я е т  60  м л р д , д о л л а р о в , о т к р ы л о  в Л о д зи  св о й  ф и л и ал . Т ак и м  о б р а зо м , к ак  п о д ч ер к н у л  в 
б е с е д е  с о  м н о й  в и ц е -м э р  Л о д зи  В л о д зи м е ж  Т о м аш ев ск и й , б ы в ш и й  сел ь с к о х о зя й с т в е н н ы й  (X V  век ), 
затем  т е к с т и л ь н ы й  (X IX  в ек ) ц е н т р  н ы н е  с т а н о в и т с я  ц е н тр о м  « в ы с о к и х  т е х н о л о ги й » , б ез чего  н о р м а л ь 
н о  р а зв и в а т ь с я  в п о с т и н д у с т р и а л ь н у ю  э р у  п о п р о с т у  н ев о зм о ж н о .

В 8 0 -е  го ды , б уд учи  п р е д с е д а те л е м  « С о л и д а р н о с т и » , а  в  н ач ал е  9 0 -х  —  п р е зи д е н то м  Р ечи  П о сп о л и - 
то й , Л ех  В а л е н с а  р ато ва л  за  то , ч то б ы  П о л ь ш а  с т а л а  « Я п о н и ей  Е вр о п ы » . В  то  в р ем я  это  б ы л о  н ер еал ьн о . 
А  т е п е р ь  —  о т ч его  ж е: с т р а н а  у в е р е н н о  д о г о н я е т  н а и б о л е е  р а зв и т ы е  с т р а н ы  к о н т и н е н т а  и  м и р а .

С о гл асн о  р а с ч е та м  в ар ш ав ск о го  И н с т и т у т а  о б щ е с т в е н н ы х  п р о б л ем , в б л и ж а й ш и е  с е м ь  л е т  П о л ь ш а  
п о л у ч и т  из ф о н д о в  Е С  17 м л р д . ев р о . И х  « а б с о р б ц и я »  п о зв о л и т  с т р а н е  в с та ть  п о ч ти  в р о в е н ь  с б о л ее  
п р о д в и н у ты м и  ч л е н а м и  е в р о п е й с к о го  с о о б щ е с т в а . П о  п р о гн о за м  то го  ж е  и н с т и т у т а , в  М азо в ец к о м  
в о е в о д с тв е  д о л я  в ал о в о го  в н у т р е н н е г о  п р о д у к т а  н а  к аж д о го  ж и т е л я  с о с т а в и т  в 2 0 1 3  г. б о л ее  9 0 %  от 
ср е д н е го  В В П  в Е в р о с о ю зе . О ж и д а е т с я , ч т о  н еск о л ьк о  п о зд н е е  к э то м у  у р о в н ю  п о д т я н у т с я  и  д р у г и е  
п о л ь с к и е  р е ги о н ы , в  то м  ч и с л е  и  о т с т а ю щ и е .

Э том у, н е с о м н е н н о , б у д ет  с п о с о б с т в о в а т ь  и  « ф ен о м ен  Ш е н ген а» , б е зв и зо в о го  п о с е щ е н и я  стр ан . 
С о гл асн о  п р о в е д е н н о м у  в  п р о ш л о м  го д у  о п р о су , о к о л о  4 0 %  б и зн е с м е н о в  и з  в е д у щ и х  е в р о п е й с к и х  го 
су д ар ств  п о ч ти  н и ч е го  н е  зн а ю т  о б  и н в е с т и ц и о н н о м  к л и м ате  в  П о л ь ш е . Т е п е р ь  ж е  н и к ак и х  п р е гр а д  
д л я  о б м е н а  о п ы то м  н а  с а м ы х  р а зл и ч н ы х  у р о в н я х , в к л ю ч ая  р е г и о н а л ь н ы й , нет.

В  п е р е в о д е  с  д и п л о м а т и ч е с к о г о
А  ч то  Р о с с и я ?  П р е б ы в а н и е  В а р ш а в ы  н а  Ш е н ген ск и х  п р о с т о р а х  н е п о с р е д с т в е н н о  к о с н е т с я  и  К а л и 

н и н гр ад ск о й  о б л а с т и , г р а н и ч а щ е й  с  П о л ь ш е й . Н а  п р е с с -к о н ф е р е н ц и и  д л я  и н о с т р а н н ы х  ж у р н а л и с т о в  
я  с п р о с и л  о б  это м  д и р е к т о р а  д е п а р т а м е н т а  и н ф о р м а ц и о н н о й  с и с т е м ы  п о л ьск о го  М И Д а  П е т р а  П аш - 
ковского . Н а к а н у н е  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  Р а д о с л а в  С и к о р ск и й  в с тр е ч а л с я  в Б р ю с с е л е  со  св о и м  
р о с с и й с к и м  ко л л его й  С е р ге е м  Л а в р о в ы м  и  п р е д л о ж и л  М о с к в е  п р о р а б о т а т ь  и  за к л ю ч и ть  д в у с т о р о н н и й  
д о го в о р  о  п р и гр а н и ч н о м  д в и ж е н и и  г р а ж д а н . М ен я , е с т е с т в е н н о , и н т е р е с о в а л а  р е а к ц и я  н а  э то  п р ед л о -

Новая Польша N“4/2008 25



ж е н и е  главы  в н е ш н е п о л и т и ч е с к о го  в ед о м с тв а  Р о сси и . П р е д с т а в и т е л ь  п о л ьск о го  М И Д а  о тв е т и л , что  
Л а в р о в  к п р е д л о ж е н и ю  В а р ш а в ы  « п р о я в и л  и н т е р е с » . В п ер ев о д е  с  д и п л о м а т и ч е с к о го  это , в ер о ятн о , 
д о л ж н о  о зн ач ать  « п о ж и в е м  —  у в и д и м » .

И  в с ам о м  д е л е , у  М о с к в ы  е с т ь  р е зо н ы  д л я  о с т о р о ж н о с т и . П о с л е  то го  как  н аш п и го в а н н ы й  в о ен н о й  
тех н и к о й  р о с с и й с к и й  а н к л а в  в 1991 г. с т а л  о т к р ы т ы м  д л я  « о б м е н а  л ю д ь м и » , е го  ж и тел и  в се  ч а щ е  п о 
с м а т р и в а ю т  в  с то р о н у  З ап ад а . Н аб л ю д ател и  о тм еч аю т , ч т о  н а  я н т а р н о м  б е р е г у  у ж е  в ы р о с л о  п о ко л ен и е , 
н и к о гд а  н е  б ы в а в ш е е  н а  « м атер и к е» , в ц е н т р а л ь н о й  Р о сси и . З ато  н е е д и н о ж д ы  е зд и в ш е е  в П ольш у, 
Г ер м ан и ю , в  п р и б а л ти й с к и е  стр ан ы .

К о н еч н о , п ри  это м  ср авн и вается  п р еж д е  всего  ж и зн ен н ы й  уровень: зарп лата, ц ены , качество  услуг. И 
ср авн ен и е это  н е в п ользу  ро сси йски х  реали й . В П ольш е, н апри м ер , средн и й  зараб оток  н а  1 января  сего  года
—  о к оло  3 300  зл о ты х , то  есть  п р и б л и зи тел ьн о  (д о л лар  п о сто ян н о  п адает, а  н аци о н альн ая  валю та, н апротив, 
р астет) 1380 долларов . В  Р оссии  и о со б ен н о  в  эк о н о м и ческ и  не ш и бк о  р азви то м  К ал и н и н гр адско м  анклаве 
зар п л ата  м ен ьш е в н еско л ько  раз, ф акти ческ и  при  т ех  ж е  с ам ы х  ц енах  н а п родукты  п итан ия  и п ром товары . 
У д и ви тел ьн о  л и  п оэтом у , что  К ал и н и н гр ад  см о тр и т  ско р ее  н а  Зап ад , чем  н а  В о сто к , а  ср еди  его  ж ителей  
расп ространяю тся , как  о тм еч аю т обозреватели , « сеп аратистски е настроения» . В сам ой  н аивной  и м ечтатель
н ой  ф о р м е  их в ы р аж аю т так : « В о т  бы  отдел и ться  о т  Р осси и , д а  п р и со ед и н и ться  к Е С !»

В о т  та к а я , д у м а ю , р азга д к а  д о в о л ь н о  п р о х л ад н о й  р е а к ц и и  М о ск в ы  н а  п р е д л о ж ен и е  В ар ш ав ы  о  « м а
л о м  п р и гр а н и ч н о м  д в и ж е н и и » , п р е д п о л а га ю щ е м  в и зо в ы е  л ь го т ы  и п р е ф е р е н ц и и  д л я  к а л и н и н гр ад ц ев . 
А  К р е м л ю  э то  н у ж н о ?  В о п р о с  п о к а  б е з  о твета .

С н о в а  « ж е л е з н ы й  з а н а в е с » ?
В о о б щ е , н аб л ю д ая  р е а к ц и ю  в р о с с и й с к и х  С М И  н а  п р и с о е д и н е н и е  н о в ы х  ч л е н о в  Е С  к « Ш ен ген ск о 

м у  с е м е й с т в у » , н ел ьзя  н е  за м е т и т ь  н ек о то р у ю  р а с т е р я н н о с т ь , р а зд р а ж е н и е  и д а ж е  у н ы н и е : « С о с е д и  
о т д е л я ю т с я  о т  н ас  ж е л е зн ы м  за н а в е с о м !»

П р и в о д я тс я  а р гу м е н ты : д а ж е  н а ц и о н а л ь н ы е  в и зы , с к аж ем , в Ч е х и ю  и л и  П о л ь ш у  п о л у ч и ть  н елегк о , 
н у ж н о  д о к а за т ь  св о ю  ф и н а н с о в у ю  с о с т о я т е л ь н о с т ь , п р е д ъ я в и ть  з а р а н е е  о п л а ч е н н у ю  го сти н и ц у , м ед и 
ц и н ск у ю  стр ах о в ку , о б р а тн ы й  би лет . С  ш е н ге н с к и м и  в и зам и  х л о п о т  е щ е  б о л ь ш е ; н ап р и м е р , вво д и тся  
б и о м етр и ч еск и й  к о н тр о л ь . Д а  и са м а  в и за  н е  о ч ен ь  д е ш е в а  —  65 д о л л ар о в , в дво е  д о р о ж е  н ац и о н ал ьн ы х ... 
Р о с с и й с к и м  т у р а ге н т с т в а м  в  п о с л е д н е е  в р ем я  п р и х о д и тся  р а с ш и р я т ь  с в о и  ш таты  (так , « Т у р тр ан св о яж »  
у тв ер ж д ает , ч то  в  т р и  р а за )  за  с ч е т  с о тр у д н и к о в , р а б о т а ю щ и х  с в и зам и . Н ек о то р ы е  и з  ту р ф и р м  п р и гл а 
ш аю т  н а  р а б о т у  гр аф о л о го в !

Д е й с т в и т е л ь н о , в и зо в ы е  б а р ь е р ы  су щ еств у ю т. Д е й с т в и т е л ь н о , « е в р о п е й с к а я  б ю р о к р а ти я » , п р е д 
с т а в л е н н а я  к о н су л ьств ам и , н е  д р ем л ет . П о то м у  ч то  и с п ы т ы в а е т  н а с т о р о ж е н н о с т ь  п о  о т н о ш е н и ю  к 
н ек о то р ы м  с т р а н а м , в  то м  ч и с л е  и к Р о сси и .

В о п р о с  о  то м , «будет л и  н ы н еш н ее  п о ко л ен и е  р о сси й ск и х  гр аж д ан  ж и ть  в б езви зо в о м  п р о стр ан ств е» , 
св о б о д н о  п у те ш е с тв у я  и  п о зн ав ая  м и р , как  это  т е п е р ь  с  у д о в о л ь с т в и е м  д ел аю т , н а п р и м е р , б л и ж а й ш и е  
с о с е д и  Р о сси и , —  о с т а е т с я  о тк р ы ты м .

Н и  д л я  кого  н е  сек р ет , ч то  в  д л и н н о м  с п и с к е  т е х , с  к ем  « р а зд р у ж и л с я »  К р е м л ь , зн ач и тся  и  П о льш а. 
И  п отом у, к о н еч н о  ж е, о б н а д е ж и в а е т  н ек о то р о е  « п о те п л е н и е »  о т н о ш е н и й  м е ж д у  н аш и м и  с т р а н а м и  в 
п о с л е д н е е  в р ем я . О д н ак о  о т м е н а  за п р е т а  н а  п о л ьск о е  м я со , п р е д п о л а га е м а я  р е а н и м а ц и я  с о в м е с т н о й  
К о м и сси и  п о  р е ш е н и ю  с п о р н ы х  п р о б л ем  и р я д  д р у ги х  д а в н о  п е р е зр е в ш и х  м ер  —  э то  то л ьк о  п ер в ы е  
л ас т о ч к и , к о то р ы е  е щ е  н е  д е л а ю т  в есн ы . С к е п т и к и  сч и таю т, ч то  у  с о в р е м е н н о й  а в то р и т а р н о й  Р о сси и
—  и П о л ь ш и , к о то р ая  п р о ш л а  у ж е  зн а ч и т е л ь н у ю  д и с т а н ц и ю  п о  д е м о к р а т и ч е с к о м у  п у ти , р а зн ы е  и п о 
т о м у  с л а б о  с о в м е с т и м ы е  « гр у п п ы  к р о ви » .

В п р о ч ем , в и д н ы й  а м е р и к а н с к и й  п о л и т о л о г  Р и ч а р д  П а й п с , п о л в е к а  с та р а т е л ь н о  и зу ч а в ш и й  С о 
в е тс к и й  С о ю з , а  т е п е р ь  п е р е с т р а и в а е м у ю  стр ан у , и  п р и ш е д ш и й  к п е с с и м и с т и ч е с к о м у  вы воду, что  
с о в р е м е н н а я  Р о сси я  « н и к о гд а  н е в с та н е т  н а  д е м о к р а т и ч е с к и й  п у ть» , н а  н е д а в н е й  п р е с с -к о н ф е р е н ц и и  
в В а р ш а в е  с к о р р е к ти р о в а л  св о ю  п о зи ц и ю : «В  п е р с п е к т и в е  Р о сси и , в о зм о ж н о , у д астся  с о в е р ш и т ь  этот 
ж и зн е н н о  в а ж н ы й  ш аг» . В и д и м о , в се  ж е  и сх о д и т  и з  м р ач н о в ато й  р о с с и й с к о й  ау р ы  н ек ая  ж и зн е тв о р н а я  
э м а н а ц и я , с л е г к а  у ж е  о щ у т и м а я  д л я  п о л и т и ч е с к и х  гуру...
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К ш и ш т о ф  Щ еп а н я к

В С Я  В Л А С Т Ь  С О В Е Т А М

Е сл и  у д астся  о с у щ е с т в и т ь  р е ф о р м у  а д м и н и с тр а ц и и  и сам о у п р ав л ен и я , в  у ч р е ж д е н и я х  н а  н ас  п е р е с т а н у т  
см о т р е т ь  к ак  н а  п р о с и т е л е й

Т ы  в х о д и ш ь  в зд ан и е , гд е  р а зм ещ ается  ад м и н и стр а ц и я  гм и н ы , ж ел ая  п о л у ч и ть  (к  п р и м ер у ) со гл аси е  
н а  стр о и те л ьств о  до м а . П о д аеш ь  ч и н о в н и к у  а р х и те к ту р н ы й  п р о ект . Т о т  всего  л и ш ь  и н ф о р м и р у ет  теб я , 
ч то  т ы  д о л ж е н  за  30  д н е й  о п о в ести ть  п о т е н ц и а л ь н ы х  со сед ей  о  н ам ер ен и и  н ач ать  с тр о и те л ь н ы е  работы . 
Е сл и  н а  п р о тяж ен и и  м ес я ц а  т ы  н е п о л у ч и ш ь  и з гм и н ы  н и к ак о го  п и сьм а , т о  м о ж еш ь  п р и сту п ать  к  с тр о и 
тел ьству . Т а к  д о л ж ен  в ы гл я д еть  б о л ь ш о й  ф и н а л  « б о л ь ш о го  д е л а»  —  к ак  о п р ед ел я ет  п р ем ьер -м и н и стр  
Д о н а л ь д  Т у с к  п р о е к т  зав ер ш ен и я  н ач ато й  в 1989 г. р еф о р м ы  а д м и н и стр а ц и и  в сего  го су д ар ств а . С его д н я  
п р о ц ед у р а  п о л у ч ен и я  р а зр е ш е н и я  н а  с т р о и те л ь ств о  д л и тс я  м н о го  м еся ц ев , д а ж е  б о л ьш е  го д а , а  вед ь  это  
то л ь к о  о д и н  из д е с я тк о в  в о п р о со в , к о то р ы е  теб е  н адо  р еш ать  в  р а зн ы х  у ч р еж д ен и ях . Б л аго д ар я  п ер во й  
р еф о р м е , ф о р м ал ьн ы е  о сн о вы  к о то р о й  п р ав и тел ь ств о  Т у с к а  у ж е  о д о б р и л о , ч и н о в н и ч ьи  м у ч ен и я  гр аж 
д ан  д о л ж н ы  о к о н ч и ться . « И д еал ь н о е  у ч р е ж д е н и е  ф у н к ц и о н и р у ет , как  и н тер н етн ы й  сч е т  в  б ан к е , —  о п и 
сы в ает  Т о м а ш  С ем о н як , зам ес ти тел ь  м и н и с т р а  в н у тр ен н и х  д е л  и  ад м и н и стр а ц и и , к о то р ы й  о тв е ч а е т  в 
п р ави тел ьстве  Т у с к а  за  о с у щ еств л ен и е  э т о й  р еф о р м ы . —  Б о л ь ш и н ств о  в о п р о со в  у сл о в н ы й  гр аж д ан и н  
К о вал ьск и й  д о л ж ен  р е ш а т ь  ч ер е з  и н тер н ет , а  к  ч и н о в н и к у  п р и х о д и ть  т о л ь к о  по  о со б ен н о  сл о ж н ы м  п р о 
блем ам . Р еф о р м а  а д м и н и стр а ц и и  —  это , п р ав д а , гр о м ад н ы й  о б ъ ем  р аб о т , н о  м ы  в ер и м , ч т о  го су д ар ств о м  
б у д у т  лу ч ш е  управлят ь  гр а ж д а н е , н е ж е л и  г о с у д а р с т в е н н ы е  сл у ж а щ и е » .

С е м о н я к  р а зо с л а л  в  о р га н ы  с а м о у п р а в л е н и я  о ф и ц и а л ь н о е  п и с ь м о  с п р о с ь б о й  н а п р а в л я т ь  е м у  и д еи  
и р ек о м е н д а ц и и  п о  в н е с е н и ю  и зм е н е н и й  в  п о л ь ск о е  за к о н о д ател ь ств о  и  за  п о с л е д н и й  м е с я ц  п о л у ч и л  
ш е с т ь  т ы с я ч  п р е д л о ж е н и й . И х  в н е д р е н и е  д о л ж н о  у с т р а н и т ь  из н о р м а т и в н ы х  ак то в  т е  б е с с м ы с л е н н ы е  
п о л о ж е н и я , к о то р ы е  д е л а ю т  н е в о зм о ж н о й  ч е т к у ю  д е я т е л ь н о с т ь  у ч р е ж д е н и й .

П о д  с н е г о м  —  х а о с
О д н ак о  у п о р я д о ч и в а н и е  за к о н о д а те л ь с тв а  —  это  в сего  л и ш ь  ч а с ть  б о л ьш о й  р еф о р м ы  о р га н о в  а д м и 

н и с тр а ц и и  и  м е с т н о го  с а м о у п р а в л е н и я . И зм е н е н и я м  д о л ж н ы  б ы ть  т а к ж е  п о д в ер гн у ты  п р и н ц и п ы  в о зн а 
г р а ж д е н и я  и п р и е м а  н а  р а б о т у  в сех  с о тр у д н и к о в  с а м о у п р а в л е н и я , а  т а к ж е  в о п р о с ы  го с у д ар ств ен н о го  
у ст р о й с т в а . « В  к р а й н е м  с л у ч а е  э то  м о ж е т  о зн ач ать  о б н о в л е н и е  с о т н и  и л и  д а ж е  п о л у т о р а с т а  зак о н о в» , 
—  го в о р и т  Т ом аш  С е м о н я к . « В  это й  р е ф о р м е  р е ч ь  и д е т  о  ч е м -т о  го р азд о  б о л ь ш е м , н е ж е л и  то л ь к о  об  
эф ф ек ти в н о й  д е я т е л ь н о с т и  у ч р е ж д е н и й , —  о б ъ я с н я е т  п р о ф ессо р  М и х ал  К улеш а, со в етн и к  п р а в и т е л ь с т 
ва  по  в о п р о с а м  это й  р е ф о р м ы . —  В  п с и х о л о г и ч е с к и х  к атего р и я х  ц е л ь  с о с т о и т  в то м , ч то б ы  г р а ж д а н и н  
м о г  ск азать , ч то  д о в о л е н  св о и м  го р о д о м , а  в  л и ч н ы х  к атего р и я х  —  ч то б ы  его  и н т е р е с о в а л о , к у да  и д у т  
его  д е н ь ги . Н у ж н о  в  к о н еч н о м  и то ге  у п о р я д о ч и т ь  п о л о ж е н и е , к о гд а  у с т р о й с т в о  го су д ар ств а  о с н о в а н о  
н а  м е с т н о м  с а м о у п р а в л е н и и , а  у п р а в л е н и е  и м  о с т а е т с я  ц е н т р а л и зо в а н н ы м » .

П е р в ы й  этап  р е в о л ю ц и и  д о л ж е н  с о с т о я ть  в  у п о р я д о ч е н и и  и п о п о л н е н и и  с у щ е с т в у ю щ и х  н о р м а 
ти в н ы х  д о к у м е н то в . В  а п р е л е  п р е д л о ж е н и я  п о  к о р р е к т и р о в к е  к о н к р етн ы х  п у н к то в  и  с т атей  и п о  в к л ю 
ч е н и ю  н о в ы х  д о л ж н ы  п о с т у п и т ь  н а  м е ж в е д о м с т в е н н ы е  со гл а с о в а н и я , а  в  с е р е д и н е  го да  б о л ь ш и н с т в о  
о б н о в л е н и й  зак о н о д а т е л ь н ы х  а к то в  у ж е  д о л ж н о  п о п а с т ь  в  п ар л а м ен т . П р е о д о л е т ь  б е с п о р я д о к  тр е б у ю т  
с а м и  с о тр у д н и к и  о р га н о в  с а м о у п р а в л е н и я . « Г р а ж д а н е  ж а л у ю т с я  н а  б ю р о к р а т и ю , а м ы  о тв е ч а е т  и м , ч то  
и зб а в и т ь с я  о т  б ю р о к р а т и зм а  н е у д астся  д о  т е х  п о р , п о к а  з а б ю р о к р а т и зи р о в а н ы  и н с т р у к т и в н ы е  и н о р 
м а ти в н ы е  д о к у м е н т ы » , —  г о в о р и т  С т а н и с л а в  Б о д ы с , б у р го м и стр  Р е ё в ц а -Ф а б р и ч н о го  в  Л ю б л и н ск о м  
в о ев о д ств е , ч л е н  п р а в и т е л ь с т в е н н о -с а м о у п р а в л е ч е с к о й  к о м и сси и .

Р а б о т н и к и  о р га н о в  с а м о у п р а в л е н и я  б о л ь ш е  в с его  з а и н т е р е с о в а н ы  в  о тч е тл и в о м  р а зд е л е н и и  к о м п е
те н ц и й  м е ж д у  о т д е л ь н ы м и  в е д о м с т в а м и  и  у ч р е ж д е н и я м и . « С его д н я  к аж д ая  т е р р и то р и а л ь н а я  е д и н и ц а  
м ес т н о го  с а м о у п р ав л ен и я  у п р а в л я е т  д о р о г а м и  в  р а м к а х  с в о е й  п о д в е д о м с т в е н н о с т и , —  п р и в о д и т  б урго-
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м и с т р  С т а н и с л а в  Б о д ы с  п е р в ы й  п о д в е р н у в ш и й с я  п р и м ер . —  В р езу л ьтате , когда  п р и н а д л е ж а щ и й  п о в е 
т у  с н е го о ч и с т и т е л ь  о т п р а в л я е тс я  ч и с т и т ь  д о р о ги , за  к о то р ы е  о т в е ч а е т  п о вет , т о , п р о е зж а я  п о  д о р о га м , 
о т н о с я щ и м с я  к  о т в е т с т в е н н о с т и  гм и н , и х  он  о т  с н е га  н е о чи щ ает . Ч е р е з  д в а  ч а с а  п о  п о в ето в о й  д о р о ге  
б е з  в сякой  п о л ьзы  п р о е зж а е т  гм и н н ы й  сн е го о ч и с ти те л ь , а  в з а к л ю ч е н и е  т о т  ж е  сам ы й  п у ть  п р о д ел ы в ает  
—  и т о ж е  б е с п о л е зн о  —  в о е в о д с к и й  сн его о ч и с т и т е л ь » .

Э л е к т р о н н а я  п л а т ф о р м а  —  и л и  с к о р е е  п о т о л о к
Д р у го й  п р и м е р  п р и в о д и т  М а р и у ш  П о зн а н с к и й , в о й т  гм и н ы  Ч е р в о н а к  п о д  П о зн ан ь ю : « С т а р о с т а  

п о в е т а  н е  х о ч ет  у т в е р ж д а т ь  в н а ш е й  гм и н е  п л а н  ее  о б у с т р о й с т в а , т а к  к ак  т а м  н е  п р е д у с м о т р е н о  р а с ш и 
р е н и е  д о р о ги . Н о  за  ее  р а с ш и р е н и е  о тв е ч а е т  с т а р о с т а . О д н ак о  т о т  у тв е р ж д а е т , ч т о  д е н е г  н а  р а с ш и р е н и е  
у  н его  нет. В  р езу л ь тате  б е з  п л а н а  о б у с т р о й с т в а  я  н е  м о гу  в ы д а ть  н и  е д и н о го  со гл а си я  н а  и н в е с т и ц и и  
и с т р о и т е л ь н ы е  р аб о ты » .

С р очн ы м  дел о м  счи таю т работн и ки  с ам оуп равлен и я  и  уп о р яд о чен и е в о п р о са  о  тр удоустрой стве ч и н о в
ников. Ч то бы  сегодня зан им ать  в  о р ган ах  сам оуп равлен и я  руководящ ую  д о л ж н о сть , н уж н о  и м еть  д в у х л ет
ний  стаж  работы  в государственн ой  или  м естн о й  адм и н и стр ац и и . П о это м у  войт, п олучи в  предлож ен и е от  
преподавателя  эконом ики , которы й никогда н е  состо ял  н а  служ бе, н о  хотел  б ы  зан ять  п о ст  казначея , долж ен  
сн ачал а  п р и н ять  этого  п р еподавателя  н а  рядо ву ю  д о л ж н о сть , д аж е  есл и  о н  п р о ф ессо р . С отрудн ики  органов  
сам оуп равлен и я  хотели  б ы  так ж е  четки х  и  ясны х  п олож ений  в  области  п р ин яти я  им и и м у щ еств а  о т  бы вш их  
государственны х п редприятий . «В  Р еёвце м ы  купили  у  Государственны х ж елезны х  д о р о г  вокзал, н о  получить 
в свое р асп о р яж ен и е  стан ц и о н н ы е  здания, п р и м ы к аю щ и е к вокзалу, у ж е н е см огли , потом у что  это  зап р ещ е
но  д ей ству ю щ и м и  прави лам и . А  ведь н еисп ользуем ы е зд ани я  п р игоди лись  бы  в качестве п о м ещ ен ий  для 
разл и чн ы х  со ц и ал ьн ы х  н уж д», —  с  со ж ален и ем  говори т бургом и стр  С тан и сл ав  Б оды с.

У п о р я д о ч ен и е  н о р м а т и в н ы х  п о л о ж ен и й  д о л ж н о  за в е р ш и т ь с я  в н е д р е н и е м  в  у ч р е ж д е н и я х  си с те м ы , 
н о с я щ е й  гр о м к о е  н а зв а н и е  эл е к т р о н н о й  П л атф о р м ы  у с л у г  п у б л и ч н о й  а д м и н и с тр а ц и и  (eP U A P ). Э то  
б о л ь ш а я  и н ф о р м а ц и о н н а я  си с те м а , б л аго д ар я  к о то р о й  к а ж д о е  у ч р е ж д е н и е  в  П о л ь ш е  о к а ж е тс я  п о д к л ю 
ч е н н ы м  к н ео б х о д и м ы м  б азам  д а н н ы х . Б о л ь ш и н с т в о  д о к у м е н т о в  м о ж н о  бу д ет  с  п о м о щ ь ю  эл е к т р о н н о 
го п о ч то в о го  я щ и к а  в х о д я щ и х -и сх о д я щ и х  п е р е с ы л а т ь  ч е р е з  и н тер н ет . О д н ако , ч т о б ы  это  с л у ч и л о с ь , 
п р а в и т е л ь с т в о  д о л ж н о  н а й т и  р е ш е н и е  за га д к и , п о  с ей  д е н ь  о с т а ю щ е й с я  н е р а зга д а н н о й : к ак и м  о б р азо м  
у б е д и ть  п о ляк о в  п о л ь зо в а ть с я  эл е к т р о н н о й  п о д п и с ь ю ?  П о к а  о н о  т о л ь к о  в о зв ещ ает , ч т о  н ео б х о д и м о  с о 
зд ать  а л ь т е р н а т и в н у ю  с и с т е м у  э л е к т р о н н о й  и д е н т и ф и к а ц и и .

В то р ы м  этапом  р еф о р м ы  д о л ж н о  я ви ться  о гр ан и чен и е п рав  государственн ой  адм ин и стр аци и . «Н уж но 
н аконец-то  п окон чи ть  с тем , ч то  в  городе сто и т  одн о  зд ан и е воеводы , а  второе —  м арш ала, то  есть  п редседа
тел я  м естн о го  сей м и ка, п р и ч ем  в  каж дом  р аб о тает  по  несколько  со т  человек , —  у твер ж д ает  зам м ин и стр а  
С ем о н як . —  А д м и н и стр ац и и  воеводы  сл еду ет  у клады ваться  в несколько  комнат, а  граж д ани н  до л ж ен  знать, 
что  в  городе им еется  одн о  учр еж ден и е, где гр аж д ан и н  р еш и т  все  в о п р о сы , которы е дл я  н его  важ ны ».

В о ев о д ам  н ад л еж и т , п о  м н е н и ю  эк сп ер то в , т о л ьк о  о с у щ е с т в л я т ь  п р а в о в о й  н а д зо р  за  о р га н а м и  м е с т 
н о го  с а м о у п р а в л е н и я  и п р е д с т а в л я т ь  п р а в и т е л ь с т в о  в с в о ем  в о ев о д ств е . С его д н я  ж е о н и  и д ей ств у ю т, 
и с а м и  о с у щ е с т в л я ю т  н а д зо р  за  со б о й .

Д еп о л и ти зац и ю  учр еж ден и й  н еобходи м о  так ж е связать  с  о грани чен и ем  прав  и нсти тутов  и  учреж ден и й , 
п о дч и н яю щ и х ся  п рави тельству , р ав н о  как  и  с  л и к в и д ац и ей  части  из них. П р ави тел ьство  п о к а  о ткр ы то  го
ворит  об  о гр ан и чен и и  п о лн о м о ч и й  о тдел о в  н ар о дн о го  о бр азо ван и я  (б ы ть  м ож ет, д аж е  об  их  л иквид аци и ), 
а  так ж е  о  сл и ян и и  н ебольш и х  ведом ств  и  у чр еж ден и й , н ап р и м ер , и нсп екци и  по  о х о те  и  зв ер о во д ству  с  р ы 
б о л о вн о й  инсп екци ей . О ко н чател ьн ы е  р еш ен и я  д о л ж н ы  бы ть  п р и н яты  п осле  тщ ател ьн о го  р ассм о тр ен и я  и 
ан ал и за  п о лн о м о ч и й  всех  у чр еж д ен и й , но  всю  эту  о п ер ац и ю  п лан и р у ется  н ачать  ещ е  в этом  году.

В н и м а т ь  г о л о с у  м е н ь ш и н с т в а
Т р ети й  этап  р еф о р м ы  д о л ж е н  п р и в е с ти  к  а к ти в и зац и и  г р а ж д а н  в м е с т н ы х  с о о б щ е с т в а х . П р а в и т е л ь 

с т в о  хочет, ч то б ы  гр а ж д а н и н  н ак о н ец  р а с п о л а га л  д е й с т в и т е л ь н ы м  в л и я н и ем  н а  в ы б о р  в л астей  м естн о го  
са м о у п р а в л е н и я . Д л я  это го  п о н а д о б и т с я  и зм е н и т ь  п о л о ж е н и е  о  в ы б о р ах . К ак  о б ъ я в и л  Д о н а л ь д  Т уск, 
в ы б о р ы  н а  в сех  у р о в н я х  с а м о у п р а в л е н и я  д о л ж н ы  п р о в о д и т ь с я  в о д н о м а н д а тн ы х  о к р у гах . П о  м н ен и ю  
п о л и ти к о в  е го  п а р ти и  « Г р аж д ан ск ая  п л а т ф о р м а » , т ак о й  п о р я д о к  п р и в е д е т  к  том у, ч то  с т а н е т  л е гч е  тр е -
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бо в ать  о т  п о л и т и ч е с к и х  д е я т е л е й  о т ч е т а  о  в ы п о л н е н и и  п р е д в ы б о р н ы х  о б е щ а н и й . Тот, к то  н е  см о ж ет  
п о д тв ер д и ть  и х  в ы п о л н е н и е , п о т е р я е т  ш а н с ы  н а  п ер е и зб р а н и е : его  н е  с п а с е т  д а ж е  х о р о ш и й  р езу л ьтат  
со б с т в е н н о й  п а р ти и . С его д н я  п о  о д н о м а н д а т н ы м  о к р у га м  го л о с у ю т  т о л ь к о  в  м е с т н о с т я х  с н а с е л е н и е м  
м ен ее  2 0  т ы с я ч  ж и т е л е й . И зм е н е н и ю  с у щ е с т в у ю щ е го  п о р я д к а  п р о в е д е н и я  в ы б о р о в  п р о т и в и т с я  п ар ти я  
« П р аво  и сп р а в е д л и в о с ть »  (П и С ). П о м и м о  а р гу м ен то в , к  к о то р ы м  п р и б е га е т  Я р о с л а в  К ач и н ск и й , ско р ее  
э ф ф е к тн ы х , ч е м  с д е л а н н ы х  п о  с у щ е с т в у  (« о д н о м а н д а т н ы е  о к р у га  д а ю т  п р е и м у щ е с т в о  т е м , у  ко го  е с т ь  
д е н ь ги  и с р ед ств а  и н ф о р м а ц и и » ), в ы с к а зы в а ю т с я  и  б о л е е  м е т к и е  за м еч ан и я . «В  в ы б о р а х , о р г а н и зо в а н 
н ы х  п о  п р и н ц и п у  б о л ь ш и н с т в а , и гн о р и р у е т с я  го л о с  м е н ь ш и н с т в а , а  э то  м о ж е т  п р и в е с т и  к  том у, ч то  
о т д е л ь н ы е  м е с т н ы е  д е я т е л и , н а п р и м е р , п р е д с т а в л я ю щ и е  и н т е р е с ы  э т н и ч е с к и х  м е н ь ш и н с т в , н е  в о й д у т  
в  с о с т а в  в л астей » , —  г о в о р и т  А р к а д и у ш  М у л я р ч и к  и з  П и С . И  п о ясн яет , ч т о  в  е го  р е г и о н е  тр у д н о  будет 
п о п асть  в  п о в е т о в ы й  с о в е т  у к р а и н ц а м -л е м к а м .

Р азн о гл аси я  и  сп о р ы  в ы зы в а ю т  т а к ж е  п р е д л а га е м ы е  п р ем ь ер о м  п р я м ы е  в ы б о р ы  стар о ст . « С т а р о с т а  
н е  п р и н и м а е т  р е ш е н и й  о  р а зв и т и и  с в о его  р е г и о н а  и  н е  р а с п о р я ж а е т с я  его  и м у щ е с т в о м , а  то л ь к о  у п р а в 
л я е т  ш к о л ам и , б о л ь н и ц а м и  и за н и м а е т с я  в ы д а ч е й  р а зн о о б р а зн ы х  р а зр е ш е н и й . А  п о т о м у  его  м а н д а т  н е 
д о л ж е н  б ы ть  р езу л ьтато м  п р я м ы х  в ы б о р о в » , —  у б е ж д а е т  М а р и у ш  П о зн а н с к и й , гл ав а  С о ю за  с е л ь с к и х  
гм и н . Д р у го го  м н е н и я  п р и д е р ж и в а е т с я  п р о ф е с с о р  М и х а л  К улеш а: «В  д а н н ы й  м о м е н т  с т а р о с т а  д о л ж е н  
д о б и в а т ь с я  б о л ь ш и н с т в а  в  с о в ете  п о в е т а , т а к  к ак  его  в ы б и р а е т  и м е н н о  э т о т  о р ган . Е сл и  б ы , одн ако , в 
н ем  о к а за л и с ь  —  к ак  э то  п р е д л а г а е т с я  н ы н е  —  в о й ты  и б у р го м и стр ы  в к а ч е с т в е  п р е д с т а в и т е л е й  св о и х  
гм и н , т о  с т а р о с т а  д о л ж е н  о б л а д а т ь  м а н д а то м  о т  о б щ е с т в а . Т огда во  в л а с т я х  п о в е т а  м ы  р а с п о л а га л и  бы  
х о р о ш ей  с б а л а н с и р о в а н н о с т ь ю  и  р а в н о в е с и е м » . Д л я  р е ш е н и я  в о п р о с а  о  п о р я д к е  о р га н и за ц и и  и  п р о в е 
д е н и я  в ы б о р о в  у  п р а в и т е л ь с т в а  т е о р е т и ч е с к и  е щ е  е с т ь  в р ем я : б л и ж а й ш и е  в ы б о р ы  в  о р га н ы  м ес т н о го  
с а м о у п р ав л ен и я  з а п л а н и р о в а н ы  то л ь к о  н а  2 0 1 0  год. П р о б л е м а  с о с т о и т  л и ш ь  в  т о м , ч то  е с л и  п р а в я щ а я  
к о ал и ц и я  с т а н е т  м еш к ать  с  р е ш е н и е м  и  о ття ги в а ть  его , то  П и С  н а в е р н я к а  у п р е к н е т  их  в  к о н ъ ю н к ту р 
н о е™ . Д л я  п ар ти и  б р а ть е в  К а ч и н с к и х  о д н о м а н д а т н ы е  о к р у га  м о гу т  о к азать ся  у б и й с т в е н н ы м и . Н а  п о 
с л ед н и х  м е с т н ы х  в ы б о р а х  П и С  п р о и г р а л а  к ак  в  гм и н а х , т а к  и  в  в о е в о д с к и х  сей м и к ах .

Деньгам — дорога вниз
О дн ако  с ам о й  тр у д н о й  зад ач ей  д л я  п р ав и тел ь ств а  о к аж ется  н е в вед ен и е  н о во го  п о ло ж ен и я  о  в ы б о р ах  

(д л я  это го  х в ати т  г о л о с о в  п р а в я щ е й  к о ал и ц и и ), а  ф и н а н с о в ы е  п р о б л ем ы , п о  п о в о д у  к о то р ы х  о н о  п о к а  н е 
х о ч ет  в ы ск азы в ать ся . Т ем  в р е м е н е м  т р е б о в а н и я  о р га н о в  м ес т н о го  с а м о у п р а в л е н и я  н о с я т  р е в о л ю ц и о н 
н ы й  х ар ак тер . Д о  с и х  п о р  в  гм и н ы  п о п а д а л и  д е н ь г и  о т  н а л о го в  с ф и зи ч е с к и х  л и ц  (Р ІТ ) и  с п р е д п р и я т и й  
(С ІТ ). И з  Р ІТ  в  о р га н ы  м е с т н о го  с а м о у п р а в л е н и я  ш л о  4 8 %  н а ш и х  н ал о го в , а  и з  С ІТ  —  2 2 % .

« Т ако й  с п о с о б  ф и н а н с и р о в а н и я  н е в ы го д е н  д л я  м а л ы х  гм и н , к о то р ы е  р а с п о л а га ю т  м а л ы м  к о л и ч е с т 
во м  п р е д п р и я т и й  и  п р о ф е с с и о н а л ь н о  а к т и в н ы х  л и ц . О н и  п о л у ч а ю т  м е н ь ш е  в с его  п о л ь зы  о т  н ы н е ш н е й  
х о р о ш ей  экон ом и ческой  к о н ъ ю н к ту р ы » , —  о б ъ я сн я ет  С тан и сл ав  Б оды с. Д о  си х  п о р  о с т ается  н ер еш ен н о й  
и п р о б л е м а  ф и н а н с и р о в а н и я  о б р а зо в а н и я . А  п о т о м у  р а б о т н и к и  о р га н о в  с а м о у п р а в л е н и я  х о тя т  ч ер п ать  
в ы го д у  о т  ак ц и зн ы х  сб о р о в  и  Н Д С . А  т а к ж е  п о д ч ер к и ваю т , ч то  в м е с т е  с р а с ш и р е н и е м  о б я за н н о с т е й  
о р га н о в  сам о у п р а в л е н и я  н е о б х о д и м о  и зы с к и в а т ь  д л я  н и х  д о п о л н и т е л ь н ы е  ср ед ств а .

В  это м  го ду  м е с т н о м у  с а м о у п р а в л е н и ю  т я ж е л о  б у д ет  р асс ч и т ы в а т ь  н а  р о с т  д о х о д о в . И з-за  в в ед ен и я  
—  то ж е  го л о с а м и  п а р т и й  Г П  и  П С Л  —  с е м е й н о й  л ь го т ы  в р а зм е р е  1145 зл о т ы х  н а  к а ж д о го  р е б е н к а  
п о с т у п л е н и я  о т  и н д и в и д у а л ь н о г о  п о д о х о д н о го  н а л о г а  о к а ж у т с я  н и ж е  н а  3 ,3 м л р д , зл о ты х . Д о х о д ы  в 
б ю д ж етах  м н о ги х  гм и н  с о к р а т я т с я  п о ч ти  н а  10% . О зн а ч а е т  л и  э то , ч то  п р а в и т е л ь с т в о  н а м е р е н о  в о зл а 
гать  н а  м е с т н о е  с а м о у п р а в л е н и е  д о п о л н и т е л ь н ы е  о б я за н н о с т и , в  то  ж е  в р е м я  н е м е н я я  с и с т е м у  и х  
ф и н а н с и р о в а н и я ?

Ч то б ы  о т  гр о м о гл а с н ы х  о б е щ а н и й  н е  о с т а л и с ь  о д н и  то л ьк о  о б е щ а н и я , н у ж н о  т о ч н о  т а к  ж е , к ак  и  
в с л у ч а е  б о л ь ш о й  р е ф о р м ы  а д м и н и с тр а ц и и , за п у с т и т ь  н а  в сех  п ар ах  р а б о т у  н а д  б о л ь ш о й  р е ф о р м о й  
о б щ е с т в е н н ы х  ф и н ан со в .

PRZE
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М Е Н Я  И Н Т Е Р Е С У Е Т  К О Н К Р Е Т Н Ы Й  Ч Е Л О В Е К
Б есед а  с  Я н у ш е м  Л е о ц я к о м ,

с п е ц и а л и с т о м  п о  л и т е р а т у р е  о  К а т а с т р о ф е  евр ей ск о го  н а р о д а

—  К ак началось ваше научное «приклю чение» с дневниками и воспоминаниями, особенно с 
теми, которые основаны на опыте пограничны х ситуаций?

—  Ч а с т о  б ы в а е т  т а к , ч т о  н а у ч н о -и с с л е д о в а те л ь с к и е  к р и т е р и и  в ы т е к а ю т  и з  о б с т о я т е л ь с т в , к о то р ы е  
п о т о м  т р у д н о  о п р е д е л и т ь . П р е ж д е  в с е го  я  с т а р а ю с ь  н е  за м ы к а т ь с я  в  о д н о й  у зк о й  о б л а с т и  —  ск о р ее  
к р у ж у  о к о л о  н ее . В е р н о , ч т о  д н е в н и к и  и  в о с п о м и н а н и я  с о с т а в л я ю т  п р и н ц и п и а л ь н у ю  т о ч к у  о т с ч е т а  
в  м о е й  п о в с е д н е в н о й  н а у ч н о й  р а б о т е . Р а б о т е , с о с р е д о т о ч е н н о й  н а  о п ы т е  п о г р а н и ч н ы х  с и т у а ц и й
—  с м е р т и , б о л и , с т р а х а , к р у ш е н и я  о б щ е с т в е н н ы х  н о р м . Э то  с о с т а в л я е т  о с ь  м о и х  и с с л е д о в а н и й . Я 
с т а р а ю с ь  п р и б л и зи т ь с я  к  э т о м у  о п ы ту , п о н я т ь  е го  с м ы с л . Я  н е  ф и л о с о ф с т в у ю  н а  э т и  т е м ы  —  п р е д п о 
ч и т а ю  и д т и  о т  к о н к р е т н о го  с в и д е т е л ь с т в а  и  о т  а в то р а , к о т о р ы й  с т а р а л с я  э т о т  о п ы т  за п и с а т ь . А  б л и ж е  
в с е го , н а  м о й  в згл я д , п е р е д а е т  э т о т  п о г р а н и ч н ы й  о п ы т  и м е н н о  ф о р м а  а в т о б и о г р а ф и ч е с к и х  за п и с е й
—  к ак  п р а в и л о , в р е м е н  в о й н ы : д н е в н и к и , за п и с к и , л и ч н ы е  р а с с к а зы .

—  В  ваш их работах, в частности в книге «Текст перед лицом  Катастрофы», затрагивается 
вопрос невыразимости опыта и невозмож ности записать его —  как на уровне авторов дневни
ков, т ак и читателя-ученого. Н а какие барьеры вы чаще всего наталкивались?

—  В о п р о с  н е в ы р а зи м о с т и  —  ц е н т р а л ь н ы й  м о т и в  м ы ш л е н и я  о б  о п ы т е  К а т а с т р о ф ы . О д н а к о  я  о с т о 
р о ж е н  —  д а ж е  о с т о р о ж н е й , ч е м  д е с я т ь  л е т  н азад , к о гд а  п и с а л  э т у  к н и гу , х о т я  п о д ч е р к и в а л  в  н ей , ч т о  в 
б о л ь ш о й  ч а с ти  р а с с м а т р и в а е м ы х  м н о ю  те к с т о в  т е м а  н е в ы р а зи м о с т и  —  э то  о п р е д е л е н н а я  р и т о р и ч е с к а я  
у с л о в н о с т ь . Ч а с т о  п и ш у т  о  т о м , ч т о  е с т ь  о п ы т , к о т о р ы й  н ел ь зя  в ы р а зи т ь  сл о в а м и , н о  н а  с а м о м -т о  д е л е  
т а к и е  ф о р м у л и р о в к и  —  э то  с и л ь н о  и с т е р т ы й , п о я в и в ш и й с я  е щ е  в  д р е в н и е  в р е м е н а  р и т о р и ч е с к и й  п р и 
ем . Я  б ы  в ы д е л и л  р и т о р и к у  н е в ы р а зи м о с т и , к о т о р а я  о т н о с и т с я  н е  т о л ь к о  к  К а т а с т р о ф е , н о  и  к  д р у ги м  
в ел и к и м  т е м а м  л и тер ату р ы , та к и м  к ак  л ю б о в ь , р ев н о сть , н ен ав и сть , стр ад ан и е . Э то  у н и в ер сал ьн ая  с и ту а 
ц и я  н е д о с т а т о ч н о с т и  я зы к а , с л о в  и  д р у г и х  в ы р а зи т е л ь н ы х  с р е д с т в  п е р е д  л и ц о м  п е р е ж и в а е м о го  о п ы та . 
М ы  о с у ж д е н ы  н а  т а к у ю  н е д о с т а т о ч н о с т ь . Н е т  в о зм о ж н о с т и  т о ч н о  у л о в и т ь  и  о х в а ти т ь  м и р  ч е р е з  я зы к . 
Н е  за б у д е м , ч т о  д е л о  о б с т о и т  н е  та к , б у д т о  б ы  К а т а с т р о ф а  к ак  п о гр а н и ч н ы й  о п ы т  б ы л а  н е в ы р а зи м а  и 
я к о б ы  т о л ь к о  э то  и  е с т ь  к р а й н о с т ь . С д р у г о й  с то р о н ы , о  ч е м  я  у ж е  у п о м я н у л , в о п р о с  н е в ы р а зи м о с ти
—  гл а в н а я  т е м а  в  д и с к у р с е  о  К а т а с т р о ф е . Н е л ь зя  се б е  п р е д с т а в и т ь  и с т о р и о с о ф с к и й , л и т е р а т у р н ы й , с о 
ц и о л о г и ч е с к и й , а н т р о п о л о г и ч е с к и й  д и с к у р с  о  н е й , в  к о т о р о м  б ы  н е  в о зн и к а л а  эт а  т е м а . О  К ат а с т р о ф е  
н е в о зм о ж н о  го в о р и т ь  и н а ч е , н е ж е л и  ч е р е з  п р и зм у  н е в ы р а зи м о с т и . А  ч т о  н а  с а м о м  д е л е  зн а ч а т  с л о в а  о 
т о м , ч т о  о н а  н е в ы р а зи м а ?  П о т о м у  ч т о  е с л и  э то  ч т о -т о  т а к о е  н о в о е  с  т о ч к и  зр е н и я  ч е л о в е ч е с к о го  п о зн а 
н и я , а б с о л ю т н о  н е  п о д д а ю щ е е с я  с у щ е с т в у ю щ и м  м е т о д а м  м ы ш л е н и я , е сл и  э то  ч т о -то  т а к о е  р а д и к а л ь н о  
ч у ж д о е , ч т о  м ы  н е  в  с о с т о я н и и  н а й ти  я зы к , ч т о б ы  э то  в ы р а зи т ь , —  т о г д а  п о с л е д с т в и е м  б у д е т  о т к а з  о т  
п о п ы т о к  п р и б л и зи т ь с я  к  э т о м у  о п ы т у . Н е с м о т р я  н а  в с е  т р у д н о с т и  и  б а р ь е р ы , в о зн и к а ю щ и е  в м ы ш л е 
н и и  о  К а т а с т р о ф е , м ы  д о л ж н ы  и о б я за н ы  о  н ей  м ы с л и т ь . А  м ы ш л е н и я  н е т  б е з  я зы к а . В ы х о д и т , т а к  и ли  
и н а ч е  н е в ы р а зи м о с т ь  д о л ж н а  б ы т ь  п р е о д о л е н а . Е сл и  м ы  н а  н ей  з а с т р я н е м , т о  о д н о в р е м е н н о  за к р о е м с я  
о т  п о зн а н и я  К а т а с т р о ф ы  и  б у д е м  о с у ж д е н ы  с о зе р ц а т ь  « т а й н у » , « в а к у у м » , « а п о р и ю  с м ы сл а» .

О д н а к о  я  с ч и т а ю , ч т о  т а к о й  р а д и к а л ь н ы й  п у т ь  о п а с е н , и б о  о п ы т  К а т а с т р о ф ы , т .е . к о н к р е т н о е  
с о б ы т и е , п р о и с х о д и в ш е е  в  к о н к р е т н о е  в р е м я  в к о н к р е т н о м  м е с т е , н е у с т а н н о  б р о с а е т  н а м  в ы зо в
—  н а м , н а ш е м у  и н те л л е к т у , н а ш е й  н р а в с т в е н н о й  ч у в с т в и т е л ь н о с т и , н а ш е м у  д у х у  и  о т в а ге . М ы  н е 
м о ж е м  в зя т ь  и  п р о с т о  з а к р ы т ь  д в е р ь  и  у й т и , а  р а д и к а л ь н а я  к о н ц е п ц и я  н е в ы р а з и м о с т и  в  м о и х  гл азах  
о зн а ч а е т  и м е н н о  э то . И  в э то м  с м ы с л е  о н а  н е п р и е м л е м а .
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А бсолю ти зи ровать  К атастроф у, вы ры вать  е е  и з ко нтекста и  п ридавать ей  новы е, м и сти ч еск и е  значения 
—  зн ачи т  стави ть  п р еп ятстви я  м ы ш л ен и ю . А  т а к  происходит, как  м ож но  вид еть  н а  п р и м ер е  м н о ги х  работ  
по  л и тературе, и  н е  только  п о  литературе. М и сти ч еск и й  я зы к  со в ер ш ен н о  непроверяем , и  к аж д ы й  м ож ет го
ворить всё, ч то  хочет. Я , р азу м еется , и м ею  в в и д у  псевдом истику. Ч асто  это  зам ен а  н елегк и х  р азм ы ш л ен и й  
м одны м  научны м  ж аргоном . М оду  н а  тот и ли  и ной  ж аргон  о бы чн о  п оставляет  доведен н ы й  д о  три ви ал ьно сти  
и  у п р о щ ен н ы й  п остм одернизм . О  К атастроф е м ы  д о л ж н ы  м ы слить  н е  затем , что б  покрасоваться  своей  ф и л о 
соф ской  эрудицией , а  затем , ч то б ы  д о б и р аться  и  д о б и р аться  д о  того, что  п роизош ло . К онечно, м ы  заведом о 
никогда н е будем в состояни и  описать и  исчерпать тем у  д о  конца, но  н адо  продолж ать попы тки . И бо, несм отря 
ни  н а  что, К атастр о ф а —  д ел о  р у к  чел о вечески х , а  н е  Б ож и и х , как  н апи сал  С тан и сл ав  О б и р ек  (1)*.

—  Можете л и  вы назвать тексты авторов, описывающих действительность Катастрофы, ко
торые вы считаете своеобразным введением к более глубокому познанию пограничного опыта?

—  Е с л и  о г р а н и ч и т ь с я  л и т е р а т у р о й  к ак  о д н и м  и з  н о с и т е л е й  эт о го  к р а й н е г о  о п ы т а , т о  я  н е  з а д у 
м ы в а я с ь  с к а за л  б ы  о  п и с а т е л я х , к о т о р ы е  к а ж у т с я  м н е  л ю д ь м и , о с о б е н н о  б л и зк и м и  к  э т о м у  и деал у . 
Н а ч н у  х р о н о л о г и ч е с к и . Я  о ч е н ь  х о т е л  б ы  р е к о м е н д о в а т ь  ч т е н и е  С т а н и с л а в а  В ы го д с к о го  (2 ) —  з а б ы 
т о го  п и с а т е л я  и  п о эт а . В м е с т е  с ж е н о й  и  д о ч е р ь ю  о н  б ы л  в ы в е зе н  в  О с в е н ц и м  и з  г е т т о  в  Б е н д зи н е . 
О н  е д и н с т в е н н ы й  и з  н и х  т р о и х  в ы ж и л  и  о с т а в и л  п о т р я с а ю щ е е  с в и д е т е л ь с т в о . В  ч а с т н о с т и , о ч е н ь  
т р а д и ц и о н н ы е  с т и х о т в о р е н и я  и з  с б о р н и к а  « З а п и с к и  о  л ю б в и » . С т и х и  В ы го д с к о го  п р о н и к н о в е н н о  
п е р е д а ю т  б о л ь  К а т а с т р о ф ы . Э то  р а с с к а з  с т р а д а ю щ е г о  о т ц а  п о с л е  п о т е р и  р е б е н к а , в п и с ы в а ю щ и й с я  
в м о щ н у ю  т р а д и ц и ю  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы . Ц е н н о с т ь  с т и х о в  В ы го д ск о го  с о с т о и т  к а к  р а з  в т о м , ч то  
о н и  и д у т  п о  п у т и , п р о т о п т а н н о м у  в е л и к и м и  п о л ь с к и м и  п о э т а м и . В  э т о й  п о э т и ч е с к о й  т р а д и ц и и  он  
н аш ел  я зы к , о п и с ы в а ю щ и й  н о в ы й , б е с п р е ц е д е н т н ы й  оп ы т. И  с у м е л  в ы р а зи т ь  ч у д о в и щ н ы й  о п ы т  у т р а 
ты  и с в я за н н о го  с  н ей  у ж а с а . Э т о  р е зк о  п р о т и в о р е ч и т  а к а д е м и ч е с к о м у  т е з и с у  о  н е в ы р а зи м о с т и . Д л я  
В ы го д с к о го  ф о р м а  н е  с о с т а в л я е т  н и к а к о й  т р у д н о с т и . Р а с с к а зы  его  х а р а к т е р н ы  л а п и д а р н о й  ф о р м о й , 
з а м е ч а т е л ь н о  в м е щ а ю щ е й  р е а л и и  К а т а с т р о ф ы . К а ж д ы й  и з  н и х  о б л а д а е т  с и л о й  п р и т ч и .

Н е л ь зя  з а б ы т ь  о  Б о гд а н е  В о й д о в с к о м  (3 ) и  е го  р о м а н е  « Х л е б , б р о ш е н н ы й  у м е р ш и м » . Н е с о м н е н 
н о й  р е к о м е н д а ц и и  за с л у ж и в а е т  в е с ь  т в о р ч е с к и й  п у т ь  Г е н р и к а  Г р и н б е р га  (4 ). М н о г о ж а н р о в о с т ь  и  
п о л и с е м и я , о ч е р ч е н н ы е  с  т о ч к и  з р е н и я  р е б е н к а . В  э т о м  п а н т е о н е  о к а ж у т с я  и  р а с с к а зы  А д о л ь ф а  Р у д 
н и ц к о го  (5 ) —  э т о  т о ж е  к л а с с и к а  ж а н р а .

Е сл и  ж е  го в о р и т ь  о  т р у д ах  п о  л и т е р а т у р е  К а т а с т р о ф ы , т о  с у щ е с т в у е т  к н и г а  А л е к с а н д р ы  У м б ер то в- 
ск о й  (6 ) « С в и д е т е л ь с т в о , т р а в м а , го л о с . Л и т е р а т у р а , п р е д с т а в л я ю щ а я  К а т а с т р о ф у » . К н и г а  т р у д н а я , 
н о  н е о б ы ч а й н о  б о г а т а я , ц е н н а я  и  б р о с а ю щ а я  н о в ы й  с в е т  н а  з а п у т а н н у ю  т е м а т и к у  с о в р е м е н н о г о , 
п о с т м о д е р н и с т с к о г о  д и с к у р с а  о  К а т а с т р о ф е , з а т р а г и в а ю щ а я  в о п р о с ы  н е в ы р а зи м о с т и , т р а в м а т и з м а , 
м о л ч а н и я  и в а к у у м а . А в т о р  п р о в о д и т  с в о й  а н а л и з  с о г р о м н о й  к у л ь ту р о й  и  э р у д и ц и е й , и  н е  д л я  то го , 
ч т о б ы  п о к а за т ь , к а к  м н о г о  о н а  зн ает , а  ч т о б ы  р а с к р ы т ь  к р а й н е  у с л о ж н е н н ы е  зак о у л к и  э т о го  зн а н и я .

В  п р о ш л о м  го ду  в ы ш л а  м о н о гр а ф и я  С л а в о м и р а  Б у р ы л ы  (7 ) о  Г ен р и к е  Г р и н б ер ге . П о ч е м у  я  с ч и т а ю  
э ту  к н и г у  о ч е н ь  в а ж н о й ?  Н е  п о то м у , ч т о  в  н е й  и д е т  р е ч ь  о  т в о р ч е с т в е  о д н о го  и з  в и д н е й ш и х  п и с а т е 
л е й  К а т а с т р о ф ы , о д н о го  и з  с а м ы х  в е р н ы х  е е  т е м а т и к е , —  и зд а н а  ж е  н е д а в н о  е щ е  о д н а  м о н о г р а ф и я  о 
н ем , Д о р о т ы  К р а в ч и н с к о й  (8 ). К н и г а  Б у р ы л ы  —  д р у га я . Б у р ы л а  р а с с м а т р и в а е т  т в о р ч е с т в о  Г р и н б е р г а  
в  о ч е н ь  р а зн ы х  к о н т е к с т а х  —  к у л ь ту р н ы х , ф и л о с о ф с к и х , и с т о р и ч е с к и х , —  и м о ж н о  с к а за т ь , ч т о  он  
с о б и р а е т  в  с в о е й  р а б о т е  о с н о в н ы е  м о т и в ы  л и т е р а т у р ы  К а т а с т р о ф ы  в  ц е л о м . Г р и н б ер г , р а зу м е е т с я , 
о с т а е т с я  гл а в н ы м  г е р о е м , о с ь ю , н о , и д я  о т  н е го , а в то р  п о к а з ы в а е т  в с е  м о т и в ы , с в я за н н ы е  с с о в р е м е н 
н ы м  т р а г и зм о м , ч т о  п о м о г а е т  и с т о л к о в а т ь  э т о  т в о р ч е с т в о .

—  В конце 2007 г. в издательстве «Знак» выш ла книга Гуннара С. Паульссона «Потаенный  
город. Евреи на «арийской стороне» Варшавы. (1940-1945)». Вместе с Барбарой Энглинг-Бони  
вы были редактором этой публикации.

—  К н и г а  в ы ш л а  в  и зд а т е л ь с т в е  Й е л ь с к о г о  у н и в е р с и т е т а  в  2 0 0 2  г. и  ц е л и к о м  п о с в я щ е н а  том у , как  
с к р ы в а л и с ь  е в р е и  н а  « а р и й с к о й  с т о р о н е »  В а р ш а в ы . О н а  б ы л а  о т м е ч е н а  н а  з а п а д н о м  к н и ж н о м  р ы н к е  
к ак  п е р в ы й  и с ч е р п ы в а ю щ и й  т р у д  н а  э т у  тем у . О р и г и н а л ь н о с т ь  е е  с о с т о и т  в  т о м , ч т о  П а у л ь ссо н  —  с т а -

* Примечания см. в конце текста.
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т и с т и к , а  н е  то л ь к о  и с т о р и к . О д н а к о  л и ч н о  я  в  с в я зи  с  э т о й  к н и г о й  н а т о л к н у л с я  н а  в о п р о с  о  м ето д ах  
п р и м е н е н и я  с т а т и с т и к и  в  и с т о р и ч е с к о м  а н а л и зе . Д а н н ы е , к о т о р ы м и  о п е р и р у е т  а в то р , э к с т р а п о л и р о 
в а н ы  —  в ы в е д е н ы  и з  м а т е р и а л о в  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о г о  х а р а к т е р а . Л и т е р а т у р а  л и ч н о г о  д о к у м е н т а  
п р е д с т а в л я е т  д л я  н е го  о с н о в н о й  и с т о ч н и к , и  т о , ч т о  о н  д е л а е т  д а л ь ш е : с р а в н е н и е , п о д с ч е т  п р о ц е н т о в ,
—  в ы т е к а е т  с к о р е е  и з  м а т е м а т и ч е с к и х  р а с ч е т о в , ч е м  и з  д о с т о в е р н ы х  и с т о р и ч е с к и х  д а н н ы х . А в то р  
с л и ш к о м  ч а с т о  р а с с м а т р и в а е т  с в о и  г и п о т е зы  к а к  в ы в е р е н н ы е  т е зи с ы .

С а м а я  б о л ь ш а я  ц е н н о с т ь  э т о й  к н и г и  в  м о и х  гл азах  —  о т в а г а  а в то р а , к о то р ы й  п о с т а в и л  с е б е  т а к у ю  
т р у д н у ю  зад ач у , р е ш и в ш и с ь  о п и с а т ь  п о т а е н н ы й  г о р о д  В ар ш ав у , т о  е с т ь  в с ю  с л о ж н у ю  с и с т е м у  в за и 
м о с в я з е й , к о н т а к т о в , о т н о ш е н и й  и с о ю зо в  с а м ы х  р а з н ы х  л ю д е й , к о т о р ы е  т а к  и л и  и н а ч е  за н и м а л и с ь  
с п а с е н и е м  е в р е е в . Е го  о т в а г а  д о ш л а  д о  т о го , ч т о  о н  р е ш и л  в ы с ч и т а т ь , с к о л ь к о  б ы л о  с к р ы в а в ш и х с я  
е в р е е в  и  с к о л ьк о  м о гл о  б ы т ь  т е х , к то  о к а зы в а л  и м  п о м о щ ь  и  с к р ы в а л  и х . П а у л ь с с о н  —  с а м ы й  б о л ь ш о й  
о п т и м и с т  и з  в с е х , к то  и зу ч а л  эт о т  в о п р о с . П о  е го  п о д с ч е т а м , в  В а р ш а в е  в  ц е л о м  с к р ы в а л о с ь  о к о л о  
2 8  т ы с . е в р е е в , а  а к т и в н о  п о м о г а л и  и м  9 0 -1 0 0  т ы с . п о л я к о в .

О д н а к о  в  к н и г е , к а к  я  у ж е  с к а за л , с л и ш к о м  м н о г о  г и п о т е з , р а с с м а т р и в а е м ы х  к ак  и с т и н ы . П р и в е 
д у  о д и н  к о н к р е т н ы й  п р и м е р  (к а к  р е д а к т о р  я  б е з у с п е ш н о  п ы т а л с я  о б р а т и т ь  н а  э т о  в н и м а н и е  ав то р а ). 
П а у л ь с с о н  у т в е р ж д а е т , ч т о  б о л е е  4 0 %  с п а с ш и х с я  в  В а р ш а в е  е в р е е в  б ы л и  н е  и з  В а р ш а в ы . « К а к  это  
в о зм о ж н о ?  —  с п р а ш и в а е т  о н  и т у т  ж е  о т в е ч а е т : —  Р а з  п е р е с е л е н ц ы  с о с т а в л я л и  о д н у  т р е т ь  п о п у л я 
ц и и  ге т т о , т о  п р о п о р ц и о н а л ь н о  э т о  д а в а л о  8 т ы с . б е гл е ц о в  и з  г е т то » . А в т о р  в о л ю н т а р и с т с к и  п р и 
ч и с л я е т  б е гл е ц о в , о к а за в ш и х с я  з а  с т е н а м и  ге т т о , ко  в с е й  « п о п у л я ц и и »  т е х , с р е д и  к о т о р ы х  к а к а я -т о  
д о л я  с у м е л а  б е ж а т ь . Д л я  н е го  б е гл е ц ы  —  э то  п р о с т о  « о д н а  т р е т ь »  ж и т е л е й  ге т т о , в  р а в н о й  с т е п е н и  
у ч а с т в о в а в ш и х  в  п р о ц е д у р е  п о б е го в . С т а т и с т и ч е с к и  б а л а н с  с в о д и т с я  о ч е н ь  к р а с и в о , н о  и м е е т  м ал о  
о б щ е го  с  и с т о р и ч е с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю . С р е д и  б е ж е н ц е в  с л у ч а л и с ь  л ю д и  б о г а т ы е , с  ш и р о к и м и  
к о н т а к т а м и  н а  « а р и й с к о й  с т о р о н е » , н о  р е ш и т е л ь н о  п р е о б л а д а л а  м е с т е ч к о в а я  б е д н о т а , к о то р ая  в  у с т 
р а ш а ю щ и х  т е м п а х  ш л а  н а  с а м о е  д н о  с у щ е с т в о в а н и я . Ж и т е л и  б е ж е н с к и х  п у н к т о в  и  т е , к то  у м и р а л  с 
го л о д у  н а  у л и ц а х , н е  и м е л и  н и к а к и х  в о зм о ж н о с т е й  п о б е г а  и  н е  д у м а л и  о  н ем .

Н а  м о й  в згл я д , П а у л ь с с о н  с л и ш к о м  д о в е р я е т  с т а т и с т и к е . Я  в о с х и щ е н  его  б л а г о р о д н ы м  с т р е м 
л е н и е м  д о й т и  д о  к о н к р е т н о с т и , д о  ч и с л е н н о с т и . У  о д н о го  е в р е я , к а к  п р а в и л о , б ы л о  3 -4  у к р ы в и щ а
—  ск о л ь к о  ж е  т о г д а  м о гл о  б ы т ь  п о м о г а ю щ и х  п о л я к о в ?  П а у л ь с с о н  х о ч е т  п о к а з а т ь  м а с ш т а б  я в л е н и я
—  п р е д с т а в и т ь  т у  а р м и ю  л ю д е й , к о то р ая  и зо  д н я  в д е н ь  п о м о г а л а , х о ть  и  н е  в с е гд а  г е р о и ч е с к и  и  б е с к о 
р ы с т н о . А в т о р  о ч е н ь  х о ч е т  у з н а т ь  и х  ч и с л о , к а к  б у д то  е м у  х о ч е т с я  с к а за т ь  «я  зн а ю , ск о л ь к о  и х  б ы л о » . 
Н о  д о л ж е н  с к а за т ь , ч т о  я  —  д о  к о н ц а  н е  зн а ю . И  н и к о гд а  н е  у зн а ю . Я  м о г у  т о л ь к о  п р е д п о л а га т ь , ч то  
п о м о г а ю щ и х  б ы л о  б о л ь ш е , ч е м  н а м  к а ж е т с я . И  зн а ю , ч т о  б о л ь ш е  в с е го  о н и  б о я л и с ь ... с о с е д е й .

В  к о н т е к с т е  с е г о д н я ш н е й  п о л е м и к и  в о к р у г  К а т а с т р о ф ы , в о к р у г  « и с т о р и ч е с к о й  п о л и т и к и »  —  это й  
н а ц и о н а л и с т и ч е с к о й  к а р т и н ы  и с т о р и и , э т о го  в о зд в и ж е н и я  п а м я т н и к о в  Р о м а н у  Д м о в с к о м у  (9 ) —  н а 
ц и о н а л ь н ы е  и с т о р и к и , к а к  м н е  к а ж е т с я , х о т я т  п о к а за т ь  п о л ь с к и й  н а р о д  л у ч ш и м , ч е м  д р у г и е . С ю д а  
в х о д и т  и  п о п у л я р н а я  с е г о д н я  т е н д е н ц и я  у м н о ж а т ь  ч и с л о  с п а с а в ш и х . Т ак о й  д и с к у р с , н а  м о й  в згл я д , 
в е д е т  к  с л и ш к о м  б о л ь ш и м  н р а в с т в е н н ы м  у п р о щ е н и я м , и б о  у с п о к а и в а е т  с о в е с т ь . П о л у ч а е т с я , ч т о  н ам  
с е б я  у ж е  н е  в  ч е м  у п р е к н у т ь . А  я  н е  х о ч у  и м е т ь  с п о к о й н у ю  с о в е с т ь . В о -п е р в ы х , я  н е  зн а ю , к а к  п о в е л  
б ы  с е б я  во  в р е м я  в о й н ы , е с л и  б ы  ко  м н е  в  д в е р ь  п о с т у ч а л с я  е в р е й  —  д а ж е  зн а к о м ы й , д а ж е  о д н о к а ш 
н и к , —  а  у  м е н я  за  с п и н о й  б ы л и  б ы  ж е н а  и  м а л е н ь к и й  р е б е н о к . Н е  зн аю ! И  е с л и  к т о -т о  г о в о р и т  м н е: 
« А  я  зн а ю » , —  т о  я  е м у  н е  в е р ю . А  в о т  в о п р о с  с б о л е е  ф и л о с о ф с к о й  т о ч к и  зр е н и я : е с л и  п о м о г а л и  
ч у т ь  л и  н е  в с е , т о  к ак о й  ж е  э т о  ге р о и зм ?  Г е р о и зм  —  э то  к р а й н и й  в и д  о т в а г и , э т о  с в о е го  р о д а  б е зу м и е , 
а б с о л ю т н а я  в е р ш и н а  ч е л о в е ч е с к и х  в о зм о ж н о с т е й . Т р у д н о  в зя т ь  и  п о в е р и т ь , ч т о  к а ж д ы й  в то р о й  б ы л  
т а к и м  г е р о и ч е с к и м  ч е л о в е к о м  —  во  в р е м я  в о й н ы  и К а т а с т р о ф ы . П о  с о о б р а ж е н и я м  п о п р о с т у  зд р ав о го  
р а зу м а  и л и  м о р а л и , о  к о т о р ы х  я  г о в о р и л  в ы ш е , с л е д у е т  о с т о р о ж н о  о ц е н и в а т ь  ц и ф р ы , п р и в о д и м ы е  П а- 
у л ь с с о н о м ; зато  я  в  п о л н о м  в о с т о р г е  о т  е го  с т р е м л е н и я  в о с с т а н о в и т ь  с т р у к т у р у  « п о т а е н н о г о  го р о д а» . 
Э то , к с т а т и , о ч е н ь  т о ч н о е  о п р е д е л е н и е !  В  В а р ш а в е  ф а к т и ч е с к и  с у щ е с т в о в а л  т а к о й  г о р о д  в  го р о д е . 
И , го в о р я  о  т о м , к а к  с к р ы в а л и  е в р е е в  (н е  в  о д н о й  л и ш ь  В а р ш а в е ) , с л е д у е т  п о м н и т ь  т о , ч т о  т о ж е  п о д 
ч е р к н у т о  у  П а у л ь с с о н а : к т о  б ы л  н е п о с р е д с т в е н н ы м  в р а го м  с п а с а е м ы х  и с п а с а ю щ и х ?  К о го  эти  д в е  
г р у п п ы  б о я л и с ь  б о л ь ш е  в с е го ?  П р е ж д е  в с е го  с о с е д е й , а  н е  н е м ц е в , к о т о р ы е  б ы л и  о к о н ч а т е л ь н ы м и
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и с п о л н и т е л я м и . Н е м ц ы  л и ш ь  у зн а в а л и  о  с к р ы в а в ш и х с я  и  с к р ы в а в ш и х . С о ш л ю с ь  н а  п р и м е р , к о то р ы й  
п р и в о д и т  Я н  Т о м аш  Г р о с с  в  с в о е й  з а м е ч а т е л ь н о й  к н и г е  « Ж у т к о е  д е с я т и л е т и е . Т р и  э с с е  о  с т е р е о т и п а х  
н а  т е м у  е в р е е в , п о л я к о в , н е м ц е в  и  к о м м у н и с т о в . 1 9 3 9 -1 9 4 8 » . В  о к к у п и р о в а н н о й  В а р ш а в е  п а р н и  и з  
ш к о л ы  п о д х о р у н ж и х  А К  х о д и л и  в  о ф и ц е р с к и х  с а п о га х  —  э то  б ы л а  т а к а я  п а т р и о т и ч е с к а я  м о д а , п р и д а 
в а в ш а я  ш и ку . Б ы л о  о б щ е и з в е с т н о , ч т о  е с л и  п а р е н ь  о б у т  в  « о ф и ц е р к и » , т о  о н  п р и н а д л е ж и т  к  А р м и и  
К р а й о в о й , к  п о д п о л ь н о й  о р г а н и за ц и и , з а  у ч а с т и е  в  к о т о р о й  у г р о ж а е т  с м е р т н а я  к а зн ь . В с е  в и д е л и  э то  
н а  у л и ц е . И  н е  б ы л о  м а с с о в о г о  д о н о с и т е л ь с т в а  н а  э т и х  р еб я т . А  ч т о  п р о и с х о д и л о , к о гд а  ш е л  е в р е й , 
д а  е щ е  « п л о х о го  [т.е. о т к р о в е н н о  е в р е й с к о го ]  в и д а » ?  О н  б ы л  в с м е р т е л ь н о й  о п а с н о с т и . Д л я  м е н я  это  
с п л е т е н и е  ге р о и зм а  и  п о д л о с т и  п р е д с т а в л я е т  в е л и ч а й ш и й  в ы зо в . М ы  с о т к а н ы  и з  д о б р а  и  зл а . Ч т о б ы  
г о в о р и т ь  о  в о п р о с е  с п а с е н и я  е в р е е в , н а д о  б ы т ь  с о в е р ш е н н о  ч е с т н ы м  п о  о т н о ш е н и ю  к  э т о й  в е л и к о й  
т е м е . Р е ч ь  и д е т  о  в о п р о с а х , к о т о р ы е  гл у б ж е  в с е го  к а с а ю т с я  ч е л о в е к а , его  д у ш и , е го  с о в е с т и . Н е л ь з я  
э то  д е л а т ь  т р и в и а л ь н ы м  и  с в о д и т ь  и с к л ю ч и т е л ь н о  к  ц и ф р а м , к  р е й т и н га м : к то  б ы л  б л а г о р о д н е е , у  
к о го  б о л ь ш е  д е р е в е ц  в  Я д -В а ш е м е .

И  в е р н у с ь  в з а к л ю ч е н и е  к  В ы го д ск о м у , к о т о р ы й  н а п и с а л  м а л е н ь к и й  р а с с к а з  « Д а  б у д у т  б л а г о с л о 
в е н н ы  р у к и » . Э то  о д и н  и з  с а м ы х  м р а ч н ы х  т е к с т о в  с о в р е м е н н о й  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы . Я  п о с т а в и л  
б ы  его  р я д о м  с  « Р а с к л ю ю т  н а с  в о р о н ы  и  в о р о н ы ...»  С т е ф а н а  Ж ер о м ск о го . С т р а ш н ы й  тек ст . М н о го  
л е т  с п у с т я  п о с л е  в о й н ы  п о л ь с к и й  т а к с и с т  в е з е т  н е м е ц к у ю  а к тр и су . Р а с с к а зы в а е т  ей  о  р а с с т р е л е  
е в р е е в , с в и д е т е л е м  к о т о р о го  о н  б ы л . И  п о д в о д и т  и то г : « Д а  б у д у т  б л а г о с л о в е н н ы  р у к и , к о т о р ы е  это  
с д е л а л и » . А  р я д о м  —  т а к о й  ж е  к о р о т к и й  р а с с к а з  « С н е г » . О д и н  о б ы ч н ы й  ч е л о в е к  п о м о г а е т  д р у г о м у  
о б ы ч н о м у  ч ел о в ек у . О д и н  —  п о л я к , в то р о й  —  е в р е й . О б а  р а с с к а з а  р а с к р ы в а ю т  п р а в д у  о  К а т а с т р о ф е , 
о б  о т н о ш е н и и  п о л я к о в  к  е в р е я м  в о  в р е м я  в о й н ы . М ы  д о л ж н ы  с т а р а т ь с я  у в и д е т ь  ц е л о е . А  его  о б р а з  
с к л а д ы в а е т с я  и з ч е р н о г о  и  б е л о го .

И с т о р и я  д о с т у п н а  н а м  л и ш ь  ч е р е з  л и ч н о с т н ы й  о п ы т , а  н е  с а м а  п о  себ е . П о э т о м у  т а к  в а ж н о  д л я  
м е н я  ч т е н и е  д н е в н и к о в  и  в о с п о м и н а н и й , о  к о то р о м  в ы  с п р а ш и в а л и  м е н я  в н а ч а л е . И б о  в  н и х  з а п и с а н  
э т о т  о п ы т . И с т о р и ю  м о ж н о  у в и д е т ь  т о л ь к о  ч е р е з  р а с с к а з  ч е л о в е к а , а  р а с с к а зы  т а к  р а зн о р о д н ы . Я  и щ у  
к о н к р е т н ы х  л ю д е й  и  к о н к р е т н ы х  р а с с к а зо в . Э т о -т о  м е н я  и  и н те р е с у е т .

Беседу вела Агат а Калинская

П Р И М Е Ч А Н И Я

(1) Станислав Обирек (род. 1956) —  польский богослов, историк и журналист, бы вш ий иезуит.
(2) Станислав Вы годский (1907-1992) —  польский прозаик, поэт и литературный критик, переводчик немецкой 
и еврейской литературы, был членом Союза польских писателей. В  1968 принужден эмигрировать, поселился 
в Израиле, где и умер.

(3) Богдан Войдовский (1930-1994) —  польский писатель, литературный и театральный критик, публицист. 
Проза Бойцовского посвящена событиям I I  М ировой войны, в том числе и массовому уничтож ению  польских 
евреев. Часто, как, например, в романе «Хлеб, брош енный умершим» (1971), получившем премию министерства 
культуры и искусства ПНР, он показывает п сихику жертв нацизма: чувство униж енности, борьбу за выживание 
и сохранение своей человечности и достоинства.
(4) Генрик Гринберг (род. 1936) —  прозаик, поэт, драматург, эссеист. В  его творчестве господствует тематика 
Катастрофы и судеб польских евреев. В  1942-1944 выжил, укры ты й в Радошине и его окрестностях (Мазовия), 
а потом с «арийскими документами» в Варшаве. Из его многочисленной семьи спаслись только он и мать. Его 
отца Абрама убили поляки, которым он отдал на сохранение двух своих коров, а двухлетнего брата, преданного 
соседями, убили немцы. Писатель изучил и описал обстоятельства смерти своих ближайш их родственников, в ча
стности, в книге «Наследство», на основе которой Павел Лозинский снял кинофильм «М есто рождения». Лауреат 
м ногих литературных премий, начиная с премии находящегося в Ш вейцарии Фонда Костельских (1966). Его проза 
переводилась на многие языки, в том числе на английский, французский, немецкий, еврейский и голландский. 
[Н а русский, насколько нам удалось обнаружить, переведена только его статья « М и р  по С тасю ку», предисловие 
к  книге Анджея Стасюка «Дукля» —  правильно «Дукла».] Член Объединения польских писателей.

(5) Адольф Рудницкий (А рон  Х ирш хорн, 1909-1990) —  польский прозаик и эссеист из полонизированной ев
рейской семьи. Важны й мотив его творчества —  мартирология евреев. Определение «эпоха печей» пош ло от 
заглавия одного из его рассказов.
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(6) Александра Убертовская занимается проблематикой многокультурности, самоидентификации (в частности 
польско-еврейской) в польской литературе и вопросом описания Катастрофы в литературе.
(7) Славомир Бурыла занимается литературой войны и оккупации, в особенности проблематикой Катастрофы, 
рассматриваемой, в частности, с точки зрения выдвигаемых ею вопросов о трудном выборе, благости Божией, 
о сути еврейской и  польской памяти.
(8) Дорота Кравчинская работает в Группе изучения литературы Катастрофы. Автор кн и ги  «Собственная исто
рия Катастрофы. О литературном творчестве Генрика Гринберга» (2005).
(9) Роман Д мовский (1864-1939) —  политик, политический публицист, до революции депутат I I  и I I I  Государст
венной Д умы, в независимой Польше некоторое время —  министр иностранных дел, депутат Сейма. Основатель 
Национал-демократии, главный идеолог польского национализма.
(10) Я н Томаш Гросс (род. 1947) —  ж ивущ ий в С Ш А  польский социолог и политолог, занимающ ийся проблема
тикой времен войны. Автор, в частности, кн и ги  «Соседи» о массовом убийстве еврейских жителей Едвабне (10 
июля 1941), совершенном при участии поляков —  жителей города и его окрестностей.

Я ц е к  Л е о ц я к  (род. 1957) —  историк литературы, заведующий отделом изучения ли
тературы Катастрофы в И нституте литературных исследований П А Н , член Центра 
изучения массового уничтожения евреев при И нституте философии и социологии 
П А Н , член редакции ежегодника «М ассовое уничтожение евреев. Исследования и 
материалы». Автор кн и ги  «Текст перед лицом Катастрофы. О сообщ ениях из вар
шавского гетто» (1997). Соавтор (с Барбарой Э нгелькинг) к н и ги  «Варшавское гетто. 
Путеводитель по несущ ествующ ему городу» (2001), составленной из м ногих индиви
дуальных записей, свидетельств и документов. На их  основе авторы реконструирую т 
топографию гетто, реалии того времени и атмосферу тех мест и дней, связанных с 
Катастрофой еврейского народа. В  этом году Йельский университет публикует анг
лийский перевод этой книги .

34



М еч и сл а в  Я с т р у н  \ __  _/  Перевод Игоря Булатовского

П Е С Н Я  Е В Р Е Й С К О Г О  М А Л Ь Ч И К А

,

П о ги б  Саул от  враж ьих ран ,
О т сечена  голова  от  т улова,
Н ад  головой  круж ит ся вран,
Ч ернеет  голова  Саулова.

П о ги б л и  в с е , и  с т а р , и  м л а д ,
Н е в е с т ы , б а б ы , р е б я та .
Л и ш ь  зв е зд ы  в з и м н е м  н е б е  горят,
Д а  и т е х  м а л о в а то .

В с е  д о н и м а ю т : ч т о  з а  д о р о г а ?
А  в д р у г  т е б е  п р и с н и л о с ь ?
О д и н  я  зн а ю , ч т о  н е т  Б о га  
И  н е  в о д и л о с ь .

Н е  б ы л о  Б о г а , к о гд а  в  т р а н ш е и ,
В ы р ы т ы е  п о гл у б ж е ,
П а д а л и  г о л о в ы , с к о ш е н ы  с ш еи ,
В  к р а с н ы е  л у ж и .

Н е  б ы л о  Б о г а  в  п о л з у ч е м  д ы м е  
Г о р я щ и х  т е л  и  в  м о р о к е  газа .
И м я  Е м у  п о ж а р , за р а за ,
Н о ч ь  Е м у  и м я.

О с т а л с я  я  н а  с в е т е  б е л о м  
З в е р е м  в  к а п к а н е ,
О с т а л с я  я д р о ж а щ и м  т е л о м ,
К р о в ь ю  о с т а л с я  в  р ан е .
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З а  м н о ю  т е н и  в д о л ь  д о р о г  
П о л з у т  и  г л я д я т  м н е  в  сп ин у .
О , е с л и  б  я  п о д  зе м л ю  м о г  
У п р я та т ь  с в о ю  л и ч и н у !

Н е  у р о н и л  я  н и  с л е зы ,
Г л я д я  н а  в а ш и  м у к и ,
И  в о т  л и ш ь  у л и ч н ы е  п сы  
Л и ж у т  м н е  р у к и .

Ч е л о в е к ?  Э т о т  го т о в  ср а зу  
С к а за т ь  с в о е  с л о в о ,
К а к  о г о н ь , к а к  зар аза :
Р а з  —  и  го то во !

Б о ю с ь  я  р у к  с в о и х  и  с то п ,
О т  н и х  о д н и  н а п а с т и ,
М н е  т е н ь  м о я  к о л о т и т  гр о б ,
Н е т  н а д  н е й  в л а с т и .

Саул просил пророков предречь, 
Н о пророки  м олчали , печальны . 
Ц арь, как  без р ук о ят ки  м еч, 
В ы ш ел и з к ровавой  купальни .



М еч и сл а в  А бр а м о в и
Перевод 

Натальи Горбаневской

К А Ж Д Ы Й  П Р И Н Е С , Ч Т О  Л У Ч Ш Е Г О  И М Е Л
Д в а  о т р ы в к а  и з  к н и г и  

П и с ь м а  и з Г д а н ь ск а
...п о с т а н о в к а  « Д и б ук а »  А н -с к о г о  п р и н е с л а  у с п е х  н а ш е й  н е б о л ь ш о й  т р у п п е . 
Б о л ь ш и н с т в о  н а ш и х  с и л  б ы л о  р а с х в а л е н о  в  м н о г о ч и с л е н н ы х  р е ц е н з и я х ,  

к о т о р ы х  з д е ш н и е  е в р е й с к и е  га зет ы  н а м  н е  ж а л е л и ...

Т р ево га  за  судьбу  н аш ей  тр у п п ы  и н е у в е р е н н о с т ь  в  б у д у щ ем  с о п у т с т в о в а л а  н ам  во  в р ем я  это го  
д о л го го  п у те ш е с тв и я . В сю  н о ч ь  м ы  ст р о и л и  п л ан ы  и м ы сл я м и  б еж ал и  впер ед . Р еп ер ту ар , ко то р ы й  м ы  
п р и го то ви л и  дл я  Г д ан ьска , в е с ь м а  о б ш и р е н  и с о с т а в л е н  и з р а зн о го  р о д а  п ьес . Б р ат  м ой  Ш л о й м е  хочет 
св ер х  то го  д ав ать  ко н ц ер ты  и в еч ер а  х а с и д с к и х  п е с е н . Я  то ж е за м ы ш л я ю  у стр аи в ать  в еч ер а  р у сск о й  п о 
э зи и , п о то м у  ч то  с л ы ш а л , ч то  р у с с к и х  в  Г д ан ьске  м н о го , т а к  и  п у б л и к а  к ака я -то  н ай д ется .

П о с то я н н о  в с п о м и н аю , д о р о га я  п о др у га , н аш  п о сл е д н и й  р а зго во р  в В ар ш ав е . В ер ь  м н е , стар о м у  а к 
теру, ч то  хо ть  я  м н о го  п о  св ету  п о езд и л , н о  с а м ы е  м и л ы е  в о сп о м и н ан и я  св язан ы  у  м ен я  с  н аш и м  с тв о ей  
м атер ью  с т р а н с т в о в а н и е м  п о  У к р аи н е . Х о р о ш и е  это  б ы л и  в р ем ен а , х о ть  го л о д н о  б ы в ал о  и холо дн о . Н о  
п у б л и к а  б ы л а  в  к аж д о м  го р о д е , в  к аж д о м  ш тетл е  и  к аж д о й  д ер ев у ш к е . С его д н я , ч то б ы  в ы ж и ть , н ад о  в 
п асть  н ем ец к о го  л ь в а  в  Г д ан ьск  ехать.

К огда  я  в ы л ез  и з  в ар ш авск о го  п о е зд а , п р я м о  н а  м ен я  в б л и зи  в о к за л а  в ы ш ел  о т р я д  о д еты х  в к о р и ч 
н еву ю  ф о р м у  С А -м ан о в . Б е з  п р е п я т с т в и й  со  сто р о н ы  и сп о л н я ю щ и х  с л у ж еб н ы е  о б я за н н о с т и  гд ан ьски х  
п о л и ц ей ск и х  о н и  п ел и  м р ач н у ю  п есн ю : « К ак  ев р е й с к а я  к р о в ь  б р ы зж е т  и з-п о д  н о ж и к а ...»  Я  то гд а  д у м ал : 
н а  ч то  эти м  си л ь н ы м  м у ж ч и н ам  к р о ш е ч к а  м о ей  к р о ви , ч т о  о н и , с и л ь н е е  стан у т , л у ч ш е , м о ж ет  бы ть?  
К огда  м ы  у ж е п ер еш л и  Л а н д га с с е  и  д о ш л и  д о  Л а н ге  Б р ю к к е , это го  ж и зн ен н о го  н ер в а  гд ан ьско го  п о р та  
и  го р о да , я о с т а н о в и л с я  к ак  вко п ан н ы й . У вид ел  в  о д н о й  в и тр и н е  о т в р а ти те л ь н у ю  м орду, ко то р ая  к а ж д о 
го п р о хож его , д о л ж н о  б ы ть , п р и в о д и л а  в  у ж ас . К огда п о д о ш ел  п о б л и ж е, то  у в и д е л , ч то  эт а  у ж а с а ю щ а я  
к ар ти н а  д о л ж н а  б ы л а  и зо б р аж ать  ев р е я , с д и к и м  в зо р о м  и о с т р ы м и  к л ы к ам и , —  п о д  н и м  н ад п и сь : « Е в 
р еи  —  н аш е н ес ч а с ть е !»  Я  с то я л  о с т о л б е н е л ы й  и д у м а л  себе : д а  д е й с т в и т е л ь н о  л и  так о е  в о зм о ж н о ?  В 
ц е н тр е  В о л ьн о го  Г ор о да  с м еж д у н а р о д н ы м и  т о р го в ы м и  св язя м и  —  во зм о ж н о  л и  т е р п е т ь  т а к у ю  м ер зк у ю  
клевету , с е я н ь е  так о й  зв ер и н о й  н ен ав и сти . Х о тел  в о й ти  в о н ы й  м агази н , п о го в о р и ть  с в л ад ел ь ц ем  и ли  
хотя бы  п р и к азч и к о м , н о  Ш л о й м е  м ен я  о ттащ и л .

П о сто ян н о  д у м аю , в каком стр ан н о м  городе  п р и д ется  н ам  зан и м аться  н аш и м  и скусством . В чер а  какие- 
то  к о р и ч н ев ы е  си лачи  к р о ви  м о е й  х о тел и  и сто чи ть , а  сего дн я  в том  ж е  с ам о м  городе , в  Б о л ьш о й  си н аго ге , 
в  о ч ер ед н о й  р аз  я  в о с х и щ а л с я  п ен и ем  н аш его  в ар ш авск о го  к ан то р а  С и р о ты  п ер ед  б о л ьш и м  с о б р ан и ем  
м е с т н ы х  е в р еев , к о то р ы е  го в о р я т  м н о ги м и  я зы к а м и  и то л ьк о  ч ас ть  п о -е в р е й с к и  п они м ает . К ак  ж е н ам  
п р и д ется  и гр ать  п е р е д  н и м и  н а ш и  п ь е с ы ?  З ав тр а  у ж е  п ер в ы е  р е п е т и ц и и  « Т евье -м о л о ч н и к а» . П р ем ь ер а  
ч ер е з  д в е  н едел и . О  то м , к ак  н ас  п р им у т, н ап и ш у  в сл е д у ю щ е м  п и сьм е . П о ц ел у й  м а л е н ь к у ю  Рут.

С  и ск р ен н и м  у в аж ен и ем  и д р у ж б о й ,

П и с ь м о  п е р в о е

Д о р о гая  подруга!
В ч ер а  я  с м о и м и  ак тер ам и  п р и ех ал  в  Г дан ьск .

Р удольф  Заел.
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П и с ь м о  в т о р о е
О тк р ы т к а  с и н тер ьер о м  р е с т о р а н а  « К р ан то р » , н ак л е е н а  о р ан ж ев ая  м ар к а  с н ад п и сью  « F re ie  S tad t D an- 
z ig » , гер б о м  Г д ан ьска  и н о м и н ал о м  «5» .

Д ан ци г, 2 0  IV
Д о р о га я  И да!
Р е п е т и ц и и  « Т евье»  п р о д в и гаю тся . С ц ен ы  в Т у р н х ал л е , к о то р у ю  а р ен д о в ал  д л я  н ас  В ай н ш то к , н а  

н еко то р о е  в р ем я  хватит, но  у ж е  д у м аем  о  с в о ей . Н а  о тк р ы тк е , к о то р у ю  я  т е б е  п о с ы л а ю , т ы  в и д и ш ь  ц е 
л о е  « C afe  K ran to r»  н а  Б р а й тга с с е  —  с ц е н а  м а л е н ь к а я  и  н егл у б о кая , н о  за  н еб о л ь ш и е  д е н ь ги  м о ж ет  с тать  
н аш ей . З а д у м ы в а ю с ь  о б  а р ен д е  с п о м о щ ью  м е с тн о го  кагал а .

В ч ер а  ги т л ер о в ц ы  п о б и л и  о дн о го  и з н аш и х  ак тер о в , п о то м у  ч то  он  н а  у л и ц е  п о -ев р ей ск и  гово р и л . 
П о л и ц и я  н е п р о я в и л а  заи н т е р е с о в а н н о с т и . С его д н я  и д ем  в  П о л ь с к и й  к о м и ссар и ат  с  эти м  дел о м .

Приветы,
Р.Засл.

П и с ь м о  т р е т ь е
М и л ая  под

J—  -------- - * U A N 7 IK  . оог..^Г7~— 
ввоим  д л и н н ы м  п и сьм о м . П ан у  М еи р у  п р и н о ш у  б л аго д ар н о сть  

за  п ам ять  и  п о с ы л а ю  и зъ яв л ен и я  глубокого  у в аж ен и я .
« Т ев ь е -м о л о ч н и к »  п р о ш ел  у  н ас  н е о ж и д а н н о  х о р о ш о . Б ы л а  х о р о ш ая  п р е с с а  и , ч то  в аж н ее  д л я  п о 

д ен щ и к о в  сц ен ы , анш лаг. Н ас  у ж е у зн а ю т  н а  у л и ц ах , л ю д и  н ам  к л ан я ю тся , зд о р о в аю тся  и у к азы в аю т  
д р у г  д р у г у  п ал ьц ем . В е с ь м а  это  щ ек о ч ет  н а ш у  а к тер ск у ю  су е т н о с т ь , т е м  б о л ее  что  н и где  и  н и к о гда  до  
си х  п о р  с  так о й  з а и н т е р е с о в а н н о с т ь ю  м ы  н е в с тр е ч а л и с ь . Е с т ь  в это м , к  с о ж а л е н и ю , и  д р у гая , в есьм а  
н е п р и я тн ая  сто р о н а , и б о  и в р аги  н аш и , о с о б е н н о  те , ч то  в  ги тл ер о в ск о й  ф о р м е , у зн а ю т  нас.

В ч ер а  Г и р ш  Г л о в и н ск и й  (о ч ен ь  та л а н т л и в ы й  ак тер  из В а р ш а в ы , ко то р ы й  в Г дан ьске  у ж е ш есто й  
год п р о ж и в ает ) , в о зв р ащ ая сь  с у р о к а  в теа т р е , н аткн у л ся  н а  гр у п п у  ги т л ер о в ск и х  п о д р о стк о в , которы е 
его  о с ы п а л и  п о м о ям и  б р ан и  и у гр о з  и  с о б и р а л и с ь  б и ть . Г и р ш  и зб еж ал  худш его , с п а с а я с ь  бегств о м . Е м у  
п о везл о : о н  в стр е ти л  п о л ь с к и х  м о р я к о в , с  к о то р ы м и  заго в о р и л  п о -п о л ь ск и , а  те  у ж е св о и м  ви д о м  н ап а 
д а в ш и х  о тп у гн у л и .

Н о  н е  всегд а  с п о льск о й  с т о р о н ы  и д е т  к н ам  п о м о щ ь  и д о б р о ж е л а те л ь н о с ть . И гр а л и  м ы  н аш  с п е к 
т а к л ь  в П о льск о м  Д о м е  н а  В а л ь га с с е , п о л у ч и в  п о м о щ ь  о т  п о льск о й  гм и н ы . В зам ен  о т  себя  что -то  ж ер т 
вуя —  хотя  б ы  то , что , когда  д о ш л о  д о  н ас  т р а г и ч е с к о е  и зв е с т и е  о  см ер ти  б л аж ен н о й  п ам я ти  м ар ш ал а  
П и л су дск о го , м ы  у с т р о и л и  в м есте  с  п о л ь с к и м и  е в р е я м и  в Г дан ьске  в еч ер ю , и  концерт, и  т р ау р н у ю  ц е 
р е м о н и ю  в Б о л ьш о й  си н аго ге . М н о ж еств о  е в р е е в  с о ш л о сь . Н о  д в у м я  н ед ел я м и  п о зж е, когда б р ат  м ой  
Ш л о й м е  с  м е с т н ы м и  л ю б и т е л ь с к и м и  си л а м и  п о к а за л  в П о льск о м  Д о м е  « К р у п н ы й  в ы и гр ы ш » , зд еш н яя  
« Г азета  гд ан ьск ая »  гр о м к и й  в и зг  п о д н ял а , что  н а ц и о н а л ь н о е  гн езд о  п я т н а ю т  « ж ар го н н ы м и  п р е д с та в л е 
н и ям и » . Л у ч ш е  у ж  нам  в н аш ем  к р у гу  о стать ся ... Т ем  б о л ее  ч то  з а и н т е р е с о в а н н о с т ь  м е с т н ы х  н ем ец к и х  
ев р е е в  я в н о  растет. П о эт о м у  я р е ш и л  п р е д с т а в и т ь  и м  « Д и б у к а»  А н ск о го  и у ж е  у р о к и  с у в ел и ч ен н ы м  
со с та в о м  н ачал .

З ад у м ы в а ю с ь  т а к ж е  н ад  т в о и м , м и л ая  п о д р у га , п р ед л о ж ен и ем  п о с т а в и т ь  « G o t fu n  п е к и т е »  А ш а. 
Это  тр у д н ая  п ь еса , и я бы  о п а с а л с я  как  м е с т н ы х  ев р еев , т а к  и зд еш н и х  а н т и с е м и т о в  д р азн и ть . Ш л о й м е  
то ж е  м ен я  у го вар и вает , и В ай н ш то к . Р еш и л  п о с л е  п р ем ьер ы  « Д и б у к а»  что -то  р еш ать .

С его д н я  в сей  гр у п п о й  и д ем  в Г ородской  т е а т р  сл у ш ать  к о н ц ер т  п р о ф . Б ар то к а , ко то р ы й  то л ько  что  
п р и ех ал  сю д а  и з Б у дап еш та. М ен я  о с о б е н н о  з а и н т е р е с о в а л а  п р ел ю д и я  « D e r D y b u k »  (м н е  это  о ч ен ь  ко 
в р ем ен и !) С е к л е с а , к о то р у ю  о н  д о л ж ен  зд есь  с м естн ы м  о р к естр о м  сы гр ать . И  в п р ав д у  в  это й  е ж ед н ев 
н ой  р у т и н е  ч у то ч к у  п р ек р а с н о й  м у зы к и  н ам  п о л агается .

Ш л ю  п р и в еты ,
Заславский
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П и с ь м о  ч е т в е р т о е
П исьм о  н а ф ирм енн ой  бум аге  гданьского  Е врей ского  театра, н адп ечатка  коричневая , б у м ага  крем овая.

Ѵ&3--
Ju d isc h e s  T h e a te r  

D a n z ig  
B re itg a sse  83 

D ap z ig , d en  2 V II 1935
I
о в к а  « Д и б у к а»  А н- 

ісхвалено  в  м н о го ч и с-

Judisches Theater in Danzig
Sonntag IMJpril 1335 аЬепіІзВ.ЗОUhr punktllch i.Werftspeisehaus, FuchswallG

RUDOLF ZASLAWSKI
Erjt.Aufiref«n,d. Sdiauipieieri NJusJa Gold u.Salom onN aum ow

DER DYBUK
Volkg-Legende In 3  Akten von Sch. A n -ak l, Mualk v. M. M l l n o r

Lola Sllbermann, S. Weinstock, H. Glowicski
Origlnal-Auffóhrung von R. Z a a l a w a k l .

E k sta tlsch e  G aaanga C hassid lacha Tanza — M asaen3zenen 
B o ttlo rtanz , N euangafert. K o łtG m e u .D ck o ra tio n e n ,L lc h tc ffe k le
Katten tu 5—2SOI.— tJO u. 1.-G. b.i „Pluto," Tópttrj.m !t. Wci(hxlbuthk*t.dlunE. Holtitutit 15. Zigtircr.ętrKhih Bluto, М«ЫчикЬг8,цо 5 utul an der Abendkataa.
Ѵ агаш ід е : 1 . )  P a r n u s s e  m u s ik a l .  K o m o d ie ~ v .C h .G o t te s f e ld  

2 . )  S u l a m i t h  h i s to r .  O p e r e t t e  v . A .G o ld f a d e n

Д о р о гая  И да!
С п а с и б о  т е б е  за  п и сь м а  и сл о в а  у те ш е н и я  и п о зд р ав л ен и й . П о 

ского  п р и н е с л а  у с п е х  н аш ей  н еб о л ьш о й  тр у п п е . Б о л ь ш и н ств о  н аш и  
л ен н ы х  р ец е н зи я х , к о то р ы х  зд еш н и е  
ев р ей ск и е  газеты  н ам  н е ж алел и . Д о б 
р ая  с л а в а  н а ш е го  с п е к т а к л я  в ы ш л а  
д аж е  за  п р едел ы  В о л ьн о го  Г орода, и 
и з Г ды ни  н ас  п р и гл аш аю т  в ы сту п и ть  
в С и о н и стско м  о б ъ ед и н ен и и . Г лови н- 
ский , которы й  зн ает  та м о ш н и х  евреев , 
говори т, что  п р и м у т  н ас сер д еч н о . Д а  
и атм о сф ер а  н а  у л и ц ах , хотя н е всегд а  
нам  д р у ж е с тв е н н а я , а  в с е -т а к и  зн ак о 
м ая , и св асти к  н е вид но .

М е с т н ы е  г д а н ь с к и е  е в р е й с к и е  
г а з е т ы  п и с а л и  о  « Д и б у к е » , ч т о  он  
затр о н у л  глу б о ч ай ш и е  с тр у н ы  е в р е й 
ской душ и. «С  н ео бы чай н о й  и н тен си в
н о сть ю  п р е д став л ен  п ы л  х аси д ск о го  
си н аго гальн о го  акта , и  п р о сто  н езаб ы 
в аем о е  в п еч атл ен и е  п р о и зв е л а  к а р т и 
на п о степ ен н о , н о  д о  в ы сш его  э к с та за  
д о в ед ен н о го , р а д о с тн о го  у п о е н и я  под
во д и тельств о м  С ен д ер а . З н а м е н и т ы й  т а н е ц  н и щ и х  в с в а д еб н о м  ак те  п р и в о д и л  н а  п а м я ть  ср ед н ев ек о в ы е  
п л я ск и  см ер ти » . Т ак  п и с а л а  г а зе т а  гдан ьско го  к агал а , и  у  м ен я  та к о е  в п еч атл ен и е , что  д л я  зд е ш н и х  н е 
м ец к и х  ев р еев  вся  н аш а культура, вся  в екам и  о с в я щ е н н а я  т р а д и ц и я  б о л ее  чу ж д а , чем  и ск у сств о  д ал ек о го  
К и тая . А  с д р у го й  сто р о н ы , о н и  в п и ты в а ю т  ее , к ак  гу б к и , ч у в ств у я , в ер о ятн о , ч то  и м е н н о  м ы  (а  о н и  п р е 
зр и тел ь н о  го во р я т  о  н ас O s t-Ju d e n ) н о с и м  в с е б е  это т  о б л о м о к  E rec  Is rae l, к о то р о го  и м  у ж  н ед о стал о .

О дн ако  ж е м ен я  радует , что  зд еш н и е  е в р е и , хоть и  н е  св я зан ы  с н аш ей  кул ьту р о й , в о сп р и н я л и  зн а 
ч и тел ь н о сть  п ьесы  А нско го . Н о это  т а к ж е  и за с л у г а  зд еш н его  о б щ е с т в а  и газет. Д л я  тех , кто  ев р ей ск о го  
н е  знает, газеты  д ав ал и  п о -н ем ец к и  р е зю м е  п р о и сх о д я щ его  и о б ъ я сн ен и е  с ам ы х  в аж н ы х  сц ен . И  вот 
эти  у ч ен ы е  гд ан ьск и е  ев р еи , эти  в зр а щ е н н ы е  в  б е р л и н с к и х  и в е н с к и х  у н и в е р с и т е т а х  п р ав о в ед ы , врачи , 
п р о ф ессо р а , к у п ц ы , эти  д о  н ед ав н его  в р ем ен и  в с е м и  у в а ж а е м ы е  го р о ж ан е  —  сего д н я  п о д в ер гаю тся  
о п л ев ы в ан и ю  и и зд ев к ам  за  св о ю  ев р е й с к о с т ь , к о то р о й  д а ж е  не п о ни м аю т. О н и  ев р еи , п о то м у  что  та к  
н ап и сан о  у  н и х  в м етр и к ах , о н и  е в р еи , п о то м у  что  ч ер н ь  и м  в о к н а  к ам н и  кидает, о н и  е в р еи , но  часто  
н е  знаю т, почем у.

П р ед став ь  себ е , д о р о га я  И д а , ч то  п о с л е  п р е д с т а в л е н и я  « Д и б у к а»  м ы  ещ е  м н о го  ч ас о в  п р о во д и м  в 
театр е , ч то б ы  ж ел аю щ и м  зр и тел я м  р а с с к а зы в а т ь  о  ц ад и к ах , х аси д ах , д и б у к ах , п еть  н аш и  п есн и .

М н е  к аж ется , что  я  у ж е  т а к  д о л го  в Г д ан ьске . А  п о н я ть  это т  го р о д  н е могу.
Ж д у  о б ещ ан н ы х  тек сто в .

Р удольф  Заславский

А н о н с  прем ьеры  «Д ибука» Ш и м о н а  А н -ско го  

в № 15 «Ю ди н іе с  і еча іінд еблатт»  
ж ур н а л а  ід а п ье ко н  реф орм ированной о б щ и н ы , о і 1 апреля 1935.

О р и г и н а л  в  с о б р а н и и  Г д а н ь с к о й  б и б л и о т е к и  П А Н .
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М е н я  радует хорош ая к о н ъ ю н к ту р а  твоей  т р у п п ы . В рем я от врем ени п о л у ч а ю  известия о  т в о и х  у с 

пехах. М а т ь  твоя бы ла б ы  горда та ко й  наследницей.

М ы  здесь в Гданьске нем нож ко как на вулкане сидим . И граем , однако, м ного, и с анш лагами. С  тех пор как 

В а й нш то к  от театра отош ел, весь труд  работы  с тр у п п о й  на меня лёг. Х о р о ш о  еще, что брат мне подм огой.

Т ы  спраш иваеш ь, ч то  в конце  концов привело  к  том у, ч то  я взял в репертуар  «Б ога  м ести»  А ш а?  П р и 

веду тебе слова, которы е когда-то  записал себе в  з а п и с н у ю  к н и ж к у . Э то  п исал  м н о го  лет назад какой-то  

п о л ь с к и й  писатель, а какой —  уж е  не п о м н ю . П и са л  ж е он  та к : « та л а нт о гр о м н о й  си л ы , с са м о б ы тн ы м  

и  н и  на  м и н у т у  его  не о ста вл я ю щ и м , уд и ви тел ь но  со ср е до то че нн ы м , стр а стн ы м , гр о зн ы м  взглядом  на 

м ир, природу. С лово  у  А ш а  д ы ш и т  б ур е ю : в нем ч увствуе тся  подзем ное п р и с у тс тв и е  гнева, которы й 

взорвется —  создаст м стителя  за н е сча стл и ве й ш и й , больш е всех в о сво б о ж д е н и и  н у ж д а ю щ и й с я  народ». 

С лово , которое д ы ш и т  б ур е ю . О чен ь  точная  оценка. В  м ире А ш а  н и ч то  не д осказано  без о статка  и  до 

конца. В роде бы  н о р м ал ь ны й  м и р , сове р ш е н н о  р еальны й, однако  ч у вствуе ш ь  к а к у ю -т о  лаву под  этой  

хо л одной  корой , это подзем ное п р и с у тс тв и е  гнева.

Т ак  ж е  и в «Б оге  м ести» . Ч еловеческие  судьбы , вроде бы  известны е , п о сто я н н о  перем алы ваю тся 

как в ж ерновах. П о д  эти м  о тта л к и в а ю щ и м  по кр ово м  п р е ступ л е н и я  и  разврата к и п и т  страсть , вера в ка

ко й -то  свет и  надеж да на  д о с т о й н у ю  ж и зн ь . Ч т о  ж  с то го , ч то  сцена  это го  —  заурядны й бордель, гнездо 

п о р чи  и падения. Д аж е в таком  п роклятом  месте ж и в у т  л ю д и , даж е та ки е  п отерянны е  л и ч н о с ти  п и та ю тся  

м ечтам и. С л ово  д ы ш и т  б ур е ю . А  н е п р и л и ч н о  л и  со чи н е ни е , о тто го  ч то  н е п р и л и ч н о  м есто д ей ствия?  П о  

сам ой с у т и  это  пьеса п р и л и ч н е й  м н о ги х  ф ранцузски х  фарсов, ко то р ы х столько  п р о ход и т через н аш и сце

н ы . Н о  это не всё, что  я наш ел у  А ш а . В  это й  пьесе, насколько  ж е во звы ш е н н о й , несм отря  на резкость 

те м ы , у к р ы т а  н е ш уто ч н а я  м ы сль: д ей стви тел ь но  л и , как счи та е т Я нкел ь Ш а п ш о в и ч , Б о г И зраиля —  это 

Б о г  м ести? О б е сп е чи т л и  Тора, х о р о ш о  оплаченная, переплетенная в п р е кра сн ы й  т и с н е н ы й  переплет, 

счастье Я н кел евой  дочке? М о ж н о  л и  вести  с Б огом  то р ги ?

Когда  я несколько  л ет назад гово ри л  в В арш аве с А ш е м  о пьесе, он  сам дал м не такое указание: есть 

евреи с д уш а м и  хо л о д н ы м и , как камень. Х отя  и для н и х  Т ора  —  это п уть , но  в о с п р и н и м а ю т о н и  ее только 

во внеш ней  форме, л о ги ч е с к и  об ъ ясн яю т и  д елаю т п о н я тн о й . Н о  о н и  не в со сто я н и и  о тк р ы ть  со кровищ а, 

у к р ы ты е  в ее л оне, в ее д уш е . Н аука  и х  подобна  р е ц е п ту  о т  врача, содерж ащ ем у, правда, название лекар

ства, н о  сам по  себе р е ц е п т —  не лекарство . Т ак  го в о р и л  А ш . П о  сам ой с у ти : слово  д ы ш и т  бурею .

Я д о л го  дум ал , хо р о ш а  л и  будет эта пьеса для наш ей н ы н е ш н е й  п у б л и к и . У беди ло  меня твое  п о 

следнее, д орогая  И да, п и сьм о , в котором  т ы  писала о по ста н овке  А ш а  у  Р ейнхардта  в Берлине. Год не 

сходила с аф иш и —  это и вправд у рекорд, ко то р о го  не п о б и ть  в гитл еровском  Гданьске. Н о  знак, что  

пы таться  стоит.

В  последнее время н а ш и  коричневы е  «доброж елатели» со ве р ш и л и  нечто , оскорбляю щ ее  все кано

ны . Э т и  «сп а си те л и  м ира» впрягли  наш е святое и ску с с тв о  театра в св о ю  п о з о р н у ю  ка м п а н и ю  травли. 

П редставь себе, что  о н и  учр ед и л и  специал ьны й театр, ко то р ы й  вы ставляет пьесы  крайне а н тисем итского  

характера. С п ектакл ь  на о тк р ы ти и  это го  «театра» тем ой  имел т р е х а к тн у ю  тр а ге д и ю  под  заглавием « Р и ту 

альное уб и й ство » . П о ж а л у й , не н у ж н о  писать тебе р е п ор та ж  об это й  «пьесе» —  сам о название го в о р и т  

всё. М ы  пр и н и м а е м  это  со  сп о ко й стви ем . Только не ходи м  п о  ул иц ам  в о д и н о ч к у  —  гитлеровская  чернь 

ста н о ви тся  всё агрессивнее. Тем  не менее м ы  д ерж и м ся.

П р и в е т ы  п а н у  М е и р у  и п о ц е л уи  Рут,

Р удольф  Заславский
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го  вокзала в Гданьске, марка оторвана.

Д орогая  п о д р уга !

С п е ш у  тебе со о б щ и ть , что  прем ьера « Б ога  м ести»  п р о ш л а  у  нас очень хо р о ш о .

О ва ц и и  всем актерским  силам , м еня цветам и осы п а л и . Н ас ж д у т  а н ш л а ги  всю  б л и ж а й ш у ю  неделю . 

Через д ва -три  д ня  н а п и ш у  о б ш и р н ы й  отчет.

М но гоуваж аем ая  пани !

П о  п о р у ч е н и ю  брата м оего  Рудольф а Заславского и сп о л н я ю  п е ча л ь н ую  обязанность с о о б щ и ть  Вам  

о п о сл е д н и х  п ечал ьны х со б ы ти я х . К ак, вероятно, В ы , м ногоуваж аем ая пани , извещ ены , вчера, 6 се н тяб 

ря, тр у п п а  наш а гд а н ьско го  Е вр ей ско го  театра сы грала прем ьеру пьесы  « D e r G o tt de r R ache» Ш а л о м а  

А ш а , к о то р у ю  брат м о й  на  сцене п о ста ви л . Вечером , когда м ы  д ом ой  возвращ ались после театра, брат 

Рудольф о т  ко м п а ни и  несколько  отдалился. Н а  гром ки е  н а ш и  п р и зы в ы  не отвечал. В скоре  м ы  н а ш л и  его 

ле ж а щ и м  на тр о туа р е , с и л ь н о  и зб иты м . С начала он  не подавал признаков ж и з н и , только  когда м ы  его  в 

л е че б н и ц у  привезли , п р и ш е л  в сознание. К  со ж а л е ни ю , со сто я н и е  его  очень серьезно, несм отря  на это 

брат м ой в м и н у т ы  сознани я  п р одол ж ал  давать распоряж ения  насчет театра. У си л е н но  м не наказывал 

Вам , глубокоуваж аем ая п а н и , написать, дать о тчет и  гор я ч о  п р о с и ть , ч то б ы  В ы  вы слали в Гданьск пана 

Б узгана из В аш ей т р у п п ы , ч то б ы  зам енить брата м оего  в ро л и  Я нкеля Ш а п ш о в и ч а . Брат м ой говори л , 

что  пан  Б узган  с р о л ь ю  ознаком лен и б ы стр о  зам ену п р и готов и т. В се  п о р уче н и я  брата я передал верно. 

О ж ид ая  ско р о го  ответа и  приезда пана  Б узгана, изъявляю  гл уб окое  уваж ение.

Р.З.

Письмо седьмое
Д о с то ч ти м о й  паниDANZIG Ід е  К а м и н ско й

іЖ й Г --------- Варш ава

ЭЛЫ
1935 года в 5 ч. 15 м ин. по п ол уд н и .

эльского п о чтово-тел еграф ного  отделения № 3 в Гданьске 15 сентября

Соломон Н аум ов

И де К а м инской  

Варш ава

С егод ня  ум ер Заславский. П родолж аем  играть .

Бузган
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Инструкция по обслуживанию дезинфекционной камеры
Д ля о б сл уж и в а ни я  д ези нф екци онной  кам еры  предназначается ш есть  л и ц  из состава с л у ж а щ и х  лагеря (1 

унтерш аф ф ю рер, 2 солдата, 3 солдата с собакам и), а та кж е  тр и  вспом огательны е ком анды , составленны е 

из за кл ю ч ен н ы х , каж дая в составе: 1 нача л ьн и к  ком анды , 4 -5  п о м о щ н и ко в .

Для вы полнения задачи дезинф екции выделяется такж е оди н  солдат и  два заклю ченны х из радиоузла.

К ом андира опе ра ц и и  назначает к а ж д ы й  раз д не в н ой  н а ча л ьн и к  см ены , о с та л ь н ы х  л и ц  назначает 

л и ч н о  ком андир операции.

П р е ж д е  чем  п р и с ту п и ть  к  д ези нф екци и , к о м а н д у ю щ и й  операцией  обязан:

—  у ста н о ви ть  в ком андовании д невной  см ены  ч и сл о  л и ц , предназначенны х к  дезинф екции, и р ассчи

тать кол ичество  необходим ого  средства по ф ормуле: 1 к г  средства х  1 к г  веса тела х  средний  вес (40  к г )  

—  х  ч и сл о  л и ц  ( В Н И М А Н И Е : п о  со о б р а ж е н и ям  эко н о м и и  ч и сл о  д ези н ф и ц и р уе м ы х  л и ц  не д о л ж н о  

б ы ть  н и ж е  3 5 -ти );

—  п о л у ч и ть  на складе со о тве тствую щ ее  коли че ство  средства д ези нф екци и ;

—  по дтве рд и ть  с о б ств е н н о р учн о й  п о д п и с ь ю  п о л уче н и е  средства в к н и ге  уче та ;

—  п р о ве р и ть  состояние  го т о в н о с т и  ком анды  уб о р щ и ко в  к  работе (м о ю щ и е  средства —  известь, 

м о ю щ и й  п о р о ш о к , щ е тки  и тр я п к и , вёдра с водой, вёдра для н е чи сто т);

—  п р о ве р и ть  состояние  кам еры  и всп о м о га те л ьн ы х средств (уста н о в ка  л е с тн и ц ы , те л е ж ки , отвозя

щ ие  в кам еру и  отвозящ ие из кам еры, па л ки  и д у б и н к и , т р и  солдата с собакам и);

—  определить с ж елезнод орож ной  о б с л у го й  то ч но е  время подачи к  п е р р о н у  рядом  с д ези нф екци он

н о й  кам ерой состава платф орм и л и  ва гонов (определение количества  платф орм  о тн о с и тс я  к  об язанно

стям  ком андира о п е ра ц и и );

—  проверить  те хническое  состояние  звуковой аппаратуры  (два гром коговорителя, грам м оф он, гра м 

п л а с ти н к и , со сто ян и е  подачи тока).

П о сл е  д остав ки  з а кл ю ч ен н ы х на дези нф екци ю  (на  платформе и л и  п е ш и м  ходом ) следует и х  как м о ж 

но  скорей пом естить в камеру; лиц , оказы ваю щ их сопротивление, 

заставить в о й ти  в кам еру с использованием  д у б и н о к  и собак.

В  то  ж е  сам ое время о б сл уга  радиоузла вкл ю чает звуковую  

аппаратуру с целью  заглуш ить возм ож ны е нежелательные о тголо

с к и  операции  (реш ение о вы боре п л а сти н о к  п риним ает ком андир 

операции по  своем у усм о тр е н и ю  —  запрещ ается, однако, исполь

зовать п л а с ти н к и  с нем е цко й  в о е н н о й  м узы ко й  и  нем е цки м и  

п а тр и о ти ч е ски м и  п есням и ).

З а кл ю че н н ы х следует пом ещ ать в кам еру в сл е д ую щ е й  п о 

следовательности : гл уб ж е  всего  —  лица  туч н ы е , самые худы е у  

са м ы х  дверей).

В  случае  п о л н о го  напол нения  кам еры детей следует пом е

щ ать на головах взрослы х.

З а кл ю че н н ы х следует пом ещ ать в кам еру очень бы стр о : на 

о д н у  п а р ти ю  из м и н и м у м  35 л и ц  предназначается 3 м и н ., на 

более м н о го ч и сл е н н ы е  п а р ти и  —  со о тве тств ен н о  больш е, но 

не более 10 м и н ут.

П осле  размещ ения д ези нф ицируем ы х л и ц  в камере командир 

см ены  проверяет изо л я ц и он н о е  обеспечение камеры.

П о  сл овесном у п р иказу ком андира см ены  назначенны й сол

дат вбрасы вает в кам еру соответствую щ ее количество средства 

дезинф екции (п о  предварительном у расчету). Ком андир л и ч н о  

проверяет количество средства и  состояние  вход ны х отверстий. 

П о сл е  со о тв е тс тв у ю щ е го  врем ени (п о  п р едвари тел ьном у

Веніерские еврейки, коюрых юняі 
в газовую камеру в Ьнркенау (Ьжезинке). 

Снимок сделали іаино летом 1944 
члены зон.іеркоман/іы:

Л.іі.іер Файігзильбсрі, оран,я 
Ш.юмо и Лорам Драіоновм 
и неизвестный но фамилии 

і реческий еврей Алеке.
Затем снимок был переправлен 

за преле.іы лагеря.
Фотография из собрания Государеі венного музея 

Аушвиц-Ііиркенау в Освенциме.

г
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расчету) н а значенны й з а кл ю ч е н н ы й  о ткр ы в а е т дверь кам еры  с це л ью  п р о ве тр и ть  в н у т р и  (о  п р о д о л ж и 

те л ь н о сти  про ве тр и ва н и я  к а ж д ы й  раз в ы н о с и т  реш ение  л и ч н о  ком андир по  своем у у с м о тр е н и ю , однако 

не м еньш е 10 м и н .).

После проветривания дезинф екционной камеры команда заклю ченны х под контролем назначенных солдат 

переносит тела на железнодорожные платформы (время опорож нения камеры не может превыш ать 25 мин.).

П осле вывоза тел команда уборщ иков убирает все нечистоты  и знутри  камеры (м оет стены, пол и  потолок) 

и  вы сыпает м ою щ ее средство (уборка д езинф екционной камеры не м ож ет продолжаться дольш е 15 м ин.).

К ом анд ир  л и ч н о  проверяет со сто я н и е  д е зи н ф е кц и он н о й  кам еры  для н о в о го  ее использования. К а ж 

дая недоработка  ком анды  у б о р щ и к о в  д ол ж на  наказы ваться на  м есте (тело  наказанного  за кл ю чен н о го  

следует безотлагательно п р и с о е д и н и ть  к  т р а н с п о р ту  на ж елезн од о р о ж н о й  платф орм е л и б о  д о став и ть  

на с та н ц и ю  назначения на  р у ч н о й  тележ ке).

Командир лично выносит решение о завершении операции и готовности дезинфекционной камеры 
к дальнейшей работе.

П о сл е  заверш ения о п е ра ц и и  ко м андир  л и ч н о  р а п ор туе т д н е в н о м у  ко м а н д и р у  см ены .

ВНИМАНИЕ:
Л ю бое количество сэкономленного средства дезинфекции следует немедленно вернуть на склад Ц иклона-Б.

С  содерж анием  и н с т р у к ц и и  ознаком ился

(соб стве н н о руч н а я  п о дп и сь , с л уж . д о л ж н .)

П од тве р ж де н и е  ком андира см е н ы

Дата день, час

Цитаты и напоминания
(из примечаний автора)

Письма из Гданьска
Рассказ, получивший вторую премию (первой не присудили) на Литературном конкурсе имени Шалома А піа  (Кутно, 
1997), опубликован, в частности, в первом номере гданьского литературно-художественного журнала «Титул» (1998).

В  «Письме пятом» я привел отры вок из театральной рецензии Кароля И ж иковского « Ш .А ш . Бог мести» 
(«Роботник», 1926, 9 июля, № 186).

Ш алом  А ш  (1880, Кутно —  1957, Л ондон) —  еврейский прозаик и драматург, писавш ий на идише, автор, в 
частности, романов «Человек из Назарета», «Во славу Божию », трилогии «Накануне потопа», сборников расска

зов (в частности «Кастильская колдунья»), драм «Бог мести», «М отке-вор», «Саббатай Цви». Считается одним 
из классиков еврейской литературы.

«Твоя мать» —  речь идет о матери И ды  Каминской —  Эстере Рахеле [Эстер-Рохл] Каминской (1870-1925), 
называемой матерью еврейского театра; ее имя носит варшавский Государственный еврейский театр. [Русскому 
читателю здесь нуж но  рассказать о дальнейшей судьбе И ды Каминской (1899-1980), с 1933 г. возглавлявшей 
варшавский Еврейский театр. В  1939 г. ей удалось вместе с семьей бежать из Варшавы во Львов, после 22 и ю 
ня 1941 г. —  в глубь СССР; во Львове и  Фрунзе она опять руководила еврейскими театрами. В  1946 г. с мужем 
М еиром Мелманом и родившимся в эвакуации сыном вернулась в Польшу. За ним и долж ны были последовать ее 
дочь Рут и зять Эдди Рознер, но популярного джазмена не хотели отпускать: готовя нелегальный переход грани
цы, он был арестован по обвинению  в ш пионаже и приговорен к 10 годам лагеря, а Рут —  к пяти годам ссыпки. 
В  1940-е Ида Каминская создала еврейские театры в Лодзи и Вроцлаве, а с 1954 г. возглавила восстановленный 
варшавский театр. Н о наступил 1968 год, гонения на евреев, и Иде Каминской приш лось эмигрировать в С Ш А . 

Скончалась в Н ью -Й орке. —  П ер.}
Гершон Сирота (1877-1943) —  кантор варшавской Большой синагоги на Тломацком, называемый еврейским 

Карузо и королем канторов.
Янкель Ш апш ович  —  главный герой пьесы Ш алома А ш а «Бог мести».

Инструкция по обслуживанию
Благодарю Томаса Тойви Блатта, бойца восстания в лагере массового уничтожения Собибор, за встречи и беседы.
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—  В ваш их книгах м еня больше всего поражает инт енсивност ь пам ят и и сила, с которой 
она требует записать всё, что вы переж или в период оккупации. Н о м еня интересует, почему 
долж но было пройт и сорок с лиш н и м  лет , чтобы вам захотелось это зафиксировать?

—  П а м ять  о  т о гд а ш н и х  делах и  с о б ы ти я х  у  м еня п о  сей  д ень о чень  свеж а, х о тя  встречаю тся  в ней  и 

пробелы . В  рассказе « Л о с к у т о к  пам яти»  я написала, ч то  р о ю с ь  сейчас в развалинах пам яти. Т а к  ч то  па

м ять  м оя о тн ю д ь  не безупречна  —  скорее изранена. М н е  представляется, ч то  т о т  период, о ко то р о м  вы  

спраш иваете, бы л временем писательства без писательства. Я  всегда вы наш ивала нам ерение писать  на э ту  

те м у, о д нако  не  делала э то го  из-за к а к и х -то  стр а н н ы х  опасени й . П о ж а л у й , п о п р о с ту  боялась п р и к о с н у ть 

ся к  эти м  делам. Д а и  не знала, как это  о сущ ествить . П о э то м у  я не заставляла себя и  не искала  н и к а к и х  

о с о б ы х  правил. О д на ко  позж е  я осознала, ч то  это  бы л о  о ж и д а н и е  та к о й  д и ста н ц и и , которая  позвол ит 

м не о б рести  взгляд  —  не с к а ж у  « сп о к о й н ы й » , н о  более о тчетл и вы й . Т о  б ы л  б о л ьш о й , х а о ти ч н ы й  к л уб о к  

в ся ки х  со б ы ти й , д о  чрезвы ча й н о сти  б ол езненны х и  у ж а с а ю щ и х , а п о т о м у  я не знала, ка к  перевести его  

в слова и  ка к  вообщ е за тронуть  э т у  тем у. Разумеется, то л ь к о  у  м еня та к  обстояло  дело: к а к -н и к а к  сразу 

после  в о й н ы  появился  цел ы й ряд  п р е кра сн ы х  произведени й  л и тературы . Б е спо чве н н ы м и  оказались и  

м о и  опасения, ч то  м н о го е  позабы то, ч то  то  время у ж е  перестало б ы ть  во м не ж и в ы м . Более т о го , сразу 

ж е  после в о й н ы  я даж е к р а тко  записала сам ые важ ны е с о б ы ти я  —  беспокоясь, ч то  со  врем енем  позабуду. 

О д на ко  оказалось, ч то , ко гд а  я работала над  ром аном  « П уте ш е стви е » , м не не п р и ш л о сь  п риб егать  к  этим  

записям . Б езусловно, ка ки е -то  менее сущ е стве н н ы е  ф акты  и згл ади ли сь  из пам яти.

—  У  м еня слож илось впечатление, что дело обстоит в какой-то степени так, словно ваш  
разум не хот ел помнит ь об определенных вещах. И  что эти дыры возникают не из-за того, что 
забылось, а из-за подсознательного ж елания не помнит ь тяж кое и трагическое.

—  О ч е н ь  м о ж е т  б ы ть , н о  не то л ько . К  прим еру, « П у те ш е с тв и е »  —  э то  а вто б и о гр а ф и ч е ски й  ром ан, 

о с н о в а н н ы й  н а  п о д л и н н ы х  с о б ы т и я х ; те м  не  м енее э то  не  а вто б и о гр а ф и я  —  у ж е  хо тя  б ы  п о  с о о б р а ж е 

н и я м  с ти л я  и  п о с т р о е н и я  в с е го  м атериала. Т а м  н е т  н и ч е го  в ы д у м а н н о го . Т о  ж е  сам ое я м о гу  сказать 

и  о  с в о и х  ра сска зах  —  все  о н и  о п и р а ю т с я  н а  ф акты . В  связи  с э т и м  я с ч и т а ю  с в о и  п р о и зве д е н и я  од 

н о вр е м е н н о  и  д о к у м е н то м , и  л и те р а ту р о й .

—  Означает л и  это, что «Путешествие» оказалось в такой ж е мере смонтированным из 
воспоминаний других лю дей, как, например, рассказы в сборнике «Лоскуток времени»?

—  Н е т. « П у т е ш е с т в и е »  п о в е с тв у е т  о  с о б ы т и я х  с т р о го  а в то б и о гр а ф и ч е с к и х  —  о т н о с я щ и х с я  ко 

м н е  и л и  м о е й  се стр е , п о т о м у  ч т о  всё  э то  врем я м ы  с  н е й  п е р е ж и л и  вм есте . Е с л и  ж е  го в о р и т ь  о  р а сска 

зах, т о  ср е д и  н и х  е сть  и  а вто б и о гр а ф и ч е с к и е , и  та к и е , ко то р ы е  о с н о в а н ы  н а  ф р а гм е н та х  б и о гр а ф и й  

д р у г и х  л ю д е й  —  д р узе й , р о д с тв е н н и к о в . В  н и х  н е т  ф а нтазий , н о  н е к и й  эл е м е нт в ы м ы с л а  б е зусл о вн о  

п р и с у тс тв у е т . В с ё  п о д л и н н о е  в с тр о е н о  та м  в  к а к о й -то  л и т е р а т у р н ы й  в ы м ы с е л , н о  и  о н  в п р и н ц и п е  

не  ч и с т ы й  вы м ы се л .

—  Вымысел —  и в  то ж е время не вымысел? М не это не очень понятно... И ны м и словами, 
вы хот ит е сказать, что на самом деле всё, о чем вы пиш ете, в той или  иной степени построено 
на ли ч н ы х  наблюдениях? А  почему?

—  П р и ч и н  м н о го . В  ч а с т н о с т и , и  т о , ч т о  я не о б л а д аю  о с о б о  б о га то й  ф антазией , а п о т о м у  п и ш у  

то л ь к о  о  то м , ч т о  м н е  б л и зко  и  ч т о  я  зн а ю . Э т о  означает, ч т о , е сл и  ка ко е -то  с о б ы т и е  у  м е н я  п р о и с х о 

д и т  в  са д у  и л и  в  дом е , то  о б ы ч н о  я и м е ю  в  в и д у  с в о й  сад  и  с в о й  д ом .

—  В  сборнике «Следы» вы описываете много т рагических историй, некоторые —  от первого 
лица, прочие  —  от третьего. Означает л и  это, что первые вы переж или лично, а остальные 
вам рассказали?
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—  Нет, такая прямая зависимость тут отсутствует; просто мне не хотелось написать чисто доку
ментальную книгу, но я не знала, как с этим справиться. Кроме того, порой мне по какой-то причине 
было легче писать в третьем лице. Или скажем так: беллетризовать материал.

—  «Лоскуток времени» —  это очевидным образом «литература факта». Почему ж е вы то
гда опускаете там полны е названия местностей?

—  Меня много раз спрашивали об этом, но я не в состоянии ответить. Просто сама не знаю. С 
одной стороны, не хотелось, чтобы у меня получилась сухая документальная фиксация. Но, с другой 
стороны, не хотела я и полностью беллетризовать свое повествование. По этой причине я выбрала 
такой промежуточный путь. И, кстати говоря, не знаю, правильно ли поступила.

—  «Всегда, издавна хотелось м не пересказать всё это время (...) не  только его лоскуток», 
—  заявляет е вы в своей книге. Н о на самом деле случилось, пож алуй, иначе, поскольку —  ведя 
рассказ об оккупации  —  вы чащ е всего прибегаете как раз к  поэтике фрагмента, обрывка того, 
что сохранилось в памят и. Нам уж е известно, что эт и обрывки касаются ж изни не только 
Вашей, но и других лю дей тоже. Взяты л и  эт и мат ериалы только из разговоров или  такж е из 
писем, записей, рукописей?..

—  Письмами я, пожалуй, не пользовалась. Чаще —  наблюдениями и рассказами друзей либо 
членов семьи.

—  Поскольку вы настоятельно подчеркиваете укорененность своей прозы в собственной 
биографии времен войны, то попытаемся реконструировать вашу судьбу. Л учш е всего вернемся 
вообще к  самому началу.

—  Вначале всё складывалось самым счастливым образом. У  меня было очень безмятежное, бла
гополучное детство, но в последующих рассказах по существу есть только его ландшафт, играющий 
роль фона. Родилась я в Збараже [на Тернопольщине] —  историческом месте, причем с изрядным 
количеством трудовой интеллигенции. В городке проживали как поляки и евреи, так и украинцы. 
Мой отец был врачом, мать, по образованию естественница, учительствовала в тамошней гимназии, 
куда позднее ходила и я. Школа эта носила, разумеется, имя Генрика Сенкевича. Мать проявляла 
большую заботу о нашем интеллектуальном развитии, в доме было полно книг. С самых юных лет я 
читала много и жадно. Весьма близка была мне и музыка, которая постоянно звучала в нашем доме. 
Кстати говоря, и литература, и музыка имели продолжение в моей дальнейшей жизни. После экзаме
нов на аттестат зрелости я не стала поступать на полонистику —  она в те времена не была хорошим 
выбором для евреев, ибо не давала практической профессии, —  а предпочла музыкальное образова
ние. Так как аттестат зрелости я получила в довольно раннем возрасте, в доме говорилось: «Пусть 
сначала закончит консерваторию, а там видно будет». Пришла война —  в итоге консерваторию я не 
закончила, а на литературу не поступала.

—  Каким вам помнит ся меж военный период? М естность, где бок о бок прож ивали поляки, 
украинцы  и евреи, не могла не быть любопыт ной. О щ ущ али л и  вы тогда, в бытность молодой  
девушкой, какие-то проявления напряж енности, которые позднее — уж е в годы войны  —  пере
родились в ненависть?

—  На первых порах, в раннем детстве, —  скорее нет. Но позже, когда я подросла и стала интере
соваться этими вопросами, ситуация была уже в достаточной степени накаленной. В ту пору я уже 
отчетливо ощущала упомянутый конфликт. Правда, не испытывала его на себе, но знала о его суще
ствовании. Кстати сказать, это были многократно умноженные конфликты: и еврейско-польский, и 
украинско-польский, и украинско-еврейский. В гимназии поддерживалась такая пропорция: треть 
украинцев, треть поляков и треть евреев.

—  Наблюдались л и  в ш коле какие-нибудь случаи активной, действенной агрессии или  же 
взаимная недоброж елательность находила выход и разрядку скорее в словах?

—  В гимназические времена я вообще не припоминаю ни малейших проявлений агрессии. Конеч
но, случались не слишком-то приятные колкости от кого-либо из преподавателей, но всегда личные, 
без каких бы то ни было обобщений. Зато в самой атмосфере города уже ощущалось нарастание ост
рого конфликта. Прямо перед войной оно проявлялось уже весьма отчетливо. В гимназии с первого
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и д о  п о с л е д н е г о  к л а с с а  я  с и д е л а  н а  п а р т е  с о д н о й  и  т о й  ж е  с о у ч е н и ц е й -п о л ь к о й . И  м ы  с  н е й  о ч е н ь  
д р у ж и л и , н о  п о т о м  э т о й  д р у ж б е  п р и ш е л  к о н ец : н а с  р а з д е л и л а  и с т о р и я . Б л и ж е  к  к о н ц у  ш к о л ы  я  д р у 
ж и л а  у ж е , п о ж а л у й , то л ь к о  с  е в р е й к а м и .

—  Каким образом развернулись события после того, как вспыхнула война? Что происходило  
с вами и вашей семьей?

—  В  19 3 9  г. к а н и к у л ы  я  п р о в е л а  д о м а . 17 с е н т я б р я  в с т у п и л и  с о в е т с к и е  в о й с к а . И  д о  и ю н я  1941 г ,  
д о  т о г о  к ак  р а з р а з и л а с ь  г е р м а н с к о -с о в е т с к а я  в о й н а , я  у ч и л а с ь  в  Л ь в о в с к о й  к о н с е р в а т о р и и . А  когда  
о н а  н а ч а л а с ь , я  с  б о л ь ш и м  т р у д о м  в е р н у л а с ь  д о м о й . О д н а к о  о п у щ у  о б с т о я т е л ь с т в а , с в я за н н ы е  с э т и м  
в о зв р а щ е н и е м  и  в о о б щ е  с  с о в е т с к и м  п е р и о д о м , п о т о м у  ч т о  е с л и  б ы  м н е  з а х о т е л о с ь  р а с с к а за т ь  вам  
о б о  в с е м , т о  п о л у ч и л а с ь  б ы  н а с т о я щ а я  э п о п е я .

К о гд а  я  д о б р а л а с ь  д о  д о м а , З б а р а ж  у ж е  н а х о д и л с я  п о д  н е м е ц к о й  о к к у п а ц и е й . Н а ц и с т ы  у с п е л и  
с ж е ч ь  с и н а г о г у  и  с о в е р ш и т ь  с е р и ю  п е р в ы х  у б и й с т в . В с к о р е  п о с л е  м о е г о  п р и е з д а  с о с т о я л а с ь  т а к  н а 
зы в а е м а я  « д и к а я  о п е р а ц и я » , е щ е  н е  н а зв а н н а я  с в о и м  н а с т о я щ и м  и м е н е м , ж е р т в о й  к о то р о й  п а л  71 
ч е л о в е к , в  т о м  ч и с л е  г е р о й  м о е г о  р а с с к а за , о за г л а в л е н н о г о  « Л о с к у т о к  в р е м е н и » . Е е  п р о в е л и  в е с ь м а  
к о в а р н ы м  и  в е р о л о м н ы м  с п о с о б о м . П о  п р и к а зу  н е м е ц к о г о  к о м е н д а н т а  в с е х  м о л о д ы х  л ю д е й  с о зв а л и  
н а  р ы н о к . М ы  с с е с т р о й  т о ж е  о т п р а в и л и с ь  ту д а , н о  п р и  в и д е  о г р о м н о й  т о л п ы  с т р а ш н о  п е р е п у г а л и с ь  
и  в е р н у л и с ь  д о м о й , а  ф а к т и ч е с к и  н е  с т о л ь к о  д о м о й , ск о л ь к о  н а  З а м к о в ы й  х о л м , гд е  р а с п о л а г а л с я  з а 
м о к  к н я зе й  В и ш н е в е ц к и х . Л и ш ь  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  д о м о й  м ы  у з н а л и , ч т о  п р о и зо ш л о . О к а з а л о с ь , 
и з  ч и с л а  с о б р а в ш и х с я  т о г д а  о т о б р а л и  7 0  ч е л о в е к , а  п о зд н е е  е щ е  и  в ы т а щ и л и  р а в в и н а  и з  д о м а . В с ю  
э т у  г р у п п у  п о гр у зи л и  н а  г р у зо в и к и , к о т о р ы е  с  р е в о м  п о к и н у л и  р ы н о ч н у ю  п л о щ а д ь . И х  р а с с т р е л я л и  
в л есу , п р я м о  п о д  с а м ы м  З б а р а ж е м . К с т а т и  г о в о р я , н е м ц ы  в с ё  в р е м я  у т в е р ж д а л и , бу д то  б ы  э т и  л ю д и  
н а х о д я т с я  гд е -т о  в  л а ге р е .

Э т о  б ы л а  п е р в а я  т а к а я  о п е р а ц и я  в  З б а р а ж е . Д о  т о го , к ак  в  19 4 2  г. с о зд а л и  г е т т о , п р о ш л и  е щ е  т р и  
и л и  ч е т ы р е  п о д о б н ы х . Т о л ько  п о  с л у ч а й н о с т и  н а м  у д а л о с ь  о с т а т ь с я  в  ж и в ы х . А  в  1942  г. н а м  п р и ш л о с ь  
п о к и н у т ь  к в а р т и р у  и  п е р е б р а т ь с я  в  г е т т о , к о т о р о е  б ы л о  о т к р ы т о , н о  д о  к р а й н о с т и  п е р е п о л н е н о , т а к  
к ак  т у д а  п е р е в е з л и  е в р е е в  и з  в с е х  о к р е с т н о с т е й  З б а р а ж а .

В  т о т  п е р и о д  м ы  и с к а л и  п у т и  с п а с е н и я . Р а зу м е е т с я , д у м а л и  м ы  о б  э т о м  с  с а м о г о  н а ч а л а , н о  всё  
к а к -т о  п р о в а л и в а л о с ь . К  э т о м у  в р е м е н и  н а с  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  т р о е : м а т ь  у ж е  у м е р л а . О т е ц  и с к а л  
н а м  у б е ж и щ е  в  д е р е в н е , н о  э т о  б ы л о  н е л е гк о . К т о -т о  р а с с к а з а л  ем у, ч т о  с т а р а е т с я  у с т р о и т ь  д л я  ж е 
н ы  в ы е зд  п о  « а р и й с к и м  д о к у м е н т а м »  н а  р а б о т ы  в  Г е р м а н и ю . Т о гд а  и  м ы  р е ш и л и  с п а с а т ь с я  т а к и м  
ж е  с п о с о б о м . Н а м  о б е и м  с  с е с т р о й  у д а л о с ь  п о л у ч и т ь  п о д  д е л ь н ы е  д о к у м е н т ы , и  п о зд н е й  о с е н ь ю  м ы  
в ы е х а л и  и з  З б а р а ж а , с б е ж а в  и з  г е т то . О т е ц  ж е  с п р я т а л с я  у  с в о е й  б ы в ш е й  п а ц и е н т к и .

М ы  о т п р а в и л и с ь  ч е р е з  Т е р н о п о л ь  в о  Л ь в о в . А  т а м  п а л и  ж е р т в а м и  п е р в о г о  ш а н т а ж а , и з  к о то р о го  
в ы ш л и  ц е л ы м и  и  н е в р е д и м ы м и  то л ь к о  с л у ч а й н о : н а м  у д а л о с ь  о т к у п и т ь с я , х о тя  н и к а к и х  д е н е г  у  н ас  
н е  б ы л о . Э т о  п о р о д и л о  н о в ы е  ф а к т ы  ш а н т а ж а . П р о и с х о д и л о  н е ч т о  в р о д е  ц е п н о й  р е а к ц и и : е д в а  н ам  
у д а в а л о с ь  в ы б р а т ь с я  и з  о д н о г о  ш а н т а ж а , к а к  т е , ч т о  б ы л и  е го  с в и д е т е л я м и , п е р е д а в а л и  и н ф о р м а ц и ю  
о  н а с  д р у г и м . П о  с у щ е с т в у  э т о  б ы л о  п о с т о я н н о е , н е п р е к р а щ а ю щ е е с я  б е г с т в о , к о т о р о е  н а ч а л о с ь  у ж е  
в о  Л ь в о в е  и  п р о д о л ж а л о с ь  в  Г е р м а н и и  —  в п л о т ь  д о  в е с н ы  1943 го д а . С  т е х  п о р  м ы  у ж е  н е  и с п ы т ы в а 
л и  н и к а к и х  т р у д н о с т е й , н о  в п л о т ь  д о  с а м о г о  к о н ц а  в о й н ы  в с ё  р а в н о  ж и л и  в п о с т о я н н о м  с т р а х е  п е р е д  
т е м , ч т о  н а с  р а с п о з н а ю т  и  в ы д а д у т . П р и  э т о м  н е о б х о д и м о  о т м е т и т ь , ч т о  т р и ж д ы  н а м  у д а в а л о с ь  с б е 
ж а т ь  о т  а р е с т а  б у к в а л ь н о  в п о с л е д н ю ю  м и н у ту , и  п р о д е л ы в а л и  м ы  э т о  с а м о с т о я т е л ь н о  —  б е з  д е н е г  
и  ч ь е й -л и б о  п о м о щ и . Н а ш и м и  п о м о щ н и к а м и  б ы л и  т о л ь к о  ф а н т а з и я , л о в к о с т ь  и  с л у ч а й . М ы  м е н я л и  
ф а м и л и и  и  л и ч н о с т ь , п е р е в о п л о щ а я с ь  в  с а м ы х  р а з н ы х  л ю д е й . Д о л ж н а  с к а за т ь , ч т о  э т о  б ы л  к р а й н е  
о п а с н ы й  м а с к а р а д , н о  с  к а ж д ы м  р а зо м  м ы  в с е  б о л ь ш е  е го  с о в е р ш е н с т в о в а л и .

—  М не вспоминается сцена из вашей книги, где отец, готовя дочерей к  тому, что им предсто
ит  скрываться на «арийской стороне», говорит им: «Ну, а сейчас выбирайте себе ф амилии (...) 
Точно т аким ж е тоном он говорил раньш е в кондитерской: ну, а сейчас выбирайте себе пирож 
ные». Как мы  замечаем  —  впрочем, вы и сами это подчеркиваете, —  девочки в тот момент видят  
в происходящем ещ е своего рода переодевание, игру в театр. Н о позже им уж е придется играть 
всерьез. И  ставкой в этой игре сделается ж изнь. Я  понимаю, что это было очень трудно.
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—  Э то  б ы л о  т р у д н о  т о л ь к о  в  с а м о м  н а ч а л е , зато  п о зд н е е  с т а л о  ч е м -т о  р у т и н н ы м . Я  п р и о б р е л а  с н о 
р о в к у  и  опы т. Н а  п е р в ы х  п о р а х  м ы  с  с е с т р о й  б ы л и  о ч е н ь  п л о х и м и  а к т р и с а м и , о д н ак о  п о т о м  и гр а л и  у ж е  
зн а ч и т е л ь н о  л у ч ш е , п о к а  в  к о н ц е  н е  н а с т у п и л о  и н т е р е с н о е  я в л е н и е : н а м  у ж е  н е  п р и х о д и л о с ь  н и ч е го  
и гр а ть , п о т о м у  ч т о  м ы  п р о с т о  с т а н о в и л и с ь  э т и м и  л и ч н о с т я м и . Т е м  с а м ы м  н а м  в с е  в р е м я  п р и х о д и л о с ь  
в е с т и  д в о й н у ю  ж и з н ь  и  д у м а т ь  п а р а л л е л ь н о  в  д в у х  р а з н ы х  н а п р а в л е н и я х . К о гд а  м ы  и с п о л н я л и  р о л и  
с е л ь с к и х  д е в у ш е к , т о  и с п о л ь зо в а л и  я зы к , у с ы п а н н ы й  д е р е в е н с к и м и  о б о р о т а м и . Я зы к , с л о в а р н ы й  
с о с т а в  и  п о в е д е н и е  —  в с ё  э т о  б ы л о  н а ц е л е н о  в о в н е , а  н а ш а  п о д л и н н а я  и н д и в и д у а л ь н о с т ь  о к а за л а с ь  
н а гл у х о  за п е р т о й  н а  м н о ж е с т в о  з а с о в о в , и  м ы  н и к о м у  е е  н е  в ы д а в а л и , н и ч е м  н е  п р о я в л я я .

—  Присвоение себе другой ф ам илии и личност и выглядело, казалось бы, реш ением  чисто 
механическим, но ваша проза, тем не менее, показывает, что оно глубоко влияло на индивиду
альность скрывающихся евреев. Каким образом действовал этот механизм?

—  Е с л и  м ы  х о т е л и , ч т о б ы  п р и т в о р с т в о  и  и зо б р а ж е н и е  с е б я  д р у г и м  ч е л о в е к о м  в ы г л я д е л о  п о д л и н 
н ы м  и  у б е д и т е л ь н ы м  —  р а зу м е е т с я , д л я  п о с т о р о н н и х , —  т о  в с е  с в о и  д е й с т в и я  т р е б о в а л о с ь  п р о д у 
м ы в а т ь  и  о с у щ е с т в л я т ь  с  н е о б ы ч а й н о й  т о ч н о с т ь ю . А  э т о  б ы л о  о т н ю д ь  н е  т а к и м  у ж  л е г к и м  д е л о м . 
В л е зт ь  в  ш к у р у  д р у г о г о  ч е л о в е к а  —  н е в зи р а я  н а  м н и м у ю  б е с х и т р о с т н о с т ь  —  в о в с е  н е  т а к  у ж  п р о с т о . 
Н у ж н о  за б о т и т ь с я  о  б е с ч и с л е н н ы х  м е л о ч а х , а  п р е ж д е  в с е го  —  у м е т ь  з а р а н е е  п р е д в и д е т ь  р а з л и ч н ы е  
н е о ж и д а н н ы е  с и т у а ц и и , и з  к о т о р ы х  п о н а д о б и т с я  к а к -т о  в ы б и р а т ь с я .

—  Мы, похоже, не совсем понимаем друг друга. М еня интересует, как меняет ся человек, когда 
притворяется кем-то другим. М ногочисленные рассказы скрывавшихся евреев свидетельствуют  
о том, что после войны они ж или в сит уации странного раздвоения личност и. В  какой степени  
вы остались той ф икт ивной персоной, под именем которой прятались? Существует л и  она в 
вас по сей день? И  если да, то каким образом? Е сли  ж е нет, то когда она уш ла  навсегда?

—  Е с л и  о н а  и  о с т а л а с ь  в о  м н е , т о  л и ш ь  в  т о м  с м ы с л е , ч т о  у ж е  с у щ е с т в о в а л а  р а н е е . Э т о  о зн а ч а 
ет, ч т о , ско р ее  всего , я  о б л ад ал а  о п р ед ел ен н ы м и  чер там и  и  качествам и , к о то р ы е  п р ево сх о д н о  совпадали  
с  то й  в ы д у м ан н о й  л и ч н о стью . И  о н и  дей ств и тел ьн о  во  м н е  остались. В сё  п р о чее  я , одн ако , отброси ла . Н о 
и збавилась  я  о т  это го  то л ьк о  п о сл е  п р и езд а  д о м о й  и  в стр ечи  с  отцом . Р еч ь  и дет, естествен н о , о  м о ем  в о з
в р ащ ен и и  в П ольш у.

—  Вся история о том, как вы и сестра прятались, —  это по существу история бегства от  
поляков. Естественно, и от немцев тоже, но ш антаж ировали вас обеих поляки  —  они-то и пе
редавали друг другу т айные сообщения о скрывающихся евреях. Как вы с перспективы м инувш их  
лет  оцениваете ситуацию, в которой вас зат равливали лю ди, которые по идее долж ны были 
выступать как ваш и естественные союзники, а оказывались самой большой угрозой?

—  В  п е р в ы й  р а з  м ы  у б е г а л и , р а зу м е е т с я , о т  н е м ц е в . Д а  и  в  с л е д у ю щ и е  р а зы  то ж е . Н о  в о т  п е р в ы й  
ш а н т а ж  б ы л  у ж е  д е й с т в и т е л ь н о  р а б о т о й  д в у х  п о л я к о в  (л и б о , в о зм о ж н о , п о л я к а  и  у к р а и н ц а ) . В  т о  ж е  
с а м о е  в р е м я  в о  Л ь в о в е  н а м  п о м о г л а  п о л ь к а , у  к о т о р о й  м ы  с м о гл и  о с т а н о в и т ь с я . П о т о м  н а  н а с  с  с е с т 
р о й  д о н е с л и  в т р а н з и т н о м  л а г е р е  —  и  п р о д е л а л  э то  с н о в а  п о л я к . Н о  и  п о м о г  н а м  т о г д а  у к р а и н е ц  л и б о  
п о л я к . П о н я т и я  н е  и м е ю , к е м  о н  б ы л . В  Г е р м а н и и  м ы  о к а за л и с ь  в  т р у д о в о м  л а ге р е , гд е  с  а р и й с к и м и  
б у м а га м и  с к р ы в а л и с ь  ц е л ы х  ш е с т ь  е в р е е к . В  с в я зи  с  э т и м  т а м  с л о ж и л а с ь  н е п р и я т н а я  а т м о с ф е р а  п о 
д о з р е н и й , и  в с к о р е  и х  в с е х  к т о -т о  п о в ы д а в а л . П р и м е н и т е л ь н о  к  н а ш е м у  с л у ч а ю  э т о  б ы л о  т е м  б о л е е  
о п а с н ы м , ч т о  о д н о й  и з  д о н о с ч и ц  о к а з а л а с ь  д е в у ш к а , к о т о р а я  н а с  з н а л а  (п р а в д а , н е  л и ч н о , н о  р а с п о 
л а г а л а  с в е д е н и я м и  о  т о м , к то  м ы  т а к и е ) . Э т о  с л и ш к о м  д л и н н а я  и с т о р и я , ч т о б ы  р а с с к а зы в а т ь  ее  зд е с ь  
ц ел и к о м . К  т о м у  в р е м е н и  н а с  у ж е  и с к а л о  г е с т а п о . П о э т о м у  в с ё  п р о и с х о д и в ш е е  с н а м и  б ы л о  о д н и м  
б о л ь ш и м , н и к о гд а  н е  к о н ч а в ш и м с я  б е г с т в о м  —  о т  н е м е ц к о й  п о л и ц и и , о т  г е с т а п о  и  —  к  с о ж а л е н и ю  
—  о т  п о л я к о в , к о т о р ы е  р а б о т а л и  в м е с т е  с  н а м и  и  м о г л и  н а с  р а с п о зн а т ь . Х о тя  в с т р е ч а л и с ь  и  т а к и е , 
к то  в  р е ш а ю щ и й  м о м е н т  н а м  о ч е н ь  п ом ог.

—  В  «Путешествии» вы, однако, описываете, главным образом, свой страх перед поляками...
—  Д а, э то  так . О д н а к о  сл е д у е т  п о м н и ть  о  т о м , ч т о  сп асал и  н ас  и м ен н о  п о л я к и . М о е го  о тц а  т о ж е  с о 

х р ан и л а  в  ж и в ы х  п о л ьск ая  сем ья , у  к о то р о й  о н  с к р ы в ал ся  н еск о л ьк о  л е т  —  д а ж е  то гд а , к о гд а  у  н е го  у ж е  
со в сем  н е  б ы л о  ден ег . М ы  п о  сей  д е н ь  п о д д е р ж и в а е м  с  н и м и  к о н так т , к о то р ы й  б ы л  е щ е  б о л ее  б л и зк и м , 
п о к а  ж и л а  ж ен щ и н а , н еп о ср ед ств ен н о  о п е к а в ш а я  о тц а . О н а  к о гд а-то  р а н ь ш е  со с т о я л а  е го  п ац и ен тк о й .
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—  У  м еня складывается впечатление, что, говоря об этом, вы внут ренне разрываетесь на 
части: с одной стороны, подчеркиваете, что поляки предст авляли собой огромную угрозу для 
скрывающихся евреев, а с другой —  именно они евреев спасали.

—  В а с  м у ч и т  в о п р о с , к ак  ж е  это  о б с т о я л о  н а  с а м о м  д е л е ?  О д н а к о  в е д ь  и зв е с т н о , ч т о  ч а с т ь  о б щ е с т 
в а  в е л а  с е б я  н е й т р а л ь н о ; б ы л и  т а к и е  л ю д и , к о т о р ы е  п о м о г а л и  е в р е я м  т е м  и л и  и н ы м  о б р а з о м  (то  е с т ь  
б е с к о р ы с т н о  л и б о  з а  п л а т у ); н о  б ы л и  и  т е , к т о  с о т р у д н и ч а л  с  н е м ц а м и  и  д о н о с и л , —  э т и х  м ы  б о я л и с ь  
в с ё  в р е м я , п о т о м у  ч т о  н и к о гд а  ж е  н е  б ы л о  и зв е с т н о , с  к е м  т ы  т е п е р ь  в с т р е ч а е ш ь с я  н а  с в о е м  п у т и . Н а  
с е й  с ч е т  в И зр а и л е  г о в о р и т с я  и  п и ш е т с я  о ч е н ь  м н о г о  —  э т о  в е с ь м а  б о л е з н е н н ы е  в о п р о с ы .

—  Насколько большим был, по вашему мнению , размах такого явления, как шмальцовники*?  
Сколько могло орудовать шмальцовников, например, во Львове? Ж и ли ли  они исключительно за счет 
этого промысла или занимались им только «при случае»? Что говорят на эту тему исследования 
израильских историков, поскольку наши, польские историки молчат ? Тем временем известно, к 
примеру, из рапорта командования Армии Крайовой, направленного в Лондон, что в одной только 
М алопольше действовало около 30 тыс. шмальцовников **. В  условиях столь густого сита спасение 
еврея представлялось самым настоящим чудом. Сколько лю дей они могли погубить?

—  Т о ч н о е  к о л и ч е с т в о  у с т а н о в л е н о . О д н а к о  в  д а н н ы й  м о м е н т  я  н е  в  с о с т о я н и и  е го  п р и в е с т и . 
П р е д п о л а г а ю , ч т о  т о ч н ы е  д а н н ы е  н а  э т у  т е м у  м о ж н о  н а й т и  в  « Я д -В а ш е м » . В  л ю б о м  с л у ч а е  и х  б ы л о  
о ч е н ь  м н о го . Ж и л и  л и  о н и  з а  с ч е т  э т о го  з а н я т и я ?  Н е  зн а ю , м о ж н о  л и  б ы л о  п р о ж и т ь  н а  т а к и е  д о х о д ы . 
Н о  у ц е л е т ь , д е й с т в и т е л ь н о , б ы л о  о ч е н ь  т р у д н о . Д л я  э т о г о  т р е б о в а л о с ь  л и б о  ч у д о , л и б о  сл у ч а й .

—  Тогда почему польские историки не проводят исследований на эту тему?
—  П о н я т и я  н е  и м е ю , п очем у .
—  Н а м ой взгляд, потому что поляки старательно стерли ее из своей памят и, а историки  

—  тоже поляки. Похоже, все боятся крит ически оценивать свои тогдашние пост упки перед 
лицом  собственной совести, ибо мож ет оказаться, что это явление выступало повсеместно 
и касалось большого количества людей. А  мож ет быть, лю ди вдобавок ещ е и стыдятся, что 
оказались не в силах противостоять подобной мерзости?

—  П р е ж д е  в с е го  —  э т о  п я т н о  н а  т а к  н а зы в а е м о м  н а ц и о н а л ь н о м  х а р а к т е р е . П р а в д а ?  Э то  я  с ч и т а ю  
г л а в н о й  п р и ч и н о й . И б о  т а к у ю  ч е р т у  о б щ е с т в е н н о г о  х а р а к т е р а  н и к а к  н е  н а з о в е ш ь  к р а с и в о й . О с о б е н 
н о  п о  с р а в н е н и ю  с  З а п а д н о й  Е в р о п о й , гд е  д е л о  о б с т о я л о  и н а ч е . Н е  в е зд е , н о ... (несколько м гновен ий  
спуст я)  Н а п р и м е р , я  д о в о л ь н о  х о р о ш о  зн а ю  и с т о р и ю  с в о и х  д р у з е й , ч е й  м л а д ш и й  с ы н  в  п е р и о д  о к 
к у п а ц и и  с к р ы в а л с я  в  Б е л ь г и и . У  н е го  п о р в а л и с ь  б о т и н к и , а  п р и б л и ж а л а с ь  зи м а , и  х о зя е в а , к о то р ы е  
п р я т а л и  п а р н я , о б р а т и л и с ь  к  ч л е н а м  его  с е м ь и , с к р ы в а в ш и м с я  в  д р у г о м  м е с т е , с  п р о с ь б о й  р е ш и т ь  
э т о т  в о п р о с . Н о  в о т  ч т о  с а м о е  в а ж н о е : э т и  б е л ь г и й ц ы  х о т е л и  с а м и  у п л а т и т ь  з а  н о в ы е  б о т и н к и .

—  Однако ж е в «Яд-Вашем» большинство деревьев посвящ ено как раз полякам. И менно они  
спасли больше всего евреев.

—  П о это м у , б ы т ь  м о ж ет , и с т и н а  л е ж и т  п о с е р е д и н е ...  (реш ит ельно)  Я  в  э т о м  у в е р е н а .
—  В  любом обществе существуют лю ди подлые, низкие. Поэтому, мож ет быть, проблема 

не в скверном национальном характере, а в эт их бесчестных, гнусны х индивидах. Н о тогда, 
естественно, рож дается вопрос: какое количество негодяев предопределяет, достигло л и  уж е 
данное явление массового масштаба?

—  Д а , э то  п р а в д а , ч т о  в  к а ж д о м  о б щ е с т в е  в с т р е ч а ю т с я  б е с ч е с т н ы е  л ю д и , о д н ак о  в  П о л ь ш е  ш м а л ь 
ц о в н и к о в  б ы л о  н е в е р о я т н о  м н о го .

—  П осле войны прош ло шестьдесят лет . П рощ аете л и  вы в глубине души тех, кто шанта
ж ировал, выдавал и убивал евреев? Прощаете л и  вы шмальцовников?

—  Э т о  ф и л о с о ф с к и й  в о п р о с ...  (П осле  д лит ельного  м олчания)  Д у м а ю , ч т о ... д а . (П ауза) Я н е  н а 
с т о л ь к о  о ж е с т о ч е н а , ч т о б ы  н е  с у м е т ь  э т о го  п р о с т и т ь . Н о , с  д р у г о й  с т о р о н ы , к о гд а  я  з а д у м ы в а ю с ь  н а д  
в с е м  п р о и с х о д и в ш и м  и  н а д  с о б о ю  се го д н я , п о  и с т е ч е н и и  с т о л ь к и х  л ет , т о  п р и х о ж у  в с е -т а к и  к  вы воду , 
ч т о  в  т а к о м  п р о щ е н и и  н е т  п о л н о й  п р а в д ы .

*  Ш м альцовникам и назвали лю дей, которы е вы м огали у  евреев вы куп  под угрозой доноса  —  Здесь и далее прим. пер. 
** А р м и я  К рай ова  рассм атривала ш м ал ьц овн ико в  ка к предателей и  карала см ертью .

48



—  Густав Герлинг-Грудзинский утверж дал: «Люди человечны в человеческих условиях, и я  
считаю кошмарной бессмыслицей нашего времени попы т ки судить их  по поступкам, совершён
ным в нечеловеческих условиях, —  так, словно бы воду мож но было поверять огнем, а Землю
—  адом». А  каким образом смотрите на эту проблему вы? Кого судить? На прот яж ении сколь
ких  лет  после войны? К акие выносить наказания?

—  С лова  Герлинга-Грудзинского содерж ат в  себе глубокую  и стину и  убеж даю т меня. Ч то  ж е  касается того, 
кого судить и  какие в ы носить наказания, —  это  трудн ы е вопросы , н ад  к оторы м и  я  вообщ е н е  задум ы ваю сь.

—  Испытываете л и  вы после ст ольких лет  потребность разыскать тех немногочисленных  
людей, к то  в минут у опасности прот янул вам или  сестре руку помощ и (например, Леона Кицу- 
лу, Генека)? Д о  меня доходили частые ж алобы т ех поляков, которые во время войны прят али  
евреев, что их «подопечные» уж е ни  разу после этого не подали голос, хот я было известно, что 
они живы.

—  Л е о н а  К и ц у л у  я  и с к а л а , н о  н е  с м о г л а  н а й т и . Т о ч н о  т а к  ж е  н е  у д а л о с ь  м н е  н а п а с т ь  и  н а  с л е д  
Г ен ек а . Я  п р о с т о  з а б ы л а  е го  ф а м и л и ю .

— Д авид Варш авский* говорил мне, что евреи, скрывавшиеся во время войны, порой «забыва
ют » о своих спасителях, и это —  нередкое явление, ему поступало много подобных сигналов. Он 
считает это действием какого-то глубинного защ итного механизма, проявляющегося у  бывш их  
жертв. Каково ваше мнение?

—  (защ ищ аясь)  Н ет, нет. В е д ь  я  ж е  п ы т а л а с ь  о т ы с к а т ь  и х  с р а зу  п о с л е  в о й н ы . П р о б о в а л  э то  сд е л а ть  
и  м о й  о тец . О н  о б я за т е л ь н о  х о т е л  у с т а н о в и т ь  к о н т а к т  с Х а л и н к о й  и  н а с т о й ч и в о  и с к а л  ее . С е го д н я  у  
м е н я  у ж е  н е  с о х р а н и л о с ь  в  п а м я т и , у д а л о с ь  л и  е м у  э то  в  к о н е ч н о м  и т о ге  и л и  нет. П о м н ю , о д н ак о , ч то  
о н  о т п р а в л я л  п о с ы л к и  п о  е е  с т а р о м у  ад р есу . В с ё  э то  п р о и с х о д и л о  с р а зу  п о с л е  в о й н ы . О т е ц  х о т е л  п о 
л у ч и т ь  к а к и е -н и б у д ь  с в е д е н и я  о  н а с , п о т о м у  ч т о  зн а л , ч т о  м ы  д о л ж н ы  о с т а н о в и т ь с я  у  н ее . П о  к р а й н е й  
м е р е , т а к о в  б ы л  п л а н . М ы  и н ф о р м и р о в а л и  е го  о б  это м  в  д в у х  р а н е е  о т п р а в л е н н ы х  п и с ь м а х .

—  П ани Ида, я  вовсе не спрашиваю о ваш их ли чн ы х  «расчетах» с теми лю дьми, которые 
помогли вам в период оккупации. М еня интересует более общая проблема: почему столь трудно 
выражать благодарность?

—  Д а , я  у ж е  п о н я л а , о  ч е м  в ы  с п р а ш и в а е т е , н о  п ы т а ю с ь  о т в е т и т ь , к а к и м  о б р а з о м  о б с т о я л о  д е 
л о  в н а ш е м  к о н к р е т н о м  с л у ч а е , т а к  к а к  н а  е го  о с н о в а н и и  к т о -т о  т о ж е  м о г  б ы  в ы с т р а и в а т ь  к а к и е -т о  
л о ж н ы е  т е о р и и , т о гд а  к а к  п р а в д а  б ы л а  в е с ь м а  п р о за и ч н о й . Я  п р о б о в а л а  р а зы с к а т ь  Х а л и н к у , о д н ак о  
т а к  н и к о гд а  ее  и  н е  н а ш л а . П и с а л а  е й , н о  о т в е т а  н е  п о л у ч и л а . В е р о я т н е е  в с е го , о н а  в м е с т е  с  м а т е р ь ю  
в ы е х а л а  и з  Л ь в о в а , а  в о т  к у д а  —  н е  зн аю .

—  М еня всегда глубоко пораж ала стойкость, выдержка и энергия главной героини, которая в 
«Путешествии» выступает вашим глашатаем: ее способность принимать мгновенные реш ения, 
устойчивость против страха, ответственность за сестру. Вы  что, родились с эт ими качест
вами или  ж е они родились в вас, раз другого выхода не было? Осталась л и  такая способность к 
борьбе и риску вашей характерной чертой на всю ж изнь?

—  Н ет, я  н е  в с е гд а  б ы л а  т а к о й  о т в а ж н о й . Т р у д н о  с к а за т ь , о т к у д а  в з я л о с ь  п о д о б н о е  м у ж е с т в о ,
—  р о д и л а с ь  л и  я  с  н и м  и л и  о н о  р о д и л о с ь  и з  н е о б х о д и м о с т и , д и к т у е м о й  о б с т о я т е л ь с т в а м и . П о л а г а ю , 
к а к у ю -т о  р о л ь  т у т  с ы гр а л и  в о с п и т а н и е  и  д о м . О д н а к о  т о г д а  в с ё  с л у ч а л о с ь  н а с т о л ь к о  в н е за п н о ... М н е  
п р и х о д и л о с ь  п р и н и м а т ь  р е ш е н и я  б ы с т р о , н е  в с е гд а  х в а т а л о  в р е м е н и  о б д у м а т ь  и х  д о  к о н ц а .

—  А если бы вы располагали временем подумать?
—  Н е  и с к л ю ч е н о , ч т о  т о г д а  п о л у ч и л о с ь  б ы  т о л ь к о  х у ж е .
—  Вы подчеркиваете (и другие писатели тоже), что ож идание самого худшего парализует, 

подавляет волю к  выж иванию, подталкивает к  самоубийственным, отчаянным действиям, на
пример к  реш ению  явит ься на намеченную отправку в лагерь уничт ож ения или  в полицейский  
участок. Доводилось л и  вам переж ивать т акие состояния?

—  Н ет, я  н и к о гд а  н е  и с п ы т ы в а л а  ж е л а н и я  я в и т ь с я  в  е в р е й с к у ю  п о л и ц и ю . Н и к о гд а .

* Ж урналист «Газеты  вы борчей» и главны й редактор ж урнала «М идрапг», посвящ енного еврейской тематике.
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—  Когда гибнет  целы й народ, а в ж ивы х остаются ли ш ь  немногие, им, наверное, прихо
дится задавать себе вопрос: почему уцелел я , а не они? И  психологически нуж но что-нибудь 
с эт им делать...

—  Я  о т в е ч а л а  с е б е  н а  э т о т  в о п р о с  т а к : в с ё  б ы л о  д е л о м  с л у ч а я , с ч а с ть я  и  су д ьб ы . П р е д п о л о ж и т е л ь 
н о  к то -н и б у д ь  и с к р е н н е  в е р у ю щ и й  с к а за л  б ы  —  Б о га .

—  А каким образом вы отвечали себе во время войны на вопросы о смысле страдания и о том, 
что Господь Бог допустил подобный уж ас? И  как вы думаете об этом сегодня?

—  Я  н е  п р и н а д л е ж у  к  л ю д я м  в е р у ю щ и м  в п о д л и н н о м  с м ы с л е  с л о в а . Э т о  о зн а ч а е т , ч т о  я  н е  р е л и 
г и о зн а . В о зм о ж н о , т а к о е  п р о зв у ч и т  н е в е р о я т н о , н о  в  п е р и о д  в о й н ы  у  м е н я  в о о б щ е  н е  б ы л о  в р е м е н и  
н а  п о д о б н ы е  р а зм ы ш л е н и я . В с ё  э т о  п р о и с х о д и л о  т а к  б ы с т р о ... Т о л ь к о  м н о г о  л е т  с п у с т я  я  н а ч а л а  
за д а в а т ь с я  в о п р о с а м и , гд е  б ы л  т о г д а  Б о г  и  п о ч е м у  о н  р а з р е ш и л  т а к и е  ч у д о в и щ н ы е  п р е с т у п л е н и я . 
И  п р и ш л а  к  в ы в о д у , ч т о  п о л н о с т ь ю  и с к л ю ч е н о , ч т о б ы  Г о с п о д ь  —  п р и  у с л о в и и  Е го  с у щ е с т в о в а н и я
—  д о з в о л я л  н е ч т о  п о д о б н о е . С е го д н я , п о  п р о ш е с т в и и  м н о г и х  л ет , в с ё  э то  к а к -т о  п о б л е к л о , и  я  у ж е  
н е  с т а в л ю  п е р е д  с о б о й  т а к о го  р о д а  в о п р о с о в .

—  В  какой степени ваш и книги представляют собой попыт ку упорядочит ь для себя и объяс
нит ь собственное прош лое? Что вы поняли  благодаря им, а чего понят ь не удалось?

—  Б л а го д а р я  и м  я  п о н я л а , ч т о  т о л ь к о  о г р о м н а я  в о л я  к  ж и з н и  и  о ч е н ь  в ы с о к а я  а к т и в н о с т ь , когда  
в с е го  с е б я  в к л а д ы в а е ш ь  в п о п ы т к у  в ы ж и в а н и я , м о гл и  п р и н е с т и  к а к и е -т о  р е зу л ь т а т ы . Н о , н а в е р н о е , 
с у щ е с т в у ю т  и  т а к и е  в е щ и , к о т о р ы е  в о о б щ е  н е  п о д  д а ю т с я  о б ъ я с н е н и ю .

—  Что вы имеете в виду?
—  В о  м н о г и х  с л у ч а я х  м н е  с е г о д н я  к а ж е т с я , ч т о  е с л и  б ы  я  в о  в р е м я  в о й н ы  п о с т у п и л а  и н а ч е , то  

д л я  н а с  э т о  б ы л о  б ы , в о зм о ж н о , л у ч ш е ... Н о  у в е р е н н о с т и  в  э т о м  у  м е н я  нет.
—  «М не бы хотелось, чтобы остался след», —  говорит героиня одного из ваш их рассказов. 

Что это —  потребность спасти память о других лю дях или  ж елание в конце концов отмеж е
ваться от прошлого и наконец-то подвести какой-то итог счетам памят и, закрыть их? Зале
чивает л и  раны  памят и такая фиксация происходившего на бумаге или  —  совершенно напротив
—  лиш ь бередит их?

—  С к о р е е  б ер ед и т , х о тя  э т о  т р у д н о  р а зг р а н и ч и т ь . Д у м а ю , и  т о  и  это . Я  б е р е д и л а  и л и  ж е  з а л е ч и в а л а  
э т и  с в о и  р а н ы  п я т ь д е с я т  л е т  н а за д . М о ж ет , в п р о ч е м , н е  п я т ь д е с я т , н о  м н о г о  л е т  н а за д . Т а к а я  у  м ен я  
в  т у  п о р у  с у щ е с т в о в а л а  п о т р е б н о с т ь . П о т р е б н о с т ь  р а с с к а за т ь  в с ё , ч т о  т о г д а  с л у ч и л о с ь .

—  Испытывали л и  вы, когда писали, искуш ение идеализировать фигуры людей, уж е уш едш их  
из ж изни? Чтобы хот ь т аким образом воздать им справедливость?

—  Н ет, и д е а л и зи р о в а т ь  —  н ет , н о  г о в о р и т ь  о  н и х  п р авд у , к ак о й  б ы  э т а  п р а в д а  н и  б ы л а , —  д а .
—  Нью-йоркские евреи страшно нападали, к  примеру, на Зингера за недостаточно идиллическую  

картину еврейского мира в довоенной Польше. По их мнению, он не имел на это права, так как об 
убит ы х мож но говорить только хорошо. Является л и  подобная позиция повсеместной в Израиле?

—  Н ет. Э т а  п о зи ц и я  н е  я в л я е т с я  п о в с е м е с т н о й . В  И зр а и л е  п о в с е м е с т н а я  п о зи ц и я  —  с т р е м л е н и е  
г о в о р и т ь  п равд у .

—  Вы в своей прозе чаще, чем другие лет описцы  Катастрофы, показываете честных, поря
дочных немцев, у  которых обнаруж иваются человеческие порывы. Вытекает л и  это из вашего 
личного опыта или из философии представлений о т ой эпохе?

—  Ч а с т и ч н о  э то  в ы т е к а е т  и з  м о и х  с о б с т в е н н ы х  п е р е ж и в а н и й  и  о п ы т а . Я  з н а л а  м н о г и х  п р и л и ч 
н ы х  н е м ц е в .

—  В какой мере вы наблюдали у  себя механизм вытеснения военных уж асов из памят и? За
бываются л и  те вещи, которые трудно вынести? И  действительно л и  они забываются или  же 
от н и х  очищается лиш ь какая-то зона памят и?

—  Д у м а ю , ч т о  о ч и щ а е т с я  т о л ь к о  к а к а я -т о  зо н а  п а м я т и , н о  э т о  б о л е з н е н н ы е  в ещ и . И  а н а л о ги ч н о  
то м у , к а к  я  п р и д е р ж и в а ю с ь  с о б с т в е н н о г о  п р и н ц и п а : н е  п и с а т ь  и  н е  р а с с к а зы в а т ь  о  ж е с т о к о с т я х , п р о 
и с х о д и в ш и х  во  в р е м я  в о й н ы , —  т о ч н о  т а к  ж е  н е т  у  м е н я  и  ж е л а н и я  д а ж е  д у м а т ь  о б  это м . В  о п р е д е 
л е н н о м  с м ы с л е  м о и  к н и г и  б ы л и  т а к и м  в о зв р а щ е н и е м , н о  д л я  т о го , ч т о б ы  и м е т ь  в о зм о ж н о с т ь ...
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—  ...очиститься? Позабыть?
—  Д у м а ю , с к о р е е  с т о л к н у т ь  в с ё  э т о  к у д а -то  в гл у б ь .
—  Описывая Катастрофу, вы действительно не прибегаете к резким  и грубым средствам, 

да и вообще избавляете нас от зрелищ а ж естоких сцен. Что это —  плод худож ественного ре
шения, психическая блокада или  соблюдение какой-то приват ной худож ественной этики?

—  Э т о  с о зн а т е л ь н а я  б л о к а д а . Я  с а м а  о ч е р т и л а  д л я  с е б я  г р а н и ц ы , к о т о р ы е  н е  х о т е л а  п е р е с т у п и т ь  
д а ж е  с л о в о м . С о зн а т е л ь н о  у с т а н о в и л а  с е б е  з а п р е т  г о в о р и т ь  н а  н е к о т о р ы е  т е м ы .

—  Превосходным примером здесь служ ит рассказ «Игра в ключ», анализ которого предлагал
ся в этом году как одна из тем в ходе экзаменов на аттестат зрелости в Польше.

—  Ч т о  в ы  г о в о р и т е ?  П о н я т и я  о б  э т о м  н е  и м е л а . Э то  и н те р е с н о . Я  д е й с т в и т е л ь н о  р ад а . Д о л ж н а  в ам  
с к а за т ь , ч т о  и  зд е с ь , в  И зр а и л е , э т о т  р а с с к а з  т о ж е  п о с л у ж и л  о д н о й  и з  в ы п у с к н ы х  э к з а м е н а ц и о н н ы х  
т е м . М н е  д о м о й  д а ж е  п о зв о н и л а  к а к а я -т о  с о в е р ш е н н о  н е  з н а к о м а я  м н е  ш к о л ь н и ц а  и  п о п р о с и л а : « Р а с 
с к а ж и т е  м н е , п о ж а л у й с т а , ч т о  и м е н н о  в ы  х о т е л и  с к а за т ь , к о гд а  п и с а л и  э т о т  т е к с т » . Я  б ы л а  н а с т о л ь к о  
и зу м л е н а , ч т о  н е  зн а л а , к а к  с л е д у е т  е й  о т в е т и т ь . З н а т ь -т о  я  зн а л а , н о  н е  и м е л а  п р е д с т а в л е н и я , к а к и м  
о б р а зо м  в ы р а зи т ь  с в о и  м ы с л и  с л о в а м и . Э то  о к а з а л о с ь  н е л е гк о . К с т а т и  го в о р я , с х о ж и е  з в о н к и  с л у ч а 
ю тс я  у  м е н я  о ч е н ь  ч а с то . « П о ж а л у й с т а , р а с с к а ж и т е , к а к о в а  и д е я  т а к о го -т о  р а с с к а за » . Э т о  х у д ш е е  и з  
в с е го , ч т о  м о ж е т  п р и к л ю ч и т ь с я ... (О бщ ий  смех)

—  (становясь серьезным) Вернемся к  сюж ету о боли памяти. Е сли  бы вам сегодня пред
лож или возможность забыть обо всём, что произошло во время войны, то какой вариант вы 
предпочли бы —  благословенность забвения или  боль памят и?

—  Б о л ь  п а м я т и , п о т о м у  ч т о  о н а  б ы л а  с и л ь н е е , н е ж е л и  б л а г о с л о в е н н о с т ь  за б в е н и я .
—  Насколько я  слыш ал, после войны вы совершили путеш ествие в то место, где вас допра

ш ивали. И мело л и  это какие-нибудь последствия в вашей дальнейш ей внутренней ж изни?
—  Я  и  в  с а м о м  д е л е  с о в е р ш и л а  т а к о е  п у т е ш е с т в и е . П о е х а л а  я  ту д а , к с т а т и  г о в о р я , с  м у ж е м . 

И  в о т  к а к о в  р е зу л ь т а т : в с ё , ч т о  о т л о ж и л о с ь  в  м о е й  п а м я т и , п о л н о с т ь ю  о т л и ч а л о с ь  о т  т о г о , ч т о  я  
о б н а р у ж и л а  н а  м е с т е .  Н а п р и м е р , в  м о е й  п а м я т и  п л о щ а д ь  с о х р а н и л а с ь  к в а д р а т н о й , а  в  д е й с т в и 
т е л ь н о с т и  о н а  о к а з а л а с ь  о к р у г л о й . Я  д а ж е  н а п и с а л а  о б  э т о м  о т д е л ь н ы й  р а с с к а з  п о д  н а з в а н и е м  
« В с т р е ч а  с  м е с т о м » . П у т е ш е с т в и е  э т о  н е  и м е л о  н и к а к и х  п о с л е д с т в и й  д л я  м о е й  п с и х и к и  —  н и  
п о л о ж и т е л ь н ы х , н и  о т р и ц а т е л ь н ы х .

—  Проблема памят и у  ж ертв невероятно сложна. Когда им приходится выступать на су
де в качестве свидетелей, адвокаты палачей с легкостью ставят их показания под сомнение, 
потому что как раз подобные факты часто не сходятся. Эту проблему вы показываете в рас
сказе «Стол». Е сли  бы вам понадобилось в нескольких фразах рассказать, например, учащ им ся  
или  студентам, в чем состоит его задача, какое послание он несет читателям, то как звучал 
бы ваш ответ?

—  Э то  т р у д н ы й  в о п р о с , п о т о м у  ч т о  т а к и х  п о с л а н и й  м н о го . Я  п р о с т о  х о т е л а  к а к и м -т о  о б р а зо м  
п о к а за т ь  о т н о ш е н и е  п р а в а  и  с у д е б н о й  с и с т е м ы  к  т е м  д е л а м , к о т о р ы е  и м е л и  м е с т о  во  в р е м я  в о й н ы .

—  Вы нередко изображаете в своей прозе т олпу лю дей  —  согнанную на ры нок, убегающую, 
загружаемую в поезд или  грузовики. Что вы сегодня чувствуете и думаете, когда видит е толпу, 
скажем, на площ ади или  на улице?

—  С е го д н я  —  н е м н о го е , н о  б ы л  т а к о й  к о р о т к и й  п е р и о д , с р а зу  ж е  п о с л е  о к о н ч а н и я  в о й н ы , к о гд а  
я  э т и х  т о л п  н е  в ы н о с и л а  и  б о я л а с ь . С е г о д н я  —  у ж е  нет.

—  Грузовики и поезда служ или  для т ранспорт ировки на м ест а казни и ли  в концлагеря. 
С каким и чувст вами вы садитесь сегодня в поезд и автобус? Запускает  л и  пам ят ь горест 
ны е ассоциации?

—  Н ет, н о  т е  т о л п ы , к о т о р ы е  и н о г д а  п р и х о д и т с я  в и д е т ь , к  п р и м е р у  н а  р ы н к е , —  у ж е  да .
—  Во время войны почтовые открытки, посылки и письма были невероятно сильными знака

ми, т ак как они приносили, в частности, известия о ж изни либо смерти. С какими чувствами 
вы встречаете письма сегодня?

—  С е го д н я  я  п о л у ч а ю  и х  с о в е р ш е н н о  б е з  в с я к и х  п р е д ч у в с т в и й , н и с к о л ь к о  н е  б о ю с ь  их.
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—  Каким образом дело дош ло до вашей эмиграции в 1957 году? Сыграло л и  здесь роль какое- 
нибудь конкретное событие или  же вы планировали отъезд заранее и только дож идались опре
деленны х полит ических перемен?

—  О с н о в н а я  ч а с т ь  н а ш е й  с е м ь и  е щ е  д о  в о й н ы  ж и л а  в  В е н е , а  п о с л е  е е  о к о н ч а н и я  в ы е х а л а  в  И з 
р а и л ь . М ы  х о т е л и  к  н и м  п р и с о е д и н и т ь с я .

—  Скучаете л и  вы? И  если да, то по чему —  по Збараж у или  по детству?
—  С е го д н я  я  у ж е  н е  с к у ч а ю . С  м ы с л ь ю  о б  о т ъ е зд е  я  ж и л а  д о с т а т о ч н о  д о л г о , т а к  ч т о  п р и в ы к л а .
—  А если бы возникла возмож ность поездки на Украину?
—  У  н а с  с  с е с т р о й  в с е  в р е м я  б ы л а  в о зм о ж н о с т ь  п о е х а т ь  в  З б а р а ж , н о  м ы  н е  х о тел и . Б о я л и с ь  

п с и х о л о г и ч е с к о го  ш о к а , к о то р ы й  м о гл и  б ы  п е р е ж и т ь . В  к о н ц е  к о н ц о в , н а м  д о в е л о с ь  и с п ы т а т ь  т а м  
с т р а ш н ы е  м и н у т ы . А  т е п е р ь  у ж е  с л и ш к о м  п о зд н о  д л я  т а к и х  п у т е ш е с т в и й .

—  В  ваш ей прозе часто возникает  м от ив реки. Скаж ем, две героини «П ут еш ест вия»  
ост анавливаю т ся у  реки; в произведении под названием  «Ночь капит уляции» вы пиш ет е: 
«Вода в реке пы лала  огнем победы»; в «Весеннем ут ре» появляет ся река Гнезна, на которой  
ст оит  Збараж , —  вот ли ш ь  некот оры е из м ногочисленны х примеров. Каково значение это
го м от ива?

—  Д у м а ю , ч и с т о  д о к у м е н т а л ь н о е , а с с о ц и а т и в н о е . Е с л и  о н  ф у н к ц и о н и р у е т  н а  с и м в о л и ч е с к о м  
у р о в н е , э т о  о зн ач ает , ч т о  т а к  п о л у ч и л о с ь  н е о с о зн а н н о .

—  А  м не  казалось, что река  —  ваш лю бим ы й мотив...
—  П о ж а л у й , ч т о -т о  в  э т о м  е с т ь . З н а е т е  л и , я  в ы р о с л а  у  р е к и , к о то р а я  п р о т е к а л а  п р я м о  ч е р е з  н аш  

са д . Ч т о -т о , р а зу м е е т с я , в  э то м  е с т ь . Н о  в с ё  э то  п р о и с х о д и т  п о д с о зн а т е л ь н о .
—  М ож но л и  назвать антисемитизм в П ольш е усы пленны м  чудовищем? И  оживет л и  он, 

если дать лю дям  разреш ение убиват ь и безнаказанно грабить?
—  Д у м аю , ан ти сем и ти зм  в  П о л ьш е  п о -п р еж н ем у  о с т а е т с я  ж и в ы м , н о  о б о б щ ать  ту т  н е  следует. С у щ е

с т в у ю т  л ю д и  т а к и е  и  ся к и е . Н е т  а б с о л ю т н о  н и к ак о й  в о зм о ж н о с т и  в ы в о д и т ь  о тс ю д а  к ако й -то  закон .
—  К ак вам представляется, откуда рож дается подобное мироощ ущ ение? Ведь больш инст 

во поляков —  это молодое поколение, а потому они даже не знают, как выглядит еврей, и не 
располагают ни  м алейш им и знаниям и о еврейской культуре.

—  П о л а г а ю , ч т о  к о гд а -то  и с т о к и  в о зн и к н о в е н и я  а н т и с е м и т и з м а  л е ж а л и  в н е к и х  с т е р е о т и п а х  и 
п р е д у б е ж д е н и я х . А  с е г о д н я ?  М н е  т р у д н о  с к а за т ь . А  в ы  к а к  д у м а е т е ?

— Думаю, что в глупост и и историческом невежестве. Это разновидность эдакого чисто 
овечьего стадного чувства, когда один идиот повторяет что-то вслед за другим идиотом, а по
скольку их  много, то они в состоянии заразить изрядную часть общества. Кроме того, глупость 
агрессивна —  она терроризирует остальных.

—  У ж  э т о  н а в е р н я к а .
—  Следили ли  вы за польской дискуссией вокруг Едвабне? Что вы думаете о ее уровне и последствиях?
—  Я  с л е д и л а  з а  п р о х о д и в ш е й  д и с к у с с и е й , ч и т а л а  и  н а п и с а н н у ю  н а  э т у  т е м у  к н и г у  Я н а  Г р о с с а . 

К н и г а  б ы л а  о ч е н ь  х о р о ш а я , за т о  я  с о в е р ш е н н о  н е  зн а ю , к а к  с у д и т ь  о б  у р о в н е  д и с к у с с и и . У ж а с а ю щ е  
п р е ж д е  в с е го  т о , ч т о  т а к о е  м о гл о  п р о и зо й т и . У ж а с а ю щ е !..

—  Н е очень давно отмечалась шестидесятая годовщина событий в Едвабне. Н а месте пре
ст упления воздвигли памят ник. В  этом году во время очередного чествования представители  
еврейской общественности высказали мнение, что на пам ят нике долж ны быть высечены слова: 
«Здесь поляки уби ли  своих соседей». Как вы думаете —  в этом есть необходимость?

—  В  это м  н е т  н ео б х о д и м о сти . Я  и м е ю  в в и д у  к ак  л и ч н ы е , т а к  и  с е м е й н ы е  со о б р а ж е н и я . Т ако е  т о л ь 
ко р а зд р а ж а е т . Н о , с  д р у г о й  с т о р о н ы , и з  и с т о р и ч е с к и х  с о о б р а ж е н и й  н е о б х о д и м о с т ь  в э то м  е с т ь .

—  А если последствием явит ся, например, новый антагонизм?
—  О б е л я т ь  и  о б ъ я с н я т ь  э ту  с и т у а ц и ю  а н т а го н и зм о м  н е л ь зя . Н е д о п у с т и м о  за м а л ч и в а т ь  п р е с т у п л е 

н и е , п о т о м у  ч т о  т е м  с а м ы м  за т е м н я е т с я  и с т о р и я . Н о  п р и з н а ю с ь  в ам , ч т о  р а зм ы ш л е н и я  о  т о м , к а к и м  
о б р а зо м  п о л я к и  д о л ж н ы  в е с т и  р а с ч е т ы  с  с о б с т в е н н о й  с о в е с т ь ю , о т  м е н я  д а л е к и , о ч е н ь  д а л е к и . Н е  
зн а ю . Я  н и к о гд а  о б  э т о м  н е  д у м а л а .
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—  Каким образом вы после военных испы т аний воспринимаете ны неш ние сраж ения в И з
раиле? Как, по вашему м нению , следует поступать с палест инцами?

—  Я ц е л и к о м  и  п о л н о с т ь ю  з а  с к о р е й ш е е  р е ш е н и е  с п о р н ы х  в о п р о с о в , за  п р и м и р е н и е , п р и ч е м  с  м а к 
с и м а л ь н ы м и  у с т у п к а м и . О ч е н ь  зн а ч и т е л ь н а я  ч а с ть  и зр а и л ь с к о г о  о б щ е с т в а  д у м а е т  та к  ж е , к ак  и  я . Э то  
те , к то  х о д я т  с  го л у б о в а т ы м и  л е н т о ч к а м и ... М ы  с с е с т р о й  т о ж е  п р и н а д л е ж и м  к  э т и м  « го л у б о в а т ы м » .

—  Въезж ая на территорию П алест инской автономии, мож но увидеть на стенах надписи  
«Welcome in Getto» или  звезду Давида, рядом с которой изображен знак равенства и свастика...

—  Э то  у ж а с н о . Б е зу с л о в н о , с у щ е с т в у е т  в е с ь м а  п р а в а я  ч а с т ь  о б щ е с т в а  (х о тя  с а м а  о н а  с е б я  т а к о 
в о й  н е  с ч и т а е т ) , к о то р а я  д е й с т в и т е л ь н о  д а е т  п о в о д  д л я  п о д о б н ы х  о б в и н е н и й . М ы , о д н ак о , ц е л и к о м  
п р о т и в  в с е го  т а к о го . А б с о л ю тн о !

—  Одни в И зраиле ж ивут уж е м ы слям и о будущем, тогда как другие по-преж нему не в со
ст оянии прийт и к  согласию со своим прошлым. Некоторое время назад я  со сдавленным горлом 
прочитал рассказы И рит  Амель*  —  показывающие, к а к у  тех, кто уцелел после Катастрофы, 
уж е нет сил ж ить, как по ист ечении ст ольких лет  после войны здесь, в прекрасной Яффе, Х ай
фе, Тель-Авиве или  Эйлате их настигает депрессия, как они, измученные своей памятью, поку
шаются на свою ж изнь, чтобы уж е больше не страдать. Насколько далеко мож но обобщить 
диагноз Амель? Подтверждают л и  ваш и наблю дения повсеместность этого синдрома?

—  Т а к и е  с л у ч а и  в о зм о ж н ы , л ю д и  го д а м и  л е ч а т с я  в  б о л ь н и ц а х . Н о  я  н и  в  к о е м  с л у ч а е  н е  п о д т в е р ж 
д а ю  э т о го  в  к а ч е с т в е  о б щ е го  п р и н ц и п а . К а к о й -т о  и м п у л ь с  д а е т  с и л у  ж и зн и .

—  И ны ми словами, после Катастрофы мож но быть счастливым? Вы помните знаменитую  
фразу Теодора Адорно, что после Освенцима поэзия уж е невозможна. И, стало быть, не должны  
существовать счастье, чувство безопасности, любовь...

—  О н  это сам  п озж е изм ен ил  и  оп ровергал  собствен ны й  тезис. Я ж е утверж даю , что  это  абсолю тно  непра
вильно . Л у ч ш ее  д о к азател ьств о  —  те  п р о и зв ед ен и я  о б  о к ку п ац и и , к о то р ы е  во зн и к л и  п о сле  оккупации .

—  Нуж но ли , чтобы писать о Катастрофе, самому ее переж ить? Мож но л и  описывать 
те времена на основании сообщений каких-то других лю дей? Признаёте л и  вы за польскими ав
торами, которые родились уж е после войны, право писать о Катастрофе и пользоваться при  
этом своим воображением?

—  О д н и м  л и ш ь  в о о б р а ж е н и е м  —  н а в е р н я к а  нет. Е с л и , о д н ак о , п и ш у щ и е  х о р о ш о  п о д г о т о в л е н ы  к 
д а н н о й  т е м е  и  з н а ю т  и с т о ч н и к и , а  т а к ж е  у с т н ы е  р а с с к а з ы , т о г д а  д р у г о е  д е л о . В  п р и н ц и п е , о д н а к о , я  
п р о т и в  то го , ч т о б ы  о  К а т а с т р о ф е  п и с а л и  л ю д и , к о т о р ы е  е е  н е  п е р е ж и л и . Р е ч ь  д л я  м е н я  и д е т  н е  т о л ь 
ко о б  и с п ы т а н н ы х  с т р а д а н и я х , н о  и  о  зн а н и и . А н а л о г и ч н ы м  о б р а з о м  ч а с т о  с т а в и т с я  в о п р о с , в о л ь н ы  
л и  п и с а т ь  о б  о к к у п а ц и и  т е , к то  е е  н е  п е р е ж и в а л . В с ё  з а в и с и т  о т  т о го , н ас к о л ь к о  д а л е к о  п р о с т и р а е т с я  
их  з н а н и е  и  о б л а д а ю т  л и  о н и  т а л а н т о м . П р а в о  п и с а т ь  и м е е т  к а ж д ы й . Э т о го  н е л ь з я  з а п р е т и т ь , т о л ь к о  
б ы  о н о  н е  п о р о ж д а л о  ф а л ь с и ф и ц и р о в а н н у ю , и з в р а щ е н н у ю  и с т о р и ю .

Б е с ед у  вел С т а н и с л а в  Б е р е сь  п р и  с о т р уд н и ч е ст ве  М а гд а л ен ы  Г ум енной , Э льж б ет ы  Х ут ы р ы

Тель-А вив, с ен т я б р ь  199 6  —  ию ль 20 0 5

Ида Ф инк —  прозаик , д р ам атург; род. в 1921 в Збар аж е, в евр ей ск о й  сем ье. В 1942 вм есте  с сестр о й  ускользнула  из гетто  
и зап и салась  н а  р аб оты  в Г ерм анию , откуда —  под у гр о зо й  д о н о са  —  б еж ала  и скры валась  д о  конца войны . С  1957 ж и в ет  в 
Т ель-А виве. А втор, в ч астн о сти , т ак и х  н ап и сан н ы х  п о -п ол ьски  книг, как ром ан  « П у теш естви е»  (1 9 9 0) и сбо р н и ки  рассказов  
«Л оскуток вр ем ени»  (1987), «С лед ы »  (1 9 9 6), « О тп лы ваю щ и й  с ад »  (2002). Е е п р о за  худож ественно  экон ом на и л и ш ен а  эм о 
ций . О хотно пользуясь  эстети кой  ф рагм ен та , о н а  п о трясаю щ и м  об разо м  во сп р ои зво д и т  соб ы ти я  и сцен ы  вр ем ен  о ккуп аци и , 
проявляя  заб о ту  о  п о д ли н н о сти  при  во сп р ои звед ен и и  отч аян н о го  полож ени я  евр еев , которы е б о рю тся  за  вы ж и ван и е  в эпоху 
К атастроф ы . И да Ф инк  —  лау р еат  прем ий  им ени  А нн ы  Ф ранк , и н сти тута  «Я д-В аш ем » , Я коб а  Б ухм ана, им ени  А льб ерто  М о
равиа  и Г осударственной  прем и и  И зраиля  по литер ату р е. Н ью -й о р к ск и й  Н ациональн ы й  цен тр  еврейской  к н и ги  вклю чил  ее в 
число  ста  сам ы х  зн ачи тельны х  евр ей ск и х  писателей . П ерево д и л ась  на ивр и т  и м ногие евр оп ей ск и е  язы ки.

*  77-летняя израильская поэтесса, перевод чица  и  п р о за и к  родом  из П о л ьш и.
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Яцек Березин Перевод 
Натальи Горбаневской

ЛИНИЯ жизни
и  д р уги е  с т и х о т в о р е н и я  р а з н ы х  л е т

Линия жизни

Н и ч е го  о б ы ч а й н о го  н е  с л у ч и т с я  
Ж д е т  т е б я  д о р о г а  с  к о т о р о й  н е  в е р н е ш ь с я  
Л и н и я  ж и зн и  н а  т в о е й  л а д о н и  в д р у г  о б о р в а л а с ь  
н о  н е  б у д ет  т е б е  д а н о  в  в а н н е  в с к р ы т ь  в ен ы  
р а з б и т ь с я  о  с к а л ы  и л и  п о п а с т ь  п о д  т р а м в а й  
Н е  д о ж д е ш ь с я  п р е к р а с н о г о  го в о р л и в о г о  д н я  
к о гд а  с м о ю т  к р а с к и  с о  зн а м е н  и  т е л

Лес

М о й  л е с  б е р е з о в ы й  и з  д е т с т в а  в ы р у б л е н  
в н е м  с о в ы  у х а ю т  п о -н а д  с у г р о б а м и  
с  гр о х о т о м  п о ч в а  у х о д и т  в  п а м я т ь  
в о с п о м и н а н ь я  —  к р е с т  д е р е в я н н ы й

М о й  л е с  б е р е з о в ы й  и з  д е т с т в а  в ы р у б л е н  
д е р е в о  к а ж д о е  и д а ж е  з а м ы с е л  
с в е р я ю  с т а н е т  л и  п р е д м е т о м  м е б е л и  
к а с а ю с ь  п а л ь ц а м и  к а с а ю с ь  к р о в ь ю

М о й  л е с  п о в ы р у б л е н  и з  д е т с т в а  н ач и с т о  
и  н ы н е  в ы г л я д и т  п о п о н о й  в ы ц в е т ш е й

К уда у х о ж у  о т  л е с н о г о  п о ж а р а  
Н а  к ак о й  зо л е  о т п е ч а т а ю  с л е д
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Эскиз к сценам из Гротгера

Пришли они в час ночи 
выломали дверь ломом 
Не в милицейских гимнастерках 
в гимнастерках армии спасения 
в полушубках костюмах галстуках 
и голубых форменных носочках 
берегут штатские на штатские случаи 
В пиджаках слегка выпиравших 
с левой стороны откуда вывод 
что никто из них не был левшою 
Вам уже ничего не понадобится 
—  говорили —  вышвыривая из сумки 
авторучку тетрадь и бритву 
Обыск проводить не будем 
поедете с нами
Привезли меня в вонючий участок 
еще один в жизни вонючий участок 
Я задавал себе риторический вопрос почему 
коммунистические участки обязаны вонять 
Я увидел много людей выглядевших так 
как выглядит человек проспав только час 
во время которого вострубил пятый ангел 
упала звезда с неба на землю 
и началась ночь длинных ножей 
Я увидел много людей по ту 
и по эту сторону прозрачного воздуха 
часто называемого баррикадой 
Тогда я понял что еще жив 
и что пока это была 
ночь длинных ломов

Явоже, 1982
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Эти несколько слов...
Памяти Андре Шенье

Знаешь,
этих нескольких слов 
перед смертью 
иногда 
хватит
и они заменят
те несколько сот стихотворений
которые написаны
позже

Париж, октябрь 1988

То, что мелко
Посвящается ***

Мой друг
альпинист
сказал:
То, что трудно, 
делаем сразу.
Невозможные 
отнимают у нас 
побольше времени.
Значит,
знаешь уже всё.
Только то, что мелко,
может
нас
уничтожить.

Париж, декабрь 1988

Чернота, всегда чернота

Бывает, ты осторожен 
и всё что сделаешь 
становится злом.
Бывает, ты невнимателен 
и всё поворачивается 
к хорошему.
Против тебя.

Париж, август 1989
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Лейтмотив после сорокалетия
Александру Юревичу

Всё еще может начаться:
любовь и боль, общие бессонные ночи,
вторая молодость и годы окончательных поражений.
Будем восходить на самые трудные горы 
и научимся снова танцевать под утро.
Научимся любить наших женщин 
и приносить им желтые цветы.
Улыбаться. Разрывать обшивку конвертов 
с нашей неисполненной судьбой в середине 
дня и ночи, в любое время года.
Будем ждать гражданской смерти тех, 
в ком горше всего обманулись, 
возвращаться старой шлюпкой на палубу «Патны», 
уже поднятой со дна, а для нас не затонувшей.

Всё еще может начаться: 
армии стоят друг против друга, реки 
текут к истокам. Мы стали богаче на старые 
снимки, свежие раны, сношенные пыльники, 
неотправленные письма и черные подвязки, 
хозяйка которых поселилась в другой стране.

Всё еще может начаться,
чего ждет белое и чистое как свежий снег
на расцарапанной грани Монблана,
в то время как языки ледников внизу выплевывают
мусор, металлические банки и тела погибших
альпинистов сорокалетней давности.

Всё еще может начаться,
пока мы не предали нашего прошлого.
Книги, которых мы не дочитали, 
допишут свой конец, судьбы исполнятся.
С нашими зажившими ранами, гневными голосами, 
с нашими женщинами, которые всегда будут прекрасными 
и черно-белыми как ласточки, как свет и тьма, 
у нас есть шансы дожить даже до кончины 
света.

Париж, 13 марта 1992
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Яцек Березин
Перевод 

Натальи Горбаневской

ПОЕЗД*

Виктору Ворошипъскому

Со смешанными чувствами я сел в этот поезд. Это должна была быть моя первая подлинная езда 
в незнаемое. В незнаемое, потому что никто из нас не знал, куда едет. Некоторые считали, что это 
поездка на некий необитаемый материк, на котором можно основать колонию; другие говорили, что 
мы едем навстречу новым временам. Одни составляли проекты конституции, другие рассуждали о 
социально-бытовых условиях в будущих тюрьмах. В некоторых купе господствовало необычайное 
оживление. Мужчины таскали сундуки и чемоданы, вешали на стены любимые картины, в спешке 
захваченные из дому, прибивали полки для цветов; женщины кормили детей или помогали мужчи
нам. Тем, кто взял из дому только Библию, как раз протрубил пятый ангел, и они видели, как звезда 
скатилась с неба на землю.

Мои соседи по купе мало чем отличались от других пассажиров поезда. Одна старая дама с 
попугаем (откуда этот попугай? —  совершенный анахронизм) и с дочкой. Толстый посапывающий 
господин —  вроде бы антрополог культуры —  страдающий астмой, а через несколько дней еще и 
ностальгией. Экзальтированный юнец, студент рабочего происхождения. Рядом со мной мерно по
качивалась коротко стриженая голова какого-то офицера (командира? диктатора?). Хоть офицер, а 
ехавшая с ним женщина откровенно скучала и все поглядывала вызывающе на студента, который на 
всякий случай не обращал на нее внимания. Сидящий напротив священник (это уж точно как в плохих 
романах, но что поделать, когда так было), с очень тощим лицом и пергаментной кожей, глядел на 
эту сцену с очевидной горестью. С первого взгляда можно было понять, что де Сада он не читал. Его 
пальцы непрерывно передвигали зерна четок, теряющихся в безднах бесконечности и тайны. О двух 
молчаливых у окна мало что можно сказать. Они были грустные и без особых примет. Обменивались 
неизобретательными шутками, хотя на головах у них были лоснящиеся черные цилиндры, которых 
они не снимали даже во время еды. Как-то один из них (почему один?) поклонился проходившему 
коридором ангелу, и тогда я увидел, что он приподнял голову вместе с цилиндром. Я заметил шею, 
которая сверху выглядела как свежесрубленный пень, потом все вернулось на место.

Все мы хорошо знаем, каким скучным становится путешествие, когда мы созерцаем все, что под дается 
созерцанию. Станция за станцией оказывались не целесообразными, не сообразовывались с целью наших 
подспудных желаний. Мне угрожал бы невроз или алкоголизм, если бы не антрополог Санчо Панса, кото
рый оказался человеком удивительно простодушным и разговорчивым, а кроме того, ухитрился доступно 
разъяснить мне хитрости своей специальности. Как выяснилось, был он специалистом, и незаурядным, в 
узкой специальности специального назначения. Сжевав два огурца, я ждал, что он выскажется.

—  Вот видите, —  прямо ко мне обратился он. —  У нас человек вылез из предложения, и неиз
вестно, что с ним делать!

(Сразу виден специалист. Это была настоящая проблема. Ведь так часто в наше время случалось 
людям выходить за рамки предложения.)

—  С предложением или с человеком? —  наивно спросил я на всякий случай.
—  Поскольку мы являемся антропологами предложения, конкретней —  специалистами в области 

предложений простых изъявительных, мы займемся исключительно человеком и проблемой заключе
ния его в положенном месте в предложении простом изъявительном. Если он не уместится в одном, 
построим ему клетку из предложений простых изъявительных.

* Этот перевод был впервые опубликован в «Континенте» №15 (1977)
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—  Собственно, между нами говоря, —  наклонился он всем телом и шептал мне в левое ухо,
—  человек, который не умещается в предложении простом изъявительном, это не человек. Так 
же точно, как не является человеком человек, который вылез, то есть самовольно покинул пред
ложение простое изъявительное. Конечно, —  он уже говорил обычным голосом, —  мы отдаем 
себе отчет в опасности возникновения националистических сообществ предложений простых 
изъявительных, но эти вопросы находятся вне нашей компетенции. Предложения простые изъ
явительные мы будем передавать антропологам предложений сложных изъявительных, задачей 
которых будет построить систему. Прибавим —  соответственную систему, соответствующую 
массам предложений простых изъявительных.

—  Следовало бы задуматься, —  сказал я, —  возможна ли такая система. Последнее время фило
софы изменяли мир, но это не принесло желаемых результатов.

—  На сегодняшнем этапе развития науки, —  взглянул он на меня, —  антропологи предложений 
побудительных нам не нужны: мы живем в правозаконной стране. Это не значит, что мы недооцени
ваем самоотверженности и заслуг в развитии науки профессора Императива.

—  Еще проблема, —  продолжал он, —  с предложениями вопросительными, но когда мы раздела
емся и с ними, наступит полная гармония и порядок. Единственным направлением в искусстве будет 
прагматический сюрреализм. То есть сама жизнь.

—  Предложения «человек добр», «общество счастливо» безусловно истинны. Это следует из их 
синтаксиса, то есть из факта согласования подлежащего и сказуемого. Нам приходится сталкиваться 
с упреком, что, следовательно, предложения отрицательные тоже истинны. Ничего нет более оши
бочного! С точки зрения описательной и исторической диалектики предложений это ложно. Предло
жения изъявительные не отрицательные, то есть наши (он фамильярно потрепал меня по коленке), 
являются не тезисом и не антитезисом, а синтезом. Нам, правда, не удалось обнаружить тезисы и 
антитезисы, —  в его голосе дрогнула нотка непритворного сожаления, —  но наши научные усилия 
в этом направлении не прекращаются.

—  Мы концентрируемся, концентрируем, —  повторял он (я подумал, что поступил не наилучшим 
образом, выбрасывая в окно банку от концентрата). —  В нашей социальной ситуации самое важное
—  это сконцентрироваться на концентрации (ох, как нехорошо, почему я об этом не подумал, прежде 
чем открывать окно). —  Мы различаем предварительную концентрацию, частичную концентрацию, 
полную концентрацию, чрезвычайную концентрацию и абсолютную концентрацию.

Концентрацию, концентрацию, концентрацию... не знаю, когда меня сморил сон.

Сновидения.
Обрывки разговоров.
Один старичок в коридоре говорил:
...так мы шли и шли к этим искусственным небесам, хоть и знали, что нет искусственных небес, 

более того, знали даже, что нет вообще небес...
...люди не любят невыносимых истин...
...сказал, что только тот заслуживает свободы, кто каждый день идет за нее на бой...... а счастье?
—  Я с теми, кто будет, —  говорил мужчина в коридоре. —  Против тех, кто остался во вчерашнем дне.
Не помню, цветные ли были сны.

По прошествии некоторого времени —  не могу определить более точно —  мы узнали от про
водника, что нас ждет долгая стоянка. На вопрос: что же дальше? —  он не удосужился ответить, но 
обещал ходить узнавать чаще, чем прежде. Мой сосед антрополог спал. Я курил сигарету в коридоре 
(мое купе было для некурящих) и разговаривал со знакомыми (вприглядку знакомыми). Мы как раз 
говорили о себе, сведенных к двум измерениям, о великих деспотах над нашими умами, как поезд 
остановился на большой станции, которая показалась мне знакомой, хоть не думаю, чтобы я там ко
гда-нибудь проезжал. Платформа перед нашим поездом была запружена, как и другие, и не было никакой 
реальной возможности покинуть вагоны. К тому же у дверей стояли крылатые ангелы с руками в карманах
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болоньевых плащей. Карманы у них были набиты мелом, и каждому, кто крутился возле выхода, даже кто 
в туалет выходил, они чертили на спине крест. Здесь, внутри, это ничем особым не грозило, но если бы ко
му-то удалось сойти... По платформам по двое прохаживались такие же ангелы. Без мела, но с деревянными 
крестами. Парнишке, который выскочил напиться лимонаду, они уже примеряли эти кресты к меловому на 
спине. Он выглядел с ним смешно —  чуточку как актер, чуточку как мушкетер Людовика XIV. На лице его 
отпечатался страх. Вообще же ангелы вели себя спокойно и благожелательно улыбались людям, пытающим
ся сесть в поезд. Кипящая толпа ппурмовала все двери. Я видел вблизи оживленные лица женщин, орущих 
детей, вспотевших мужчин, волокущих чемоданы и проталкивающихся к вагонам. На всем вокзале стоял 
неописуемый гвалт, который еще увеличивался благодаря инструментальному ансамблю Союза союзной мо
лодежи. В наш вагон пробовали влезть несколько длинноволосых парней. Ангелы пытались навести порядок, 
девушки из Дома Моделей начинали ревю в Честь, мужчина в черном костюме что-то кричал в рупор.

Сотни путей, сотни платформ, сотни станций. Некоторые из них так друг на друга похожи, что, 
если бы не наша постоянная езда, я поклялся бы, что они повторяются... Когда мы трогались с оче
редного вокзала, на крышах вагонов и на буферах я заметил новых пассажиров. Пальцы судорожно 
вцеплялись в металл, на лицах сияла гримаса счастья. Во время стоянки мы им ничего не говорили, 
хотя, вопреки слухам, рот нам не затыкали. Что ли мы отвечаем за них, новых пассажиров поезда...

Не требуйте ясности и непрерывности ниточек рассказа.
Я еще не рассказал об усталости, о напоре белого света, о пораженных слепотой глазах... Все 

сплетено, и никто не знает, что, медленно в ночь погружаясь, Все сплетено...
...и есть только ритм воздуха, ритм земли. И воплощение ритма —  птицы. И смерть ритма —  стаи 

птиц, распятые на небе. И бессмертный ритм —  ритм колес, наматывающих на себя пространство.
Я еще не рассказал об усталости, а также об этой чудаческой идее. Что делали неудачники всех 

времен? Этот листок я бросаю в окно. Нашедшего любезнейше прошу опубликовать его содержание 
в каком-либо из самых популярных журналов...

Но вернемся к усталости, к этой возвращающейся волне внезапного утомления, к этому приливу 
отрезвляющего холода... Отрезвляющего? А все-таки это было самое важное, эта струна, этот аккорд, 
из гаммы звуков этот один высокий звук, выделяющийся, распознаваемый...

Пускай усталость занесет наши дороги 
Дождя полоской проскользнет по жарким лицам 
Колыбельную сыграет неустанным 
А счастливым принесет сомненья легкость 
И пускай сон занесет наши ночи 
Благодеяния в забвении потопит 
Пускай полынь будет горше полыни 
А любовь бездомною и немою 
А свобода и в будущем опасной 
Далекой истина и близкою земля

Так, теперь, тогда, я думал о близости земли не слишком легкой и не слишком дешевой, об извеч
ном стуке колес, о Блэзе Сандраре, перевозящем сокровища Голконды (они ехали Транссибирской, 
чтобы спрятать их на краю света), об искателях золота и об искателях истины, о том, присужденном 
к поездам, который сошел и незаметно умер или был расстрелян; его спасла память его жены, Надеж
ды; будем помнить, что земля нам стоила жизни, что десяти небес нам стоила земля...

Пускай же придет к нам наконец сон и усталость, от которой мы пробудимся, и снова не будет 
ничего обычного и безопасного...
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Лешек Шаруга
«ПУЛЬС», ИЛИ ИГРА

Когда 30 лет назад у меня дома появились Яцек Бе
резин и Витек Сулковский*, я еще не знал, что этот 
визит вышвырнет меня из пространства официаль
ной жизни и перенесет в «подполье». Особливость 
этой ситуации —  точно так же, как особливость 
самой «бумажной революции»**, одного из тех 
видов деятельности, которым предстояло привести 
(во что тогда еще мало кто верил) к краху комму
низма, —  была многообразна. Она выражалась не 
только в мнимом противоречии между открытой 
и подпольной «подпольностью», но также или, мо
жет быть, прежде всего — в том, что эта неконспи
ративная конспирация почти с самого начала несла 
в себе что-то от игры, развлечения, от радостной и 
захватывающей, подлинно творческой деятельности, а вместе с тем в ней каким-то чудным образом 
сочеталась серьезность польских «национально-освободительных битв» последних двухсот лет с не
серьезностью стихийного бунта молодежи, отвергающей мир тех ценностей, который ей навязывают 
взрослые. Даже более того: эта несерьезность удостоверяла давнишнюю серьезность. Иначе говоря: 
коммунизм, конечно же, был противником серьезным, известным нам всем из ежедневного опыта, 
но вместе с тем и не был серьезным противником, его еще не до конца различимую слабость можно 
было ощутить, наблюдая за его отношением к Западу, замечая небольшие и с виду вроде бы только 
формальные, но убийственные для системы уступки в вопросе соблюдения прав человека.

Так я реконструирую обстоятельства, в каких дело дошло до прихода ко мне Яцека и Витека. Они пред
ложили мне вместе с ними редактировать независимый литературный ежеквартальный журнал «Пульс». 
«Пульс» был журналом вполне конкретного поколения: хотя подобно начавшему выходить ранее «Запису», 
а позднее и прочей неподцензурной периодике он был открыт и для тех, кто постарше, и для тех, кто помо
ложе, это не означало, что он не подходил к отбору материалов со своим собственным «ключом». Если бы 
сегодня воссоздать этот код, можно было бы, листая первые номера, указать на переплетение двух линий: 
несерьезности гротескного творчества Витольда Гомбровича и бунтарской тональности американских 
битников, представленных на полосах «Пульса» переводами поэзии Ферлингетти и Гинзберга. Была тут и 
изрядная доза провокации: по отношению как к оставляемой вовне тоталитарной системе, так и к своего 
рода «благоговейности» и серьезности, встречавшихся в оппозиционной деятельности.

Компания, собравшаяся вокруг «Пульса», неплохо развлекалась редактированием этого журнала, 
что было наверняка одним из главных качеств, отличающих эту среду от многих остальных редакций, а 
уж прежде всего —  от «Записа». Об «игровом» характере журнала свидетельствуют как его фельетоны

* Яцек Березин (1947-1993, Париж) — польский поэт, альпинист, деятель «Солидарности», публицист. В 1971 
впервые попал в заключение за оппозиционную деятельность. С 1974 на его публикации в Польше был наложен 
полный запрет. Во время военного положения интернирован. С 1982 в эмиграции, где сотрудничал с парижской 
«Культурой» и радио «Свободная Европа». Витольд Сулковский (1943-2003, Лодзь) — писатель, публицист, радио
журналист, работал, в частности, библиотекарем. Его жизнь и биография во многом переплетается с Березиным. 
Во время военного положения тоже был интернирован. С 1982 в эмиграции в США, где сотрудничал с радиостан
цией «Голос Америки». Сходная биография и у автора данной статьи, родившегося в 1946. — Прим. пер.
** «Бумажная революция» — цитата из песни Яна Кшиштофа Келюса. — Ред.
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и очерки, так и появление на свет отдела, носившего название «Культурное и некультурное обозрение», 
манера составления хроникальных материалов, виды редакционных анонсов и т.п. «Пульс» находил 
свое место между фальшью официальной культурной жизни и вынужденно «монументальной» позой 
культурной жизни оппозиции. И это, ясное дело, тоже была поза, но ставившая на неподдельную и 
стихийную деятельность, на своего рода наивность, а одновременно и на стремление пересмотреть 
все навязанные извне «правила поведения». Примером такой отрежиссированной наивности может по
служить наше первое в среде независимой культуры начинание —  дискуссионный цикл, посвященный 
теме ангажированности творческой интеллигенции в дело коммунизма. Тем самым было нарушено 
табу, лишающее возможности «найти себя», и в первый момент это вызвало довольно недоброжела
тельные комментарии, однако в более длительной перспективе оказалось опережением тех тенденций 
к самоочищению интеллигентских кругов, которые проявились в 80-е годы. При этом кажется суще
ственным подчеркнуть, что речь шла не о том, чтобы предъявить обвинения бывшим коммунистам, 
теперь ставшим (или не ставшим) противниками строя, или же добиваться от них какой-то «само
критики», но о попытке понять механизм этой смычки с коммунизмом после 1945 года. И здесь есть 
смысл отметить, что охота на «левые уклоны» сопровождалась показом опасности «правых уклонов», 
что, может быть, наиболее полно уловил Яцек Березин в фельетоне «Глупость правительственная и 
глупость антиправительственная». «Независимость в независимости», этот несомненный идеал ре
дакции «Пульса», не означала, однако, недисциплинированности —  заботе о дисциплине не мешали 
многочисленные, невзирая на все наши усилия, неприятности с органами —  то обыски, то допросы, 
иногда задержания редакторов, зато помогали ей не только приятные случаи финансовой поддержки, 
но и сотрудничество десятков людей, помогавших нам, —  ныне анонимных, да и тогда остававшихся 
в тени и знавших только, что «так поступать положено». Я вспоминаю о них не случайно. Это «так 
поступать положено» было, пожалуй, самой универсальной формулировкой, определявшей мотивы 
нашей деятельности —  деятельности всех, кто оказался в кругу «Пульса». Не политическая позиция 
была для нас самой важной —  хотя, разумеется, сопротивление коммунизму создавало самую общую 
для всех нас плоскость co-бытия. Важнее всего было, пожалуй, оставаться самим собой, защищать 
свою непосредственность, не любить политику, понимаемую как разгадывание тактических и страте
гических загадок, как «игра другими». Мы играли или же развлекались прежде всего самими собою 
и для себя —  и поэтому, как нам, по крайней мере, казалось, и для других тоже. Это не значит, что 
мы не были впутаны в политику. Тогда избежать этого не было возможности —  всё было в какой-то 
мере «политическим», даже декларации нелюбви к политике, и уж, конечно, редактирование непод
цензурного журнала.

Когда я сегодня воссоздаю атмосферу редакционных разговоров и споров, которые мы вели, то 
самым важным должен признать дистанцию, отделявшую нас от всех этих уже отчетливо политиче
ских группировок. С одной стороны, мы выступали против замазывания или прямой фальсификации 
коммунистического прошлого многих оппозиционных деятелей, а с другой —  все-таки опасались 
инструментального использования этого прошлого. С одной стороны, нам претила национал-патрио- 
тическая риторика, с другой —  раздражала преувеличенная осторожность в изъявлении чаяний неза
висимости. Наверное, мы тут сами себя располагали в каком-то «между», в срединном пространстве 
или, может, скорее в зоне политической наивности, которая при описании действительности отвергает 
тактические соображения.

Быть может, как раз своеобразно «провинциальный» статус «Пульса» привел к тому, что здесь, 
а не где-либо еще началась дискуссия о соцреализме —  продолжалась она недолго, и не только пото
му, что уже в 1980 г. появились важные текущие проблемы, из-за которых планы журнала неизбежно 
приходилось менять, но и по той причине, что не все приглашенные приняли в дискуссии участие. 
Одним из них стал Тадеуш Конвицкий, который в «Восходах и заходах луны» так комментировал этот 
вопрос: «Наибольшее любопытство по поводу этого периода начали проявлять литераторы из оппо
зиционных закамарков. Даже меня, а может, в первую очередь меня, они взяли в оборот на предмет 
преступлений сталинских времен. (...) И мне показалось, что это любопытство —  чуточку нечистое, 
словно интерес к порнографии. (...) А тогда вдруг выползло откуда-то из-под кровати некое некрасивое 
подозрение. Точнее, я испугался мысли, что молодые коллеги хотят нас, коллег постарше, ухватить
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за яйца и держать в капкане тонкого шантажа, бдительного принуждения. Что, мол, постоянно имея 
перед глазами свое извлеченное молодежью преступное прошлое, мы будем помягче в торговле за их 
место в литературе, за венки, за власть над душами».

Дело отнюдь не маргинальное. Ибо похоже, что именно вопрос сталинизма и соцреализма с само
го начала был одним из самых сильных факторов, цементировавших редакцию «Пульса». В наших 
попытках выяснить правду о прошлом речь шла прежде всего о том, чтоб избавиться от такого рода 
мышления. Понимание механизмов, которые много лет назад склонили наших старших коллег и дру
зей к переходу на сторону коммунистов, не должно было служить какому-то изобличению. Его цель 
состояла скорее в том, чтобы обнажить смысл этих пропагандистских «изобличений», но вместе с тем 
нас, пожалуй, волновало нечто значительно более серьезное: разоблачить всякого рода манипуляции, 
которые совершаются во имя социальной инженерии, независимо от того, какая идеология прицепле
на к подобной практике.

Как вскоре оказалось, Анджей Вайда в «Человеке из мрамора» показал кого-то вроде нас, роль, 
сыгранную —  кстати говоря, великолепно —  нашей почти ровесницей Кристиной Яндой. Как и ее 
героиня, мы обшаривали архивы, просматривали старые документы, копались в биографиях не ради 
того, чтобы разоблачать и изобличать, а чтобы разобраться и узнать, откуда это всё взялось. Хотя мы, 
разумеется, знали, что это подпиралось советскими штыками, но знали мы и то, что отнюдь не штыки 
вынуждали людей искусства делать политический выбор —  во всяком случае, не тех, кого мы знали. 
А потому нам очень хотелось, чтобы табу перестало действовать, чтобы возникла возможность гово
рить обо всём этом откровенно, без комплексов, но и без сведения данного вопроса к одним лишь 
политическим оценкам. В своих исканиях мы наверняка заблуждались, ранили близких нам людей, 
не зная еще, что многие дела до конца выяснить не удается, не удается легко разложить всё по полоч
кам и рассовать в ящички, помеченные примитивными этикетками. Мы создавали картотеку, которая 
рассыпалась у нас в руках*.

Говоря о самих себе, мы помещали себя в широко понимаемый контекст «поколения 68-го года», 
отмеченный и польскими мартовскими волнениями, и «Пражской весной», окончившейся польскими 
танками на улицах чешских городов, и парижским маем, и студенческим бунтом в ФРГ, а частично и 
студенческими мятежами в США, но не экстремальным бунтом западной контркультуры, выражавшим
ся в призыве сжигать библиотеки, и не радикальными позициями западных леваков, которые издавали 
Ленина или Мао и зачитывались ими, не террористическими актами «Красных бригад» или «Фракции 
Красной армии». Думается, нам вообще было неуютно в делении на «левых-правых» (мы были склон
ны скорее оспаривать, чем признавать его функциональность), но в то же время мы не умели —  при 
всем понимании источников бунта наших западных ровесников —  разделить их убеждение «лучше 
быть красным, чем мертвым»; возмущала нас и злила и их установка «не читать Солженицына», ис
ходившая из посылки, что он непременно лжет.

Жить не по лжи, жить в правде —  такова была наша программа-минимум, и по прошествии лет 
для многих из нас, несомненно, своего рода шоком стала демонстративная уверенность, что правду 
можно отбросить, что не удастся ясно и для всех установить какой-то ее критерий. Не без страха мы 
принимали такую мысль как продолжение той самой антисолженицынской позиции наших западных 
ровесников 60-70-х годов. Этот страх вытекает еще и из того, что теперь стало можно оспорить и 
поставить под сомнение и такие «великие истории» нашего опыта, как нацизм и коммунизм. Внезап
но оказывается, что ничего этого не было. Что, как пишет сегодня Ружевич в сборнике «recycling», 
Катастрофы еврейского народа тоже не было. Мы не соглашались, и многие из нас по-прежнему не 
соглашаются с тем, что можно играть болью, отчаянием и смертью, преобразуя этот их опыт в «игру 
интеллекта», который абстрагируется от их экзистенциального аспекта.

* Намек на две пьесы Тадеуша Ружевича: «Картотека» (1960) и «Разбросанная картотека» (1997).
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ЧТО ЗНАЛ МИР
О ТОВАРИЩЕСТВЕ НАУЧНЫХ КУРСОВ?

В  1978 г. известный американский ж урналист  писал: «Этого не мож ет быть. В  советской 
системе не бывает так, чтобы били и отпускали».

В январе 1978 г. группа известных ученых и деятелей искусства основала Товарищество научных кур
сов, под покровительством которого с осени 1977 г. читались лекции в рамках Летучего университета.

В прошлую пятницу [25 января 2008], спустя 30 лет, в Варшавском университете состоялась дис
куссия о роли ТНК, в которой участвовали основатели и члены Товарищества, а также историки.

Лекции проходили на частных квартирах —  прежде всего в Варшаве, но еще и в Кракове, По
знани и Вроцлаве. Темами этих лекций обычно становились неудобные для властей ПНР вопросы 
—  такие, о которых говорить в университете, например, было сложно. Вот, скажем, темы лекций: 
Богдан Цивинский —  «Польский вопрос в политической мысли и общественном самосознании в 
эпоху разделов»; Анджей Дравич —  «Русская литература XX века на родине и за рубежом»; Ежи 
Едлицкий —  «Современная политическая идеология»; Тадеуш Ковалик —  «Экономическая история 
и история польской экономической мысли (1944-1971)».

Участники встречи поделились своими воспоминаниями.

Проф. Анджей Фришке, историк, занимающийся историей оппозиции в ПНР:
Госбезопасность и партийные власти были с самого начала обеспокоены этими лекциями. Давление 
оказывалось очень сильное —  прежде всего чтобы не допустить проникновения этой «заразы» за 
пределы Варшавы, в менее крупные центры. Во многих городах лекторов задерживали.

В архивах сохранились протоколы специальной группы, созданной органами партии и МВД, 
которая разрабатывала методы борьбы с оппозицией. Не без удивления я должен отметить, что ТНК 
рассматривалось ими как самая серьезная структура оппозиции, которую необходимо было разбить. 
Особо опасными они считали университеты, где происходит столкновение между официальной идео
логией и оппозицией, а победа властей вовсе не предопределена.

На занятиях организованно появлялись специально подготовленные властями для этой акции 
студенты, чтобы втягивать преподавателей в идеологический спор. Их целью было заставить нас 
нервничать, постараться скомпрометировать и представить плохими поляками, врагами Польши.

Зимой 1978-1979 гг. эти акции достигли фазы рукоприкладства, ибо сама по себе конфронтация 
не приносила ожидаемых результатов. Активисты не справлялись.

Анджей Целинский, активист Комитета защиты рабочих (КОР)а, организатор ТНК, бывший 
министр культуры, ныне депутат парламента от «Левых и демократов»:
Основной идеей ТНК было объединить людей. Оказалось, что образование —  особенно когда речь 
идет о ликвидации «белых пятен» —  обладает способностью объединять людей, далеких друг от дру
га в иных сферах деятельности. С одной стороны, в ТНК состояли Адам Керстен, Мария Янион, Ян 
Стшелецкий, а с другой —  о. Хауке-Литовский. Мне казалось, что в иных обстоятельствах добиться 
этого было бы очень трудно. КОР был чересчур политизирован: «То, что связано с КОРом, слишком 
опасно». А ТНК представляло собой нечто новое.

В лекциях ТНК, по моим оценкам, принимало участие не более 600 человек. Зато резонанс этой 
работы был огромным.
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Проф. Тадеуш Ковалик, экономист
Приехали как-то в Польшу три венгерских оппозиционера. Помню, во время нашей прогулки по улице 
за нами шёл гэбэшник, очень нервничал и громко наговаривал в сумку (полотняную, других-то тогда 
не было): «Они говорят по-английски, говорят по-английски». После лекции ТНК один из наших 
гостей сказал мне: «У нас такое было бы невозможно. Сразу после лекции на следующий день тебя 
бы уволили с работы, а студентов —  исключили».

Проф. Ежи Едлицкий, историк общественно-политической мысли
Мы в ТНК крепко спорили. И спорили не по поводу идеологии, а по поводу тактики сопротивления. 
Что касается идеологии, вокруг ТНК —  как и вокруг КОРа —  объединились и старые и молодые 
люди, верующие и неверующие, левые и правые, и те, кто в прошлом состоял в ПОРП, и те, кто был 
в АК, и те, кто отсидел. И всё происходило в атмосфере доброжелательности, взаимного уважения. 
Сегодня даже трудно себе такое представить, поэтому я так сентиментально это вспоминаю.

Вальдемар Кучинский, экономист, бывший министр по делам приватизации
Наезды милиции выглядели довольно зрелищно. В моей квартире, а мы с женой и двумя маленькими 
детьми жили в блочном доме, мне предстояло проводить семинар по экономической политике. Часа 
за два до занятий к дому подъехали два микроавтобуса. Один —  со двора, другой —  с улицы.

В квартиру вломилась команда из пяти человек. Двое в штатском, которые делали вид, что про
водят обыск, фотограф, радист и милиционер в форме.

Когда приходили слушатели и раздавался звонок в дверь, милиционер молниеносно открывал 
ее, фотограф снимал испуганных студентов. Затем записывали их данные и отпускали. Занятия были 
назначены на восемь вечера. Компания посидела до девяти, а потом убралась.

Мои дети —  одному тогда было восемь, а другому десять лет —  здорово тогда развлекались, ибо по 
дому ходили невероятные слухи, что в подвале найден труп, что поймали опасного бандита и т.п.

Генрик Вуец, активист КОРа, бывший депутат
Мы с Людой предоставляли нашу квартиру для лекций. Как-то раз на лекцию зашел мой сосед. Ука
зывает на одного из слушателей и говорит: «А вон того я знаю, он у меня обыск проводил». Гэбист 
как-то быстро после этого собрался и ушел.

У ТНК был такой финал, которого мы не ожидали. Во время «Солидарности» те же лекции проводи
лись в заводских цехах. Мы устраивали их в Мазовецком регионе в рамках рабочего университета.

Проф. Бронислав Геремек, историк, бывший министр иностранных дел
Что мир знал о ТНК? В 1978 г. я разговаривал с очень известным журналистом из газеты «Вашингтон 
пост». Я объяснил ему, что такое Летучий университет и ТНК. Он выслушал меня и сказал: «Послу
шайте, этого не может быть. В советской системе не бывает так, чтобы били и отпускали. Если есть 
за что, то бьют и отправляют в лагерь. Что-то здесь одно с другим не вяжется».

Igazeta
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Магдалена
Фабиянчук,
Анна Олыневская- 
-Крыштофяк

А ТЕПЕРЬ — РОССИЯ!

Мода на ит альянский и испанский язы ки сменилась модой на русский. Его изучают бизнесмены, 
пут еш ест венники и те, кто увлечен восточными соседями Польши.

Кроме школьников и студентов, на курсы русского записываются менеджеры, коммерсанты и 
люди искусства. Русский для них —  второй или третий иностранный язык. Путешествие по Трансси
бирской магистрали, более высокие заработки, чтение русских классиков в оригинале —  вот лишь 
некоторые причины того, что после пятнадцатилетнего забвения интерес к русскому языку возвраща
ется. Вместе с ним оживает потребность в литературе, фильме, музыке и даже кухне стран к востоку 
от Польши. Русский не выучишь просто так —  из урока в урок. Большинство тех, кто приходит на 
курсы, начинает интересоваться культурой и умонастроениями России, Украины, Литвы и Белоруссии. 
Они встречаются по вечерам и вместе смотрят русские фильмы, спорят о Достоевском и Булгакове, 
которых после нескольких лет обучения могут читать в оригинале.

Язык до денег доведет
Из года в год в бизнесе всё больше и больше нужны люди, говорящие по-русски.

—  Это происходит, потому что политические, экономические, научные и культурные отношения 
между Польшей и Россией возвращаются в нормальное русло, —  говорит доктор наук Игорь Тетерев, 
руководитель языковых программ Русских центров науки и культуры в Варшаве и Гданьске. В настоя
щее время на организованных РЦНиК курсах учится более 200 человек. Изучение русского языка еже
дневно собирает в столице, на Бельведерской улице, людей разного возраста, профессий и увлечений
—  школьников, студентов, сотрудников коммерческих фирм, домохозяек. Живой интерес вызывают и 
университетские факультеты и отделения русской филологии. Варшавский университет выделил в этом 
году 90 мест на дневном и 40 на заочном отделении, а желающих поступить оказалось почти 400.

Аня Ковальская закончила россиеведение в Люблине, в университете им. Марии Склодовской-Кю- 
ри. Ей 26 лет, она начальник секретариата «ИСД Польша» —  расположенного в варшавском Мокотове 
филиала «Индустриального союза Донбасса», который инвестирует в польскую металлургическую и 
судостроительную промышленность. Большинство сотрудников компании родом с востока, поэтому 
обычно в фирме разговаривают по-русски. Через руки Анны ежедневно проходят папки с докумен
тами, написанными кириллицей. Если бы не прекрасное знание русского, она не могла бы даже пре
тендовать на эту должность. Так же, как большинство ее ровесников, она начала изучать язык уже в 
школе. В выпускном классе решила, что будет бороться за место на русской филологии.

—  Мои одноклассники сдавали выпускной по истории, биологии или математике, а я, первая в 
истории моего лицея, —  письменный экзамен по русскому, —  рассказывает Анна.

В университет она поступила без проблем, но сама учеба оказалась не из легких. За пять лет Анна 
изучила не только язык, но и историю, культуру этой, как она говорит, необыкновенной страны. Будучи 
студенткой, она еще точно не знала, как использует знание русского, поэтому выбрала две специализации
—  педагогическую и переводческую. Последняя подготовила ее к переводу договоров, контрактов и других 
документов. Теперь она хочет закончить еще и курсы повышения квалификации по внешней торговле.

—  Предприниматели высоко ценят знание русского, но одного языка слишком мало, чтобы обес
печить себе по-настоящему хорошую работу, —  подытоживает она.

Похожий путь избирают многие студенты россиеведения: часто еще учась, поступают на второй 
факультет, нередко связанный с бизнесом. Для них не секрет, что менеджер со знанием русского язы
ка может рассчитывать на хорошую должность и зарплату. А рынок в этой сфере не будет насыщен 
еще по крайней мере несколько лет.
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Переговоры пахнут блинами
У Агнешки Миколаек учеба уже в прошлом. Она закончила русскую филологию в Ягеллонском универ
ситете, а затем факультет торговли и управления сбытом в краковской Экономической академии. Россией 
увлекается с детства. Когда ей было 12 лет, в ее родную деревушку в Бескидах приехали по приглашению 
настоятеля местного прихода дети из Белоруссии. Родители Агнешки взяли к себе двух мальчиков— Ан
дрея и Сергея. Девочка проводила с ними много времени в играх, разговорах и прогулках по горам.

—  Они рассказывали о своей жизни в Белоруссии, которая крайне отличалась от наших реалий, 
—  вспоминает Агнешка. —  Но меня это вовсе не пугало —  наоборот, я слушала с открытым ртом. 
Тогда же я стала задумываться, почему люди предпочитают ездить отдыхать в Грецию или Италию, 
вместо того чтобы посетить Россию или Украину.

По ее мнению, именно там их ждет множество мест, которые стоит посмотреть. Увлечение рос
ло вместе с Агнешкой. В выпускном классе она уже знала, что будет изучать русскую филологию в 
Ягеллонском университете. На всякий случай сдавала еще на охрану окружающей среды. Поступила 
на оба факультета, но какой из них выбрать —  не колебалась ни минуты.

—  Когда я забирала документы с факультета охраны окружающей среды, секретарша спросила, 
что я буду изучать, если отказываюсь от учебы у них. Когда я сказала ей о русистике, она сначала не 
поверила, а потом разразилась смехом, —  рассказывает Агнешка. —  К счастью, я больше никогда 
не встречала такой реакции. Наоборот, в основном меня расспрашивали про этот язык, поздравляли 
с удачным выбором.

Агнешка Миколаек впервые поехала на восток, будучи еще студенткой. Познакомилась с массой 
интересных людей, увидела Литву, побывала в Вильнюсе. Попробовала местные лакомства, вкус 
которых никогда не забудет. А кроме того, на заработанные за неделю деньги купила книги и техни
ческие словари. Уже тогда она знала, что русский ей пригодится в будущем. Очередная студенческая 
поездка забросила ее прямо в Москву.

—  Умом Россию не понять, ее нужно почувствовать сердцем. Доброжелательные люди, пейзажи, 
всю долгую дорогу мелькавшие за окном поезда, климат, движение на улицах, архитектура, мавзолей, 
площади, русские церкви, станции метро, хлебный квас из бочки, запах блинов и пирожков... —  вос
хищается она сказочной атмосферой столицы. Сегодня Агнешка совмещает приятное с полезным. 
Работает в фирме, производящей мебель для ИКЕА. Разговаривает с клиентами и поставщиками 
сырья из Белоруссии, России или с Украины.

—  Переговоры с людьми с востока —  занятие, по меньшей мере, нестереотипное, —  улыбается 
она, —  тут полезно знать не только язык, но и тамошние реалии.

Поэтому по вечерам она шарит в русском Интернете и по «аське» связывается с друзьями за восточной 
границей. Разговаривают они обо всем: о том, как прошел день, об общих знакомых, планах на отпуск.

—  В этом году я отдыхала на Украине, а следующую поездку планирую на будущее лето. Мне 
хотелось бы совершить путешествие по Транссибу до Владивостока, заехать на Байкал, —  мечтает 
Агнешка Миколаек. —  Но для такого круиза нужны большие деньги, длинный отпуск и, самое важ
ное, несколько таких же энтузиастов, как я.

Шепчась по-русски
О том, что русский язык пользуется всё большей любовью, хорошо известно Лене Брыкиной. Она 
приехала в Польшу 14 лет от роду, вместе с мамой и отцом, российским дипломатом. Потом уехала 
учиться в Москву, но вернулась —  и сейчас вместе со своим взрослым уже сыном живет в Варшаве. 
Зарабатывает, обучая русскому в школе иностранных языков «Эмпик». Лена —  носитель языка, то 
есть человек, для которого русский язык —  родной. Лена в восхищении от того, как в последние 
годы меняется отношение поляков к русскому языку, как его стали учить и даже любить. Конец 80-х 
и начало 90-х были для нее временем не из легких и не из приятных.

—  Входя с мамой в магазин в Варшаве, я переходила на шепот, чтобы никто не слышал, что мы 
говорим по-русски, потому что на нас странно смотрели, —  вспоминает Лена. —  У меня было такое 
впечатление, что нас тут не любят.
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Поляки плохо отзывались о русских и России. Даже учебники в Польше издавались примитивные
—  всё вроде «Маша села на трактор». Противно и отбивает охоту учиться. Но теперь всё изменилось: 
Лена рассказывает об энтузиастах, которые приходят на ее занятия и восхищаются «Востоком». Со 
своими учениками она встречается не только в школе. Они вместе устраивают русские вечера. Слу
шают музыку, смотрят русские фильмы и учатся готовить тамошние блюда, например пельмени.

Все дороги ведут в Петербург
Увлечение «Востоком» чаще всего начинается с путешествия в Москву, Вильнюс или Петербург. Ко
гда несколько лет назад Анна Радецкая возвращалась в Польшу из своей первой поездки в Петербург, 
она чувствовала, что должна вернуться в этот прекрасный город. И возвращается, каждое лето. Ане 
мешало только одно —  слабое знание русского.

—  Я учила русский три года в средней школе и четыре в лицее, в аттестате у меня была пятерка,
—  рассказывает она. —  Отправляясь в Москву, я была уверена, что объясниться смогу. Оказалось, 
что не очень-то у меня получается.

Чемодан еще стоял не распакованным по приезде, а она уже сидела в маленькой уютной аудитории 
и сдавала вступительный тест на курсы русского языка. Прошло пять лет, и поклонница Петербурга 
сама получила свидетельство, позволяющее ей преподавать язык. Для души она читает рассказы Чехо
ва, конечно, в оригинале, переводит, а недавно работала волонтером на Фестивале российского кино. 
Днем бегала на занятия на отделение Восточной Европы Варшавского университета, где обязательно 
изучение грузинского. Пока она не думает о том, как соединить работу с увлечением. Закончила она 
менеджмент и на работе пользуется английским, которым прекрасно овладела.

—  Английский —  язык практичный, нужно его знать, —  решительным тоном говорит Анна, но 
признаётся, что глаза у нее загораются, только когда она слышит русский. Поэтому каждый отпуск 
она проводит на востоке. Ездит в Россию, Белоруссию, на Украину. Уже несколько раз была на курсах 
русского, организованных Петербургским университетом.

—  Советую, это самый дешевый способ не только изучить язык, но и лучше узнать Россию, — го
ворит Анна. —  Для участников курсов предусмотрены большие скидки на билеты в музеи, театры и 
на балет. А общежитие стоит недорого по сравнению с квартирой или гостиницей.

Русский легче английского
Преподаватели языковых школ утверждают, что поляку намного легче выучить русский, чем англий
ский или немецкий.

—  Русский относится к славянским языкам, поэтому поляк, даже не зная языка, всегда сможет 
объясниться с русским, чехом, словаком, —  говорит Магдалена Зюлек-Войнар, главный методист 
варшавской школы русского языка «Катюша». Она улыбается. —  В ход идет не только оживленная 
жестикуляция, фантазия, но и терпение.

Труднее всего для нас фонетика —  переднеязычное зубное «л» и другие звуки, характерные для 
русского, —  а также грамматика, где у нас есть тенденция пристраивать польские окончания, что не 
пришло бы нам в голову, если бы речь шла, скажем, о немецком языке. Трудны и иногда неожиданны 
слова, звучащие одинаково по-польски и по-русски, но имеющие разное значение.

—  Это источник многих смешных ошибок, —  улыбается Магдалена Зюлек-Войнар. —  Не каж
дый знает, например, что когда русский спрашивает, «открыт ли магазин круглые сутки», то просто 
ищет круглосуточный магазин*.

Наш врожденный талант к русскому языку подтверждает и Лена Брыкина, которая преподает в 
Варшаве деловой русский.

—  У меня в одной группе были немцы и поляки. Первые очень завидовали вторым из-за легкости, 
с какой те учились русскому, —  рассказывает Лена.

* П о -п о л ь с к и  с л о в о  « su tk i»  о зн а ч а е т  с о с к и . —  П ер.
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Учителей всё еще не хватает
Закончив один из высших уровней общего языка, люди всё чаще хотят записаться на курсы делового 
языка. А записаться, между тем, часто не к кому.

—  Учителей все еще слишком мало, а спрос фирм растет, —  говорит Лена Брыкина. —  Даже если 
бы в сутках было 48 часов, мы могли бы учить деловому русскому безостановочно. Русский хотят знать 
архитекторы, работники торговых сетей, открывающие свои магазины за восточной границей...

Почему у нас такой бум делового русского языка? Казалось бы, весь мир давно говорит по-анг
лийски? Лена Брыкина возражает:

—  На Украине не все говорят по-английски, поэтому предприниматели из разных стран, желающие 
вести дела с украинцами, изучают русский. Всё чаще случается, что фирме нужно срочно выслать 
своих людей в филиал на востоке. Но ни один из них не знает русского. Единственный выход —  это 
интенсивный курс, но как интенсивно учить языку, у которого другой алфавит —  кириллица? В таких 
ситуациях мы стараемся обращать на алфавит как можно меньше внимания. Наши студенты учатся 
произносить короткие фразы, не записывая, смотрят короткие фильмы, симулирующие бытовые си
туации. Благодаря этому им удается овладеть основами еще перед выездом. Они умеют объясниться, 
и для начала им должно этого хватить, —  объясняет Лена.

Мода на русский приносит прибыль языковым школам. Возможно, уже вскоре к ним присоеди
нятся русские рестораны, магазины с хорошими товарами с востока и туристические агентства. В 
средние школы под давлением родителей вернутся учителя русского. А отдыхать мы будем ездить 
не на юг, а на восток.

ДЕТИ И МОЛОДЕЖЬ,
ИЗУЧАЮЩИЕ ИНОСТРАННЫЙ ЯЗЫК В ШКОЛЕ (чел.)

Источник: ГСУ, состояние на 31 дек. 2006 г.
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ЛЮДИ С ВОСТОКА — ЦЕННАЯ ШТУКА

Ты безуспешно ищешь няню для ребенка? Ты купил квартиру и не можешь най
ти хорошую и в меру дешевую бригаду, чтобы ее отделать и довести до ума? 
А может статься, ты часами сидишь в поликлинике или больничном приемном 
покое, потому что в этот день работает всего один врач? Если да, это значит, 
что ты на своей шкуре ощущаешь последствия массовой эмиграции из Польши. 
Миллион человек, которые выбрали жизнь за границей, неизбежно должны были 
оставить после себя дыру. И оставили.

Во многих сферах нашей жизни проблемы решило бы привлечение в Польшу 
наших восточных соседей: украинцев, белорусов, русских. А они прямо-таки 

горят желанием поработать в Польше. Более того, среди заинтересованных лиц —  не только работники 
физического труда, но и специалисты высокого класса, главным образом врачи и информатики. К сожа
лению, польское правительство успешно ставит преграды их легальному трудоустройству.

Остаться подольше
В Польше процедура получения разрешения на работу для граждан государств, не входящих в Евросоюз, 
необычайно сложна и длительна. Правда, в последнее время наше правительство заметило, что такого 
рода политикой мы ничего хорошего не добьемся, и согласилось, чтобы граждане Украины, Белоруссии 
и России могли легально работать в Польше без разрешения шесть месяцев подряд (раньше они были 
вправе трудиться лишь три месяца, а еще три — только после трехмесячного перерыва).

После изменений, вступивших в силу 1 февраля, желающих временно поработать в Польше должно стать 
больше. «Украинец или белорус сможет теперь посвятить проведенные в Польше полгода не только зараба
тыванию денег, но и поискам долгосрочной работы, а также улаживанию связанных с ней формальностей, 
— разъясняет Мартин Кулинич из департамента миграции в министерстве труда и общественной политики. 
И добавляет: — После внесенных изменений предприниматель должен лишь зарегистрировать в поветовом 
отделе труда заявление о том, что он намеревается на полгода нанять на работу иностранного гражданина. 
Эта процедура занимает буквально минуту. Потом оригинал документа он пересылает будущему работнику, 
чтобы тот приложил его, когда станет хлопотать о предоставлении визы».

К сожалению, вводя в действие новые правила, польское правительство по-прежнему не устранило трудно
стей, связанных с долгосрочными разрешениями на работу (которые выдаются обычно на один или два года). 
Для работников с Востока такие разрешения много лучше уже хотя бы тем, что позволяют им осмысленно 
запланировать не только свою семейную жизнь, но и дальнейшее развитие профессиональной карьеры.

В вопросе долгосрочных разрешений правительству к настоящему моменту удалось всего лишь по
низить размеры оплат. Еще в прошлом году иммигранту приходилось платить эквивалент самой низкой 
польской зарплаты, т.е. почти тысячу злотых (примерно 400 долларов). С октября 2007 г. оплата снизи
лась в 10 раз и сейчас составляет около ста злотых. Однако улаживать формальности приходится порой 
вплоть до нескольких месяцев — настоящее хождение по мукам.

Пояс мог бы нас связывать
«Действующее законодательство относительно работы для иностранцев создавалось в тот период, когда 
никто еще не думал о волне эмиграции поляков в Великобританию, а людей с Востока рассматривали как 
приблудившихся чужаков, от коих надлежит избавиться», — говорит один из сотрудников министерства. 
Другой вопрос, который нуждается в решении, —  это приграничное движение. С декабря прошлого года, 
когда Польша вошла в Шенгенскую зону, визы в нашу страну значительно подорожали, а получить их 
стало намного сложнее. Польская восточная граница стала границей почти всего Евросоюза. Сегодня 
украинцы должны заплатить за визу 35 евро, а белорусы и россияне — целых 60.

Иностранцам і: 
Польше трудно 
устроишься на 
работу леса. паю. 
Если так будет и 
дальше, мы дорого 
tu это ншлашнм.
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Эту трудность могло бы хоть чуточку облегчить подписание соглашения между Польшей и другими 
странами о малом приграничном движении. Благодаря этому жители приграничной зоны въезжали бы 
к нам в Польшу по упрощенным принципам — после предъявления особой карточки, которая заменяла 
бы визу, — и находились в приграничном поясе на польской стороне. Уже несколько месяцев Польша 
ведет переговоры о таком соглашении с Украиной, но пока конца им не видно. Спор идет, в частности, 
о ширине приграничной полосы. Правила Евросоюза говорят о 30 км, но украинцы добиваются зоны 
шириной 50 км.

Как говорят ориентировочные прикидки, возможное подписание такого договора открыло бы рынок 
труда примерно для 700 тысяч украинцев.

Те из жителей Востока, кто уже находится здесь, в Польше, пользуются у работодателей хорошей репу
тацией. «Я взял на работу врача с Украины, который проходит у нас специализацию по анестезиологии. Эго 
превосходный специалист. По своему отношению к работе и уровню образования он не уступает полякам, 
— оценивает Войцех Гжеляк, директор объединенной воеводской больницы в Калише. — Его жена, фарма
цевт, трудится в аптеке на территории больницы и тоже проявляет себя наилучшим образом».

Господин Гжеляк обещает, что, если к нему обратятся другие сотрудники из-за восточной границы, 
он охотно примет их к себе в больницу. Больше всего ему нужны анестезиологи, нейрохирурги и невро
патологи. Заработная плата — такая же, как у врачей-поляков.

Работники с Востока испытывают желание приезжать в Польшу главным образом с целью подшто
пать прорехи в своем бюджете. На Украине средняя зарплата по стране составляет в пересчете всего 400 
злотых. В Польше они могут рассчитывать на сумму, которая не просто больше, а в несколько раз больше. 
«В Польшу я приехала именно из-за денег, чтобы поработать», — говорит украинка Ирина Гарасим, для 
знакомых просто Ира. Поначалу она работала «по-черному» — присматривала за детьми и была убор
щицей. Сегодня Ира изучает архитектуру интерьеров в Академии художеств и продает свои картины. 
Пока прожить на эти доходы трудно, так что ей немного помогают родители, но девушка рассчитывает, 
что вскоре ей удастся найти себе работу декоратора помещений. Временами приходится подрабатывать 
и попроще. Возвращаться на Украину она не хочет.

В Польшу работников с Востока привлекают и большие возможности для развития. Олег Кашивский, 
украинский информатик, который работает в варшавском издательстве «Эдипресс», приехал из Львова, 
зная, что Варшава откроет перед ним лучшие перспективы трудоустройства. «Нам тут нравится — и не 
только нам. С каждым годом здесь становится всё больше украинцев, — говорит он и добавляет: — Это 
видно хотя бы по тому, какое количество людей приходит в церковь на Медовой улице. Во время воскрес
ных богослужений мы уже там не помещаемся».

«Когда я приехала в Лодзь на учебу в 1991 г., по Польше перекатывалась волна ненависти к «русским», 
которая распространялась и на белорусов тоже», — говорит Наталья Мамуль. Она выросла в Гродно. В 
Польшу приехала на учебу и осталась. Сейчас Наталья пишет диссертацию по социологии и зарабатывает 
переводами. «Сегодня меня тут в полной мере принимают. Никто уже не относится ко мне как-то иначе 
по причине моей национальности».

Они могут от нас сбежать
Чтобы привлечь в Польшу способных сотрудников, нужно спешить. Причина? Другие западные страны 
более привлекательны для работников с Востока по финансовым соображениям.

Кроме того, и у них там на Востоке начинает недоставать специалистов. «Многие украинцы уже 
выехали в Испанию, Португалию или хотя бы в Чехию. Польша слишком поздно взялась за открытие 
своего рынка труда», — оценивает Мирослав Купич, секретарь Союза украинцев в Польше. Но, если 
мы поспешим, то у нас еще есть шанс привлечь к себе молодых и толковых. У Украины сегодня такая 
же проблема с эмиграцией, какая существовала в Польше в 80-е годы, когда молодые ехали отсюда за 
куском хлеба в США.

Однако если мы не проделаем этого в быстром темпе, то может оказаться слишком поздно. Не успеем 
мы оглянуться, как способная и по-прежнему еще относительно дешевая рабочая сила упорхнет от нас 
в теплую Испанию, а нам придется стать специалистами по всему на свете.
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Галина Дубик
СЕКТОР — ТРЕТИЙ, 

ОПЫТ — ПЕРВОКЛАССНЫЙ

История так называемого «третьего сектора» (т.е. неправительственных организаций) в Польше вос
ходит к последнему десятилетию XIX века. Из-за политической ситуации эта сфера деятельности 
могла начать развиваться снова только после 1989 года. В то время одни организации —  такие как, 
например, «Каритас», традиции которых уходят корнями в довоенный период, —  были восстановле
ны, другие создавались, удовлетворяя новые общественные потребности.

Сегодня польские неправительственные организации активно действуют практически во всех 
сферах общественной жизни как в стране, так и за границей. Трудно оценить, сколько в настоящий 
момент существует зарегистрированных организаций этого типа. Польский интернет-портал http:// 
www.ngo.pl содержит информацию о более чем 140 тыс. неправительственных организаций, но эта 
цифра наверняка не отражает истинных размеров польского третьего сектора.

Всё чаще польская правительственная администрация и органы местного самоуправления отно
сятся к неправительственным организациям как к серьезному партнеру в осуществлении определен
ных целей и задач.

Потенциал третьего сектора, например, будет использован при реализации Пакта в поддерж
ку социальной экономики, опеку над которым осуществляет Тадеуш Мазовецкий, первый после 
перемен 1989 г. польский премьер-министр. Пакт этот будет объединять органы местного самоуп
равления, частные фирмы и неправительственные организации, помогающие начать активную про
фессиональную деятельность тем, кто не может приспособиться к реалиям рыночной экономики. 
Экономические реформы, проведенные в Польше после 1989 г., были необходимы, однако в резуль
тате реструктуризации промышленности многие потеряли работу. Как подчеркнул Мазовецкий, 
«социальная цена этих реформ была огромна, в связи с чем возникла необходимость оказать помощь 
людям, которые в условиях рыночной экономики почувствовали себя в Польше изгоями. Учитывая 
тот факт, что ряд регионов Польши из-за отсутствия идей и инициатив не сумел воспользоваться 
предназначенными на социальные нужды средствами ЕС, стороны, подписавшие договор, будут 
обмениваться опытом, организовывать курсы и находить новые рабочие места, а также разрабаты
вать проекты, которые смогут претендовать на европейские средства. Благодаря этим действиям 
не только появится шанс возобновить профессиональную деятельность безработных —  бывших 
работников госхозов, но и укрепится идея построения гражданского общества, вполне соответст
вующая духу «Солидарности»».

Понятно, что сотрудничество третьего сектора и администрации началось значительно раньше. 
Уже несколько лет польские НПО играют важную роль в проектах иностранной помощи. В 2002 г. 
Фонд им. Стефана Батория подготовил публикацию, озаглавленную «Партнерство ради внешней по
литики», в которой подчеркивались преимущества такого рода сотрудничества. Неправительственные 
организации всецело независимы и не выступают от имени государства, поэтому они могут, во-пер
вых, позволить себе значительно более открыто формулировать свою позицию и предлагать решения 
возможных проблем, а во-вторых —  быстро и эффективно действовать, под держивая таким образом 
международные действия государства в области образования, гуманитарной помощи и т.д.

Польский МИД несколько раз в году проводит конкурсы среди неправительственных организаций 
на проекты, осуществляемые в стране и за границей. В 2008 г. на эту цель было выделено 25 млн. 
злотых. Эти средства были предназначены на проведение польской политики помощи развитию 
—  ответа на конкретные задачи, такие как борьба с бедностью в мире, под держка демократических 
преобразований, популяризация принципов справедливого управления и правового государства,
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мониторинг положения с защитой прав человека. Любопытно, что в конкурсах МИДа в качестве не
коммерческих организаций принимают участие и негосударственные вузы, которые таким образом 
получают возможность заработать средства на свою некоммерческую деятельность.

Накопив богатый опыт осуществления проектов в отдельных областях, польские НПО охотно 
делятся им с партнерами из других стран. Причем не только с помощью образовательных поездок, 
направленных прямо на обмен опытом, но и посредством информационной деятельности.

К примеру, при содействии Фонда им. Стефана Батория был создан русскоязычный интернет-портал 
http://rus.ngo.pl, на котором все интересующиеся третьим сектором в Польше найдут базу данных по орга
низациям из Польши, Восточной Европы и Средней Азии, а еще —  программу мероприятий, правовые 
акты, историю польских неправительственных организаций и т.п. Кроме того, благодаря собранной на 
этом сайте информации организации могут найти партнеров для осуществления совместных проектов.

Общество «Группа Заграница», существующее с 2003 года, раз в год выпускает компакт-диск, 
содержащий информацию на тему польских НПО на трех языках —  польском, русском и английском. 
Как ясно из названия, общество это объединяет польские неправительственные организации, осуще
ствляющие свои проекты за границей.

Роль общества «Группа Заграница» заключается прежде всего в информационной поддержке его 
членов, которых в настоящий момент насчитывается сорок девять. Каждая из организаций-членов 
получает информационный бюллетень и данные о планируемых конкурсах, грантах, финансировании 
различных проектов. Чрезвычайно важен и тот факт, что «Группа Заграница» состоит в европейской 
сети CONCORD, благодаря чему ее члены имеют возможность не только участвовать в специально 
организованных семинарах, курсах и конференциях, но и сообща влиять на политику в сфере непра
вительственных организаций. Ведь сеть CONCORD —  это европейская конфедерация, объединяющая 
платформы NGDO (Non Govemmental Development Organizations) в отдельных странах Евросоюза, и 
занимающаяся координацией политических действий NGDO на европейском уровне.

«Группа Заграница» —  это, помимо всего прочего, представитель третьего сектора в контактах 
с МИДом и другими органами государственной администрации. Общество анализирует материалы, 
касающиеся польской иностранной помощи, а также выступает в качестве наблюдателя в вышеупомя
нутых конкурсах на гранты МИДа. Важная цель как для членов общества, так и для других организа
ций, действующих за пределами Польши, —  лоббирование закона об иностранной помощи. Принятие 
этого правового акта позволило бы отдельным организациям осуществлять свои проекты в течение 
периода до трех лет. В настоящий момент необходимость закрытия годового бюджета в конце кален
дарного года приводит к тому, что управление выделенными на осуществление проекта средствами 
нередко затруднено. Особенно часто так бывает в случае масштабных проектов иностранной помощи, 
таких как, например, постройка школы или водопровода. Учитывая тот факт, что сегодня некоторые 
неправительственные организации осуществляют программы помощи или обмена опытом в очень 
многих странах Европы, Азии и Африки, такое решение укрепило бы и партнерские отношения.

Проекты польских НПО, обращенные к российским гражданам, касаются прежде всего образо
вания. Практически у каждой организации, занимающейся такими проектами, есть русский вариант 
сайта, благодаря чему желающие могут узнать о критериях набора и использовать предложенные 
организаторами возможности.

Начиная с 1990 г. Хельсинский фонд по правам человека организует Международную летнюю 
школу прав человека, которая ориентирована на занимающихся защитой прав человека активистов 
НПО, журналистов и государственных служащих из бывших соцстран.

Интересные курсы для журналистов проводит Фонд польско-чешско-словацкой солидарности. 
С 1996 г. фонд осуществляет программу «Независимые СМИ», заключающуюся в обмене опытом 
функционирования независимых средств массовой информации. Журналисты из России, Украины, Бе
лоруссии, Грузии, Молдавии, Армении, Азербайджана в ходе стажировок и образовательных поездок 
знакомятся с работой польских коллег и участвуют в лекциях на тему трансформации польских СМИ 
после 1989 г., законодательного регулирования, журналистской этики, журналистских расследований 
и т.д. На сегодняшний день в курсах приняли участие около 300 человек из стран бывшего СССР.
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Большой интерес вызывает также проект «Study Tours to Poland», организованный Фондом 
«Образование за демократию» и осуществляемый в сотрудничестве с рядом других НПО. Проект 
этот проходит под лозунгом «Узнай Польшу» и рассчитан на студентов из Белоруссии, Украины и 
Российской Федерации.

Об одной из смен STP, проведенной в 2007 г. Фондом польско-чешско-словацкой солидарности, 
мне хотелось бы сказать отдельно, потому что я участвовала в ней в качестве переводчика и своими 
глазами видела кулисы программы. Как и большинство подобных мероприятий, она продолжалась 
две недели. В течение 12 дней молодежь из Белоруссии, России и Украины имела возможность не 
только познакомиться с различными аспектами общественной жизни в Польше, но и подружиться с 
польскими и другими участниками проекта. Программа пребывания была составлена так, чтобы за
интересовать всех участников, независимо от их образования. Первый доклад —  о демократических 
преобразованиях в Польше после 1989 г. —  был своеобразной прелюдией, знакомившей студентов 
со страной, а за ним последовали самые разные по своей тематике встречи. Оказалось, что не только 
историка из Львова взволновала экскурсия в Музей Варшавского восстания. После встречи в здании 
Варшавской биржи будущие экономисты из Сум и Калининграда компетентно объясняли коллегам 
принципы функционирования фондовой биржи. А по окончании встречи с замминистра финансов 
Катажиной Зайдель-Куровской молодежь долго обсуждала плюсы и минусы введения евро. Но все 
рекорды побила встреча с маршалом Сената Богданом Борусевичем, который, лично познакомившись 
с каждым из участников, подробно ответил на их вопросы, касающиеся современного политического 
положения в Польше. Большой интерес вызвали также встречи с представителями вузов (Collegium 
Civitas и отделение Восточной Европы Варшавского университета), причем некоторые из участни
ков курса STP со временем ближе познакомились с осуществляемыми этими вузами программами, 
в результате чего Катя Смирнова из Калининграда опубликовала свои воспоминания об участии в 
«Польско-российской школе» (отделение Восточной Европы).

Организаторы этой образовательной поездки вышли также навстречу ожиданиям будущих юри
стов и не только организовали встречу с судьей Административного суда, но и дали возможность при
сутствовать на судебном заседании. Конечно, всего не перечислишь. Одним из самых положительных 
моментов участия в этом проекте стало то, что молодые люди знакомились не только с Польшей, но 
и —  косвенно —  с теми странами, представители которых участвовали в образовательной поездке. 
Благодаря этому преодолевались стереотипы (часто обидные), завязывалась дружба, поддерживаемая 
до сих пор. Кроме того, участники программы узнали о ряде других инициатив, и уже спустя два 
месяца многие из них поехали на очередные курсы в Финляндию, Швецию, Венгрию и Польшу. Так 
что эта программа не обманула ожиданий ни организаторов, ни участников.

Ряд начинаний осуществляет и Экономический форум, организованный Восточным институтом. 
Эта организация не только проводит экономические форумы (на ближайший год запланирован форум 
«Европа —  Россия 2008») и многочисленные семинары, дебаты и курсы, но и располагает стипендиаль
ным фондом для талантливой молодежи, которая оказалась в трудном материальном положении.

Масштабную стипендиальную программу осуществляет Польско-американский фонд свободы. 
С 2000 г. присуждаются стипендии им. Лейна Киркленда с целью передачи польского опыта в об
ласти политико-экономических преобразований молодым ученым из стран Восточной Европы. В 
2000-2007 гг. в программе участвовали 267 стипендиатов из Белоруссии, России, Украины, Словакии, 
Армении, Молдавии, Грузии и Азербайджана.

Конечно, эта статья не претендует на то, чтобы изложить информацию обо всех важных инициа
тивах в данной области, однако надеюсь, что у каждого, кого интересует эта тема, появилась еще 
одна зацепка —  ведь можно искать партнеров, обмениваться опытом, познавать мир.



Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Один из самых живучих польских мифов, в то же время часто подвергающийся критике или хотя бы оспари
ваемый, — это миф о польской Сарматии. Этому мифу — а по сути дела выяснению понятия, часто исполь
зуемого историками, которые пишут о сарматской «шляхетской нации», — посвящен главный блок материа
лов в последнем номере «Пшеглёнда политичного» (№87, 2008). Сарматство воспринимается как почести 
традиционализму, а значит, как гарантия сохранения самобытности, и споры о его живучести начались еще 
в эпоху Просвещения, когда новые, «космополитические» тенденции (в том числе и в моде — символом их 
была замена кунтуша фраком) подвергались критике и осмеивались в тогдашних комедиях. Традиции проти
вопоставлялись современности, и спор этот в принципе идет по сей день, находя свое отражение в откровенно 
консервативной модели «исторической политики», которую пропагандирует часть правых публицистов. Они 
демонстративно отмежевываются от традиций Просвещения, так же как успешно отрезала поляков от этих 
традиций императрица Екатерина, защищавшая старопольские порядки. Пшемыслав Чаплинский, оценивая 
этот спор, пишет в статье «Конструирование традиций»:

«На протяжении всей послевоенной истории ни современность, ни сарматство не выработали своего 
повествования. Не возникло и новых нарративов о встрече обеих этих формаций. После крушения идеи про
гресса, но в то же время и после того, как идея самостоятельной ценности отечественной культуры пережила 
распыление, остался только один большой нарратив. Он повествует о непреодоленном конфликте между тра
диционностью и модернизацией. Результат этого сдвига — всего два героя двухсотлетнего спора: Сармат и 
Модерняга. У обоих есть свой белый и черный стереотип, и сумма четырех образов управляет дискуссией. 
Сармат бывает защитником традиций либо воплощением ретроградства. Модерняга —- защитником прогресса 
или предателем национального дела. В зависимости от нужд мы можем извлекать Сармата, чтобы защищать 
Польшу от ползучей современности, или вооружать Модернягу, чтобы защищать Польшу от Тьмутаракани. 
Отсутствие соприкосновения между частными повествованиями, отсутствие контакта и взаимопроникнове
ния их черт приводит к тому, что в споре, посвященном традициям, возобновляется и возобновляется ритуал 
разделения, а с ним — погружение в мстительные чувства. Все это приводит еще и к тому, что сарматство 
рубежа ХХ-ХХІ веков оказывается пастишем традиционности, а польский проект либеральной культуры
— пастишем современности».

Оценка Чаплинского представляется мне необычайно верной. Если перевести ее на язык сегодняшних 
споров, на стороне Сармата следовало бы видеть глашатаев «исторической политики», таких как полито
лог Рышард Легутко или публицисты нынешней редакции газеты «Жечпосполита», на стороне Модерняги
— социолога Павла Спевака или политолога Ярослава Говина. Иными словами — и понимая, что здесь есть 
известное упрощение, — на стороне первого оказалась бы идеология «Права и справедливости», на стороне 
второго мы нашли бы выразителей духа «Гражданской платформы». Что интересно, Чаплинский как будто 
помещает вне территории спора, то есть как бы отставляет на обочину круг авторов и публицистов «Газеты 
выборчей» во главе с Адамом Михником — быть может, потому что у них отсутствуют какие бы то ни бы
ло ссылки на сарматство, которое остается исходной точки анализа автора, завершающего свою обширную 
статью таким заключением:

«Выводы, вытекающие из вышеприведенных рассуждений, складываются в парадоксы. Во-первых, плебей
ское сарматство, будучи претворением старинной культуры, — это заведомо одна из самых живучих традиций 
польского духа. Оно вмещает в себя знаки национального и религиозного самосознания, несет отчетливые 
образцы признания чужого достоинства и стремления к собственному достоинству. Трудность состоит в том, 
что традиции ценны настолько, насколько наше время способно их впитать, не теряя собственного состава. 
Прочные и великие традиции — это традиции открытые, мобильные, напоминающие скорее палимпсест, 
на котором всё новые и новые группы и поколения могут дописывать свой собственный текст. Между тем 
наследие сарматства оказывается узким, неподвижным и вдобавок опирающимся на механизм отвержения, 
без которого оно не способно проводить процедуры обмена уважением. Во-вторых, сарматское наследие 
польского духа — что представляется важным и ценным — не удается ни вплести в плюралистическое мно
жество равноправных культурных предложений, ни отвергнуть. В то же время любые попытки статического 
введения этого наследия в современность оживляют склонность к ксенофобии. В-третьих, сарматское наследие
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польского духа ознаменовано оттенком чудачества. Сарматство в описаниях историков и культурологов — это 
непонятная мешанина безусловного гостеприимства и ксенофобии, доверия к традициям и сильного анархизма, 
нелюбви к людям и культа Девы Марии, отсутствия рациональных аргументов и полной уверенности в «святой 
правоте», набожности и экзистенциального разгула, пышности, за которой таится бедность, эстетики, хорошей 
лишь как проявление локальности (в таком дурном вкусе, что прямо хорошо!). Его составные элементы, таким 
образом, — предрассудок, излишество и культурные стимулы к самовыражению через крайности. Все это приво
дит к тому, что сарматство как предмет гордости и причина стыда сплетено неразрывно, создавая незаурядный 
стигмат— знак отличия и клеймо одновременно. Любая попытка героически опереть наследие на современность 
рискует быть смешной, а единственной эстетикой, которая предлагает «самоодобрение себя смешного» и которая 
убирает из сарматства агрессивность, оказывается камп — эстетика отверженных».

Культуре кампа — о которой, пожалуй, первой писала Сьюзен Зонтаг — посвящен целый номер (2007, 
№3-4) издаваемого в Бжеге (еще одного в Силезии после 1989-го) журнала «ред» (название можно читать как 
сокращение от слова «редакция», и это, наверное, так, но возможен и вариант от английского «красный»). 
Рядом с переводными текстами, например статьей Филиппа Кора (Соге) «Ложь, которая говорит правду», 
Эндрью Росса «Очертания кампа», Марка Буза (Booth) «Campe-toi!», не видно никаких отечественных выска
зываний, но их отлично заменяет пародийный (а тем самым и пастишный) прозаически-поэтический триптих 
краковского поэта и прозаика Петра Собольчика «Сцены из Трилогии». Автор, исходящий из «сарматского» 
по духу произведения Генрика Сенкевича, написанного в эпоху разделенной Польши «для ободрения душ» 
и входящего в обязательное чтение, -— это еще один писатель — но на этот раз уже из молодого поколения, 
— который пробует разобраться с «хлопотливым наследием» польского сарматства, профильтровывая его 
через модную сегодня «поэтику» гомосексуальных нарративов, т.е. как раз повествований отверженных. 
По сути вся эта «эстетика кампа» приближается к границам китча, а иногда и переходит их, и если всерьез 
отнестись к диагнозу Чаплинского, то как раз в этом пространстве сегодня идет дискуссия о польском само
сознании. Впрочем, и сам Чаплинский говорит об этом прямо:

«Вот каковы трудности с сарматским наследием польского духа: без сарматства нет широкого сообщества, 
но само оно заражает сообщество презрением к инаковости; нельзя, чтобы его не было в плюралистической 
польской культуре, и в то же время оно ставит самый сильный отпор плюрализму; без него мы не проявим 
своего отпечатка — с ним мы никогда от этого отпечатка не избавимся. Сарматство не приносит решения ни 
одной из этих проблем. Но оно позволяет понять, что они существуют — и что поздняя современность эти про
блемы скорее усиливает, чем располагает какими-то хорошими проектами. Таким образом, мы находимся в 
критическом моменте: на наших глазах распадается великий современный нарратив, а занимающие его место 
локальные нарративы никого не удовлетворяют. Великий нарратив о конфликте традиционности с модерниза
цией — единственный, которым мы владеем. Когда он исчерпается, мы вступим в пастиш постмодерна».

Только ли пастиш? По сути дела искусство и литература по-прежнему кормятся самими собой, и любая игра 
с тем или иным каноном, с той или иной традицией — это одновременно и попытка выйти из навязываемых себе 
ограничений, и ужесточение этих ограничений, и в этом смысле польская шляхетская культура, называемая сар- 
матством, остается неизбывной точкой отсчета. Создавая пространство свободы, мы одновременно по-прежнему 
способны — независимо от того, в какой роли выступаем, Сармата или Модерняги, — уберечься от самоволия и 
полной произвольности. Тем не менее, и на это обращает внимание Дариуш Новацкий в статье «Общие и необщие 
места» в катовицком ежеквартальном журнале «Ополе» (2007, №4), где помещен блок материалов относительно 
канона и авторитетов, — канон начинает подвергаться эрозии. Анализируя самые последние сочинения польских 
прозаиков, в которых идет игра с более или менее известными произведениями мировой литературы (в скобках 
хотел бы рекомендовать замечательный, тысячестраничный с лишним роман Яцека Дукая «Лёд», где от аллюзий, 
ассоциаций и скрытых цитат прямо некуда деться, и в то же время этот роман — амбициозная попытка переис- 
толковать «русский мотив» польской литературы; предупреждаю: это «фантастика», но высочайшего полёта), 
Новацкий замечает, что то, что раньше было очевидностью, сегодня вовсе не обязано быть очевидным:

«Несколько приведенных примеров показывают, что с общими местами происходит что-то тревожное. Либо 
на них указывают пальцем, совершенно не веря в то, что читатели, по крайней мере некоторые, располагают ка
ким-то капиталом эрудиции; либо же они удивляют, иногда раздражают, по временам смешат. Вне зависимости 
от того, с какой из этих крайностей мы имеем дело, об общих местах можно сказать, что они как будто всё менее 
общи. Оказывается, что «общесть» их не способны уловить даже специализированные читатели».

Это рассуждение стоит поддержать довольно верным примером:
«В одной из первых сцен «Мятежа» Мариуша Сеневича (2007) в квартире главного героя появляется ста

руха, которая, усыпив бдительность хозяина, бьет его по голове вынутым из-за пазухи топором. Старуха плюс 
топор равняется... известно чему. Писатель из Олыптына не доверяет этой очевидности (тому, что, поставленные 
рядом, эти два мотива вызовут ассоциацию с тем, с чем вызывают), поэтому еще в три шага досказывает то,
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что, казалось бы, не требует досказываний. Сначала рассказчик, комментируя изумление героя (удар оказался 
неудачным), замечает: «Мы же отлично знаем эту сцену, только тогда было наоборот». Затем, страницей дальше, 
он говорит: «Кому-то тут предстояло стать убийцей, кому-то предстояло уже некоторое время лежать мертвым. 
А преступление и наказание — это попугайчики-неразлучники, подкармливаемые ручкой Сони». И наконец на 
третьем шаге — в рамках диалога — обнаруживается, что старушку зовут Раскольницкая».

Да, видно, нам становится трудно справляться с собственным самосознанием, притом сразу на многих 
уровнях. Поэтому стоит на всё посмотреть со стороны, что обеспечивают нам высказывания всех, кто стре
мится — хотя бы потому, что они иностранцы (но, с другой стороны, остается ли по-прежнему таковым и 
способен ли стать по-над польскими разделениями иностранец, феноменально знающий польский язык и 
многие годы занимающийся польскими делами), — видеть наши традиции и вопросы самосознания без необ
ходимости втягиваться в текущие споры. К таким авторам вне всякого сомнения принадлежит Даниэль Бовуа, 
французский историк, уже несколько десятилетий изучающий узел исторических связей Польши, России и 
Украины, глашатай просвещенческого подхода. В статье «Современное манипулирование сарматством» в 
вышеназванном номере «Пшеглёнда политичного» он пишет:

«В последние годы усиление прямо-таки ритуального восхваления сарматства заставляет рациональные 
умы (в число которых я включаю и себя) воспротивиться. У моих соотечественников-французов был Морис Бар- 
рес, теоретик национализма в петеновском варианте, — он всегда выдвигал на первый план родимое и свойское; 
это напоминало немецкую концепцию «Blut und Boden». Теперь, читая в «Европе», приложении к варшавской 
газете «Дзенник», статьи Эвы Томпсон, польской эмигрантки в США, я испытываю впечатление, что мир не 
изменился с начала XX века. (...) Как историк дружественный, но стоящий в сторонке, позволю себе выразить 
здесь мое удивление слегка неразумными восторгами моих польских коллег по поводу былого республиканства, 
особенно же по поводу новых склонностей изображать «шляхетскую демократию» первым примером европей
ской гражданственности, свободы, равенства, терпимости и парламентаризма».

Вслед за этим Бовуа резко расправляется с отождествлением понятий «шляхетской нации» (в Польше, 
напомню, шляхта составляла целых 10% населения) и «политической нации»:

«Поговорка о шляхетском равенстве* стала в не слишком требовательном воображении рядового поляка 
своего рода истиной, а учебники истории по меньшей мере не заботятся об исправлении этой ошибки. Прелесть 
сарматского дискурса тем и характерна, что даже неизвестно, как поговорка о равенстве возникла. Была ли она 
создана мелкой шляхтой как проявление ее чаяний? Или же ее выдумали власть имущие, чтобы обмануть ма
ленького человека и манипулировать им, чрезмерно его превознося? Мы сейчас увидим, что с самого начала 
существования шляхты было отчетливо видно расхождение между немногочисленной гражданской шляхтой 
и огромным множеством шляхты, лишенной политических прав. Это позволит нам показать, что новейшая 
историография, представляющая якобы решающую роль «шляхетских масс» в идеальной сарматской системе 
«национального представительства», включая «поветовую демократию» (сеймики) и великолепный парламен
таризм (Сейм), предлагает нам сильно деформированную конструкцию. Нам скажут, что приукрашивание 
сарматских традиций было неизбежно, а может быть, и нужно в стране, где шляхетская культура безраздельно 
царила вплоть до XX века и где только она была способна активно содействовать выживанию нации в эпоху 
разделов и советского господства. Но не помешало бы проанализировать, приемлемы ли некогда простительные 
сарматские порывы теперь, когда Польша вернулась в семью «нормальных» европейских государств».

И под конец статьи — еще одно замечание, где автор указывает на роль сарматского мифа в той «истори
ческой политике», которая с некоторого времени действует в Польше:

«Так же как античная культура и античные ценности представляли собой для сарматов маскарадный кос
тюм, сегодня фальсификация истории сарматской эпохи представляет своего рода маскхалат современного 
поляка. Ну что ж, у меня складывается впечатление, что сеть псевдоценностей, весь метаязык мифа выглядят 
мощнее, чем честная история».

Это удар сильный и в значительной степени меткий, хотя признаюсь, что я и сам к сарматскому мифу весьма 
привязан, а давний тезис историка Януша Тазбира, согласно которому живучесть мифа шляхетской культуры 
была основой всех антитоталитарных выступлений польской интеллигенции, кажется мне истинным. Расстаться 
с мифом трудно, а продолжать жить внутри него— невозможно, что довольно верно показал Чаплинский. Мож
но только надеяться, что фундаментальное переистолкование канона национальной культуры даст возможность 
выдвинуть интеллектуальные предложения, привлекательные и для «нормальных» европейских государств, раз 
уж среди них возникла культура кампа. А пока что я с растущими опасениями наблюдаю действительность, в 
которой камповая эстетика китча, похоже, воцарилась — особенно в политической жизни.

* П опулярную  поговорку, которую  им еет в виду  Д .Б овуа, прощ е всего  перевести  как  «Ш ляхтич  в огороде равен  воеводе» , хотя 
речь по-польски  идет, конечно, не  об  огороде, а  о  «загроде»  —  им ении  (п усть сам ом  м аленьком ). —  Пер.
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КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

• 6 марта на 86-м году жизни скончался Густав 
Холоубек —  легенда польского театра, великий 
актер и необыкновенный человек. Он выступал 
на сцене более 60 лет, сыграл сотни театральных 
ролей, снялся в нескольких десятках фильмов. 
Писал сценарии, ставил спектакли, учил студен
тов актерскому мастерству. Случалось, что его 
увлекала стихия политики. Дважды он был депу
татом Сейма ПНР. В 1982 г., после введения воен
ного положения, он сложил с себя депутатские 
полномочия, в результате чего у него отобрали 
Драматический театр, директором которого он 
был много лет. После смены государственного 
строя Холоубек заседал в Сенате первого созыва, 
а потом в совете по делам культуры при прези
денте Лехе Валенсе.

В историю он вошел благодаря роли Густа
ва-Конрада в знаменитой постановке «Дзядов» 
Казимежа Деймека в варшавском Национальном 
театре. Снятие с репертуара драмы Мицкевича 
послужило толчком к событиям марта 1968 го
да. Демонстрации студентов, протестовавших 
против запрета «Дзядов», были жестоко подав
лены, а коммунистические власти развязали 
антисемитскую компанию, в результате которой 
несколько тысяч польских евреев были вынуж
дены эмигрировать.
• На следующий день после смерти артиста 
режиссер Ежи Яроцкий сказал: «Холоубек 
показал всем нам, что актерство состоит из 
множества зачастую неуловимых элементов. 
Это алхимия, которая с трудом поддается оп
ределению. Герои, которых он играл, были оза
рены ореолом его личности. Так создавалась 
фигура, полная метатеатра и метафизики. 
Именно этот ореол позволил вознести ввысь 
его Густава-Конрада в «Большой импровиза
ции». Роль эта стала, и не только для меня, 
одним из самых сильных переживаний в по
слевоенным театре».

Анджей Лапицкий разделяет мнение о том, 
что Густав Холоубек обладал небывалой сцени
ческой силой, был одним из гениев актерского

мастерства. Знаменитая роль в «Дзядах» в 1968 г. 
вывела людей на улицы, что свидетельствует о 
его огромной силе воздействия.
• Актер ушел накануне 40-й годовщины мар
товских событий. Впрочем, 30 января, будучи 
уже очень больным, он все-таки успел принять 
участие во встрече в Национальном театре, 
посвященной тем драматическим дням. «Сре
ди гостей на том вечере был Густав Холоубек 
—  такой хрупкий, уже погруженный в дела, не
доступные людям, —  рассказывает театральный 
критик Томаш Мостицкий. —  Мне вспоминается 
один эпизод, который я запомню до конца жиз
ни. На большом экране, повешенном на сцене 
Национального театра, мы увидели Холоубека, 
услышали, как он произносит слова из «Большой 
импровизации». После чего воцарилось молча
ние, а затем разразился гром аплодисментов. 
Весь зал встал, и овации Густаву Холоубеку не 
стихали несколько минут. Последние в его жиз
ни аплодисменты подытожили эту совершенно 
необычайную биографию, наверное, лучшим, 
самым прекрасным образом».
• Друзья и коллеги вспоминают Густава Холо
убека не только как артиста, но и как челове
ка. «Он был шедевром Господа Бога, прекрас
но изваянным человеком, — говорит Казимеж 
Куц. — Ум, отличная память, чувство юмора, 
прекрасный язык... Всё это в нем было. Бла
годаря его поступкам хотелось общаться с 
другим человеком».
• Кшиштоф Занусси: «Его величие было естест
венным. Он всегда играл умно, глубоко понимал 
текст. Холоубек был крупной личностью, но в то 
же время и остроумным человеком. О его анекдо
тах ходят легенды».

—  Основой всего был для него Краков, откуда 
он родом, —  Краков медленный и консерватив
ный, —  считает Марек Кондрат, который еще 
ребенком играл вместе с Холоубеком в фильме 
«История желтой туфельки». —  Он тоже был 
консерватором. Из всех новых блюд во всех но
вых ресторанах всегда выбирал ломтик хлеба
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с маслом. Всю жизнь он оставался краковским 
мальчиком, гонявшим с приятелями мяч во дворе. 
Только мяч он сменил на карты, а приятелей завел 
за столиком в «Чительнике» и у Бликли.
• Тадеуш Конвицкий, который в течение 
нескольких десятков лет почти ежедневно 
встречался с Густавом Холоубеком, не делил
ся воспоминаниями об умершем друге. «У 
меня нет сил», — говорил он журналистам, 
садясь за пустой столик в кафе издательства 
«Чительник». Литературный портрет Холоубе- 
ка он нарисовал тридцать лет назад, в книге 
«Календарь и клепсидра»:

«Гученька был Густавом-волшебником. Бы
ла в нем та потрясающая магия, из-за которой, 
читай он хоть телефонную книгу, у людей по 
спине бегали мурашки. А сила его бралась 
из огромной сосредоточенности и огромного 
одноразового выброса энергии. (...)

Гученька инстинктивно заботился о гигиене 
своей демонической души. Он как заразы боял
ся мещанства, как анемии — актерской позы, 
боялся ущербности трудолюбивого профессио
нализма. И такой вот Гученька, совершенно 
штатский, таинственный иллюзионист с кра
ковского Звежинца, никем не унятая стихия 
свободной воли, такой вот Гученька выходил 
на сцену и гипнотизировал озабоченную, уста
лую варшавскую публику».
• Густав Холоубек увлекался футболом, всю 
жизнь был верным болельщиком «Краковии». 
«Я бы хотел быть похороненным в штрафной пло
щадке стадиона «Краковии», чтобы уже целую 
вечность смотреть матчи моей команды», —  по
вторял он с улыбкой. Он почил на варшавских 
Старых Повонзках. Президент Лех Качинский удо
стоил его посмертно высшей польской награды 
—  ордена Белого Орла. Гроб артиста был завален 
сотнями венков и цветами. Грянул залп траурного 
салюта, а над могилой прозвучали гимн Польши 
и краковский Мариацкий хейнал.
• Празднование 40-летия мартовских событий не 
прошло без неприятных инцидентов. На торжест
венное награждение героев марта 1968 г. в прези
дентский дворец не был приглашен Адам Михник. 
Стоит напомнить, что началом вышеупомянутых 
событий стал митинг протеста 8 марта 1968 г., 
организованный в защиту двух исключенных 
из Варшавского университета студентов: самого 
Адама Михника и Генрика Шляйфера.

В знак солидарности с Михником актеры 
познанского Театра Восьмого дня — Эва Вуй- 
цяк, Тадеуш Янишевский, Мартин Кеншицкий 
и Адам Боровский — решили вернуть Леху 
Качинскому награды, врученные им в декаб
ре 2007 г. по случаю 30-летия Студенческого 
комитета солидарности.

— Точь-в-точь как в министерстве правды 
у Оруэлла: исправляют старые газеты, выди
рают фотографии одних людей, а вклеиваются 
других, — заметила Эва Вуйцяк. — То, что 
Михник не получил ордена, просто в голове 
не укладывается.

Уточним: Михник не только не получил 
ордена, но и не был приглашен на торже
ства в президентский дворец. Сам он про
комментировал он это коротко: «Видимо, 
господин президент счел, что так будет 
правильно и справедливо».
• Театр Восьмого дня —  легенда польского аль
тернативного театра 70-80-х годов. Основанный 
в 1964 г. в Познани как студенческий театр, он 
стал важнейшим коллективом этого направления. 
Власти его не любили. Спектакли «Восьмерок» 
были острыми, ироничными комментариями на 
тему пээнэровского абсурда и подлости системы. 
Во время военного положения театр выступал на 
улицах и в церквях.

Через несколько дней после заявления познанских 
актеров по телеканалу «Культура» можно было посмот
реть телевизионный вариант известного спектаю ія Т еат- 
ра Восьмого дня «Папки». В спектакле используются 
материалы Института национальной памяти.

После театральной премьеры спектакля Аннета 
Кызёл писала в «Политике»: «Можно было ожи
дать худшего: артисты, которых много лет трави
ли, хотят отомстить своим доносчикам. Между 
тем спектакль получился легким, забавным. Он 
не только не наводит скуку, но и —  несмотря на 
свой весьма статичный характер —  втягивает. 
Решающим фактором оказалась отстраненность, 
с которой «Восьмерки» подошли к своему прошло
му. Чтение извлеченных из ИНП материалов сопро
вождалось улыбкой жалости, демонстрируемые 
записи спектаклей 70-х годов —  улыбкой мелан
холии, а передающие атмосферу ПНР гротескные 
сценки —  просто смехом. Верх берут два чувства: 
абсурда —  что к нескольким двадцатилетним мо
лодым людям, спорящим за водкой о литературе 
и философии, играющим в театр, а в перерывах бе-
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гающим на демонстрации, власти относились как 
к реальной угрозе для социалистического строя. 
А также гордости —  за то, что исповедуемые 
ценности не позволили им разделить печальной 
судьбы доносчиков, родившаяся же тогда дружба 
жива до сих пор».

Добавить тут нечего. Кроме разве того, что 
«Восьмерки» продолжают верить в дружбу, а 
дружить умеют не только друг с другом.
* 2008 год проходит под знаком Збигнева 
Херберта. Сейм еще в прошлом году решил 
почтить память «поэта, творчество которого, 
отсылая к великой традиции европейской 
культуры, обогатило ее и укрепило». Запла
нировано множество мероприятий, в т.ч. 
пленэрный спектакль на столичной площади 
Красинских, выставки и дискуссии.

Г од Князя поэтов начался с мультимедий
ного спектакля «Лирикоеды. Херберт», пока
занного 18 февраля в варшавском Большом 
театре. Режиссер Моника Гроховская решила 
привлечь к театру внимание молодежи и ис
пользовала множество нестандартных реше
ний. В спектакле — на трех этажах театра, на 
сцене и в кулуарах — приняли участие молодые 
актеры, ди-джеи и специалисты по созданию 
«в реальном времени» визуальных эффектов 
к музыке разных жанров. Стихи Херберта 
можно было скачать в виде файлов МРЗ на 
мобильный телефон, можно было постоять 
возле музыкального автомата, послушать, как 
исполнял свои произведения сам поэт. Проект 
«Библиотека» предлагал из отрывков произве
дений Херберта сложить «собственные» стихи, 
а потом сравнить их с оригиналами.

Хербертовские дискуссии, подготовленные 
Национальной библиотекой, будут посвящены 
разным аспектам жизни и творчества поэта: 
его путешествиям, духовности, взгляду на роль 
литературы, на общественные и политические 
вопросы. Две из них — «Херберт и польский 
дух» и «Может ли поэт быть философом» 
— уже состоялись. Работает и интернет-пор
тал www.herbert2008.pl, на котором можно оз
накомиться с полным списком мероприятий, 
посвященных году Збигнева Херберта.
• 50-летие своего существования отпраздновал 
заслуженный католический журнал «Вензь». 
В связи с юбилеем члены редакции получили 
правительственные награды: офицерский крест

ордена Возрождения Польши —  Войцех Вечорек, 
кавалерский крест ордена Возрождения Польши
—  Юзеф Целинский, Стефан Франкевич, Цеза- 
рий Гаврысь, Зофья Хуща-Гронтковская, Павел 
Кендзеля и Ядвига Олещук.

В празднествах приняли участие, в частности, 
Тадеуш Мазовецкий —  один из создателей и пер
вый редактор журнала, проф. Владислав Барто- 
шевский, епископ Станислав Будзик —  секретарь 
Конференции епископов Польши, митрополит 
Казимеж Ныч, а также архиепископ Юзеф Коваль- 
чик —  папский нунций в Польше.
• Уже в двенадцатый раз прошел Пасхальный 
фестиваль Людвига ван Бетховена, генераль
ным директором которого с самого начала 
остается Эльжбета Пендерецкая. Концерты 
состоялись в Варшаве: в Национальной филар
монии, Королевском замке и Большом театре
— Национальной опере, — а также в Кракове, 
Гданьске, Лодзи и Белостоке.

Фестиваль назывался «Бетховен и его Ве
на». Начался он в Национальной филармонии 
с бетховенской «Missa solemnis» ре мажор, 
соч.123 — сочинения, которое считается одним 
из величайших сакральных произведений в 
истории музыки. Событием в своем роде кри
тики признали исполнение кантаты Арнольда 
Шенберга «Песни Гурре». «На самой большой 
сцене мира, в Национальной опере, с трудом 
поместились все исполнители: почти 150 му
зыкантов Национального симфонического 
оркестра Польского радио, три хора (Нацио
нальной филармонии, украинская «Думка» 
и литовский «Каунас»), не говоря уже о солис
тах, — писал Яцек Марчинский в «Жечпоспо- 
литой». — В последний раз кантату «Песни 
Гурре» можно было слушать в Польше более 
30 лет назад. Не только из-за отсутствия столь 
крупного коллектива. У нас нет собственных 
исполнительских традиций для такого рода 
монументальных сочинений, приходится об
ращаться к заграничным артистам».

В финале кантаты выступила меццо-сопрано 
из Германии Христа Людвиг. На протяжении 
своей долгой сценической карьеры она сотруд
ничала с крупнейшими мастерами-дирижера- 
ми — в частности, с Караяном и Леонардом 
Бернстайном. Музыкальная академия им. Фре
дерика Шопена удостоила 80-летнюю артистку 
докторской степени honoris causa.
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• Имитация шляхетского сказа авторства Кри
стиана Пивоварского стала исходной точкой 
интересного театрального спектакля. Люблин
ская компания «Театр/Провизориум» поставила 
спектакль «Homo polonicus» по почти неиз
вестному произведению современного автора 
из Ченстоховы (книга была издана шесть лет 
назад тиражом 300 экзем пляров). Д ействие 
происходит в середине XIX века в имении Ста- 
ниславовка, затерянном среди полей и лесов 
где-то в центральной Польше, герой —  некий 
князь С таниславчик, помещ ик, мечтаю щ ий 
стать королем Польши: «Одних приструнит, 
другим даст поблажку и будет царствовать». 
Сарматский Король Убю, одержимый ненави
стью к крестьянам, немцам и евреям.

«Homo polonicus» заслужил высокую оценку ре
цензента «Газеты выборчей». Роман Павловский в 
статье, озаглавленной «Анатомия польского харак
тера», сделал вывод, что «история здесь —  только 
костюм, изысканная старопольская фраза скрывает 
острую современную сатиру на польские пороки: 
ксенофобию, прожектерство, оппортунизм, культ 
прошлого (...) Сны о могуществе смешаны тут с 
гротескной картиной провинциальной Польши, 
снедаемой коррупцией, живущей легендами о соб
ственном былом величии. Станиславовка —  это 
анти-Соплицово, выродившееся шляхетское гнез
до из поэмы Мицкевича».

В конце Павловский без иллюзий добавляет, что 
homo polonicus — вид широко распространенный, 
как и homo sovieticus, определение которому дал 
когда-то Александр Зиновьев.
• До 30 марта в варшавском Музее литературы 
можно посмотреть выставку «Заметки отца 
Баки о неминуемой смерти». Много лет этот 
виленский иезуит, преподаватель риторики и 
проповедник, считался забавным рифмопле
том, символом графомании и всевозможной 
нелепицы. В XX веке на осмеянного монаха 
посмотрели дружелюбнее, в его лице открыли 
интересного поэта эпохи позднего барокко, 
со своим оригинальным слогом и ритмикой. 
Его произведения даже стали источником 
вдохновения для таких поэтов, как Станислав 
Гроховяк и Ярослав Марек Рымкевич. Мы не 
знаем, как выглядел Бака, — ни одно его изо
бражение не сохранилось. На варшавской вы
ставке показаны портреты его современников: 
аристократов, шляхты и духовенства XVIII в.,

а также посмертные портреты, характерные 
для польской барочной культуры. Есть и ил
люстрации Яна Лебенштейна к «Заметкам о 
неминуемой смерти», а также — выставляе
мые впервые — проекты витражей этого пре
красного художника.
• Что может быть лучше скандала! В мае прошлого 
года министр образования Роман Гертых из «Лиги 
польских семей» вычеркнул из списка школьной 
литературы произведения Гёте, Кафки, Конрада, 
Достоевского, Виткевича, Герлинга-Грудзинского, 
а также «Трансатлантик» и «Фердидурку» Витоль
да Гомбровича. «Трансатлантик», заявил министр, 
—  «это книга о человеке, который в 1939 г. увили
вал от службы в армии и отправился в Аргентину 
искать приключений». А замминистра Мирослав 
Ожеховский, тоже из ЛПС, обвинял Гомбровича 
в пропаганде гомосексуализма.

Позиция обоих этих господ вызвала протесты 
учителей, ученых и творческих кругов. Ученики 
устраивали пикеты под министерством, а книж
ные магазины охотно выкладывали на витрины 
«запрещенные произведения».
Результаты нетрудно было предугадать. Интерес 
к книгам Гомбровича резко возрос. Особенно 
подскочила продажа «Фердидурки» —  на 70%. 
Радуется краковское «Выдавництво литерацке», 
радуется и Рита Гомбрович, вдова писателя, ко
торая комментирует эффекты политики Гертыха 
так: «Министр образования боялся влияния Гом
бровича на молодежь, а я счастлива видеть ее 
вполне гомбровичевскую реакцию».

В №3 «Новой Польши» по вине редакции не был 
напечатан конец беседы с Даниэлем Ольбрыхским 
на стр. 82:

— Я предпочел бы получить в Польше роль 
в порядочном фильме. Я сейчас нахожусь в 
прекрасной форме, что замечает и европейская, 
и русская кинематография, только не польская.
(Ольбрыхский)

— Но это уже тема для другого разговора. 
(Петрасик)

Беседу вел Здислав Петрасик

У всех читателей просим прощения за ошибку.
Редакция
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РИСОВАНИЕ И КОННЫЕ ПРОГУЛКИ

«Матиуш печальный сидел в своей комнате, потому что, хотя и должен был стать королем, но потерял 
отца, и теперь у  него не было никого на свете... Матиуш помнил свою маму; это именно она назвала его 
Матиушем. Хотя мама его была королевой, но совсем не была гордой, играла с ним в кубики, рассказывала 
сказки, показывала в книжках картинки. С отцом Матиуш виделся реже, так как король часто выезжал к 
войскам, принимал разных королей или отправлялся на совещания... Но и король, бывало найдет свободную 
минутку, поиграет в кегли, выедет с ним на прогулку — король на коне, а Матиуш на пони — в длинные 
аллеи королевского сада. А что будет сейчас?» *

«— В «Катыни» я рассказал и историю моих родителей.
— Что вы помните об отце?
— Я  был подростком, и он учил меня ездить верхом. В то время польская армия еще использовала 

лошадей, как в XIX веке, — модернизация вооруженных сил происходила очень медленно. А еще отец учил 
меня рисовать».

О давно ушедших родных мы помним только самое главное. Их образ не то что становится плоским 
или бледным, нет — в нем пропадает все случайное и постороннее. Остается: рисование, кубики, лошади. 
Я удивляюсь, как все известные мне зрители «Катыни» забыли об этом.

Ругательные отзывы иногда говорят о фильме больше, чем похвалы: «Не ожидал от Вайды. Сюжетная 
линия рыхлая донельзя, ужасно неживые, ходульные персонажи, сплошь добрые благородные католики, какие- 
то бесполые, ни одного достоверного, живого эпизода...» (из обсуждения в ЖЖ). А ведь и те, кому фильм 
понравился, с каким-то сомнением рассуждают о героях и коллизиях фильма. Философия им нравится, а вот 
о художественном говорят, ну, помягче: «условные», «функции», «несколько схематичные». Удивляются: как 
такое бывает? Фильм, мол, глубокий, нравственное в истории, выбор между правдой и ложью и так далее в 
том же духе. А о фильме как о произведении искусства в лучшем случае молчат. Или недоумевают, что бы 
это такое было?

А ведь дело в том, что Вайда рассказывал историю своих родителей. Это его отец сгинул вместе с другими 
офицерами в 40-м году. Это его мать напрасно надеялась и ждала. И давно уже нет их, ни отца, ни матери. И 
почти полвека Вайда, как и вся Польша, молча носил сначала подозрение, потом знание о том, что было там, 
в лесу, у специально вырытой ямы. А потом он готовился к этому фильму: читал документы, мемуары таких 
же семей, как его. Мемуары несут ему до сих пор — теперь уже те, кто видел «Катынь». Это фильм об отцах 
и матерях Польши. Это прекрасно почувствовали все актеры фильма, они играли так, будто это история их 
семьи. Для них этот фильм — не только фильм, это еще и долг перед родными. Поэтому так впечатываются 
в память их лица. И Вайда не стал налеплять на них психологизм, не стал выдумывать остроумные коллизии. 
В памяти — обычной человеческой памяти о родных — нет места ни психологии, ни «достоверным, живым 
эпизодам» в том смысле, в каком они есть в «Списке Шиндлера», «Жизнь прекрасна» или «Пианисте». Отец 
просто учил его ездить верхом и рисовать. Что к этому прибавишь? Память об ушедших родных чиста и 
невесома. Герои «Катыни» — действительно герои, потому что такими их сохранила память детства.

Эта память диктовала Вайде весь фильм. Стиль его поэтому прост, скуп и неумолим: никаких запутанных 
ходов, никакой красивости, никакого любования героями, действием, пейзажем, никаких необычных планов, 
не говоря уже о так называемых спецэффектах. Прошла пора делать из войны нравоучительное приключение. 
Война не кончилась. «Катынь» вся пронизана «резким, неподкупным светом дня». Всюду чувствуется 
отвращение режиссера ко всему жирному, телесному, заляпанному, захватанному. Память не допускает этого. 
Тончайшее отражение этой эстетики — музыка Пендерецкого, суровый и нежный реквием, звучит чуть ли 
не за каждым кадром.

* Цитата взята из первого издания Корчака по-русски: Януш Корчак. Король Матиуш Первый. Варшава: «Полония», 
1958. Перевод Музы Павловой (мне посчастливилось знать ее). С. 15.
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Но быть может, раз уж все так просто и сухо, «Катынь» — очередная псевдодокументальная лента? Такая 
же, как те, с эксгумацией, которые в фильме крутят сначала нацисты, потом русские? Не случайно в уже 
цитированном обсуждении сказано: «Впрочем, фильм снят не для художественных изысков. Агитка и есть 
агитка...» Но зачем в агитке столько кадров, вопреки простоте стиля, резко уводящих в какие-то пропасти, 
совсем рядом, — как и случается с памятью, схожей все-таки со сновидением. Вспомним, так же было и 
в «Канале». Кадров, которые так просто не забудешь. Вот арестованная спускается по лестнице (камера 
смотрит сверху), и с каждым пролетом коричневый мрак все гуще, и наконец она растворяется в нем. Вот дом 
расстрелов — при входе низенький столик, за ним офицер, устанавливает личность. Лица почти не видно, 
над ним — единственный во всем фильме, непомерно огромный в красноватой тьме портрет Сталина. Зачем 
он здесь? Вот лотки, по которым из подвала подают трупы расстрелянных, и размазанные следы крови на 
железе. Вот паровоз с пленниками останавливается в глухом лесу. Вот подают черные, длинные автобусы 
с замазанными краской окнами. Как все ясно и совершенно непереносимо. Сколько лет носил в себе Вайда 
эти видения рядом с памятью об отце? Как это сопрягается?

Но, может быть, все эти кадры — только часть агитки, удары ниже пояса, рассчитанные на идеологическое 
подчинение зрителя через эмоциональную встряску? Можно и так подумать, если не знать, что Вайда всегда бил 
ниже пояса. Жестокость, зло всегда безликие, т.е. буквально без человеческих лиц,— это поле действия, атмосфера, 
в которой действуют герои. Ложь, убивающая и искушающая, — изначальное условие мира, где живет светлая 
и бесплотная память об отцах, где дети должны отстаивать эту память.

Фильм начинается со сцены, когда на мосту встретились два потока беженцев — от русских с востока и 
от немцев с запада. На первый взгляд, все просто: Польшу разорвали два зверя-соседа. Но ужас, скрытый за 
элементарным фактом: бежать надо, но бежать некуда, мост узок — компромисс, поворот в сторону или назад 
невозможен, — куда сильнее любого политического соображения. Страшная мысль, выраженная простым 
кадром, уходит дальше политики и морали.

Другая будто бы однозначная, элементарная сцена: русские солдаты срывают польский флаг, отдирают 
белое полотнище от красного, красное вешают обратно, а из белого делают себе портянки. «Это еще один 
символ того, что независимая Польша стерта с лица земли», — так прокомментировал Вайда этот кадр. 
Символ, не аллегория! Значение снова уходит глубоко и далеко и от морали, и от политики. Как Польша с 
такой легкостью не только была оккупирована — это вопрос военно-политический. Но как с такой легкостью 
согласилась жить во лжи почти на полстолетия! А что если бы тогда, в 39-м, наши отцы остались бы с нами, 
пусть и проигравшими, удалось бы поставить на колени страну в 45-м? Что потеряли мы вместе с отцами, с 
этой белой половиной нашего флага? — вот о чем спрашивает этот кадр. Снова невозможная, фантастичная 
мысль — вопрос без ответа.

Вот еще один вопрос: «Хотите, чтобы вас всех расстреляли? Кто же будет тогда жить, кто восстановит Польшу?», 
— сказала одна из героинь другой, не желавшей молчать. Снова— ответа нет. Легко им— отцам-героям, с молитвой 
на устах принявшим мученическую смерть. А что делать живым? А ведь требуется-то совсем немного: переправь 
одну цифру на могильном камне или в биографии отца — с 1940 на 41 — и ты будешь жить, учиться, творить, 
строить... Ах не хочешь — ну как знаешь. Надо всем этим прозрачным и тревожным повествованием нависает 
один-единственный вопрос — последний, самый главный и для детей, и для внуков, и для правнуков: — «Так ты 
что же, с мертвецами против живых?» — «Нет, я с убитыми против убийц». Сумеют ли дети быть достойными 
своих отцов и матерей? «Катынь» — не о прошлом. Она вся обращена в настоящее, потому что она о жизни рядом 
с ложью. Кто-то боялся, что молодежь, в том числе польская, не говоря уже о нашей, вообще ничего не поймет. 
Но этот фильм — разговор именно с юностью. И о вещах самых что ни на есть современных. А юность, нельзя 
сказать, что неподготовлена, кипит, волнуется:: «...давняя, отвратительная манера поляков самонаряжаться в 
белые одежды благородной жертвы. И в контексте общего невежественного полонофильства определённых слоёв 
российской интеллигенции. Поляки склонны кормить окружающих своими обидами и страданиями». С этими все 
ясно. Помещая цитату, мне пришлось вставить второе «л» в слово интеллигенция. Но есть и пострашнее: «А вам 
не кажется, что ворошить прошлое уже не надо? Умерла так умерла... И больше не будет... И слава богу. Была 
война очень тяжелая. Погибли люди. Так, может, закроем страницу, и начнем сначала? Осознав, что да все было, 
и плохое, и хорошее...» (из того же обсуждения) — это старый наш знакомый, кот Леопольд: «Ребята, давайте жить 
дружно». Не трогайте эту тему, не стоит, у нас и так непростые отношения с Польшей, президенты наших стран 
приватно обо всем договорятся.

Тут снова надо себя одернуть: собирались писать без морализаторства, а волей-неволей стали в него 
впадать. Может, не агитка, а философская притча? Но притча обращается к разуму, а фильм Вайды — ко всему 
человеку в его цельности. Хотелось назвать его мучительным — но нет, это было бы неверно. Дело в том, что
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почти все его герои — матери погибших, жены, сестры, дети — отказываются лжесвидетельствовать, многие 
ценой своей жизни. Поэтому даже финальная сцена расстрела неспособна своим ужасом рассеять надежду, 
которую дает Вайда. Кроме того, притча не связана с конкретным материальным миром, который, несмотря на 
скупость стиля, играет в фильме важнейшую роль. В самом начале еще один из пленных офицеров говорит: 
«От нас останутся одни пуговицы». Разными путями просачиваются в Польшу эти пуговицы — свидетельства 
о жизни и гибели отцов: чудом спасенная сабля, орден, четки, блокнот, в котором офицер вел записи почти до 
последнего мгновения. В фильме звучат слова: «Для вас это только доказательство, для них — реликвия» Быть 
может, это говорит о скрытой религиозности: известно ведь, какую роль у католиков играют материальные 
следы пребывания на земле Христа и святых. Именно вокруг реликвий устроен мир «Катыни».

Самая впечатляющая религиозная сцена в фильме — это встреча в Рождество первой звезды. Перед 
собором, в котором содержат пленных офицеров, стоит дозорный и смотрит в черное небо. Потом бежит и 
докладывает генералу. Генерал среди всеобщей тишины проходит в середину зала и держит краткую речь: 
он желает всем вернуться в этом году домой. Потом кто-то запевает, его негромко подхватывают, и музыка 
льется к самому куполу. Вместе с ней поднимается камера. Общий план сверху: офицеры заполнили весь 
собор, они стоят в форме огромного креста. В этот же миг в семье одного из пленников, за накрытым столом, 
спохватились: где дочка? — Она убежала смотреть звезду.

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.

Что в этой сцене, как и во всех остальных, важнее: «форма» или «содержание», музыка или вера, зримое 
или то, что за ним скрывается?

Ни то, ни другое. Символ веры Вайды — такое переживание, такая вовлеченность в события, в которой 
означающее и означаемое неотделимы друг от друга. Художественная ткань фильма: музыка, лица, голоса, 
предметы, пейзажи, свет, ритм, движение камеры, монтаж — буквально то же самое, что мысли и вопросы, 
скрытые в них. Вайда всегда — с большим или меньшим успехом — снимал так. Такая органика возможна 
только в фильмах, где лирическое «я» режиссера почти растворилось в судьбах героев. Но до конца 
раствориться не может: потому что исходная точка— личная память Вайды. Режиссер однозначно дает понять 
свое отношение к исторической документалистике: ею можно манипулировать. Только художественный 
фильм, в котором режиссер все пережил и осмыслил сам для себя, который он «носил за пазухой» многие 
десятилетия, может рассказать правду.

«С помощью этого фильма, — говорит Вайда, — я наконец произвел собственный переучет моих 
обязанностей не только по отношению к нашей общей истории, к зрителю, но и по отношению к моим 
прошлым фильмам». «Катынь» — итог, который соединяется с истоком — в скорбной трепетности, в 
нерешаемых вопросах, в остром чувстве жизни на пороге смерти он ближе всего к «Пеплу и алмазу». Там 
и прямая цитата из него есть: бегство, любовь и гибель совсем еще зеленого паренька из Армии Крайовой, 
начинающего художника. Почти такого, наверное, каким был сам Вайда тогда, в 45-м году.

Фильм кончается 7-минутной сценой расстрела. Подводя героев к забрызганной кровью стене или рву, 
полному трупов, за секунду до выстрела режиссер будто спрашивает и себя, и каждого из нас: «А кто был 
ты? Как ты жил рядом с великой ложью? Не предал ли рисование и конные прогулки? Каким предстанешь 
перед Господом?»

Текст опубликован в апрельском номере журнала «Сеанс»



в б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

Воспоминания о Иосифе Бродском 
Песни Яна Кохановского в и с п о л н е н и и  Л е ш е к а  Д л у г о ш а  

К. Лю па -  и н т е р в ь ю  

М. Рогинская: о  к р а к о в с к и х  каф е 

В. Язневич: С. Лем в русскоязычном мире 
О. Закиров: из в о с п о м и н а н и й  

Б. Поцей о  В а н д е  Л а н д о в с к о й  

К. Я новская и П. М ухарский: Б е с е д ы  к н а ч а л у  с т о л е т и я  

Наши за границей: А .  С е в е р и н , В . П ш о н я к ,  3 . Р ы б ч и н с к и й ,  

А .  Х о л л а н д , Р. П о л я н с к и й ,  А .  К ш и в и ц к и й  и д р . 

Беседы С ильвии Фролов

СТИ Х О ТВО РЕН И Я

М илош а, С тахуры, Бялош евского, Хартвиг, 
Яструна, Херберта и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, А стафьевой, Ройтмана, 
Британиш ского, Горбаневской, С вяцкого и др.

Ж урнал «Н овая П ольш а»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 
Решением Министерства Российской Федерации по делам печати,

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ № 77-1063 от 3 ноября 1999 года)

П р и глаш аем  всех  ч и тател ей  п о сети ть  и н т ер н ет -сай т  « Н о во й  П ольш и »

w w w .n o v p o l.ru

http://www.novpol.ru


Л у ч ш и е  п и с а т е л и  и

Н а ц и о н а л ь н а я  ‘Б и б л и о т е к  

п р е д с т а в л я е т  ж у р н а л ы :

twórczość
Старейший польский литературный 

ежемесячник, посвященный 
современной прозе, 

поэзии и литературной критике. 
Оказывает влияние на перемены 

в польской литературе. 
тел.: +48 (22) 627-15-52; 

тел./факс: +48 (22) 628-95-07 
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Старейший и единственный в Польше журнал, 
посвященный музыкальной жизни, творчеству 
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Ежемесячный журнал, посвященный 

современной театральной, 
телевизионной и радиодраматургии.

тел.: +48 (22) 608-28-80, +48 (22) 608-28-81; 
тел./факс: +48 (22) 608-28-82 

е-таіі: dialog@bn.org.pl 
www. dialog, waw.pl
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ПОЛЬША

Ежемесячник. Единственный журнал, 
уже многие годы публикующий 

все достойные внимания новинки 
современной мировой литературы.

тел.: +48 (22) 827-47-91; 
тел./факс: +48 (22) 828-64-96 

е-таіі: litnasw@free.art.pl

а
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Ежемесячник. Единственный журнал 
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польских и российских авторов. 
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тел./факс: +48 (71) 343-55-16 
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www.odra.net.pl

Ежеквартальный журнал, 
посвященный литературе 

и другим областям искусства 
в контексте последних достижений 

гуманитарной мысли. 
Выходит в Люблине с 1980 года. 

тел./факс: +48 (81) 532-74-69 
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