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СЕКРЕТНАЯ АУДИЕНЦИЯ

После тяж елой болезни на 67-м году ж изни скончался профессор Стефан М еллер, 
выдающийся дипломат, бывш ий минист р иност ранных дел Польши.
Ниж е м ы  печатаем отрывок из книги бесед М ихала Комара со Стефаном Меллером, 
опубликованный в «Тыгоднике повшехном».

—  Преж де чем в апреле 2002 г. ты прибыл в М оскву в качестве польского посла, ты побывал 
еще и в Ватикане.

—  В понедельник в полдень я должен был идти на аудиенцию к Папе Иоанну Павлу II. Я до сих 
пор не знаю, кто это организовал. Ты знаешь, мне в жизни приходилось волноваться, но подобного 
я никогда не испытывал. Вначале я пошел к министру Цимошевичу, потому что считал, что обязан 
ему об этом сообщить. Мы решили, что я полечу в Рим уже не как заместитель министра и не с офи­
циальным визитом, а как самое обыкновенное частное лицо, как профессор истории, хотя я все еще 
путешествовал с дипломатическим паспортом. Во время визита у папского нунция в Варшаве я пытал­
ся расспросить его, как себя вести на аудиенции. Мой собеседник так развеселился, что начал надо 
мной смеяться. Разумеется, во всей этой сумятице я его даже не спросил, какой подарок прилично 
было бы вручить Папе. В последнюю минуте мне пришло в голову, что вместо того, чтобы изобретать 
какие-то глупости, я просто привезу в Рим мою книгу. Я взял две из них. Первая —  это «Прощание 
с революцией». Она показалась мне самой подходящей, потому что в приложении были напечатаны 
мои тексты, взятые из подпольных (в свое время) изданий. Для меня это было чем-то вроде способа 
представиться —  не только в качестве историка. Кроме того, я взял с собой французский перевод 
моей книги о Турени во времена Французской Революции, потому что я там довольно много писал 
о преследованиях и казнях священников. Я жутко мучился, придумывая дарственную надпись. Я 
полночи над ней просидел, а сейчас даже вообще не помню, что я там написал.

И я прилетел в Рим весь в напряжении, да еще и после бессонной ночи. Михал Радлицкий, 
наш посол в Риме, повел себя замечательно: вытащил меня на какую-то прогулку, чтобы я не­
много расслабился.

Наконец этот момент наступил. Я въезжаю на машине в Ватикан. Меня встречают швейцарские 
гвардейцы, куда-то меня ведут, потом мы поднимаемся в лифте, а я в этом волнении ничего не вижу, 
иду как лунатик. Вхожу. Большое помещение, прямо передо мной —  письменный стол. А я, как дурак, 
очки забыл, так что ничего не видел. До сих пор не помню, был ли там кардинал Дзивиш, папский 
личный секретарь. Подо мной просто ноги подкашивались. Вошел Папа —  согбенный, сгорбленный, 
медленно, постепенно передвигаясь. Я подошел, поздоровался с ним, он сел за письменный стол. 
Рядом со столом стоял стул, он показал жестом, чтобы я тоже сел. Я произнес несколько обычных 
вежливых фраз и вручил ему обе книги. Он посмотрел на обложку и сказал только: «Я знаю, пан 
профессор, что вы этими вопросами интересовались».

Первые минуты разговора тянулись целую вечность, мне показалось, что уже час прошел. Я с 
отчаянием думал, что говорю какие-то банальности, а время уходит. Перед тем, как я вошел, мне 
сказали, что в моем распоряжении около двадцати минут, а из них прошло уже семь.

—  Ты действительно не помниш ь начала этого разговора?
—  Все-таки кое-что у меня в голове осталось. При всем своем смущении я не мог не заметить двух 

вещей. Его улыбки —  легкой, уголком рта, потому что я действительно выглядел тогда со стороны 
довольно забавно, —  и доброжелательного интереса. Но, с другой стороны, его взгляд был необык­
новенно внимательным, почти пронзительным —  глаза как бы насквозь просвечивали собеседника.
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И эти глаза совершенно не вязались с улыбкой. Их как будто взяли у другого лица. Это был взгляд 
человека, который очень спокойно, с интересом, беспристрастно, но очень внимательно наблюдает 
за своим собеседником. Улыбка была доброжелательная, а глаза —  пронзительные. Говорил Папа 
очень тихо, и я был вынужден все время напрягаться, чтобы всё услышать и понять.

Разговор начался с Норвида. Моему собеседнику было прекрасно известно, что я интересуюсь 
Норвидом, прежде всего периодом его пребывания в Париже. Он сам творчество Норвида знал ве­
ликолепно. Мы потом говорили, в связи с моими книжками, о французской революции, о судьбе 
священников —  и тех, кого истязали, и тех, кто подписывал бумажки о лояльности революционному 
порядку... Иоанн Павел II прекрасно знал историю Революции, задавал вопросы общего характера, 
но очень меткие, он точно знал, о чем спрашивает. Были и очень конкретные вопросы —  например, 
о различиях между порядками в Париже и в провинции.

Внезапно я услышал вопрос: «Я слыхал, пан профессор, вы в Москву собираетесь?» Тут я понял, 
какая была связь между Норвидом и Москвой. Я осознал, что потому-то и был приглашен в Вати­
кан. Затем последовал ряд прекрасно подготовленных, очень четко заданных вопросов о положении 
в России и о том, в каком направлении это будет развиваться. Я был настроен, наверное, довольно 
пессимистически (развитие событий, к сожалению, подтвердило мой тогдашний диагноз), так что в 
какой-то момент услышал из уст моего собеседника шутливый упрек по этому поводу. Следующие 
вопросы касались текущего положения и истории католической Церкви. В какой-то момент мы заго­
ворили о Евросоюзе. И внезапно —  скажу без ложной скромности —  я увидел перед собой сияюще­
го человека, счастливого, что он участвует в беседе двух польских интеллигентов, которые читали 
практически одни те же книги и хотят об этом поболтать.

Как раз в ходе этого обмена мнениями я взглянул на часы, внезапно осознав, что назначенное мне 
время наверняка истекло. Я был вынужден посмотреть на часы еще раз, с более близкого расстояния, 
потому что был без очков. И в этот момент Папа откинул полу рясы, наклонился и подставил мне 
почти под нос тыльную сторону ладони. И произнес: «Вы только поглядите, пан профессор, какие у 
меня красивые часы ... А я вот ими не хвастаюсь!»

Я с огромным трудом сдержался, чтобы не расхохотаться. Внезапно на лице Иоанна Павла II я 
увидел плутовскую улыбку. «Давайте еще поговорим, а когда устану —  я вам сам скажу», —  услышал 
я. Мы вернулись к российским делам: какие я вижу различия между Москвой и, например, Иркут­
ском. С одной стороны, я чувствовал себя немножко как на экзамене, а с другой —  был убежден, что 
будущий посол в России обязан показать, что у него есть свои сформировавшиеся взгляды, что он 
как следует продумал свою роль в Москве.

Папа слушал очень внимательно. Я помню один его совет: чтобы я особенно старался не подда­
ваться эмоциям, потому что в моей роли нужно спокойствие. Он дал мне понять, что не надо смеши­
вать польско-российские отношения с отношениями между Москвой и Ватиканом. К этой теме он 
возвращался дважды.

Уже под конец разговора он спросил, по-прежнему ли я пишу стихи. Я подтвердил, он улыбнулся 
и сказал: «Вот это хорошо, очень хорошо».

Я по-прежнему видел эту восхитительную улыбку и глаза —  иногда выглядевшие пронизываю­
ще, а иногда искрившиеся плутовским блеском. Но уже появлялись минуты явственного утомления, 
которое приходило, а потом на время исчезало. В какой-то момент Папа дал понять мне, что уже 
пора заканчивать. Прежде чем он начал вставать, я услышал еще: «Завтра у меня будет президент 
Квасневский. Но мы ведь не обязаны говорить, что вы здесь были...»

—  Похож е на то, что И оанн Павел I I  прекрасно подготовился к  этому разговору...
—  Прежде чем выйти, я еще раз убедился, что он не только превосходно знал мою биографию 

(как историка и как поэта), но и великолепно ориентировался и в моей тогдашней личной ситуации. 
Он поманил рукой одного из священников, и в комнату внесли трое четок в красивой шкатулке.

А теперь я должен сделать маленькое отступление. Моя связь с Эвой длилась уже полтора года; 
вокруг этого было довольно много шума, потому что у Эвы была семья, а я влюбился в нее без памяти. 
Я был уверен, что хочу быть с ней до конца жизни. По разным причинам мы не могли пожениться.
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Это вызвало небольшой скандал в Париже и Варшаве, хотя бы из-за дипломатического протокола. 
Присутствие Эвы в посольстве создавало определенные трудности, а всегда кишевший интригами 
МИД теперь бурлил от сплетен. В какой-то момент я даже решил подать в отставку: не мог же я при­
творяться, что все нормально; я решил, что если мне придется выбирать между дипломатией и Эвой, 
то я, конечно же, выберу Эву. К счастью, у меня были доброжелательные начальники —  если можно 
так выразиться, мои «болельщики». И Бронислав Геремек, и Александр Квасневский в этом деле 
вели себя великолепно. Геремек мне просто сказал, чтобы я не дурил с этой отставкой, потому что 
именно теперь пора начинать строить новую жизнь. А президент Квасневский, оказывается, следил 
за развитием нашего романа: однажды он позвонил в Париж, сказал, что смотрит прекрасный любов­
ный сериал, и в шутку спросил, в котором по счету эпизоде мы теперь находимся. Во время моего 
пребывания в Москве, когда в МИДе действительно начались в связи с этим серьезные проблемы, 
он повел себя как джентльмен.

—  Я  так понимаю, что твой собеседник обо всем этом тоже знал?
—  Иоанн Павел II вручил мне первые четки и сказал: «Это для вашей дочери, пан профессор». 

Я прикидывал, для кого же могут быть остальные? Ведь не для сыновей же. И тогда я слышу: «Вто­
рые —  для самого близкого вам человека. А третьи —  для ее дочери» (речь, конечно шла о дочери 
Эвы). Так все и произошло: Папа знал, что я живу в гражданском браке и, несмотря на это, подарил 
мне четки для Эвы. Мне казалось, я со стула свалюсь.

Потом мы встали. Он потихоньку выпрямился. Передо мной был высокий поляк, человек неслы­
ханного обаяния. Внезапно —  это был порыв, я даже не успел все это подумать —  я спросил: «Не 
можете ли вы, ваше святейшество, меня благословить, хотя я и не связан с Церковью?» Он поднял 
голову и ответил: «Пан профессор, Папа все может, только он уже не в состоянии так высоко поднять 
руку». Я все понял и, как стоял, грохнулся на колени, они у меня потом еще несколько дней болели. 
Папа возложил руки мне на голову... Потом я поднялся и направился к выходу —  по-моему, даже не 
обернувшись. Я был растроган, у меня стояли слезы в глазах, и я стеснялся этого, не хотел, чтобы 
он это видел. Я ускорил шаги, чтобы побыстрее выйти... и изо всей силы врезался головой в стену... 
Внезапно я увидел управителя папских покоев, который был гораздо выше меня. Он только улыбнул­
ся и сказал: «Не принимайте этого близко к сердцу, я здесь уже и не такие вещи видел...»

—  А потом ты ещ е всех поразил своими неприличны м и выходками...
—  Я вернулся в посольство. В Варшаве было холодно, а в Риме жара, 25 градусов. В квартире 

Михала Радлицкого —  он жил один —  была красивая терраса, и я растянулся голышом в шезлонге. 
Я чувствовал себя страшно уставшим, хотел вздремнуть, но сон не приходил. Я пошел к мини-бару, 
выпил виски, потом налил еще и еще... Больше я ничего не помню.

Разбудил меня громкий смех Михала. Я не понял, над чем он смеется —  надо полагать, голого 
мужика ему видеть уже приходилось. Но над террасой, о чем я не знал, жили работники посольства. 
Они все стояли возле окон, вместе с семьями, и наслаждались видом голого замминистра.

Вечером мы ужинали с Ханной Сухоцкой, польским послом при Ватикане. Я к ним приставал с 
ножом к горлу, чтобы узнать, кто организовал эту аудиенцию, но они только улыбались и говорили, 
что понятия не имеют. На следующее утро из Ватикана привезли снимки, на которых мы с Иоанном 
Павлом II сидим за письменным столом.

Стефан Меллер (1942—2008) — историк, дипломат, эссеист, переводчик, поэт. Был научным сотрудником Поль­
ского института международных дел, разносчиком молока, переводчиком титров в кинорекламах, репетитором, 
библиотекарем, старшей косметичкой в кооперативе «Изида», преподавателем французского произношения в 
кооперативе «Лингвист», профессором в Варшавском университете, проректором Государственной высшей 
театральной школы, директором департамента в МИДе, послом Польши во Франции и в России, наконец — ми­
нистром иностранных дел. Отец троих детей. Важнейшие публикации: «Камилл Демулен» (1982), «Французская 
революция 1789— 1794 гг. Гражданское общество» (в соавторстве с Яном Вашкевичем, 1983), «Революция в 
долине Луары: город Шинон в 1788— 1798 гг.» (1987), «Прощание с революцией» (1991). Два сборника стихов: 
«Всё на мгновенье» (1973), «Всего лишь минута» (2006). Скончался 5 февраля 2008 г. в возрасте 66 лет.
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IN MEMORIAM

Валерий Мастеров
ТАНГО СТЕФАНА МЕЛЛЕРАОн не считал польско-российские отношения роковыми

Как же трудно свыкнуться с мыслью, что прово­
дили в последний путь Стефана Меллера —  ис­
торика и дипломата, исключительно честного и 
порядочного человека, познакомившись с кото­
рым уже нельзя было остаться вне его обаяния, 
общительности и эрудиции.

Одним из переломных этапов в его диплома­
тической карьере стало неожиданное назначение 
министром иностранных дел и председателем 
Комитета европейской интеграции, когда он на­
чал отсчитывать четвертый год своей энергичной 
деятельности посла Польши в России. Это случи­
лось 31 октября 2005 г. —  Казимеж Марцинкевич, 
формировавший новый кабинет министров побе­
дившей на парламентских выборах правоцентри­

стской партии братьев Качинских, предложил Меллеру возглавить польскую дипломатию. Многие 
тогда это восприняли как показательный жест новой власти: внешнюю политику доверить бывшему 
послу в России, к тому же человеку, не замеченному ранее в предпочтениях какой-либо партийной 
ориентации. Мне тогда довелось быть в Москве и посчастливилось взять первое интервью у Стефана 
Меллера уже в новом для него качестве. Помню его искреннее удивление перед возлагаемой на его 
плечи миссией и объяснение согласия, основанного на желании помочь «правительству экспертов» 
и воспользоваться перспективами новой работы для развития польско-российских отношений.

И без этого важного сюжета в биографии огромен послужной список его 65-летней жизни, укоро­
ченной гонениями на интеллигентов в Польше в 1968 году, шестилетним «запретом на профессию» и 
тяжелой болезнью последних лет. Выпускник Варшавского университета, профессор гуманитарных 
наук Стефан Меллер работал в польском Институте международных проблем и Государственном 
архиве, был проректором Высшей театральной школы в Варшаве и научным директором Высшей 
школы социальных наук в Париже, преподавал историю в университетах Европы и США, много лет 
возглавлял исторический ежемесячник «Говорят века». Автор книг и статей по новой и новейшей ис­
тории Польши и Европы. А перед тем, как стать во главе посольства в российской столице, несколько 
лет проработал послом во Франции.

Работа в России оставила в нем глубокий след, многогранно обогатив профессиональный опыт. 
«Можете напечатать жирным шрифтом —  лучшего урока нет», —  упреждающе заметил в беседе 
со мной Стефан Меллер. Он приехал в Москву, не зная русского языка, а уже через пару месяцев 
удивлял своих собеседников не только правильным произношением и литературной речью, но и уме­
нием рассказывать анекдоты в оригинале. Его стали знать как завсегдатая московских театров. Он 
не пропускал ни одного важного культурного события. Помню, как в декабре 2002 г. посол Меллер 
был несказанно горд, что польская национальная опера после семнадцатилетнего перерыва была 
представлена на сцене знаменитого московского Большого театра. Надо было видеть, как на откры­
тии гастролей варшавского Большого театра (давали оперу Кароля Шимановского «Король Рогер» 
в нашумевшей постановке Мариуша Трелинского) посол Меллер встречал своих коллег по диплома­
тическому корпусу, стараясь усадить их на самые удобные места.
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Но самым притягательным для него оставались страна и люди. «Главное, я увидел страну в момент 
трансформации, в момент ее поиска нового места в мире. Люди ищут место для себя, своей семьи, 
для своей среды. Такой лаборатории я никогда в жизни не видел. Этот опыт заставляет молниеносно 
отбросить всяческие стереотипы», —  говорил о своем «российском периоде» Меллер. Когда же я 
заметил, что период его пребывания в России легким отнюдь не назовешь, он быстро ответил: «Для 
мужчины самое сложное время —  это когда он влюбится. Нет более тяжких периодов».

Тогда же, в своем первом интервью в качестве министра иностранных дел, Стефан Меллер 
убежденно сказал, что польско-российские отношения он не считает роковыми, но пояснил: «Как 
говорит польская пословица —  для танго нужны двое. И если нам танцевать вместе, значит, и 
желание должно быть с обеих сторон. Демократическая Польша нуждается в демократической 
России, и наоборот. Это не только проблема внешней политики, это вопрос стабильного будущего 
и нашего региона, и Европы, и мира в целом». Позже, уже в Варшаве перед депутатами Сейма, 
Стефан Меллер выступил с подробным докладом о задачах польской внешней политики. Он много 
времени посвятил ЕС («пространство свободной конкуренции»), рассказал о важных элементах 
стратегического диалога с США (даже приоткрыл тайну переговоров о возможном участии Поль­
ши в американской системе ПРО), отметил, что «из Германии идут доброжелательные сигналы», а 
Франция по-прежнему вызывает у поляков рефлекс симпатии. Но, пожалуй, самым эмоциональным 
и содержательным оказался фрагмент, посвященный отношениям с Россией. И думается, что это 
не только потому, что он был услышан из уст недавнего посла Польши в Москве, хотя тогдашний 
глава польской дипломатии это и подчеркнул.

Это был период, когда польские дипломаты обратили вни­
мание, что с российской стороны идет инициатива улучшения 
отношений между нашими странами. Владимир Путин был 
первым, кто прислал соболезнования после трагедии в Катовице 
—  обвал крыши выставочного павильона унес жизни десятков 
людей. А несколько дней спустя, на ежегодной пресс-конферен­
ции в Кремле, в присутствии более тысячи представителей СМИ 
со всего мира, российский президент назвал русских и поляков 
«близкими родственниками» и фактически «одной семьей», 
отметив при этом глубокое уважение к Польше «за ее вклад в 
мировую культуру, мировую экономику, в сегодняшние дела в Ев­
ропе и мире». Стефан Меллер прямо сказал, что «хочет ответить 
взаимностью на теплые слова президента Владимира Путина, 
согласившись с тем, что Польшу и Россию связывает немалый 
потенциал этнической, исторической и культурной близости».
Он и позже, говоря об отношениях с Россией, все время подчер­
кивал, что Польша заинтересована в том, чтобы они были нормальными, партнерскими, основанными 
на проверенном опыте сотрудничества. Однако пути Меллера с властью разошлись. После того, как 
в правительство вошли представители леворадикальной популистской «Самообороны», он подал в 
отставку 9 мая 2006 года.

Последний раз мне посчастливилось участвовать вместе со Стефаном Меллером в организованной 
Прибалтийским центром культуры в Гданьске конференции «Поляки—русские: взаимоотношения». 
Будучи ведущим одной из дискуссий, он полушутя-полусерьезно заметил: «А может, нам договорить­
ся и для постоянного напоминания об общей истории установить в Варшаве на Замковой площади 
копию памятника Минину и Пожарскому, а в Москве на Красной площади —  памятник Тадеушу 
Костюшко?» Так мог сказать только настоящий историк и дипломат.

В а ле р и й  М а с т ер о в  —  со б ст венны й  к о р р е сп о н д ен т  га зет  
« М о ско вск и е  но в о ст и »  и « В р ем я  н о в о ст е й »  в  В арш аве .

I Іольско-российские отношения скла­
ды вались действительно не лучш им 
образом. В том числе и по причине ис­
торико-политической психологии. У  
нас одна коллективная историческая 
память, у вас другая. Поскольку 
в 70-е годы я был связан с оппозици­
ей. то унаследовал глубокую  веру в 
российскую  демократию. Польские 
«еамиздаты » п освящ али  в своих 
публикациях очень много места Рос­
сии, с которой мы связывали и свои 
надежды на будущее.

Стефан Меллер в интервью  
«Московским новостям»
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ИОАНН ПАВЕЛ II И ПРАВОСЛАВНЫЙ МИР

После кончины Иоанна Павла II и по завершении его понтификата появились новые возможности 
взглянуть на то, чего он достиг в диалоге с Россией и на причины его —  в конечном счете —  неудачи. 
Моя книга «Большая Европа. Папа о России и Украине» писалась при жизни Папы, когда возможность 
найти взаимопонимание с православной Россией еще вырисовывалась реально, а причины конфликта 
казались преходящими. Тем более я тогда старался —  потому что так понимаю задачу историка идей 
—  описывать прежде всего те идеи и действия, которые обладали экуменическим аспектом и способ­
ствовали взаимопониманию. Еще до февраля 2002 г., то есть до установления в России католических 
епархий (диоцезов) существовали крупные шансы на осуществление паломничества Иоанна Павла II 
во всю Российскую Федерацию —  в Москву и Петербург, Новгород и Псков, Владимир и Ярославль, 
Новосибирск и Иркутск. И мне трудно согласиться с общераспространенным среди католиков мнени­
ем, что вину за нынешнее состояние дел несет исключительно Московский Патриархат, втянутый в 
политику и недалекий от великодержавного национализма. Ответственность несет и римская курия, 
которая в стратегически неудачный момент приняла решение об установлении католических епар­
хий в России. Таким образом, осуществление эпохальных экуменических планов Иоанна Павла II 
затрудняла не только вековая неприязнь Москвы к католичеству, особенно в его польском варианте, 
и втянутость РПЦ в политику, но и традиционное непонимание чувств православных, проявленное 
римской курией.

Была потом еще одна возможность паломничества в Россию —  весной 2003 г , в Татарстан, когда 
Папа принял решение вернуть икону Божией Матери Казанской. Однако в конце концов это путеше­
ствие не состоялось, а церемония передачи иконы прошла в августе 2004 г. в Успенском соборе —  в 
атмосфере мало экуменической, на этот раз уже исключительно по вине Московского Патриархата. 
Тогда, впрочем, времена стали чрезвычайно трудными для любых экуменических жестов, ибо в России 
начиналась серия кровавых террористических актов. Сначала произошли два захвата пассажирских 
самолетов над Тулой и Ростовом, а сразу после этого мир услышал о нападении на ни в чем непо­
винных людей возле Рижского вокзала в Москве и о террористическом акте с захватом заложниками 
свыше тысячи детей в Беслане (Северная Осетия).

Разделения в православном мире
К вышеназванным препятствиям в православно-католическом диалоге во время понтификата Иоанна 
Павла II следует прибавить споры внутри самого православия, где сегодня существует 14 поместных 
автокефальных Церквей, независимых друг от друга. Административные структуры каждой поместной 
Церкви, ее иерархия, религиозные обычаи, богослужение и его язык, каноническое право и церков­
ное судопроизводство —  все это полностью автономно. Во главе девяти Церквей стоят Патриархи: 
Константинопольский (Вселенский), Александрийский, Антиохийский, Московский Грузинский, 
Сербский, Румынский и Болгарский. Пять поместных Церквей: Кипрскую, Греческую, Албанскую, 
Польскую, Чешских земель и Словакии (вместе) —  возглавляют митрополиты или архиепископы.

После распада СССР от Московского Патриархата отложились три Церкви: Эстонская, Украинская 
и Молдавская. Эстонская добивалась отделения от Москвы и возвращения под юрисдикцию Патриарха 
Константинопольского, где она была между двумя мировыми войнами. В 1998 г. Патриарх Варфоломей 
в конце концов согласился заново принять эстонских православных. В начале 1990-х произошел кон­
фликт и между РПЦ и подчиненной ей с 1813 г. (с перерывом на 1918-1944 гг.) Кишиневско-Молдавской 
митрополией. В 1992 г. Церковь в Молдавии разделилась на две враждующие структуры: автономную 
митрополию под главенством Москвы и епархию в юрисдикции Румынского Патриархата.
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Намного дальше зашли дела с православной Церковью на Украине. После распада СССР значитель­
ная часть украинских православных, ссылаясь на историю Киевской Руси и события 1918 г., добивались 
для своей Церкви статуса Патриархата или по крайней мере автокефальной митрополии. На это так и не 
выразили согласия ни Москва, которая в 1990 г. лишь наделила украинскую Церковь широкой автономией 
(Украинский экзархат МП), ни Константинополь. В результате православие на Украине раскололось на три 
отдельные церкви —  каноническую УПЦ МП —  и две неканонические: УПЦ Киевского Патриархата и ав­
токефальную. Прибавим, что сопротивление Московского Патриархата устремлениям украинской Церкви 
приобрести полную самостоятельность вытекает не только из желания сохранить удобное в административ­
ном и финансовом отношении статус-кво. Существуют также опасения, что новая автокефалия подвергнет 
сомнению право Московского Патриархата на наследие православных традиций Киевской Руси.

С Белоруссией таких проблем у Москвы уже нет: там статус автокефалии жаждет получить только 
православная Церковь в эмиграции (в Канаде и США). Церковь в самой Белоруссии, с 1990 г. также 
получившая статус экзархата, сегодня остается одной из самых лояльных структур МП. Неслучайно 
во время паломничества Иоанна Павла II в Киев и Львов в июне 2001 г. Патриарх Московский и всея 
Руси Алексий II отправился со своего рода контрпаломничеством в Белоруссию, вдоль ее границы с 
Украиной. Впрочем, Москва всегда протестовала или, по крайней мере, выражала молчаливое неодоб­
рение, когда Иоанн Павел II отправлялся в паломничества —  в целом очень немногочисленные —  в 
ту или иную православную страну, особенно славянскую. Так было не только во время украинского 
паломничества, но и во время паломничества в Болгарию в мае 2002 года.

Это разделение и споры в лоне православия, совершенно независимо от того, кто прав и чьи аргу­
менты —  вневременные, а чьи —  только чисто исторические, должно быть, весьма затрудняли диалог 
Иоанна Павла II с Россией и вообще восточной Церковью. В под держку этого тезиса можно привести 
событие периферийного значения для католической Церкви, сумевшее, однако, повредить контактам 
между католиками и православными. Греческая Церковь тогда постановила временно уйти из комис­
сии по православно-католическому богословскому диалогу, мотивируя это тем, что Ватикан под держал 
«схизматическую и шовинистическую» Церковь в Македонии. Предлогом стала римская выставка 
македонских икон, а в Ватикане, вероятно, мало кто отдавал себе отчет в том, что это за конфликт и в 
чем его суть. Напомним, что в Македонии православная Церковь —  и сегодня продолжающая стремить­
ся к полной самостоятельности —  остается в споре со всеми православными Церквями и, главное, с 
Сербской, своей «Церковью-матерью». Конфликт тянется с 1967 г., когда президент Тито, родом хорват, 
решил ослабить «сербский фактор» в югославском православии, дав политический «зеленый свет» ма­
кедонской автокефалии. Прибавим, что автокефальные претензии македонцев не были под держаны ни 
одной православной Церковью. Спор продолжается, примером чему служит принятое в ноябре 2003 г. 
решение македонской Церкви порвать контакты с Сербским Патриархатом. Македонцы обвинили при­
сланного им из Белграда экзарха в том, что он сеет религиозную ненависть... Как мы видим, в экумени­
ческом диалоге с православием был необходим не только надлежащий богословский инструментарий 
—  нужны были еще и подробные знания из области политической истории Балкан.

Церкви-сёстры и примат епископа Римского
В ноябре 1979 г. Иоанн Павел II совершил паломничество в Турцию, на территории которой с 1453 г. 
находится резиденция Патриарха Константинопольского. Вместе с Патриархом Димитрием I он 
призвал к жизни вышеупомянутую международную Совместную комиссию по делам богословского 
диалога между католической Церковью и восточными православными Церквями. Она начала свою 
работу в мае 1980 г. на греческих островах Патмос и Родос, а потом проводила свои заседания в 
Мюнхене (1982) и Фрайзинге (Бавария, 1990), в православных монастырях Гония (Крит, 1984) и Но­
во-Валаамском (Финляндия, 1988), в Бари (Италия, 1986-1987), в Баламанде (Ливан, 1993) и —  пока 
что в последний раз —  в Балтиморе (США, 2000).

Самой важной была ливанская встреча, где в 1993 г. был подписан документ «Униатство, метод 
объединения в прошлом, и нынешние поиски полного общения»», обычно называемый Баламандским 
соглашением. Соглашение давало большие надежды, как постоянно подчеркивает член комиссии,
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польский католический иеромонах о. Вацлав Хрыневич, преодолеть тупик в переговорах, вытекавший 
прежде всего из «деятельности возрождающейся униатской Церкви, особенно на Западной Украине и 
в Румынии». В Баламанде католики от имени Рима подтвердили сделанное во Фрайзинге заявление о 
методе, который был назван «униатством»: «...мы отрицаем его в качестве способа поиска единства, 
потому что он противоречит общему преданию наших Церквей» (п.2). Православные же —  точнее, 
только часть их, потому что целых семь Церквей отказались участвовать в этой встрече —  признали, 
что уже существующие восточные католические Церкви «имеют, как часть католической общины, 
право на существование и на деятельность для удовлетворения духовных нужд своих верующих» 
(п.З). Ссылаясь на энциклику Иоанна Павла II «Біаѵогат Apostoli» («Апостолы славян»), обе сторо­
ны констатировали: «Церковь Католическая и Церковь Православная взаимно признают друг друга 
в качестве Церквей-сестер, совместно сохраняющих Церковь Божию в верности ее божественному 
предназначению, особенно же в отношении единства. По словам Папы Иоанна Павла II, экуменические 
усилия Церквей-сестер Востока и Запада, основанные на диалоге и молитве, направлены к общению 
совершенному и всеобщему, которое не может быть ни поглощением, ни смешением, но встречей в 
истине и любви» (п. 14). Тем самым обе стороны отступили от сотериологической исключительности, 
признав, что и католическая, и православная Церковь позволяет своим чадам спастись.

Содержание соглашения безоговорочно приняли Папа Иоанн Павел II, Патриарх Варфоломей I 
и Румынский Патриархат. Однако, как с горечью пишет о. Вацлав Хрыневич, «выраженный в пере­
ломном документе новый образ мыслей не стал ни в одной из Церквей общераспространенным и 
общепринятым». Против соглашения немедленно выступила с протестом ультраконсервативная 
монашеская община горы Афон, а вскоре и Священный синод Греческой Православной Церкви при­
знал соглашение недостаточно радикальным в критике католического прозелитизма. РПЦ так резко 
своего отношения не выразила. Соглашение было одобрено синодом епископов РПЦ в 1994 г., но 
критики подчеркивали, что это было сделано без ознакомления с его текстом. Для современной РПЦ 
весьма характерна позиция ее Синодальной богословской комиссии, которая сочла формулировку 
«Церкви-сёстры» продиктованной скорее эмоциональными, нежели догматическими соображениями
—  в стиле атеистической публицистики советского периода. Выступили также польские, русские и 
украинские фундаменталисты, которые не допускают мысли, что можно спастись вне православной 
Церкви. Другого рода были протесты униатских Церквей, которые ощутили опасность в том, что их 
не включили в число участников православно-католического диалога. Можно было услышать даже 
такие мнения, что униатские Церкви оказались преданы Ватиканом; особенно горько высказывались 
румынские униаты, что в свою очередь ослабило позиции Румынской Православной Церкви. Более 
примирительно вел себя глава Украинской Греко-Католической Церкви кардинал Мирослав Любачив- 
ский, который по размышлении призвал своих собратьев признать это эпохальное соглашение.

Крайне сложное восприятие Баламандского соглашения в православном и католическом мире
—  яркое доказательство того, что в диалоге Иоанна Павла II с православием вневременные идеи 
соглашения могут быть еще долгие годы заслонены фундаментализмом и близоруким прагматиз­
мом с обеих сторон. Совершенно прав о. Вацлав Хрыневич, когда пишет: «Уже взгляд в близкое 
будущее показывает, что такого рода возвышенные дела не совершаются слишком часто. Иногда 
их приходится дожидаться целые десятки лет. Они обращают наш взгляд к лучшему будущему и 
открывают новую страницу истории». Хрыневич видит Баламандское соглашение продолжением 
таких эпохальных событий в истории Церкви XX века, как встреча Павла VI с Патриархом Афи- 
нагором в Иерусалиме (1964), совместная отмена анафемствований Константинополем и Римом 
(1965) и публикация «Томос агапис» («Книга любви») —  избранных высказываний высоких пред­
ставителей православной и католической Церкви, где часто встречается термин «Церкви-сёстры» 
(1971). Впервые его употребил Патриарх Афинагор в письме кардиналу Аугусто Беи (1962), а у 
католиков он появился в документе II Ватиканского собора «Unitaris redintegratio» («Восстановление 
единства», ноябрь 1964). Иоанн Павел II говорил в июне 1991 г. в одной из православных церквей 
Белостока: «Сегодня мы яснее видим и лучше понимаем, что наши Церкви суть Церкви-сёстры. Это 
не просто фигура вежливости, это основная экуменическая категория екклесиологии»... Сегодня
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к этому перечню можно прибавить по крайней мере два документа Иоанна Павла II, относящихся 
к 1995 п: апостольское послание «Orientale lumen» («С Востока свет») и энциклику (окружное по­
слание) «Ut unum sint» («Да будут едино»),

В послании «С Востока свет», которое можно считать первым творческим ответом Папы на 
Баламандское соглашение, Иоанну Павлу II так хорошо удалось описать мистические и монаше­
ские традиции православного Востока, что Сергей Хоружий, выдающийся представитель и знаток 
православия, написал при публикации к русскому переводу: «Православная икона, литургическая 
музыка, аскетическая традиция осознаются здесь в качестве ценностей, внятных для католического 
сознания и способных питать его. Сближение становится внутренним и не может не приводить к 
осознанию общего духовного корня двух традиций, к созиданию единства христиан изнутри. (...) 
Выбор тем и акцентов тут очень точен. Эсхатологизм и холизм (религиозное осмысление телеснос­
ти, материи, космоса), идеал обожения, стержневая роль сферы подвига, монашеско-аскетической 
традиции —  все это действительно ключевые моменты православного миросозерцания; то, как 
представлена здесь православная традиция, не расходится с ее собственным пониманием себя» 
(«Вопросы философии», 1996, №4).

А в энциклике «Да будут едино» Иоанн Павел II затронул тему папского примата и предложил 
провести об этом дискуссию с православными и протестантами. Он писал, что в прошлом, к со­
жалению, примат епископа Римского часто рассматривался как привилегия, а не обязательство и 
служение: «Я убежден, что несу в связи с этим особую ответственность, прежде всего в том, чтобы 
констатировать экуменические чаяния большинства христианских общин и, внемля обращенному ко 
мне запросу, найти ту форму осуществления примата, который, никоим образом не отказываясь от 
сущности своего назначения, был бы открыт к новой ситуации. (...) Не может ли реальное общение, 
хоть и несовершенное, но существующее между всеми нами, побудить ответственных церковных лиц 
и богословов начать вместе со мной братский терпеливый диалог на эту тему, в котором мы могли 
бы выслушать друг друга, не вдаваясь в бесплодные споры, имея в мыслях лишь волю Христа о Его 
Церкви и проникаясь Его призывом: «и они да будут в Нас едино, —  да уверует мир, что Ты послал 
Меня» (Ин. 21,17)?» (приводим по официальному ватиканскому переводу с небольшими стилисти­
ческими поправками. — Пер.).

Паломничества в православные страны
Иоанну Павлу II не удалось ступить на русскую и белорусскую землю, не побывал он и на Кипре, 
в Сербии и Македонии. Прибавим, что Македония была уже почти готова принять Папу в 1993 г., 
когда он планировал побывать в осажденном Сараеве, в Загребе и Белграде. Однако югославское па­
ломничество не осуществилось из-за бурных военных действий на Балканах, а позднейшие события 
уже только усиливали его невозможность. Обострившиеся конфликты прошлого успешно оказывали 
сопротивление экуменическим замыслам Иоанна Павла II, поддержанным многими участниками 
обеих сторон православно-католического диалога. Однако в мае 1999 г. состоялось наконец палом­
ничество Папы в Румынию —  первое в страну с православным большинством населения со времени 
разделения Церквей —  с 1054 года! Значение этого события, несомненно, оценил глава Румынской 
Православной Церкви Патриарх Феоктист, который, приветствуя высокого гостя, сказал, что если 
второе тысячелетие христианства началось разделением Церквей, то теперь, когда оно на исходе, 
возникла немалая надежда на восстановление единства.

Паломничество проходило в атмосфере понимания того, что хочет сказать Папа, который призы­
вал к взаимопониманию все христианские Церкви в Румынии. «В вашей истории различные течения 
христианства —  латинское, константинопольское и славянское —  соединились с изначальным духом 
вашего народа. Это ценное религиозное наследие, —  говорил он, обращаясь к местным католикам, 
—  сохранено вашими греко-католическими общинами и вашими братьями из Румынской Православ­
ной Церкви». Папа выразил также радость по поводу падения коммунизма и поддержку европейским 
устремлениям Румынии как «страны, соединяющей Восток с Западом», где «скрещиваются пути Цен­
тральной и Восточной Европы». «Слава Богу, —  продолжал он, —  после суровой зимы коммунизма
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наступила весна надежды. После исторических событий 1989-го и в Румынии начался процесс вос­
становления правового государства, опирающегося на соблюдение свобод, в том числе и религиозной 
свободы. Этот процесс, конечно, сталкивается с трудностями, его надо продолжать изо дня в день, 
защищая правозаконность и укрепляя демократические институты. Я верю, что в деле социального 
обновления ваша страна сможет рассчитывать на политическую и финансовую поддержку Евросо­
юза, с которым Румыния связана своей историей и культурой».

После эпохального румынского паломничества на пути Иоанна Павла II лежала православная 
Грузия —  уже в ноябре 1999 года. Напомним, что Грузинская Православная Церковь —  единст­
венная нероссийская автокефальная Церковь на постсоветском пространстве. Статус Патриархата 
она обрела в 1012 г , в 1811 г. потеряла его, войдя в русскую Церковь, управлявшуюся Священным 
синодом в Петербурге. Грузинский Патриархат возродился одновременно с Московским, пережил 
большевистские времена, а в 1990 г. был окончательно признан Константинополем. Грузинское па­
ломничество, разумеется, не могло по своей значительности равняться с румынским, но и в Грузии 
Иоанн Павел II ставил себе высокие цели. По его собственным словам, он с радостью побывал в 
этой древней стране, которая приняла христианство еще в IV веке, а на исходе второго тысячелетия 
христианства переживает новый основополагающий этап своей истории: Грузия, «пользуясь вновь 
обретенной независимостью, готовится отмечать 3000-летие своего существования и вместе с тем 
должна отвечать на важнейшие экономические и социальные вызовы. Однако она полна решимости 
отважно на них ответить, чтобы стать достойным доверия членом объединенной Европы».

То, что Иоанн Павел II умеет одновременно обращаться к христианским традициям и поддержи­
вать европейские чаяния всех православных стран, было особенно видно во время его паломничеств 
на Украину и в Болгарию. Первое из них, проходившее в июне 2001 г. под громкие протесты Мос­
ковского Патриархата, стало новым этапом в осуществлении смелых представлений Папы о Европе 
от Атлантики до Урала, Европе, дышащей двумя легкими —  православным и католическим, Европе 
свв. Кирилла и Мефодия, св. Бенедикта, Эразма Роттердамского и Федора Достоевского, Ядвиги 
Анжуйской и Петра Могилы, Андрея Шептицкого и Иосифа Слипого, Конрада Аденауэра и Андрея 
Сахарова. В своих киевских и львовских проповедях Иоанн Павел II защищал тезис о принадлежно­
сти Украины к христианской Европе, в частности обосновывая это тем, что ее величайшие мысли­
тели —  Петр Могила и Григорий Сковорода —  умели увидеть и описать общее поле веры и разума. 
На практике это означало поиски взаимопонимания гуманизма с христианством, диалога человека 
с человеком перед лицом  Бога. Обращаясь ко всем гражданам Украины, «от Донецка до Львова, от 
Харькова до Одессы и Симферополя», Папа подчеркивал, что эта страна на протяжении многих веков 
обладала «особым призванием как граница между Востоком и Западом» и «была привилегированным 
перекрестком разных культур, точкой встречи культурных сокровищ Востока и Запада».

Экуменический аспект паломничества Иоанна Павла II в Болгарию в мае 2002 г. был обращен 
и к исповедникам православия в других частях Европы —  в Сербии, Белоруссии и прежде всего в 
России. Произнося речь в Рильском монастыре, Папа сослался на традиции русского православия, 
говоря о св. Серафиме Саровском и богослове Павле Евдокимове. От имени латинской Церкви он 
произнес апологию восточных монашеских традиций: «Чем же была бы Болгария без Рильского 
монастыря, который в самые темные времена отечественной истории поддерживал пламя в факеле 
веры? Чем была бы Греция без святой горы Афон? Или Россия —  без той мириады обителей Духа 
Святого, которые позволили ей преодолеть ад советских гонений?»

Встречаясь в Софии с представителями науки, культуры и искусства, Папа призывал Европу 
строить единство, не пренебрегая христианством, и одновременно предостерегал ее от возврата 
к жестокому наследию XX века: «Тот, кто хочет действенно трудиться при созидании подлинного 
европейского единства, должен принимать во внимание исторические факты, красноречие которых 
неопровержимо. (...) Сталкивать на обочину религию, которая внесла и продолжает вносить свой 
вклад в развитие культуры и гуманизма —  вклад, дающий Европе справедливые основания гордить­
ся, —  это для меня проявление несправедливости (...). Когда мы оборачиваемся назад, то должны 
признать, что рядом с Европой, континентом культуры, с характеризующими ее великими философ-
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скими, художественными и религиозными движениями; рядом с Европой, континентом труда, с ее 
достижениями прошлого века в технологии и информатике, —  существует, к сожалению, Европа 
тоталитарных режимов и войн, Европа крови, слез и самых ужасающих жестокостей».

По таким основополагающим вопросам Папа очень часто говорил в один голос с виднейшими 
иерархами всей православной Церкви, которые в таких случаях обычно оставляли свои извечные 
претензии к Ватикану и католическому миру. Так было во время паломничества Иоанна Павла II в 
Грецию в мае 2001 г., и прибавим, что это было первое посещение Папой Римским греческой земли 
почти за 13 веков: последним Папой Римским, побывавшим в Греции —  т.е. в тогдашней Византий­
ской империи, —  был в 710 г. Константин I... Против приезда Иоанна Павла II громко протестовали 
многочисленные группы греческих иерархов и православных мирян. Однако огромный экуменический 
эффект —  после mea culpa Иоанна Павла II от имени всей католической Церкви и после его совме­
стного заявления с архиепископом Афинским и всея Греции Христодулом —  совершенно заслонил 
опасения православных фундаменталистов. Сначала Папа попросил у греков прощения «за все бы­
лые и сегодняшние ситуации, в которых сыновья и дочери католической Церкви согрешили делом и 
бездействием против своих православных братьев и сестер», в особенности же за «катастрофическое 
разграбление города Константинополя» латинскими крестоносцами в 1204 году.

Однако еще важнее и для Папы, и для архиепископа Афинского было будущее Западной и Вос­
точной Европы и достойное место для религии в процессе ее объединения. В этом духе надежды и 
тревоги главы обеих Церквей огласили на афинском Ареопаге совместное заявление: «Мы радуемся 
успеху и прогрессу Европейского Союза. Замыслом его первых учредителей было единство европей­
ского континента в одном гражданском организме без утраты нациями их самосознания, традиций и 
самобытности. Однако появляющаяся тенденция к преобразованию некоторых европейских стран в 
секуляризованные государства, без малейших отсылок к религии, —  это регресс и отказ от духовного 
наследия. Мы призваны активизировать свои усилия, чтобы могло наступить объединение Европы. 
Сделаем же всё, что в наших силах, чтобы христианские корни Европы и ее христианская душа ос­
тались ненарушенными».

Затем Иоанн Павел II отправился в Сирию, где, в частности, принял участие в экуменической 
встрече в греко-православном кафедральном соборе Успения Богородицы в Дамаске —  вместе с 
Патриархом Антиохийским и всего Востока Игнатием IV Хазимом. Тем временем архиепископ 
Христодул поспешил в Москву с радостной вестью об успехах православно-католического диалога. 
Однако холодный ответ патриарха Алексия II прозвучал как отповедь греческих мудрецов в ареопа­
ге апостолу Павлу, когда тот объяснял смысл воскресения мертвых: «...об этом послушаем тебя в 
другое время».

Ф ундамент надежды
Не должно ли это свидетельствовать, что миссия Иоанна Павла II в деле взаимопонимания католиче­
ства и православия не была понята? Сегодня ясно видно, что «православный труд» Иоанна Павла II 
—  Папы, который никогда не подчинялся исторической необходимости, а героически творил исто­
рию, —  не могло полностью свершиться в ходе его понтификата и что его преемникам предстоит 
неустанно его продолжать. Ибо как говорит Иоанн Богослов: «один сеет, а другой жнет».
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ПОЛИТИКИ БОЯТСЯ ТЕХ, 
КТО УМЕЕТ СЧИТАТЬБеседа с физиком Лукашем А. Турским

—  Министерство образования обещает восстано­
вить обязательный экзамен по математике на атте­
стат зрелости. М ногих школьников уж е парализует  
страх. Зачем нам экзамен по математике?

—  Этот экзамен нужен для того, чтобы дети и моло­
дежь хотели ее учить. Без обучения математике я вижу 
будущее Польши в черном свете. Невозможно эффектив­
но функционировать в современном обществе, если не 
знать математики. Этот предмет в царской России учили, 
например, девушки из хороших домов, получавшие обра­
зование в частных женских пансионах. Между тем един­
ственным министром образования в истории Третьей и 
Четвертой Речи Посполитой, который занялся данной 
проблемой, был проф. Мирослав Хандке [возглавивший

упомянутое министерство в октябре 1997 г. в составе правительства Ежи Бузека]. После его ухода с 
министерского поста [в 2000 г.] это дело было похоронено.

—  П олит ики боятся мат емат ики?
—  Мне неизвестны аргументы против немедленного введения экзамена по математике. Поэто­

му, на мой взгляд, это сознательное политическое решение. Суть в том, что политики сами не знают 
математики. Кроме того, всякий, кто знает математику, становится человеком, интеллектуально неза­
висимым, а такой человек опасен.

— Д л я  политиков?
—  Очень легко управлять людьми, которые не в состоянии количественно и качественно оценивать 

происходящие явления. Поэтому я подозреваю, что и в 2009 г. экзамена по математике на аттестат 
зрелости тоже не будет. В последнюю минуту окажется, что его введение удобнее отложить.

—  Замечаете ли  вы уж е какие-то последствия продолж ающегося несколько лет  отсутст­
вия экзамена по математике на аттестат зрелости?

—  У нас уже целые поколения воспитаны в презрении к обучению математике. В старших клас­
сах лицеев большинство школьников вообще не учит математику, потому что по ней не надо сдавать 
выпускной экзамен. Короче говоря, отсутствие этого экзамена порождает полную математическую 
безграмотность поляков. А это влечет за собой драматические последствия. Мы уже в самое ближай­
шее время не сумеем «потреблять» современную технологию

—  Н о ведь для обслуж ивания сотового телефона не нуж но знание высшей математики.
—  Чтобы проблема, справимся ли мы с обслуживанием телефона будущего, вообще возникла, мы 

сначала должны иметь в своей стране техническую возможность создания соответствующей телефонной 
сети. Без обучения математике у нас не будет даже тех, кто сможет обслуживать подобную сеть.

—  Специалистов мож но нанять.
—  Но без знания математики и таких основополагающих наук, как физика и химия, прогресса 

просто не существует. Вначале случится так, что мы окажемся не в силах поглотить и усвоить эту 
технологию, а позже не будем в состоянии использовать ее и на уровне обычного клиента.
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—  Люди быстро учатся.
—  Зайдите, пожалуйста, в «Макдональд» и посмотрите на кассовый аппарат, у которого нет 

цифр, а только картинки. Эта система рассчитана на обслуживание персоналом, который понятия не 
имеет о математике.

—  Облегчать себе ж изнь —  это тоже прогресс.
—  Но тут не прогресс, а всего лишь следствие математической безграмотности. Большинство 

людей в Польше позволяют себя обманывать, потому что не знают, например, как предоставляется 
кредит в банке, или не умеют оценить общую сумму счета в магазине. А ведь такие знания излагались 
еще в учебниках конца XIX века. Уже тогда было известно, что математика —  часть нашей жизни.

—  Как обучать математике, чтобы в этом убедились и дети?
—  С математикой дело обстоит так же, как с физикой. Физик —  это человек, который, выйдя на 

обледеневшую улицу и плюхнувшись на землю, знает, почему так получилось. При этом ему вовсе не 
нужно знать, как рассчитать силу, которая воздействовала на его крестцовую кость во время падения. 
Зато он должен понимать, каким образом действуют универсальные законы природы.

—  А математика?
— Математика —  это часть физики, с той только разницей, что в математике опыты выполняются 

дешевле, ибо делаются с использованием такого общедоступного устройства, как человеческий мозг.
—  Без экзамена на аттестат зрелости дети об этом не узнаю т ?
—  Без экзамена по математике мы будем обществом людей, которые не ухватятся за следующую 

технологическую революцию. В 1989 г. технологическая революция, связанная с широким распро­
странением Интернета и внедрением сотовой телефонной связи, удалась в Польше только потому, что 
у нас имелись отлично образованные кадры. Это был марьяж информатиков с физиками. В данный 
момент мы таких кадров в нужном количестве уже не готовим.

—  Но ведь в П ольш е множ ество информатиков. Они побеж дают на всемирных конкурсах 
по программированию.

—  Это очередной миф, повторяемый в нашей стране. Есть очень небольшое число хороших ин­
форматиков, которых обучают в остатках очень хороших университетских факультетов и в одном- 
двух частных учебных заведениях. К сожалению, такие факультеты прекратят свое существование, 
потому что старые кадры редеют и тают, а молодежь уезжает. Настоящая информатика развивается 
только на нескольких факультетах: на нее нет денег. Деньги в Польше тратятся на всякие глупости 
вместо того, чтобы инвестировать в то, что создаст наше будущее.

—  Без выпускного экзамена по математике мы не создадим в Польше современной технологии?
—  Чтобы создавать современную технологию, надо четко сформулировать, чем должна стать 

Польша через 20 лет, а этого я ни у какой из политических партий не вижу. Суть в том, что по­
литики не знают математики и потому лишены воображения. Математика, подобно литературе, 
обучает воображению.

—  Если бы удалось хот я бы заработать на мат емат ике наст оящ ие деньги...
—  Крупная американская интернет-фирма возникла исключительно на основе знания основных 

математических положений, а не потому, что ее основатели разбирались, например, в свойствах кабе­
лей. Если кто-то спрашивает, зачем ему математика, я отвечаю: «Гугл». Перефразируя Маяковского: 
мы говорим «математика», подразумеваем «Гугл».

Беседу вела Анна Гвоздовская

Профессор Лукаш А. Турский — физик, сотрудник Центра теоретической физики Польской Академии наук и 
преподаватель естественно-математического факультета Школы точных наук Университета им. кардинала Сте­
фана Вышинского в Варшаве. Один из организаторов и авторов идеи ежегодного Научного пикника в Варшаве. 
Председатель программного совета Центра науки «Коперник».

PO LSKA
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М Н Е  О Ч Е Н Ь  М Н О Г О  Д А Л И  
П О Л Ь С К И Е  И С Т О Ч Н И К И ...Рассказывает Эрнст Орловский (1929-2003), математик и правозащитник

— Когда в 1952 г. я поступил в аспирантуру, мне оказался нужен польский 
язык. Специализировался я по математической логике. Известно, что очень 
много классических работ по математической логике было издано по-польски 
еще в 1920-е годы. Но потом они двадцать раз переписывались в учебниках, так 
что в оригинале, честно говоря, я те работы не читал. А вот новые работы тоже 
были польские — такого Анджея Гжегорчика. Совершенно парадоксальным 
образом уже во времена «Солидарности» я вдруг снова встретил эту фамилию. 
На него обрушилась советская печать за то, что он в газете «Политика» что-то 
такое о «Солидарности» благожелательное сказал. И были громовые статьи, 
по-моему, в «Литературке», не то в «Комсомолке», не то в «Известиях». Тогда 
я с удивлением вспомнил, что это тот самый Анджей Гжегорчик, работы кото­
рого я читал на польском языке для написания своей диссертации. Я, правда, 
диссертацию так и не закончил, потому что я и политическими вопросами ин­
тересовался, и китайским языком — может быть, по своей неорганизованности 
или по слишком широким интересам.

Кроме Г жегорчика по-польски я пытался читать «Трибуну люду» в 1954 г., 
когда у нас начали продаваться газеты «стран народной демократии», так 
это тогда называлось. Но она мне показалась совершенно неинтересной, со­
впадающей с нашими, даже еще менее интересной, чем «Нойес Дойчланд», 

которую я в то время выписывал. Это тоже стало возможно в 1954-м. А потом, через какое-то время, я ее опять 
купил, и, смотрю, там разные полемические статьи начали появляться. Помнится, я тогда не особенно Польшей 
интересовался, а интересовался польской печатью. И сперва только потому, что через польские издания я мог 
получить большие сведения о других.

«Нове дроги» [«Новые пути»] я не помню уже, когда, может быть, в 1956-м выписал. «Нове дроги» 
— это основной теоретический журнал ЦК ПОРП, то есть типа нашего «Коммуниста». Там был ряд статей 
«неоднозначных», как советские авторы их называли, во всяком случае, дискуссионных. И был еще очень 
хороший журнал, я, правда, могу в годах путаться, когда я его начал читать, думаю, что не позже 1956 года. 
Назывался он «Зешиты теоретично-политичне», то есть «Теоретико-политические тетради». Там публикова­
лись статьи со всего мира, но в основном из печати соцстран и коммунистической печати Запада, наиболее 
интересные, по мнению редакции этого журнала. Причем советские издания там представляли не только 
«Правда», «Известия», «Комсомолка», а были публикации из «Красной Звезды», из республиканских газет. 
То есть интересные статьи, за которыми и не уследишь, а вот там я их находил. В основном с политическим 
уклоном статьи, но и какие-то морально-этические или социологические тоже там могли попадаться. Этот 
журнал я регулярно читал.

А потом еще одно польское издание, совершенно замечательное, я тогда для себя нашел. Оно у меня есть 
за много лет, я не помню, начиная с какого года. Потом на него подписка прекратилась, и в последние годы уже 
не было, хотя это издание, вроде бы, продолжает выходить до сих пор. Оно называется «Збюр документув» 
(«Собрание документов»). Его издавал Польский институт международных вопросов, сейчас этот институт, 
наверное, уже переименовался. В этом бюллетене публиковались все основные документы международного 
характера на двух языках — на языке оригинала и в переводе на польский. Если это был оригинальный поль­
ский документ, то кроме польского, он был либо на русском, либо на английском, либо на французском языке. 
Если документ был в оригинале на каком-нибудь «экзотическом» языке — китайском, хинди или, предположим, 
венгерском, — тогда оригинал не печатали, а печатали перевод на польский и на один из крупных языков. Это 
всё было чрезвычайно интересно.
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В «Збюре документув» печатались всякие вещи, которые у нас вообще трудно было достать, например, про­
граммная речь президента США. Разумеется, и речи наших, советских руководителей — тоже. Но речи наших 
руководителей я мог найти и в другом месте. Польских — иногда мог у нас найти, иногда не мог, но там уже 
точно все польские документы в полном объеме были. Кроме того, основные документы западные, документы 
Китая, Индии. Тогда как раз или немножко позже была китайско-индийская война. Все документы обеих сто­
рон подробнейшим образом там воспроизводились и все резолюции Генеральной Ассамблеи ООН вокруг этого 
конфликта — в оригинале и в переводе. Я всегда люблю оригинал. Я тогда хуже знал английский, чем сейчас, 
но когда параллельно имелись два текста, то, если не на одном, так на другом каком-нибудь языке можно было 
понять. А когда параллельно на двух языках, это вообще очень приятно, это я очень люблю. Совершенно заме­
чательное было издание. Я всю жизнь интересуюсь документами, меня мало интересуют разные монографии, 
прогнозы, философские или даже логические статьи. Меня интересуют документы. Хотя я понимаю, что, если 
откроют все документы, то в таком громадном количестве без какой-то руководящей идеи или обзоров, может 
быть, и трудно будет разобраться. Так что нельзя отвергать всякие вторичные источники. Но, тем не менее, 
меня всегда интересовали ключевые документы, мне всегда было важно самому прочесть текст. И в польском 
«Збюре документув» это всё было.

Единственный минус этого издания был в том, что если оно было датировано, скажем условно, 1972 годом, то 
документы за этот период публиковались и доставлялись, естественно, года на полтора позже. Это очень путало 
Союзпечать. Союзпечати было бы удобнее, если бы в журнале, датированном 1972 годом, печатались спокойно 
документы, например, за 1970 год. Потому что для подписки, естественно, это было удобнее. <...> В результате 
ждать экземпляра по подписке надо было года два. На почте уже иногда выбрасывали мою квитанцию, думали, 
что журнал, видимо, не выходит. Это всё сильно затрудняло. Тогда я писал прямо в польское издательство, они при­
сылали бандероли. Бандероль иногда доходила, хотя журнал был задержан нашей цензурой и даже в библиотеках 
его нигде не было. Ну, а потом подписку прикрыли окончательно, ссылаясь на технические причины. Это было 
не главное, хотя технические неудобства действительно бьии. Но я думаю, что все-таки не очень было довольно 
советское руководство, некоторые номера задерживали, некоторые просто не выдавали подписчикам. Я думаю, 
если сейчас покопаться в архивах КПСС, то, наверное, можно найти об этом партийное решение.

Еще «Штандар млодых» я читал, хотя не регулярно. Потом мы услышали, что «Попросту» издается, другие 
новые издания. Но это мне не попадалось, я это читал только в переводах, которые другие люди делали. Верб- 
ловская Ирена Савельевна часть переводов делала, в частности интервью с Тольятти. Оно в оригинале было, 
на итальянском, в журнале «Нуови аргумента», но и в одном из этих журналов, может быть, в «Зешитах» или в 
«Попросту» оно было воспроизведено по-польски. Я бы его и сам понял, но мне кажется, что перевод сделала 
тогда Вербловская. Мы его распространяли. Это уже было в 1956 году.

Если сами польские коммунисты, может быть, иногда и не поддерживали итальянских или еще каких-то 
ревизионистов, то они, по крайней мере, информировали о них. Они могли с ними полемизировать, но при этом 
подробно излагали их взгляды. Я также мог получить из польских изданий сведения по разным, даже и не по 
политическим вопросам. Например, по проблеме эвтаназии. У нас это не обсуждалось, в какой-то негласной 
форме, в секретных документах, а может быть, в гласной форме существовало табу. А поляки постоянно подоб­
ные вопросы обсуждали. Это мне тоже казалось очень интересным.

—  Вы не думали тогда, почему это возмож но в П ольш е? П очему эт и издания т ак от личались?
— Потому что у нас просто зажим более крутой. Как сейчас модно говорить, режим более репрессивный, 

несмотря на все оттепели. Конечно, это было видно. Мы все бурно приветствовали хрущевскую оттепель, но 
было ясно видно, что это какие-то половинчатые решения, совершенно непоследовательные. Вроде бы сказал 
«А», так логически нужно и дальше говорить. Но нет, сразу всё как-то прерывали. Я не знаю, что тут особенно 
думать, как тут оценить со стороны философии и социологии, но в первом приближении и так все ясно.

Как-то однажды я сумел одолеть по-польски детективчик, довольно интересный. Я даже удивился: вот, ду­
маю, не только заголовки разбираю, потому что заголовки-то я на многих языках могу понимать, по-французски, 
скажем. Но какое-то художественное произведение мне по-французски не одолеть, по-английски — тоже не 
всякое... И вот я думаю: интересно, а удастся ли по-польски? И вот одну книжку (Збигнев Ненацкий написал 
ее, а как называлась, не помню) я одолел и думаю: ну, газеты-то я теперь тем более смогу читать. И тут вдруг 
эта история — Октябрь польский...

—  А  до октября, извинит е, был июнь, Познань...
— Познань — там, конечно, дело было... Я это всё заметил и сразу стал смотреть, как польские газеты это 

освещают. Правда, сказать, что я очень много внимания этому уделил, я, пожалуй не могу... И сейчас точно не 
могу вспомнить... Тут ведь вот еще что было, о чем тоже нельзя не сказать. С начала 1956 г. у нас разрешили 
продавать югославские газеты. И вокруг них — целый ажиотаж. Мне надо было тогда диссертацию заканчи-

Новая Польша №3/2008 17



вать, но купить югославскую «Борбу» было еще важнее. Я ведь не мог без «Борбы» жить! Револьт [Пименов] 
сказал: «Нет, ты должен сначала закончить диссертацию». Он меня запирал в своей квартире, а точнее, в 
квартире Вербловской, на Мичуринской улице, он меня буквально запирал там. А я говорил: «Как же я без 
«Борбы»?» — «Тебе будет доставлена. Я попрошу, тебе купят и доставят». Диссертацию я так и не закончил, 
хотя и написал по ее теме несколько статей, но «Борбу» читал регулярно. И вот появление «Борбы» оттеснило 
на второй план польскую «Трибуну люду». Тем более что все-таки сербско-хорватский язык мне казался легче 
не потому, что буквы русские (я и по-хорватски, то есть латиницей, свободно читаю) но он, конечно, ближе к 
русскому, чем польский. Ну, и потом там все-таки еще более свободно писали, чем в Польше. Культ Тито только 
затрагивать было нельзя. Можно было о чем угодно говорить, но не сомневаться в гениальности Тито и в том, 
что он правильно пришел к власти. Свобода в Югославии тоже была весьма относительной, но по ряду вопро­
сов, которые не были болезненными, чувствительными для Тито и его руководства, там свобода высказываний 
была гораздо больше, чем в польских газетах. А с нашими так вообще и сравнить нельзя. Поэтому с 1956-го я 
старался больше читать «Борбу». Так что не помню, откуда я про Познань узнал, наверное, в какой-то степени 
из польской печати, но скорее из югославской...

А вот когда наступил Октябрь!.. Во-первых, он начался одновременно и в Венгрии — кружок Петефи. 
Венгерские газеты тогда продавались здесь свободно, но они мне были недоступны по языку. А на польском 
венгерские события освещали подробно, и даже, может быть, еще подробнее, чем «Борба».

Но когда узнали, что в Польше VIII пленум [ЦК ПОРП] и вся эта история, как Хрущев туда полетел... Потом 
вскоре сенсационный доклад Гомулки!.. Там передвижения войск еще были, Рокоссовского за передвижение 
польских войск обвиняли, как будто по приказу Советского Союза он двигает польские войска к столице. Не­
ожиданно Гомулку, который всего за несколько месяцев до этого был реабилитирован и выпущен из тюрьмы, 
избрали первым секретарем. Хрущев с этим сначала не смирился и прилетел сразу, моментально, вроде бы без 
предупреждения. И будто бы его чуть не сбили поляки — летит неопознанный самолет. Я, помню, «Трибуну 
люду» схватил, там все эти подробности прочел: открылся пленум, Гомулка в президиуме, получено сообщение 
о прибытии Хрущева, объявлен перерыв в заседании пленума на час-два, — так, помнится, было там написано. 
Поляки пошли разговаривать с Хрущевым и разговаривали чуть ли не сутки, перерыв затянулся. Ну, а через 
сутки было объявлено, что Хрущев не возражает против избрания Гомулки первым секретарем. И Гомулка 
произнес программную речь, довольно критическую по отношению к предыдущему периоду. По нынешним 
временам, наверное, она показалась бы очень наивной, недалекой, половинчатой, но тогда она воспринималась 
как совершенно потрясающая. Встал вопрос: где же найти ее полный текст? Говорили, что ее быстро перевели 
на русский язык, но издали с грифом «только для членов КПСС». Поскольку я не член КПСС, то, наверное, 
проще было польский язык изучить, чем в КПСС для этого вступать (см еет ся ). Наверное, я все же еще плохо­
вато польский тогда понимал, хотя и одолел Ненацкого. Вдруг было объявлено, что выйдет спецвыпуск «Новых 
дрог». И где-то через месяц появился этот номер. Я все время буквально торчал около киосков и старался его 
поймать. И я его поймал! Там была не только речь Гомулки, но и стенограмма всего пленума. Речь Гомулки 
была и в «Трибуне люду», а значительные отрывки были в переводе в югославской «Борбе», но меня интере­
совали все детали этого пленума.

Думаю, тогда же, в октябре 1956-го, начала выходить знаменитая «Политика». У меня есть все номера 
«Политики», начиная с первого. Я ее сначала покупал, потом стал выписывать. Когда к этой газете и к Польше 
в целом во время «Солидарности» было «неоднозначное» отношение, меня, хотя я не член партии, пригласи­
ли в райком партии и стали говорить, какой Мечислав Раковский гнусный человек. Поясню, что он в течение 
многих лет был редактором «Политики», а позже недолго был председателем правительства и первым секрета­
рем ЦК ПОРП. «Политику» после появления «Солидарности» у нас быстро запретили, но пока было можно, 
я ее всю-всю читал. И в разных самиздатских изданиях, в «Сумме», в «Демократия и мы» в 1980-х и раньше я 
старался довольно много переводов делать оттуда, а если нет, то хотя бы рассказывать знакомым*. Даже когда 
«Политики» не стало ни в Союзпечати, ни в Публичке, мне удавалось некоторые ее номера получать от поля­
ков -— из Польши и от здешних. Последний мой опубликованный перевод из «Политики» — это интервью 
Андрея Дмитриевича Сахарова, данное им незадолго до смерти журналистам «Политики». Мой перевод этого 
интервью опубликован с сокращениями в ленинградской «Смене» в апреле 1990 года.

Основным источником у меня стала «Политика», хотя одно время я продолжал выписывать много поль­
ских изданий. Кроме «Новых дрог», «Зешитов теоретично-политичных» и «Збюра документув», одно время я 
выписывал журналы «Пшиязнь» (что в переводе значит «Дружба») и «Польша». «Польша» временами была

* В «Сумме» переводы и статьи Э.Орловского публиковались под псевдонимом Кукушкин (1979-1982).
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совершенно официальным, неинтересным журналом, но порою оказывалась достаточно интересной. Было 
несколько периодов, когда у нас вообще ее запрещали. После введения военного положения, в 1982 году, она 
и в Польше была какое-то время запрещена.

—  Скаж ите, пож алуйст а, с чем бы л связан интерес, с чем было связано т акое обилие польских газет  
среди т ех печат ны х изданий, которые Вы вы писы вали?

— С особенностями польских газет. По языковой близости сначала шли болгарские и югославские газеты.
—  К акие это бы ли особенности?
— Большая широта, свобода высказываний, причем и информация, что я ставлю на первое место, и интер­

претация фактов. Я повторяю, что если даже официальная точка зрения какой-то газеты совпадает с советской, 
но при этом она ведет деловую полемику с какими-то другими взглядами и их довольно подробно освещает, 
то для меня это представляет очень большой интерес.

—  Н асколько массовым был этот интерес? М ного л и  вы вст речали т аких ж е лю дей, как вы, ст оящ их  
у  ларьков и ж дущ их газет?

— Я скажу так, что, может быть, подход немножко и различался: я интересовался в первую очередь фак­
тами, а других интересовала интерпретация, может быть, философские какие-то подходы. Людей там было 
довольно много, учитывая, что, в общем, нам негде было изучать язык, и словарей в то время практически 
не было ни в продаже, ни в библиотеках. Кстати, на мой взгляд, это был положительный фактор. Потому что 
если бы я польскую газету начал читать с польским словарем, то мне бы хотелось каждое слово, о котором я 
догадываюсь, перепроверить. И в результате я бы соскучился к концу первого абзаца. А так я это все целиком 
охватывал. А потом так же в 1968 г. было с чешской печатью. Словарей не было, ничего не было, а люди как-то 
пытались и югославскую «Борбу», и польские издания читать. Там всегда толпа стояла на улице Бродского и 
ждала поступления всех этих газет. Ну, конечно, на многомиллионный город это, наверное, не много.

—  Вы не помнит е, когда появился этот ларек?
— Помню, он появился в 1954 году. Там продавали польские, германские, венгерские, болгарские, корейские, 

монгольские газеты. А вот югославские появились, совершенно точно, весной 1956 года. Подписка впервые 
началась тоже, я думаю, в 1956 году. Нет, наверное, в 1954-м тоже, на некоторые издания.

В журнале «Польша» был опубликован, как говорят в математике, репрезентативный отрывок из «Матери 
Крулей» — книги Казимежа Брандыса. Ранее Казимеж Брандыс ухитрился даже Сталинскую премию получить. 
С некоторых пор, в последние годы жизни Сталина, начали выдавать зарубежным писателям Сталинские пре­
мии. Вот и ему дали. А когда начались события 1956 г., Брандыс очень быстро занял довольно крайние позиции, 
радикальные, более далеко идущих реформ, чем, скажем, Гомулка готов был признать. И когда он начал писать 
об этом совсем другие книги, у нас его стали клеймить.

В отрыве от всей книги он был не так интересен, тем не менее, это самый важный эпизод. Эта публика­
ция мне больше всего до сих пор запомнилась. По-русски заглавие переводится «Мать Крулей». Крули — это 
фамилия ее сыновей, и тут есть какая-то игра слов, потому что «круль» — это «король». На русский язык эта 
книжка, по-моему, целиком так и не переведена и не издана до сих пор. Мне кажется, хотя бы сейчас ее надо 
издать. Надо будет ее перевести. Я, может быть, взялся бы за перевод, если бы это кого-нибудь заинтересовало. 
Хотя литературная редакция, конечно же, потом была бы нужна. Но по-английски она, скажем, была издана 
под названием «Сыновья и их товарищи» — «Sons and comrades». Это одно из очень немногих произведений, 
где репрессии изображаются как бы изнутри, со стороны тех людей, которые причастны к ним, которые их 
осуществляют. Таких произведений и сейчас у нас очень мало. Солженицын, Шаламов и прочие писали, есте­
ственно, со стороны жертв. Довлатов это немножко описал, но со стороны солдата внутренних войск — это 
совсем не то. А вот если это все описать с точки зрения если не следователя, то партийного работника, который 
сам был причастен к организации процесса репрессий, то это было бы очень важно. И для истории важно, и 
как урок на будущее, и социологически — со всех точек зрения. Но таких книг на русском почти нет. Есть не­
сколько абзацев в двух не особенно интересных и неизвестных книгах. У Кетлинской в «Иначе жить не стоит» 
— о психологии тех, кто доносы пишет. И еще очень немного об этом есть у Тевекеляна в книжке «Гранит 
не плавится». Не знаю, насколько близко к истине подошли Кетлинская и Тевекелян, не знаю также, откуда у 
них такой опыт, может быть, с кем-то эти авторы разговаривали, но этот аспект темы я считаю чрезвычайно 
важным. Однако ему у нас совершенно недостаточное внимание уделяется. А у поляков размышлений об этом 
очень много. «Мать Крулей» — первое произведение, касающееся этой темы, которое я читал.

Долгое время я выписывал польский журнал на русском языке «Польские новые книги». Там публикова­
лись рецензии на разные выходящие книги, сами по себе их тоже очень интересно было читать. Конечно, книг 
очень много интересных, и всё прочесть невозможно, но я отмечал, что именно на тему, поднятую Брандысом 
в «Матери Крулей», в Польше издавалось немало романов и разного рода произведений. В польских газетах
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эта тема также время от времени обсуждалась. Это, повторяю, чрезвычайно важная тема. Один из главных 
героев этой книги — адвокат, он очень чутко к бедным относился, всячески им помогал, когда-то в молодости 
был дружен с самим Пилсудским, но при этом был членом подпольной компартии...

Я с детства почти по всем коммунистическим партиям собирал какой-то нестандартный материал. Напри­
мер, еще в сталинское время, в начале 1950-х я начал понемножку собирать факты о персональном составе 
нашего, советского ЦК. Просто потому, что я люблю факты, я не люблю рассуждения философские и социоло­
гические, я люблю точные факты...

Нужно напомнить, что польская компартия решением Коминтерна окончательно была объявлена органи­
зацией «врагов народа» в 1938 году. И все ее руководители, кого удалось заманить на нашу территорию, были 
расстреляны. Их еще в начале 1930-х годов арестовывали в СССР. Как ни парадоксально, спаслись те из членов 
ЦК, кто не смог сбежать из польской тюрьмы. Специально побеги организовывали из польской тюрьмы, чтобы 
к нам их вызвать и здесь расстрелять. Но кто не смог сбежать из польской тюрьмы или не захотел, а большинст­
во хотели, даже зная или догадываясь, что их ждет, кто не сумел и попал потом в руки немцам, сидел потом в 
гитлеровской тюрьме, почти все те члены ЦК спаслись. Все, кто бежал в Советский Союз, были расстреляны. 
А потом уже была совершенно заново, из эмигрантов создана Польская рабочая партия (ППР) позже ПОРП.

Да, я не сказал, в чем заключаются мои принципы. Прежде всего, для меня было важно — не врать. Ес­
ли у меня есть какие-то идеи, значит, я не могу после этого совершать нечто противоположное этим идеям и 
продолжать утверждать, что я придерживаюсь этих идей. Или издавать конституцию, а потом ее нарушать. 
Простите, но принципы мне этого не позволяют. Я скорее за это готов умереть, чем за какую-то частную или 
социалистическую собственность. Мне казалось, что принципы важнее. И когда меня спрашивали об отноше­
нии к религии, к Церкви, я говорил, что мне трудно поверить, что Бог существует, но было бы полезно уделять 
больше внимания морально-нравственной, а не политической или идейной стороне жизни общества... Трудно 
поверить, что человек для своей выгоды может убить тысячи или миллионы людей, а вот для блага страны, для 
человечества, социализма... В «Матери Крулей» этот вопрос обсуждается. Лев Толстой писал: «Если бы люди 
меньше думали о благе страны и человечества (можно прибавить: партии, идей, социализма и т.д.), а больше о 
спасении собственной души, так было бы не только для души лучше, а лучше для человечества и для страны». 
Спасение души оказалось бы полезным и для материальных условий жизни народа каким-то боком... Потому 
что когда перебьют друг друга ради спасения, ради какой-то страны...

-— П рост ит е, для вас приемлема сама формулировка «спасение душ и»?
— Я ее понимаю не обязательно персонифицированно, не буквально. Приемлема формулировка, конечно. Но 

я ее не понимаю религиозно. Я могу слово «душа» заменить словом «совесть». Было бы лучше, если бы человек 
больше думал о том, чтобы умереть с чистой совестью... И это очень хорошо в «Матери Крулей» описано. Обяза­
тельно нужно каждому человеку прочесть эту книгу. Там детально описано, как сам человек себе запрещает думать 
в определенном направлении. Адвокат стал со временем заведующим идеологическим отделом ЦК ПОРП. И вот 
он сидел и думал: когда я был более свободным — когда сидел в тюрьме буржуазного польского правительства 
или сейчас, когда я завотделом ЦК и на свободе? (С м еет ся) И очень быстро он понимает, что тогда он был гораздо 
свободнее. Он мог хотя бы думать и говорить в заключении всё, что угодно. Как Солженицын где-то пишет, что в 
заключении свободы от пуза, если максимальный срок, уже добавить ничего не могут, а смертная казнь в то время 
была отменена, так ты можешь ругать советскую власть, даже зная, что сексот за плечом. А будучи руководящим 
работником ЦК, нужно все время себе запрещать думать в определенном направлении. И там очень психологиче­
ски убедительно показано, как человек себе запрещает даже начинать думать в определенном направлении.

—  Когда вы прочит али эту книгу?
— После того как я прочел на нее рецензию, я пошел в обыкновенный магазин книг соцстран. Там мне 

сказали: «Нет, мы ее не заказывали, чего-то никто не просит...» Я попробовал заказать эту его книгу, и из поль­
ского издательства прислали один экземпляр специально для меня. Я купил ее за какие-то копейки. А букваль­
но через несколько месяцев небольшой, но очень важный отрывок из нее был на русском языке напечатан в 
журнале «Польша».

И вот я все время обращаюсь к Толстому и к Брандысу. Я себя пытаюсь оценивать. Ведь если человек пой­
мет, что он себе запрещает думать в каком-то направлении, это уже начало того, что он разрешил себе думать 
в этом направлении. Видимо, сам я в некоторых направлениях не очень стремился думать в свое время.

—  Скаж ите, пом нит е л и  вы Варш авское восст ание 1944 года?
— Да. Варшавским восстанием я больше интересовался, чем, скажем, восстанием в варшавском гетто, 

хотя с большим вниманием прочел ряд книг о восстании в гетто.
—  Тогда скаж ите, пож алуйста, как вы воспринимали то, что происходило в П ольш е в августе 1944-го? 

К акие у  Вас бы ли ист очники инф ормации?
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— В 1944-м я не очень над этим задумывался. Во-вторых, я, наверное,"более или менее верил советской 
пропаганде. Мне сейчас просто трудно так точно вспомнить, потому что очень быстро я начал видеть, что там 
не всё складно. Во всяком случае, относительно Катыни я, например, очень рано начал сомневаться. Я даже 
могу сказать, когда я укрепился в этих сомнениях, — когда узнал, что официальное советское заключение о 
Катынской катастрофе изъято из всех библиотек. Это было где-то в 1947 г. или даже в 1946-м. Я работал в биб­
лиотеке и видел список изымаемых книг.

—  К ак Вы от носились к  самому процессу изъят ия?
— Вновь я возвращаюсь к Брандысу. Вероятно, я не стремился развить эти сомнения. Но я очень рано по­

нял, что не может официальная точка зрения быть правильной. Если бы она была правильной, ну кто бы стал 
изымать эту брошюру? А через несколько лет ее издали снова...

А потом с этим вводом войск в 1939-м. И кстати, когда отдавали Белосток, это же тоже было совершенно 
незаконно с точки зрения международного права. Ведь мы уже включили в конституцию, что у нас Белосток- 
ская область в составе Советского Союза, это было принято специальным законом от 5 ноября 1939 года. Была 
внеочередная сессия Верховного Совета, и все как следует было — приняли закон о Белостокской области. 
А каким же образом она потом исчезла? Верховный Совет этого ни разу не решал и не обсуждал. Она просто 
исчезла. Причем исчезла не в 1945 г., когда подписали с Польшей договор о границе, это еще было бы как-то 
понятно. Хотя после этого тоже нужен был бы закон об упразднении Белостокской области, а его не было. 
Исчезла-то она в 1944 г. — со всех карт. Вообще просто так. И до сих пор неизвестно, устное это указание 
Сталина, что ли, было — вычеркнуть с карт Белостокскую область и отдать Польше, или как? Как это было? 
Ничего не известно. Меня всегда интересуют эти подробности формальные. Куда могла деться Белостокская 
область, если она у нас в конституции записана? И никто конституцию не менял, а из конституции ее исключи­
ли в 1947 году. А с карты ее стерли в 1944 году. И отдали Польше. С точки зрения международного права как 
раз наоборот, она и в 1939 году была незаконно к нам включена, поскольку война еще продолжалась, и при­
соединять чужую территорию без мирного договора было, разумеется, абсолютно незаконно. Более того, эта 
область была с польским населением. И когда Константин Симонов в своих известных воспоминаниях пишет, 
что граница, какой она должна быть с точки зрения международного права, законна, ибо проведена по линии 
Керзона, то есть поляков на территории, которую мы включили в свой состав, практически не было, он пишет 
неправду. Граница была проведена в 1944-1947-м действительно в основном по линии Керзона. А в 1939-м, 
простите, и Перемышль, и громадная Белостокская область — никак нельзя сказать, что в основном по линии 
Керзона, если в двух важных пунктах она очень далека от этой линии. Ну, в Перемышле, там пара десятков 
километров, а в Белостоке, там же на много сот километров западнее, правда? Все-таки кривит душой Кирилл 
Михайлович (это подлинное имя Симонова).

—  Вы от ож дест вляли себя со ст раной? Вы говорили «мы»? И ли  вы говорили «я», «они»?
— Нет, я отождествлял. Даже в разговорах, уже в 1956 г., у нас не раз были конфликты с Пименовым. Я го­

ворил «наши» войска, хотя с войсками и с правительством я в тот момент себя уже не отождествлял и просто по 
инерции продолжал так говорить. Я думаю, что и Пименов в то время со страной себя отождествлял. Но он резко 
меня обрывал: ««Твое» правительство послало войска? Это разве правильно, что в Венгрию послали войска? Так 
какое же это тогда «твое» правительство? Скажи «советское» правительство, но не «наше правительство»!»

—  Скаж ите, в 1956 г. и ли  раньш е вы чувст вовали по от нош ению  к П ольш е то, что называют  ком­
плексом вины ? Вы чувст вовали какую-нибудь вину за дейст вия своего правит ельст ва?

— Ну, во-первых, раздел Польши. Это мне было всегда ясно. Во-вторых, я очень рано прочел тексты секрет­
ных протоколов 1939-1940 годов. Их, как ни странно, начали одно время выдавать на английском языке. Году 
в 55-56-м я их уже прочел. Это была книга Августа Рея, эстонского посланника в Москве. Приложением к его 
книге были все эти документы. Она в БАНе [Библиотеке Академии наук] спокойно выдавалась. Наверное, на 
выставке новых поступлений я ее увидел, а потом уже заказал и внимательно изучил.

Еще году в 39-м, в возрасте десяти лет, я вырезал все эти договоры из газет. И часть их у меня даже сохра­
нилась. Я их наклеивал в тетрадочку, составлял таблицы, когда какой министр иностранных дел к нам приехал, 
когда уехал, и чем все дело кончилось. То ли подписали договоры, то ли не подписали. Вот Турция отказалась, 
я еще тогда обратил на это внимание. Приехал министр иностранных дел Турции, и тоже были переговоры о 
подобном договоре, тогда об этом мог догадаться даже ребенок. Турецкий министр приехал — и формулировки 
очень похожие были в коммюнике — и уехал без договора...

Я вот еще очень хорошо помню, как я шел из школы 17 сентября 1939 года. Договора о дружбе с Германи­
ей у нас еще не было. Договор о ненападении был. Ну, а что значит о «ненападении»? Ведь не все обратили 
внимание (я-то потом очень быстро обратил), что там несколько статей не совсем обычных, даже из числа 
опубликованных в официальном тексте договора — не совсем обычных для договоров о ненападении с други-
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ми странами. Правда, слова «дружба» в договоре не было... И вот я шел из школы и остановился, как всегда, 
газеты читать. Я всегда останавливался и читал газеты, расклеенные на стенах. Раньше я думал: чего ходить 
гулять — это скучно. А потом, когда начали выходить специальные военные газеты, «Народное ополчение», к 
примеру, тут уже было одно дело — ходить и на всех стенках читать эти газеты. И вот я остановился почитать 
«Ленинградскую правду». Читаю сводки: немецкие войска продвигаются... Подходят еще два человека, смот­
рят в газету. Один из них говорит: «О, это, наверное, вчерашняя газета». Я говорю: «Нет, простите, это газета 
за 17 сентября, это сегодняшняя газета». Он говорит: «Не может быть, потому что по радио передавали, что 
наши войска вступили в Польшу». Другой человек на это говорит, что этого просто не может быть, потому 
что какой бы у нас ни был договор о ненападении с Германией, одно дело — этот договор с Германией и одно­
временно натянутые отношения с Польшей, а другое дело — оказать прямую помощь Гитлеру, ударив с тыла 
в страну, которая героически защищается от германских войск. «Этого не может быть!» — говорит один. «Ну 
как не может быть, если я это сам слышал по советскому радио?!» — говорит другой. Тогда радио не опережа­
ло газеты. Что по радио передают в десять-двенадцать часов утра, то же самое и в газете, которую приносят в 
десять-двенадцать часов. Так они бы, наверное, друг друга сумасшедшими и сочли, а я и вовсе с недоумением 
стоял и слушал их, как вдруг подходит расклейщица газет и наклеивает экстренный выпуск газеты. И, естест­
венно, все было точно так: мы вступили в Польшу.

—  Тогда, 17 сентября 1939 года, какое было ощ ущ ение у  вас? Вспомните, пожалуйста, первое ощущение.
— Ощущение совершенно поразительное, что ударили пусть не друзьям, но ударили жертве агрессии в 

спину. Конечно, было в первый момент такое ощущение. Но потом я, конечно, официальной пропаганды начи­
тался и уже одноклассникам излагал официальную точку зрения...

—  Б ы ли среди ваш их ровесников ребят а, которые не  соглаш ались с вами?
— Со мной спорили одноклассники в моем пятом классе. Был один такой по фамилии Орлов, он потом 

окончил филфак, у меня потерялась с ним связь. Было бы интересно вспомнить сейчас об этих разговорах и 
послушать, как он это помнит.

Мы все-таки осуждали гитлеровскую агрессию против Польши, хотя была тогда вроде дружба с Германи­
ей. Но вот в первые дни сентября 1939 года (мне кажется, это можно проверить, я, во всяком случае, так это 
воспринимал) наши газеты вторжение Германии осуждали. Может, они уже и не осуждали, но мы по инерции 
воспринимали это как осуждение, а может быть, и газеты по инерции осуждали. Я не помню, что учителя го­
ворили. Потом все было четко: публиковали очень объективистские сводки, в основном германские. Орлов же 
пытался говорить что-то противоположное мне, но не на уроках, не на политинформациях. Правда, он не очень 
настаивал на своей точке зрения, и никаких последствий для Орлова это не имело. И я никуда не докладывал, 
а слышал это кто-то еще или не слышал, я не знаю. Такого страха, какой был после 1937 года, мы в 1939-м уже 
не испытывали, как ни странно.

—  Е сли  я  правильно понимаю , принципиальны й  отход от  ортодоксальной т очки зрения начался у  
вас во вт орой половине 50-х годов?

— Я не понимаю этой фразы. И в некотором смысле у меня вообще не было отхода от официальной точки зре­
ния. То, что у нас очень много вранья, я начал понимать очень рано и все больше и больше в этом укреплялся.

—  А в 50-е просто появились другие ист очники?
— В том-то и дело. У меня особенность такая, что я почти все могу на 90% обосновать советскими источ­

никами. Вот Ленина внимательно читаю.
—  Скаж ите, насколько важ ным был для вас инт ерес к  польской культуре?
— У меня именно к культуре интерес был небольшой. Вот честно.
—  То есть на польские ф ильм ы  вы не ходили?
— На фильмы я ходил, конечно, но это не интерес к культуре. Ведь под культурой обычно подразумевают 

музыку, живопись, архитектуру. Это меня никогда не интересовало, не только польское, но и русское. А вот 
книги!.. Сейчас даже в программе телевидения пишут: «Пепел и алмаз» — «фильм Вайды». Но почему не 
пишут «по роману Анджеевского»? То ли они просто считают неважным, кто автор литературной основы, то 
ли им сейчас по каким-то причинам перестал нравиться Анджеевский? Он какую-то сейчас своеобразную по­
зицию занимает, я не очень слежу за этим. Одно время он не нравился как диссидент, а теперь он, по-моему, 
и диссидентам не всем нравится. Но все равно роман Анджеевского не хуже фильма, хотя фильмы Вайды я 
очень люблю. Правда, Брандыса я все же ценю больше всех.

Я покупал очень много книг. В 1956 г. для меня стало совершенным потрясением само заглавие книги, ко­
торую я увидел и сразу же купил, называется так: «Обзор боевых операций Войска Польского в 1946-49 годах». 
Понимаете? У нас слышали, что были какие-то бандеровцы, но невозможно себе представить, и до сих пор я 
ни разу не видел не только книги, но даже статьи, где было бы написано: «Боевые операции Красной Армии в
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Западной Украине в 1946-1949 годах». Ну нет у нас таких книг. Это остается негласным, хотя, может, уже и не 
официальным, но все равно каким-то табу. Хотя известно, что боевые операции против бандеровцев были не 
только в Польше, но и у нас, естественно. А вот там вдруг вышла такая книга, и, конечно, я сразу же стал ее 
читать. Только тогда я понял, что это действительно были крупномасштабные боевые операции.

—  А  после прочт ения или  одновременно с ним  как вы воспринимали то, что происходило в Польш е?
— В первые послевоенные годы? Ну да, Армия Крайова... Конечно, я понимал, что это мало отличается 

от гражданской войны.
А вот сейчас, совсем недавно, я очень много внимания уделил реабилитации людей, которую у них тоже 

до конца не довели. У нас с этим еще хуже — с реабилитацией выселенных народов. Я для Сахаровского кон­
гресса подготовил очень обширный материал, обзор насильственных выселений народов. У нас в стране на эту 
тему много материалов публикуется. Но очень мало пишут у нас о выселениях в других странах. В Америке и, 
как потом выяснилось, в Канаде, оказывается, были во время войны выселены [интернированы] все японцы, 
причем не только японские граждане и лица без гражданства, но и японцы по национальности, имевшие граж­
данство США и Канады, что весьма странно для демократии американской и канадской, но, увы, это было так. 
И потом они перед этими японцами извинялись через много лет, совсем недавно. Они были просто врагами 
народа объявлены, вроде как у нас немцы или финны. А в Польше — это были украинцы. Я просил польского 
сенатора Збигнева Ромашевского прислать мне стенограмму обсуждения в польском Сенате. Он мне прислал 
стенограмму, текст резолюции Сената. Но, как выясняется, польский Сейм до сих пор такую резолюцию не 
принял. А Сенат принял такое извинение и как бы реабилитировал украинцев. Я впервые узнал об этом из 
«Политики». К сожалению, сейчас «Политика» у нас просто недоступна. Я очень страдаю — ни продажи, ни 
подписки, ничего.

—  Е сли  говорить абстрактно, не  о ф актах, а о процессах, чем являет ся П ольш а для России?
— Во всей этой — называйте, как хотите: перестройке или контрсоциалистической революции, я не готов 

выбрать определенное название, — Польша явно указывала нам дорогу. Думаю, она сыграла гораздо большую 
роль, чем Югославия или Чехословакия...

С польского я перевел работу Лешека Колаковского «Что такое социализм». Мне очень нравилось это про­
изведение, я его переводил и перепечатывал на машинке, распространял...

—  В  «Сумме» преобладают переводы с польского. Почему, как вы думаете?
— Всё потому же, потому что по сравнению с чешским это, конечно, ближе по языку, а по сравнению с 

Болгарией и Югославией — это для нас более интересно, я думаю.
—  Более инт ересно и ли  все-т аки ближ е?
— Ближе, конечно. И потом, уж очень много. Тут и с историей тоже связано.
—  Вы искали когда-нибудь конт акт ов с поляками?
— Ну как вам сказать? При случае. С Ромашевским, конечно, искал. Когда я его увидел, то заговорил с 

ним. А вообще я не помню, у меня было очень мало контактов с поляками. Были, может быть, но специально 
я их не искал. Через [Бориса] Вайля у меня в последнее время появился один знакомый в Польше. Он мне ли­
тературу интересную высылал, ну и я ему тоже. Его интересовала дореволюционная сионистская литература. 
Я ему делал ксерокопии и высылал. Его зовут Стефан Бергман.

—  Б ы ли для вас важ ны демократ ические т радиции? О т нош ение к  П ольш е Герцена, например. Это 
было значимо?

— Я с интересом Герцена читал. По-моему, приложение к «Колоколу» лет десять назад издавалось, там 
про самиздат. Настолько современно все это звучит... В принципе, я не очень от Герцена отталкивался. Во­
обще такую точку зрения, как в «Клеветникам России», я всегда от себя дистанцировал. Мне всегда очень 
нравилось высмеивание такой позиции. Карикатуры такого рода были у чехов в 1968 году. Там зебра изобра­
жена и тигр. Тигр набрасывается на зебру, начинает ее грызть и терзать. Сбежались звери разные, антилопы 
и львы. Хищные и нехищные, и говорят: «Что ты делаешь? Как так можно?» А тигр говорит: «Простите, 
это внутреннее дело нас, полосатых». А я с такой точкой зрения никогда не соглашался. Будь эти полосатые 
социалистические, российские, славянские, допустим. Эта «мораль полосатых» противоречит моим прин­
ципам, хотя я их четко не сформулировал. Поэтому «Клеветникам России» — я не идентифицировал себя с 
этим стихотворением Пушкина.

—  Что вы мож ет е сказать о польском миф е в русском сознании, в котором П ольш а предст авляет ся  
романт ической и непокорной?

— Я с этим как-то не встречался. Многие просто считают, что она враждебна нашей стране испокон веков 
и что их не переделать, относятся к полякам враждебно. Я такую точку зрения много раз встречал и никогда с 
нею не соглашался. Хотя я с поляками мало сталкивался. Я как-то знаком с ними по литературе, по книгам и по
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художественным фильмам. Я не могу сказать, что много Мицкевича читал, но тоже частично читал. Я уже 
говорил, что есть много юридических польских книг, политических, исторических, которые я читал, и худо­
жественных, разных. Мне очень много дали все эти польские источники. Литературная, информационная и 
художественная литература, она глубже, чем наша, — до сих пор. Польская литература, мне кажется, глубже 
в психологических сторонах, чем вся наша перестроечная литература и вся, которую открыли, эмигрантская, 
подпольная литература. До конца никогда нельзя дать ответы на все вопросы, надо просто разбираться и 
показывать. Конечно, хотя я не понимаю, может быть, искусства, но художественную литературу я как раз 
очень хорошо понимаю, потому что это то, чего не может дать политология и социология. Художественная 
литература показывает психологию, она как-то объясняет людям, позволяет самим себя понять, может быть, 
избежать того, что ты видишь, как другие поступают, хотя и ты так мог бы поступить, но ты видишь, как это 
происходит... Вот это очень важно. О польской литературе у меня совершенно твердое впечатление, что там 
больше, чаще эти темы затрагиваются и глубже.

—  К ак вы думаете, почему у  поляков т ак силен дух сопрот ивления?
— Тут интересно сопоставить. Скажем, во время чешских событий я сразу же бросился выписывать чешский 

журнал. Чешский язык совершенно непонятный, но я сумел его одолеть. Мне непонятно, я все равно читаю — и 
начал понимать. И увидел, что сами чехи, возможно, чувствуют себя немножко ущербными именно при сопос­
тавлении с поляками. Они все время это рассматривают, что лучше: польская линия поведения или чешская? 
Они прослеживают эти линии на много веков. Чехи — может быть, тут повлияло географическое положение,
— все время думают, что если они не пойдут на компромисс, то их уничтожат. Это одна точка зрения. Я не могу 
сказать, что на сто процентов с ней согласен, но я просто говорю, что это наиболее частая точка зрения: чехи 
при каждой трудной международной ситуации исходят из того, что главное — сохранить народ, не дать народу 
погибнуть. А для этого, если приходится идти на какие-то, может быть, даже не очень приятные компромиссы,
— ну что же делать. Надо стараться найти более выгодные условия. Но отказываться от компромисса, рискуя 
гибелью народа, ни в коем случае нельзя. Этого история не простит. А дальше и в австро-венгерской монархии, 
и с Гитлером, и с нашим вторжением — все это очень хорошо ложится. В то время, в 1968 г., меня тоже очень 
интересовала эта сторона дела: как оценивать Эмиля Гаху? Вы знаете, что он незаконно, под нажимом подпи­
сал передачу Чехии под протекторат Гитлера. И более того, он после этого остался президентом Протектората 
и выполнял какие-то приказы Гитлера. Хотя, как историки выяснили, он был все-таки связан с эмиграцией и 
с эмигрантским правительством. В конце концов, его немцы отстранили и, если не ошибаюсь, арестовали. 
Но, во всяком случае, отстранили от должности. Так что, оценивать его однозначно как предателя?.. У нас он 
просто был символом предателя, у нас он почти как Квислинг. В нашем понимании те, кто вообще знает, кто 
такой Гаха, наверное, скажут, что это эталон предателя. Чехи, во всяком случае часть их, особенно в то время, 
когда это было очень актуально, — потому что как относиться к Дубчеку и позже к Гусаку? — говорили, что 
это не предательство, это своего рода подвиг. А вот поляки, они могут скорее погибнуть, чем быть под чужим 
господством. Хотя, конечно, это противоречит тому, что они все-таки были под чужим господством, под россий­
ским и так далее. Тут много можно говорить о плюсах и минусах... Не знаю, у Чехословакии геополитическое 
положение другое, но и различие характера на это повлияло.

Польша, с одной стороны, может разделять Европу, а с другой — конкретно Германию с нашей страной 
может соединять. Это, может быть, не прямой ответ на вопрос, но я другого сейчас не придумаю. Пакт Ста­
лина—Гитлера наводит на очень важное соображение, что если бы Сталин ожидал нападения Германии и 
готовился к обороне, то в его интересах было бы сохранить независимую Польшу. Потому что она была бы 
очень хорошим буфером. Но поскольку он этим пренебрег, трудно поверить, что он готовился к обороне. Он 
не только согласился на общую границу с Германией, но он на этом настаивал. Возникает предположение, 
что, даже если он предполагал, что Гитлер может наступать, он думал его, естественно, опередить и все-таки 
напасть первым.

Б е с е д у  ве л а  Т а т ья на  К о с и н о ва

Записано в Санкт-Петербурге 30 сент. 1992. Публикуется в литературной обработке с сокращениями.



В и к т ор  К у л ер ск и й

Х Р О Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) Т Е К У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

I «В  к а т а с т р о ф е  в о ен н о го  с а м о л е т а  С  A SA  т р а г и ч е ­
ск и  п о ги бл и  б р и га д н ы й  ген е р а л  А ндж ей  А н д ж еев- 
ск и й , п о л к о в н и к  Д а р и у ш  М ац ён г, п о л к о в н и к  Е ж и  
П и л ат , п о д п о л к о в н и к  В ойцех  М а н е в с к и й , п о дп о л ­
к о в н и к  З б и гн е в  К с ё н ж е к , п о д п о л к о в н и к  Д а р и у ш  
П а в л я к ,  п о д п о л к о в н и к  З д и с л а в  Ц е с л и к , м а й о р  
Р о бер т  М а й , м а й о р  М и р о с л а в  В и л ь ч и н с к и й , м а й ­
ор  Г ж его ж  Ю л г а , м а й о р  З д и с л а в  Х а л а д у с , м а й о р  
П е т р  Ф и р л и н г е р ,  м а й о р  К ш и ш т о ф  С м о л у х а , 
к а п и т а н  К а р о л ь  Ш м и г е л ь , к а п и т а н  Л е ш е к  З е м ­
с к и й , к а п и т а н  Г ж его ж  С т е п а н ю к , п о р у ч и к  Р о бер т  
К у зь м а , п о р у ч и к  М и х а л  С м ы ч и н с к и й  и с е р ж а н т  
Я н у ш  А д а м ч и к . Г л у б о к о  с о б о л е зн у я , р а з д е л я ю  
б о л ь  и с к о р б ь  с их  с е м ь я м и , р о д н ы м и  и б л и зк и м и . 
П р е зи д е н т  Р е с п у б л и к и  П о л ь ш а  Л ех  К а ч и н с к и й  с 
су п р у го й » . («Ж ечпосполит а», 25 янв.)
I «В катастрофе 23 января погиб почти весь команд­
ный состав 1-й Свидвинской бригады тактической 
авиации и подчиненных ей подразделений. Бригада 
имеет на вооружении бомбардировщики Су-22 и ис­
требители МиГ-29». (« Д зе н н и к » , 2 5  я н в .)
I П о л к о в н и к  Э у ген и у ш  Г ардас , за м е с ти т е л ь  к о м а н ­
д у ю щ его  1-й С в и д в и н с к о й  б р и га д о й  т а к т и ч е с к о й  
а в и а ц и и : г е н е р а л  А н д ж ей  А н д ж е е в с к и й  « л е т а л  в  
о сн о вн о м  н а  С у-22 . Н а  э т и х  с а м о л е т а х  он  д о с т и г  
в ы с ш е го  у р о в н я  л е т н о г о  м а с т е р с т в а , б ы л  л е т ч и -  
к о м -и с п ы т а т е л е м . У  п и л о т а  д о л ж н а  б ы т ь  н е  т о л ь ­
ко  и д е а л ь н а я  в ы у ч к а , но  и  в езен и е . Д о  си х  п о р  у 
г е н е р а л а  А н д ж еев ск о го  н е б ы л о  в  н ем  н е д о с т а т к а , 
к а к  и в  т в е р д о с т и  д у х а . П р и  к а т а п у л ь т и р о в а н и и  
о т  его к р е с л а  о т о р в а л а с ь  н а д у в н а я  л о д к а . О н  у п а л  
в  Б а л т и й с к о е  м о р е  в  одном  с п а с а т е л ь н о м  ж и л е т е . 
П реж де чем  его н а ш л и , он  п р о вел  д в а  ч а с а  в  холод­
ной  воде. М н о ги е  д р у г и е  н е в ы д е р ж а л и  б ы  это го » . 
(«Газета выборча», 25 янв .)
14 февраля скончался большой друг нашего журнала 
Стефан Меллер. Он был послом Польши в Москве в 
2002-2005 гг., в особенно трудный период украинской 
«оранжевой революции» и конфликта вокруг Союза 
поляков Беларуси. Ранее, в 1996-2001 г. он был по­
слом во Франции. Министерство иностранных дел он 
возглавил в 2005 г., а в 2006-м ушел в отставку, сочтя, 
что дальнейшая работа в правительстве несовмести­
ма с ценностями и принципами, которых он придер­
живается. Он был профессором истории Варшавского 
университета, проректором варшавской Высшей госу­

дарственной театральной школы и научным директором 
Высшей школы социальных наук в Париже (EHESS). 
В 1968 г. подвергся гонениям во время антисемитской 
кампании. В течение шести лет запрета на научную ра­
боту был архивариусом, кассиром, преподавателем ино­
странных языков, репетитором, переводчиком. Стефан 
Меллер был выдающимся знатоком Франции, особенно 
периода революции, замечательным переводчиком, 
поэтом и в то же время выдающимся представителем 
Польши, «государственным служащим, преданным 
службе, а это больше, чем дипломат», — как сказал о 
нем его многолетний друг Михал Комар. В последние 
дни жизни он еще успел увидеть первые экземпляры 
написанной Комаром книги-интервью «Мир по Мелле­
ру» и услышать великолепные рецензии, высказанные 
ему лично Владиславом Баргошевским и Брониславом 
Геремеком (отрывок из этой книги и воспоминания 
В.Мастерова см. на стр. 6).
I «В  в о с к р е с е н ь е  у ж е в  16-й  р а з  п р о ш е л  ф и н а л  
Б о л ь ш о г о  о р к е с т р а  п р а зд н и ч н о й  п о м о щ и  Ю р е - 
к а  О в с я к а .  Х о тя  п о д сч ет  с о б р а н н ы х  д е н е г  ещ е  
п р о д о л ж а е т с я , одн о  и зв е с т н о  н а в е р н я к а :  п о б и т  
о ч е р е д н о й  р е к о р д . У ж е в  п о н е д е л ь н и к  у т р о м  
н а  с ч е т  ф о н д а  б ы л о  п е р е в е д е н о  с в ы ш е  30  м л н . 
зл о т ы х . Э то  с т о л ь к о , с к о л ь к о  у д ал о сь  с о б р а т ь  в  
п р о ш л о м  году за  в се  в р е м я  а к ц и и , т.е. до  8 м а р т а » . 
(«Д зенник», 15 янв.)
I Феномен Большого оркестра. По мнению директо­
ра лодзинской больницы им. Марии Конопницкой 
проф. Ежи Станчика, это «явление, уникальное в 
Европе, а может, и во всем мире. Акция заключает­
ся в том, чтобы помогать детям — хотя они вообще 
не жалуются. И никогда не будут жаловаться. Это 
пациенты, которые не ноют (...) Чтобы не улыбаться, 
такой пациент должен очень страдать (...) Оркестр 
подхватил это. Мы не запугиваем людей страдания­
ми, а показываем, что каждый может что-то дать 
другому — совершенно спонтанно (...) Благодаря 
силе своей личности Овсяк мобилизовал общество 
(...) Замечательно, что в этот день все люди равны. 
Неважно, сколько денег они бросили в кружку, отку­
да они родом (...) Благодаря оркестру мы достигли 
огромных успехов в кардиологии и кардиохирургии. 
Мы занимаем одно из первых мест в Европе по уст­
ранению врожденного порока сердца (...) Если бы не 
оркестр, то во многих наших больницах просто не было бы
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аппаратуры. Больницы получают всё—начиная с детских 
ложечек, весов и инсулиновых помп и кончая точной аппа­
ратурой, позволяющей диагностировать многие болезни 
(...) Столь масштабной акции, как ежегодный оркестр, нет 
нище в мире. Как педиатр я надеюсь, что оркестр будет 
играть всегда. До конца света и на один день дальше». 
(«Дзенник», 14янв.)
I « П о  п р е д в а р и т е л ь н ы м  д а н н ы м  Г л а в н о г о  с т а т и ­
с т и ч е с к о г о  у п р а в л е н и я  (Г С У ) ,  в  п р о ш л о м  г о д у  
В В П  в ы р о с  н а  6 ,5 % . Э т о  с а м ы й  в ы с о к и й  т е м п  
э к о н о м и ч е с к о г о  р о с т а  з а  п о с л е д н и е  10 л е т  ( .. .)  П о  
д а н н ы м  Г С У , р о с т  и н в е с т и ц и й  с о с т а в и л  2 0 ,4 %  (...) 
П о т р е б л е н и е  д о м а ш н и х  х о з я й с т в  з а  го д  у в е л и ч и ­
л о с ь  н а  5 ,2 % » .  (« Д з е н н и к » , 3 1  я н в .)
I Согласно опросу «Евробарометра», проведенному 
по заказу Брюсселя, 71% поляков доволен, что Поль­
ша — член Евросоюза. 83% утверждают, что членст­
во приносит Польше выгоду, а 9% придерживаются 
противоположного мнения. 61 % доверяет Еврокомис­
сии, 60% — Европарламенту и 55% — Совету ЕС (в 
Польше решениям правительства доверяют 17%, а 
Сейма —10%). 76% поляков выступают за дальней­
шее расширение ЕС. (« Д зе н н и к » , 4  ф е вр .)
I « П о  п о д с ч е т а м  Г С У , в  э м и г р а ц и и  ж и в у т  2 м л н . п о ­
л я к о в .  Б о л ь ш е  в с е г о  в  В е л и к о б р и т а н и и  —  5 8 0  т ы ­
с я ч .  С о  в р е м е н и  в с т у п л е н и я  П о л ь ш и  в  Е С  ч и с л о  
у е з ж а ю щ и х  у д в о и л о с ь  —  в  к о н ц е  2 0 0 4  г. в  с т р а н а х  
Е в р о с о ю з а  в р е м е н н о  п р о ж и в а л о  7 5 0  т ы с .  п о л я ­
к о в » .  (« Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й » ,  1 0  ф е вр .)
I «Выезд в Америку интересует поляков все меньше. 
Только за последние два года число виз, выданных 
американскими консульствами, уменьшилось на 15% 
(...) В прошлом году 90-дневные въездные визы в 
США получили 113 тыс. поляков (...) Это на 16 тыс. 
меньше, чем два года назад». (« Д зе н н и к » , 3 0  я н в .)
I « В  2 0 0 7  г. з н а ч и т е л ь н о  у м е н ь ш и л о с ь  ч и с л о  ж е ­
л а ю щ и х  п е р е й т и  н а  д р у г у ю  р а б о т у . В  т р е т ь е м  
к в а р т а л е  т а к и х  л ю д е й  б ы л о  в с е г о  7 2 2  т ы с . ,  т .е . 
4 ,7 %  о т  о б щ е г о  ч и с л а  з а н я т ы х  (...)  Г о д о м  р а н ь ш е  
и х  ч и с л о  с о с т а в л я л о  9 4 3  т ы с .  ч е л о в е к  (6 ,3 %  о т  
о б щ е г о  ч и с л а  з а н я т ы х )  ( . . .)  В о - п е р в ы х ,  б ы с т р о  
р о с л и  з а р п л а т ы  ( ...)  В о - в т о р ы х  ( ...)  ф и р м ы  с т а л и  
б о л ь ш е  з а б о т и т ь с я  о  с в о и х  р а б о т н и к а х  —  н а п р и ­
м е р ,  п р е д л а г а я  и м  р а с ш и р е н н ы е  с о ц и а л ь н ы е  
п а к е т ы  и л и  и н д и в и д у а л ь н ы е  п л а н ы  к а р ь е р ы » .  
(«Ж е ч п о с п о л и т а » , 1 4  я н в .)
I «У полуторамиллионной армии владельцев частных 
предприятий есть выбор между полутора десятка­
ми организаций, таких как Польская конфедерация 
частных предпринимателей «Левиафан», Business 
Center Club, Всепольская экономическая палата, 
Конфедерация польских предпринимателей. Однако 
98% предпринимателей не принадлежит ни к одной 
из них». (« П о л и т и к а » , 2  ф е вр .)

I « Р а б о т н и к и  б ю дж етн о го  с е к т о р а  и го су д ар ств ен ­
н ы х  п р е д п р и я т и й  тр еб у ю т  п о в ы ш е н и я  з а р п л а т ы . 
Д л я  у д о в л е т в о р е н и я  их  т р е б о в а н и й  необходим о
13,7 м л н . зл о т ы х  (...) С у м м а , к о то р о й  о н и  д о б и в а ­
ю тс я , к о л е б л е т с я  о т  200 до  1500 зл о т ы х  н а  одного 
ч е л о в е к а  (...) П о в ы ш е н и я  з а р п л а т ы  т р еб у ю т  у ч и ­
т е л я  (...) в р а ч и  и м е д с е с тр ы  (...) р а б о т н и к и  н а л о го ­
в ы х  служ б и т а м о ж е н н и к и  (...) ш а х т е р ы  и ж елезн о ­
д о р о ж н и к и » . («Ж ечпосполит а», 19-20 янв.)
I «Польские границы парализованы. Вчера из-за не­
хватки таможенников прекратили работу автомобиль­
ные пропускные пункты на границе с Украиной (...) 
морской терминал в Гдыне и железнодорожный — в 
Малашевичах. Транспортные предприятия теряют 
деньги и угрожают блокадой Варшавы (...) Таможен­
ники массово уходят в отпуска и берут больничные. 
Таким образом они требуют повышения зарплаты, 
усиления правовой защиты, пенсионных льгот и рас­
ширения штатов». (« Д зе н н и к » , 2 5  я н в .)
I « Б о л е е  3 т ы с . ф у р  с т о я т  в  о ч ер е д я х , д л и н а  к о то ­
р ы х  с о с т а в л я е т  в  о б щ ей  сл о ж н о с т и  90  к и л о м е т ­
р о в . П р и о с т а н о в л е н  э к с п о р т  по ж ел езн о й  до р о ге . 
П о т е р и  т р а н с п о р т н ы х  ф и р м  о ц е н и в а ю т с я  в 
н е с к о л ь к о  со т  м и л л и о н о в  зл о т ы х  (...) П р а в и т е л ь ­
с т в о  в  М и н с к е  хочет, ч т о б ы  Б р ю с с е л ь  в ы п л а т и л  
б е л о р у с с к и м  т р а н с п о р т н и к а м  к о м п е н с а ц и и  за  
п о тер и , с в я за н н ы е  с б л о к ад о й  п о л ь с к и х  п о гр а н и ч ­
н ы х  п у н к т о в » . («Ж ечпосполит а», 29 янв.)
I «Конец забастовки на границах. Таможенники вы­
ходят на работу (...) Грузовики тронулись, очереди 
уменьшились, хотя предложения правительства 
остались прежними: 500 злотых прибавки и отмена 
предписаний, согласно которым при подозрении в 
коррупции таможенник автоматически теряет рабо­
ту». (« Д зе н н и к » , 1 ф е вр .)
I « С п и р а л ь  ф и н а н с о в ы х  о ж и д а н и й  р а с к р у т и л а с ь  
н е н а  ш у тк у , а  б о р ю щ и е с я  за  св о и  и н т е р е с ы  (и н о ­
гда  с о в е р ш е н н о  с п р а в е д л и в о )  п р о ф е с с и о н а л ь н ы е  
г р у п п ы  н а ч и н а ю т  т е р я т ь  и н с т и н к т  сам о с о х р а н е ­
н и я  (...) П р а в и т е л ь с т в о  Д о н а л ь д а  Т у ска  о к а за л о с ь  
в  к р а й н е  н е п р и я т н о й  и ч р е з в ы ч а й н о  н еб л а го д а р ­
ной  с и т у а ц и и  —  его  з а л и в а е т  в о л н а  тр е б о в а н и й  
п о в ы с и т ь  за р п л а т у . В н езап н о  в ы р в а л о с ь  н ар у ж у  
т о , ч т о  н а р а с т а л о  го д а м и » . (В ойцех Романский, 
«Ж ечпосполит а», 31 янв.)
I «Польша находится в лучшей экономической си­
туации за всю свою тысячелетнюю историю. ВВП 
растет в темпе более 6%, уровень безработицы самый 
низкий за последние десять лет и будет продолжать 
падать. Несмотря на пертурбации в мировой эко­
номике, конъюнктура в ближайшее время должна 
оставаться благоприятной. При одном условии 
— что мы сами ее не ухудшим. А ухудшение эконо­
мической ситуации, похоже, предстоит: протестуют
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врачи, медсестры, учителя, шахтеры и таможенники. 
Забастовками грозят также железнодорожники, проку­
роры и полицейские, а «Солидарность» собирается 
объявить всепольскую акцию протеста. Столь мас­
штабных протестов в Третьей Речи Посполитой еще 
не было. Никогда не было и столь высоких требований, 
в среднем составляющих больше половины средней 
зарплаты или, если угодно, денег, которые получает 
половина людей, работающих в областях, где зарплату 
определяет рынок. Это просто контрреволюция (...) 
Протестующие твердо настаивают на своих требовани­
ях и не считаются с их последствиями (...) В Польше 
бастуют отнюдь не те, кого особенно эксплуатируют, 
кому грозит безработица или кто мало зарабатывает. 
Напротив, протестуют профессиональные группы, 
уверенные, что они не останутся без работы, с са­
мыми высокими в стране зарплатами и широкими 
социальными льготами (...) Они уверены, что им 
ничто не угрожает, ибо их забастовки, независимо 
от экономических и общественных последствий, 
остаются безнаказанными. К тому же они уверены, 
что вследствие дезорганизации важных сфер жизни 
их требования будут практически полностью выпол­
нены». (М и х а л  З е л и н с к и й , « В п р о с т » , 1 0  ф е вр .)
I « С о в е т  м о н е т а р н о й  п о л и т и к и  п о в ы с и л  у ч е т н у ю  
с т а в к у  П о л ь с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  б а н к а  н а  2 5  б а ­
з и с н ы х  п у н к т о в  —  д о  5 ,2 5 %  (...)  П о м и м о  с и т у а ц и и  
н а  р ы н к е  т р у д а  э т о  р е ш е н и е  б ы л о  о б у с л о в л е н о  
т а к ж е  э к о н о м и ч е с к и м  р о с т о м ,  у д е р ж и в а ю щ и м ­
с я  н а  у р о в н е  в ы ш е  п о т е н ц и а л ь н о г о ,  с и л ь н ы м и  
т р е б о в а н и я м и  у л у ч ш е н и я  о п л а т ы  т р у д а  и  х а р а к ­
т е р о м  б ю д ж е т а  н а  2 0 0 8  го д . К р о м е  т о г о ,  р о с т  ц е н  
н а  п р о д у к т ы  п и т а н и я  р а с с м а т р и в а е т с я  у ж е  н е  
к а к  к р а т к о в р е м е н н ы й  с п а д  п р е д л о ж е н и я ,  н о  к а к  
у с т о й ч и в ы й  п р о ц е с с ,  к о т о р ы й  в  д о л г о с р о ч н о й  
п е р с п е к т и в е  б у д е т  в л и я т ь  н а  и н ф л я ц и ю  ( ...)  И з -з а  
р а с т у щ и х  т р е б о в а н и й  р а б о т н и к о в  г о с у д а р с т в е н ­
н о го  с е к т о р а  т е н д е н ц и я  к  п о в ы ш е н и ю  з а р п л а т ы ,  
с п о с о б с т в у ю щ а я  р о с т у  и н ф л я ц и и ,  б уд ет  с о х р а н я т ь ­
с я » . («Дзенник», 31 янв.)
I «Последние четыре года Агентство материальных 
резервов систематически распродает резервы про­
дуктов питания, чтобы получить деньги на свое со­
держание и хранение остальных запасов — лекарств 
и топлива (...) Мяса у Агентства уже вообще нет, а 
запасов зерна хватит самое большее на один день 
(...) Страна находится в безопасности, когда резер­
вов хватает по меньшей мере на 30 дней». (« Г а зе т а  
вы б о р ч а » , 2 9  я н в .)
I Т а д е у ш  С и р и й ч и к ,  б ы в ш и й  м и н и с т р  п р о м ы ш ­
л е н н о с т и  и  м и н и с т р  т р а н с п о р т а ,  а  т а к ж е  б ы в ­
ш и й  п р е д с т а в и т е л ь  П о л ь ш и  в  с о в е т е  д и р е к т о р о в  
Е в р о п е й с к о г о  б а н к а  р е к о н с т р у к ц и и  и  р а з в и т и я :  
« В р е м я  в е л и к и х  р е ф о р м  к о н ч и л о с ь .  Б о л ь ш и н с т ­

во  л ю д е й , д л я  к о т о р ы х  г л а в н о й  м о т и в и р о в к о й  
и м о б и л и зу ю щ и м  ф а к т о р о м  б ы л о  р е ф о р м и р о в а ­
н и е  с т р а н ы , у ж е у ш л и  и з  п о л и т и к и  и л и  б ы л и  
о т о д в и н у т ы  н а  в т о р о й  п л а н .  Э т о  н е с л у ч а й н о  
( ...)  К о гд а  т а к о е  в р е м я  к о н ч а е т с я ,  в  п о л и т и к у  
п р и х о д я т  п р е д с т а в и т е л и  о б щ е с т в а , с п о с о б н ы е  
п о д д е р ж и в а т ь  с н и м  х о р о ш и е  о т н о ш е н и я  и не 
« у г р о ж а т ь »  т е м , ч т о  о н и  бу д у т  о т  н е го  ч е г о -т о  
т р е б о в а т ь  и л и , н е  д а й  Б о г , о ж и д а т ь  ж е р т в  ( ...)  
« Г р а ж д а н с к а я  п л а т ф о р м а »  (Г П ) —  н есо м н ен н о , 
более  п р о р ы н о ч н а я  п а р т и я , ч е м  « П р а в о  и с п р а ­
в е д л и в о с т ь »  (П и С ), н о  и  о н а  р е ш и л а  н е  д е л а т ь  
п р о г р а м м у  р е ф о р м  с в о е й  в и з и т н о й  к а р т о ч к о й  
(...) С его д н я  м н о го е  м о ж н о  с д е л а т ь , н е  п р и б е га я  
к  р е в о л ю ц и о н н ы м  и  п о л и т и ч е с к и  р и с к о в а н н ы м  
и зм е н е н и я м . Д о с т а т о ч н о  л и ш ь  п о с л е д о в а т е л ь н о  
в н е д р я т ь  т щ а т е л ь н о  р а з р а б о т а н н ы е  п р о г р а м м ы  
по  у л у ч ш е н и ю  к а ч е с т в а  ж и зн и  н а с е л е н и я , со в е р ­
ш е н ств о в ан и ю  го су дар ства , у ч р еж д ен и й  и п у б л и ч ­
н ы х  услуг, и  к о н т р о л и р о в а т ь  их в ы п о л н е н и е  т а к ,  
ч т о б ы  это  б ы л о  за м е т н о  о б щ еств у  (...) Л ю д и  Г П  
б ы л и  и о с т а ю т с я  п р еж д е  в с его  п о л и т и к а м и , а  не 
р е ф о р м а т о р а м и . П р а в и т е л ь с т в о  Т у ска , п а м я т у я  о 
н ед ав н и х  успехах п о п у л и с т о в — « С ам о о б о р о н ы »  и 
« Л и г и  п о л ь с к и х  сем ей » , —  д е й с т в у е т  о с то р о ж н о . 
К аж д о е  п р а в и т е л ь с т в о  д о л ж н о  н а й т и  р а в н о в е с и е  
м еж ду  сво ей  п р о гр а м м о й  и о б щ е с т в е н н ы м  с о гл а ­
си ем . Т у ск  я в н о  с м е с т и л  ц е н т р  т я ж е с т и  в  с т о р о н у  
п о и с к о в  о д о б р е н и я  ( ...)  Р е в о л ю ц и я  к о н ч и л а с ь .  
Р а з р а б о т к а  п а р т и й н ы х  п р о г р а м м  с т а н о в и т с я  
л и ш ь  э л ем ен то м  п и а р а . Р е ч ь  и д ет  о т о м , ч т о б ы  
п о к а з а т ь  п о д го то в л е н н ы е  д о к у м е н т ы  без особого 
ж е л а н и я  п р е т в о р я т ь  в  ж и зн ь  р а д и к а л ь н ы е  идеи  и 
без в н у т р и п а р т и й н о й  д и с к у с с и и  о п р о г р а м м е  (...) 
Т у с к — л о в к и й  п о л и т и к  (...) О н  с т о и т  п ер ед  л и ц о м  
р а з л и ч н ы х  и н т е р е с о в  р а зн о о б р а зн ы х  п р о ф е с с и о ­
н а л ь н ы х  гр у п п  (...) и  о р га н о в  м естн о го  с а м о у п р а в ­
л е н и я  (...) В д о б ав о к  у р о в е н ь  б е зр а б о т и ц ы  п ад ает . 
С о о т в е т с т в е н н о  п о ле  д л я  м а н е в р а  д о с та то ч н о  ш и ­
р о к о е  и , с к о р е е  всего , э т о т  ш а н с  не будет у п у щ ен  
(...) П о л и т и ч е с к и е  п а р т и и  (...) это  г р у п п ы  л ю д ей , 
заи н т е р е с о в а н н ы х  в  со х р ан ен и и  своих  п о зи ц и й  и в  
п риход е  к  в л а с т и . О н и  б о р ю тся  н е  за  п р о г р а м м ы , 
а  за  и м и д ж . Л и д е р  с т а н о в и т с я  ф и р м е н н ы м  зн ак о м  
п а р т и и , а  в се  о с т а л ь н ы е  п о д ы г р ы в а ю т  ем у  (...) 
П о к а  ч т о  « П л а т ф о р м а »  о ч е н ь  л о в к о  с о зд ает  себе 
о б р аз  д р у ж ел ю б н о й  и б е с к о н ф л и к т н о й  п а р т и и  (...) 
О н а  п о д ает  себя  к а к  г р у п п и р о в к у  с р а зу м н ы м и  
э к о н о м и ч е с к и м и  в з гл я д а м и , но готовую  к  п е р е ­
г о в о р а м  (...) с о в р ем ен н у ю , но  д а л е к у ю  о т  к р а й н о ­
стей » . («Газета выборча», 2-3 февр.)
I Согласно опросу ЦИМО, в конце января за ГП прого­
лосовали бы 54% поляков (что дало бы ей 301 место 
в Сейме), за ПиС — 27% (131 место), за «Левых и
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демократов» — 9% (26 мест), за крестьянскую пар­
тию ПСЛ — 4%, за «Самооборону» — 3%, за «Лигу 
польских семей» — 1%. Избирательный барьер со­
ставляет 5%. (« Д зе н н и к » , 31  я н в .)
I « П р а в л е н и е  П и С  п р и в е л о  к  д е ф о р м а ц и и  н е  т о л ь ­
к о  п о л и т и к и ,  н о  и  в с е й  п у б л и ч н о й  с ф е р ы .  Ч а с т ь  
С М И  в ж и л а с ь  в  р о л ь  п р о п а г а н д и с т с к о г о  р у п о р а  
и  п р и в о д н о г о  р е м н я  в л а с т и  (...)  Р а н ь ш е  С М И  н е  
п о з в о л я л и  п о л и т и к а м  и с п о л ь з о в а т ь  с е б я  т а к  я в н о  
и  в  т а к о м  м а с ш т а б е ,  н е  б ы л и  с  в л а с т ь ю  в  с т о л ь  
б л и з к и х  о т н о ш е н и я х  ( .. .)  Н е з а в и с и м ы х ,  к р и т и ч е ­
с к и  н а с т р о е н н ы х  С М И  с т а н о в и л о с ь  в с е  м е н ь ш е  
( ...)  Б о л ь ш а я  ч а с т ь  С М И  б о л е е  и л и  м е н е е  о т к р ы т о  
п о д д е р ж и в а л а  в л а с т и .  П о с л е  в ы б о р о в  ж у р н а л и с т и ­
к а  п ы т а е т с я  н а й т и  с в о е  м е с т о  в  н о в о й  с и т у а ц и и » . 
(Томаш  В олек, «Газета выборча», 2-3 февр.)
I Согласно международному опросу Института Гэл- 
лопа, 14,2% поляков доверяют журналистам, 10,4%
— учителям, 8,8% — религиозным лидерам, 5,3%
— политикам, 4,9% — профсоюзным деятелям. Рели­
гиозным лидерам больше всего доверяют пенсионе­
ры (15%) и работники умственного труда (11 %), мень­
ше всего — школьники и студенты (6%), работники 
торговли и сферы услуг (5,6%), а также безработные 
(4,9%). (« Т ы го д н и к  п о в ш е х н ы й » , 3 ф е вр .)
I С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И О М а ,  7 3 %  п о л я к о в  п о л о ­
ж и т е л ь н о  о ц е н и в а ю т  а р м и ю ,  6 8 %  —  о р г а н ы  
м е с т н о г о  с а м о у п р а в л е н и я ,  6 6 %  —  к а т о л и ч е с к у ю  
Ц е р к о в ь ,  4 1 %  —  С е й м .  К а ж д ы й  т р е т и й  о п р о ­
ш е н н ы й  п о л о ж и т е л ь н о  о ц е н и в а е т  д е я т е л ь н о с т ь  
п р е з и д е н т а  Л е х а  К а ч и н с к о г о .  («Жечпосполита», 
31 янв.)
I «В свободное время поляки больше всего любят 
смотреть телевизор (...) Такую форму отдыха выбира­
ют 67% опрошенных (...) Каждый третий поляк (34%) 
занимается «ничегонеделанием», 28% слушают му­
зыку или читают газеты и журналы, а 24% просто 
хотят выспаться (...) Книги читают 19% опрошенных, 
в кино, театр или на выставки ходят 6%, а спортом 
занимаются 9%». (« П ш е гл ё н д » , 2 0  я н в .)
I « Н а ч и н а я  с 1 9 8 7  г. Ш и м о н  М о д ж е е в с к и й  (1 9 6 9  г. 
р .)  з а н и м а е т с я  п р и в е д е н и е м  в  п о р я д о к  и  р е к о н с т ­
р у к ц и е й  к л а д б и щ  в с е х  в е р о и с п о в е д а н и й ,  а  т а к ж е  
д р у г и х  п а м я т н и к о в  м а т е р и а л ь н о й  к у л ь т у р ы  в  
Б е щ а д а х ,  Н и з к и х  Б е с к и д а х  и  Р а с т о ч ь е .  Б л а г о д а р я  
о р г а н и з о в а н н ы м  и м  р е м о н т н ы м  л а г е р я м  р е с т а в ­
р а ц и о н н ы е  р а б о т ы  в е л и с ь  п о ч т и  н а  9 0 0  о б ъ е к т а х .  
В  п р о ш л о м  го д у  е г о  Н е ф о р м а л ь н а я  г р у п п а  к а м е ­
н о т е с о в  « М а г у р ы ч »  п р е о б р а з о в а л а с ь  в  о б щ е с т ­
в о » . П р е д л а г а е м  в а ш е м у  в н и м а н и ю  ф р а г м е н т ы  
и н т е р в ь ю  с  Ш и м о н о м  М о д ж е е в с к и м : « С н а ч а л а  
п р и х о д и л и  в  о с н о в н о м  с т а р ш е к л а с с н и к и  и л и  
с т у д е н т ы  м л а д ш и х  к у р с о в .  С е й ч а с  в с ё  н е м н о г о  
и з м е н и л о с ь ,  и  к о  м н е  п р и х о д я т  г л а в н ы м  о б р а ­

зом  с т а р ш е к у р с н и к и  и т е , к о м у  уж е за  т р и д ц а т ь . 
О д и н  п а р е н ь , д и р е к т о р  к р у п н о й  м еж д у н ар о д н о й  
ф и р м ы , п р и е зж а е т  р е г у л я р н о  —  с п е ц и а л ь н о  берет 
о тп у ск , ч т о б ы  п р и е х а т ь  к  н а м  и п о р а б о т а т ь . Л ю ди  
(...) не в е р я т , ч т о  м ы  д е л а е м  это  н а  о б щ е с т в е н н ы х  
н а ч а л а х . П о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  п о д о зр ев ает  
и л и  у в е р е н о , ч т о  м ы  н а  это м  з а р а б а т ы в а е м  (...) З а  
21 год м ы  п о б ы в а л и  в  80 м е с тн о с тя х  и о т р е м о н т и ­
р о в а л и  п о ч ти  сто  р а з л и ч н ы х  к л а д б и щ » . («Ж ечпо­
сполит а», 9-10 февр.)
I «В понедельник министр культуры Богдан Здроев- 
ский подписал с руководителем российского Феде­
рального агентства по культуре и кинематографии 
Михаилом Швыдким соглашение об организации 
Сезона польской культуры в России. В рамках этого 
мероприятия будет продемонстрирован фильм Вайды 
«Катынь» (...) Фильм уже посмотрел посол России 
в Варшаве Владимир Гринин. «Сеанс произвел на 
него большое впечатление», — говорят сотрудники 
посольства». (« Д зе н н и к » , 2 3  я н в .)
I В и к т о р  Е р о ф е е в :  « Р у с с к о - п о л ь с к а я  и с т о р и я  
о ч е н ь  б о л е з н е н н а .  О н а  и з о б и л у е т  у ж а с н ы м и  
с о б ы т и я м и , и м е в ш и м и  к а т а с т р о ф и ч е с к и е  п о ­
с л е д с т в и я . К а к  д о р е в о л ю ц и о н н а я  Р о сси я , т а к  и 
с о в е т с к а я  и м п е р и я  п р и ч и н и л и  П о л ь ш е  и п о л я к а м  
м н ого  зл а . Э то  н ево зм о ж н о  п р ео д о л еть  в  о дн оч асье  
(...) Во в р е м е н а  Е л ь ц и н а  в с е  ш л о  к  у л у ч ш е н и ю  
о тн о ш е н и й . Н о к о гд а  п о то м , в  н а ч а л е  X X I в е к а , 
Р о сси я  в з я л а  н а  себя  и с т о р и ч е с к и е  о б я за т е л ь с т ­
в а  С о в е т с к о г о  С о ю за , в сё  о п я т ь  с т а л о  м е н я т ь с я  
к  худш ем у. Д у м а ю , это  в р е м е н н а я  с и т у а ц и я . О д­
н а к о  это  б ы л а  б о л ь ш а я  о ш и б к а  —  п р и н и м а т ь  
х отя  б ы  т а к о е  с о м н и т е л ь н о е  н ас л е д и е , к а к  п а к т  
Р и б б е н т р о п а — М о л о т о в а . Ч т о  к а с а е т с я  р о с с и й ­
с к о -п о л ь с к и х  о т н о ш е н и й , то  о н и  будут м е н я т ь с я  в 
н уж н ом  н а п р а в л е н и и . Н е потом у, ч то  п о л и т и к и  от­
к а з а л и с ь  о т  п а м я т и  о п р о ш л о м , но  р а д и  т о р го в ы х  
и н тер есо в  и л и  к у л ь ту р н о го  о б м ен а  (...) Во в р ем ен а  
св о его  п р а в л е н и я  п р е зи д е н т  П у ти н  н е п о д д ер ж и ­
в а л  б л и зк и х  к о н т а к т о в  с П о л ь ш е й . В е р о я т н о , это  
о б ъ я с н я л о с ь  е го  о т р и ц а т е л ь н ы м  о т н о ш е н и е м  
к  н е к о т о р ы м  а с п е к т а м  п о л ь с к о й  п о л и т и к и . Н о 
р е ч ь  зд есь  в о в с е  не и д ет  о п р ед у б еж д ен и и  п р о т и в  
сам о го  н а р о д а , о к а к о й -т о  п о л о н о ф о б и и . В сё это  
у ходи т  в  п р о ш л о е . В св о ю  о ч е р е д ь  в  П о л ь ш е  е с т ь  
м н о ж еств о  н е г а т и в н ы х  с те р е о ти п о в , к а с а ю щ и х с я  
р у с с к и х , но  о н и  н е  н а х о д я т  о т р а ж е н и я  в  го су дар ­
с т в е н н о й  п о л и т и к е  (...) Н ад о  я с н о  себе с к а з а т ь , 
ч то  с е й ч а с  до  д р у ж б ы  е щ е  д а л е к о » . («Дзенник»,
26-27 янв.)
I Анджей Новак, профессор Ягеллонского университе­
та и Института истории ПАН: «Если бы Россия при­
держивалась системы ценностей, близкой к той, на 
которую опирается Евросоюз, если бы она выбрала
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сходное направление развития — не в сторону цен­
трализации, всемогущества спецслужб и господства 
над более слабыми, а в сторону демократизации и 
плюрализма СМИ, — то (...) у нас были бы основа­
ния задуматься, не следует ли открыться к ней (...) 
Россия, управляемая людьми спецслужб, не может 
быть таким же партнером, как любой другой, не мо­
жет быть безопасным партнером (...) К счастью, есть 
русские, пытающиеся от своего имени разобраться в 
имперском наследии, — например, замечательный ис­
торик Андрей Зорин (...) Взаимопонимание с Россией 
важно и нужно, но не с той Россией, которой правят 
наследники КГБ и ГРУ. Были, есть и будут разные 
России, точно так же, как различны и враги России. 
Так что я советовал бы не связываться с любым вра­
гом России и не выступать против любой России». 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 -3  ф е вр .)
I « Р о сси я  н е  и м еет  п р а в а  в ето  н а  т е  р е ш е н и я , к о ­
т о р ы е  п р и н и м а е т  п о л ь с к а я  с то р о н а » , —  с к а з а л  
м и н и с т р  С е р ге й  Л а в р о в  по о к о н ч а н и и  п е р е го в о ­
р о в  с п о л ь с к и м  м и н и стр о м  и н о с т р а н н ы х  д ел  Р адо- 
с л а в о м  С и к о р с к и м . Т а к о в  б ы л  о т в е т  р о с с и й с к о го  
м и н и с т р а  н а  в о п р о с  о в о зм о ж н о й  р е а к ц и и  Р о сси и  
н а  р а зм ещ ен и е  в  П о л ь ш е  эл ем ен то в  а м е р и к а н с к о й  
П Р О . « М ы  х о ти м , ч т о б ы  н а ш а  п о зи ц и я  б ы л а  по­
н я т а » , —  о б ъ я с н и л  Л а в р о в , п о д ч е р к н у в , ч т о  он 
д о в о л ен  ходом п о л ь с к о -р о с с и й с к и х  к о н с у л ь т а ц и й  
по д а н н о м у  вопросу . К р о м е  то го , он  з а в е р и л , ч то  
Р о сси я  н е  н а м е р е н а  о к а з ы в а т ь  д а в л е н и е  н а  П о л ь ­
ш у  и н а  д р у ги х  у ч а с т н и к о в  п р о е к т а . («Ж ечпоспо­
лит а», 22 янв.)
I «ПРО. Россияне опять угрожают Польше. «Попытки 
сделать Польшу государством «на линии конфрон­
тации» всегда приводили к трагедиям — так, во
II Мировой войне поляки потеряли почти каждого 
третьего жителя», — сказал представитель России 
при НАТО Дмитрий Рогозин (...) Тема элементов ПРО 
снова обсуждается в России в связи с предстоящим 
визитом в Москву премьер-министра Туска». («Г а зе ­
т а  вы б о р ч а » , 4  ф е вр .)
I « З а  н е с к о л ь к о  д н ей  до  п р и б ы т и я  [в М о ск в у ] Д о ­
н а л ь д а  Т у ск а  « Н е за в и с и м а я  г а зе т а »  с т а в и т  под 
со м н ен и е  п р а в д у  об у б и й с т в е  п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в  
с о тр у д н и к ам и  Н К В Д . Ж у р н а л и с т ы  и зб р а л и  своей  
м и ш ен ь ю  в ы д в и н у т ы й  н а  « О с к а р »  ф и л ь м  А ндж ея  
В ай д ы  « К а т ы н ь » : «В  1940-х годах под С м о л ен ск о м  
б ы л о  с о в е р ш е н о  ч у д о в и щ н о е  зл о д е я н и е . О д н а к о  
д е й с т в и т е л ь н о  л и  в и н а  за  эту  т р а г е д и ю  л о ж и т с я  
н а  р у к о в о д и т е л е й  С С С Р , к а к  у т в е р ж д а е т с я  в  но ­
вом  п р о и зв е д е н и и  п а н а  В а й д ы ? » »  («Ж ечпосполи­
та», 5 февр.)
I Из интервью с председателем комитета Думы по 
международным делам Константином Косачевым: 
«Россия никоим образом не хочет угрожать Польше

и не будет этого делать. В вашей стране могут быть 
размещены элементы американской системы ПРО, 
но я считаю, что все поляки должны отдавать себе 
отчет в том, к каким это приведет последствиям, и 
иметь об этом полную информацию. Если вы предо­
ставите свою территорию для размещения установок, 
принадлежащих американской армии, то они окажут­
ся под контролем и, как я уже сказал, под прицелом 
российской оборонной системы (...) То, что я сказал 
в понедельник, было реакцией на визит Сикорского 
в США». (« Д зе н н и к » , 6  ф е вр .)
I И з  и н т е р в ь ю  с  Г л е б о м  П а в л о в с к и м :  « Е с л и  в  
П о л ь ш е  п о я в я т с я  э л е м е н т ы  П Р О , Р о с с и и  п р и д е т ­
с я  с к о р р е к т и р о в а т ь  с в о ю  о б о р о н н у ю  с и с т е м у  ( ...)  
Н а ш а  п о з и ц и я  к а к  п о  в о п р о с у  э л е м е н т о в  П Р О , 
т а к  и  п о  д р у г и м  в о п р о с а м  —  н а п р и м е р ,  в с т у п л е ­
н и я  У к р а и н ы  в Н А Т О  —  н е  м о ж е т  и з м е н и т ь с я » .  
(«Д зенник», 6 февр.)
I Проф. Ежи Помяновский: «Ключ к восточной поли­
тике лежит не в Москве, а в Киеве (...) Разница между 
Польшей и Россией в подходе к Украине заключается 
в том, что за 18 лет независимости Украины Польша 
ни разу не проявляла стремления к господству, превос­
ходству или хотя бы использованию Украины в своих 
целях. Украинцы об этом знают, видят это и ценят (...) 
На протяжении многих веков желание господствовать 
над Украиной было самым большим (хотя и не един­
ственным) яблоком раздора во взаимоотношениях 
между Россией и Польшей. Независимость Украины 
устраняет, лишает смысла (...) этот конфликт. Это 
открыло путь к переговорам на конкретные темы 
(...) Россия уже не стоит на распутье. Она достигла 
половины того, к чему стремилась в годы правления 
Владимира Путина — обрела престиж великой дер­
жавы. Новым — и более эффективным — оружием 
стали поставки газа (...) Россия — совершенно необ­
ходимый партнер в ОЭСР, ВТО и других международ­
ных организациях (...) Речь идет о том, чтобы она 
была партнером, а не гегемоном (...) Задача Туска 
заключается не в том, чтобы устранить конфликты 
между Польшей и Россией, а в том, чтобы найти ци­
вилизованные пути их решения (...) В отношениях с 
Россией мы должны избегать прежде всего разрыва 
с Украиной и монополии «Газпрома»». (« Г а з е т а  
вы б о р ч а » , 8  ф е в р .)
I П р о ф . А д а м  Д а н и э л ь  Р о т ф е л ь д , б ы в ш и й  м и н и с т р  
и н о с т р а н н ы х  д е л ,  у п о л н о м о ч е н н ы й  п р а в и т е л ь ­
с т в а  п о  к о н т а к т а м  с  Р о с с и е й : « В л а д и м и р  П у т и н  
п р и м е т  Д о н а л ь д а  Т у с к а  ( .. .)  Р о с с и й с к а я  с т о р о н а  
п р и ш л а  к  в ы в о д у , ч т о  п е р е г н у л а  п а л к у  в  а с с е р т и в -  
н о с т и  п о  о т н о ш е н и ю  к  П о л ь ш е . П р о с т о  с  и х  т о ч к и  
з р е н и я  т а к а я  с т р а т е г и я  д а л а  п л о х и е  р е з у л ь т а т ы .  
О к а з а л о с ь ,  ч т о  в л и я н и я  П о л ь ш и  в  Е С  д о в о л ь н о ,  
ч т о б ы  з а б л о к и р о в а т ь  с о г л а ш е н и е  Р о с с и и  с Е в р о -
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п о й , в  к о т о р о м  М о с к в а  о ч е н ь  з а и н т е р е с о в а н а  (...) 
В п о сл е д н и е  го ды  о т н о ш е н и я  м еж д у  П о л ь ш е й  и 
Р о сси ей  у х у д ш ал и сь  н е и з-за  м я с а  и л и  и зб и е н и я  
п о л ь с к и х  д и п л о м ато в , а  и з-за  р о л и , к о то р у ю  П о л ь ­
ш а  с ы г р а л а  н а  У к р а и н е . Р о сси я  п р о с т и л а  б ы  н ам  
н а ш и  у с и л и я , есл и  б ы  н е  то , ч т о  о н и  у в е н ч а л и с ь  
успехом . О д н а к о  сегодн я  это т  ф а к т о р  уж е н е  и м еет  
т а к о г о  зн а ч е н и я , ибо п р о ц есс  у к р е п л е н и я  у к р а и н ­
ск о го  с у в е р е н и т е т а  и д ет  с о в е р ш е н н о  н е за в и с и м о  
о т  П о л ь ш и » . («Д зенник» , 5 ф евр.) «В  п р о ш л о м  
году то в а р о о б о р о т  м еж д у  П о л ь ш е й  и  Р о сси ей  д о ­
с т и г  17 м л р д , д о л л а р о в  —  д л я  П о л ь ш и  это  н еш у ­
т о ч н а я  су м м а . Э то т  р о с т  с в и д е т е л ь с т в у е т  о то м , 
ч т о  Р о сси я  н е х о тел а  п о л н о с т ь ю  з а м о р а ж и в а т ь  
н а ш и  о т н о ш е н и я  (...) Д у м а ю , Р о сси и  п о н а д о б и ­
л о с ь  н ек о т о р о е  в р е м я , ч т о б ы  д о  к о н ц а  о с о зн а т ь , 
ч т о  П о л ь ш а  —  с у в ер ен н о е  го су д ар ств о . П о л ь ш а  
в п е р в ы е  будет г о в о р и т ь  с М о с к в о й  с п о зи ц и и  ч л е ­
н а  Е С  и  Н А Т О . Р о сси я  сего д н я  —  это  у в е р е н н а я  
в  себе с т р а н а , п о л у ч а ю щ а я  о г р о м н ы е  доходы  от 
п р о д а ж и  н е ф т и  и г а з а . П о л ь ш а  п р о в е л а  о ч е н ь  
гл у б о к и е  п р е о б р а зо в а н и я  и , п о ж а л у й , д о с т и г л а  
сам о го  б о л ь ш о го  эк о н о м и ч е с к о г о  усп ех а  за  всю  
сво ю  и сто р и ю . П о л ь ш а  —  у с п е ш н а я  с т р а н а  (...) и 
с Р оссией  д о л ж н а  р а з г о в а р и в а т ь  к а к  с п ар тн ер о м » . 
(«Газета выборча», 8 февр.)
I Согласно опросу ГфК «Полония», «почти две трети 
поляков положительно оценили решение Дональда 
Туска поехать в Москву именно сейчас (...) Однако 
подавляющее большинство (две трети опрошенных) 
хочет, чтобы Варшава проводила по отношению к Мо­
скве более решительную политику, чем до сих пор. 
Поляки видят, что Россия относится к Польше, как 
к стране «второй категории» (79%). Не нравятся им 
и протесты Кремля в связи с планами строительства 
в нашей стране элементов американской ПРО. По 
мнению 61% опрошенных, Россия не имеет права это­
му препятствовать. Хотя две трети поляков считают 
Россию недемократической страной, они не боятся ее 
(67%). Не боятся они и угроз нашей стране, озвучивае­
мых российскими политиками и генералами (50%)». 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 8  ф е вр .)
I И з  и н т е р в ь ю  с п р е м ь е р -м и н и с т р о м  Д о н а л ь д о м  
Т уском : « Р о сси й ск ая  с т р а т е г и ч е с к а я  п е р с п е к т и в а  
н е  и зм е н и т с я  —  не и зм е н и т с я  и  н а ш а  к а р т и н а  м и ­
р а . Б е зо п а с н о с т ь  н а м  г а р а н т и р у ю т  С Ш А , Н А Т О , 
Е вросою з. Н а ш а  с е м ь я — это  Е в р о п а . М еж ду  П о л ь ­
ш ей  и Р о сси ей  и л и , го в о р я  ш и р е , м еж д у  Р о сси ей  и 
Е С  с у щ еств у ю т  р е а л ь н ы е  р асх о ж д ен и я  и н те р е с о в  
(...) К о л ь  ск о р о  эти  р а с х о ж д ен и я  е с т ь , а  и с т о р и я  
п р о д о л ж ает  р а зд е л я т ь  н ас , н адо  с д е л а т ь  в  т р и  р а за  
б о л ьш е , а  не в  т р и  р а за  м е н ь ш е , ч т о б ы  н а ш и  о тн о ­
ш е н и я  у л у ч ш и л и с ь » . («П олит ика», 9 февр.)

I Президент Владимир Путин: «Польша остаётся важ­
нейшим для нас торгово-экономическим партнёром 
в Европе (...) Мы знаем, что у нас в Польше много 
друзей. Уверяю вас, господин премьер-министр, в 
России друзей Польши не меньше». Хозяин Кремля 
подчеркнул, что проблемы в двусторонних отношени­
ях «не следует драматизировать». «Несмотря на наши 
с вами усилия испортить эти отношения, нам ничего 
не удалось», — пошутил российский президент во 
время встречи с Дональдом Туском (...) Обе стороны 
остались при своем мнении. «Кажется, Россия сми­
рилась с тем, что Польша сама примет решение о 
строительстве баз ПРО на своей территории, точно 
так же, как Россия сама примет решение о строитель­
стве северного газопровода», — сказал Туск журна­
листам. (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 9 -1 0  ф е вр .)
I « П о м н е н и ю  С е р ге я  Л а в р о в а , П о л ь ш а  не д о л ж н а  
о п а с а т ь с я  п р о е к т о в  д и в е р с и ф и к а ц и и  н а п р а в л е ­
н и й  э к с п о р т а  с ы р ь я . « М ы  н е с о б и р а е м с я  з а к р ы ­
в а т ь  т р у б о п р о в о д , п о  к о т о р о м у  р о с с и й с к и й  га з  
и д е т  ч е р е з  т е р р и т о р и ю  П о л ь ш и  в  Е вр о п у , и со­
к р а щ а т ь  о бъ ем  п о с т а в о к » , —  з а в е р и л  р о с си й ск и й  
м и н и с т р » . («Д зенник», 22 янв.)
I «Декабрьская утечка солярки в Вислу показала, что мы 
совершенно беспомощны перед лицом возможной угро­
зы. Когда на Висле появилось первое пятно солярки, для 
ее нейтрализации был использован сорбент—сыпучая 
субстанция из древесного угля, способная разлагать 
нефть. Черные гранулы должны были впитывать ток­
сическое вещество — после этого достаточно было 
собрать их с поверхности. К несчастью, они утонули, 
в результате чего отравленная субстанция оказалась на 
дне реки. Когда операция близилась к концу, на Висле 
появилось второе масляное пятно. До сих пор никто 
не в состоянии объяснить, откуда оно взялось (...) В 
общей сложности из трубы вытекло почти в семь раз 
больше солярки, чем сообщалось официально (...) Ава­
рии вообще не случилось бы, если бы Предприятие 
по эксплуатации нефтепроводов «Дружба» взялось 
наконец за давно планировавшийся ремонт перегружен­
ной и пришедшей в негодность сети транспортировки 
(...) Утечку не зарегистрировали приборы, предупреж­
дающие о падении давления в трубопроводе, зато ее 
зарегистрировали российские власти (...) Благодаря 
аварии россияне получили еще один аргумент (на этот 
раз экологический) в пользу постепенного уменьшения 
значения трубопровода «Дружба» и строительства тру­
бопровода в обход Польши (...) Солярки, вытекшей в 
Вислу, хватило бы, чтобы наполнить восемь больших 
цистерн (271 кубометр) (...) При строительстве трубо­
провода «Дружба» в 60-х и начале 70-х срок его службы 
оценивался в 30-35 лет (...) Сегодня это одна большая 
часовая бомба». (М а р ек  К енскравец , Я ц е к  К елпинский , 
«Н ъю суи к-П о лы и а » , 3  ф евр .)
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I «Началась ежегодная распродажа ценнейших пород 
польской древесины. Наш явор—один из самых доро­
гих в Европе: цена на него достигает 27 тыс. злотых 
за кубометр (...) 3,5 тыс. злотых платят в этом году на 
аукционе за лучшую дубовую древесину (...) На завер­
шившемся на прошлой неделе в Кротошине аукционе 
дубовой древесины (...) было выставлено на продажу 
1005 кубометров дуба. Возраст деревьев составлял 
свыше 180 лет». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 2  я н в .)
I « Н а ч и н а я  с 2000 г. п о п у л я ц и я  п т и ц  у м е н ь ш и л а с ь  
во  в сей  с т р а н е  н а  1 4 %  (...) В В а р ш а в е  их  с т а л о  
м е н ь ш е  н а  т р е т ь » . («Ж ечпосполит а», 23 янв.)
I «Как сообщили в понедельник российские СМИ, 
Россельхознадзор обнаружил пестициды в польских 
яблоках. Партию 2,5 т свежих яблок из Польши 
исследовали калининградские инспекторы. Оказа­
лось, что в яблоках содержится 0,22 +-0,03 мг/кг 
оксифлуорфена (гербицидного средства). Российская 
норма допускает максимально 0,2 мг/кг (...) Россия 
не импортирует польские яблоки напрямую». (« Ж е ч ­
п о с п о л и т а » , 2 9  я н в .)
I « О тм е н е н  з а п р е т  н а  э к с п о р т  в  Р о сси ю  п о л ь с к и х  
к о р м о в  и р а с т и т е л ь н ы х  п р о д у к то в  —  в  ч а с тн о с ти , 
ц в е т о в  и са ж е н ц е в . О д н а к о  з а п р е т  н а  в в о з  п о л ь ­
ск и х  п р о д о в о л ь с т в е н н ы х  п р о д у к т о в  в с е  е щ е  о с т а ­
ется  в  с и л е  (...) О ц е н и в а е м ы й  в 300 м л н . зл о т ы х  в 
год э к с п о р т  п о л ь с к и х  п р о д у к т о в  п р е к р а т и л с я  д в а  
года н азад » . («Ж ечпосполит а», 19-20 янв.)
I «Российские железные дороги ввели запрет на 
провоз каких бы то ни было грузов и контейнеров 
в Чехию и Польшу через пограничный пункт Меди­
ка—Мостиска (...) Ранее (с 30 января) российская 
компания ввела аналогичный запрет в отношении 
пункта Мамоново-Бранево». (« Д зе н н и к » , 6  ф е вр .)
I «П о  д а н н ы м  ГСУ , 8 ,6 %  в с его  п о л ь с к о г о  э к с п о р ­
т а  и д ет  в  Р осси ю  и н а  У к р аи н у , а  8 ,7 %  п о л ь с к о го  
и м п о р т а  п о сту п ает  и з Р осси и» . («Ж ечпосполит а», 
29 янв.)
I «Начиная с 22 декабря число въехавших в Польшу 
белорусов уменьшилось на две трети (...) Раньше визу 
можно было получить в течение трех дней — теперь 
нужно ждать до девяти дней(...) Большинство бело­
русов подает документы на более дешевые визы за 
35 евро, дающие право въезда только на территорию 
Польши. Приобрести шенгенскую визу за 60 евро, 
действительную в течение трех месяцев, могут себе 
позволить только самые состоятельные оптовики, 
ездящие в Польшу за покупками». (« Г а зе т а  в ы б о р -  
ча», 2 3  я н в .)
І« У ж е  н е с к о л ь к о  д н е й  с п о л ь с к о - у к р а и н с к о й  
г р а н и ц ы  п о с т у п а ю т  т р е в о ж н ы е  с и г н а л ы . П о сл е  
н аш его  в с ту п л е н и я  в  Ш ен ген ск у ю  зону  у к р а и н ц ы  
не м о гу т  в ъ е х а т ь  в  П о л ьш у , т а к  к а к  во  Л ь в о в е  
н ево зм о ж н о  п о л у ч и т ь  визу. В з н а к  п р о т е с т а  он и

б л о к и р у ю т п о гр а н и ч н ы е  п у н к т ы . П ер ед  п о л ь с к и м  
к о н су л ь ств о м  во  Л ь в о в е  л ю д и  к о ч у ю т  по н е с к о л ь ­
к о  д н е й . Д е л о  д о х о д и т  до  п о т а с о в о к . В о ч ер е д и  
и д е т  т о р г о в л я  н о м е р к а м и . П о с р е д н и к и  за  д е н ь г и  
п р е д л а га ю т  п о м о щ ь  в  п о л у ч ен и и  п о л ь с к о й  в и зы » . 
(«Газет а выборча», 21 янв.)
I «Проблема виз касается прежде всего тех украинцев, 
которые живут приграничной торговлей и не интере­
суются шенгенскими визами. Для них важно, чтобы 
как можно скорее был подписан договор о т.н. малом 
пограничном движении (...) Венгрия и Словакия 
сумели решить этот вопрос, в то время как Польша 
плетется в хвосте (...) Мы должны показать украин­
цам, что улучшение отношений с Россией не окажет 
негативного влияния на наши связи с их страной». 
(Б о гу м и л а  Б е р д ы х о вс к а я , « Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 4  я н в .)  
I Б о гд ан  О с а д ч у к : « Н е п и с а н ы м  к ан о н о м  п о л ь с к и х  
го су д ар ств ен н ы х  и н т ер есо в  б ы л  п р и н ц и п , ч то  У к ­
р а и н а  д о л ж н а  б ы т ь  н а  п ер в о м  п л а н е . Т а к  б ы л о  
п р и  В а л е н с е , п р и  К в а с н е в с к о м , и в се  го в о р и л о
0 т о м , ч т о  т а к  будет п р и  п р е зи д е н те  Л ех е  К а ч и н - 
ск о м . Н о  в о т  к  в л а с т и  п р и ш е л  п р е м ь е р -м и н и с т р  
Т у ск  и л е гк о м ы с л е н н о  п р ен еб р ег  э ти м и  о сн о вам и . 
П о с л е  в ы б о р о в  в К и е в е  о ж и д а л и  его  п р и езд а , но 
он  и зб р а л  д р у го й  п у т ь  (...) О д н о в р е м е н н о  н а ч а л и  
с к а з ы в а т ь с я  у ж а с а ю щ и е  п о сл е д ств и я  в с ту п л е н и я  
П о л ь ш и  в  Ш е н ге н с к у ю  зону. У к р а и н ц ы  о сто л б е­
н ели  (...) П о л ь с к о -у к р а и н с к и е  о тн о ш ен и я  загу б л е­
н ы » . («Ж ечпосполит а», 29 янв.)
1 «Министр иностранных дел Радослав Сикорский и 
принимавший его министр иностранных дел Украи­
ны Владимир Огрызко заявили в Киеве, что договор о 
малом пограничном движении вскоре будет подписан 
(...) Варшава подумает об открытии на Украине новых 
консульских отделов (в настоящее время они есть в 
Киеве, Львове, Луцке, Одессе и Харькове). Владимир 
Огрызко заверил, что власти Львова передадут наше­
му консульству новые помещения для выдачи виз». 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 3 0  я н в .)
I П р о ф . П а в е л  С п е в а к :  «В се о п р о с ы  п о к а з ы в а ю т , 
ч т о  по м ер е  м о д е р н и за ц и и  П о л ь ш и  и л и б е р а л и ­
за ц и и  о б щ е с т в е н н ы х  о т н о ш е н и й  з н а ч и т е л ь н а я  
ч а с т ь  п о л я к о в  о т н ю д ь  н е л и б е р а л и з у е т с я  и не 
о т к р ы в а е т с я , а  н а о б о р о т  —  з а к р ы в а е т с я .  М н о ­
ги е  и з н их  з а н и м а ю т  в сё  более  к о н с е р в а т и в н ы е , 
з а п р е т и т е л ь н ы е , а в т о р и т а р н ы е , н е т е р п и м ы е  п ози ­
ц и и . З а  10 л е т  п о к а з а т е л ь  а н т и с е м и т и зм а  в ы р о с  
п о ч ти  в  д в а  р а за . У с и л и л и с ь  а н т и ф е м и н и с т с к и е , 
а н ти м у с у л ь м а н с к и е , го м о ф о б ск и е  н а с т р о е н и я  (...) 
О д н а к о  сл еду ет  д о б а в и т ь , ч т о  в  т о  ж е сам о е  в р е м я  
в П о л ь ш е  р а с т е т  п р о ц е н т  а н т и -а н т и с е м и т с к и х  по­
зи ц и й , а  т а к ж е  в о зр о ж д а е т с я  и н т е р е с  к  е в р е й с к о й  
к у л ьту р е  и и сто р и и . Е ж егодн ы й  к р а к о в с к и й  ф ести ­
в а л ь  п р и в л е к а е т  т ы с я ч и  у ч а с тн и к о в , п о я в л я ю т с я
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е в р е й с к и е  и зд а т е л ь с т в а  (...) Б о л е е  т о го , в  П о л ь ш е  
н ет  н и  одн ой  п о л и т и ч е с к о й  п а р т и и , с ч и т а ю щ е й  
а н т и с е м и т и зм  св о и м  и д е о л о г и ч е с к и м  с то л п о м » . 
(« Н ы о с у и к -П о л ь ш а » , 2 7  я н в .)
I Свящ. Ромуальд Якуб Векслер-Вашкинель, препо­
даватель Люблинского католического университета: 
«Мне часто бывает стыдно, когда я слышу в церкви 
слова, не годящиеся для печати. Нам все еще очень 
далеко до учения Иоанна Павла II. У нас есть комис­
сия Епископата по диалогу с иудаизмом, день иуда­
изма, но на самом деле всё зависит от людей — в 
частности, от самих епископов (...) Позиция Церкви 
по отношению к евреям и иудаизму — это экзамен 
для самой Церкви. Кто встречает Христа, тот встре­
чает и иудаизм. Но если я по-прежнему встречаюсь 
в Церкви с антииудаизмом, то как мне встретиться с 
Христом?» (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 1 9 -2 0  я н в .)
I « К н и г а  Я н а  Т о м а ш а  Г р о сса  « С т р а х »  в ы з в а л а  бу­
р ю  ещ е  до  того , к а к  п о я в и л а с ь  н а  п о л к а х  к н и ж н ы х  
м а га зи н о в  (...) З а м е с т и т е л ь  ге н е р а л ь н о го  п р о к у р о ­
р а  Е ж и  Э н г е л ь к и н г  о тд ал  р ас п о р я ж е н и е  одном у из 
п р о к у р о р о в  о зн а к о м и т ь с я  с т е к с т о м  и р е ш и т ь , не 
следует л и  возбудить  п р о т и в  Г р о сса  дел о  по  с т а т ь е  
132а У К  об « о с к о р б л ен и и  п о л ь с к о го  н а р о д а »  (...) 
« С т р а х »  р а с с к а з ы в а е т  о п о л ь с к о м  а н т и с е м и т и зм е  
п о сл е  в о й н ы , о к е л е ц к о м  п о гр о м е , об у б и й с т в е  
п о л я к а м и  е в р е е в , с п а с ш и х с я  и з  п о ж а р а  в о й н ы  
и в е р н у в ш и х с я  в  св о и  д о м а . « С т р а х »  в ы з ы в а е т  
б о л ь , ибо  п о к а з ы в а е т  с а м ы е  т е м н ы е  с т р а н и ц ы  
п о л ь с к о й  и с т о р и и  (...) д е л а , в  к о т о р ы х  м ы  к а к  н а ­
род н е и с п о в е д а л и с ь  (...) Г росс  о б в и н я е т  Ц е р к о в ь , 
еп и ск о п о в , п о льск у ю  и н тел л и ген ц и ю , п р о сты х  л ю ­
д ей  (...) п р и в о д и т  д о к у м е н т ы  (...) И с т о р и к и  о ч е н ь  
с к р у п у л е зн о  п е р е ч и с л я ю т  о ш и б к и  Г р о сса  (...) Н о  
в  д а н н о м  с л у ч а е  р е ч ь  и д ет  н е  о м и л л и м е т р о в о й  
т о ч н о с т и  и с т о р и к а  (...) Д е л о  в  ч е м -т о  б о л ь ш е м . 
« Е сл и  в  р а м к а х  п р е е м с т в е н н о с т и  п о к о л е н и й  м ы  
п р и п и с ы в а е м  себе го р д о с ть  за  т е  и л и  и н ы е  г е р о и ­
ч е с к и е  д е я н и я  н а ш и х  п р е д к о в , с к о т о р ы м и  м ы  
с а м и  не и м еем  н и ч его  о б щ его , т о  т о ч н о  т а к  ж е н ас  
н е к о т о р ы м  о б р азо м  к а с а ю т с я  и  о б ъ е д и н я ю т  их 
п о д л ы е  д е й с т в и я » , —  г о в о р и т  Г росс  (...) У ж е я с н о , 
ч то  н ас  ж д ет  о чер ед н ая  в о й н а  за  п а м я т ь  и  п р авд у » . 
(Р о б е р т  В а л е н т и н ,  « П ш е г л ё н д » , 2 0  я н в .)
I «Я с изумлением узнал, что книгой занялась про­
куратура, — это в нашей-то стране, где в киосках 
лежат антисемитские брошюры Лешека Бубеля, а 
о. Рыдзык, время от времени говорящий в эфире 
антисемитскую чушь, остается безнаказанным (...) 
Гросс пишет с польской точки зрения и для поляков. 
Эта книга — прежде всего о польско-польских отно­
шениях. «Я сохраняю верность собственной тради­
ции, — пишет Гросс в «Страхе», — Поляки должны 
сами рассказать себе историю преследования евреев

в Польше так, чтобы жертвы могли узнать в этом по­
вествовании образ своей судьбы» (...) Написать об 
убийствах евреев в послевоенной Польше так, чтобы 
евреи узнали себя в этом рассказе, чтобы они отло­
жили книгу со словами: «Да, все так и было. Слава 
Богу, что об этом написал поляк и что книга вышла 
в Польше», — вот задача для молодого поколения ис­
ториков, которым «Страх» проторяет дорогу». (А д а м  
Ш о с т к е в и ч , « П о ли т и к а » , 2  ф е вр .)
I « И зд а т е л ь с т в о  « З н а к »  со о б щ и л о , ч то  в  т е ч е н и е  
н ед ел и  б ы л о  п р о д ан о  25 т ы с . э к з е м п л я р о в  к н и г и  
« С т р а х »  Я н а  Т о м а ш а  Г р о сса . К н и ж н ы е  м а г а зи н ы  
за к а за л и  ещ е  20 т ы с я ч  (...) «Э то  не ап о гей  п ро даж и  
—  о н а  в се  е щ е  р астет . Д о  к о н ц а  года « З н а к »  н а в е р ­
н я к а  п р о д а с т  120-150 т ы с . э к з е м п л я р о в  это й  к н и ­
ги » , —  о ц е н и в а е т  один  и з  к р а к о в с к и х  и зд ател ей . 
П о его м н ен и ю , п е р е д а н н а я  в сем и  С М И  и н ф о р м а ­
ц и я  о т о м , ч т о  к а р д и н а л  Д зи в и ш  п о д в ер г  к р и т и к е  
« С т р а х »  и его  и зд а т е л я , т о л ь к о  у с и л и т  и н т е р е с  к  
к н и ге » . («Ж ечпосполит а», 19-20 янв.)
I ««Евреи нападают на нас! Мы должны защищать­
ся!» — вещал в субботу профессор Богуслав Вольне- 
вич, авторитет радио «Мария», с амвона краковской 
базилики иезуитов. Его слова были встречены бурей 
аплодисментов (...) Лекция «Борьба с Церковью и ан­
типолонизм» должна была пройти в здании Высшей 
философско-педагогической школы «Игнацианум», 
однако из-за большого количества слушателей (...) 
встреча была перенесена в саму базилику Святейшего 
Сердца Иисуса (...) Главной темой лекции была книга 
«Страх»». (« Г а з е т а  вы б о р ч а » , 11 ф е вр .)
I И з з а я в л е н и я  н а с т о я т е л я  П р о в и н ц и и  Ю ж н о й  
П о л ь ш и  О б щ е с т в а  И и с у с а : «В  с в я з и  с п о с т у ­
п и в ш е й  к о  м н е  и н ф о р м а ц и е й  о с о б р а н и и , со сто ­
я в ш е м с я  9 ф е в р а л я  с.г. в  к р а к о в с к о й  б а з и л и к е  
С в я т е й ш е г о  С е р д ц а  И и су са  (...) в ы р а ж а ю  с о ж ал е ­
н и е , ч т о  эт о т  д о с а д н ы й  и н ц и д е н т  и м ел  м есто  н а 
т е р р и т о р и и  х р а м а , в  к о то р о м  с л у ж а т  и е зу и т ы  (...) 
П р и н о с и м  и зв и н е н и я  в сем , к т о  б ы л  к а к и м -л и б о  
о б р азо м  за д е т  т е м , ч т о  п р о и сх о д и л о  в  и езу и тск о м  
х р а м е  (...) Я  глу б о ко  убеж ден , ч т о  эт о т  п р и с к о р б ­
н ы й  и н ц и д е н т  (...) н а п о м н и т  н а м  о п р о сто м  б л а ­
г о р а зу м и и , ч т о б ы  в  буд ущ ем  м ы  н е п о з в о л я л и  
и с п о л ь з о в а т ь  себя  в  и д е о л о г и ч е с к и х  ц е л я х  (...) 
Р и м , 11 ф е в р а л я  2008 г., о . К ш и ш т о ф  Д ы р е к  S J , 
п р о в и н ц и а л » . («Газета выборча», 12 февр.)
I «Независимо от правильности или неправильности 
научной методологии Гросса, от того, есть ли у него 
основания для сделанных обобщений или нет, в книге 
приведены факты, которых, как правило, никто не ставит 
под сомнение. В принципе этого достаточно. Достаточ­
но, чтобы подтвердить не для всех очевидную истину, 
что поляки — такой же народ, как и все другие: среди 
них есть не только герои, но и бандиты, мерзавцы, а
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также подавляющее большинство людей, которые хотят 
в меру спокойно, а если удастся, то и честно, прожить 
свою жизнь». (Я н  В и д а ц ки й , «П ш еглёнд » , 3 ф евр .)
I « К р а к о в с к а я  п р о к у р а т у р а  о т к а з а л а с ь  во зб у ж ­
д а т ь  сл ед ств и е  по д ел у  о к н и ге  Я н а  Т о м а ш а  Г росса 
« С т р а х » . С л е д о в а т е л и  н е  н а ш л и  в  н ей  в ы с к а з ы ­
в а н и й , к л е в е щ у щ и х  н а  п о л ь с к и й  н ар о д  и п р и з ы ­
в а ю щ и х  к  н е н а в и с т и  н а  н а ц и о н а л ь н о й  п о ч в е  (...) 
В р е ш е н и и  п о д ч е р к и в а е т с я , ч т о  р а с с м о т р е н и е  
в з г л я д о в  Г р о с с а  н а  у г о л о в н о м  п р о ц е с с е  м о гл о  
б ы  п р и в е с т и  к  н а р у ш е н и ю  сво б о д ы  в ы р а ж е н и я  
в згл я д о в » . («Д зенник», 12 февр.)
I «Согласно последнему опросу ЦИМО, 43% поляков 
уверены в том, что во время II Мировой войны многие 
поляки спасали евреев и лишь немногие преследовали их. 
Противоположного мнения придерживаются только 3% 
опрошенных. 17% признают, что многие поляки спасали 
евреев, но в то же время многие и преследовали их, а 12% 
считают, что немногие спасали и немногие преследовали. 
По мнению социолога из Польской Академии наук Барба­
ры Фердышак-Радзеевской, «эти результаты показывают, 
что проблема польско-еврейских отношений все еще не 
решена (...) ибо мы не рассказали открыто ни нашу исто­
рию, ни историю польских евреев (...) Результаты опроса 
свидетельствуют о том, что мы как политическое сообще­
ство до сих пор не уверены, что в этом запутанном деле 
правда»». («Ж ечпоспалит а», 5  ф евр.)
I « С естр а  Гертруда М а р т и н я к , н а сто я тел ь н и ц а  к о н ­
гр егац и и  сестер  св . Е л и з а в е т ы  в  О т в о ц к е  н а г р а ж ­
д е н а  м ед ал ью  и н с т и т у т а  « Я д -В аш ем »  (...) М ед ал ь  
« П р а в е д н и к  среди  н ар о д о в  м и р а »  в р у ч а е т с я  т е м , 
к то  во  в р е м я  н ем ец ко й  о к к у п а ц и и  п о м о гал  ев р ея м  
(...) В 2004 г. т и т у л а  п р а в е д н и к а  среди  н ар о д о в  м и ­
р а  у д о сто и л ась  А л е к с а н д р а  Ш п а к о в с к а я , а  годом 
позж е —  к о м е н д а н т  о тв о ц к о й  п о л и ц и и  Б р о н и с л а в  
М а р х л ев и ч » . («Ж ечпоспалит а», 29 янв.)
I «21 -летний поляк Мариуш Вдзеконский арестован в 
Чикаго по обвинению в осквернении 57 могил на ев­
рейском кладбище (...) Вдзеконский, намалевавший на 
надгробиях свастики и нацистские лозунги, признался 
в содеянном и подтвердил, что он — член неонацист­
ской организации». (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 11 ф евр .)
I « В ч ер а  в  в а р ш а в с к о м  р а й о н е  С л у ж ен  р я д о м  с 
м о ги л ам и  бой ц о в  н а ц и о н ал ь н о -о св о б о д и тел ь н о го  
п о д п о л ья  д о л ж н ы  б ы л и  п о х о р о н и т ь  с т а л и н с к о г о  
судью . В п о след н и й  м ом ент, п о сле  в м е ш а т е л ь с т в а  
п о л и т и к о в  П и С , п о х о р о н ы  б ы л и  о тм е н е н ы . В дова 
д о л ж н а  н а й т и  др у го е  к л а д б и щ е  (...) В  1945-1955 гг. 
п ээ н э р о в с к а я  го с б е зо п а с н о с ть  т а й н о  п о х о р о н и л а  
н а  л у гу  в о зл е  ц е р к в и  о к о л о  дв у х  т ы с я ч  ч е л о в е к , 
г л а в н ы м  о б р а зо м  у з н и к о в  [с л е д с т в е н н о г о  и зо ­
л я т о р а  на] Р а к о в е ц к о й . В 1993 г. п ер ед  х р ам о м  
б ы л  у с т а н о в л е н  п а м я т н и к  М у ч е н и к а м  к о м м у ­

н и с т и ч е с к о го  т е р р о р а  (...) М е ч и с л а в  В и д ай  б ы л  
с т а л и н с к и м  судьей , о т в е т с т в е н н ы м  за  с м е р т ь  в 
1945-1953 гг. 106 с о л д а т  н а ц и о н а л ь н о -о с в о б о д и ­
т е л ь н о г о  п о д п о л ья » . («Газета выборча», 16 янв.)
I «Советский танк времен II Мировой войны, 
стоящий в Вейхерово, стал причиной конфликта 
жителей этого поморского городка. В субботу они 
организовали две манифестации. Сторонники совет­
ской машины несли транспарант с надписью «Лапы 
прочь от танка!», противники написали на своем 
транспаранте: «Освобождение — порабощение». 
Столкновения не произошло, так как безопасность 
обеих групп обеспечивала полиция». (« Ж е ч п о с п о -  
л и т а » , 11 ф е в р .)
I В с т а р ы х  н ем ец к и х  б у н к ер ах  М ен д зы ж ец к о го  у к ­
р еп л е н н о го  р а й о н а , н а с ч и т ы в а ю щ е г о  32 к и л о м е т ­
р а  п о д зем н ы х  к о р и д о р о в , н а х о д и т с я  з а п о в е д н и к  
« Л е т у ч а я  м ы ш к а » , где зи м у ю т  с в ы ш е  3 7 ,5  т ы с . 
л ету ч и х  м ы ш е й  12 ви д о в . В п р о ш л о м  году их б ы л о  
37 т ы с я ч . («Газета выборча», 16 янв .)
I «Всемирная декларация прав животных, принятая 
ЮНЕСКО 1 октября 1978 г, гласит, что каждое живот­
ное имеет право ожидать от человека уважения, заботы 
и охраны. В Польше провозглашенный в декларации 
принцип (...) был перенесен в закон 1997 г. об охране 
животных. Закон этот запрещает, в частности, держать 
собак в несоответствующих условиях, бросать их и из­
деваться над ними». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 1 9 -2 0  я н в .)
I « З а  п о сл е д н и е  д е в я т ь  м е с я ц е в  п р и ю т  д л я  ж и в о т ­
н ы х  в К ш и ч к а х  сд а л  в  п у н к т е  п р и е м а  отходов  в  
С е д л ь ц е  5 то н н  п а д а л и . 5 т ы с . к и л о г р а м м о в  —  это 
о к о л о  500 к р у п н ы х  и л и  1000 м е л к и х  ж и в о т н ы х . 
Е ж его дн о  в  п р и ю т  п о п а д а е т  о к о л о  700 б езд о м н ы х  
к о ш е к  и с о б а к  (р е к о р д  б ы л  у с т а н о в л е н  в  2005 г. 
—  б о л ь ш е  т ы с я ч и ) .  П р и ю т  п р е д н а з н а ч е н  д л я  
160 ж и в о т н ы х . В н а с т о я щ е е  в р е м я  т а м  н а х о д и тся  
о к о л о  400 ж и в о т н ы х  (...) З а  п р и ем  одного  ж и в о т н о ­
го в л а д е л е ц  п р и ю т а , ф о н д  « Э к о -ф а у н а » , п о л у ч а е т  
о т  г м и н ы , с к о то р о й  у  н его  п о д п и с а н  д о го в о р , от  
700 до  900 зл о т ы х . З а  у т и л и за ц и ю  м е р т в о го  ж и ­
в о тн о го  ф о н д  п л а т и т  4-7  зл о т ы х » . (А гнеш ка Сова, 
«П олит ика», 26 янв.)
I «Пятилетний орлан-белохвост борется за жизнь в 
столичном зоопарке (...) Птица была найдена в среду 
в окрестностях Плоцка (...) «Похоже, что он чем-то 
отравился», — говорит доктор Крушевич (...) Доктор 
сразу же взялся за лечение орлана: сначала согрел его 
электроподушкой, затем дал лекарства (...) Сегодня ор­
лану сделают анализ крови, чтобы выяснить причину 
отравления. «Птица постоянно находится под капель­
ницей и получает специальное питание», — объясняет 
доктор Крушевич». (« Ж е ч п о с п о л и т а » . 1 ф евр .)
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М а гд а л ен а  
Г  ж еб а л к о в ск а я

С У П Е Р Н Я Н Я  Д Л Я  В З Р О С Л Ы Х

О н а  н а у ч и т  и х  р а зу м н о  т р а т и т ь  д ен ьги , о б ъ я сн и т , ч т о  в к в а р т и р е  д о лж ен  б ы т ь  пор яд о к , чт о  
н у ж н о  за н и м а т ь с я  д ет ь м и , п л а т и т ь  п о  сч ет а м  и  н е  б о я т ь ся  у ч р е ж д е н и й .

— Представьте себе, что вы заходите в квартиру соседки, идете на кухню, заглядываете во все 
кастрюли и морщитесь, потому что обед она не приготовила. Затем вы садитесь в большой комнате 
и говорите соседке, что она должна пропылесосить, вымыть окна и сменить постельное белье; про­
веряете, чистая ли шея у ее детей, и если нет, велите искупать их. В заключение вы просматриваете 
ее счета и документы, напоминаете, что надо заплатить за электричество, пишете за нее заявления 
в разные учреждения и не разрешаете ей купить новую сумочку, сапоги или мобильник. Наверняка 
соседка тут же вышвырнет вас из своей квартиры. А если бы вы так хозяйничали у совершенно чу­
жих людей? Два года назад я умирала от страха перед визитом в первую семью — ведь я должна 
была чужим людям говорить именно такие вещи, — рассказывает Данута Вильчевская, семейный

ассистент из Сопота.

В и р у с  б е с п о м о щ н о с т и
Пани Данута, сама того не замечая, начинает 
меня опекать: показывает, где можно купить 
билет на автобус, беспокоится, есть ли у меня 
мелочь, призывает к осторожности при по­
садке, указывает, где висит компостер. Асси­
стирование вошло у нее в плоть и кровь. Мы 
едем на окраину Сопота, в семью, которой 
она помогает уже год. Трех остановок пани 
Дануте хватает, чтобы рассказать всю свою 
жизнь. Ей 47 лет, ее десятилетний сын Бартек 
родился инвалидом (проблемы с ногами). Она 
уже работала в группе продленного дня, продав­
щицей, референтом, портнихой, кладовщицей 
и начальницей смены на Мельнице. Родив сы­
на, она на восемь лет бросила работу, чтобы 
ухаживать за ним. За это время она окончила 
школу социальных работников, а Бартек успел 

пройти операцию, выздороветь и начать побеждать на школьных соревнованиях. Два года назад она 
пришла искать работу в городской центр социальной помощи (ГЦСП). В Сопоте, по согласованию с 
городской управой, как раз начинали внедрять программу семейных ассистентов — одну из первых 
в Польше. Ее приняли. На курсе ассистентов ей сказали, что она будет суперняней для взрослых: нау­
чит их разумно тратить деньги, покажет, что в квартире должен быть порядок, что нужно заниматься 
детьми, платить по счетам и не бояться учреждений. Рассказали ей и о том, что беспомощностью 
можно заразиться как гриппом — от дедушки с бабушкой или родителей. Если они всегда нуждались 
в социальной помощи, то с их детьми и внуками будет то же самое. В Сопоте живет около 90 таких 
семей, давних клиентов ГЦСП. Для начала шефство решили взять над двадцатью из них. На каждую 
ассистентку пришлось по пять семей. Наша остановка, выходим. Пани Данута проторяет путь к выхо­
ду. Мы идем к небольшому довоенному дому из красного кирпича — там в однокомнатной квартирке 
живет Моника со своими тремя детьми.
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С а п о ж к и  с ж е м ч у ж и н к а м и
Моника — высокая женщина, почти метр девяносто, но она съежилась на низенькой табуретке 
в кухне и потому занимает мало места. Она прячет лицо в ладонях, как ребенок, который съел 
слишком много конфет, и пристыженно смеется: «Признаюсь без битья: я не умею распоряжаться 
деньгами. Вышло так, что у меня не было электричества, газа и куска хлеба, но внутренняя необхо­
димость купить оказалась сильнее». Доказательство «внутренней необходимости» стоит на кухне, 
в тумбочке под телевизором, — серебряные сапожки, украшенные кружевами и жемчужинками, 
для двухлетней Николи. Дочке они были не нужны — у нее уже были зимние сапоги. Моника обе­
щает, что это последний раз.

Ей 29 лет. Половину детства она провела у мамы, вторую половину — в детских домах. Там она 
окончила специальную восьмилетнюю школу. Десять лет назад она забеременела и переехала в дом 
одинокой матери. Как бывшей воспитаннице детского дома городские власти дали ей эту квартиру. 
Сейчас тут все разложено по полочкам. Моника опять прячет лицо в ладонях: «Я могу по несколько 
дней держать в раковине грязную посуду или не разбирать кучу детских вещей где-нибудь в углу».

— Иногда здесь бывало просто светопреставление, — пани Данута осматривает убранную квар­
тиру. Она старается быть деликатной со своими подопечными, считает, что крик: «Что за бардак? 
Сейчас же всё убрать!» — ничего не даст. В крайнем случае она входит в квартиру и удивляется: «В 
прошлый раз здесь было чище». Это сигнал, что надо навести порядок. Пани Данута признаётся, 
что один раз ей хотелось кричать, но от ужаса — когда она увидела ползающего по полу грязного 
младенца, бегающих по стенам тараканов и квартиру, которая не убиралась добрых несколько лет. 
В комнате, отданной детям, игрушки убраны, ковер пропылесосен. Николя, веселая большеглазая 
девочка, как раз улеглась в детскую кроватку — поспать после обеда. На двухэтажной кровати тем­
пературит пятилетний Клаудиуш. Десятилетний Кристиан сейчас в школе, но сегодня он вернется 
позже, так как идет на занятия в социотерапевтическую группу продленного дня. Уроки ему помога­
ет делать пани Данута. Моника беспомощно признаётся, 
что не понимает домашних заданий сына. Пока в ее доме 
не появилась ассистентка, она не заботилась о школьных 
делах. Теперь пани Данута проверяет, ходит ли она на роди­
тельские собрания, спрашивает, о чем там говорили, иногда 
звонит классному руководителю, чтобы узнать, правду ли 
говорит мама Кристиана. В обязанности ассистентки входит 
также проверка, заботится ли Моника о здоровье семьи. В 
случае надобности пани Данута ходит с ней и с детьми к 
врачу, в психологические и педагогические консультации, 
контролирует, выполняет ли Моника полученные рекомен­
дации, следит, чтобы в доме были лекарства.

С в а д ь б а  ч е р е з  т р и  г о д а
Ассистентки меняют семьи каждый год, чтобы не слишком привыкать к ним, не терять дистанцию 
и не привязывать их к себе. Когда год назад пани Данута пришла к Монике, у той уже были решены 
некоторые проблемы. Суд присудил ей деньги из Алиментного фонда, так как отец ее детей уклонял­
ся от уплаты, хотя все время жил вместе с ними.

— Больше 50 тысяч задолжал, — говорит Моника. — Я  ему говорила, что его за это посадят, а он 
— хоть бы хны. Вот и отсиживает теперь три года за неуплату алиментов. Когда выйдет, может, мы с 
ним поженимся...

За квартплату и ЖКУ Моника задолжала 2 тыс. злотых. Пани Данута помогла своей подопечной 
написать просьбу о погашении долга в рассрочку. Часть денег была выплачена из кассы ГЦСП. Сейчас 
задолженность составляет всего 140 злотых. Ассистентка следит, чтобы деньги не текли у Моники 
сквозь пальцы — та должна собирать для нее чеки из всех магазинов.
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— Например, у меня есть какая-то сумма, предназначенная на моющие средства, — говорит Моника. 
— Мы вместе идем в «Бедронку», и пани Данута следит, чтобы я купила только эти химикалии и ничего 
другого. Это очень трудно. Но недавно я пошла одна покупать подгузники и вышла из магазина только 
с ними, — Моника не скрывает гордости. Когда-то она работала на кухне в китайско-вьетнамском рес­
торане и хочет снова найти себе работу, когда Николя пойдет в детский сад. Пани Данута хочет, чтобы 
поначалу это были общественно-полезные работы. Сопот разработал программу для безработных «со 
стажем», которые так отвыкли от работы, что входят в нее, как в холодное море. Такие люди работают 
10 часов в неделю — по два часа в день на работах по благоустройству территории.

— На что же ты живешь? — спрашиваю я.
— 900 злотых алиментов, — Моника загибает один палец. — В магазине меня ждут продоволь­

ственные боны от социальной помощи — 300 злотых; каждые десять дней я могу сделать покупки 
на 100 злотых, — второй палец. — Еще я получаю деньги на уголь, детскую одежду, лекарства, — в 
воздухе висит третий палец.

— Ого, так это же куча денег, — говорю я, так как знаю, что сопотские семейные ассистентки ра­
ботают на три четверти ставки и получают на руки 700 злотых. — Ты могла бы даже откладывать.

— Я бы хотела. Пани Данута обещала меня научить, — Моника напоминает старательную пер­
воклассницу. — А еще она покажет мне, как готовить. Я умею делать только блинчики — научилась 
в детском доме. И суп могу приготовить.

Пока что Моника должна готовить обед только в субботу и воскресенье. В будни вся семья ест 
в столовой сопотского «Каритаса». Пани Данута говорит, что ей очень трудно убедить своих подо­
печных готовить дома. Несмотря на то что они не работают и большую часть времени проводят 
дома, их страшно удивляет, что кому-то охота полдня лепить пельмени, когда в магазине можно 
купить готовые.

— Объяснения не помогают, — говорит ассистентка. — Приходится взять листок бумаги и напи­
сать: «Готовые пельмени, 10 шт., цена — около 5 зл.». Для одной семьи из трех человек на обед нуж­
но купить по меньшей мере две пачки. Пишем: «10 зл.». А потом рядом: «Грудинка говяжья, 700 г., 
16,40зл. за кг. Суповой набор куриный, 1 шт., 1 зл. Мясо сварить в 4 л. воды, вынуть из бульона, 
перемолоть, добавить лук, и фарш для пельменей готов. Мука бесплатная из гуманитарной помощи. 
Слепить пельмени». И обед из двух блюд на три дня готов. Получается около 8 злотых в день. Как 
они удивляются! С января я буду учить Монику готовить каждую пятницу, чтобы у нее был обед на 
выходные. У нее нет ни одной поваренной книги, ни одной газетной вырезки с рецептом!

А еще Моника рассказывает нам о своих мечтах. Ей хотелось бы зарабатывать 1300 злотых на 
руки, переехать из Сопота в маленький городок и купить себе чистый домик с садиком.

— Я мечтаю быть самостоятельной, — добавляет она, — и уметь все делать самой. Хотя поначалу 
я обиделась на ассистенток. Как это так — я не справляюсь? Но это была правда.

У с п е х и  к а к  п о р а ж е н и я
Мы с пани Данутой возвращаемся пешком. С деревьев опадают листья, мы 
шуршим ими, шаркая ногами по тротуару.

— Я сейчас занимаюсь только тремя семьями, — говорит ассистентка. — 
Одна отказалась от участия в программе, другая уже не нуждалась в помощи.

Я спрашиваю ее об успехах в работе. Она смеется, что посторонним эти 
успехи могут показаться поражениями, но ее радуют даже самые маленькие 
изменения в ментальности семей. Хотя бы то, что ее подопечные, у которых 

по квартире бегали тараканы, научились убирать. Правда, только в большой комнате и только посере­
дине, но ведь это и есть успех. Моника, хоть это и дается ей с трудом, старается измениться. А другие 
семьи поняли, что пособие, выданное на целый месяц, нельзя потратить за несколько часов на покупки 
в «Теско» и выкуп мобильников из ломбарда. Ей нравится быть суперняней для взрослых.

wysokie «Ион
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Перевод 
Андрея Базилевского

М Е С С А  В Ч Е Т Ы Р Е
і.
Ещё не звонят. С севера 
надвигаются тучи, и 
слышен глухой рокот. Где-то 
за горой уже притаился ветер, 
но солнце пока 
продолжает сиять, 
так оно всё и происходит, 
словно может длиться 
дольше, чем может, —

есть ещё время, но старые 
женщины уже выходят на дорогу 
и направляются в костёл.
Месса в четыре, 
вторая половина 
воскресенья будет 
заполнена карандашиком 
одинокой молитвы; 
есть ещё время — 
старые женщины 
уже выходят на 
дорогу;
ветер ещё не поднялся, 
на асфальт отчаянно напирает 
солнце, словно в последний раз, 
пока ещё есть время, 
потому что месса в четыре 
и не должно произойти ничего из ряда 
вон выходящего, старые женщины 
заполняют время пополудни 
посещением мессы — 
этого воскресного сериала, 
который играют вот уже две тысячи 
лет и будут играть ровно столько, 
сколько нужно (а сколько нужно?) 
лет;
времени хватит, можно выйти 
и спокойно — топ-топ — доковылять 
до дверей костёла, прежде чем начнётся 
ветер, дождь, гром, успеть 
до,
дойти,
добрести.
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2.
Рваные обои, сломанная дверь,
плита, семейные фотографии, кружева, расшитые салфетки, 
краковские обыватели 
в окнах, поворот ключа в замке, 
чик-чик;
они словно выбираются из-под лавины, 
ускользают от катастрофы, спасаются от наводнения; 
на утлых лодках они выплывают 
из узких проток в широкую реку; 
ох, сейчас она вдруг выйдет из берегов 
и затопит все дороги: по колени, по пояс, стихия 
несёт по течению целые деревья, мусор, 
какие-то выполосканные катаклизмом тайники 
из-за дровяных сараев, цветные журналы, 
снимки голых женщин, ошмётки чего-то, что было 
скрыто, стало явным, что стало явным, то 
потеряно: землетрясение, потоп, 
моровая зараза.



3.
О, спаси нас; спаси нас, 
спаси нас от, 
сохрани нас,
укрой у себя за пазухой, в 
нарукавниках, в муфте, спрячь нас 
поглубже, пусть глаза наши в ужасе 
не блуждают по трещинам на больничной 
стене, да не разбудит нас бряканье вёдер 
в пору кормленья, не затуманит 
страх перед тем, что может случиться, да 
не случится ничего, что могло бы 
свернуть нашей жизни шею, да 
не случится ничего, если можно, ничего, 
ничего, ничего; чтоб мы больше не боялись, 
чтоб нас не сожрал страх.
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4.
И тогда он спросил меня, 
видел ли я, как оползает 
земля!
И я сказал ему: да, 
да, я видел, как треснул 
фундамент и всё развалилось, 
а женщины бегали с криком, 
сперва поползла земля, потом 
разошлась крыша и то, что было скрыто 
(ах, потёки на кухне и следы 
наших забав с женой, 
след её ступни на стене, такой вот 
наш тайный знак), стало явным. И ты 
видел нас там, словно уже нагих, 
раскрытых, преданных, но дождь 
укутал нас одеялом; и мы были 
внутри, уже опять навсегда.
Я говорил ему это, но не всё до конца,
потому что я слышал треск, а потом грохот, словно
осыпалась земля, и я подумал,
конец, ну и ладно, я видел ту крышу,
это был крах, просто-напросто крах.
Всё словно распалось.
И всё было подготовлено, 
как жребий в руке, 
ты видел нас, твоих людей, 
преданных, лишённых всего, 
вдруг обездоленных.
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5.
Даже если не будет бури, 
жди громыханья, грома!
«Я старалась не опоздать, 
приехала дочь из города, 
её поезд заглушил раскаты 
грома, а её стук в дверь — 
первые капли;
мы нарвали цветов, левкоев,
васильков и тех, что растут у колодца,
и красных мальв, и с ними
пошли, Аве Мария,
в костёл, с цветами для
Девы — Стеллы Марис, а потом на могилку.
О Светлая Звезда морская!
О гавань тонущих, 
волна перед нами 
перекатилась через порог».



6.
А если больше не будет ничего, то хоть
сверчки и мухи,
ведь что бы ни случилось,
и так немногое останется
от речи, клочки, оборванные
фразы, совсем не те,
составленные по правилам,
а случайные, отрывочные,
ах, сохранённые, совсем не так, не
те, что должны были быть спасены,
те остались, как камни,
торчащие над потоком; так что
не жди, что сбудется какая-то
игра, или судьба, или рок,
ничего не случится,
случится всё,
что бы ни случилось,
это будет как дар,
не то, что было желанно,
а то, что распалось,
что разрушено
и проиграно:

до четырёх 
ещё далеко, 
есть ещё 
время.

и ю ль-а вгуст  2 0 0 0
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Л еш ек  Ш а р у га

Г О Л О С  И З  А Т Л А Н Т И Д Ы

Кшиштоф Кёлер — один из учредителей издаю­
щегося с начала 80-х годов, поначалу подпольно, 
литературного журнала «бруЛьон» («черНОвик»), 
название которого дало имя целой формации то­
гдашних дебютантов. Он — один из немногих 
сегодня поэтов, последовательно обращающихся 
к старопольской поэзии, а конкретно — к её «сар­
матской» традиции. Автор недавно изданной 
антологии «Слушай меня, Савромат», он писал 
во вступлении: «Сарматская культура, вероятно, 
кончилась вместе со свободой первой Речи Поспо- 
литой. Поэтому сегодня она может иметь для нас 
какое-то значение лишь как наследие, о котором 
стоит напомнить и постараться честно его понять.
Вот только хватит ли нам терпения смиренно вы­
слушать голос, неутомимо звучащий с пожелтевших страниц рукописей и старопечатных книг? Это 
для нас своего рода весть из Атлантиды, страны, которая когда-то была прекрасна и могущественна, 
а теперь стала мифом». Кёлер явно стремится этот миф оживить и сделать его главной точкой отсчё­
та современности — чтобы в очередной раз пробудить польский «сон о свободе» — свободе, давно 
отзвучавшей, но все еще вдохновляющей:

Я  т о л ь к о  о б р а з .  Т в о й  п о к о р н ы й  с л у г а .

П р о я в и с ь ,  с и л а .

Я — у д и л а  т в о и ,  
п р е д н а з н а ч е н ь е  

т е б е  и с п о л н и т ь с я .

Эта линия поэтической традиции, вопреки видимости, довольно сильна: достаточно упомянуть 
(на уровне идей), с одной стороны, таких авторов, как Гайцы или Тшебинский, связанных во время 
оккупации с подпольным журналом «Штука и наруд» («Искусство и нация»), а с другой (на формаль­
ном уровне) — по-прежнему живое течение лирики, обращенной к традиции барокко, хотя бы произ­
ведения Ярослава Марека Рымкевича или, из более молодых, Эугениуша Ткачишина-Дыцкого. Кёлер
— подчеркивая в своей публицистике связь с западно-христианской моделью культуры — сочетает 
идейные и формальные элементы этой традиции, что, кстати, выражено не только в поэзии, но и в на­
учных работах (он профессор Ягеллонского университета), а также в эссе и фильмах (был соавтором 
документальных картин «Сарматия, то есть Польша», «Адам Мицкевич» и «У вас есть свой поэт»
— фильма, посвященного мастеру барочной лирики Миколаю Семп-Шажинскому).

Для его творчества особенно характерны два понятия: «сила» и «мощь». Сила — это способность 
властвовать, овладевать миром, умение проявить отношение к нему. Мощь — эманация религиозно 
понимаемого абсолюта, благодаря которой поэзия становится уроком неопровержимых истин. Этот 
крайний вариант неоклассицизма в последней книге стихов Кёлера «Третья часть» (2003) подвергнут 
критическому анализу: здесь объектом внимания становится прежде всего язык, его «неопредели­
мость» и непредсказуемость.
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И н га  И в а н о в  X  Перевод Марины Курганской

П О Л Е  Б И Т В Ы  Е Е  Л У Ч Ш Е Г О  Р А С С К А ЗА
Из книги «Вкус и прикосновение»

Она давно стала такой — ну нравилось ей рассказывать. Просыпалась 
утром, как и другие дети, натягивала, жуя бутерброд с сыром, эластичные 
колготки в резинку, которые всегда были чуть великоваты и поэтому спол­
зали, завязывала шнурки на полукедах, расчесывала короткие волосы, не 
глядя в зеркало. Кормила мужа завтраком, глотала свои таблетки, успевала 
и заплести матери косу, и подать ей чашку чаю. Порядок. Теперь она гото­
ва ко всему, к каждому дню, даже к ответу у доски, до которой идти было 
так далеко, что по дороге волнение унималось и кровь отливала от щек.
Так далеко, что она успевала вынести раненого из-под деревьев, на откры­
тое место, где утром его найдут товарищи, — больше ничего не могла она 
для него сделать, сама истекала кровью. Она выходила из перелеска, из-за 
парты в среднем ряду, миновала тех, кто сидел впереди, стол учителя, а 
потом наступало самое плохое: надо было поднять руку с мелом, скрип 
белого по темно-зеленому, из-за него все видели, могли увидеть, ткань под 
мышкой, худые локти, несимметричные лопатки, ну и позицию станкового 
пулемета. Под перекрестным огнем, ловя на себе чужие взгляды, в самом 
центре городка, пригвожденная к позорному столбу, она не имела возможности хоть как-то прикрыть 
свое исхудавшее тело. Все равно, поздно, она сумеет спасти только оставленных в катакомбах товари­
щей. Следовало медлить, тянуть, отвлекать внимание. Отдать жизнь, даже отдать жизнь. За любовь. За 
Бога. За Отчизну.

Они были на стороне учителя, подобострастно реагировали на его слова, усмешки, первыми броса­
лись в атаку, чтобы удостоиться благополучного, для всех остальных, конца этого раунда. Она выдавливала 
слова и вместе с ними то, что в учебниках систематизировалось при помощи рамок, графиков и жирного 
шрифта. О, дорогой капитан Клосс, эта проклятая забывчивость! За спасением она обращалась к неряшливой 
тетради. Угол загнут, внутренние цветные края обложки приклеены скотчем. Некоторые учителя непремен­
но хотели под них заглянуть, листали страницы с отвращением, словно ожидая найти там волосы, перхоть, 
козявки из носа, хотели расшифровать иероглифы каракулей на последней странице. Вольнодумные следы 
заговора, организованного Тайным Обществом Распространения Жизни. Доказательства его существова­
ния, скрываемые всей этой массой, втиснутой между деревянными крышками парт и скамьями. Она даже 
была готова к их неприязненному вибрированию, к тому, чтобы оказаться вне липкого запаха класса, в зоне 
действия нетерпеливого постукивания карандашом по классному журналу, шипящего внимания учителя, 
брызгавшего слюной и чуждостью. Если, конечно, она заранее успела что-нибудь себе рассказать, иногда до 
звонка будильника, под одеялом, прежде чем увидеть залоснившиеся обои, выдвинутые ящики, услышать 
скрип дверцы шкафа; прежде чем взглянуть в зеркало по пути в ванную: зеленые облупившиеся стенные 
панели. В последнюю секунду это мог еще быть путь на казнь, хотя она старалась избегать такого мелодра­
матического буквализма. Значит, в крайнем случае: казнь или революционный манифест, смелое изложение 
своих взглядов на настоящую науку, которую тщательно скрывают от простого народа. Стоило ей забыться, 
прибегнуть к языку одного из строго запрещенных авторов — и приговора не избежать. Научилась этого 
не делать. Переждать. Всегда лучше ждать. Вернуться на свое место, вклеить тело в шорох и кисловатый 
запах тридцати других, битком набившихся в классе, и так день за днем, с перерывом на каникулы, во 
время которых процесс сочинительства активизировался. Дети уезжали на лето с мужем. И ей не прихо­
дилось отвлекаться. Научилась рассказывать с редкими антрактами и без труда возвращаться к месту, где 
остановилась. Окончание школы стало актом освобождения. Она стала мастером своего рассказа.
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Там она неизменно была безукоризненно несчастна. И никогда не придумывала обстоятельных продол­
жений, хэппи-эндов, которыми изобиловали игры подружек (заметив это, она перестала с ними играть), 
самое большее — старалась продемонстрировать страдания рассказываемого в данный момент персона­
жа: страдания, оцененные по достоинству, вызывающие интерес и уважение окружающих, иногда вполне 
конкретных личностей. Часто едва маячивших за дымкой повествования; она давно знала: это называется 
«повествование», — ее постоянный внутренний монолог, рассказ для себя, а не для кого-то, -— еще в пятом 
классе она умела определить его как «слушателя». В учебнике сына эти 
слова были выделены особо: помещены в центре раздела, и, конечно же, 
в рамке. Да, в пятом классе она уже наверняка умела. Иногда выбирая 
кого-нибудь на эту роль. Слишком громкий смех, неосторожное дви­
жение, грязные ногти, непонятно как замеченные с такого расстояния,
— дисквалифицировали его или ее. Слушатель должен быть другим, бо­
лее серьезным, более опрятным. У слушателя было легко поддающееся 
запоминанию определение, но неподатливое тело. Она бы с удовольст­
вием вложила его (если бы слушатель все же каким-то образом принял 
определенную форму) в лоток стерилизатора, который служил для игры 
во врача, что обычно длилось недолго, поскольку сразу же требовалось 
поле битвы, умирающий солдат, диффузные язвы, рак у соседки (как он 
должен выглядеть?). Столько всякого, что это невозможно было вклю­
чить ни в один набор для юного химика, техника, парикмахера, врача 
или просто для девочек.

Сначала она чаще была сиротой. Пьющий отец тоже годился. Не 
намного хуже, чем неизвестная мать. Но это одно начало, пролог. Потом, 
как правило, партизанкой. Продираться сквозь колючую проволоку. Ра­
зоблачить эсэсовца. Молодой индианкой, умирающей во время родов. Шаманкой в высокогорном селении. 
Переодетой в мужчину Марией Кюри в лаборатории, набитой светящимися минералами. Цинга. Голод. 
Нищета. Проблематично. Сколько всего потребовалось бы не иметь? Где проходила граница, способная удо­
влетворить настоящую тонкую ценительницу, каковой она стала, и давно? Благородную Защитницу Никем 
Не Любимого Человечества. Не Любящего Её Пока Что Человечества. Может, там, куда она отправилась 
с запиской от воспитательницы? В семью мальчика, не принадлежащего к категории слушателей и героев. 
Хотя: подворотня ничего себе, темная лестничная клетка. Подъезд, от которого бросает в дрожь, надпись 
«КМВ 1974», процарапанная на двери без кнопки звонка и с тряпкой вместо коврика. КМВ? Может — не 
подходи?* Она сжимала в кармане записку, где родителям доброжелательно указывали на их недостаточное 
участие в жизни ребенка. Донесение из осажденного города. Из зачумленного города. Из исправительной 
колонии на таинственном острове.

Запах. Она не могла бы такого себе представить. Мыльный, в ее сознании он навсегда связался с грязью. 
Женщина над тазом с бельем должна обращаться к ней «барышня». Она и была барышней, носила старательно 
отутюженную школьную форму с белым воротничком, делала успехи. Карьера знаменитой пианистки была 
ей обеспечена, если бы она не бросила все ради суровой жизни пастухов. А еще она носила на рукаве повязку 
Красного креста, действительно разбиралась в своем деле. Дома испекла печенье. Целые килограммы, горы 
печенья из месячной нормы муки. Все радовались, но лишь она одна знала, что принесет завтрашний день. 
Не могла им теперь этого сказать. Не хотела. Поэтому у нее было такое грустное лицо. Учителя считали, 
что она не умеет выражать свои чувства. Выражение чувств. Сколько же их было вокруг. В рекламе, журна­
лах, дискуссиях, на улице. Дети обнимали ее ручонками за шею; мокрые теплые мордочки. Она пойдет по 
канализационным каналам в другой район города с донесением. Пусть они не удивляются. Ведь она только 
кажется слабосильной. Прошлой зимой разбила лед на озере, чтобы добраться до спрятанных там запасов. 
Спасла город. Об этом не писали в газетах. Не было газет. Ничего вообще не было, лишь их отряд перешел 
линию фронта и пробрался на другую сторону. Так что женщина может ей доверять.

* По традиции 6 января, в день Богоявления (Праздника трех волхвов), верующие мелом, освещенным в костеле, 
пишут на входной двери «К+М+В», часто с указанием года. Некоторые считают, что КМВ — это начальные буквы 
имен волхвов, по другой интерпретации — начальные буквы латинских слов «Христос, благослови этот дом». 
Верят, что эта надпись отгоняет злые силы от дома и приносит благополучие живущей в нем семье. — П ер.
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Но та продолжала стоять, склонившись над тазом. Что это должно означать? Их кто-то подслушивал? 
Слышал? Или ничего не означало? Совершенно очевидно, что газеты в самом деле ничего не написали. 
Никто ни о чем не знал. Ей не доверяли, маленькой девочке в перекрученных колготках, а ведь она была 
готова выкормить последнего ребенка этой женщины и спасти ее мужа, пойти вместо него рыть окопы.

Та же вообще не обратила на нее внимания, с трудом позволив представить, что за дверью, вероятно, 
находится пьяный муж и отец, у которого всегда под рукой нож. Это была сестра; мать тут же выглянула 
из-за той двери и, произнеся «А», взяла уже помявшуюся бумажку. Смутившись и гораздо больше испу­
гавшись этого равнодушного «А», чем мужчины в грязных кальсонах (который в конце концов так и не 

появился), она вышла, выбежала, сжимая ткань пустого кармана и даже не попрощав­
шись. После того посещения она часто чистила картошку в подсобке закусочной, 
стирала в приюте, драила лестницу, вдыхая запах своего пота, едва ощутимый на 
границе хлопчатобумажной блузки и голой подмышки. И совершенно другой — под 
черной комбинацией, которая не снималась и на ночь, когда усталость обрывала 
картину. Засыпала в ночной рубашке с набивкой в мишки. Сны редко смешивались 
с дневными сюжетами. Они были скорее чем-то третьим, другим, в чем она не так 
хорошо разбиралась. Напоминали прикосновение, самое его начало, когда по телу, 
как легкая волна тепла, пробегает трепет, на котором она предпочла бы остановиться. 
Закрывала глаза, отдаляясь от рук мужа. Засыпала, спрятавшись в себя.

Потом делала то же над книгами в читальном зале, сидя на своей кровати в об­
щежитии, глядя поверх детских голов. Ей нравилось сильно пускать воду на кухне, 
наклоняться над мусорным ведром, чтобы не слышать, как они бегают по квартире, 
как стучат маленькими кулачками по мебели, как зовут ее. Чтобы успеть, до того 
как что-нибудь случится, успеть нарисовать картину, до обеда, дорассказать себе, в 
последнее время в основном о встрече через много лет, когда она будет держать ма­

ленькую гостиницу в горах и он появится там случайно, слегка постаревший, седой, загорелый, богатый, 
он не заметит, какие шершавые у нее руки, подождет вечером, будет уговаривать, уговаривать. Надеть 
вечернее платье, выпить шампанского и предаться любви, снова отправиться вдвоем в джунгли, не строя, 
однако, излишних иллюзий. Он и не подумает увезти ее из картофельного края куда-нибудь еще, куда она 
только пожелает. Она твердо держалась мусорного ведра и несвежей комбинации, в последнее время по­
степенно превращающейся в застиранную домашнюю футболку. Совала детей в коляску, просила их не 
высовываться сбоку, так же как просила носки из вечно открывающегося ящика не торчать, не мешать ей 
жить в мыслях. Поддерживать в мыслях себя и мир вокруг.

Высокий мужчина, откровенно говоря, не заслонил собой других историй. Те не взрослели вместе с 
ней, не выходили замуж, не рожали детей и не сопровождали обычных жизненных перемен. Они не лю­
бовные романы на сон грядущий, не болтовня с подружкой, встреченной через много лет. У них был свой 
ритм и своя воля — даже если там часто присутствовал человек с седеющими висками, владелец серебри­
стого «мерседеса», они не соглашались уступить ему главную роль, не давали пролезть впереди других, 
совершенствованных годами. Их не смогли одолеть новейшие изобретения, сериалы, легко отвлекающие 
внимание, стоит хоть раз поддаться и впустить их в заваленную детскими одежками комнату с телевизором. 
Щелк-щелк — выключателем. Раз-два — пультом. Только однажды, в самом начале, она закрыла глаза, 
чтобы никто не видел ее слез, когда та женщина спускалась по широкой лестнице к тому мужчине, а она 
сама уже знала, чем все закончится — видела накануне утром. И решила больше не плакать над тем, что 
придумала не сама, ибо все равно, как плакать над своей жизнью.

И она по-прежнему была официанткой в баре, работавшей ночи напролет ради куска хлеба для умст­
венно отсталого брата. Годами шлифовала этот образ, находя все новые объяснения, почему выбрала такое, 
требующее горького самоотречения, занятие, не отвечающее ее профессиональному уровню. Официантка 
с дипломом о высшем образовании, но кто там спрашивал диплом после ядерной катастрофы. Горничная в 
большом отеле. Работница на каком-нибудь быстро бегущем конвейере. Иногда, очень редко, ей случалось 
бывать и проституткой, не вдаваясь, однако, при этом в ненужные подробности, — в основном говорила с 
клиентом о жизни и получала с него деньги. Она всегда работала сдельно или во имя чьего-либо спасения. 
Ее постель по-прежнему окружали куклы, и она не решилась бы при них рассказывать дальше, а ставить 
их носом к стенке не хотелось. Чувствовала, что нельзя так делать. Они были с ней и в загородном центре 
отдыха, где она оказалась единственным человеком, умеющим помочь больным и раненым, вести кухню,

46



— и неожиданно стала главной среди нескольких десятков уцелевших. Не хотелось их разочаровывать, 
заставлять расстаться с невинностью, даже если она сама через это прошла. В конце концов, она здесь 
взрослая, уже много лет ей не нужно было носить эластичные колготки, которые образуют на коленках 
аппетитные баранки. Конечно, она не верила, что куклы живут своей жизнью. Что по ночам они ходят по 
квартире и съедают припасы из холодильника. Но кто мог гарантировать, что они не чувствуют, не видят, 
не имеют памяти? У них все для этого было, и побольше, чем у некоторых. Они моргали пластмассовыми 
ресницами и издавали жалобные звуки, когда она сама зажмуривала глаза, стараясь выстоять. Она шила 
для их детей раньше, чем у нее появились свои. Надеялась, что прочно вошла в их жизнь.

Когда кто-нибудь заставал ее врасплох, неожиданно входил в кухню, хватал за руку; когда ее прерыва­
ли, она в смятении захлопывала окошко своей фантазии, чувствуя прежде всего нетерпение. Ее раздражала 
необходимость складывать губы для произнесения фраз, комментировать чужие слова, отвечать. Да, нет, не 
знаю. Чаще других используемые звуки. Из-за своей постоянной рассеянности она производила впечатле­
ние человека, погруженного в себя, сосредоточенного на том, чем в данный момент занята, поглощенного 
детскими шажками, потом тетрадками, потом завтраками, обедами и ужинами, потом планами детей, их 
проблемами и симпатиями. А ведь дело было вовсе не в ней и ее близких. Не в том типе связи с миром, 
какую создает хлопотня. Она бы удивилась; она и удивлялась, заметив вдруг аккуратно уложенное постель­
ное белье, явно ею самой выстиранное, или услышав какое-нибудь одобрительное замечание о том, с какой 
необыкновенной старательностью она ведет дом; или об их прекрасной семье, в то время как вокруг... 
Вот-вот, вокруг была пустыня после десятой галактической войны, а в бункере, который находился под ее 
командованием, всё было на своих местах, даже витамины все годы выдавались со строгой регулярностью. 
Посреди очередного торжества она разглядывала лица и наряды, замечая перемены.

Итак, придя к выводу, что ее брак и материнство находятся уже на том этапе, когда никому ничто не 
угрожает, она решила остаться внутри подольше. Там все менялось к худшему. Она открывала двери с 
буквами КМВ, зная, что на этот раз сначала увидит мужчину. Тот почти всегда был там, не работал, не 
приносил зарплату с судоремонтной верфи, как раньше, когда он бывал дома только после ночной смены 
или ночной пьянки. У нее не получалось этого избежать, изменить, обойти. Если мужчина был за второй 
дверью, взгляд женщины над тазом в облаке пара делался еще равнодуш­
нее. Все казалось смутным, вялым, тусклым. Парным, замедленным, 
словно не её. Словно чужим, подсмотренным в дырку, с буквами КМВ, 
которые расшифровывались на разные лады. Но если она проводила 
там больше времени, если ей удавалось пробыть там довольно долго
— возвращались движение и краски. Все начинали говорить, даже пере­
крикивать друг друга, действие разгонялось, вот оно уже вне комнаты, 
в окопах, в лесу, в полевом госпитале. Ее больше никто не отрывал от 
всего этого, не надо было идти к доске, к детям, к чьей-то могиле, к 
какому-то зеркалу, подавать очередное заявление, подписывать что-то в 
учреждении. Не нужно было выходить из поезда прямо в объятия отца, 
в объятия мужа, в объятия сына, в объятия любовника.

Она решила остаться. Пересадила кукол на нижнюю полку, ближе 
к кровати. Закрыла дверцы, задвинула ящики. Написала письмо, не пы­
таясь ничего объяснить. Открыла кран с водой на кухне. Вышла прямо 
на поле боя. Она не колебалась, нет. Лишь почувствовала сквозняк, и 
какая-то ее часть вернулась, чтобы плотнее закрыть окно.

Днем высокий седеющий мужчина увидит на ковре ржавый отпеча­
ток. Вроде как кровь, смешанную с глиной. След с поля битвы из ее луч­
шего рассказа. И подумает, что еще мгновение назад она здесь была.
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ЧУВСТВЕННОСТЬ РАССКАЗА

т
ч€

Инга Ивасюв (1963) —  редактор выходящего в Щецине лите­
ратурного журнала «Погранича», преподаватель литературо­
ведения в Щецинском университете —  дебютировала книгой 
рассказов «Город-я-город». Она —  автор двух поэтических 
сборников и ряда научных работ, в основном посвященных 
роли феминизма в современной польской культуре. Недавно 
у Инги Ивасюв вышла новая книга «Вкус и прикосновение», 
чрезвычайно тепло встреченная критикой и читателями (что 
подтверждают читательские мнения на интернет-форумах).

Основная тема этих произведений —  судьба женщины в 
современном обществе, где ее роль по-прежнему определя­
ется традицией, которую когда-то называли «мещанской», а 
теперь, на языке феминизма, —  «патриархальной». При этом 
мы не найдем здесь каких-то исключительно драматических 
ситуаций, напротив, это мир будничной суеты и повседневно­
сти. Драматизм порождает сама искренность повествования и 
—  что является одной из важнейших черт настоящей литерату­
ры —  преодоление литературных табу, способность, отбросив 
стыд, говорить о вещах, которые обычно вытесняются в сферу 
бессознательного. Такой способ повествования все обыденное 
и рядовое превращает в экзотическое и необыкновенное. На­
верное, самое яркое представление о сути авторского замыс­

ла дает начало рассказа «Совет»: «Что ж, доктор, я расскажу вам это именно потому, что не хотела 
никому говорить, и меньше всего врачам». И далее следует исповедь о пытке женского —  а, значит, 
табуированного —  алкоголизма: «Дорогой читатель, дорогая читательница! Я на дне, писаюсь, что 
еще. Воняю, а неохота. Психические страдания хуже? Уважаемая доктор, вам случалось когда-нибудь 
написать на мужика, которого вы подцепили в баре?»

Но дело не в непристойности того, о чем вспоминает героиня (эта непристойность лишь условна), 
а в непосредственности рассказа, который, как, например, в данном случае, хотя и не уходит от своей 
литературной природы (в конце концов мы все понимаем, что читаем художественное произведение, 
а не медицинскую карту), прежде всего нацелен на отображение «правды жизни», голой правды. Об­
наженность правды, обычно являющаяся слабым местом такого типа литературы, под пером Инги 
Ивасюв обретает силу и убедительность, захватывает нас.

Героини этих книг имеют разное социальное положение, даже разные национальности. Но их 
объединяет схожесть опыта, отличительная особенность которого —  одиночество, отсутствие тепла, 
тоска по вкусу и прикосновениям, которые были бы не мимолетны, давали бы ощущение защищен­
ности и устойчивости в жизни, некую эмоциональную стабильность. Их также объединяет тоска по 
близости другого человека, потребность доверять ему, манит мечта вырваться из череды случайно­
стей, неуверенности и страха.

Ніи а Ивасюв
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Людвик Фляшен
ГРОТОВСКИЙ И МОЛЧАНИЕРечь на конференции, приуроченной к познанскому фестивалю «Мальта» в июне 2007 года Посвящается Раймонде и Валентину Темкиным

Нелегко и как-то несподручно мне говорить о Гротовском. Это тема для меня личная, сугубо личная. 
И странно мне, что Гротовский стал 
темой. Что уже десятилетиями он 
остается темой книг, ученых публика­
ций, лекций, дебатов, диссертаций, 
дипломных работ, публичных встреч 
вроде нашей, в стенах солидных уни­
верситетов и на фестивалях.

Мы же, его ближайшие соратники, 
знаем, что этот ревнитель строгости и 
серьезности в работе — в быту частень­
ко выкидывал фортеля. И выкинул-таки 
фортель высшей пробы: вошел в исто­
рию, то есть стал темой.

Я не умею говорить о нем объективно.
Не умею вычленить человека из 

его дела.
Мне здесь угрожает, я знаю, опасность, 
присущая старым товарищам по ору­
жию: трёп о героическом общем про­
шлом. Ладно.
И после долгих колебаний я решил го­
ворить о молчании. Гротовский и молчание. Говорить о молчании... Звучит образчиком юмора абсурдистов. 
Случаем, не цитата из Беккета?

Основная часть моей работы с Гротовским была скрыта от посторонних. Мне пришлось быть, как он 
это позже называл, адвокатом дьявола, давшим подписку о полной искренности. Только — вдали от любо­
пытных ушей и глаз, даже от труппы.

Мы вели себя, словно два заговорщика. От этой сделки, от этого заговора молчания я получал исключи­
тельное наслаждение соучастием в грандиозном проекте по спасению мирового театра.

Сбылась ли наша мессианская мечта — не уверен. Как бы то ни было, Гротовский и наш Театр-Лабо­
ратория — вехи сегодняшнего театра. Фирменный знак высокого актерского мастерства. И, заодно, школа 
молчания — во множестве его ипостасей.

Древние мудрецы разных эпох и культур полагали, что сущность вещей не сводится к словам. 
Назойливых учеников, взыскующих словесного ответа на вопрос: «Что есть истина?» — отваживали 
побасенками и насмешками.

Впрочем, старый китайский поэт Бо Цзюйи сказал о своем полумифическом соотечественнике, авторе 
«Даодэцзин»:

«Хуже — сказать, чем, зная, промолчать — / Сие почтенный Лаоцзы изрек; / Но почему им создан труд 
в пять тысяч слов, / Если он был, как говорят, знаток?» (пер. И.И.Семененко).

К самым многословным авторам относятся христианские мистики, написавшие толстенные тома, исходя 
из убеждения, что их опыт невыразим и никакие слова с ним не совладают.

Рядом с ними пять тысяч иероглифов «Даодэцзин», над болтливостью которого смеялся поэт, — в самом 
деле лишь несколько слогов, выдавленных сквозь зубы аскетичным молчальником, мистическим заикой.

Олег Ефремов и Ежи Ероіовский (іреініі слева) 
в редакции московского «Теаіра», ноябрь 1676 і.
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Гротовский не был ни Лао Цзы, ни христианским мистиком. Однако, парадоксальным образом, диалекти­
ка выразимого и невыразимого, слова и молчания его живо интересовала. В театре. И вне театра. В разных, 
скажем так, применениях.

У него там были свои понятия.
Он не любил актеров-спорщиков, актеров-умников, которые вместо работы и исканий в работе бесконеч­

но обсуждают на репетициях, о чем в спектакле идет речь и что надо бы сделать.
Не любил переливать из пустого в порожнее, когда люди несут что ни попадя, лишь бы заполнять пустоту. 

В Европе ведь ради общения с другим человеком обязательно надо разговоры разговаривать.
Он был уверен, что истоки творческой силы художника и, шире, человеческой личности — это различ­

ные аспекты существования, хотя на практике и пересекающиеся. Он утверждал, что интеллектуальный 
компьютер — такой технологический термин он выбрал — бывает удобен и даже необходим, но тогда, когда 
занимает в иерархии творческих сил надлежащее ему вспомогательное место. В процессе творчества, где 
человек соприкасается с неведомым, потрескивание компьютерных мозгов стихает. А раз в нашей цивилиза­
ции он вездесущ и необходим, то в нашем мышлении нужно вести с ним изворотливую игру. Перехитрить 
настырного джинна и держать его в бутылке, выпуская лишь тогда, когда он нам и вправду помогает.

Впрочем, лукавый и навязчивый дух дискурса порою был нужен Гротовскому, иногда неотвратимо. 
Гротовский, как всем известно, был прекрасным оратором, полемистом, популяризатором своих творческих 
замыслов, их миссионером, а заодно и комментатором достигнутого. Он мощно и обаятельно теоретизировал 
на встречах с публикой, перераставших зачастую в ораторские марафоны. И в редком выступлении обходился 
без выпадов против бесплодного теоретизирования.

Его собственный компьютер работал безупречно, производя ослепительные цепочки слов; обладал он и 
безусловным талантом присяжного софиста. При этом он говаривал, что один из его любимых риторических 
приемов таков: если оппоненту не нравятся какие-нибудь слова, то он охотно заменит их другими, за слова 
держаться не будет.

Гротовский играл на настроениях слушателей, подобно заправскому актеру: легко переводил их от смеха 
к серьезности. Он держал наготове конспекты, но импровизировал, идя за сиюминутным соблазном. Обращал­
ся не к собранию, не к аудитории, не к слушателям — к каждому слушателю отдельно, к личностям. Будто 
размышляя вслух для кого-то другого, в присутствии другого. Я бы сказал, что между ним и залом — вне 
слов, помимо слов, несмотря на слова — наступало некое доверительное согласие, основанное на взаимном 
обмене энергией. Опускалась тишина, отличная от обычной тишины заинтересованного внимания... Гротов­
ский заклинал молчание, как заклинают дождь.

Это сложилось не сразу. Поначалу было в нем что-то от авторитарного педагога. Голосом, восходящим 
к верхним регистрам, он рассекал проблемы, словно бритвой. В качестве оратора он склонял, принуждал к 
молчанию; тишина возникала не сама собой, он не вёл к молчанию, но навязывал его. То же самое и в работе 
— режиссируя и управляя актерами.

Хотя с ранних лет Гротовский практиковал йогу, разбирался в индуизме и употреблял бархатный тенорок 
духовного вождя, тогда он еще не был осиян ореолом духовного поиска.

Как-то, во время нашего общего отпуска, он давал мне уроки хатха-йоги. Труднейшие упражнения, вплоть 
до полного лотоса, он выполнял с ловкостью опытного акробата — хотя телесно скорее напоминал Гаргантюа, 
нежели йога. Ясное дело, я не был чересчур понятливым учеником; мы были на дружеской ноге, без необхо­
димой дистанции гуру—ученик. Невзирая на усилия с его и моей стороны, желаемой степени умиротворения 
мы так и не достигали. По окончании часового урока набрасывались на завтрак и утренние газеты.

Гротовский, сколько я его помню, знал цену молчанию. Он требовал молчания. Добивался молчания. Допус­
каю, что и за внутреннее умиротворение он упорно бился. А тогда, вначале, он слышал в себе пронзительные 
голоса исполненного нетерпения человека действия. Он был переполнен активной энергией, и сокровенный смысл 
энергии пассивной (в успешном делании) на практике от него еще ускользал.

Но со временем, хотя относительно быстро, он открывал удивительные вещи. На практике, в работе с 
актерами. Среди тех поразительных открытий — диапазон, качество, бесконечная сила молчания.

Разумеется, молчание — понятие нечеткое, слово-кокон. Оно может означать акустическую тишину. 
Может означать прекращение речи. Может означать пробел, недомолвку. Может означать призыв к порядку. 
Может означать свойства мест и ситуаций с поэтическим богатством определений и прилагательных. Может 
быть предметом глубинного опыта мыслителя, наподобие знаменитого вечного молчания безграничных про­
странств у Паскаля. Может быть методом или важнейшим опытом в сфере духовных методов. И так далее.
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Разумеется, и в театре имеют хождение категории молчания или родственной ему тишины. В зрительном 
зале. На просцениуме. Остановка — драматическое напряжение, бессловесное, беззвучное. Паузы с акцен­
тированными долготами: короткая, длинная, «спустя мгновение» — принадлежат к железному репертуару 
драматургических ремарок.

Великим поэтом и часовых дел мастером этой отрасли (в ремесле ремарок) в наше время был Беккет. А 
раньше Метерлинк, Стриндберг в Швеции, в России — Чехов, в Польше — символист Выспянский. Автор 
«Акрополя», постановка которого Гротовским в 1962 г. принесла невероятные открытия в той области, о 
которой мы тут распространяемся...

В тайну темпо-ритмов звука и тишины вникали великие режиссеры и постановщики.
Но Гротовский, смею утверждать, во всем братстве театральных и околотеатральных молчунов — слу­

чай особый.

* * *
Это начиналось с запрета на шум, шумное поведение и разговоры на личные темы в зале, где проходили уп­
ражнения, репетиции и где давали спектакли. Кажется, Станиславский утверждал, что, входя в театр, галоши 
и зонтик оставляют в гардеробе. В Театре-Лаборатории за порогом оставался гвалт повседневной жизни. Тут 
была охранная зона, заповедник тишины.

Актерская братия принадлежит к шибко болтливым. И даже наши актеры это воспринимали — поначалу 
— как административное предписание либо пунктик авторитарного начальника.

По прошествии времени стало ясно, что так соблюдается одно из базовых условий гигиены творческого 
труда в театре, чтящем свое призвание.

В городе и в актерской среде нас иронически прозвали обителью. Помнится, среди многих дефиниций 
тишины есть и монастырская тишина.

Спектакли Гротовского называли певческими. В принципе, вокальная сторона была одним из их важ­
нейших отличий. Однако она не сводилась к музыкальным эффектам и вокальной акробатике. Это не был 
ни распев, хотя пели, ни инкантация и псалмодия, хоть текст и трактовался как заклинание или псалом, ни 
Sprichgezang, хотя граница между речью и пением была довольно размытой, — это было действие звуком, 
действие голосом, голосовая реакция, включенная в точную структуру. Равно как действие замиранием, при­
глушением звука, подавлением, обрывом звука. Молчанием.

Это было не так, как в других театрах. Не вокальные интермедии. Искусство звука, голоса, молчания 
отличалось от того, что предлагали театры со сценой как фронтальным пространством игры. Гротовский с 
актерами сознательно выстраивали вокально-звуковую партитуру спектакля в стереофонической перспективе, 
и вокальное качество связывалось с многомерностью пространства, с вездесущностью резонанса.

Зритель-слушатель-свидетель происходящего находился в сердце этой стереофонии, под куполом из звука.
Пространство игры в целом рассматривалось как многоголосый музыкальный инструмент. Залы обладали 

собственными акустическими секретами, звонкими и глухими точками, своим эхом и подголосками, засадами 
и чародейскими закутками. Это изучалось. Звучание потолка, пола, стен, углов, выступов, геометрических 
неправильностей. Голосовое воздействие направлялось в эти различные точки, прослушивались реплики, и 
линия вокальных действий приспосабливалась к особенностям данного пространства.

Речь идет не об обычной слышимости.
Стереофония эта — один из секретов магии Гротовского, магии Бедного театра. Всё в нем происходило без 

помощи микрофонов, с демонстративным отключением всех акустических устройств. Я просто напоминаю.
Когда голосовая работа актера совершенна, резонирует всё вокруг. Непонятно, откуда идет голос и чей 

он. Индивидуальная стереофония актера, пускай и требует высочайшей техники, к одной лишь технике не 
сводится. Живое человеческое присутствие совершает странствие в звуке. Это деяние актера, превосходя­
щее актерство.

* * *
Собравшись говорить о молчании, я говорю о голосе, о звуке.

Вокальная техника Гротовского — если можно назвать ее вокальной техникой — сделала мировую 
карьеру. Тысячи юных адептов театра бились над загадкой так называемых резонаторов, о которых говори­
лось в «Vers un theatre раиѵге» («К бедному театру»). До Гротовского тон задавала пара: дыхание—голос. 
Ставили голос, исходя из техники дыхания. Гротовский ввел в повсеместный обиход пару тело—голос. 
Рябит в глазах от предложений курсов тела—голоса, в одном Париже им несть числа. Заправляющие ими
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ремесленники не ведают об истоках. Учителя вокала предваряют свои уроки более продвинутыми, чем 
некогда, физическими упражнениями под фортепьяно. А на оперных сценах певцы исполняют свои пар­
тии не в стандартных позах, но в разнообразнейших телесных позициях, что явно не обошлось без — уже 
анонимного — влияния Гротовского.

Работа над голосом — вокальным деланием — была работой над слушанием. Подобно тому, как голос 
Гротовский считал продолжением импульсов и реакций всего тела — а призыв к умению работать всем со­
бой стоял на его гербе, — слушание не было слушанием ушами, но всем телом, всем существом. Оно было 
активным молчанием, молчанием-действом.

Слушали, находясь в разных позах, приемник и передатчик звука одинаково включены, превращены, так 
сказать, в естественные антенны, наделенные чувствительностью живой ткани. Слушание-молчание-голос 
— это был монолитный процесс, живой, пульсирующий от партнера к партнеру. Реальный обмен импульса­
ми и реакциями, обмен энергией действия, энергией звука, энергией молчания.

Такое слушание всем телом, молчание-делание, давало возможность молниеносного, как в традиционных 
искусствах борьбы, отклика — перехода от молчания к звуку, от пения к речи, в поразительных музыкаль­
ных интервалах, вне темперированной шкалы, в отбивках, нюансах экспрессии, громкостях, — и обратно: 
от звука к молчанию, к тишине.

Контакт между партнерами игры, живой, тотальный контакт был одним из основных требований, кото­
рые Гротовский предъявлял актерам.

Такая работа изменяла сам дух и образ пространства, в котором она происходила. Особая тишина, а не 
просто отсутствие шума, как в помещениях, где ничем не занимаются. Тут, входя, слышали тишину — а 
отголоски города доходили фоном какой-то конкретной музыки.

В октябре 1962 г. в провинциальном городе Ополе, где в скромном зальчике располагался на тот момент 
наш театр, состоялась премьера «Акрополя» по Выспянскому. Тогда-то в первый раз со всей ясностью и обна­
ружилось то, что неявно проявлялось прежде. Феномен стал очевиден. Спектакль, собранный из тончайших 
актерских партитур, партий тела и голоса, спектакль, действие которого было перенесено в гитлеровский 
концлагерь, а действующие лица словно воскресли из дыма крематория, публика принимала в абсолютном 
молчании, без единого аплодисмента. И это не было выражением неодобрения. Это было потрясение.

Так началась серия представлений Гротовского, проходивших в тишине и оканчивавшихся молчанием 
зрительного зала.

Полагаю, что это еще одно открытие: театр без аплодисментов.
Специалисты скажут, был ли это первый и последний случай в театре XX века. Можно поискать отда­

ленные аналогии в каких-нибудь давних обрядах и мистериях.
Для всех же нас, для актеров, да и для и самого Гротовского — неожиданность, долгожданная неожиданность.
Пока мы с ним посредством театра искали нечто сакральное, он искал еще и святого актера. И вскоре 

нашел его в Рышарде Тесляке, в его заветном «Стойком принце».
Конечно, разными были мотивы, удерживавшие зрителя от атавистического позыва громко бить в ладо­

ши по завершении спектакля.
Потрясение? Шок? Изумление? Возбуждение? Беспокойство? Раздумье над собой, над жизнью? Со­

стояние, близкое к медитации? Созерцательное ощущение близости чего-то неведомого, невыразимого, не 
поддающегося названию? Или просто — волнение?

Зрители медлили выходить, долго хранили тишину, избегая разговоров друг с другом по окончании 
действия. Действие продолжалось в них. Станиславский назвал бы это внутренним действием. Он имел в 
виду незаметный снаружи процесс, происходящий в актере. Тут это творилось и в зрителе, превосходя — в 
согласии с замыслом Гротовского — его роль зрителя.

Сейчас уже поздно писать конкретную, документированную опросами работу на тему психологии зри­
теля в Театре-Лаборатории с подзаголовком: молчание зрителя Гротовского.

Я не только пользуюсь памятью, но, может, и немного фантазирую. Безусловно, не каждый вечер так 
складывалось. Хотел сказать, настолько идеально. Такое молчание единомышленников. Однако в памяти 
остались вечера, которые были как дар.

В конце действия «Стойкого принца» главный герой с распростертыми руками и ногами, как распятый 
на кресте, лежит на своем подиуме-подстилке, укрытый алой плащаницей. Помню зрителей, бдевших над 
ним, как над умершим.

После «Apocalypsis cum figures» зрители в долгой задумчивости сидели на полу, опершись о стену. Ри­
совальщик мог бы сделать немало набросков к циклу «Задумавшиеся».
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Выходя, они брали с собой крошки хлеба и свечные огарки, оставшиеся на полу после ухода актеров. 
Как реликвии. Об этом чудесно рассказывает работник техобеспечения, верный друг Гротовского, с понима­
нием продолжавший дежурить, терпеливо ожидая, пока люди не разойдутся.

Однажды на «Апокалипсисе» побывал известный советский театровед. Я выполнял при нем обязанно­
сти хозяина дома. На выходе он долго молчал, а затем, ударяя себя в грудь широким жестом православного 
грешника, повторял страстным шепотом: « В о т , я  гад п р о к л я т ы й , гад п р о к л я т ы й » * . Это выглядело сценой из 
Достоевского, особливым продолжением действия спектакля. Думаю, он подводил итог своей жизни, бытия 
советского деятеля науки, полного унижений, вынужденной лжи, отхода от правды, поступков, недостойных 
его собственного призвания человека и ученого.

Спектакли Театра-Лаборатории со времен «Акрополя» были обращены не к публике, не к толпе, но 
к отдельным человеческим существам, к каждому из присутствующих по отдельности. Каждый — так ра­
ботало пространство спектакля — был предоставлен себе самому, каждый в своем — бок о бок с соседом
— одиночестве. Способствовало ли это молчаливому размышлению о собственной жизни, о других жизнях, 
о духе времени, о... — о чем там еще? — о статусе человека? А может, ни о чем?

Такое молчание могло оказаться беспредметным увлечением. Могло — и становилось, прежде всего 
начиная со «Стойкого принца», очищающим просветлением.

Финалы спектаклей Гротовский конструировал так, чтобы привести зрителя-свидетеля к молчанию. Он 
с упорным тщанием шлифовал эти финалы, логику их монтажа, заботясь об их ритмическом пульсировании. 
Однако двигателем, источником, исполнителем в высшей степени оставался актер, его живое, органичное 
делание, приливы и отливы энергии, вплоть до угасания, до естественного умиротворения.

Драматические события возникали из молчания — и, пройдя плотной, интенсивной, сосредоточенной 
поступью, возвращались в него. Как будто молчание — мать вещей.

Эта банальность подтверждалась у Гротовского практикой.
Актер бросал на чашу весов свою собственную интимную истину. В жизни эта истина была сокрыта 

молчанием. Преображенную творческим актом, пропущенную через фильтр формы, ее выставляли на все­
общее обозрение. Жертвой? Вызовом? Предел, до которого мог дойти актер, Гротовский называл — помню
— актом цельности. Фактически — так нам тогда казалось — прекращением игры.

Когда в конце того или иного вечера раздавались аплодисменты, это значило, что игра осталась игрой, 
в ней не было истины.

Все актеры помнят восклицания Гротовского: «Верю! Не верю!» На репетициях он часто сводил к ним 
свои замечания и комментарии. И это звучало как труднейшее требование к совести.

Что есть истина? Гротовский и актеры давали свой ответ на этот знаменитый вопрос. Истина есть то, 
чему не рукоплещут. Истина — то, что принимают в молчании.

Анатомия молчания в творчестве Гротовского очень сложна, тут надо бы выкатить тяжелую артиллерию серь­
езных наук, что, кстати, с успехом делалось, да и мы сами не без шуму это делали. Религиоведения, ибо речь шла о 
сакральном театре; антропологии с этнологией, ибо обряды, мифы, ритуалы, мистерии и т.п. И — ушки на макушке
— истории духовности, творения которой выходят сегодня в сериях для широких масс.

Хочу напомнить, что после 1970 г. Гротовский — и весь наш Театр-Лаборатория — порвал с театром 
лицедейства. Гротовский резко, в тоне проповеди отрекся от театра, и этот разрыв наделал много шуму и в 
Польше, и во всем мире. Гротовский и мы, его апостолы, провозгласили миссию спасения человека уже не 
путем театра, но через Встречу, Праздник, Holiday.

Особенно через такие встречи, где человек — по словам Гротовского — разоружается перед человеком, 
сбрасывает защитные маски — «и есть, каков он весь». Это возможно в изоляции и всего на какое-то время. 
Гротовский с небольшой группой сотрудников на удаленной от города ферме, в лесу, готовил такие встречи 
для приглашенных, столь же узких групп пришельцев. Они жили в примитивных сельских условиях вместе 
с Гротовским — периодами, — и, когда возвращались в город, было видно, что хранят в себе некую тайну.

Гротовский еще раньше сильно изменился. До неузнаваемости. Растряс на дорогах Индии плоть Гарган- 
тюа и мог сойти за йога. Одевался индусом. Излучал свет и согласие.

Он оттаял. Позабыл авторитарную раздачу приказов. Не отвергал людей с презрением, высокомерно. 
Утратил look режиссера и наставника. Как бы увел в тень себя, свое присутствие — ненавязчиво.

* По-русски в тексте. — Ред.
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В голосе у него появился подлинный бархат. Он достиг ауры человека, обретшего подлинную власть 
— то есть благодать внутренней тишины.

Тем самым я возвращаюсь к путеводной нити моего повествования, к молчанию.
Гротовский, сколько я помню, в шутку звал наш Театр-Лабораторию ашрамом, то есть пустынью: Это 

правда: мы, парадоксально, и раньше были театром-пустынью — возле главной городской площади. Теперь 
Гротовский располагал чем-то вроде настоящей пустыни — среди деревьев, у пруда, под открытым небом.

Там был инкубатор разнообразных исследований — десять с лишним лет. Со временем этот опыт пере­
носился и в город, на дороги, в странствия, а рождался здесь, в лесной тишине. В пустыни.

Случались и открытые мероприятия, очень людные. Искатели духовных приключений со всего света 
предпринимали настоящие паломничества к нам.

Не то мода, не то потребность была в то время у молодого поколения: бродить с рюкзаком, с дорожной 
сумой, абы как, в примитивных условиях. Сегодня покрасоваться с рюкзаком tres chic — это симуляция бро­
дяжничества. А тогда это был реальный мятеж против заболеваний нашей цивилизации. Ее ненасильственное 
отрицание. Жажда смысла.

Искали ответа и надежды у Гротовского, у нас. В частности.
Тишина и молчание, можно сказать, вышли из подполья. Стали нравами, образом жизни, зерном опыта.
Гротовский напрямую говорил о йоге, о духовных техниках, о медитации, тантре и т.п. Но, как всегда, 

он отмежевывался от пассивного созерцания. У него это шло через движение, танец, произведение звуков, 
через задачи активного порядка, которые были как бы ступенями к познанию того, что Неназываемо.

Его восхищали гаитянские вуду и группы бродячих музыкантов в Индии — баулов, ведущих двойную 
жизнь: художника и духовного искателя, то забираясь в свои пустыни, то появляясь на людных площадях 
городов и деревень.

Гротовский в те годы так говорил о молчании, о тишине: «Внешняя тишина, если ее оберегаешь, прибли­
зит тебя к внутренней, по крайней мере в некоторой степени и со временем. Дело не в том, чтобы идти путем 
жреца, а в том, чтобы и на бегу снискать тишину движения. (...) Следовательно, всему основой остается мол­
чание: молчание слов, молчание отголосков, молчание движений. Это молчание дает шанс серьезным словам 
и песне, не заглушающей птичью речь. Тело погружается в движение, которое есть наблюдение (смотрение), 
слышание, соблюдение. Это такое движение, которое есть отдых». Тут Гротовский использует в качестве 
дорожного знака старую гностическую формулу. Загадка! В том же тексте, касающемся замысла Театра Ис­
токов, над которым он работал в конце 70-х, Гротовский рассказывал об опыте пробуждения, бодрствования. 
Шла речь о дословном пробуждении — о выходе из сна после интенсивного усилия.

«И вот ты выплыл. Когда ты оттуда возвращался, то, быть может, видел цветные сны. Но прямо перед этим 
ты ощутил покой и ясность, ощутил нечто, наплывавшее от центра, от истока. Открываешь глаза и видишь ка­
кую-то кирпичную стену или пластиковый пакет. Но эти кирпичи и этот пакет полны жизни, света. Где-то побли­
зости ты слышишь голоса. Какие-то люди спорят. Но эти голоса доходят до тебя уже как нечто гармоническое. 
Ты ощущаешь, что работают все твои чувства. Одновременно ощущаешь, как будто все это вытекает из тебя, 
изнутри (...). Течет изнутри и из предметов. Такое пробуждение и есть пробуждение в полном смысле слова».

Здесь Гротовский, исходя из конкретности, по-своему вписывается в предания, говорящие о пробужде­
нии. Это состояние — то ли субъективное, то ли еще какое-то? — в коем изменяется восприятие сущего: 
мир — вместе с его хаосом и диссонансом — предстает как живая и гармоническая сущность в своих проти­
воположностях. И всё это в своей глубине — тишина и покой. И сознание, соприсутствие, очевидность, как 
любил повторять Гротовский.

Попадаешь в другое измерение, вне ощущения вины и наказания. Принимаешь то, что существует, аѵес 
la serenitć (в безмятежности духа?). Serenite.

Свою метафизическую жажду, свою любознательность искателя абсолюта, мужа познания — на протяжении 
многих лет, еще в Польше, — Гротовский утолял уже вне театра. Думаю, впрочем, что оригинальность его, суть 
его личности живет на скрещенье обоих призваний. И он это сознавал. Здесь не только вопрос его социальной 
маски — кто он, духовный учитель или театральный художник,— тут вопрос органичности его предназначения, 
колесо его кармы. Оба призвания были сплетены между собой бесповоротно, страстно, безысходно.

Не стану рассуждать о знаменитой концепции искусства-проводника, хоть располагаю достаточной уве­
ренностью, что и в ней сыскался бы повод к теме: Гротовский и молчание. Я говорю о том, чему был близок, 
что знаю изнутри, как участник и очевидец, участвующий очевидец.
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V

ПОЛЬСКИЙ МАСТЕР ПАРАДОКСА 
НА РУССКИХ СЦЕНАХ

Театральная карьера Славомира Мрожека на русских сценах впечатляет: более сотни премьер от Москвы до 
самых до окраин плюс несколько легендарных постановок-«долгожителей». Маститого корифея театра абсурда 
в России ценят не меньше Беккета. Интеллектуальный автор покорил воображение читающей публики еще в 
шестидесятые годы прошлого века, вмешательство цензуры только подогрело интерес к «запретному плоду» 
мрожековских парадоксов. В конце восьмидесятых Мрожек стал едва ли не самым модным драматургом, в 
1990-е годы появились некоторые сомнения относительно популярности его творчества, а в XXI веке Мрожек 
стал признанным классиком. И если речь идет о месте польского автора в российском театре, то почивать на 
лаврах он может спокойно: интерес и театров, и читателей к его творчеству вполне стабилен.

«Театр абсурда» оказался ключом, открывшим польскому драма­
тургу дверь, в которую не дано было войти ни одному его соотечест­
веннику. В истории театральных контактов России и Польши таких 
прецедентов не было. Современная польская драматургия на русских 
сценах представлена весьма скромно, поэтому почти обязательное 
присутствие Мрожека в репертуаре советских театров в конце 1980-х 
было настоящим феноменом. Его пьесы ставились в столицах и провин­
ции по всему Советскому Союзу, от Вильнюса и Минска до Еревана и 
Комсомольска-на-Амуре. «Количественный» успех не сразу перешел 
в «качественный», но переходу такому содействовал. Краткая, сжатая 
форма одноактных пьес польского драматурга заинтересовала молодой 
русский авангард, который в начале 90-х, решив отказаться от системы 
Станиславского, бросился на поиски нового сценического языка. По­
искав и найдя, к системе, впрочем, вернулся, но не с пустыми руками.
В числе репертуарных находок оказались «Эмигранты», «Стриптиз»,
«В открытом море» и «Вдовы» Мрожека.

Нет пророка в своем отечестве— тасит библейская мудрость. В Поль­
ше был. Особенно, когда его не было, т.е. пока Мрожек был эмигрантом.
Тогда ему даже персональный фестиваль устроили (Краков, 1990). А вот 
вернулся в Польшу, и страсти поутихли. Последние пьесы мастера ни у 
публики, ни у критиков особого восторга не вызвали. Свобода опять же 
— отпала необходимость в эзоповом языке, и мрожековские спектакли, 
когда-то привлекавшие зрителей одной фамилией, посыпались с афиш 
как перезрелые яблоки. Теперь Мрожека в Польше ставят редко. На 
русских сценах — тоже уже не так часто, как в конце 80-х. Однако это
две совершенно разные «редкости». Чтобы понять разницу, вслушаемся в пафос, которого не боятся россий­
ские критики: «Мрожек был для нас запретной, и поэтому особенно сладкой легендой, апофеозом театра 
абсурда...» (1)*; «На драматургии Мрожека выросло поколение сегодняшних сорокалетних. (...) Тексты 
Мрожека для них святы» (2). По-польски, хотя здесь Мрожеком вскормлено несколько поколений, про его 
тексты так сказать нельзя. Важные, актуальные, даже гениальные — да. Но чтобы «святые»? Перефразируя 
заглавие театральной рецензии на один из спектаклей Мрожека «Абсурд в России больше, чем абсурд!», 
можно сказать, что и «Мрожек в России больше, чем Мрожек». И смысл этой парафразы заключается не в 
развитии тезиса «Россия — родина слонов», а в попытке прикоснуться к внутреннему содержанию, которым 
наполняется фамилия польского классика, записанная кириллицей. Та же мысль беспокоила театральную 
критику: «Наконец-то играем Мрожека! Но Мрожека ли?». Специфика коннотаций, которые приобретает на­
писанная по-русски фамилия польского мастера, определяется, во-первых, иной, чем в Польше, хронологией 
восприятия, во-вторых, иными репертуарными предпочтениями, в-третьих — некой суммой авангардного

ч

Сдавомнр Мрожек

Примечания см. в конце текста статьи. — Ред.
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театрального опыта, который русский театр приобрел, упражняясь именно на Мрожеке, и, наконец, в-чет- 
вертых, своеобразием прочтения мрожековских парадоксов: отбросив политическую сатиру, русский театр 
заполнил освободившееся пространство психологической правдой.

Итак, во-первых, тридцатилетнее опоздание...
...диктует иной ритм и иную последовательность, в которой произведения Мрожека попадают на русскую 
сцену. В хронологии мрожековского «нашествия» на Россию можно выделить несколько периодов, отличаю­
щихся как количественными, так и качественными характеристиками.

Первый период, этап знакомства, пришелся на годы хрущевской оттепели и был связан с попыткой 
русского театра войти в естественный диалог с западной литературой. По мере появления очередных пьес 
молодого, но уже знаменитого у себя на родине писателя их переводят, печатают и ставят в театрах. Период 
этот был краток, но знакомство состоялось, и имя Мрожека зафиксировалось в памяти представителей рус­
ской интеллигенции. Именно поколению шестидесятников, сохранившему в памяти то, что в 1968 г. изъяли 
из библиотек и сняли с репертуара, обязан Мрожек взрывом популярности, наступившим в конце 1980-х.

Первое упоминание о мрожековском спектакле относится к 1966 году. В Театральной школе им. Щукина 
состоялась премьера спектакля «На плоту» по пьесе «В открытом море». Годом позже Андрей Гончаров на 
небольшой сцене Московского театра миниатюр показал спектакль «Без цилиндра», компиляцию пьес запад­
ных драматургов, в том числе «Мученичества Петра Охея». Постановка была удостоена признания критики, 
которая настойчиво подчеркивала «умную» (3) интерпретацию и соответствующую духу времени идеологи­
ческую подоплеку. Усилия рецензентов, направленные на правильное прочтение не очень правильных пьес, 
трогательны: «Спектакль «Без цилиндра» (...) впервые приближает он нам творчество известных западных 
драматургов, благодаря чему мы имеем возможность узнать их не только как беспощадных критиков буржу­
азной моральности (что очень важно!), обличителей мнимого достатка мира сытых, но и как выдающихся 
мастеров пера, овладевших трудным искусством иронии и трагического гротеска» (4). Силуэт небоскреба на 
сцене сразу же переносил место действия на «загнивающий Запад», что автоматически направляло острие 
сатиры против «бездушной капиталистической системы». Таким образом, на материале антитоталитарной 
пьесы «Мученичество Петра Охея» была показана история «бедного, затравленного буржуазным общест­
вом Петра Охея» (5), которая «происходит в одной западной стране» и в которой высмеиваются «абсурды 
моральных, а вернее аморальных, буржуазных норм» (6).

В том же 1967 г. в антологии «Современные польские пьесы» напечатали «В открытом море», и, ко­
нечно же, читателю предлагалось интерпретировать алогичность ситуации как пародию (!) на модный 
«театр абсурда».

Второй — самый длительный — период творческого присутствия Мрожека в русской культуре марки­
руется полным его отсутствием в официальной культуре. В 1968 г. Мрожек попадает в черный список, и его 
перестают печатать в Советском Союзе (7). Профессор Театральной академии Санкт-Петербурга П.В.Рома- 
нов на состоявшейся в 2002 г. встрече с Мрожеком утверждал, что большинство его пьес ставилось сначала 
под именем автора, а когда он впал в немилость, его творения были представлены под псевдонимом некоего 
библейского NN. Но когда один из выпускников решил защищать диплом по пьесам Мрожека, это закончи­
лось вызовом «в соответствующие органы» (8). Поэтому очередная официальная мрожековская премьера 
состоялась только в 1980 году. Фамилия неугодного автора была завуалирована собирательным названием 
спектакля «Вечер польской одноактной пьесы» (9). Постановка Людмилы Рошкован, организатора и худо­
жественного руководителя Театра-студии, пожалуй, самого мрожековского театра России, а в начале 1980-х 
самого знаменитого андеграундного театра Москвы, в 1982 г. была запрещена. Тем не менее к драматургии 
Мрожека театр, особенно молодой, регулярно обращался, хотя было совершенно очевидно, что официально 
фамилию Мрожека можно было упомянуть с эпитетом «антисоветчик», а еще лучше не упоминать вообще. 
«Эмигранты» (10) в постановке Михаила Мокеева вошли в историю русского театра как один из немногочис­
ленных подпольных спектаклей: «Афиш не было, рецензий не было, известия о спектакле передавались из 
уст в уста надежнее любой рекламы. Собирались небольшой группкой у станции метро «Бауманская», шли 
дворами к какому-то подвалу, произносили (прямо по Булгакову) заветное слово «назначено» и смотрели 
пьесу Мрожека» (11). Спектакль пользовался заслуженной, но опасной (для создателей) славой, режиссера 
таскали в КГБ и вели беседы о тлетворном влиянии Запада. Среди спектаклей конца 1980-х было по крайней 
мере два знаковых: «Служанки» Виктюка и «Эмигранты» Мокеева. Первый предвосхищал «сексуальную 
революцию» в русском театре, официальная премьера второго стала своеобразным знаком времени, знаком 
отмены цензуры.
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Третий этап — период настоящей моды на Мрожека — стал возможен благодаря двум предыдущим. 
Польского автора — по крайней мере, в театральной среде — уже знали, помнили его ранние пьесы и рас­
сказы, следили, насколько это было возможно, за развитием его творчества и мечтали, что когда-нибудь... 
может быть... удастся что-нибудь поставить. Перестройка, гласность и прочие факторы такую возможность 
предоставили. Пик популярности Мрожека в России пришелся на сезон 1988/89, когда было поставлено 
столько Мрожеков, сколько не было ни до, ни после. В этот период, может, и не так много было сделано в 
плане новаторских театральных решений или углубленной интерпретации, но с точки зрения популяризации 
текстов Мрожека это было время феноменальное. Театры заказывали новые переводы, старые, десятилетиями 
пылившиеся в отделах рукописей, получили шанс быть напечатанными: с начала 1990-х его проза и драма­
тургия выходят в многочисленных переводах — в журналах и отдельными изданиями.

Театральную легенду Мрожека в России поддерживает спектакль «Стриптиз» (12), который уже 18 лет 
не сходит с афиши московского Театра-студии «Человек». Для режиссера этого спектакля Людмилы Рошко- 
ван это была не первая встреча с Мрожеком, однако спектакль рождался в муках. Режиссер искала актеров, 
которые были бы в состоянии отстраниться от школы Станиславского, от реализма и пожертвовать своим 
умением психологической трактовки характера. Через репетиционный зал прошло десять (!) актерских ду­
этов — вещь в театре редкая, особенно если учесть, что ведь не национальную эпопею собирались ставить. 
Весь спектакль был основан на актерских этюдах, а главным средством экспрессии стала пантомима. Эта 
постановка по-прежнему занимает почетное место в репертуаре театра.

Второе место среди спектаклей-долгожителей выпало на долю петербургского «Танго» (13). Этот леген­
дарный спектакль, премьера которого состоялась 9 декабря 1988 г., играли на протяжении 17 лет, вплоть до 
июня 2005 года. В 2002 г. русское «Танго» посмотрел сам Мрожек, который, как написано на сайте театра, 
«был очень доволен интерпретацией своей знаменитой пьесы» (14). О том, какое место спектакль занимал в 
театральной жизни Санкт-Петербурга, могут свидетельствовать слова Станислава Авзана (19.12.96): «Очень 
трудно говорить о том, что тебе безумно дорого. Этот спектакль — моя первая и, вероятно, пожизненная теат­
ральная любовь. Ходил на него уже, наверное, раз восемь. Провел через него человек пятнадцать, из которых 
по крайней мере пять пошли на спектакль вновь уже без меня. Я думаю, это о чем-то говорит» (15).

Сезон 1988/89 помимо количества премьер характеризовали своеобразные «репертуарные гонки» под 
лозунгом «Кто первым поставит какую-нибудь неизвестную пьесу Мрожека?»: почти одновременно в двух 
московских театрах был поставлен «Контракт». Первый, в Театре Сатиры, прошел почти незамеченным, 
второй — под названием «Контракт на убийство», в Центральном академическом театре советской армии 
вызвал более широкий критический резонанс, однако зритель своим вниманием его тоже не баловал: «... 
после спектакля публика долго и охотно аплодирует исполнителям. Уставшие актеры вежливо кланяются 
полупустому залу» (16). После таких поражений следующей премьеры пришлось ждать пять лет, только в 
1994 г. «Контракт» был поставлен на питерской сцене «Приюта Комедианта».

Московские приключения «Горбуна» (17) — это история выигранной борьбы за зрителя и одновременно 
редкий в русском театре пример политической актуализации текста. Спектакль, жанровую принадлежность 
которого создатели определили как «нечто вроде комедии», был поставлен в 1992 г., когда начали исполняться 
пессимистические прогнозы, предрекавшие кризис русского театра. Многие московские театры пустовали, 
но у касс театра им. Маяковского собирались толпы караулящих магический лишний билетик. В финале 
спектакля Горбун закрывал Студента и Барона в своем доме, который еще недавно был цветущим пансио­
ном, забивал двери и окна досками. Изнутри с воем начинала рваться наружу разная нечисть: вурдалаки, 
оборотни, вампиры, описанные одним из рецензентов как «псевдодемократические силы» (18). Зло было 
наказано, добродетель награждена, а нечистая сила нейтрализована. В 1992 г., после социальных и полити­
ческих потрясений предыдущих лет (августовский путч и распад Советского Союза), такой happy end был 
нужен как театру, так и зрителю.

Характерной особенностью четвертого периода стала синхронность процесса российской и общеми­
ровой рецепции Мрожека. Начиная с «Портрета» пьесы Мрожека появлялись на русских сценах в течение 
года после польских премьер, а «Вдовы», поставленные в январе 1994 г. в Москве под названием «Банан», 
оказались первой заграничной премьерой пьесы. Мода на абсурд ушла, но интерес к творчеству Мрожека 
остался и «стабилизировался» на уровне нескольких премьер в сезоне, причем география постановок по- 
прежнему расширялась. Например, его дебютная «Полиция» снова вернулась на русские сцены. Московская 
постановка 2007 г. (19) — десятая по счету, но все предыдущие «Полиции» были бабочками-однодневками 
сезона 1988/89. Понадобилось почти 20 лет, чтобы дозреть до Мрожека, которого теперь ставят редко, но 
метко, почти каждый новый спектакль становится событием театральной жизни, а постановки отличает экс-
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периментальный подход. Пьесы Мрожека по-прежнему остаются привлекательными для русской сцены, и, 
возможно, эта стабильность более показательна, чем театральный бум конца 1980-х, потому что если сегодня 
режиссер берется за постановку Мрожека, то это уже не дань моде, а внутренняя потребность.

Во-вторых, предпочтения
В Польше в школьную программу попало «Танго», а то, что попало в школьную программу, как известно, не 
вырубишь топором. В России все же чаще ставили «Эмигрантов», а меньше всего нравились пьесы, имеющие 
непосредственное отношение к русским реалиям — «Портрет» и «Любовь в Крыму».

Очень тепло были приняты «Вдовы», на которые польский театр отреагировал почти аллергически: «Ой, 
а это чё?» (20). Можно сказать, что пьеса сделала необыкновенную карьеру на русских сценах, выигрывая 
со счетом 4:8 (8 русских постановок на 4 польских), но гораздо интереснее то, что эта пьеса в русском про­
чтении изначально подверглась некоторым интерпретационным метаморфозам.

Спектакль «Банан» (21) пользовался в Москве необыкновенным успехом. Толпы штурмовали кассы, а 
критики соревновались в комплиментах: самая изящная работа сезона; абсурд в России больше чем абсурд; 
чистое, эстетическое представление, в котором есть всё, что нужно нашему зрителю, изголодавшемуся по 
яркой зрелищности. Тем, кто помнит более чем сдержанные рецензии двух польских премьер «Вдов», нелег­
ко было догадаться, о какой пьесе Мрожека идет речь. Название спектакля изменили по этико-политическим 
причинам. Закончилась война в Афганистане, но шла новая — в Чечне, вдов хватало. Трагические ассоциации 
никоим образом не подходили к изысканному, веселому спектаклю об абстрактности смерти и смехотворно­
сти сопутствующих ей обстоятельств. Русские создатели банановых «Вдов» искали у Мрожека прежде всего 
игры, геометрической головоломки, симметрической забавы. Козак воспринял мрожековских «Вдов» как 
радостную психотерапию и создал многоплановый, сюрреалистический спектакль о смертельной легкости 
небытия. «Банан» был оценен критикой как «тихое торжество хорошего вкуса и профессионализма» (22). 
Создатели, не углубляясь в мрачные пучины темы, сделали веселый и красивый спектакль, эмблемой кото­
рого стал украшавший театральную программку полуочищенный банан, «больше всего похожий на пенис в 
шутовском колпаке» (23). Эстетика формы доминировала над содержанием, а прекрасная Смерть в черном 
белье была полна такой жизненной силы, что предаваться грустным размышлениям на тему бренности всего 
сущего не представлялось возможным.

После постановки Козака на московскую сцену «Вдовы» вернулись спустя десять лет: в 2005 г. те­
атральная компания САРД наконец поставила эту пьесу, сохранив оригинальное название. Спектакль в 
плане сценографии и актерской игры был выдержан в духе реализма, а в плане интерпретации смыслов 
— в духе феминизма: «...о мужском эгоизме, болезненных амбициях и о женской прозорливости и за­
ботливости. О мужской глупости и упрямстве, которые иногда приводят к трагедии. В результате чего 
на нашей грешной земле остаются вдовы, вдовы, вдовы...» (24)

Не нашедшие отзвука в польском театре «Вдовы» русский театр «переварил» как «Банан», запил «Шам­
панским с валерьянкой» (25) и, скорее всего, еще не раз к ним вернется. А вот две самые русские пьесы 
Мрожека достойного резонанса в русской душе не вызвали.

На международном фестивале Мрожека в Кракове в 1990 г. «Портрет» был самой популярной пьесой, кото­
рую чаще всего на тот момент ставили в театрах всего мира. В России эта пьеса ко двору как-то не пришлась. 
Единственная русская постановка, правда, понравилась польскому зрителю и, несмотря на режиссерское 
далеко идущее «творческое переосмысление», даже вызвала одобрение автора. В России, однако, спектакль 
успехом не пользовался — он быстро исчез с афиш, и о нем практически не писали театральные критики. 
Казалось бы, анализ периода сталинизма и попытка переосмысления исторического прошлого должны заде­
вать за живое и театр, и зрителей, но, как видно, спектакль пришелся не ко времени. Русская публика к концу 
1980-х уже смертельно устала от заполонивших сцены карикатур вождей. Перевод новой пьесы Мрожека 
появился в журнале «Театр» всего год спустя после публикации в «Диалоге». В октябре того же года состоя­
лась премьера во МХАТе (26). Впервые русский театр шел в ногу с общемировым сообществом. «На русскую 
сцену прорвалась современная польская пьеса!» — радовалась критика. Режиссер к тексту Мрожека отнесся 
без особого уважения, как, впрочем, и переводчик. Для русского зрителя все романтические реминисценции 
«Портрета» были непрозрачны, поэтому потерялись мицкевические мотивы: обращение к Портрету в духе 
Великой Импровизации и битва за Анатоля, который из Конрада хочет превратиться в Густава (обе сцены 
у польского зрителя однозначно вызывают ассоциации с «Дзядами» Мицкевича). Эти два обстоятельства: 
недоступная русскому зрителю интертекстуальность и конец конъюнктуры на антисталинские темы — заста­
вили режиссера искать более привлекательные для публики темы. Место романтических реминисценций и



политики занял в спектакле комизм. Женщина-психиатр оказывается трансвеститом в парике и на высоких 
каблуках, который в финале, сбросив платье, надевает военный мундир. Прощальные слова трансвестита- 
психиатра во френче, произнесенные с характерной «голубой» интонацией: «Будем в контакте, не так ли?» 
— вызывали ярость Бартодзея, взрыв смеха в зале и меняли смысл всей сцены. Режиссер внес изменения 
в текст Мрожека и дописал финал. Забота о парализованном Анатоле показалась Бартодзею настолько об­
ременительна, что он решил от него избавиться, старательно обернув голову своего неподвижного друга 
целлофаном. Русский режиссер в отличие от Мрожека позволил герою совершить настоящее преступление 
и заслужить тем самым настоящие угрызения совести. Чудовищный финал точно прокомментировал один из 
критиков, сравнивая действия режиссера по отношению к пьесе с поведением неразумного ребенка, который, 
чтобы понять, как работает механизм, приводящий игрушку в действие, ломает ее (27).

Так же, как «Портрет» со Сталиным, — не понравилась русским зрителям «Любовь в Крыму» с Лени­
ным. От русского театра «ожидали окончательной интерпретации пьесы на ее естественной территории» (28), 
тем более что в Польше «Любовь в Крыму» была принята критикой весьма прохладно. Стало очевидно, что 
польский, гротескный вариант прочтения пьесы — особенно после статьи Анджея Дравича «Как лучше всего 
не понять Россию» -— в России просто невозможен. Весной 1995 г. в Москве состоялась премьера «Любви 
в Крыму» на самой чеховской сцене России — сцене МХАТ. Роман Козак начал спектакль пронзительным 
криком чайки, отсылая к образу той, что вот уже больше века украшает занавес МХАТ. Пропитанный че­
ховскими мотивами первый акт пьесы зазвучал так мощно, что заглушил два остальных. В великолепном 
переводе Леонарда Бухова исчез, однако, целый пласт комических элементов, связанных с польско-русским 
волапюком, который Мрожек придумал, чтобы русские герои на польской сцене выглядели более русскими, 
более естественными и более смешными. На русской сцене они выглядели весьма органично, но совсем не 
забавно. Очищенная от русизмов и вульгаризмов «Любовь в Крыму» неожиданно зазвучала чисто по-чеховски. 
Ехидный приговор критики гласил: «Поставив Мрожека, во МХАТе отлично сыграли Чехова» (29). Но зачем 
тогда смотреть Мрожека, если можно пойти на Чехова? — решила московская публика и ходить перестала. 
«Любовь в Крыму» сняли с репертуара после девятого спектакля и пока к ней не возвращались.

В-третьих, сумма авангардного опыта
Главной чертой восприятия Мрожека в России был все же взгляд на его творчество сквозь очки «театра 
абсурда». Мрожек появился на русской сцене в самый подходящий момент. Освободившийся из когтей цен­
зуры театр, осознав собственную отсталость в области театральной техники, устав от публицистических 
разборок по поводу исторического прошлого, — устремился на поиски нового драматургического материа­
ла, который позволил бы не только освежить актерское мастерство, но и соответствовал бы духу времени. 
Мрожек, прописанный в коллективном сознании по этому адресу, триумфально входит на русские сцены. 
Свежесть драматургического материала открывала перед театром новые «технические» возможности, осо­
бенно если учесть, что именно в эти кризисные для театра годы эстетика психологического реализма стала 
казаться устаревшей. Пьесы Мрожека стимулировали интерес к экспериментам, обогащали театральный 
язык, заставляли режиссеров выходить за рамки известных им приемов, а актеров — искать соответствую­
щую для размытых диалогов и схематических персонажей манеру исполнения, словом, для многих явились 
настоящей школой концептуальной режиссуры и формального театра, увлекательным приключением и 
своеобразным мастер-классом.

Стремясь соответствовать «западным образцам», догнать и перегнать («абсурд в России больше, чем 
абсурд»), театр иногда попадал в ловушку терминологии. Например, «Эмигранты» — вполне реалистиче­
ская вещь Мрожека — вдруг превращалась в спектакль под названием «Твари». Или «Братья». В последнем 
случае причины для перемены заглавия носили чисто технический характер — двух персонажей играли 
реальные братья (30). А вот «Твари» (1991) в московском Приват-театре уже идеологически обыгрывали 
проблему невероятно активной эмиграции, ставшей реальной проблемой все еще советского общества. Если 
создатели спектакля начала 1980-х годов (постановка Мокеева) задумываются над проблемами «внутренней 
эмиграции», то в начале 1990-х в центре внимания оказываются социальные и эмоциональные последствия 
«утечки мозгов», т.е. волны эмиграции, опустошившей московские институты, НИИ и конструкторские бю­
ро. «Они уехали туда, наверное, так же легко, как чистили здесь, в своей кухне в 9 кв. м, картошку. (...) Они 
хотели лучшего. Хотели большего. (...) Они уезжали, а мы, оставаясь, испытывали зависть или сомнение, или 
негодование» (31). Зависть и негодование по отношению к крысам, бегущим с тонущего корабля, — чувст­
ва вполне совковые и, видимо, ни создателям спектакля, ни рецензентам не чуждые, поэтому «Эмигранты» 
превратились в «Тварей», а зритель мог вволю позлорадствовать над трудностями их жизни и радостно
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констатировать: «...название это им как-то даже к лицу. (...) Они, быть может, еще не животные. Но уже не 
люди» (32). Те, что злорадствовать не хотели или не умели, возмущались: «Спектакль назвали «Твари», тем 
самым предварительно оценив обоих персонажей пьесы и сделав бессмысленным действие, в котором они 
как раз и должны проявить свою сущность» (33). Постановщик и сценограф Гедрюс Мацкявичюс — извест­
ный режиссер, создатель уникального театра пластической драмы — ввел в спектакль непредусмотренный 
Мрожеком пластический образ УУ — таинственной женщины-паука, власть которой над АА и XX не знает 
границ. Постановка Мацкявичюса была признана неудачной; чисто формальный эксперимент, не подкреп­
ленный интерпретационным новаторством, провалился. Не всегда, однако, эксперименты такого рода закан­
чивались неудачей. С отстранением, гротескностью, абсурдностью и непсихологичностью мрожековских 
персонажей играючи справлялся театр кукол, который не раз обращался к одноактным пьесам (34). Мрожек, 
наряду с другими абсурдистами, давал возможность экспериментировать на формальном уровне и стал свое­
образным катализатором поисков новой сценической образности.

В-четвертых, своеобразие интерпретаций...
...в основе которого лежит «очищение» текстов Мрожека от политических мотивов в пользу «психологизирования».

Политические контексты творчества Мрожека, его «борьба с коммунизмом» — так активно эксплуа­
тировавшаяся в Польше, что, когда она перестала быть актуальна, пьесы Мрожека посыпались с афиш 
как перезрелые яблоки, — в русском театре практически не прозвучали. Там, где польский зритель видел 
острую политическую сатиру, русский искал и находил психологическую драму. Социально-политическая 
направленность вообще в некотором смысле чужда русской культуре, поэтому театр упорно искал у Мро­
жека то, что внутри, игнорируя то, что снаружи, общечеловеческое предпочитая конкретно-политическому, 
эксплуатируя психологические и бытовые мотивы. Мрожек — для русских — мог казаться автором слиш­
ком сухим, критичным и интеллектуальным. Его «холодная жестокость» по отношению к героям вступала 
в конфликт с устоявшейся литературной традицией, требующей сочувствия к каждому «униженному и ос­
корбленному». Мрожек раскрывал действие механизмов, позволял понять, но сочувствовать отказывался. 
Этот серологический конфликт между собственной традицией и предложением Мрожека иногда заставлял 
подозревать польского автора в мизантропии. Даже самые верные поклонники творчества польского мастера 
гротеска и абсурда, к которым, без сомнения, можно отнести режиссера и актера Романа Козака, упрекали 
его в эмоциональной холодности и в отсутствии сочувствия к своим героям. Козак, работая над спектаклем 
«Любовь в Крыму», который, впрочем, особого интереса у русской публики не вызвал и быстро исчез из 
репертуара МХАТа, признал: «Для него наша страна представляет собой интересную тему из-за исключи­
тельной душевности, которой самому Мрожеку, наверное, немного не хватает». Еще более резко формули­
ровала эту мысль театральная критика, постоянно упрекая актеров и режиссеров в том, что, играя Мрожека, 
они сосредотачиваются не на вине своих героев, как это было у польского писателя, а на беде, что якобы 
противоречило авторской идее.

Отсутствие живого интереса к политике, особенно к «борьбе с коммунизмом», которую неутомимо вел 
Мрожек, изменяет облик его драматургии в русском прочтении. Политические мотивы, доминирующие в 
польских сценических интерпретациях и, казалось бы, созвучные с нашим опытом, не сделали карьеры в 
русском театре, который решительно предпочитал заниматься общечеловеческими проблемами, извлекая из 
драматургии Мрожека абсурдность космического обустройства мира, а не алогизмы конкретной политиче­
ской системы. Почему? Ответ в значительной степени связан с разницей в понимании задач, которые стоят 
перед театром, его места в культуре и обществе в Польше и в России. Русский театр — после нескольких 
попыток и последовавших за ними провалов (как художественных, так и коммерческих) — предпочитает не 
вдаваться в выяснение отношений с коммунистическим прошлым. После периода интенсивного исследова­
ния «белых пятен» исторические и политические темы уходят даже не на второй план, а вообще из театра, 
уступая место этико-эстетической проблематике. Глубокий анализ механизмов порабощения и манипуляции, 
вмешательство государства и власти в частную жизнь людей перестает занимать публику, не соответствует ее 
запросам и желаниям, в результате чего интерпретация произведений Мрожека начинает требовать значитель­
но более широких контекстов и не касается таких существенных для польского театра вопросов, как, напри­
мер, разоблачение социалистического строя. В Польше творчество Мрожека всегда воспринималось сквозь 
призму политики, особенно это касается театральных интерпретаций, где искусство «чтения между строк» 
достигло таких высот, что публика видела политические аллюзии даже там, куда авторы их не вкладывали. 
Характерной чертой польского театра всегда был его политический характер. В Польше театр не раз уходил 
в подполье, активно включаясь в политическую борьбу. Были у него на это особые причины и основания,
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то есть опыт и традиция политической борьбы, уходящей корнями в XIX век, когда польский театр наряду 
с литературой активно включился в борьбу за независимость и сохранение национального самосознания. 
Русский театр, что было вызвано как кратковременной конъюнктурой (усталостью публики от политики), 
так и исторически сформировавшимся пониманием театра, обошел стороной творчество Мрожека-полити- 
ка, сконцентрировавшись на психологических мотивах. Русскому театру удалось преодолеть головную боль 
польских режиссеров под названием «говорящие головы», за которые польского драматурга не раз ругала 
польская критика, упрекая его пьесы в статичности, чрезмерной интеллектуальности. Мрожековские «гово­
рящие головы» русским актерам не мешали, их технические возможности позволяли с легкостью наполнить 
такую голову внутренним содержанием. По свидетельствам очевидцев, Мрожек после просмотра русских 
«Эмигрантов» и «Стриптиза» на посвященном ему краковском фестивале в 1990 г. был растроган тем, с ка­
ким уважением отнеслись к его текстам русские театры. Подробная и тонкая психологическая партитура, 
свойственная большинству русских постановок, и есть то оригинальное предложение русского театра, кото­
рое являет собой совершенно иную форму прочтения творчества Мрожека по сравнению с традиционными 
интерпретациями польского театра. Искажает ли психологизм схематичных мрожековских персонажей общую 
картину мира его драматургии? Ехидный Мрожек с «человеческим лицом» — почему бы нет? Его холодная, 
бесстрастно-интеллектуальная драматургия моделей будила, как кажется, внутреннее сопротивление испол­
нителей. Актеры упорно искали психологических мотивировок для поступков героев, что повлекло за собой 
появление странного гибрида концептуальной режиссуры и психологизированного лицедейства, душевности 
и интеллекта, который и является характерной особенностью русских мрожековских спектаклей последних 
лет. Мрожек и русские актеры — это вообще отдельная тема. В самом отстраненном от житейского быта 
тексте они умели найти лазейки для непосредственного чувства и лирического переживания, при этом их 
реалистическая школа в столкновении с гротеском ситуации подвергается видимой трансформации, что при­
носит совершенно неожиданные плоды; исполнительское искусство приобретает как бы новое измерение... 
Абсурдистские тексты Мрожека в психологическо-реалистической манере исполнения получают сильный 
комический заряд, поскольку именно в таких условиях юмор Мрожека звучит чисто, а диалог приобретает 
особую выразительность.

Русский театр искал и находил у Мрожека то богатство знаний о жизни, которые нельзя свести к абстракт­
ным схемам и общим правилам, а история русских постановок позволяет увидеть новые, не использованные 
польским театром возможности интерпретации, которые таят в себе пьесы Мрожека.
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Мария Гутовская
«МАНГА» — ИСТОРИЯ ВОСХИЩЕНИЯ

К р а к о в с к и й  Ц е н т р  я п о н с к о го  и ск ус ст ва  и  т е х н и к и  « М анга» , со зд а н н ы й  п о  и н и ц и а т и в е  А н д ж е я  
В а й д ы  и  К р и ст и н ы  За хва т о ви ч , — ч р езвы ча й н о  д и н а м и ч н о е  уч р еж д ен и е , а к т и в н о  п р о паган дирую ­
щ е е  в П о л ь ш е  я п о н с к у ю  культ уру. Ц е н т р  ст а л  т а к ж е  м е ст о м  в ст р еч и  т р а д и ц и й  о б е и х  ст ран . 
И с т о р и я  « М а н ги »  — эт о  и с т о р и я  в з а и м н о й  у в л е ч е н н о с т и , в о с х и щ е н и я  и  в за и м о в л и я н и й . Х о т я  
ц ен т р  б ы л  создан  в  1994  г., к о р н и  его  сл ед ует  и ск а т ь  п о  м е н ь ш е й  м е р е  л е т  н а  ст о  р а н ь ш е ...

Год 1856-й, когда Феликс Бракмон обнаружил в парижской типографии альбом с гравюрами на 
дереве из цикла «Манга» («Книга набросков») японского художника Хокусая, считается условной 
датой, когда началось увлечение европейцев всем японским. С этого времени, на волне возрастаю­
щего интереса к Японии и ее культуре, начали создаваться собрания японского искусства и ремесла. 
Одним из собирателей был поляк Феликс Ясенский (1861-1929), который оказался в Париже в 80-е 
годы XIX века. Его собрание было особенно ценным —  в него входили гравюры, живопись на свит­
ках, лаковые изделия, деревянная скульптура, миниатюрные фигурки «мацуке», вырезанные из дерева 
или кости, кимоно, пояса «оби», ткани, доспехи и мечи. Ясенский особенно любил ту часть своего 
собрания, которую составляли гравюры на дереве, в том числе серия гравюр Хокусая «Манга». Сбор­
ник эссе Ясенского, изданный в Варшаве в 1901 г. по-французски, назывался «Манга. Прогулки по 
миру, искусству и идеям» —  Мангой прозвали и самого собирателя. Эва Мёдонская-Брукс писала, 
что «Ясенский с самого начала вдохновлялся утопическим идеалом общества почитателей красоты, 
общества, граждане которого в меру своих сил творят прекрасное. Идеал этот еще со студенческих лет 
в Париже воплощался для Манги [Ясенского] в далекой Стране Восходящего Солнца. Я говорю тут 
об идеале, а не об эмпирически сформировавшемся образе, ибо почти наверняка можно утверждать, 
что нога его никогда не ступала на эту необыкновенную землю иначе, как в воображении, взволно­
ванном тем, что писали о Японии европейские и американские критики и собиратели».

В собрании Ясенского есть большая коллекция гравюр на дереве укиё-э (дословно: «мир прехо­
дящий»), Любопытно, что некоторые из них вдохновлены европейским искусством. В Средние века 
гравюры были связаны с буддийским учением и говорили о бренном мире, полном боли и страданий, 
однако с XVII века стали представлять сцены из жизни, полной удовольствий, художники увлеклись 
изображением танцовщиц и актрис. Китагава Утамаро, произведения которого оказались в собрании 
Ясенского, считается самым выдающимся представителем этого направления. В 30-е годы XVIII века 
в искусстве гравюры на дереве начал доминировать пейзаж, главным образом благодаря Кацусике 
Хокусаю и Андо (называемому также Утагава) Хиросиге. До 60-х гг. XIX века Япония была страной, 
в значительной степени закрытой от западного влияния, однако стиль Хокусая, пишет М.Мартини 
в каталоге выставки Ольги Бознанской, в статье, посвященной влиянию японского искусства на ее 
живопись, «идет от изучения направлений японских школ: Кано, Тоса, Римпа, укиё-э, —  а также ки­
тайского и даже западноевропейского искусства». Таким образом, чрезвычайно ценимый в Европе 
Хокусай сам вдохновлялся западным искусством, а потом уже Запад —  в гораздо большей степени 
—  черпал из его искусства. В то время, когда Ясенский создавал свое собрание, японское искусство 
вдохновляло европейских художников (в Польше, в частности, Ольгу Бознанскую, Станислава Вы- 
спянского, Яна Станиславского).

В 1900 г. Феликс Ясенский собирался передать свое собрание в дар Варшавскому обществу 
друзей изящных искусств, но устроенная им выставка не вызвала особого энтузиазма, поэтому он 
решил передать собранные им произведения в Краков. Правда, в Кракове тоже не были особо бла­
госклонны, высказывались мнения, подвергавшие сомнению ценность дара, однако со временем 
собрание получило должную оценку и в 1920 г. стало собственностью краковского Национального
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музея. При жизни Ясенского собрание выставлялось несколько раз. Впервые после смерти собирате­
ля экспозицию устроили немцы в 1944 г., во время оккупации. Организованная ими выставка носила 
весьма политический и идеологический характер, что не умаляло ценности самого представленно­
го на ней искусства. Анджей Вайда вспоминает о своем восхищении этой выставкой: «...я тогда 
укрывался в доме моего дяди в Кракове, неделями не выходил на улицу, но на выставку японского 
собрания в Сукенницах не пойти не мог. (...) Я впервые в жизни переживал такое. «Волна» Хокусая, 
портреты Утамаро, «Дождь на мосту» Хиросиге так глубоко засели в моей памяти, что стали моей 
собственностью раз и навсегда, где бы я ни оказался». И еще: «...столько ясности, света, стройности 
и ощущения гармонии я не видел никогда прежде —  это была моя первая встреча с настоящим ис­
кусством». Память о том восторге лежит у истоков Центра японского искусства и техники «Манга». 
После выставки, прошедшей во время войны, японские произведения искусства вновь оказались в 
запасниках, так как Национальный музей не располагал соответствующими средствами, чтобы вы­
ставить такой ценный материал.

В 50-е годы в Японии шли три кинофильма Анджея Вайды: «Поколение» (1954), «Канал» (1957) 
и «Пепел и алмаз» (1958). Они произвели огромное впечатление на японских зрителей, это видно из 
приводимых ниже высказываний. Скульптор Аико Мияваки пишет: «Первой моей встречей с Польшей 
был кинофильм «Пепел и алмаз», который я смотрела в Токио вскоре после войны. Я видела много 
польских фильмов, но этот произвел на меня самое большое впечатление. Благодаря этому родился 
мой интерес к полякам, печальным и одновременно прекрасным людям, а также ко всему, что связано 
с Польшей». Японский режиссер Кохеи Огури вспоминает: «Впечатление, которое произвел на меня 
«Пепел и алмаз», оказалось, без всякого преувеличения, огромным». Киюсиро Кусакабе, кинокритик: 
«Я, занимавшийся журналистикой и кинокритикой, «заболел Польшей», посмотрев после войны одну 
кинокартину —  «Пепел и алмаз»».

На протяжении следующих 20 лет фильмы Анджея Вайды в Японии не демонстрировались. Толь­
ко Ецуко Такано, директор «Иванами-холла», решила привлечь внимание зрителей к его творчеству, 
и в 80-е годы фильмы Вайды вернулись в Японию, где были очень популярны. В 1987 г. Анджею 
Вайде за вклад в мировую кинематографию была присуждена японская премия Киото. Как видно, 
не только Анджей Вайда испытал восторг от японского искусства, но и Япония пришла в восторг от 
его творчества.

Премию Киото режиссер решил предназначить на создание Центра японского искусства и техники, 
чтобы разместить там японское собрание Феликса Ясенского и одновременно представить новейшие 
достижения японской техники. Премия составляла 450 тыс. долларов, то есть, как со временем выясни­
лось, меньше 10% нужных капиталовложений, —  требовалось пять миллионов. Поначалу и сам автор 
замысла несколько сомневался, удастся ли осуществить мечту. «Когда (...) госпожа Такано появилась 
на встрече вместе с Аратой Исодзаки, мы были искренне поражены, —  вспоминает он. —  Ибо услы­
шали, что этот всемирно известный архитектор не только заинтересовался нашей инициативой, но и 
хочет —  взволнованный моим решением —  пожертвовать нашему фонду проект будущего здания. (...) 
Этот момент —  сегодня я совершенно в этом уверен —  предрешил успех всего предприятия. Исодза­
ки, которого в Японии считают одним из нескольких художников, связующих страну со всем миром, 
своим жестом придал нашему замыслу вес и перенес его из фантазии в реальность». Любопытно, 
что сам Арата Исодзаки пишет о Вайде: «Даже тогда, когда я решил участвовать в этом деле, трубя 
в фанфары и призывая всех принять в нем участие, я, честно говоря, не верил в возможность его осу­
ществления. Может быть, мне просто захотелось с опозданием на четверть века каким-то образом 
ответить на то великое открытие, которое я сделал, —  что воля существует. А открыл я это благодаря 
фильмам Вайды, которые видел в юности. Меня как стрелой пронзило. Ибо тогда я, обуреваемый 
мечтами и жаждой деятельности, чувствовал себя порабощенным, запертым в клетке».

Однако первым делом надо было найти подходящее место. Город Краков предложил три возмож­
ных места строительства, посмотреть их архитектор приехал, как вспоминает Вайда, «в один из тех 
понурых и дождливых краковских дней, когда серая дымка заволакивает всё, и небо сливается с зем­
лей. (...) Хуже всего в пелене осеннего дождя казался вид от Вавеля на участок на противоположном
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берегу Вислы, где стояли два убогих барака Келецкого предприятия дорожных работ. Однако наш 
гость смотрел шире». Решение было принято, и в 1991 г. в Национальном музее были выставлены 
макеты здания «Манги», которое планировалось возвести напротив Вавеля.

Для реализации проекта еще в 1988 г. был создан фонд «Киото— Краков», который начал со­
бирать деньги на постройку центра. Японским отделением фонда занялась Ецуко Такано. Деньги 
поступали из разных источников: жертвовали как частные фирмы, крупные организации, так и 
профсоюз железных дорог Восточной Японии, который передал фонду миллион долларов, а также 
частные лица. Правительство Японии в 1993 г. выделило три миллиона долларов из Фонда поль­
ско-японского сотрудничества.

Краеугольный камень был заложен 28 мая 1993 г., освятили его прелат Станислав Малысяк и 
синтоистский жрец, который призвал добрых духов этого места не оставлять его и заверил, что ни­
чего плохого с ними тут не случится. Открытие назначили на 30 ноября 1994 года. Торжественное 
открытие прошло в присутствии принца Такамадо и его супруги (это был первый визит члена коро­
левской семьи Японии в Польшу), а также польского президента Леха Валенсы. Спустя несколько лет, 
в июле 2002 г., приехал император Акихито вместе с императрицей Митико, которые тоже посетили 
центр «Манга». По особому желанию императора была организована выставка гравюр художника 
Хиросиге, императорская чета пожертвовала тогда центру аудиовизуальное оборудование для школы 
японского языка. Центр хорошо вписывается в культурные и дипломатические контакты между двумя 
странами. До 2004 г. он входил в краковский Национальный музей как его часть. В настоящее время 
это самостоятельное учреждение, которое на основании соглашения о депозите хранит и выставляет 
произведения, принадлежащие Национальному музею. Директор центра —  Богна Дзехтярук-Май.

Здание «Манги» стало в Кракове примером современной архитектуры высшего класса. Арата 
Исодзаки сумел деликатно вписать весьма замысловатую громаду центра в окружающий ландшафт. 
Перед ним стоял вызов: подчеркнуть японские черты в архитектуре здания, но так, чтобы это гармо­
нировало с Вавелем. Связующим элементом оказалась река —  своей линией «Манга» вписывается 
в ее течение, и в то же время в памяти возникает знаменитая, любимая и самим Ясенским, гравюра 
Хокусая «Большая волна в Канагаве». Линия крыши напоминает серебристую неровную линию вол­
ны, хоть и не столь свирепую, как волна у Хокусая. Здание —  трехэтажное, однако ввиду особого 
рельефа местности оно выглядит скорее двухэтажным, нижний этаж кажется спрятанным в земле. 
Внешне сооружение выглядит суровым, лишенным декоративных деталей. Орнаментику заменили 
необычайная утонченность линий и фактура облицовки —  песчаника и гранита. Внутри здания со­
четаются элементы польской и японской архитектуры: кирпич (японской архитектуре неизвестный) 
ассоциируется с Вавелем, а темное дерево и серый цвет вызывают ассоциации с замками-крепостями 
эпохи Эдо. Строительство центра было поручено японской фирме «Такенака». «Польским акцентом» 
в процессе строительства стало участие плотников-гуралей, незаменимых при выполнении чрезвы­
чайно сложного проекта стропильной конструкции крыши. Интерьер отличают аскетизм и сдержан­
ная суровость, а также своеобразная гармония —  всё это настраивает прежде всего на спокойное 
созерцание. Если войти через главный вход, со стороны оживленной улицы Конопницкой, то уже 
конструкция лестницы позволяет оставить за спиной весь уличный шум. Справа стоит скульптура 
Аико Мияваки, подаренная автором. Когда перешагиваешь порог, перед тобой предстает строгое 
спокойствие открытого пространства интерьера. Противоположная стена почти целиком стеклянная
—  открывается вид на Вислу, Вавель и костел на Скалке. Забота архитектора о совершенстве прояв­
ляется в таких деталях, как «кадрирование» вида. Стену-окно Исодзаки обрезал там, где появилась 
опасность вторжения сквозь нее уродливости. В этом светлом пространстве находятся выход на тер­
расу, кафе и магазинчик. Выставочное пространство находится на том же уровне, но в затемненной 
части здания. Ввиду хрупкости материала большей части экспонатов выставочный зал должен быть 
защищен от солнечного света. Вход в мир выставки —  это вступление из света в темноту, и только 
из нее начинают проступать произведения искусства. Выставочный зал состоит из двух пространств
—  внешнего и внутреннего, зала в зале. Внешнее предназначено для постоянной экспозиции старин­
ного японского искусства, а внутреннее выделено для временных выставок, в том числе выставок
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современной техники. На нижнем этаже разместился многофункциональный зал, который использу­
ется как концертный, театральный и кинозал, а также для проведения конференций и мастер-классов. 
Этот зал вмещает около 300 человек. Он оборудован профессиональной аудио- и видеоаппаратурой 
производства лучших мировых фирм. Вместимость этого зала можно увеличить, расширив его: от 
фойе, где проводятся как выставки, так и ланчи, зал отделен звуконепроницаемой стенкой, которую 
можно демонтировать. За счет этого можно увеличить и количество мест в зрительном зале. На ниж­
нем этаже находятся не привлекающие к себе внимания офис центра и архив Анджея Вайды.

Со временем вокруг центра выросли еще два здания —  чайный домик в японском саду и зда­
ние школы японского языка, спроектированное Кшиштофом Ингарденом, который сотрудничал с 
Аратой Исодзаки.

Однако «Манга» —  это не только возвышенная история о взаимной заинтересованности и 
любопытных влияниях, это прежде всего невероятно живое место, где посетителей постоянно 
стараются привлечь, заинтересовать культурой Японии, а в последнее время и шире —  культурой 
Дальнего Востока.

Центр постоянно пополняет свои собрания новыми произведениями, хотя основу и самую ценную 
их часть составляет собрание Ясенского (оно оценивается в 5 млн. долларов). Японское собрание в 
Кракове так незаурядно, что специалисты из Японии приезжают сюда, чтобы изучать свое родное 
искусство. Однако выставки здесь не ограничиваются лишь показом собрания Ясенского. Спектр 
тем чрезвычайно широк: это как древнее, так и современное японское искусство, зачастую в сопо­
ставлении с европейским, а также европейское искусство, которое говорит о Японии, это и японское 
ремесло, и артефакты поп-культуры. Организуются выставки японской живописи, кимоно, цикл вы­
ставок «Польский японизм» (уже состоялись выставки живописи Станислава Выспянского, Ольги 
Бознанской и Яна Станиславского), выставки польских фотохудожников, обращающихся к темам, 
связанным с Японией и ее традициями, а также выставки деревец бонсай. Довольно редки, к сожа­
лению, выставки современной японской техники —  этот аспект деятельности «Манги» оказалось 
особенно трудно осуществлять.

Наряду с выставками в центре проводится много концертов японской музыки —  классической, 
джазовой, электронной и народной. В Центре проходят концерты лауреатов Международного конкур­
са имени Шопена, самого известного в Японии польского музыкального гения. Бывают в «Манге» 
и такие оригинальные гости, как оркестр «Лаптоп» —  ансамбль из семи музыкантов, создающих 
электронную музыку.

«Манга» занимается также популяризацией японских театров. Польские зрители знакомятся с 
искусством традиционного театра (Но и Кабуки) и с современными драмами (театр «X»). Несколько 
раз здесь побывали артисты, исполняющие танцы в стиле «буто»; наряду с представлениями они 
давали также мастер-классы, которые вызвали большой интерес. Необыкновенным событием стало 
исполнение буддийского ритуального танца бугаку хоэ, основанного на придворных обрядах, который 
в настоящее время исполняют только монахи. Этот чрезвычайно формализованный ритуальный танец 
исполняли две группы монахов, произведя большое впечатление на зрителей. Демонстрируются здесь 
и японские фильмы во всем многообразии репертуара —  от ретроспективы произведений Куросавы 
до показов короткометражек и мультфильмов «манга».

Представлены здесь и элементы японской народной культуры и всего, что повсеместно ассо­
циируется с Японией. В «Манге» проводятся показы искусства борьбы «кендо» и «айкидо». Орга­
низуются мероприятия, в которых можно принять активное участие, как, например, показы и уроки 
каллиграфии, икебаны и заваривания чая. В центре располагается также Всепольский клуб бонсай, 
а любители игры го, корни которой уходят в VIII век, могут послушать лекции на эту тему и принять 
участие в соревнованиях.

Важное место среди мероприятий, организуемых центром, занимают японские обычаи и тради­
ции. День почитания старших —  Кейро-но хи, 16 сентября, празднуют здесь ежегодно. Свой день 
есть и у детей —  японский день мальчиков Кодомо-но хи, который празднуется 5 мая; в «Манге» он 
отмечается как день всех детей. Символ дня ребенка —  цветной карп. В старину в Японии ставили
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шесты: «магой» —  отцу, «хигой» —  матери, и маленькие —  по одному на каждого ребенка. К этим 
шестам прикрепляли цветные ткани, чтобы боги обратили внимание на дом и позаботились о семье. 
Со временем ткани эволюционировали и приобрели вид карпа. По японским поверьям, карп всегда 
стремится к верховьям реки, чтобы накопить силы и в конце концов превратиться в дракона. Около 
200 таких цветных карпов развешено вокруг «Манги». Для детей проводятся показы искусства ори­
гами и каллиграфии и обучение им. Очень интересно проходят ежемесячные встречи с актерами, 
которые читают детям японские сказки.

«Манга» —  это и место проведения международных конференций, как организованных самим 
центром, так и таких, которые только проходят в его помещениях. В 1999 г. здесь проводилась первая 
конференция, посвященная Брониславу Пилсудскому, этнографу, который изучал историю и культу­
ру айнов; при этом состоялась встреча потомков Бронислава (создавшего семью в Японии) и Юзефа 
Пилсудского. В 2003 г. прошла большая конференция «Тело человека —  универсальный знак», со­
провождавшаяся театральными представлениями и танцами из всех уголков мира. Проводятся здесь 
и конференции небольшого формата, например «Какой видит меня мир? Облик женщин Дальнего

Востока». В центре читаются циклы 
лекций, такие как «Женщина на Восто­
ке», «Что такое архитектура», «Канон 
и ортодоксальность в буддизме».

С 1 сентября 2007 г. центр стал 
называться Музеем японского искус­
ства и техники «Манга», не изменив 
своего прежнего характера. «Манга» 
вписалась в пейзаж города, это место 
любят краковяне, оно стало важным 
культурным центром, в том числе и 
для японцев, живущих в Кракове. За 
13 лет своей деятельности «Манга» 
способствовала популяризации япон­
ской культуры в Польше, у многих 
людей пробудив интерес к Японии и 
восхищение ею.
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Владимир Блинков
«ВОЙНА И МИР» КРИСТИНЫ КУРЧАБ-РЕДЛИХПольская журналистка, прожившая в России четырнадцать лет, пыталась«пробить» стену Кремля...

Недавно вышедшая в Польше и по-польски книга так и называется — «Голо­
вой об стену Кремля». В ней почти 500 страниц, и многие из них не только о 
мирных российских реалиях, но и о войне, о Чечне. В 2000 г. пани Кристина 
«отстрелялась» своей первой книгой о России —  «Пандрёшка» [отрывки из 
книги см. в «Новой Польше», 2000, №5. — Ред.]. Творчество Курчаб-Редлих 
отмечено высокими наградами в Польше и России. «Международная Амнис­
тия», Хельсинкский фонд и чеченская организация «Эхо войны» выдвинули 
кандидатуру Кристины Курчаб-Редлих на Нобелевскую премию мира...

В своей новой книге журналистка вновь ставит зеркало перед россий­
ским обществом. Что мы в нем увидим?

Российский дебют
Штудируя внушительный том, снабженный, словно диссертация, богатой библиографией, я не раз 
отмечал свои совпадения с автором —  возрастные, социальные, литературные... Вообще ценностные. 
Кристина (для краткости опущу необходимый в Польше для малознакомого человека придаток «пани») 
не пытается вставать на котурны. Порой не щадит и себя, признаваясь в былой «социалистической 
стреноженности». Например, как она, будучи подростком, не прижилась во Франции, куда ее было 
направили набираться ума и шарма заботливые родители. Здесь всё было чужое, признаётся Кристи­
на. И она вновь плюхнулась в родную стихию, в польский «совок»...

И от «совковой» соцреальности излечивалась постепенно (как, замечу, и я). Я, как и автор книги, 
знаю, что такое быть на «двойном сквозняке», на стыке двух культур, разных, несмотря на единые 
славянские корни, обычаев. А главное —  политики. Состояние это, постоянная профессиональная 
вскидка, погоня по горячим следам событий, настолько увлекательны, насколько и изнурительны. И 
нужно очень любить «страну пребывания», как это именуют дипломаты, чтобы понять и принять ее, 
отказавшись от прежних предубеждений, стереотипов, мифов.

Не буду о себе, ведь я пишу о Кристине: в России ей это удалось. Однако не сразу. Что тоже хорошо 
просматривается в ее очередном бестселлере (в варшавских книжных магазинах книгу уже не купить!).

Поэтому я отступаю от принятого рецензионного канона: сначала о перлах, а под конец скорого­
воркой о «ложке дегтя». Сначала —  о «дегте». Я не согласен, например, что уровень жизни в России 
при «совке», как пишет Кристина, был несоизмеримо ниже, чем в остальных странах соцлагеря, по 
сравнению с Польшей — тоже. А вот свобод в Польше действительно было больше.

Отлично помню Ельцина на танке: «Демократия победила!» Эйфория свободы, в том числе 
печати. Тогда-то меня, беспартийного журналиста (при «совке» хуже был только беспартийный ев­
рей), до этого семь лет обретавшегося на горьких «вольных хлебах», —  неслыханное дело —  после 
нескольких публикаций приняли на работу в ведущее информационное агентство РИА «Новости», 
недавнюю болыневистско-гэбэшную цитадель. Тогда Ельцин и его команда громили «коммуняк», и 
я с ними совпал...

Помню, когда еще царствовал Горбачев, но Ельцин упрямо шел во власть, у Главтелеграфа —  зна­
менитого К-9 в самом центре Москвы, на ступеньках которого встречаются приезжие со всего мира,
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—  я увидел картину, которая до сих пор стоит перед глазами. Пожилая женщина с котомкой за пле­
чами (Родина-Мать!) устало оперлась на костыли перед портретом Ельцина на фронтоне почты —  и 
молилась на этот портрет, словно на икону Спасителя...

Каким же нужно быть негодяем, мелкой шушерой, чтобы раздавить ожидания этой женщины, 
всех сограждан, кроме кучки «приближенных к телу» прилипал. Вот в этом резком неприятии 
политиканства, коррумпированности, манипуляции людьми мы, хочется думать, единодушны с 
автором книги.

«Единица —  вздор!»
Недолго музыка играла —  музыка «перестройки» отношений между людьми на истинно демокра­
тических началах. Черчилль сказал, что демократия была бы худшим строем, если бы существовал 
какой-нибудь лучше. И автор книги подробно исследует, «какой путь прошла Россия от коммунисти­
ческого небытия к демократии и... обратно. Только не по прямой, а в сторону».

К «управляемой» и «суверенной» демократии. К «диктатуре закона», лукавым правилам игры, 
о которых один из бессчетных южноамериканских диктаторов сказал так: «Для своих —  всё, а для 
остальных —  закон». В принципе, в какие одежки ни ряди авторитаризм, все равно будут вылезать 
уши диктатора...

Период «позднего Горбачева и раннего Ельцина», который подробно рассматривает Кристина, 
был весьма несовершенным, половинчатым, но давал людям надежду. Потом не стало и ее... Точнее, 
надежда еще тлеет. Но какое это жалкое пламя —  как в огарке свечи...

Автор книги, исследуя современные российские реалии, копает основательно, глубоко, пытаясь 
ответить на «гамлетовский вопрос»: почему же не удалась так обнадежившая вначале «перестройка» 
в России. Ведь удалась же польская трансформация! И другие «демолюды» (польское разговорное со­
кращение от «демократия людова») тоже, что называется, выбились в люди. «Сегодня они крепко стоят 
на ногах, а большинство принято в Евросоюз, который не назовешь пристанищем для нищих», —  спра­
ведливо отмечает Курчаб-Редлих. «Россия отличается от этих стран принципиально», —  пишет она.

Чем? Хотя бы своей историей. «Всегда в истории России после периода либеральных реформ 
следовал поворот от них к деспотизму, авторитарности, названной позднее тоталитаризмом. Проис­
ходит так, вероятно, потому, что России трагически недостает культуры эпохи настоящего Просве­
щения, просвещенного абсолютизма. Его школы жандармская деспотичная реальность заменить не 
могла». Это автор книги цитирует российского историка Александра Янова, соглашаясь с ним. И 
действительно, создается впечатление, что Медный всадник (известно, что Петр Первый закапывал 
«инакомыслящих» по горло в землю, пока не умрут) всё настигает и настигает бедного Евгения. Ма­
ленького обитателя России, сочувственно вылепленного Пушкиным. Великий варвар-реформатор, 
впрочем, тоже изображен сочувственно...

Что и говорить, много страшных страниц было в истории России. В прошлом веке —  гражданская 
война, раскулачивание, голодомор, ГУЛАГ...

Курчаб-Редлих, довольно подробно останавливаясь на судьбах «инакомыслящих» современной Рос­
сии, восклицает: «Немало россиян желают знать правду, в т.ч. и историческую, и как же они одиноки!».

К «другой России», пытающейся «жить не по лжи», писательница относит, например, члена Россий­
ской Академии наук Александра Кредера, написавшего учебник «Новейшая история зарубежных стран. 
1914-1997». В нем ученый, в частности, утверждал, что освобождение стран Центральной и Восточной 
Европы советской армией трансформировалось в распространение коммунистического тоталитаризма. 
При этом историк не преминул припомнить и трагические (в том числе и для самого Советского Сою­
за!) последствия пакта Молотова— Риббентропа. Зато обошел молчанием подвиги генерала Жукова, 
который мостил победу трупами советских солдат, в несколько «накатов».

А «инакомыслящего» Кредера уже нет в живых: не пережил баталий вокруг учебника. Аналогич­
ная «история с историей» приключилась с Игорем Долуцким, с которым неоднократно беседовала 
Кристина. Он тоже хотел докопаться до истины, говоря о голодоморе на Украине, о большевистских
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преступлениях в Катыни... При Горбачеве и Ельцине в этих преступлениях признались, а в последние 
годы наступил откат. Зеленая улица предоставляется историкам и публицистам типа Юрия Мухина, 
которые снова уверяют, что 22 тысячи польских офицеров и гражданских лиц в 1940 году расстреля­
ли немцы...

Результаты оболванивания (статистика по книге Курчаб-Редлих): в 2004 году 42% (!) школьников 
выбрали бы Сталина президентом России.

Видимо, это и называется теперь в России «воспитанием патриотизма», понимаемого очень и 
очень специфически, по-большевистски: тот, кто за Кремль, —  патриот, кто против —  враг. Подоб­
ную прагматическую избирательность заклеймил в свое время Лев Толстой, назвав квасной лукавый 
патриотизм «последним прибежищем для негодяев». Действительно, это ведь все равно, что выйти 
на Красную площадь и рвать тельняшку на груди: «Не забуду мать родную!» Истинная любовь тиха 
и меньше всего, как справедливо отмечает Курчаб-Редлих, связана с лжепатриотическими заклина­
ниями типа «Мой адрес —  не дом и не улица, мой адрес —  Советский Союз!».

Но что же, против лома «нет приема»? В современной России, как отмечает и Курчаб-Редлих,
—  нет. Нет, как на Западе, как в Польше, парламентских комиссий, которые при свете телекамер 
разбирают громкие, в том числе и коррупционные, дела. «Как же, жди, предстанет премьер перед Ду­
мой», —  цитирует автор книги устойчивое мнение россиян. В Польше, перед Сеймом, -— предстал. 
Вот урок истинной демократии —  и для «небожителей», и для их рядовых сограждан... А свободная 
печать? А российская оппозиция? Остается только горестно вздохнуть.

«Иногда создается впечатление, что Россия в один прекрасный день хотела бы проснуться трез­
вой, чистой, веселой. Более счастливой. Не такой больной. Микстуры не помогут. Должна измениться 
атмосфера. Должна появиться власть, хотя бы немного уважающая подданных и меньше ранящая их 
души», —  сочувственно подытоживает Курчаб-Редлих.

Неизвестная война
«Нелегко стало писать о России после 11 сентября 2001 г., когда Владимир Путин первым среди по­
литиков схватил телефонную трубку, чтобы выразить соболезнование и в то же время поддержать 
Джорджа Буша в борьбе с международным терроризмом», —  пишет Курчаб-Редлих. И признаёт, что 
Путину без особого труда удалось приравнять борьбу чеченцев за независимость к международному 
терроризму. И в сознании россиян, и на мировой арене.

По мнению автора книги, война в Чечне неизвестна подавляющему большинству россиян. Сама 
Кристина приобрела эти горькие знания весьма нелегко.

«Если самому прикоснуться к руинам, если поднять чью-то уцелевшую на пепелище игрушку, 
изменяется взгляд на мир», —  признается она. Из ее записной (фронтовой!) книжки о бомбардировке 
чеченского села Шали. Рассказ активистки общества «Мемориал» Базаевой: «И тогда я увидела ее. 
Женщину без головы. С огромным животом. Живот шевелится... Тяну в эту сторону медсестру... И 
там, на площади, среди трупов и воющих раненых, разрезали живот женщине без головы и вытащи­
ли ребенка, живого...»

Обширная глава книги о военных действиях в Чечне и терактах в России —  самая страшная, 
самая беспросветная. Басаевский рейд на Буденновск; взрывы домов в Москве и несостоявшийся
—  в Рязани; Дубровка; Беслан... И какую кровавую историю ни копни —  всё тот же ужас, полное бес­
правие будь то русских, будь то чеченцев перед бездушной державной шестерней, перемалывающей 
человеческие судьбы, словно мельник муку.

После трагических событий на Дубровке, полных недомолвок, прямой лжи и полного пренеб­
режения к жертвам теракта, которых сваливали, как дрова, прямо на мостовую —  и мертвых, и еще 
живых, при штурме отравленных сильнодействующим газом, — десятилетний московский мальчуган 
с ожесточением «мочит» чеченцев. Пока что —  в компьютерной игре. С другой стороны, по данным 
ВЦИОМа, которые тоже приводит Курчаб-Редлих, 68% россиян уверены в том, что подрастающее 
поколение чеченцев будет еще враждебнее по отношению к России.

Да, национальный вопрос —  очень крепкий орешек для любой страны.
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Феномен Путина
Как-то я, гоняя в одиночестве чаи, помечтал: а кто бы из самых-самых мог составить компанию на 
кухне? Легко представил Горбачева (помнится, молодой журналист Артем Боровик приобнял его даже 
после интервью, по-сыновьи). Ельцина представил тоже. С натяжкой —  Брежнева, Хрущева. Не мог 
представить у себя (то есть у простого смертного) только Сталина и... Путина. А потом с удивлением 
прочитал почти совпадающее с моим впечатление от нынешнего российского президента у Курчаб- 
Редлих. Вот ее весьма тонкое психологическое наблюдение над тогда еще кандидатом в президенты: 
«Когда он приближался, например, к ребенку, каменели оба —  и Путин, и ребенок. Когда появлялся 
(...) в больнице, на заводе —  видно было, как неуютно ему среди простых людей, будто бы он их 
боялся. Зато он прекрасно чувствовал себя в кабине истребителя или в подводной лодке. В морском 
кителе. Среди военных. Среди своих...».

Тем не менее высокий рейтинг Путина за все годы его президентства практически непоколебим. 
Автор книги объясняет это необычайным даром Путина-чекиста «вербовать» и своих граждан, и за­
падных. Более конкретен как всегда попадавший в точку социолог Юрий Левада (как мы внимали его 
крамольным и ярким, особенно на фоне брежневской мертвечины, лекциям на журфаке МГУ!), тоже 
процитированный в книге Курчаб-Редлих: «Доверие к Путину зиждется не на том, что уже сделано, а 
на надежде. Надежде на чудо. Ведь если спросить верующих в Путина, довольны ли они реформами, 
то они ответят, что нет... Поскольку Путин не представил никакой программы, каждый верит в свою 
программу. И видит в президенте ее реализатора».

И вот еще что: говоря об авторитариях, можно припомнить, что каждый из них порождал несо­
гласных в своем же кругу. Ленин породил «иудушку Троцкого». Сталин —  в латентном, скрытом 
до поры до времени виде, Хрущева, впоследствии даже выкинувшего «отца народов» из Мавзолея. 
Путин уже породил по крайней мере двух: бывшего премьера Михаила Касьянова, ныне лидера пока 
что умеренно оппозиционного Кремлю Российского народно-демократического союза. И бывшего 
своего советника по экономическим вопросам Андрея Илларионова, отлученного от Кремля за до­
вольно резкие критические эскапады.

Илларионов же, согласно автору рассматриваемой нами книги, и умозаключил: «Это только 
кажется, что в авторитарном государстве нет оппозиции: она есть, в первую очередь в самих орга­
нах власти».

Что касается заглавной метафоры рассматриваемой книги —  «Головой об стену Кремля», то, разу­
меется, хрупкая женщина эту стену не пробила. И не такие лбы разбивались о державную твердь.

Москва — Варшава
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УМНЫМ СЕРДЦЕМ

Кристина
Курчаб-Ред.іих

Кристину Курчаб-Редлих как знатока России —  со всей геополити­
ческой сложностью территорий бывшего СССР —  рекомендовать не 
нужно. Телезрители «Польсата» помнят ее документальные фильмы о 
второй чеченской войне; зрители государственного телевидения тоже, 
вероятно, не забыли того, что говорила она (в частности, в программе 
«Беседы на новый век») о том, как там меняется и не меняется жизнь 
во всех своих индивидуальных и общ ественных проявлениях. Она пи­
сала об этом на страницах газет и в своей первой книге «Пандрёшка» 
[отрывки из книги см. в «Новой Польше», 2000, №5. —  Ред.].Недавно 
в серии «Terra incognita» издательства W. А.В. вышла ее новая книга —  «Го­
ловой об стену Кремля». Название серии точно характеризует то, что автор 
предлагает читателям: вступить на неизвестную землю. Вступить с провод­
ником, который «об стену Кремля» колотит головой, а по российской земле 
ведет с сердцем, открытым к судьбе ее жителей —  без снисхождения к тем, 

кто виновен в своей и чужой беде, но и без осуждений или насмешек, какие мог бы себе позволить 
сторонний наблюдатель.

Я пытаюсь определить, в чем состоит достоверность этих текстов, которые располагаются между 
научной советологией, тяготея к ней огромным запасом эрудиции, и репортажем, который дает право 
высказывать личные наблюдения и субъективные чувства. Гармония этих свойств вытекает прежде 
всего из журналистского таланта автора, интегральную часть которого составляет жажда убедить 
читателя в правде рассказываемого и заставить его принять эту правду, причем этому сопутствует 
любовь к изучению источников, гораздо большая, на мой взгляд, чем у других репортеров.

Убеждает личный опыт, что понятно, но его дополнительно подкрепляет такого рода откро­
венность, которую может себе позволить только человек, знающий свой предмет по этому самому 
личному опыту и вдобавок располагающий столь значительной эрудицией. Кристина Курчаб-Ред­
лих признаётся:

«В 1995 г., бегая по красным ковровым дорожкам Думы и задавая депутатам вопрос о при­
чинах чеченской войны, я наверняка знала лишь где расположен Грозный. Всё прочее остава­
лось загадкой за дымовой завесой пропаганды. Вскоре «Ш тандар млодых» напечатал целую 
колонку собранных мною ответов. Уже первое предложение моего вступления содержало про­
пагандистскую чушь: «Почему правозащ итники молчали, когда Дудаев на главной площади 
Грозного выставил надетые на кол отрубленные головы своих политических противников?» А 
молчали они, потому что такого факта не было. Этот факт обрел сущ ествование лишь в вирту­
альной действительности, в которую я поверила. А раз я поверила, то почему не поверить и 
миллионам жителей России?»

Такого рода откровенность очень легко может переродиться в кокетливое верхоглядство или в 
способ оправдывать недостаточные познания. Потому-то я подчеркиваю эрудицию, которая автора 
от этого защищает. А также обращаю внимание на сигнал, заключенный в последнем предложении 
вышеприведенной цитаты. Журналистка, прибывшая из Польши, с одной стороны, превосходит 
миллионы российских граждан хотя бы недоверием к официальной информации, зная, что та рав­
нозначна пропаганде. С другой —  она сама поддается пропаганде, не представляя себе, что можно 
так нагло «врать в глаза».
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В книге много ссылок на публикации, документы, разговоры с очевидцами и участниками событий, 
приведенные фрагменты которых служат взаимной проверке, составляя богатые тылы углубленных 
познаний. Вышеприведенному признанию во временном легковерии предшествуют другие, вероят­
но, столь же искренние высказывания: «Где правда? Сегодня я ловлю ее давно просроченные крохи, 
главным образом для иллюстрации бесконечного цинизма тех, кто связан с властью. Ибо нужно оста­
навливаться на подробностях, до конца разъяснять спорные обстоятельства и события, иначе любая 
критика властей России, бывших или уже нынешних, будет сочтена проявлением русофобии».

Автор не желает такой оценки, поэтому, как многие пишущие и говорящие о России, старательно 
отделяет «кремлевскую власть» от общества, тем более от народов, когда-то составлявших СССР. 
Не по черно-белой схеме, разумеется, и не по критериям сострадания, вызванного лишь тем, что и 
русский, и другие народы подвергались и подвергаются подавлению по приказам этой власти.

Читать эту книгу нелегко, хоть и увлекательно. Читать ее надо внимательно ввиду изобилия 
малоизвестных, а то и вовсе неизвестных фактов, которые читатель обязан усвоить, чтобы понять 
и согласиться с суждениями автора или же сохранить свои сомнения. Быстро обнаруживается, что 
на этих нескольких сотнях страниц мы не найдем недвусмысленной поддержки своим рефлектор­
ным симпатиям и антипатиям. Россией, которую показывает нам Кристина Курчаб-Редлих, можно 
увлечься, возжелать проникновения в тайну непрерывности таких коллективных потребностей, как 
мифологизация власти, могучая держава, непобедимая армия... Однако чтение наносит удар таким 
замыслам, сдерживает их, хотелось бы сказать, «под кремлевскими стенами», позволяя осознать, на­
сколько еще незакрыт список вопросов, и устыжая тех, кто поддается стереотипам и даже лозунгам 
о «русской душе» и российских комплексах.

Можно и ужаснуться, читая, например, о современных российских «психушках», которые мы, 
как выясняется, поспешно отставили на полки с диссидентской литературой. Автор приводит слова 
Юрия Савченко, президента Независимой психиатрической ассоциации России: «Психиатрию снова 
используют в наказание. Мы долго не могли этому поверить. Но иначе, нежели в советский период (...). 
Сохранены также необходимые звенья правовой цепи: задержание —  суд —  больница. А поскольку 
суды редко сопротивляются милиции или прокуратуре, то на этой цепи мечется всё большее число 
граждан России». Автор умно просматривает каждое звено той цепи, что связывает сегодняшнюю 
Россию с наследием СССР. Она информирует читателя о том, в каком месте цепь слабеет, а где дер­
жится по-прежнему прочно. Проявления ослабевания, а также попытки порвать цепь она отмечает 
с особым вниманием.

Кристина Курчаб-Редлих. Г о ловой  об ст ену К рем ля. Варшава, W.A.B., 2007. (Terra incognita). 491 с. 
— На польск. яз.

odra
Магдалена Байер — председатель комитета профессиональной этики Союза журналистов Польши.
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КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

■ В последнее время «Катынь» Анджея Вайды стала 
темой многочисленных публикаций в печати, а также 
разговоров во многих польских домах. Конечно же, 
номинация на «Оскар» в категории «Лучший неанг­
лоязычный фильм» породила большие надежды на 
статуэтку. Однако тот факт, что Вайда в конце концов 
ее не получил, не был воспринят как катастрофа.
— После стольких лет молчания польское кино 
возвращается на мировые экраны, — говорил ре­
жиссер после голливудской церемонии. — Важно, 
что мир сможет узнать о трагических страницах 
польской истории. Я рад, что мне удалось снять этот 
фильм — быть может, последний фильм «польской 
школы», — который все-таки вынес на экран тему 
катынского преступления и лжи о нем.
I  Победителем в этой категории стал австрийский 
фильм «Фальшивомонетчики» Штефана Рузовицки
— ироничная картина о достоинстве человека и цене 
выживания в концлагере во время II Мировой войны. 
Кроме вайдовской «Катыни» с ней конкурировали 
фильм «12» Никиты Михалкова — вариант «Двена­
дцати разгневанных мужчин», описывающий совре­
менную Россию, казахский исторический блокбастер 
«Монгол» Сергея Бодрова, и израильский «Бофор»
— горький этюд о войне на Ближнем Востоке.
I  Причины для радости были у лодзинской киносту­
дии «Семафор»: «Оскара» удостоился снятый на ней 
короткометражный мультфильм «Петя и волк» (со­
вместное производство Польши и Великобритании), 
декорации, куклы и цифровые эффекты к которому 
тоже были сделаны в Лодзи. Музыкальная сказка 
Сергея Прокофьева экранизировалась уже неодно­
кратно. На этот раз классический рассказ о внутрен­
нем преображении героя соединен с великолепными 
цифровыми эффектами и кукольной анимацией.
I  За несколько дней до церемонии вручения «Оскаров» 
«Катынь» стала событием на Берлинском междуна­
родном кинофестивале. На официальный просмотр 
фильма прибыла канцлер Германии Ангела Меркель, ко­
торая после сеанса поздравила режиссера и съемочную 
группу. Фильм был принят очень тепло, а пресс-кон­
ференция, собравшая огромные толпы журналистов, 
прошла в серьезной атмосфере. Задавались вопросы о 
военной истории Польши, о пакте Риббентропа—Моло­
това, о советской агрессии 17 сентября 1939 г., о долго 
утаивавшейся правде на тему катынского преступления 
и о личных воспоминаниях Вайды.

Тадеуш Соболевский, посланный на Берлинский 
кинофестиваль «Газетой выборчей», подчеркивал, 
что на пресс-конференции Вайда открещивался от 
политики. «Мне бы не хотелось, чтобы этот фильм 
использовался в политических играх и подвергался ма­
нипуляциям. Как и многие мои более ранние картины, 
«Катынь» — это образ прошедшего времени, которое 
необходимо запомнить. Молодые актеры воплотились 
в персонажей из другого мира, который кончился и 
уже никогда не вернется». Вайда назвал свой фильм 
скорбной элегией, символическими похоронами жертв. 
Он не придал значения отмене московского показа «Ка­
тыни», планируемая дата которого (5 марта) совпала 
с годовщиной смерти Сталина. «У нас еще даже нет 
копии с русскими субтитрами», — сказал режиссер 
[однако в русском Интернете она давно есть. — Ред.]. 
«Из России до нас будут доходить разные мнения о Ка­
тыни, в т.ч. и отрицающие правду, — заметил Вайда, 
— но чувствуется, что давления сверху нет, раз Сергей 
Гармаш, сыгравший советского офицера, который спас 
жену офицера-поляка (история подлинная), на первое 
же приглашение сняться в фильме ответил: «да». Я сча­
стлив, что Гармаш играет в моем фильме. Этот фильм 
ни в коей мере не направлен против России».
I  Министр культуры и национального наследия 
Богдан Здроевский произвел в своем ведомстве кад­
ровые перестановки. Директором Института книги 
назначен Гжегож Гауден. Ранее Гауден (1953 г.р.) 
был президентом компании «Пресспублика», издаю­
щей газету «Жечпосполита», а также главным ре­
дактором этой газеты. Институт книги был создан 
решением министра культуры в январе 2004 года. 
Его основные задачи — формировать читательские 
позиции, популяризировать чтение в Польше, а 
также польскую литературу в мире.

Новым директором Института Адама Мицкеви­
ча станет Павел Поторочин, ранее руководивший 
Институтом польской культуры в Лондоне. Поторо­
чин (1961 г.р.), по образованию философ, занимал­
ся также издательской деятельностью. В 2000 г. в 
бытность консулом в Лос-Анджелесе он успешно 
лоббировал присуждение Анджею Вайде «Оскара» 
за вклад в мировое киноискусство. Богдан Здроев­
ский пообещал, что с будущего года деятельность ин­
ститута, занимающегося популяризацией польской 
культуры за границей, будет регулироваться новым 
законом. Вероятно, изменится также его название. 
Нынешнее, по мнению министра, зарубежным парт-
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н е р а м  т р у д н о  в ы г о в о р и т ь  и  з а п о м н и т ь .  В п р о ч е м , 
М и ц к е в и ч  в  н а з в а н и и  о с т а н е т с я  —  н а п р и м е р ,  в 
ф о р м у л е  « П о л ь с к и й  и н с т и т у т  и м . А д а м а  М и ц к е в и ­
ч а » . Б ю д ж е т  и н с т и т у т а  д о л ж е н  у в е л и ч и т ь с я  в д в о е

Ів 2 0 0 7  г. о н  с о с т а в л я л  о к о л о  20  м л н . з л о т ы х ) .

I В варшавском Национальном музее открылась вы­
ставка «Путешествие в [межвоенное] двадцатилетие» 
— первая обзорная экспозиция польского искусства 
1918-1939 годов. Тот факт, что такая выставка не мог­
ла появиться до 1989 г., никого особенно не удивляет. 
«Идеологически неправильная» межвоенная эпоха 
(война с большевиками, капитализм, Пилсудский, са­
нация и т.п.), мягко говоря, не пользовалась симпатией 
народной власти. Теперь эти времена наконец-то (с 
большим опозданием) дождались полной реабилита­
ции. На выставке представлены 300 экспонатов из 
20 польских музеев и полутора десятков частных кол­
лекций. Межвоенное искусство предстает перед нами 
разноцветной мозаикой направлений и течений, а так­
же полем художественных экспериментов, порой весь­
ма экстравагантных. Немудрено, ведь после долгих 
лет неволи это было время быстрого наверстывания 
упущенного и уменьшения расстояния, отделявшего 
польское захолустье от современного европейского 
искусства. На выставке преобладают живопись и 
скульптура, в частности работы Мальчевского, Стше- 
минского, Вейсса, Цыбиса, Тадеуша Маковского, 
Пронашко, Чапского, Валишевского, Линке, Кобро и 
Виттига. Представлены также плакаты, фотография, 
керамика, стекло, ткани, игрушки, мебель — уровень 
прикладного искусства межвоенного двадцатилетия 
был очень высок. Экспозиция описана с помощью 
слов, ключевых для 20-30-х годов — таких как город, 
машина, промышленность, авангард, кризис, спорт, 
авиация, кино и даже дансинг. Выставка продлится 
до конца марта.

Известный критик Тадеуш Нычек заканчивает 
свою рецензию на «Путешествие в двадцатилетие» 
следующей мыслью: «В межвоенное двадцатилетие 
мы наверстали упущенное и вернулись в европей­
скую игру. Увы, потом началась вторая война, а после 
нее — известно что, и мы опять отстали. К счастью, 
как гласит старая китайская мудрость, народ никогда 
не забывает своих завоеваний. Мы не забыли о тех 
двух десятилетиях свободы. Но нам опять пришлось 
наверстывать, догонять, что-то доказывать». Так это 
продолжается и по сей день.
І В  Г д а н ь с к е  д о л ж е н  п о я в и т ь с я  м у з е й  Г ю н т е р а  
Г р а с с а . В  о д н о м  и з д о м о в  С т а р о г о  Г о р о д а , где  с е й ­
ч а с  н а х о д и т с я  б о л ь ш о й  с е к о н д -х е н д , р а з м е с т и т с я  
с о б р а н и е  р и с у н к о в  и  с к у л ь п т у р  а в т о р а  « Ж е с т я н о г о  
б а р а б а н а » , к н и ж н ы й  м а г а з и н , а  т а к ж е  м а с т е р с к а я , в  
к о т о р о й  п и с а т е л ь  с м о ж е т  р а б о т а т ь  в о  в р е м я  с в о е го  
п р е б ы в а н и я  в  р о д н о м  г о р о д е . П о  с л о в а м  г д а н ь с к и х  
д е п у т а т о в , Г р а с с  п р о с т о  з а г о р е л с я  э т о й  и д е е й .

I  Вдвое увеличилась коллекция повстанческой почты 
в музее Варшавского восстания. На аукционе в Дюс­
сельдорфе было куплено уникальное собрание марок, 
проштемпелеванных конвертов, открыток, писем и 
документов (всего 120 предметов), выставленное не­
мецким коллекционером Манфредом Шульце. Каким 
образом повстанческие письма попали в Германию, 
точно неизвестно; быть может, они были ввезены 
нелегально. Так или иначе, Польша заплатила за них 
224 тыс. евро. 190 тыс. за саму коллекцию выложи­
ли спонсоры, а 18% комиссионных для аукционного 
дома внесло министерство культуры. На сайте музея 
Варшавского восстания вывешен список имен отпра­
вителей и адресатов, которые удалось обнаружить 
в возвращенной почте. Подавляющее большинство 
этих людей уже умерло, но для их детей и внуков это 
волнующее переживание.
I  В в а р ш а в с к о м  У я з д о в с к о м  з а м к е  о т к р ы л а с ь  
в ы с т а в к а  у м е р ш е г о  д в а  го д а  н а з а д  в  П а р и ж е  В а л е ­
р и а н а  Б о р о в ч и к а , к о т о р ы й  с ч и т а е т с я  од н и м  и з к р у п ­
н е й ш и х  с о з д а т е л е й  х у д о ж е с т в е н н о го  э р о т и ч е с к о г о  
к и н о . Н а  в ы с т а в к е  п р е д с т а в л е н ы  р и с у н к и  и б у т а ­
ф о р и я ,  и с п о л ь з о в а н н а я  п р и  с ъ е м к а х  м у л ь т ф и л ь ­
м о в , —  г л а в н ы м  о б р а з о м  из с о б р а н и я  м у зе я  Ш а т о  
д ’А н н е с и , к у п и в ш е г о  и х  у х у д о ж н и к а  в  7 0 -е  го д ы . 
С о с т о я л с я  т а к ж е  р е т р о с п е к т и в н ы й  п о к а з  ф и л ь м о в  
р о д и в ш е г о с я  п од  П о з н а н ь ю  р е ж и с с е р а . Б о р о в ч и к , 
с н я в ш и й  з а  с в о ю  ж и з н ь  15 а н и м а ц и о н н ы х  и  о к о л о  
50  п о л н о м е т р а ж н ы х  х у д о ж е с т в е н н ы х  ф и л ь м о в  (в  
ч а с т н о с т и  « А м о р а л ь н ы е  и с т о р и и » , « И с т о р и ю  г р е ­
х а »  и  « Э м м а н ю э л ь -5 » ) , в  П Н Р  п о л ь з о в а л с я  с л а в о й  
э р о т о м а н а  и  с к а н д а л и с т а ,  х о т я  э р о т и ч е с к а я  т е м а ­
т и к а  п р е о б л а д а л а  у  н е го  т о л ь к о  в  п о с л е д н и е  го д ы  
т в о р ч е с т в а .  С е г о д н я  Б о р о в ч и к  с ч и т а е т с я  о д н и м  и з 
с а м ы х  и н т е р е с н ы х  к и н е м а т о г р а ф и с т о в  п р о ш л о г о  
в е к а . В ы с о к о  ц е н и т с я  п р е ж д е  в с е го  его  р а н н е е  т в о р ­
ч е с т в о . П е р в ы е  а н и м а ц и о н н ы е  и  э к с п е р и м е н т а л ь ­
н ы е  ф и л ь м ы  о н  н а ч а л  с н и м а т ь  е щ е  в о  в р е м я  у ч е б ы  
в  к р а к о в с к о й  А к а д е м и и  х у д о ж е с тв , о д н а к о  с л а в у  и 
п р е м и и  н а  З а п а д е  ем у  п р и н е с л и  ф и л ь м ы , с о зд а н н ы е  
в  5 0 -е  гг. с о в м е с т н о  с Я н о м  Л е н и ц е й  (« Ж и л  д а  б ы л » , 
« Д о м » ) . Р а б о т ы  Б о р о , к а к  н а з ы в а л и  п о л ь с к о г о  р е ­
ж и с с е р а  в о  Ф р а н ц и и , м о ж н о  п о с м о т р е т ь  в  В а р ш а в е  
д о  к о н ц а  м а р т а .  Л е т о м  в ы с т а в к а  б уд ет  п о к а з а н а  в  
П о з н а н и  в  р а м к а х  ф е с т и в а л я  « А н и м а т о р » .

I В  Варшаве объявлены имена лауреатов литератур­
ной премии им. Владислава Реймонта, присуждаемой 
Союзом польского ремесла. Премию за «творчество 
всей жизни» получили Рышард Пшибыльский, эссеист, 
историк польской и русской литературы, сторонник 
современно понятых ценностей классицизма, и Марек 
Вавжкевич, поэт, журналист и переводчик. Премией 
«Книга года» награжден сборник стихов Богдана Леб- 
ла «Отвернувшийся цветок. Убойные цветы». Жюри 
присудило также почетные дипломы за выдающийся
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вклад в польскую литературу и культуру; дипломом «за 
выдающиеся переводы английской, немецкой и русской 
поэзии» отмечен Адам Поморский.
I  К с т а т и  о Р е й м о н т е . П о  с в е д е н и я м  ж у р н а л а  « П ш е - 
к р у й » , л о д з и н с к и й  С о ю з  п о л ь с к и х  у ч и т е л е й  (С П У ) 
п р и ш е л  к  в ы в о д у , ч т о  Б о л е с л а в  П р у с  и  В л а д и с л а в  
Р е й м о н т  б ы л и  а н т и с е м и т а м и .  С П У  х о ч е т  н а к а з а т ь  
и х  з а  э т о  и с к л ю ч е н и е м  и з  ш к о л ь н о й  п р о г р а м м ы . 
« У ч е н ы е  т е р я ю т с я  в  д о г а д к а х ,  к а к а я  м у х а  у к у с и ­
л а  ч л е н о в  с о ю з а » , —  п и ш е т  п о п у л я р н ы й  ж у р н а л .  
З а м п р е д с е д а т е л я  л о д з и н с к о г о  С П У  с к р у п у л е з н о  
о т м е т и л а  в  « К у к л е »  о с к о р б и т е л ь н ы е  в ы п а д ы  
в р о д е : « В о н  о т с ю д а , п а р ш и в ц ы !  В о н !» , « И  к а к  
э т и  к а н а л ь и  с т а р а ю т с я  п р о л е з т ь . . .»  и  т .п . В  с в о ю  
о ч е р е д ь  н о б е л е в с к и й  л а у р е а т  Р е й м о н т  в  с в о е м  
р о м а н е  « М у ж и к и »  в к л а д ы в а е т  в  у с т а  о д н о г о  и з  ге ­
р о е в  т а к и е  с л о в а :  « А х  т ы  ж и д , с у к и н  с ы н ,  я  ж  т е б я  
у к о к о ш у !»  В  с в я з и  с э т и м  С П У  п р е д л а г а е т  п р о в е ­
р и т ь  и  Р е й м о н т а .  П р о в е р к е  д о л ж е н  п о д в е р г н у т ь с я  
т а к ж е  З и г м у н т  К р а с и н с к и й ,  а  и з  п р е д с т а в и т е л е й  
в с е м и р н о й  л и т е р а т у р ы  —  В и л ь я м  Ш е к с п и р , а в т о р  
а н т и с е м и т с к о г о  « В е н е ц и а н с к о г о  к у п ц а »  и  « М а к ­
б е т а » , гд е  о д н а  и з  в е д ь м  в к л ю ч а е т  я з ы к  е в р е я  в  
ч и с л о  к о м п о н е н т о в  а д с к о г о  в а р е в а .  А к т и в и с т ы  
С П У  п р и г л а ш а ю т  л и т е р а т у р о в е д о в  к  у ч а с т и ю  в  
д и с к у с с и и , к о т о р а я  д а с т  о т в е т  н а  в о п р о с : н е  з а р а ж а ­
е т с я  л и  н а ш а  м о л о д е ж ь  а н т и с е м и т и з м о м  о т  к н и г , 
в к л ю ч е н н ы х  в  ш к о л ь н у ю  п р о г р а м м у ?

—  Н е  з н а ю , с м о г у  л и  я  д и с к у т и р о в а т ь .  Б о ю с ь , 
ч т о  п о м р у  со  см еху , —  г о в о р и т  п р о ф . Я к у б  М а л и к ,  
з а в .  к а ф е д р о й  л и т е р а т у р ы  п о з и т и в и з м а  и  « М о л о ­
д о й  П о л ь ш и »  Л ю б л и н с к о г о  к а т о л и ч е с к о г о  у н и в е р ­
с и т е т а ,  з н а т о к  т в о р ч е с т в а  П р у с а . —  Д о с т а т о ч н о  
в н и м а т е л ь н о  п р о ч и т а т ь  « К у к л у » , ч т о б ы  п о н я т ь ,  
ч т о  а в т о р  в е л и ч а й ш е г о  п о л ь с к о г о  р е а л и с т и ч е с к о ­
го  р о м а н а  в с е г о  л и ш ь  о п и с ы в а е т  о к р у ж а ю щ у ю  
его  д е й с т в и т е л ь н о с т ь .  И с п о л ь з о в а н н ы е  в  р о м а н е  
в ы р а ж е н и я  о т р а ж а ю т  т о , к а к  в  X IX  в е к е  г о в о р и л и  
о е в р е я х  п р о с т ы е  л ю д и .

П о  м н е н и ю  п р о ф . Б о г у с л а в а  Д о п а р т а , л и т е р а т у р о ­
в е д а  и з Я г е л л о н с к о г о  у н и в е р с и т е т а , и д еи  а к т и в и с т о в  
С П У  с в и д е т е л ь с т в у ю т  об  о т с у т с т в и и  э л е м е н т а р н о г о  
п о н и м а н и я , ч т о  т а к о е  л и т е р а т у р н о е  п о з н а н и е  м и р а  
и  к а к  с т р о и т с я  п о в е с т в о в а н и е  в  р о м а н е .
—  И з -з а  т а к и х  а к ц и й  и  п р и з ы в о в  у  у ч е н и к о в  у х о д и т  
п о ч в а  и з-п о д  н ог, —  с ч и т а е т  Т о м а ш  О х и н о в с к и й , 
п с и х о л о г  и з  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а .  —  В с ё  
с т а н о в и т с я  о т н о с и т е л ь н ы м , в  т .ч . и  к у л ь т у р а ,  в  к о ­

т о р о й  о н и  в о с п и т ы в а ю т с я .  В н е й  у ж е н е т  н а д е ж н ы х  
ц е н н о с т е й  и  а в т о р и т е т о в .  В ч е р а  з л ы м  и  г л у п ы м  
б ы л  Г о м б р о в и ч , о п а с н ы м  и к о в а р н ы м  —  Б ж е х в а , 
с е г о д н я  —  П р у с  и  Р е й м о н т , а  к т о  з а в т р а ?

I  Поляки не забыли о 70-й годовщине со дня рожде­
ния Владимира Высоцкого. В Польше у безвременно 
скончавшегося легендарного русского барда по-преж­
нему много верных поклонников. В издательстве 
«Видеограф II» вышла новая биография Высоцкого 
авторства Пшемыслава Словинского. В свою очередь 
в варшавском музее литературы состоялся показ филь­
мов, подготовленный директором кошалинского музея 
Владимира Высоцкого Марленой Зимной. Была, в 
частности, показана французская запись 1977 года: 
фрагмент ток-шоу, гостем которого был Высоцкий, го­
воривший по-французски и исполнявший свои самые 
известные песни. Были также киноматериалы из Чер­
ногории и Сербии, с театрального фестиваля БИТЕФ. 
В 1976 г. «Гамлет» московского Театра на Таганке с 
Владимиром Высоцким в заглавной роли завоевал там 
Гран-при. Теперь в Варшаве мы смогли увидеть запись 
этого необыкновенного события.
I  « П о х о ж е , ч т о  с о в р е м е н н а я  р у с с к а я  л и т е р а т у р а  
м о ж е т  з а н я т ь  в  с е р д ц а х  п о л ь с к и х  ч и т а т е л е й  м е с т о  
ч е ш с к о й . Т р и а д у  Г р а б а л — К у н д е р а — Ш к в о р е ц к и й  
п о с т е п е н н о  т е с н и т  н е с у щ а я с я  р у с с к а я  т р о й к а  П е л е ­
в и н — С о р о к и н — Е р о ф е е в » , —  у т в е р ж д а е т  н а  с т р а ­
н и ц а х  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й »  п и с а т е л ь  и  ж у р н а л и с т  
К ш и ш т о ф  В а р г а .  П о ж а л у й , н е с к о л ь к о  п р е ж д е в р е ­
м е н н о . Ч е х и  д е р ж а т с я  к р е п к о , и  л е г к о  м ы  о т  н и х  
н е  о т к а ж е м с я .  О д н а к о  ф а к т  о с т а е т с я  ф а к т о м :  н о ­
в а я  р у с с к а я  п р о з а  с т а н о в и т с я  в с е  б о л е е  п о п у л я р н а  
с р е д и  п о л ь с к и х  ч и т а т е л е й . С в о и  п о к л о н н и к и  е с т ь  
у  « E m p i r e  V »  В и к т о р а  П е л е в и н а ,  м н о г и е  х в а л я т  
« Д е н ь  о п р и ч н и к а »  В л а д и м и р а  С о р о к и н а .  Т о л ь к о  
ч т о  и з д а н  п о -п о л ь с к и  и  « С т р а ш н ы й  суд»  В и к т о р а  
Е р о ф е е в а  в  п е р е в о д е  М и х а л а  Б .  Я г е л л о . П о  с л о в а м  
р е ц е н з е н т а  « Г а зе т ы  в ы б о р ч е й » , э т о т  р о м а н  н а с т о л ь ­
к о  н е п р и с т о е н , ч т о ,  ч и т а я  его , п о к р а с н е л  б ы  д а ж е  
Г е н р и  М и л л е р , н е в и н н ы й  д о ш к о л ь н и к  п о  с р а в н е ­
н и ю  с а в т о р о м  « Э н ц и к л о п е д и и  р у с с к о й  д у ш и » . П о  
в с е й  в и д и м о с т и , к н и г а  б уд ет  и м е т ь  б о л ь ш о й  у сп ех , 
ч е м у  с п о с о б с т в у е т  и  К ш и ш т о ф  В а р г а ,  в ы л о в и в ш и й  
и з  н ее  р а з л и ч н ы е  п е р л ы . П о  е г о  м н е н и ю , « в  т а к и х  
о б р а з ч и к а х  л а к о н и ч н о с т и  Е р о ф е е в  о к а з ы в а е т с я  и 
п р е к р а с н ы м  п у б л и ц и с т о м , и  в ы д а ю щ и м с я  ю м о р и ­
с т о м » , —  п о д ы т о ж и в а е т  В а р г а .  В  с а м о м  д е л е . Х о тя  
р е ч ь  я в н о  и д е т  о  ч е р н о м  ю м о р е .



Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

З а к о н ч и л с я  в и з и т  п р е м ь е р -м и н и с т р а  Д о н а л ь д а  Т у с к а  в  М о ск в у , ч то , в о зм о ж н о , и  б ы л о  с о б ы т и е м  в а ж н ы м , 
но  н а  с а м о м  д е л е  ч т о -н и б у д ь  о с м ы с л е н н о е  м ы  с м о ж е м  с к а за т ь  о б  эт о м  л и ш ь  ч е р е з  н е с к о л ь к о  лет . Т е к у щ и е  
к о м м е н т а р и и  в ы г л я д я т  м а л о и н т е р е с н ы м и , а  я , п р и зн а ю с ь , ж д а л  и х  с п е ц и а л ь н о , р а с с ч и т ы в а я , ч то  м н е  у д а с т с я  
с о с т а в и т ь  и з  н и х  к а к у ю -т о  за б а в н у ю  п а н о р а м у  в ы с к а зы в а н и й . Н и ч е го  н е  в ы ш л о . Н о , м ож ет , э т о  и  х о р о ш о , 
хотя  о б е щ а н и е  п р о в о д и т ь  ф е с т и в а л ь  р у с с к о й  п е с н и  в З е л ё н о й -Г у р е , гд е  к о гд а -то  п р о х о д и л  ф е с т и в а л ь  с о в е т ­
ск о й  п е с н и , за с л у ж и в а е т  в н и м а н и я . М о ж ет , т а м  л и ч н о  д л я  м е н я  у с т р о я т  в е ч е р  п е с е н  В е р т и н с к о го ?

Н о  о с т а в и м  м е ч т ы  и  о б р а т и м с я  к д е й с т в и т е л ь н о с т и . В  п о с л е д н е м  н о м е р е  в р о ц л а в с к о г о  ж у р н а л а  « О д р а »  
(2 0 0 8 , № 1 ) н а п е ч а т а н а  с т а т ь я  Т а д е у ш а  К л и м о в и ч а  « В  о ж и д а н и и  Н о б е л я . З а м е т к и  о  с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  
л и т е р а т у р е » . В  н а ш е й  п еч а т и , к  с о ж а л е н и ю , п о д о б н ы х  о б з о р о в  к р а й н е  м а л о . П о л ь с к и е  р у с и с т ы , в и д н о , сп ят , 
и д а ж е  с н о в  н е  в и д я т  о  т о м , ч т о б  за н я т ь с я  н о в е й ш е й  р у с с к о й  л и т е р а т у р о й  (в  о т л и ч и е  о т  р у с с к и х  п о л о н и с т о в , 
р а б о т ы  к о т о р ы х  п о р а ж а ю т  к о м п е т е н т н о с т ь ю  и о р и г и н а л ь н о с т ь ю  п о д х о д а , н е  п о д ч и н е н н о г о  н и к а к и м  и д е о ­
л о г и ч е с к и м  п о с ы л к а м , —  х в а л а  и м  за  э то !). У  н а с  н е т  х о р о ш о  с о с т а в л е н н о й  и с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  (а  
т а к ж е , р а з у м е е т с я , у к р а и н с к о й , б е л о р у с с к о й , л и т о в с к о й  и т .п .; зато  н а ш и  ф и л о л о г и  н е  щ а д я т  с в о и х  с и л  н а  
тр у д ы  п о  а н гл и й с к о й  и  ф р а н ц у зс к о й , д а ж е  п о  и т а л ь я н с к о й  л и т е р а т у р е , н о  —  д л я  р а з н о о б р а з и я  —  н а  н е м е ц ­
к у ю  у ж е  т а к и х  с и л  н е  т р а т я т : н и к т о  у ж е  н е  п о м н и т  п р и з ы в о в  С т а н и с л а в а  С т а ш и ц а  —  н а  п о р о г е  XIX в е к а
—  п о зн а в а т ь  я з ы к и  и  к у л ь ту р ы  с о с е д н и х  н а р о д о в ) , а  р а б о т ы  п о  с о в р е м е н н о с т и  с л у ч а й н ы  и  р е д к и . П о л а г а ю , 
ч то  э т о т  в о п р о с  в р я д  л и  за н и м а л  у м ы  в с т р е ч а в ш и х с я  в М о с к в е  п о л и ти к о в .

В зг л я д  н а  с о в р е м е н н у ю  р у с с к у ю  л и т е р а т у р у  с  п е р с п е к т и в ы  п о т е н ц и а л ь н о й  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  в ы г л я ­
д и т  д о в о л ь н о  л ю б о п ы т н ы м  з а м ы с л о м . К л и м о в и ч  п и ш ет , и сх о д я  и з то го , ч т о  ц е л ь  л и т е р а т у р н о г о  т в о р ч е с т в а
—  п о л у ч и т ь  э т у  п р е м и ю , с а м у ю  зн а м е н и т у ю : « П и ш у щ и м  п о -р у с с к и  о с о б е н н о  о т ч а и в а т ь с я  е щ е , м о ж ет , и  не 
п р и х о д и т с я  (в  к о н ц е  к о н ц о в , у  н и х  е с т ь  с в о й  Б у к е р  и е щ е  160 е ж е го д н ы х  л и т е р а т у р н ы х  п р е м и й ) , н о  в с е -т а к и  
о н и  о т д а ю т  с е б е  о т ч е т  в т о м , ч т о  н а с т о я щ у ю  с л а в у  и д е н ь г и  п р и н о с и т  т о л ь к о  и з о б р е т а т е л ь  д и н а м и т а . О  н ем  
о н и  д у м а ю т , с  м ы с л ь ю  о  н е м  п и ш у т  и  с  м ы с л ь ю  о  н е м  п ы т а ю т с я  н а й т и  с а м о е  п о д х о д я щ е е  д л я  с е б я  м е с т о  в 
о ч е р е д и  о ж и д а ю щ и х . Н е к о т о р о е  в р е м я  н а з а д  —  п р и  о б с т о я т е л ь с т в а х , н а зо в е м  э то  т а к , к о м п а н е й с к и х  —  я 
п о л у ш у т я  с к а за л  п е т е р б у р г с к о м у  п о э т у  В и к т о р у  К р и в у л и н у , ч т о  т е п е р ь  о н  —  п е р в ы й . « Н ет, —  о т в е т и л  о н  
с о в е р ш е н н о  с е р ь е з н о , —  я  т р е т и й » . —  « А  к то  п е р в ы й ? »  —  « А й г и !»  И  в о т  у ж е  н е т  в  ж и в ы х  н и  К р и в у л и н а , 
н и  А й г и , а  кто  в то р о й  в  с п и с к е  —  я  т о г д а  н е  с п р о с и л . С  т о г о  р а з г о в о р а  п р о ш л о  п о ч т и  д е с я т ь  л е т  —  и  б о л ь ш е  
д в а д ц а т и  с Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  И о с и ф а  Б р о д с к о г о , т а к  ч т о , н а в е р н о е , с к о р о  —  е с л и  м ы , к о н е ч н о , о т в е р г н е м  
т е о р и ю  р у л е т к и  —  р у с с к а я  л и т е р а т у р а  в  ш е с т о й  р а з  у д о с т о и т с я  п о ч е с т е й  в С т о к г о л ь м е » .

З а т е м  К л и м о в и ч  с о с т а в л я е т  д л и н н ы й  с п и с о к  п о т е н ц и а л ь н ы х  к а н д и д а т о в , о б ъ я с н я я , п о ч е м у  Ш в е д с к а я  
А к а д е м и я  с к о р е е  в с е го  и м  п р е м и и  н е  д а с т  (т о  л и  н е  п о л и т к о р р е к т н ы , то  л и  с л и ш к о м  м о л о д ы ):

« П о с л е  II М и р о в о й  в о й н ы  Н о б е л е в с к и й  к о м и тет  —  о  ч е м  е с т ь  см ы с л  п о м н и т ь  —  то л ько  д в а ж д ы  р е ш и л с я  
п р и н ять  б езу м н о  эк с ц е н т р и ч е с к о е  р е ш е н и е  д а т ь  п р ем и ю  п и сател ю  м л ад ш е  50  л е т  (К а м ю  и  Б ро д ско м у ), п о это м у  
ср ед н и й  в о зр а с т  л а у р е а т о в  к о л еб л ется  о к о л о  6 6 -6 7  лет. В  б л и ж а й ш е е  в р ем я  н е  м о г у т  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  п р и зн а ­
н и е у  ш в е д с к и х  ак а д е м и к о в  —  в п р о ч ем , п о  р а зн ы м  п р и ч и н а м  —  п р е д с т а в и т е л и  м е н ь ш и н с т в  в л и т е р а т у р н о м  
п е й заж е  о б щ е с т в а , с к л о н н о го  к  к с е н о ф о б и и , н е т е р п и м о го  и  п атр и ар х ал ьн о го : н е р у с с к и е , го л у б ы е  и ж е н щ и н ы . 
И  в  п ер в о м , и во  вто р о м  с л у ч а е  п р е ж д е  в сего  не т а к  у ж  м н о го  кан д и д ато в . Е щ е  в  7 0 -8 0 -е  го д а  н а п и с а н н ы е  п о - 
р у сск и  кн и ги  к и р г и за  Ч и н г и з а  А й тм а то в а , м о л д а в а н и н а  И о н а  Д р у ц э , а б х азц а  Ф а з и л я  И с к а н д е р а  и ли  к о р ей ц а  
А н ато л и я  К и м а  и м е л и  т ы с я ч и  ч и та те л е й  по в с е й  м н о г о н а ц и о н а л ь н о й  и м п е р и и , с его д н я  их у ж е  ч и т а ю т  —  ч ащ е  
всего  п о  п р о ф е с с и о н а л ь н о м у  д о л г у  —  то л ько  с л а в и с т ы , за н и м а ю щ и е с я  л и т е р а т у р о й  XX века» .

Т а к  у  к ого  ж е  е с т ь  ш а н с ы ?  К л и м о в и ч  р а с с у ж д а е т  так :
« М о е  л и те р а ту р о в е д ч е с к о е  сер д ц е  б ьется  в п о стм о д ер н и с тск о м  р и тм е , и я  верю , ч то  к о гд а -н и б у д ь  —  м ож ет , 

у ж е  в это м  году , м ож ет , ч ер ез г о д -д в а — чести  п р о ч и тать  н о б ел евск у ю  л ек ц и ю  в  С то кго л ьм е  у д о сто и тся  писатель , 
св язан н ы й  с  эти м  сам ы м  и н тер есн ы м  я вл ен и ем  в м и р о во й  л и тер ату р е  (ку л ьту р е). Я  у б еж д ен , ч то  п о л у ч и вш и й  
п р ем и ю  р у сск и й  п и сател ь  в ы р ази т  по  э то м у  сл у ч аю  со ж ал ен и е , ч то  ср ед и  его  п р ед ш еств ен н и к о в  не б ы л о  В л а д и ­
м и ра  Н аб о к о ва , б ез  т в о р ч е с т в а  к о то р о го  с о в р ем ен н о е  и ск у сств о  стал о  бы  н еско л ьк и м и  ш ед евр ам и  б е д н е е  (...).
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Я надеюсь, что слова эти произнесет не Григорий Чхартишвили (1956 г.р.), обожаемый миллионами 
читателей. Как известно, по примеру Умберто Эко среди профессоров воцарилась мода на писательство. 
И лучше всего — постмодернистское. Должность на вузовской кафедре (science) гарантирует постоянный 
доход, социальное обеспечение, а в будущем пенсию; писательство в нерабочее время (fiction) часто прино­
сит популярность, место в СМИ, а иногда и крупные гонорары. В этих кругах господствует уверенность, 
что если ты прочитал тысячу книг, то имеешь право написать тысячу первую, тысячу вторую, а то и тысячу 
третью. (...) В России такой тривиализованной копией итальянского семиотика стал родившийся в Тбилиси 
Чхартишвили, с 1998 г. более известный под псевдонимом Борис Акунин, точнее — ибо игра с читателем 
начинается уже на этом уровне — Б.Акунин (читай: Бакунин). Как пристало постмодернистскому клерку, 
он ничего не оставил на волю случая, всё точно распланировано: от образа сыщика в постмодернистском 
костюме до числа романов, их заглавий (...) и расположения в определенных циклах. (...) Григорий Чхарти­
швили, видимо, еще не понял, что забрел в художественный тупик; что начитанность автора (даже если мы 
назовем ее эрудицией) не заменит таланта и не станет чудодейственным лекарством от графомании; что 
нельзя безнаказанно насиловать искусство (в среднем три книги в год); что заскучавшие читатели пренеб­
регут еще одним приглашением к деконструкции нового/старого текста и что себе на благо ему следует как 
можно скорее предать Бориса Акунина смерти. (...)

В последнее время синдром издательского сверхприсутствия затронул еще вчера многообещающего 
концептуалиста Владимира Сорокина (1955 г.р.). Его дебютантскую «Очередь» — которую я считаю одним 
из лучших русских романов XX века — лишь короткое время воспринимали как сюрреалистическую сатиру 
на социалистические будни (с весьма подозрительной моралью: давайте потреблять случайные знакомства, 
они того стоят), чтобы в конце концов увидеть в ней универсальную метафору ранга «Москвы — Петуш­
ков» (там Русь пьяная, здесь — Русь в очередях) или «Малого апокалипсиса». (...) В новом веке создатель 
незабываемой «Очереди» решил фундаментально сменить свой «имидж», свое амплуа; из иконоборца, 
скандалиста и бунтовщика преобразиться в мыслителя и провидца, который больше не хочет эпатировать 
своих почитателей описанием анального секса, а желает повалить их на колени глубиной трансцендентных 
озарений. (...) Вчерашний Сорокин мог вызывать физиологическое отвращение у читателей, раздраженных 
копрофилией, сегодняшний — вызывает отвращение интеллектуальное. А это предвещает высшую меру 
наказания художнику — небытие».

Ну и кто же тогда остается? Вот выбор Климовича:
«Еще иным манером движется в постмодернистском «театре повседневной жизни» (Э.-Т.-А.Гофман) 

Виктор Ерофеев (1947 г.р.). (...) Не знаю, кто он — серьезный литературовед, пишущий ученые труды, 
предисловия и послесловия, эрудит, подавляющий энциклопедическими знаниями гостей, приглашенных 
на свой «Апокриф» и время от времени вечером, после тяжких трудов (...) становящийся в позу (...) нехоро­
шего, эпатирующего и шокирующего постмодерниста, которому плевать на все запреты — нравственные 
(...) культурно-эстетические (...) и политико-патриотические (...)? Или же круглосуточный нонконформист, 
рафинированный постмодернист, не уклоняющийся от тонкого пастиша, пересмешник, жирующий на 
доцентском стиле и профессорской модели поведения? (...) Автор «Жизни с идиотом» — очень хороший 
прозаик, блистательный — а это особенно ценится в постмодернистской литературе — эссеист и творец 
собственного образа, одного из лучших в современном русском искусстве (...). К счастью, в мире единорос- 
совских ура-патриотов Михалковых, влюбленных в харизматического господина президента, всё еще терпим 
циничный космополит Ерофеев, которому — вопреки самому себе — пришлось заняться рецензированием 
современности и диагностированием болезни, отравляющей российское общество. После смерти Андрея 
Сахарова и Юрия Левады уже только голос Сергея Ковалева и тексты автора «Хорошего Сталина» напоми­
нают о существовании внепутинской России*. Теперь так мало в ней мыслителей. «Теперь так мало греков 
в Ленинграде » (И.Бродский)».

Между тем продолжаются неприятности с немецким нобелиатом. С тех пор как Гюнтер Грасс в своей 
последней книге «Луковица памяти» известил изумленную публику, что под конец войны был включен в 
формирования Ваффен-СС (в армию он пошел добровольцем), не прекращается дискуссия вокруг этого 
признания. Долгое замалчивание этого эпизода его биографии многие участники дискуссии считают прояв­
лением лицемерия, особенно раздражающего в силу того, что автор «Жестяного барабана» на протяжении 
многих лет присвоил себе роль судьи немецкой совести — это, наверное, не было малозначащим для сток-

* Тадеушу Климовичу стоило бы заглядывать в русский Интернет, чтобы прочитать тексты немалого числа не­
зависимых публицистов, представляющих Россию, не смирившуюся с Путиным. — Ред.

78



гольмских академиков, когда они выносили решение о присуждении ему Нобелевской премии. Грасс в своей 
автобиографии пишет: «Правда, во время обучения на танкиста, которое одурманивало меня всю осень и 
зиму, ничего не было слышно об этих военных преступлениях, которые позднее обнаружились, но декла­
рируемое неведение не могло заслонить понимания того, что я втянут в систему, которая запланировала, 
организовала и совершила уничтожение миллионов людей. Даже если я мог отговорить себя от мысли, что 
несу активную долю вины, оставался тот до сего дня не ликвидированный осадок, который слишком гладко 
называют долей ответственности. Я уверен, что с этим я проживу оставшиеся мне годы».

Это — сам Грасс. Но на этом дело не кончается — появляется довольно существенный вопрос: что 
дальше делать с этим Грассом? Этот вопрос положен в основу большого «грассовского» блока материалов в 
гданьском ежеквартальном журнале « П ш е г л ё н д  п о л и т и ч н ы й »  (№85-86,2007). Александр Юревич в статье 
«Грасс произнес речь Грасса» пишет:

«Теперь сфинкс произнес речь, или, придерживаясь грассовской символики, улитка сбросила скорлупу. 
«Луковицу памяти» можно рассматривать как исповедь: «...чтобы за мной было последнее слово» Исповедь, 
а значит, признание вины. То, что было до сих пор скрыто и что преследовало его всю жизнь, требует быть 
громко высказанным, требует признаться в гнусных эпизодах молодости. Разумеется, это вызывает скандал, и 
не только в Германии. Для одних — сенсация, для других — горькое разочарование. Поздняя дата рождения 
освобождает меня от категорического суда: я не могу бросить камень. Эта потребность (категорическая необ­
ходимость?) исповедаться произвела на свет важную книгу-покаяние. И я не без сострадания думаю о том 
тяжком бремени, которое писатель носил в себе и с собой, хотя знаю, что этот скрываемый грех не оставит 
его до конца, напиши он об этом еще хоть неведомо сколько отличных с литературной точки зрения книг».

А Базиль Керский в статье «Поэт обретает свободу шута» подчеркивает:
«В этом многослойном образе факт принадлежности 17-летнего мальчишки к Ваффен-СС в последние 

дни войны сам по себе нельзя назвать возмутительным и скандальным, он не открывает новой точки зрения 
на историю Третьего Рейха. Грасс утаил свое членство в этих формированиях, однако никогда не конструи­
ровал удобной для себя и своего поколения биографии, всегда признавался, что был фанатически зачарован 
нацизмом. Более того, он часто выражал убеждение, что, будь он на несколько лет старше, его участие в 
смертоносном механизме Третьего Рейха было бы, вероятно, больше, а его биография больше заслуживала 
бы осуждения. Если, выходит, Грасс в принципе не фальсифицировал свою биографию, то почему признание 
писателя вызвало такую бурю? Главная причина в том, что раньше Грасс брал крайне высокий нравственный 
тон в высказываниях о немецких расчетах с прошлым. Грасс, правда, не изображал себя жертвой Гитлера 
или хотя бы несовершеннолетним противником нацизма, однако открытое отношение к своей биографии 
ставил в пример, критикуя оборонительный подход других немцев или прямо обвиняя их в амнезии. Теперь 
голос Грасса утратил былую нравственную силу, а вся дискуссия дала возможность множеству критиков 
писателя свести старые счеты и поставить под сомнение его авторитет. Нашлись и те, кто к «делу Грасса» 
отнесся еще более инструментально (...). Эрнст Нольте, историк, который давно уже релятивизирует тотали­
тарный характер Третьего Рейха, счел, что истерика вокруг дела Грасса показывает, как нуждаются немцы 
в спокойном отношении к своей истории и в национальном согласии».

Ну что ж, «спокойное отношение к своей истории» и «национальное согласие» — это мечта всякой 
«сильной власти», желающей перейти к повседневным делам, обойдя тоталитарное прошлое, и не останав­
ливающейся перед тем, чтобы поставить под сомнение исторические преступления, релятивизировать вину. 
Важно, по-моему, то, что дискуссии, касающиеся такого подхода, разгораются, когда речь заходит о литературе 
и ее обязанностях, ее отношении к действительности и возможностях эту действительность, как выразился 
Климович, говоря о Ерофееве, «рецензировать». Такое «рецензирование» бывает неудобным, однако спо­
собность им заниматься часто становилась — так было с Грассом — одним из важных факторов в решении 
нобелевского жюри. Ибо постмодернизм постмодернизмом, но даже в его рамках полный отрыв писательства 
от действительности и умения поставить диагноз ее состоянию выглядит неосмысленным. По крайней мере 
если говорить о том течении литературных традиций, которое преобладало в европейской культуре самое 
позднее со времен романтизма и которое до сих пор— достаточно посмотреть список лауреатов Нобелевской 
премии — Шведская Академия ставила на первое место. Будет ли так и дальше, увидим. Во всяком случае, 
я в ожидании русского Нобеля читаю теперь (увы, с опозданием) тексты Виктора Ерофеева.
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ПРЕМИЯ С ПОДТЕКСТОМ
Б есед а  с  Д а н и э л е м  О л ь б р ы хс к и м , л а у р е а т о м  п р е м и и  и м е н и  

К. С. С т а н и с л а в с к о го

— Что там у  вас было с Путиным? Принял он вас во время Московского кинофестиваля или не 
принял? А  то об этом разное говорят.

— Одна из польских газет хотела написать, что я получил премию по подсказке Путина. Я не захотел 
этот вздор подписывать, и информация не была напечатана.

— Напомним, что речь идёт о премии им. Станиславского. Так всё же состоялась встреча с Пу­
тиным или нет?

— Разумеется, состоялась. Но обо всём по порядку. Вначале мне позвонил директор фестиваля Никита 
Михалков и сообщил, что я получаю премию — престижную не только в глазах россиян, но и у тех, кто её 
получает, а это в прошлые годы были, например, Роберт де Ниро, Джек Николсон, Мерил Стрип. И все они 
охотно приезжают в Москву, тем более, что покровитель этой премии им хорошо известен. Систему Стани­
славского в Америке всегда уважали.

— Но давайте закончим с визитом к Путину.
— Я приехал в Москву в четверг, прямо со съемочной площадки, где я играю в сериале. Я знал от Ни­

киты, что меня пригласили на Рублевку, в личную резиденцию Путина, где он живет, работает и принимает 
гостей. В условленное время подошел автобус, и мы поехали.

— Кто с вами еще ехал?
— Никита Михалков, Эмир Кустурица, почетный гость фестиваля, и две легенды российского кино 

— Алексей Баталов и Татьяна Самойлова.
— «Летят журавли», 50 лет тому назад...
— Входим к Путину, садимся, он начинает. Говорит, что хотел бы быть на закрытии фестиваля, но не 

может, так как летит в США к Бушу. Вначале, пока еще были телекамеры, сказал несколько слов о профессии 
актера, которая сближает народы, что не всегда удается политикам...

— А  каков Путин как актер?
— Об этом я как раз могу кое-что сказать, поскольку играл шекспировских героев, т.е. государственных 

деятелей, а эти пьесы дают познания о политиках. Поэтому когда я смотрю на политика, то без труда угады­
ваю, что он играет и как играет. Я сумею оценить, кто притворяется сильным, а кто действительно силен.

— И  как вам показался Путин?
— Ему не надо изображать сильного. Он ведет себя естественно. Наших политиков готовил Петр Тимо- 

хович, и теперь все они ведут себя немного похоже: каменное лицо, ни один мускул не дрогнет, не моргнут, 
короче, всё по Тимоховичу... Это самый простой способ притворяться. Путин же внимательно слушает, сво­
бодно, без напряжения. Чувство силы дает как раз эта расслабленность, совсем как в боксе. Быстро реагирует, 
обладает чувством юмора. Когда вышли журналисты, мы начали рассказывать анекдоты.

— Он знал о вашей дружбе с русскими?
— Когда в конце встречи я вручил Путину мою книгу о Высоцком в русском переводе, Путин поблагода­

рил меня и добавил: «Вас у нас называют польским братом Высоцкого». А я продолжал: «Господин президент, 
эту тонкую книжечку можно очень быстро прочитать — как раз, чтобы убить время в полете из Москвы в 
Варшаву...» А он мне в ответ — что я заслуживаю пятерку по дипломатии, даже с плюсом!

— Из того, что вы рассказываете, однако, следует, что премия имела определенный политический 
подтекст. Премию, правда, присуждает жюри, но Михалков, который остается в очень хороших от­
ношениях с нынешней властью, тоже, наверное, имеет что сказать по этому поводу.

— Я не хотел бы заниматься домыслами, но о чем-то, наверное, может свидетельствовать тот факт, что 
российское телевидение показывало меня с Путиным в главных своих новостных программах.
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— Польское телевидение показывало только, как вы получали премию Станиславского. Вы очень 
хорошо говорили по-русски. Когда вы выучили язык — не в школе же?

— Я всегда говорю русским, и это правда, что мы учили русский язык по песням Окуджавы и Высоц­
кого. Я проезжаю сейчас по Варшаве и вижу афиши, анонсирующие два спектакля о Высоцком, то есть он 
все так же восхищает поляков.

— Известно, что вы дружили с Высоцким и Окуджавой и всегда были, можно сказать, русским 
связным в Польше. Откуда бралось это увлечение русской культурой?

— Я родом из Подлесья, откуда всегда было ближе к восточной границе и к нашим былым восточным 
окраинам. И воспитан я был на Мицкевиче, Словацком, Сенкевиче, т.е. на литературе наших Кресов. У меня 
не было ненависти к русским, хотя я хорошо знал историю.

— Недавно вы вызвали недовольство поляков, сравнив в интервью российскому телевидению наш 
Институт национальной памяти с их КГБ.

— Это то, что дошло до Польши в виде сплетен, а газета «Жечпосполита» сразу же обрушилась на меня 
с нападками. А ведь это было очень длинное интервью, в котором я говорил о разных вещах, в том числе и 
о том, что российское общество вводят в заблуждение СМИ и политики. Говорил также о польских делах, 
но этих фрагментов у нас уже не цитировали.

— Не очень многие польские деятели культуры искренне дружат с Россией. Наверное, все еще тя­
готеет прошлое?

— И да, и нет. У Анджея Вайды отца убили в Катыни, а он всегда ездил в Россию, ставил там спектак­
ли, у него есть там друзья. Его там просто любят, и он отвечает взаимностью. У меня НКВД совместно 
с нашими органами убили дедушку в июле 1945 г., так как он не сложил оружия, считая, что СССР не 
освободитель, а оккупант.

— Вы знали об этом еще ребенком?
— Обо всём знал. И о Катыни, и о войне 1920 года, но в то же время я читал книги великих русских пи­

сателей и восхищался ими. Кстати, меня неоднократно удивляли мои варшавские друзья, говорившие, что 
они-де ничего не знали, так как им в школе ничего не говорили.

— А когда в футбол играли ФРГ и Советский Союз, за кого вы болели?
— Я смотрел, кто лучше. Меня всегда радует, когда честно выигрывает лучший. Впрочем, в молодости 

я восхищался не только русскими актерами, но и их спортсменами. Мои друзья боксеры Дрогши, Валясек и 
другие, самыми грозными соперниками которых на ринге были тогда русские, очень с ними дружили. И те 
и другие уважали друг друга. Некоторые из них и по сей день поддерживают эти знакомства.

— Когда вы впервые поехали на восток?
— С «Пеплом» в марте 1966 г, еще до Каннского фестиваля, где этот фильм был показан. Вайда привез 

меня в Москву и представил самым выдающимся деятелям культуры, что было для меня очень волнующим. 
С некоторыми из них я потом подружился.

— Как выглядела эта дружба? Водку пили?
— Нет. Булат Окуджава вообще был непьющим человеком, а у Володи Высоцкого как раз были пере­

рывы в запоях, когда мы встречались. Впрочем, при мне он очень следил за собой, в чем его поддерживала 
Марина Влади. Иногда у него, однако, случались срывы, хотя и не в моем присутствии. Однажды наш общий 
знакомый встретил его изрядно пьяного. Я тогда звоню Володе: «Слушай, так ты пьешь, а мне говорил, что 
не пьешь». Он сконфузился: «Кто тебе об этом сказал?» — «Твой друг». — «Значит, он не друг...»*. Но зато 
пили мы с Михалковым, о чем я сказал со сцены, получая премию, а Михалков прервал меня: «Ну ты уже 
больше ничего не говори!»

— П или и ссорились. Когда-то вы опубликовали в «Политике» статью, в которой неплохо 
всыпали своему другу за его великодержавные устремления. И  кто потом первый из вас протянул 
другому руку?

— Никто. В этом не было необходимости: мы спорим все эти сорок лет и дружим несмотря на разницу 
в политических взглядах.

— Часто говорится о таинственной русской душе. У вас по этому поводу есть какие-то собствен­
ные наблюдения?

* Выделенное курсивом — в тексте интервью по-русски. — Пер.
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— Русские очень разные, каждый из моих друзей непохож на других. Даже Никита Михалков со своим 
братом Андреем Кончаловским настолько разные, что когда они вместе едут кататься на лыжах, то начинают 
спорить уже за первым обедом.

— А какие вы видите различия между поляками и русскими?
— Русские приняли христианство из Византии, мы — из Рима. Как писал Норвид: «...ключ Давида уста 

мне отверз, Рим назвал меня человеком...» Кончаловский когда-то объяснил мне, откуда между нами берутся 
существенные различия: у них власть от Бога ниспослана, и неважно, кто эта власть — царь, генеральный 
секретарь, президент или официант в ресторане. Власть нужно уважать. А мы короля себе выбирали, и к 
любой власти у нас всегда было критическое отношение. Одна русская журналистка как-то обратила мое 
внимание на одну существенную историческую деталь. Что было написано на клинке сабли польского дво­
рянина? Бог, честь и отечество. А у русского дворянина было написано: Бог, царь, от ечест во. Это огромная 
разница в менталитете.

— Какое впечатление производит на вас новая Россия?
— Я чаще всего бываю в Москве. Сегодня это огромная метрополия, по сравнению с ней Манхетген 

кажется маленьким. Конвицкий когда-то написал, что если бы Россия стала демократической страной и ес­
ли бы там экономикой управляли законы свободного рынка, то мы начали бы вспоминать, а нет ли у нас за 
Уралом тетки, к которой можно ехать на заработки. Не исключено, что это были пророческие слова.

— Наши актеры уже ездят зарабатывать в Россию.
— Я сам играл во многих российских фильмах. Получаю оттуда хорошие предложения. Там в кино есть 

деньги, хотя не всегда известно, из какого источника, и там огромная масса зрителей.
— На съемках тоже видны новые нравы?
— И видны, и чувствуются по запаху. Я не пью уже несколько лет и сразу бы учуял, если бы кто-то из 

состава группы даже накануне залил за воротник. Но я уже давно не чувствую на съемках запаха спиртного, 
зато ощущается дисциплина и хорошая организация труда. Иногда еще случается какой-нибудь ляпсус, но 
не на самых главных киностудиях.

— А каковы «новые русские», которых вы встречали?
— Типичных «новых русских» я встречаю в основном за границей, например в Монте-Карло. «Вы очень 

много зарабатываете, —- попытался я как-то завязать с ними разговор, — наверное, даже больше, чем амери­
канские миллионеры». Они согласились, но... «у нас расходы больше».

— Если бы вы могли помочь польским властям, у  которых постоянные трудности с Россией, то 
что бы вы им посоветовали?

— Каким властям?
— Ну вообще польским.
— Единственное, что бы я им посоветовал, — это вспомнить, что говорили о польско-российских отно­

шениях такие умные люди, как Ежи Гедройц, Ежи Помяновский, Станислав Цёсек, Стефан Меллер... Нельзя 
с русскими разговаривать с чувством превосходства или, наоборот, с комплексом неполноценности — что, 
впрочем, часто сложно различить. Говорить с ними надо без поучений. Прежде всего зная их историю и 
психологию. У народа, у которого вначале на 70 лет отобрали Бога, а теперь отобрали заслуги коммунисти­
ческого прошлого, остался только один повод для гордости — участие в победоносной войне с немцами. 
Солдат, который пролил кровь на фронтах, — это их Ченстоховская Мадонна. Этого нельзя трогать. Поэтому 
я посоветовал бы министру Уяздовскому, чтобы он не приказывал сносить памятники российским солдатам. 
Я дружу с ксендзом, который сказал мне, что когда у нас будут демонтировать русские памятники и могилы, 
то он начнет в тех местах служить мессу, а меня попросит читать «Русским друзьям» Мицкевича.

— И  вы пойдете читать?
— Естественно. Впрочем, я в жизни уже много раз публично читал «Русским друзьям».
— Занусси не захотел стать послом Польши в России — а может быть, Ольбрыхский когда-нибудь 

взял бы на себя такую роль.

POLITYKA
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Лешек и Тамара 
Колаковские

ПАМЯТИ ВИКТОРА ЭРЛИХА
(1 9 1 4 -2 0 0 7 )

С большим опозданием мы узнали, что 29 ноября 2007 г. умер наш близкий и дорогой друг Виктор 
Эрлих. Ему было 93 года. Мы были знакомы полвека. Впервые мы встретились в 1958 г. в Утрехте, в 
Голландии (уже не помню, при каких обстоятельствах), а вскоре после этого вместе поехали в Париж. В 
последующие годы мы виделись в разных местах — довольно редко, за исключением 1975 года, когда 
мы втроем (моя жена Тамара, дочь Агнешка и я) провели год в Йельском университете в Нью-Хейвене 
(штат Коннектикут), где Вика (так называли его знакомые) много лет подряд профессорствовал, —  в 
тот период мы встречались часто.

Дом Вики и его жены Изы (они всегда говорили друг другу «дорогой» и «дорогая») был для нас 
теплым и радостным местом. Там мы впервые встретились с Иосифом Бродским и другими русскими, 
которых ненавидели советские власти. Помню я и встречи с Викой в Париже, Варшаве, Нью-Йорке; 
именно в Нью-Йорке, по дороге из Калифорнии в Оксфорд, мы увиделись с ним в последний раз в 
2002 году. Изы тогда уже не было в живых.

Вика был русистом, профессором русской литературы Йельского, а ранее Вашингтонского универ­
ситета (в Сиэтле). Он родился в Петербурге, но еще в детстве переехал вместе с родителями в Польшу, 
где окончил школу и университет. Во время войны ему вместе с женой Изой удалось выехать из Виль- 
на в Японию (благодаря японскому консулу, который тогда многим помог); оттуда они перебрались в 
Канаду и США. Он служил в американской армии и был тяжело ранен, сражаясь во Франции. Затем 
он вел жизнь ученого —  слависта и русиста. Его книга «Русский формализм», переведенная на многие 
языки мира, считается классическим произведением. Трактат о Гоголе стал подручной книгой всех, кто 
интересуется русской культурой. В конце жизни он опубликовал также автобиографическую книгу.

Отец Вики, Генрих Эрлих, был деятелем, а затем и лидером Бунда — международного социалистиче­
ского еврейского движения. Между февральской и октябрьской революцией он поставил в Петроградском 
совете вопрос о независимости Польши. В то время Петросовет был в России высшим авторитетом, и 
даже Ленин не посмел высказаться против этой еретической резолюции, хотя она несомненно приво­
дила его в ярость. Сам Вика тоже был бундовцем.

Во время II Мировой войны Генрих Эрлих пробрался в Советский Союз, где его вместе с Альтером, 
другим лидером Бунда, арестовали и приговорили к смерти —  разумеется, как гитлеровских шпионов. 
Спустя много лет нашлись документы, свидетельствующие о том, что Генрих Эрлих не был казнен со­
ветскими палачами, так как за несколько месяцев до расстрела покончил с собой. Альгера же действи­
тельно расстреляли, причем совершенно невероятно было то, что советское правительство официально 
сообщило об этом правительству Великобритании, когда приговоренный был еще жив — за день до 
казни. Причины такого шага неизвестны.

Мать Вики Зофья, с которой мы еще успели пообщаться (она умерла, когда ей было чуть ли не 
102 года), была дочерью Шимона Дубнова — знаменитого историка, написавшего, в частности, деся­
титомную «Всемирную историю еврейского народа» и двухтомную историю хасидизма.

Вика Эрлих был выдающимся ученым и историком литературы, но друзья любили его, как брата, 
вовсе не за это. Казалось, с ним просто невозможно познакомиться и поговорить один раз, чтобы не 
подружиться на всю жизнь. Это был человек доброжелательный к ближним, восприимчивый к чужому 
несчастью и одаренный замечательным чувством юмора. Он любил петь старые польские, русские и 
еврейские песни, любил рассказывать анекдоты, особенно о евреях (зато был далеко не лучшим води­
телем, и порой мог не заметить красный свет). На протяжении нескольких десятков лет, которые Вика 
прожил в Америке, он разговаривал со своей женой Изой по-польски.

Дружба с ним обогащала всех, кому была дарована судьбой.

Igązetą
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

Здравствуйте, уважаемая редакция!

Еще в советские времена, получая журнал «Польша», я мечтал о таком журнале, как «Новая Поль­
ша», и даже предлагал той редакции свою посильную помощь, как то: делать обзоры польской прессы 
(я тогда выписывал много газет и журналов из Польши), переводить интересные статьи из польской 
прессы и т.п. Меня не удивляет сейчас моя наивность —  молодость очень часто бывает наивна. Та­
кой журнал в те времена был просто невозможен, и я рад, что дожил до таких времен, когда такое 
стало возможным. И, конечно же, моя большая благодарность редакции за ваш труд, за объективное 
освещение событий, за ваши усилия хоть как-то ликвидировать информационный голод, возникший 
в последние годы из-за ухудшения отношений между Россией и Польшей, и за постоянный диалог, 
ведущийся на страницах вашего журнала.

Конечно же, было бы хорошо, если бы журнал был цветным, но я понимаю, что это стоит денег, 
и немалых.

А вот какая у меня просьба-пожелание: не могли бы вы в 12-м номере журнала печатать содержа­
ние журнала за весь год? Это облегчало бы поиск нужных материалов в подшивках журнала.

С уважением, 
Владимир Щетинский, Сочи

21.03.2008

Польский театр и культура 
понесли тяжелую утрату:
6 марта 2008 г. скончался 

гениальный актер 
Густав Холоубек

В Скіижаіинсм номере «Новой Польши» 
мы напечатаем статью о его творчестве.



в  б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

Л. Бальцерович: о реформах 
Песни Я на Кохановского в и с п о л н е н и и  Л е ш е к а  Д л у го ш а  

К. Лю па -  и н те р в ь ю  

Польские авторы о Катастрофе 
История подпольного „П ульса”

В. Я зневич: С. Лем в русскоязычном мире 
О. Закиров: из в о с п о м и н а н и й  

Б. Попей о В анд е  Л а н д о в с к о й  

К. Я новская и П. М ухарский: Б еседы  к  нача л у  сто л е ти я  

Н аш и за границей: Л . С е ве р и н , В . П ш о н я к , 3. Р ы б ч и н с к и й , 

А .  Х о л л а н д , Р. П о л я н с к и й , Л . К ш и в и ц к и й  и д р . 

Беседы С ильвии Фролов

СТИХОТВОРЕНИЯ

М илош а, Стахуры, Бялош евского, Хартвиг, 
Яструна, Херберта и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Бріітанпш ского, Горбаневской, С вяцкого и др.

Журнал «Новая Польша»
д о п у щ е н  к р а с п р о с т р а н е н и ю  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  

Р е ш е н и е м  М и н и с т е р с т в а  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  п о  д е л а м  п е ч а т и ,

т е л е р а д и о в е щ а н и я  и с р е д с т в  м а с с о в ы х  к о м м у н и к а ц и й

( С в и д е т е л ь с т в о  р е г и с т р а ц и и  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  ПИ №77-1063 о т  3  н о я б р я  1999 го д а )

Приглашаем всех читателей посетить интернет-сайт «Новой Польши»
www.novpol.ru

http://www.novpol.ru


Л у ч ш и е  п и с а т е л и  и  щ і и т и щ і

Н а ц и о н а л ь н а я  ( Б и б л и о т е к а  

п р е д с т а в л я е т  ж у р н а л ы :

twórczość
Старейший польский  литературны й 

ежемесячник, посвящ енны й 
современной прозе, 

поэзии и литературной критике. 
Оказывает влияние на перемены 

в польской литературе. 
тел.: +48 (22) 627-15-52; 

тел./факс: +48 (22) 628-95-07 
е-таіі: tworczosc@bn.org.pl 

www.culture.pl/pl/culture/artykuly/cz_tworczosc

NOWE
KSIĄŻKI

Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый 

источник инф ормации о книгах.
В каждом номере рецензии, 

интервью , статьи о писателях, 
публицистика, библиограф ия, анонсы. 

тел.: +48 (22) 826-62-60; 
тел./факс: +48 (22) 826-62-35 

е-таіі: noweksiazki@wp.plL I T E R A T U R A
n a  s w i e c i e

Dialog
Ежемесячный журнал, посвящ енны й 

современной театральной, 
телевизионной и радиодраматургии.

тел.: +48 (22) 608-28-80, +48 (22) 608-28-81; 
тел./факс: +48 (22) 608-28-82 

е-таіі: dialog@bn.org.pl 
www. dialog, waw.pl

НОВАЯ
ПОЛЬША

Старейший и единственны й в Польше журнал, 
посвящ енны й м узы кальной жизни, творчеству 

и вопросам  м узы ки. Вы ходит 26 раз в году.
тел.: +48 (22) 608-28-70, +48 (22) 608-28-71; 

тел./факс: +48 (22) 608-28-72 
е-таіі: ruchmuzyczny@onet.pl 

www.ruchmuzyczny.pl

Ежемесячник. Е динственны й журнал, 
уже многие годы  публикую щ ий 

все достойны е внимания новинки 
современной м ировой литературы .

тел.: +48 (22) 827-47-91; 
тел./факс: +48 (22) 828-64-96 

е-таіі. Iitnasw@free.art.pl

odra a k c e n tliteratura i sztuka • kwartalnik

Ежемесячник. Е динственны й журнал 
о Польше на русском  языке.

Богатая подборка публицистики 
польских и российских авторов. 

Переводы м алоизвестных в России 
произведений польских поэтов и прозаиков.

тел.: +48 (22) 608-25-65, +48 (22) 608-27-95 
телУфакс: +48 (22) 608-27-96; +48 (22) 608-25-05 

е-таіі: nowpol@bn.org.pl 
www.novpol.ru

Ежемесячный журнал, ш ироко 
представляю щ ий современные проблемы 
общ ества и искусства. Ф орум  критической 

гуманитарной м ысли.
Польша и мир, история и возможное будущее.

тел.: +48 (71) 344-77-37; 
телУфакс: +48 (71) 343-55-16 

е-таіі: odra@odra.net.pl 
www.odra.net.pl

Ежеквартальны й журнал, 
посвящ енны й литературе 

и другим  областям искусства 
в контексте последних достижений 

гуманитарной м ысли. 
В ы ходит в Л ю блине с 1980 года. 

тел./факс: +48 (81) 532-74-69 
e-mail: akcent_pismo@gazeta.pl 

www.akcent.glt.pl

Ежемесячник, посвящ енны й современному 
театру. Обзор последних премьер 
в Польше и за границей, критика, 

эссе, комментарии.
тел. +48 (022) 692 88 19; 

тел./факс: +48 (022) 692 88 18 
е-таіі teatr@bn.org.pl

Z a k ł a d  W y d a w n i c z y  C z a s o p i s m  P a t r o n a c k i c h
0 2 - 0 8 6  cW arszaw a, al.'Mepodległości 213, tel. +ą 8 ( i02 2 )  608 23 JĄ; te l./fax  +ą 8 (022)  608 2Ą  88 
e-m ail: czaspatron@)bn.org.pl; www.bn.org.pl
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