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ЭРМИТАЖ ОСМОТРЕН, ЗАМЕЧАНИЙ НЕТ,
или

Как воспринимала польская аудитория русских бардов

Юлии и Андрею, моим рязанским друзьям

Бессмертный Веничка писал когда-то: «Почему-то никто в России не знает, отчего умер Пушкин, а 
как очищается политура —  это всякий знает».

Применительно к данной статье этот остроумный социологический диагноз следовало бы сформу­
лировать так: «Почему-то никто в Польше не знает стихотворения Семена Гудзенко «Перед атакой»*, зато 
пикантные подробности супружеской жизни автора «Охоты на волков» с Мариной Влади —  знают все».

И эта парафраза вобрала в себя в принципе почти всё, что можно было бы написать о восприятии 
русских бардов польской аудиторией. Ибо чрезвычайно редко знанию текстов и авторского исполнения 
произведений сопутствовало знание тех сфер русской культуры, к которым обращались создатели песен.

Такое утверждение справедливо в отношении всех трех сфер распространения, в которых в Польше 
второй половине XX века функционировало то, что в России назвали «авторской самодеятельной 
песней»**. Наше рассмотрение следовало бы начать с обозначения этих сфер, а далее рассмотреть 
каждую подробнее. Я намерен посвятить больше всего внимания первой из них, так как убежден, что 
российской аудитории она по сей день практически неизвестна.

1. Н е ф о р м а л ь н а я  с ф е р а  р а с п р о с т р а н е н и я  — в принципе не появлявшаяся ни в каких официальных 
СМИ. Ее «эмиссары» принадлежали к двум разным кругам: к тем, кто по амнистии вернулся в Польшу 
из ссылки или лагеря, и к тем, кто в 1950-1970 годы учился в советских вузах или находился в СССР по 
работе. Сохранившаяся в их памяти или —  уже позднее —  нелегально привезенная в Польшу в виде 
«магнитиздата» лагерная и авторская песня оказала немалое влияние на формирование эстетики (и 
этики) создателей и участников широко понимаемой, в Польше никогда до конца не покоренной госу­
дарством студенческой и молодежной культуры, которая вобрала в себя и харцерские песни, и студен­
ческие кабаре, и так называемую туристскую песню. В неофициальную сферу входили и распростра­
нявшиеся в Польше оригиналы и переводы песен русских бардов, включая магнитные записи.

Следует заметить, что в этой сфере увлечение русской авторской песней было вызвано прежде 
всего эстетическими соображениями, а не погоней за сенсацией, сплетней или модой.

2 . П о п у л я р н а я  с ф е р а  р а с п р о с т р а н е н и я  —  под этим я понимаю всевозможное «официальное» по­
явление русской авторской песни в государственных СМИ: статьи, посвященные жизни и творчеству 
отдельных бардов, публикация текстов и переводов, издание пластинок и магнитофонных кассет с 
записями этих песен, радиопередачи и телетрансляции концертов русских и польских исполнителей и 
даже книги, такие как «Прерванный полет» Марины Влади или воспоминания о Высоцком польского 
актера Даниэля Ольбрыхского. Творчество российских бардов функционирует в этой сфере —  за не­
значительными исключениями —  по такому же принципу, как продукты поп-культуры.

3. Н а у ч н а я  с ф е р а  —  самая закрытая, охватывающая узкий круг тех, кому — ввиду их интересов (и 
профессии) в области русистики, литературоведения и социологии —  случается посвящать часть сво­
их исследований изучению самых разных аспектов русской авторской песни. Характер и масштаб этих 
исследований тоже в значительной степени был и остается обусловлен самой разной политической и 
художественной конъюнктурой.

* Редактору «Новой Польши» трудно согласиться с этим утверждением. Он относится к тем полякам, которые в 1944- 
1947 гг. знали этот и другие тексты С.Гуцзенко, дружили в Москве с автором и его другом, Алексеем Недогоновым. 
* *  Ряд терминов и цитат в статье дается по-русски. М ы  не нашли нуж ны м  выделять их в переводе.—  Ред.
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* * *

Н а  м о г и л е  д р у га  — н и  о д н о й  слезы .
Л у ч ш е  н е т  л ю д е й , ч ем  к о л ы м с к и е  псы ...

Из романа Ежи Йохимека «Колымские псы»

Ритм и масштаб «польских возвращений на родину» из лагерей и мест ссылки были обусловлены 
с середины 40-х и в 50-е годы минувшего столетия несколькими объявленными советской властью 
амнистиями. Тех, кто возвращался «опуда» в Польшу, ожидала действительность, в корне отличавшая­
ся от того, что сохранила их память. Схваченные в стране, сражавшейся за свободу, они возвращались 
на родину, подвергшуюся колонизации. Парадоксально, но найти свое место в «новой» Польше им 
помогли навыки и рефлексы, приобретенные «на бесчеловечной земле», как определил сталинскую 
действительность Юзеф Чапский в названии своей книги. Ибо —  и там, и тут — это был мир, где 
нельзя было позволить себе единства мыслей, слов и поступков. Даже перед самыми близкими. И тут, 
и там власть буквально на каждом шагу напоминала непокорным зловещую сентенцию: «Кто не был, 
тот будет, кто был —  не забудет».

Однако кое-кто из возвращавшихся осмеливался делиться своей памятью с близкими. И в ней 
сохранились не только картины кошмара, ужаса, сознания собственной растленности и превращения в 
вещь. В этих воспоминаниях появлялись и моменты восхищения красотой русской природы, людьми, 
элементами культуры и фольклора. В том числе —  лагерной и блатной песней. Естественно, это восхи­
щение смешивалось со страхом и даже ненавистью:

«—  Ты знаешь, почему я ненавижу эти русские песни?
—  Ненавидишь?
—  Они позволяют людям жить там, где это немыслимо, где надо бунтовать, рвать и разносить всё в 

клочья! —  Семен потерял свое обычное спокойствие. Его трясло.
—  Судя по тебе, я прихожу совсем к другим выводам, мне казалось, что эти песни бунтарские.
—  Были. Долго были. А теперь они стали громоотводом. Вот за это и ненавижу...»
Хотя в романе польского писателя Ежи Йохимека с резкой критикой песен «Бежал бродяга с Саха­

лина» и «По диким степям Забайкалья» выступает как раз русский герой, тем не менее можно заме­
тить, что автор, создавая этот образ, вкладывает ему в уста множество наблюдений и суждений, выне­
сенных из собственного лагерного опыта.

Почему я обо всём этом пишу? А потому, что восхищение русской лагерной и блатной песней, 
которое донесли и передали своим детям бывшие польские заключенные ГУЛАГа, уже скоро начало 
приносить плоды. Когда в 60-70-е годы в Польшу начали контрабандой привозить магнитиздат —  кассе­
ты с записями самых известных представителей авторской самодеятельной песни, многие среди моло­
дежи уже были подготовлены к ее содержательному восприятию —  и восприняли эти песни востор­
женно. Они обнаружили в них тот же синтаксис, ту же, временами буквально разговорную фразу, что 
и в песнях, «контрабандой памяти» привезенных их родителями.

Я уже говорил, что молодежное и студенческое культурное движение в Польше, подобно тому, как 
это происходило в Советском Союзе, тоже не поддалось —  несмотря на настойчивые усилия Воспита­
телей Нации —  окончательному укрощению. Как и в СССР, за эту независимость пришлось платить 
отсутствием в официальных СМИ. Одной из самых популярных форм активности молодежи всегда 
оставалось массовое туристическое движение. Пробегам, слётам, палаточным лагерям и другим фор­
мам туристического движения —  всему, что устраивалось под покровительством официальных, полу­
чивших «благословление» властей харцерских и студенческих организаций, —  всегда сопутствовала 
песня. Надо заметить, что песенный репертуар для этих мероприятий весьма редко черпался из выхо­
дивших огромными тиражами «сборников массовых песен». И это вовсе не означало, что среди моло­
дежи широко распространялись какие-то бунтарские, неблагонадежные идеи. Суть этого явления до­
вольно точно определил один из участников этого движения в 60-е годы в частной переписке с автором 
данного материала:

4



«Это были просто некоммунистические встречи в горах, и не только в горах».
Совместное бродяжничество по местам, свободным от пропагандистских лозунгов, помогало не 

только восприятию красоты природы и ощущению внеполитической общности. Здесь рождалась и 
потребность в откровенном разговоре. Песня становилась одной из форм такого разговора. Тем бо­
лее, что можно заметить, как начиная с 1960-х растет популярность песенной поэзии и авторской 
песни, причем не только отечественной. В репертуаре многих польских исполнителей были, напри­
мер, песни Боба Дилана, Жака Бреля, Джоан Баэз, Жоржа Брассенса, Леонарда Коэна, Пита Сигера и 
Вуди Гатри.

Жонглерами называли в средневековой Франции бродячих певцов, которые, странствуя по всей 
стране от замка к замку и из города в город, выступали там, представляя самые знаменитые песен­
ные сочинения своего времени, не только собственные. Будучи исполнителями одноголосной свет­
ской песни, они считались «ниже рангом», чем придворные певцы —  трубадуры, труверы, менест­
рели, миннезингеры и мейстерзингеры. Их репертуар вдобавок иногда был далек от религиозной и 
политической корректности придворных бардов. Из-за этого у них часто возникали неприятности с 
власть предержащими. Зато они были любимцами толпы. Похоже, что бесчисленным певцам из 
вышеописанных современных кругов идеально подходит звание «жонглеров». Чаще всего они пели 
под гитару не песни собственного сочинения, зато создавали популярность авторским песням того 
или иного барда. Важное место в их выступлениях занимала русская песня: блатная, лагерная и —- 
авторская! И хотя эти песни звучали на языке, воспринимавшемся как «идеологический», изучать 
который в Польше было, с одной стороны, обязательно, а с другой —  резко нежелательно, слушате­
ли воспринимали эти песни с удовольствием и пониманием —  как часть своего мира. Ибо мир, 
предлагаемый русскими бардами, опирался на такую систему ценностей, эстетику и такой способ 
выбора аргументов в защите своих убеждений, с какими активно боролась официальная, предпи­
санная властями «этика и эстетика».

Авторская песня в России родилась на рубеже 1940-1950-х как выражение бунта против офици­
альной культуры, запертой в производимые «поточным методом» шаблоны новояза, который лелея­
ли на бесчисленных праздниках и торжественных заседаниях, конкурсах и фестивалях и распространя­
ли через все средства массовой информации, включая оравшие на каждом углу громкоговорители. 
Считать, что это творчество было изначально политическим, верно лишь постольку, поскольку в такой 
стране, как Советский Союз, даже самостоятельно, на свой страх и риск сделанный прогноз погоды на 
завтра рассматривался как акт неповиновения государству.

Какими были те первые песни российских бардов, которые исполняли польские «жонглеры»? Кто 
были их авторы?

Пусть ответом будет хранящийся в моем архиве мейл, полученный от Витольда Ростворовского, 
учившегося в Кракове во второй половине 60-х:

«В ноябре 1967 г., во время ночного турпохода студентов Горно-металлургической академии, я 
познакомился в Горцах с парнем, с которым потом много раз бывал в горах. Вместо того чтобы 
ночевать в Охотнице, мы решили подняться ночью на Турбач, хотя условия были уже совсем зим­
ние. Нам удалось уговорить еще двух его знакомых девушек, и мы отправились. Вот что врезалось в 
память —  спустя несколько часов шалаш, костёр и эти две девушки (репатриантки 1957 г.), прекрас­
но певшие русские (советские?) песни. На Турбач мы взобрались около четырех утра и расположи­
лись в котельной. Утром появился там некий Алек, одаренный удивительно чистым и сильным 
голосом, и в этой котельной он спел нам «Сапоги» и «Не верьте пехоте». Это был шок. Таких текстов 
я раньше не слышал. Фамилия Окуджавы появилась позже —  может быть, лишь с появлением его 
польской пластинки.

В 1968 г. я уже прошел студенческие курсы проводников в Татрах. В июле я был на студенческой 
базе в Кринице, когда туда пришла «Штамайза», группа певцов и гитаристов во главе с Петром Вархо- 
ляком и Лилькой Собок —  очень симпатичные ребята, и пели они исключительно хорошо. Они пели 
«Заразу» и, главное, «Нарву» (о том, что автор —  Галич, я узнал недавно). Через несколько дней они 
пошли дальше, но я договорился встретиться с ними в Загуже. На базе в Загуже был и проигрыватель,
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и пластинка на 45 оборотов, а на ней четыре песни о горах. Автор —  какой-то Высоцкий. Это был еще 
один шок, наверное, даже больше, чем с Окуджавой: песен про войну я знал немало, а хороших песен 
о горах, особенно о восхождении, у нас, пожалуй, не было. Эти песни из фильма «Вертикаль» я по сей 
день считаю лучшими песнями Высоцкого.

1968 год был уже временем кипучей деятельности. Студенты ездили [в СССР] на стройки и при­
возили песни. Так к нам попали песни Городницкого, Кукина, Визбора, Высоцкого и других, причем 
авторов мы не знали, и нас даже не интересовало, чьи это песни. Например, у того же Алека я 
услышал песню «Товарищ Сталин» в исполнении Высоцкого, уже на катушечном магнитофоне, а об 
авторстве Алешковского узнал только несколько лет назад. При доставке заученных песен через гра­
ницу и при последующем их распространении часто искажались и мелодия, и слова. Привозили 
оттуда как авторские песни, так и народные и военные. Для нас не было большой разницы —  если 
мелодия была хорошая, то мы их пели. Я пытался исправлять ошибки, но на точность никто особого 
внимания не обращал.

В 1975 г. я достал в Париже пластинку Окуджавы, кажется, первую его долгоиграющую, —  записан­
ную, когда он там был (насколько я знаю, до того времени в СССР не было ни одной его пластинки, а на 
польской пластинке сам он пел только одну песню). Его исполнение потрясло меня настолько, что я 
больше не смел исполнять его песни».

Этот рассказ (один из нескольких десятков хранящихся в моем архиве) требует, конечно, некоторых 
дополнений. В нем говорится о своеобразном культурном феномене, который создавался совместно 
многими тысячами польских студентов и старших школьников в 60-80-е годы минувшего столетия. 
Технической и организационной базой этого движения служила постоянно расширявшаяся сеть гор­
ных приютов, студенческих баз и харцерских лагерей, студенческих и молодежных клубов, студенче­
ских общежитий. С середины 60-х эти «туристские» мероприятия стали сопровождаться смотрами и 
фестивалями «туристской песни» —  многодневными, проводившимися чаще всего на природе цикла­
ми концертов, в рамках которых, наряду с «официальной» программой, получившей «добро» от вла­
стей, проводилось огромное множество неформальных мероприятий. Там же обменивались инфор­
мацией и репертуаром певцы и авторы польских песен —  название одного смотра, «Общепольская 
биржа туристской песни» (первая «Биржа» прошла в 1968 г. в Шклярской-Порембе, а само меропри­
ятие функционирует там же по сей день), удачно передает его характер.

Стоит обратить внимание еще на одну важную деталь в рассказе Ростворовского: ни исполнителей, 
увлеченных русской авторской песней, ни их слушателей не слишком интересовали фамилия и биография 
автора! Для молодых поляков главным критерием приятия этого репертуара была оригинальность и досто­
верность песни —  как самого текста, так и его гитарного сопровождения. И в рассказах артистов, которые 
позже сами стали мастерами собственно польской авторской песни, звучат, словно мантра, слова об ано­
нимных «людях с пленки», чье творчество оказало огромное влияние на формирование их собственного 
авторского амплуа Об этом говорили, в частности, Яцек Качмарский, Ян Кшиштоф Келюс, Пётр Бакал, 
Вацлав Ющишин и Войцех Беллон. В популярной в свое время песне ансамбля «Вольная группа Буковина» 
под названием «Мастер Беда» без труда узнается тема, навеянная песней Окуджавы «Мастер Гриша».

Перечислить сравнительно точно всё, что у нас в неформальной сфере слушали и исполняли в 
60-70-е годы из репертуара русских бардов, сегодня уже практически невозможно. Всё это происхо­
дило вне рамок официальной истории ПНР, придворные историки которой писали о «формирова­
нии у молодежи позиций, присущих зрелому социалистическому обществу», а вторая строфа офи­
циального гимна харцеров была по существу верноподданнической декларацией лояльности по от­
ношению к партии. Участники же событий, о которых я рассказываю, не особенно заботились о том, 
чтобы их описать.

С середины 70-х часть молодых артистов активно включилась в деятельность демократической 
оппозиции. И тогда же в неформальной сфере широко распространилось исполнение польскими бар­
дами переводов произведений их русских учителей, вернее —  одного Учителя. Разумеется, это был 
Владимир Высоцкий. Однако на подавляющем большинстве переводов лежал «первородный грех» —  
чрезмерная, отсутствующая в текстах «барда с Таганки» политизация текстов. Это было особенно
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заметно в «высоцких» парафразах самого известного барда того периода —  Яцека Качмарского. Его 
песни «Облава», созданная на основе «Охоты на волков», и «Не люблю» (на основе песни «Я не люб­
лю»), как и многие другие его произведения, порожденные тем же источником, искажают, а зачастую 
просто упрощают тексты русского артиста, сводя их к сиюминутным, перегруженным политическими 
аллюзиями «песням борьбы», рассчитанным на стихийное одобрение слушателей. При исполнении 
этих произведений Качмарский подражал и исполнительской манере Высоцкого.

Примерно с середины 80-х неформальная сфера начинает постепенно освобождаться от политиче­
ской конъюнктуры. В 1985 г. подпольный журнал «Карта» предложил своим читателям подборку тек­
стов Александра Галича в переводе на польский язык с обширным комментарием переводчицы —  
Ларисы Зайончковской-Мицнер (под псевдонимом Мария Тщинская). Тот же, но уже несколько рас­
ширенный комментарий с еще большим числом переведенных песен вошел в сборник «Я люблю вас, 
люди», изданный независимым «Фондом общественных начинаний» в Люблине в 1986 году. Это было 
не единственным из начинаний, исходивших из кругов варшавской «Карты» и имевших целью познако­
мить польскую аудиторию с современной русской независимой культурой.

Тогда же, в 1980-е, появился переводчик и исполнитель репертуара Владимира Высоцкого, Юрия 
Визбора и Юрия Кукина —  Доминик Ксенский. Его выступления восторженно принимали в студенче­
ских клубах, общежитиях, горных приютах и на смотрах туристской песни. Когда спустя много лет, уже 
став владельцем издательства и популярной местной газеты, он решил записать в студийных условиях и 
издать свои «бардовские» песни на компакт-диске «Поедем», другой бард, Аполлинарий Полек, млад­
ше Ксенского на целое поколение, написал об этом диске так:

«У меня в голове всё время звучит «Бабье лето» в исполнении Доминика Ксенского. С того момен­
та, как нам подарили на свадьбу музыкальный центр, этот диск так и остается внутри. Этот человек 
действительно знает, что делает! В исполнении он ни на кого не похож, а переводы идеальны (в том 
смысле, что вообще не слышишь, что это переводы). Такие тонкие чувства в XXI веке!»

Существовала ли на протяжении послед него десятилетия и существует ли еще сегодня неформальная 
сфера? Смею утверждать, что да, если под этим определением понимать любые начинания, которые занимают 
свою нишу, в том числе и элитарные, без особого стремления пробиться в СМИ, адресованные аудитории с 
четко определенными ожиданиями, весьма компетентной в своих оценках— как, например, членам дискусси­
онных интернет-форумов, посвященных творчеству Булата Окуджавы или Владимира Высоцкого.

* * *
А как первый обман —  да на заре туман.
А второй обман —  закачался пьян.
А как третий обман —  он ночи черней,
он ночи черней, он войны страшней.

Первый обман —  думаешь: эх, кто-то пошутил.
Второй обман —  смех пустой, смейся сколько хошь...
А тот третий, как за твой шагнет порог,
ранит глубже тебя, чем на войне враг.
(Перевод перевода —  дословный, у переводчика текст, разумеется, рифмованный)

Какая разница между двумя приведенными выше текстами?
Да такая, что строки Булата Окуджавы —  это поэзия высокого полета, которая вообще не требует 

поддержки музыкального кода, а польский перевод этих четырех строк, сделанный Войцехом Млынар- 
ским, —  отягощенная всеми «смертными грехами» «песенного» текста рифмованная строфа, которой 
придает смысл лишь музыкальная под держка. Некоторые слова и обороты в ней —  всего лишь «наполни­
тели», ничего не вносящие в текст, нужные только для того, чтобы получилось одинаковое количество 
слогов в каждой строке или сохранился ритм. Кроме того, Окуджава и Млынарский говорят не совсем об 
одном и том же и обращаются к слушателям, совершенно по-разному воспринимающим слово.
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В польской официальной сфере Войцех Млынарский считается одним из лучших знатоков и пере­
водчиков песен Окуджавы и Высоцкого. Это дает представление об уровне подавляющего большинст­
ва польских переводов текстов русских бардов. Если верить критикам, у этого чрезвычайно популярно­
го в Польше «текстовика» (автора слов к двум с лишним тысячам песен), исполнителя своих песен и 
артиста кабаре гораздо лучше выходят переводы Высоцкого...

Первым в официальной сфере появился Булат Окуджава —  в 1967 г. в издательстве «Искры» вышел 
сборник «Стихи и песни Булата Окуджавы». Автором всех переводов был Юзеф Вачкув. Книга исчезла 
с прилавков в несколько дней, до наших времен дошло лишь малое количество ее экземпляров, и не 
только из-за жалкого качества издания. На протяжении многих лет книжечки эти были в постоянном 
«пользовании» —  из них молодежь переписывала тексты арбатского «Маэстро». Об этом вспоминает, 
в частности, варшавский бард Пётр Бакал. В числе польских переводчиков песен и стихов Окуджавы 
следует назвать также Земовита Федецкого, Агнешку Осецкую, Анджея Мандальяна и Виктора Воро- 
шильского. Его песни исполняли и продолжают исполнять популярные польские артисты: Войцех Се­
мён, Слава Пшибыльская, Богдан Лазука, Эдмунд Феттинг, Кристина Сенкевич, Густав Люткевич, Петр 
Махалица, Станислава Целинская, Збигнев Замаховский, Мирослав Чижикевич и многие другие. Булат 
Окуджава много раз выступал в Польше, и у него была своя многочисленная верная ему публика. 
Русистка Анна Беднарчик вспоминает:

«Некоторое время назад телевидение повторило запись последнего выступления Булата Окуджавы в 
Польше, и когда камера показывала зрительный зал, было видно, что часть публики поет вместе с ним».

С 2002 г. в Кракове проходит Международный фестиваль им. Булата Окуджавы. Например, в 2003 г. 
в концерте «Пока Земля еще вертится...» на Рыночной площади выступили Владимир Вейт (Чехия), 
Дженнифер Больдевийн (Голландия), Лариса Герштейн (Израиль), Сигеми Ямануци (Япония), ансамб­
ли «Кроссроуд», «Эрденко Трио», Александр Домогаров, Тамара Гверцители, Олег Митяев, Сосо 
Павлиашвили (Россия), Моника Ангел, Марцел Павел (Румыния), Сюзи Боггус (США), Эудженио Фи- 
нарди (Италия) и поляки: Ханна Банашак, Станислава Целинская, Мирослав Чижикевич, Лада Горлен­
ко, Катажина Гронец, Эдита Юнговская, Саба Зузанна Красочко, Мечислав Литвинский, Ивона Ло- 
ранц, Анета Ластик, Пётр Махалица, Магда Умер, Збигнев Замаховский, Артур Жмиевский. Ведущим 
концерта был Пётр Балтрочик.

Песни Булата Окуджавы, Юрия Кукина и Юрия Визбора зазвучали в 60-е годы и в передачах 
Люблинского регионального радио благодаря находчивости и переводам Ежи Ксенского, автора 
многих радиопередач о культуре. В 1978 г. познанский Новый театр поставил пользовавшийся боль­
шой популярностью музыкальный спектакль «Встречи, прощания...», в который вошли песни Окуд­
жавы, Высоцкого, Клячкина, Кукина, Дольского и Матвеевой. В 80-е годы их песни звучали также в 
трех циклах передач «Харцерского радиовещания» по IV программе Польского радио —  «Туристи- 
кон», «Частная антология баллады» и «Неси, музыка, мудрые слова», авторами которых были Пётр 
Бакал и Павел Шеромский.

Что касается популярности творчества Владимира Высоцкого в Польше, то тут, с одной стороны, 
надо было бы согласиться с диагнозом Анны Жебровской, поставленным в 1998 г. на страницах «Газе- 
ты выборчей»:

«В целом у нас немало оснований, чтобы гордиться. Первую в соцлагере телепрограмму с песня­
ми Высоцкого подготовил Войцех Млынарский. Польша стала зачинателем Конкурса исполнителей 
серьезной песни, на котором дважды побеждал милиционер Вацлав Калета, исполнявший репертуар 
Высоцкого, в настоящее время начальник отделения полиции в Жешуве. Единственный музей Высоц­
кого за границами России создала в Кошалине Марлена Зимная. Автор единственной в мире доктор­
ской диссертации, посвященной его творчеству, —  ваша соотечественница (автор этих строк, к вашим 
услугам). А признанный сегодня советолог Агнешка Магдзяк-Мишевская начала свою карьеру с опи­
сания несуществующей сестры Высоцкого —  как она была одета на похоронах: бедная деревенская 
женщина, голова повязана платком. Народ читал и рыдал».

С другой же стороны, тоже занимающаяся изучением творчества Высоцкого Анна Беднарчик 
писала в 2000 году:

8



«Из собранных мною материалов следует, что в 1976-1980 гг. в нашей прессе было напечатано 
20 переводов 13 авторских песен В.Высоцкого. В 1981-1983 гг. было опубликовано 37 новых переводов, 
из которых только пять были переводами того, что переводилось раньше; в 1984 г. вышло уже 35 новых 
переводов, из них 28 —  песен, ранее не переводившихся. Возросло также число публикаций о русском 
поэте в прессе. До 1980 г. было опубликовано около десяти статей или заметок о В.Высоцком, а в 80-е 
годы появилось около 70 публикаций, посвященных его личности или творчеству. Надо вспомнить и 
многочисленные радио- и телепередачи и даже спектакль в постановке В.Млынарского».

Анна Беднарчик связывала этот наблюдавшийся всего несколько лет рост популярности Высоцко­
го с политической ситуацией в Советском Союзе и в Польше. Дальше дело пошло гораздо хуже. Вот как 
пишет она же: «Всё меньшее число потенциальных слушателей понимает по-русски, а силу авторских 
песен составляет словесный текст, а не запоминающаяся мелодия». Сейчас даже среди абитуриентов, 
поступающих на русскую филологию, попадаются такие, что не могут назвать ни одного имени рус­
ских бардов.

Лучшими переводчиками Высоцкого считаются Михал Ягелло и Ежи Чех.

* * *

M a n i f e s t a t i o  r e i  в  п о э з и и  А л е к с а н д р а  Г а л и ч а

Заголовок статьи Ханны Ковальской

Уже из заголовка чрезвычайно любопытной статьи Ханны Ковальской, хотя бы из первой его 
части, ясно, что научная сфера —  это сфера закрытая. И, наверное, такой она и должна оставаться.

Разочаровывает словарная статья «Барды» в пятом, последнем томе книги «Идеи в России. Русско- 
польско-английский лексикон под редакцией Анджея де Лазари», выпущенном в 2003 г. Междисципли­
нарной лабораторией советологических исследований Лодзинского университета. Разочаровывает не 
только ее содержание, выдержанное в манере анекдота, но и приведенная библиография: семь из 
восьми перечисленных позиций взяты из одного и того же сборника материалов конференции (по 
странному совпадению опубликованного тем же издательством, что и «Лексикон»), а восьмая, при 
всём уважении к огромным заслугам Марлены Зимной в популяризации сведений о Владимире Вы­
соцком, —  не научный текст. Если верить «Лексикону», самая ранняя польская научная работа о 
бардах написана в 1998 году...

До сих пор в Польше не было ни одной конференции, посвященной исключительно авторской 
песне. Конференция, посвященная бардам из разных стран, в том числе из России, проводилась только 
один раз, в 2000 году. Да и это мероприятие потребовало от организаторов, профессоров факультета 
полонистики Варшавского университета Ядвиги Савицкой и Эвы Пачоской, немалой смелости и реши­
тельности. Почему? Наверное, потому что большинство ученых по-прежнему считает, что «писать о 
песнях» с научной точки зрения —  по меньшей мере неуместно. Автор настоящей статьи помнит не 
слишком вдохновляющие комментарии, сопровождавшие информацию о том, что Кшиштоф Гайда из 
Познанского университета им. Адама Мицкевича пишет диссертацию о творчестве Яцека Качмарско- 
го. Как представляется, эта «солидарная неприязнь» к изучению авторской песни —  явление скорее 
фольклорное, чем литературное.

Между тем и конференция «Барды», и выход книги «Яцек Качмарский в мире текстов» оказались 
значительными и важными событиями в научном мире и показали, что игнорировать авторскую пес­
ню в исследовательской практике гуманитарных дисциплин —  это попросту искажать, причем добро­
вольно, описываемую действительность. Об этом же приходилось говорить в своих статьях и автору 
этих строк.

Круг польских исследователей авторской песни не может похвастаться ни количеством имен, ни 
числом публикаций. С большим опозданием, лишь в 70-е годы, были написаны первые работы. Веро­
ятно, здесь сказалось обычное вмешательство мира политики в мир науки. Но, видимо, не только это. 
Об Александре Галиче Ханна Ковальская писала уже в 1977 г., импонируют своим объемом научные 
труды профессора Анны Беднарчик —  ее работы посвящены главным образом проблематике перево-
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да произведений Владимира Высоцкого. Анна Жебровская —  пожалуй, единственный человек из уче­
ных кругов, отказавшийся от научных исследований (после докторской диссертации о Владимире Вы­
соцком) и занявшийся журналистикой. Она опубликовала множество статей —  главным образом в 
«Газете выборчей», —  посвященных культуре Советского Союза и России, в том числе и о песнях 
Булата Окуджавы. О тех реалиях, в которых приходилось жить и творить создателям русской авторской 
песни, и о феномене «магнитиздата» писал также Люциан Суханек. В своем «Путеводителе по совре­
менной русской литературе и ее окрестностям» (1996) Тадеуш Климович назвал целых 36 имен созда­
телей русской авторской песни.

И это почти всё. Так мало -— и все-таки так много. Надеяться на то, что такое положение вещей 
изменится, позволяют последовательно воплощаемые в жизнь постулаты польских компаративистов, 
во главе с профессором Богуславом Бакулой из Познани осуществляющих исследовательскую про­
грамму, которая сформулирована следующим образом: цель современной компаративистики —  «осо­
знать культурную и этническую идентичность, а затем сопоставить выступающие в этой сфере явле­
ния с иными явлениями: равнозначными, равноценными, но разными по форме. Иными словами, 
реконструировать национальный дискурс, соотнося его с исторически параллельными дискурсами, а 
в их рамках —  с течениями, направлениями, стилями, идеологиями, индивидуальными художествен­
ными решениями».

В этой программе нашлось место и для изучения творчества русских, польских, чешских и иных 
славянских бардов.

* * *
Представленная выше классификация сфер распространения, в рамках которых к польской аудито­

рии доходило творчество русских бардов, а также отбор и оценка отдельных явлений —  всё это сделано 
автором данной статьи, и только он несет за это ответственность. В надежде, что написанный текст 
может в какой-то мере заинтересовать русского читателя, я осмеливаюсь предложить его читателям 
«Новой Польши».

Юлия Середа
НА НЕЗНАКОМОМ ЯЗЫКЕ

П е р е д  т е м  к а к  п и с а т ь  п у б л и к у е м у ю  в  э т о м  н о м е р е  с т а т ь ю ,  я  о б р а т и л с я  к  с в о и м  р у с с к и м  д р у з ь я м  

с  п р о с ь б о й  о т в е т и т ь  н а  в о п р о с ,  к а к  о н и  о ц е н и в а ю т  з н а н и я  п о л я к о в  о  р у с с к о й  а в т о р с к о й  п е с н е .

М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  о т в е т  ж у р н а л и с т к и  и з  Р я з а н с к о г о  о т д е л е н и я  « М е м о р и а л а »

Ю л и и  С е р е д ы  з а с л у ж и в а е т  п у б л и к а ц и и .  П о  е е  п р о с ь б е  я  з а м е н и л  и н и ц и а л а м и  

в с т р е ч а ю щ и е с я  в  т е к с т е  и м е н а  и  ф а м и л и и .

К .Г .

Одно из первых варшавских впечатлений. 93-й год. Я еду в Варшаву на курсы, организованные 
Фондом польско-чехословацкой солидарности. Нас поселили в обыкновенной квартире на окраине 
Варшавы. Просто фонд снял эту квартиру, чтобы селить там своих «курсантов». В ней раньше жили 
обыкновенные люди.

Хожу из утла в угол, рассматриваю. Ничего особенного. Очень похоже на московскую квартиру сред­
него интеллигента. Инженера или учителя. Вполне «советская» мебель, сервант со стеклянной посудой в 
комнате, а не на кухне -  у нас тоже так принято... Много книг. Подумала: «Жаль, что на незнакомом языке».
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Телевизор на длинных ножках стоит в углу напротив дивана Тоже совсем как у нас. А у стены —  
проигрыватель. Большой, старый. Сейчас забыла, как называется. И рядом маленький стеллаж с пластинками.

Кшиштоф, если ты забыл русский и думаешь, что слово «пластинка» переводится как «płyta», то 
я напоминаю тебе, что пластинками мы называли такие большие виниловые штуки в отличие от 
современных CD, которые мы называем «диски». Или «сидюки», «сидишники»... Впрочем, это к делу 
не относится. И потом, тебе-то я напрасно объясняю, что это за «płyta», уж мы с тобой немало их 
переслушали вместе —  и старых, и новых.

Ну вот, я подумала: раз книги мне недоступны, то посмотрю, что за музыку слушали хозяева этого 
дома. Наверное, думала я, это позволительно, поскольку пластинки стоят на виду, и хозяева не рассер­
дятся на меня за то, что я их трогала, ведь я аккуратно поставлю все на место.

Вытаскиваю наугад пластинку и обалдеваю: с обложки на меня смотрит Булат Шалвович. А надпи­
си —  по-польски.

Нет, конечно, я знала: «Ах, пане-панове», «Мы связаны, Агнешка...» —  и даже знала, кто такая 
Агнешка. Но — пластинка! Окуджавы! На польском языке! Ни фига себе!

Включаю проигрыватель. О, счастье, он работает! Иначе умерла бы от неудовлетворенного любо­
пытства, честное слово.

И —  не могу двинуться с места. Ну, просто сижу, застыв, пока не заканчивается первая сторона 
пластинки. Представляешь, моего Окуджаву поют незнакомые голоса на непонятном языке, и так 
поют, что у меня —  слезы восторга! (Хорошо, что никого больше не было тогда в той квартире.)

Я гоняла эту пластинку бессчетное число раз. Я пыталась понять слова. «Z papieru był wycięty». 
«Папер» —  это бумага, понятно, но что такое «вытентый»? И так — до рассвета.

Потом был ваш дом в Сваженце, где была такая же самая пластинка, и Бася играла на рояле 
«Арбат», «А как первая война...». Ну, и все мне окончательно стало понятно: Польша —  это страна, где 
я чувствую себя хорошо, что бы там ни было. Потом вы подарили мне книжку стихов Окуджавы. 
Двуязычную. И я стала учить стихи по-польски. И вдруг поняла, что это же я по сути учу польский 
язык! (Перефразируя Маяковского: «Я польский бы выучил только за то, что на него переводили 
Окуджаву».)

Вскоре после смерти Окуджавы мы были снова, уже в который раз, у вас в Сваженце. Басин коллега, 
учитель истории, весь вечер пел Окуджаву. Такого вечера памяти не было у нас никогда раньше. Собравшие­
ся за тем столом были тогда для меня самыми близкими людьми, просто ближе невозможно, понимаешь?

Вот так. Это уже не «znajomość», это «miłość».
А.Я. моложе меня почти на десять лет. Можно сказать, другое поколение. И что же я слышу, когда 

она берет гитару? «Wybaczcie piechocie».
Б.М. (она немногим моложе моей мамы): «Юля, не читай этот перевод, вот, возьми Ворошильско- 

го, он переводит Окуджаву гораздо лучше!»
Ну и вот совсем уж смешной эпизод: К.С. заявляет самоуверенно: «Спорим, Юля, я знаю песню 

Окуджавы, которую ты не знаешь!» До сих пор жалею, что не согласилась тогда на это пари, нужно 
было баксов на сто поспорить. Это было «Прощание с Польшей».

Однажды с Андреем в Варшаву приехал один начинающий рязанский коммерсант. Доморощен­
ный поэт. Он писал ужасные стихи и думал, что они гениальные. Дружеское «огниско» в П. у М. 
«Поэт» волочет гитару и начинает петь свои песни. Люди там собираются, сам знаешь, очень интелли­
гентные и доброжелательные. Но после пятой или шестой «баллады» кто-то из поляков не выдержива­
ет: «Слушай, а может... э-э-э... споем что-нибудь, что знают всеі Окуджаву, например».

А фестиваль памяти Окуджавы в Кракове! Чего бы только не отдала, чтобы оказаться там, в той 
толпе. Не-е-т, это была не толпа. Это были тысячи моих единомышленников. Они стояли вокруг эстра­
ды и слушали. Слушали так же, как слушаю я, понимаешь? Разные люди, разные лица, они все казались 
мне такими красивыми.

Начался фестиваль так: трубач на башне Марьяцкого костела сыграл «Ах, Арбат...» —  ну это уж 
вообще! Это как признание в любви от целого города.
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А песенка «Majster Bułat»! Не знаю, кто ее сочинил, но расцеловала бы его, если бы могла. А может, 
поклонилась бы ему, еще не знаю точно.

Есть еще «польский Высоцкий». В разных домах, у разных людей стояли пластинки Высоцкого. Я не 
так «откликаюсь» на Высоцкого, как на Окуджаву, и однажды имела глупость сказать об этом Малгожа- 
те, которая поставила пластинку и смотрела на меня с ожиданием понимания. Ее взгляд переменился, в 
нем появилось сожаление —  ей было жаль меня.

Андрей однажды в начале 90-х попал (везучий же, дьявол!) на домашний концерт Яцека Качмарско- 
го. Качмарский пел, потом сделали перерыв, в перерыве кто-то сказал ему, что здесь есть гость из 
России. Маэстро подошел к Андрею: «Что же вы сразу не сказали, что вы из России! Я спою для вас 
свои переводы Высоцкого».

Один из первых разговоров в доме М. был о том, как его мама переводила для самиздата Галича. Ну, 
конечно, это М., который о русской литературе знает, наверное, раз в пятнадцать больше, чем я. Но и 
Уля, когда я попросила ее провезти меня через Гданьский мост, сначала удивилась, потому что это было 
не по пути, а потом кивнула: «Ах, да, «от Старого Мяста до Гданьского моста»». А ведь я до этого не 
говорила с ней о Галиче.

Ну, а о том, как мы слушали «Кадиш» в вашем доме, я и писать не буду. Во-первых, ты знаешь это 
сам, а во-вторых, я не писатель, чтобы суметь описать это ощущение. Скажу только, что за это я многое 
могу тебе простить.
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ПАЛОМНИК

В недавно изданном сборнике стихов Норвида (под ред. и с прим. Мириама-Пшесмыцкого) —  помеще­
но стихотворение «Паломник».

Оно не попало в популярный сборник «Национальной Библиотеки», выпущенный под редакцией 
проф. Цивинского, и лет двадцать пять таилось в журнале «Химера». Таким образом, оно лишь ныне, 
пятьдесят лет после кончины поэта, стало достоянием широкого круга читателей.

Вот его прозаический, наскоро сделанный, перевод:

Над сословиями существует «сословие сословий»,
Как башня над плоскими домами 
Стремится оно в тучи...

* * *
Вы думаете, что я не барин 
Потому что дом мой 
Из верблюжьей кожи —  подвижен...

* * *
Однако, я —  существую лишь в лоне небесном,
Оно влечет мою душу 
Как пирамиду!

* * *

Однако и я  —  имею столько земли 
Сколько земли покрывает стопа моя,
Покуда я иду!..

Из комментария г-на Пшес- 
мыцкого видно, что стихотворе­
ние это было написано Норвидом 
в шестидесятых годах прошлого 
века, т. е. в наиболее зрелые и пло­
дотворные годы его творчества.
(Норвид родился в 1821 г.)

Далее, из того же коментария 
мы узнаём, по какому поводу это 
стихотворение было написано.

Пш есмыцкий утверждает, 
что в своем «Паломнике» Нор­
вид расправился с чванливостью 
и мегаломанией крупных поль­
ских помещиков. По его словам, 
помещики того времени счита­
ли себя избранными и более до-
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стойными, нежели другие, исключительно благодаря обладанию поместьями. «Норвид, —  продол­
жает Пшесмыцкий, —  вращался в кругу помещиков и относился к ним очень приязненно, благодаря 
своей любви к «деревне». Эго не мешало ему смотреть на них иронически, из-за внутренней пустоты 
большинства из них».

Г-н Пшесмыцкий —  авторитет столь незыблемый в «Норвидологии», что его комментарий надо 
считать неоспоримым. Напомним, что Норвид долгое вр емя дружил со знаменитым поэтом, гр. Сигиз- 
мундом Красинским, который очень ярко выражал идеологию польской земельной аристократии. Когда 
Норвид предъявил к избранным, стоящим на верху, требование поступиться своими богатствами в поль­
зу стоящей внизу меньшей братии, Красинский резко изменил свое отношение к Норвиду, несмотря на 
то, что последний был по самому миросозерцанию своему консерватором и довольно резко критиковал 
революционные и социальные идеи романтика Мицкевича.

Итак, компетентный издатель большинства произведений Норвида очень точно указал повод напи­
сания «Паломника».

В данном случав, мы имеем некоторую аналогию с «Моей родословной» Пушкина.
Пушкин живо чувствовал ничтожество тех «аристократов», которые презирали поэта как выскочку.

«Я Пушкин просто, не Мусин,
Я не богач, не царедворец,
Я сам большой: я —  мещанин»...

Норвид был «просто» Норвид, как Пушкин был просто Пушкиным, не Мусин-Пушкиным...
Оба они причисляли себя к высшей аристократии духа, считали себя представителями «сословия 

над сословиями».
Все это так...
Но не надо забывать, что наиболее ценные произведения литературного творчества довольно ско­

ро отделяются от своего творца. Они начинают жить своею собственной жизнью, перерастают тот 
«повод», который вызвал их к жизни.

В июне 1933 года «Паломник» звучит совершенно иначе, нежели семьдесят лет тому назад. Для 
русской же эмиграции это стихотворение получило свой особый смысл, не имеющий ничего общего 
с чванливыми представителями земельной аристократии, все равно какой: польской или русской.

Мы, эмигранты, стали «безземельными» вовсе не потому, что некоторые из нас потеряли свои 
поместья, а потому что мы потеряли родину.

Внешним выражением этой бездомности служит «волчий билет», именуемый «Нансеновским пас­
портом». В этом паспорте сказано, что мы люди «русского происхождения» и «никакой другой нацио­
нальности не приобрели».

Премудрый стиль Лиги Наций! Как будто новое «происхождение» может быть приобретено. При­
обретено может быть новое подданство, а никак не новое «происхождение».

Норвид в своем «Паломнике» указывает, как нам закрепить свое происхождение, как нам, несмот­
ря на наш волчий билет, из изгоев перейти в «сословие над сословиями».

Он дает нам великое утешение, хотя и не скрывает, что земля добывается для «безземельных» 
великим подвигом.

Для того чтобы преодолеть наше ничтожество, мы должны постоянно воздыматься вверх, тянуться 
к облакам, как башня стремится ввысь над плоскими домами.

Одни, страдая одышкой, могут подыматься медленнее, другие быстрее. Но главное, чтобы постоян­
но подыматься, ни на минуту не останавливаясь.

«Землю» мы накапливаем стопами своими, покуда мы идем!
Дойдем ли мы до земли обетованной или не дойдем —  не наше дело. Нам этого знать не дано. 

Главное не бросать посох паломника и непрестанно идти на Восток, на Восток!
Ведь даже Моисей не вошел в землю обетованную.
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Звание эмигранта очень почетное. Но его надо за­
служить. Только непрестанным восхождением волчий 
билет Нансена превращается в золотую грамоту. И го­
ре тем из нас, кто об этом забывает. Поселившись в 
«плоских домах», забыв о подвижных намётах из верб­
люжьей шкуры, успокоившись, отказавшись от непре­
станного восхождения, они превращаются в «чернь» и 
рискуют сгореть, как солома...

Поразительно, что стихотворение свое Норвид на­
звал «Паломником».

Уже самое название указывает на то, что внутрен­
нее содержание стихотворения куда значительнее, не­
жели расправа с чванными помещиками.

«Фамилия» (семья)— так называли поляки кн. Чар- 
торыских —  обладала, как и Красинский, богатыми ла­
тифундиями. Однако Норвид несомненно причислял 
столь почитаемую им «Фамилию» —  к паломникам, к 
«сословию над сословиями». Красинский же, несмот­
ря на все свое дарование, —  звания «паломника», в 
норвидовском смысле слова, не заслужил.

С понятием «паломника» у нас связывается пред­
ставление о человеке, который «в армяке, с открытым 
воротом», бредет с посохом в руках, к «святым местам».

Ныне до Гроба Господня можно добраться на 
аэроплане.

Но такого «пилигрима» мы назовем туристом, от­
нюдь не паломником.

И тут для нас особое утешение...
Дело не в быстроте, не во непременном достижении, а в пути, в восхождении, в воле к достижению.
Не мы дойдем, так другие дойдут. Но если мы отложим наш посох, отдадим его «на хранение», то 

никто не дойдет. Землю мы приобретаем, лишь «покуда мы идем».

Молва (Варшава) 1933, Nr 137
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

•  « С е й м  6 -г о  с о з ы в а  н а ч а л  с в о ю  р а б о т у , а  п р е м ь е р -  

м и н и с т р  Я р о с л а в  К а м и н с к и й  п о д а л  п р е з и д е н т у  Л е ­

х у  К а м и н с к о м у  п р о ш е н и е  о б  о т с т а в к е  п р а в и т е л ь ­
с т в а » .  («Тыгодник повшехный», 11 ноября)
• «Маршалами-старейшинами Сейма и Сената ста­
ли Збигнев Релига и Рышард Бендер. Президент 
Лех Каминский предоставил им полномочия от­
крыть заседания обеих палат, принять присягу де­
путатов и т.д. Кандидатура Бендера, депутата Сей­
ма ПНР и автора сомнительных высказываний о 
концлагере Аушвиц на волнах радио «Мария», вы­
звала протесты израильского МИДа». («Тыгодник 
повшехный», 4 ноября)
• « Н о в ы м и  м а р ш а л а м и  С е й м а  и  С е н а т а  и з б р а н ы  

Б р о н и с л а в  К о м о р о в с к и й  и  Б о г д а н  Б о р у с е в и ч  ( в т о ­

р и ч н о ) » .  («Тыгодник повшехный», 11 ноября)
• «Дональд Туск назначен премьер-министром (...) 
Президент Лех Каминский поручил ему форми­
рование правительства». (Новости 1-й програм­
мы Польского радио, 9 ноября)
•  Ц е р е м о н и я  н а з н а ч е н и я  п р о ш л а  « б е з  г о с т е й  и  ж у р ­

н а л и с т о в ,  п р а к т и ч е с к и  б е з  с л о в  ( ...)  в  м а л е н ь к о м  
Г е т м а н с к о м  з а л е .  О н а  п р о д о л ж а л а с ь  м е н ь ш е  м и ­

н у т ы  и  б ы л а  п о р а з и т е л ь н о  с к р о м н о й  (_ )  Н е в о з м о ж ­

н о  н е  з а м е т и т ь  р а з н и ц у  м е ж д у  в ч е р а ш н и м  с о б ы т и ­

е м  и  ц е р е м о н и е й  н а з н а ч е н и я  п р е м ь е р - м и н и с т р о м  

Я р о с л а в а  К а ч и н с к о г о . Т о гд а  б ы л и  п о з д р а в л е н и я  п р е ­

з и д е н т а , п о ж е л а н и я  н о в о м у  п р а в и т е л ь с т в у ,  р е ч ь  н о ­

в о г о  п р е м ь е р а .  В ч е р а  ж е  л и ш ь  ф о т о р е п о р т е р ы  и  

т е л е о п е р а т о р ы  с м о г л и  з а п е ч а т л е т ь  м о л ч а л и в о е  р у ­

к о п о ж а т и е  К а ч и н с к о г о  и  Т у с к а , а  з а т е м  ж е с т  п р е з и ­

д е н т а ,  п р и г л а ш а ю щ и й  г л а в у  п р а в и т е л ь с т в а  н а  б е ­

седу , к о т о р а я  п р о д о л ж а л а с ь  2 0  м и н у т  и  б ы л  а  д а л е ­

к о  н е  с а м о й  п р и я т н о й » .  («Дзенник», 10-11 ноября)
• В новый Сейм прошли представители 127 про­
фессий, в частности, 76 преподавателей (из них 
25 университетских), 65 инженеров и специалистов 
в 29 областях, 55 юристов, 20 врачей, 19 предпри­
нимателей, 17 историков, 12 социологов, 7 журна­
листов, 6 крестьян без образования (и 9 инжене­
ров сельского хозяйства). 94 из 460 депутатов —  
женщины. Средний возраст депутатов составляет
47,7 года. («Политика», 10 ноября)

•  А р х и е п и с к о п  Т а д е у ш  Г о д л е в с к и й ,  м и т р о п о л и т  

Г д а н ь с к и й :  « Р е з у л ь т а т  в ы б о р о в  я  с ч и т а ю  п р е ж ­
д е  в с е г о  п о б е д о й  н а р о д а  и  с у в е р е н н о г о  д е м о к р а ­

т и ч е с к о г о  г о с у д а р с т в а .  О б  э т о м  с в и д е т е л ь с т в у е т  

о ч е н ь  в ы с о к а я ,  5 7 - п р о ц е н т н а я  я в к а  н а  Б а л т и й ­

с к о м  п о б е р е ж ь е  ( ...)  В  в ы б о р а х  в п е р в ы е  у ч а с т в о ­

в а л и  л ю д и , р о д и в ш и е с я  в  с в о б о д н о й  П о л ь ш е .  О н и  

н е  з а р а ж е н ы  н а с л е д и е м  к о м м у н и с т и ч е с к о й  с и с ­

т е м ы ,  и х  б о л ь ш е  и н т е р е с у е т  э к о н о м и к а  и  м е с т о  

П о л ь ш и  в  Е в р о п е .  С о б ы т и я ,  с в я з а н н ы е  с  д е й с т ­

в и я м и  с п е ц с л у ж б  н а  п р о т я ж е н и и  п о с л е д н и х  д в у х  

л е т ,  о н и  с о ч л и  д е с т р у к т и в н ы м и  и  о т в е р г л и  т а к о й  
с т и л ь  п р а в л е н и я .  М о л о д е ж ь  н е  л ю б и т  к о в а р н ы х  
д е й с т в и й  и  к а м у ф л я ж а » .  («Дзенник», 25 окт.)
• «За «Гражданскую платформу» (ГП) проголо­
совало 6,7 млн. поляков. Такой результат стал воз­
можен благодаря более высокой, чем два года на­
зад, явке. По сравнению с прошлыми выборами, в 
этих участвовало на три миллиона человек боль­
ше (...) В подавляющем большинстве они прого­
лосовали за партию Туска (...) Чем выше образо­
вание, тем больше доля поддержавших ГП (...) «Пра­
во и справедливость» (ПиС) проиграло также бит­
ву за молодежь, в том числе в возрасте от 24 до 
39 лет (...) Среди людей старше 60 лет Качинский 
получил больше голосов, чем Туск (...) ПиС про­
играл также в городах (...) Везде, за исключением 
Люблина, крупные агломерации были против Ка- 
чинских (...) Недавние выборы вновь показали раз­
деление Польши на две части. Четко прослежива­
ется обособленность восточных и южных вое­
водств (...) Влияние ПиС в этой части Польши до­
вольно сильно (...) однако перевес ПиС над ГП на 
востоке не так силен, как перевес ГП над ПиС в 
западной и центральной Польше, особенно в Си­
лезии (...) На востоке и юге постепенно растет влия­
ние противников ПиС (...) Молодежь, образован­
ные люди и горожане будут изменять обществен­
ный и политический пейзаж (...) Деревня в боль­
шинстве своем на выборы не пошла и не оправда­
ла ожиданий Качинского. Правда, в деревне ПиС 
опередил ГП и крестьянскую партию ПСЛ, но оба 
его конкурента добились вполне неплохих резуль-
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татов. В деревне нет капитала разочарования и гне­
ва (...) Европа начинает проникать и сюда (...) Кня­
жества «Платформы» и ПиС сравнимы по площа­
ди, но в западных воеводствах и крупных агломе­
рациях участие в выборах было гораздо более мас­
совым (...) Профессор Анджей Рыхард (...): «За 
«Платформу» проголосовали люди, которые не хо­
тят, чтобы им мешали, за ПиС— те, кто хочет, что­
бы им помогали»». (Мариуш Яницкий, Веслав 
Владыка, при участии Агнешки Загнер, «Поли­
тика», 3 ноября)
• Р а з о с л а в  М а р к о в с к и й ,  п о л и т о л о г ,  п р о ф е с с о р  

В ы с ш е й  ш к о л ы  с о ц и а л ь н о й  п с и х о л о г и и :  « В  с р е д ­

н е м  в  п а р л а м е н т с к и х  в ы б о р а х  у ч а с т в у ю т  4 5 %  

г р а ж д а н  (...) Д в а  г о д а  н а з а д  г о л о с о в а т ь  п о ш л о  м е ­
н е е  4 1 %  [2 1  о к т я б р я  2 0 0 7  г. я в к а  с о с т а в и л а  

5 3 , 8 8 % . — Ред.]. М е ж д у  т е м  в  п о с л е в о е н н ы е  г о ­

д ы  с р е д н я я  я в к а  в  З а п а д н о й  Е в р о п е  с о с т а в л я е т  

о к о л о  8 0 % ,  а  в  В о с т о ч н о й  Е в р о п е  з а  п о с л е д н и е  

1 6  л е т — ч у т ь  м е н ь ш е  7 0 - т и  ( . . .)  Н е  г о л о с у ю щ и й  

п о л я к  п о х о ж  н а  с в о е г о  е д и н о м ы ш л е н н и к а  и з  з а ­

п а д н ы х  д е м о к р а т и ч е с к и х  с т р а н :  о н  п р и н а д л е ж и т  

к  г р у п п е  х у ж е  о б р а з о в а н н ы х  и  б о л е е  б е д н ы х  л ю ­

д е й , ч а с т о  у  н е г о  н е  с л и ш к о м  х о р о ш а я  р а б о т а .  М ы  
з н а е м  е г о  с о ц и о л о г и ч е с к и й  п р о ф и л ь ,  н о  н е  м о ­
ж е м  о б ъ я с н и т ь ,  п о ч е м у  в  с р е д н е м  м ы  о т с т а е м  н а  

4 0 %  о т  я в о к ,  н а б л ю д а е м ы х  в  с т р а н а х  р а з в и т о й  

д е м о к р а т и и ,  и  н а  3 0 %  о т  н а ш и х  с о с е д е й  [ п о с л е  

в ы б о р о в  21  о к т я б р я  р а з н и ц а  с о с т а в л я л а  б ы  с о о т ­

в е т с т в е н н о  3 0  и  2 0 % .  — Ред.\. Д у м а ю ,  ч т о  г л а в ­

н у ю  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  а п а т и ю  п о л я к о в  н е с у т  и х  

к у л ь т у р н ы е  о с о б е н н о с т и :  ч у ж д о с т ь  и м  и н с т и т у ­

ц и й ,  в  т .ч .  г о с у д а р с т в а .  Э т о  п о л ь с к а я  с п е ц и ф и к а ,  

в ы н е с е н н а я  и з  п р о ш л о г о — р а з д е л о в ,  о к к у п а ц и и .  

В т о р а я  п р о б л е м а — п р и в а т и з а ц и я  п у б л и ч н о й  ж и з ­
н и ,  н е с п о с о б н о с т ь  п о л я к о в  к  с а м о о р г а н и з а ц и и  в  

п у б л и ч н о й  с ф е р е .  О н и  у м е ю т  о р г а н и з о в а т ь с я  в  

п р и в а т н о й  с ф е р е ,  н о  п у б л и ч н а я  ж и з н ь  и м  н е п о ­

н я т н а .  П о л ь ш а  и з м е н я е т с я ,  т а к  ч т о  м о ж н о  н а д е ­
я т ь с я  н а  у л у ч ш е н и е  с и т у а ц и и .  Д о л я  л ю д е й  с  в ы с ­

ш и м  о б р а з о в а н и е м  р а с т е т  в  г е о м е т р и ч е с к о й  п р о ­

г р е с с и и ,  б л а г о с о с т о я н и е  р а с т е т  б ы с т р е е ,  ч е м  в  

б о г а т о й  Е в р о п е .  О д н а к о  з а к р е п л е н и е  б о л е е  в ы с о ­

к о й  я в к и  о с т а е т с я  з а д а ч е й  н а  б л и ж а й ш и е  1 0 - 

2 0  л е т » .  («Ньюсуик-Польша», 21 окт.)
• «Лучшие современные теоретики демократии 
считают одним из условий ее нормального функ­
ционирования значительное число «просвещен­
ных граждан», которые, голосуя на парламентских 
или президентских выборах, более или менее ори­

ентируются, что именно они выбирают (...) Мно­
гие люди уезжают за границу, чтобы там остаться, 
сотни тысяч других уезжают и возвращаются (...) 
становясь при этом «просвещенными граждана­
ми» —  не благодаря школе, а благодаря наблюде­
ниям и опыту. Если прибавить к этому Интернет и 
самые обычные мобильные телефоны, то быстро 
окажется, что польское общество резко меняется 
(...) Уходит поколение раздосадованных «героев» 
и «жертв» реального социализма, тех, кто не зна­
ет, почему их отстранили от власти в повете, и тех, 
кто не в состоянии понять, как человек может чест­
но зарабатывать миллионы (...) Наблюдения, прак­
тика и опыт очень быстро дали поразительные ре­
зультаты (...) Впервые после 1981 г. польское об­
щество ясно дало понять, что требует власти ре­
форматоров, чьим правлением оно может быть 
довольно». (Мартин Круль, «Тыгодник повшех- 
ный», 4 ноября)
•  « В о т  и  п р о ш л и  в ы б о р ы  ( ...)  Э т о  б ы л  б о л е е  в а ж ­

н ы й  и  д р а м а т и ч е с к и й  т е с т  н а  н а ш  з д р а в ы й  с м ы с л ,  

ч е м  в  1 9 8 9  го д у . Т о г д а  в с е  п у т и  н е и з б е ж н о  в е л и  к  

д е м о к р а т и и .  С е й ч а с  м ы  в ы б и р а л и  м е ж д у  с о в р е ­
м е н н о й  з а п а д н о й  д е м о к р а т и е й  и  д е м о к р а т и е й  в ы ­

р о д и в ш е й с я .  Я  у в е р е н ,  ч т о  з а  п о с л е д н и е  д в а  г о д а  
П о л ь ш а  с т а л а  х у ж е  и  г л у п е е .  З а в и с т ь  н а к о р м л е ­

н а .  Н е д о в е р и е  у с и л е н о .  П а т р и о т и з м  н а ц и о н а л и ­

з и р о в а н .  С т р а х и  с т а л и  б у й н ы м и  и  о б и л ь н ы м и .  

Н а д  с т р а н о й  н а в и с  п р и з р а к  в с е о б щ е й  н е н а в и с т и .  

Д а ж е  т р у д н о  п о в е р и т ь ,  ч т о  в  р а м к а х  д е м о к р а т и и ,  

п р о с т о  п р и с п о с а б л и в а я  е е  д л я  с в о и х  ц е л е й ,  м о ж ­

н о  т а к  н а п а к о с т и т ь » .  (Т о м а ш  Я ст р ун , « Н ью с­
у и к -П о л ь ш а » , 2 8  окт .)
• Профессор Януш Чапинский, социальный пси­
холог: «Оказалось, что сторонников теории заго­
вора намного меньше, чем людей правой ориен­
тации конструктивного толка. Значительная часть 
поляков поступилась своими эгалитаристскими 
убеждениями ради изменения стиля правления и 
выхода из тупика, который мог привести к поли­
цейскому государству». («Ж ечпосполит а», 
23 окт.)
• М а р е к  Э д е л ь м а н ,  п о с л е д н и й  о с т а в ш и й с я  в  ж и ­
в ы х  р у к о в о д и т е л ь  в о с с т а н и я  в  в а р ш а в с к о м  г е т т о :  

« Я  м е ч т а ю  о  с т р а н е ,  д о б р о ж е л а т е л ь н о й  к  л ю д я м ,  
— о  с в о б о д н о й  П о л ь ш е  (...) Я  б ы  х о т е л  ж и т ь  в  с т р а ­

н е , гд е  н и к т о  н и к о г о  н е  о г р а н и ч и в а е т ,  н и к т о  н и  з а  
к е м  н е  с л е д и т , а  н а о б о р о т — п о з в о л я е т  р а з в и в а т ь ­

с я  (...) С т р о и т ь  т а к у ю  П о л ь ш у  н е л е г к о ,  и б о  ч е л о ­

в е к  п о  п р и р о д е  с в о е й  —  ж и в о т н о е  з л о е  ( . . .)  Д е л о
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в е д ь  н е  т о л ь к о  в  и з м е н е н и я х  н а  п о л и т и ч е с к о й  с ц е ­

н е ,  н о  и  в  г л у б о к и х  п е р е м е н а х  в  ч е л о в е ч е с к о м  у м е  

( . . .)  Х о т я  н а  в ы б о р а х  и  п о б е д и л а  « П л а т ф о р м а » ,  

3 0 %  г р а ж д а н  в с е  ж е  п о д д е р ж а л и  П и С .  З н а ч и т ,  

т р е т и  п о л я к о в  н р а в я т с я  в з г л я д ы  б р а т ь е в  К а ч и н -  

с к и х .  Э т о  о ч е н ь  м н о г о е  г о в о р и т  о  н а ш е й  м е н т а л ь ­

н о с т и  и  о з н а ч а е т ,  ч т о  м ы  л ю б и м , к о г д а  л ю д и  о т н о ­

с я т с я  д р у г  к  д р у г у  н е д о б р о ж е л а т е л ь н о ,  о б и ж а ю т  
д р у г  д р у г а  и  л г у т » .  («Дзенник», 28 окт.)
• «Центр «Millward Brown SMG/KRC» провел ис­
следование, применив давно используемый со­
циологами метод для изучения «авторитарной 
личности» (...) Подводя итоги своей работы, ис­
следователи изобразили пирамиду партий, чьи 
сторонники с наибольшим одобрением относят­
ся к авторитаризму. На вершине этой пирамиды 
оказалось «Право и справедливость». Дальше все­
го от авторитаризма избиратели «Левых и демо­
кратов» (ЛиД), затем ГП и крестьянской партии 
ПСЛ. Больше сторонников твердой руки, чем в 
электорате партии Качинских, обнаружилось толь­
ко среди избирателей «Самообороны»». («Ньюс- 
уик-Полъша», 28 окт.)
• В  р е з о л ю ц и и ,  н а п р а в л е н н о й  п р е з и д е н т у ,  м а р ­

ш а л у  С е й м а  и  п р е м ь е р - м и н и с т р у ,  Е в р о п е й с к а я  

а с с о ц и а ц и я  с у д е й ,  д е й с т в у ю щ а я  п о д  э г и д о й  

М е ж д у н а р о д н о й  а с с о ц и а ц и и  с у д е й , « н а п о м н и л а  

п о л ь с к о м у  р у к о в о д с т в у  о  н е о б х о д и м о с т и  с о б л ю ­

д а т ь  у н и в е р с а л ь н ы е  с т а н д а р т ы  н е з а в и с и м о с т и  
о р г а н о в  с у д е б н о й  в л а с т и  ( . . .)  Е в р о п е й с к о е  о т д е ­

л е н и е  М е ж д у н а р о д н о й  а с с о ц и а ц и и  с у д е й  п и ш е т  
о  ( . . .)  д е й с т в и я х ,  н а п р а в л е н н ы х  н а  о г р а н и ч е н и е  

п о л н о м о ч и й  с у д е й с к о г о  с а м о у п р а в л е н и я  в  п о л ь ­
з у  и с п о л н и т е л ь н о й  в л а с т и  и  о  с л и ш к о м  ш и р о ­

к и х  п о л н о м о ч и я х  м и н и с т р а  ю с т и ц и и ,  к о т о р ы е  

о с л а б л я ю т  г а р а н т и и  н е з а в и с и м о с т и  п о л ь с к и х  о р ­
г а н о в  с у д е б н о й  в л а с т и  ( . . . )  В  с в о ю  о ч е р е д ь  н е ­

с к о л ь к о  п о л о ж е н и й  з а к о н а  о б  у с т р о й с т в е  г р а ж ­

д а н с к и х  с у д о в  р е ш и л  о б ж а л о в а т ь  в  К о н с т и т у ц и ­

о н н о м  с у д е  В с е п о л ь с к и й  с о в е т  п р а в о с у д и я » .  
(«Жечпосполита», 24 окт.)
• ««Если Польша не скорректирует свою бюджет­
ную политику, то будет и впредь подвергаться 
процедуре чрезмерного дефицита», —  сказал ко­
миссар ЕС по экономической и денежно-кредит­
ной политике Хоакин Альмуния (...) Против Поль­
ши ведется дисциплинарная процедура за чрез­
мерный дефицит, превышающий допустимый в 
ЕС уровень 3% ВВП». («Жечпосполита», 10- 
11 ноября)

•  П р о ф е с с о р  М а р е к  С а ф ь я н ,  б ы в ш и й  п р е д с е д а ­

т е л ь  К о н с т и т у ц и о н н о г о  с у д а :  « С  н е с к р ы в а е м о й  

т р е в о г о й  п р о ч е л  я  о т ч е т  Л и с с а б о н с к о г о  с о в е т а  о  

п е р с п е к т и в а х  р а з в и т и я  н а ш е й  ч а с т и  Е в р о п ы  (...) 

( « T h e  E u r o p e a n  H u m a ń  C a p i t a l  I n d e x :  T h e  C h a l le n ­

g e  o f  C e n t r a l  a n d  E a s t e r n  E u r o p ę » ) ,  п о с в я щ е н н ы й  

р а з в и т и ю ,  и з м е р я е м о м у  н е  с т о л ь к о  э к о н о м и ч е ­

с к и м  р о с т о м ,  о б ъ е м о м  и н о с т р а н н ы х  и н в е с т и ц и й  

и  п р и т о к о м  к а п и т а л а ,  с к о л ь к о  и с п о л ь з о в а н и е м  
ч е л о в е ч е с к о г о  п о т е н ц и а л а  (...)  П о к а з а т е л и ,  п р е д ­

с т а в л е н н ы е  а в т о р а м и  о т ч е т а ,  в к л ю ч а ю т  в  с е б я  

н е с к о л ь к о  к р и т е р и е в :  м а с ш т а б  и н в е с т и ц и й  в  о б ­

р а з о в а н и е  и  р а з в и т и е  э к о н о м и ч е с к и  а к т и в н ы х  

г р а ж д а н ,  и с п о л ь з о в а н и е  ч е л о в е ч е с к о г о  п о т е н ц и а ­

л а  (е г о  в е л и ч и н а  и  п р о и з в о д и т е л ь н о с т ь )  и ,  н а к о ­

н е ц ,  д е м о г р а ф и я  и  з а н я т о с т ь .  Р е з у л ь т а т ы  о т ч е т а  
н е  в н у ш а ю т  о п т и м и з м а :  с р е д и  12  и с с л е д о в а н н ы х  

с т р а н  ( в  ч и с л о  к о т о р ы х  в о ш л и  в с е  н о в ы е  ч л е н ы  

Е С ,  а  т а к ж е  Т у р ц и я  и  Х о р в а т и я )  м ы  з а н я л и  п р е д ­

п о с л е д н е е  м е с т о  —  п е р е д  Х о р в а т и е й ,  н о  п о с л е  
Р у  м ы н и и ,  Б о л г а р и и  и  С л о в а к и и  (...) О с о б е н н о  п л о ­

х о  о б с т о и т  д е л о  с  и н в е с т и ц и я м и  в  о б р а з о в а н и е  и  

о б у ч е н и е ,  п р и ч е м  н е  т о л ь к о  м о л о д е ж и  —  п р а ­

в и л ь н а я  п о л и т и к а  з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о б ы  к а к  

м о ж н о  д о л ь ш е  п о д д е р ж и в а т ь  п р о ф е с с и о н а л ь н у ю  

а к т и в н о с т ь  и  п о ж и л ы х  о б щ е с т в е н н ы х  г р у п п » .  

(«Ньюсуик-Польша», 11 ноября)
• Рассмотренное на последнем лиссабонском сам­
мите конституционное соглашение Евросоюза 
должно укрепить ЕС и заменить собой его консти­
туцию. Соглашение было одобрено лидерами всех 
государств в первую же ночь. Оно облегчит при­
нятие решений —  теперь для этого потребуется 
лишь простое большинство голосов. Право вето 
сохранилось только в таких ключевых областях, как 
изменение соглашений, расширение ЕС, внешняя 
и оборонная политика, налоги. В Еврокомиссии 
будет только 18 комиссаров, а не по одному из каж­
дой страны, как прежде. Новое соглашение дает 
ЕС статус юридического лица, должность прези­
дента, избираемого на 2,5 года, представителя, ко­
торый по сути дела будет играть роль министра 
иностранных дел, а также Хартию основных прав, 
представляющую собой перечень прав и ценно­
стей. Соглашение вступит в силу 1 января 2009 го­
да, если только его удастся ратифицировать в 
27 странах-членах ЕС. Однако система голосова­
ния изменится лишь в 2014 году. Президент Лех 
Качинский был удовлетворен результатами сам­
мита. «В сущности Польша получила все, что хо-
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тела. Хорошо, что это уже позади», —  сказал пре­
зидент на пресс-конференции. («Газета выбор- 
ча», 20-21 окт., «Жечпосполита», 26 окт.)
• П р о ф е с с о р  Б а р б а р а  С к а р г а ,  ф и л о с о ф :  « С е г о д н я  

б ы т ь  п а т р и о т о м — э т о  б ы т ь  г р а ж д а н и н о м  н е  т о л ь ­

к о  П о л ь ш и ,  н о  и  Е в р о п ы ,  п о м н и т ь  о  т о й  о б щ е й  р о ­

д и н е , к о т о р а я  в ы х о д и т  з а  р а м к и  н а ц и о н а л ь н о й  з а ­

м к н у т о с т и .  П а т р и о т и з м — э т о  о б р а щ а ю щ а я с я  к  

с а м ы м  г л у б о к и м  к о р н я м  с о з и д а т е л ь н а я  д е я т е л ь ­

н о с т ь ,  о с н о в а н н а я  н а  д о б р о с о с е д с к и х  о т н о ш е н и я х  

( .. .)  М ы  н е  и м е е м  п р а в а  з а г у б и т ь  и д е ю  Е в р о п ы .  

Н а д о  з а щ и щ а т ь  е е  о т  т е х ,  к т о  н е  с п о с о б е н  н и  п о ­
н я т ь ,  н и  о ц е н и т ь  з а р о ж д а ю щ и й с я  е в р о п е й с к и й  

п а т р и о т и з м » .  («Газет а вы борча», 20-21 окт .)
• «В пятницу в Ираке погиб старший капрал Анд­
жей Филипек. Это 22-й польский солдат, погиб­
ший в ходе нашей миссии в этой стране (...) Под 
колесами «Хаммера» сработало взрывное устрой­
ство. В результате взрыва один военный погиб, а 
трое других получили ранения. Это была шестая 
миссия Анджея Филипека. Сначала он служил в 
Сирии, потом дважды в Боснии и Герцеговине и 
трижды в Ираке». («Дзенник», 3-4 ноября)
• « В  с у б б о т у  п о л ь с к и е  и  и р а к с к и е  с о л д а т ы  з а д е р ­
ж а л и  т е р р о р и с т а ,  к о т о р ы й  п р и з н а л с я  в  н а п а д е н и ­

я х  н а  п о л ь с к у ю  б а з у  в  Д и в а н и и .  К р о м е  т о г о ,  о н  

н е с е т  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  д р у г и е  т е р а к т ы  п р о т и в  
п а т р у л е й  к о а л и ц и и » .  («Д зенник» , 22  окт .)
• «Иракские спецслужбы арестовали гражданина 
Ирака, который совершил теракт против польско­
го посла генерала Эдварда Петшика (...) Терро­
рист уже признался в содеянном (...) Покушение 
на посла произошло 3 сентября неподалеку от 
польского посольства в Багдаде (...) В результате 
взрыва погиб офицер Бюро охраны правительст­
ва (...) 58-летний генерал Петшик получил тяже­
лые ожоги и провел несколько недель в больнице 
(...) Он планирует отдохнуть еще несколько дней, 
но уже хочет как можно скорее вернуться к рабо­
те в посольстве Польши в Ираке». («Жечпосполи­
та», 14 ноября)
•  « В о л н а  э м и г р а ц и и  н е  с п а д а е т .  Т о л ь к о  в  2007 г. 

и з  П о л ь ш и  у е х а л и  и с к а т ь  р а б о т у  з а  г р а н и ц е й  
500 т ы с .  ч е л о в е к .  П о  д а н н ы м  Г л а в н о г о  с т а т и с т и ­

ч е с к о г о  у п р а в л е н и я  ( Г С У ) ,  ч и с л о  в р е м е н н ы х  

э м и г р а н т о в  с о с т а в л я е т  1,95 м л н .  ч е л о в е к .  В  В е ­
л и к о б р и т а н и и  ч и с л о  п о л я к о в  д о с т и г а е т  580 т ы с . ,  

в  Г е р м а н и и  —  450 т ы с . ,  в  И р л а н д и и  — 120 т ы ­
с я ч » .  (« П о л и т и к а » , 3  но яб р я )

• «Сейм утвердил «карту поляка», которая даст 
возможность лицам польской национальности, 
проживающим в странах, возникших на террито­
рии бывшего СССР, многократно пересекать гра­
ницу, учиться в польских школах и вузах, получать 
стипендию. «Карта поляка» будет выдаваться кон­
сульствами на десять лет с возможностью продле­
ния по просьбе заинтересованного». («Пшеглёнд 
православный», октябрь)
• « П р а к т и ч е с к и  п о л н о е  и с ч е з н о в е н и е  г р а н и ц ы  
н а  з а п а д е  п о с л е  в с т у п л е н и я  П о л ь ш и  в  Ш е н г е н ­

с к у ю  з о н у  3 1  д е к а б р я  2 0 0 7  г о д а  о з н а ч а е т  н е о б ­
х о д и м о с т ь  у к р е п л я т ь  г р а н и ц у  н а  в о с т о к е  ( . . . )  В  
р а м к а х  п р и в е д е н и я  п о л ь с к и х  н о р м  в  с о о т в е т ­

с т в и е  с  т р е б о в а н и я м и  Ш е н г е н с к о й  з о н ы  П о л ь ­

ш а  в в е л а  в и з ы  д л я  г р а ж д а н  У к р а и н ы ,  Р о с с и и  и  

Б е л о р у с с и и .  В п р о ч е м ,  т у р и с т ы  и з - з а  Б у г а  н е  п о ­

с т р а д а ю т :  п р е ж н и е  п о л ь с к и е  в и з ы  с т а н у т  т е ­

п е р ь  ш е н г е н с к и м и  и  п о з в о л я т  и м  п р е б ы в а т ь  в  

т е ч е н и е  т р е х  м е с я ц е в  н е  т о л ь к о  в  П о л ь ш е ,  н о  и  

в  д р у г и х  с т р а н а х  Е С  б е з  н е о б х о д и м о с т и  п о л у ­

ч а т ь  д о п о л н и т е л ь н ы е  в и з ы » .  («Впрост», 
28 окт.)
• «Один из самых горячих поборников польско- 
украинского примирения профессор Богдан Осад- 
чук удостоился вчера премии им. Ежи Гедройца 
(...)«Я не представляю никого и ничего, кроме за­
ветов Гедройца», —  сказал взволнованный Осад- 
чук, принимая премию. Лауреата поздравил пре­
зидент Лех Качинский: «Заветы Гедройца и то, о 
чем вы многие годы писали, сегодня осуществля­
ются в Польше». Церемония вручения прошла в 
варшавском Королевском замке». («Жечпосполи­
та», 9 ноября)
•  « Р о в е с н и к и  п р о е к т а  т р у б о п р о в о д а  О д е с с а —  
Б р о д ы — Г д а н ь с к  у ж е  п о з н а ю т  т а й н ы  э к о н о м и ­

ч е с к о й  г е о г р а ф и и  в  л и ц е е ,  а  д е т и ,  з а ч а т ы е  о д н о ­

в р е м е н н о  с  п о я в л е н и е м  и д е и  э н е р г е т и ч е с к о г о  

м о с т а  м е ж д у  Л и т в о й  и  П о л ь ш е й ,  х о д я т  в  г и м н а ­

з и ю . М е ж д у  т е м  н и  т р у б о п р о в о д а ,  н и  м о с т а  к а к  н е  

б ы л о ,  т а к  и  н е т . С о с т о я в ш и й с я  н а  п р о ш л о й  н е д е ­

л е  в  В и л ь н ю с е  э н е р г е т и ч е с к и й  с а м м и т  т о ж е  н е  

о с о б е н н о  п р и б л и з и л  д а т у  н а ч а л а  и х  с т р о и т е л ь с т ­

в а .  П о  п р а в д е  с к а з а т ь ,  э т о  б ы л а  о ч е р е д н а я  в с т р е ­

ч а  п о л и т и к о в ,  к о т о р ы х  о б ъ е д и н я ю т  с т р а х  п е р е д  

Р о с с и е й  и  о т с у т с т в и е  р е а л ь н ы х  и н с т р у м е н т о в ,  
п о з в о л я ю щ и х  д о б и т ь с я  э н е р г е т и ч е с к о й  н е з а в и ­

с и м о с т и  и х  г о с у д а р с т в » .  (Ежи Марек Новаков- 
ский, «Ньюсуик-Польша», 21 окт.)
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• «По данным ГСУ, за первые восемь месяцев 2007 г. 
объем польского экспорта в Россию и на Украину 
был на 30% больше, чем год назад, в то время как 
продажа наших товаров на рынках ЕС увеличилась 
только на 14%». («Дзенник», 2 ноября)
• «Каждое седьмое лекарство, продаваемое в Рос­
сии под польской маркой, произведено преступ­
ными группировками. Европейская комиссия опа­
сается, что теперь опасные препараты могут про­
сочиться за Буг и разойтись по всему Евросоюзу 
(...) Как противодействовать проникновению та­
ких препаратов на польский рынок? Есть только 
один выход: усилить контроль как на границе, 
так и внутри нашей страны (...) У  российских ма­
фиозных организаций все больше возможностей 
оказывать давление на власть, чтобы та пресек­
ла свободный импорт медикаментов из Польши. 
По осторожным оценкам, объем продаж поддель­
ных лекарств в России достигает уже 4-5 млрд, 
долларов в год». (« Д зен н и к » , 3 0  окт .)
• «Не лекарства, косметика, мясо, овощи или фрук­
ты, а польские менеджеры стали на Востоке самым 
ходовым товаром (...) Менеджеры с Запада обыч­
но не умеют действовать на «диком Востоке». По­
ляки, закаленные годами работы на постсоциали­
стической родине, без труда пробиваются через 
препоны чиновничьего аппарата и находят выход 
из трудных ситуаций (...) Преимущество поляков 
перед россиянами объясняется большим опытом 
и знанием рыночной экономики, перед западными 
менеджерами —  знанием постсоциалистической 
экономики и восточноевропейской ментальности. 
В ходе польских преобразований мы овладели уме­
нием бороться с чиновничьим аппаратом и научи­
лись действовать в безвыходных на вид ситуациях». 
(Малгожата Здеховская, «Впрост», 4 ноября)
• Роберт Маклович, кулинарный критик: «Недав­
но я побывал в Грузии. Эго невероятное место (...) 
где лето длинное, а зима теплая. Я  рад, что теперь 
Грузия будет принимать всё больше туристов из 
Польши, потому что Россия ввела против нее эм­
барго». («П ольски» , 20-21  окт .)
• «Вчера майор российской армии Сергей Юрень 
был приговорен к семи годам лагерей за шпио­
наж в пользу Польши (...) Российские и белорус­
ские СМИ утверждают, что Юрень связан с делом 
четырех белорусских офицеров, приговоренных 
в сентябре за шпионаж в пользу Польши к тюрем­
ному заключению на сроки от 7 до 12 лет». («Дзен­
ник», 30 окт.)

•  « В  с у б б о т у  н а  к л а д б и щ е  в  Б ы к о в н е  п о д  К и е в о м  

б ы л и  п о х о р о н е н ы  о с т а н к и  о к о л о  д в у х  т ы с я ч  

ж е р т в  Н К В Д , в  т о м  ч и с л е  б о л е е  400 н е д а в н о  и д е н ­

т и ф и ц и р о в а н н ы х  п о л ь с к и х  в о е н н ы х ,  п о л и ц е й ­

с к и х  и  ч и н о в н и к о в ,  у б и т ы х  п о  п р и к а з у  С т а л и н а  

в е с н о й  1940 г о д а  ( . . .)  В о и н с к и е  п о ч е с т и  у б и т ы м  
о т д а л  п о ч е т н ы й  к а р а у л  у к р а и н с к о й  а р м и и  ( _ )  Т р а ­

у р н ы е  т о р ж е с т в а  в  п а м я т ь  о  п о л я к а х  и з  т .н . у к р а ­

и н с к о г о  с п и с к а ,  в е р о я т н о ,  п р о й д у т  в  2008 г о д у  

( . . . )  В  т о м  ж е  г о д у  в  Б ы к о в н е  д о л ж н ы  п р о д о л ­
ж и т ь с я  э к с г у м а ц и о н н ы е  р а б о т ы .  О с т а е т с я  о б с л е ­

д о в а т ь  е щ е  15 б р а т с к и х  м о г и л  ( .. .)  В  у к р а и н с к о м  

к а т ы н с к о м  с п и с к е  ф и г у р и р у е т  в  о б щ е й  с л о ж н о ­

с т и  3435 п о л я к о в  ( . . . )  О к о л о  3,7 т ы с я ч  ф а м и л и й  

н а х о д и т с я  т а к ж е  в  т .н .  б е л о р у с с к о м  к а т ы н с к о м  

с п и с к е  ( ...)  С к о р е е  в с е г о ,  о н и  б ы л и  р а с с т р е л я н ы  в  

М и н с к е  и  з а р ы т ы  в  б л и з л е ж а щ и х  К у р о п а т а х ,  о д ­

н а к о  т у д а  п о л ь с к и х  и с с л е д о в а т е л е й  н е  п у с т я т ,  п о ­

к а  Б е л о р у с с и е й  п р а в и т  А л е к с а н д р  Л у к а ш е н к о » .  
(«Г а зет а  вы борча» , 29  о к т .)
• «В России состоялся премьерный показ фильма 
Анджея Вайды «Катынь» (...) «Так это выгляде­
ло», —  комментировал фильм бывший военный 
прокурор, генерал в отставке Александр Третец- 
кий». («Жечпосполита», 29 окт.)
•  « С р е д и  з р и т е л е й  б ы л а  п р о ф е с с о р  Н а т а л ь я  Л е ­

б е д е в а ,  к о т о р а я  п е р в о й  о б н а р у ж и л а  д о к у м е н т ы ,  

п о д т в е р ж д а ю щ и е ,  ч т о  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  у б и й ­

с т в о  п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в  в  К а т ы н и  н е с е т  Н К В Д , 

и  п о д г о т о в и л а  и з д а н и е  э т и х  а р х и в н ы х  м а т е р и а ­

л о в ,  н е д о с т у п н ы х  д л я  и с т о р и к о в  в  с о в е т с к и е  в р е ­

м е н а .  « Ф и л ь м  в е р е н  с  д о к у м е н т а л ь н о й  т о ч к и  з р е ­
н и я  и  с и л е н  с  х у д о ж е с т в е н н о й  с т о р о н ы .  О н  н и  н а  

с е к у н д у  н и к о г о  н е  о с т а в л я е т  р а в н о д у ш н ы м .  В с ё  

в р е м я  ч у в с т в у е ш ь  б о л ь  в  с е р д ц е » ,— с к а з а л а  Л е ­

б е д е в а » .  (« Г а зет а  вы борча» , 2 9  окт .)
• «Телеканал ТВЦ показал программу, отрицаю­
щую советскую вину за убийство польских офи­
церов в Катыни (...) Это еще один случай, когда 
нескольким публицистам, искажающим правду о 
Катыни, удается пробиться в серьезные СМИ. Не­
давно «Российская газета» рядом с исторически 
верным материалом напечатала альтернативное 
мнение, приписывающее преступление немцам». 
(«Газета выборча», 5 ноября)
• « П я т ь  л е т  н а з а д  п о л ь с к и е  в л а с т и  в ы к у п и л и  у  

н е и з в е с т н о г о  р о с с и й с к о г о  г р а ж д а н и н а  н е с к о л ь ­

к о  т ы с я ч  п р е д м е т о в ,  н а й д е н н ы х  в  К а т ы н и  ( . . .)  

А л ю м и н и е в а я  м а н е р к а  с  н а ц а р а п а н н ы м и  ф а м и ­

л и я м и .  П р о ч и т а т ь  м о ж н о  д в е :  « D ą b r o w s k i  J . »  и

2 0



« m a j o r  J .P lo c e r » .  Н а  д н е  д р у г о й  м а н е р к и  н а ц а р а ­

п а н а  н а д п и с ь  « П л е н »  и  д а т а — 2  X I 1 9 3 9 . В н у т р и  

е щ е  о д н о й  м а н е р к и  —  с в е р н у т ы й  к у с о ч е к  з н а м е ­
н и  ( .. .)  У д а л о с ь  у с т а н о в и т ь ,  ч т о  о н о  п р и н а д л е ж а ­

л о  8 -м у  д и в и з и о н у  п р о т и в о в о з д у ш н о й  а р т и л л е р и и  

( . . . )  З н а м я  б ы л о  р а з р е з а н о  и ,  в е р о я т н о ,  р о з д а н о  
о ф и ц е р а м  (...) Т а к и е  п р и е м ы  и с п о л ь з о в а л и с ь ,  ч т о ­

б ы  с о х р а н и т ь  з н а м е н а  п о с л е  к а п и т у л я ц и и  (_ .) К р е ­

с т ы  « V i r t u t i  M i l i t a r i »  с  н о м е р а м и ,  м е д а л и  и  п о л ­

к о в ы е  з н а ч к и ,  н а п и с а н н ы й  о т  р у к и  н а  о б р ы в к е  

б у м а г и  с п и с о к  о ф и ц е р о в ,  в ы в е з е н н ы х  и з  К о з е л ь ­

с к а ,  к о н с п е к т  у р о к а  а н г л и й с к о г о  я з ы к а  н а  о б р ы в ­

к а х  с о в е т с к и х  г а з е т  (...) В е щ и ,  х р а н и в ш и е с я  в  с у м ­

к е ,  б ы л и  н а й д е н ы  в  К а т ы н и  ( ...)  П о  в с е й  в и д и м о ­

с т и ,  р о с с и й с к и й  а р х е о л о г - л ю б и т е л ь  н а ш е л  в  К а ­

т ы н с к о м  л е с у  т о ,  ч е г о  н е  у д а л о с ь  о б н а р у ж и т ь  п о ­

л я к а м ,  —  я м у  с  в е щ а м и  о ф и ц е р о в » .  («Ж ечпоспо- 
л и т а » , 10-11 но яб р я )
• «Накануне [Дня независимости] 11 ноября, празд­
ника торжества и радости, подумаем о людях, кото­
рых нам запрещали помнить», —  сказал президент 
Лех Качинский на площади Юзефа Пилсудского. 
Президент посмертно повысил в звании 14113 офи­
церов, убитых НКВД в 1940 г. в Катыни, Харькове и 
Твери [тогда Калинине]. Перед могилой Неизвест­
ного солдата президент и главнокомандующие раз­
личных видов вооруженных сил прочитали имена 
повышенных в звании, начиная с генерала Стани­
слава Халлера. Их слушали толпы варшавян. Люди 
слушали и смотрели на фотографии убитых, пока­
зывавшиеся на двух больших телеэкранах. Чтение 
списка убитых продолжалось с пяти часов вечера 
до полуночи в пятницу 9 ноября и с шести утра до 
шести вечера в субботу. Последние имена снова 
прочитал президент. После шести часов вечера це­
ремония завершилась перекличкой павших и ли­
тургией, за которой предстоял полевой епископ 
Войска Польского Тадеуш Плоцкий. («Газета вы- 
борча» и «Жечпосполита», 9 и 10-11 ноября)
• « В  В а р ш а в е  8 9 -ю  г о д о в щ и н у  о б р е т е н и я  П о л ь ­

ш е й  н е з а в и с и м о с т и  п р а з д н о в а л и  п р е з и д е н т ы  

П о л ь ш и  и  Л и т в ы ,  м а р ш а л ы  С е й м а  и  С е н а т а ,  а  п о  

в с е й  с т р а н е — т о л п ы  п о л я к о в  (...)  Н а  т о р ж е с т в а х  

у  м о г и л ы  Н е и з в е с т н о г о  с о л д а т а  п р е з и д е н т а  с о ­

п р о в о ж д а л и  п р е д с т а в и т е л и  у х о д я щ е г о  в  о т с т а в ­

к у  и  б у д у щ е г о  п р а в и т е л ь с т в а » .  (« Ж е ч п о сп о л и ­
т а», 12 н о яб р я )
• Профессор Института философии и социологии 
ПАН Барбара Скарга, арестованная НКВД в 1944 г. 
и приговоренная к 11 годам лагерей; в Польшу

вернулась в 1955 г ; в 1995 г. награждена орденом 
Белого орла: «Лагеря больше нет, но сколько лю­
дей там погибло! Некоторое время я работала мед­
сестрой. Знаете, скольким покойникам я закрыва­
ла глаза? Как солдат на войне. Все это я пережила 
(...) Жизнь развивается сама, хочу я того или нет. 
Можно только задуматься, есть ли у нее какой-то 
смысл. Я не знаю, есть ли у нее смысл. Лешек 
Колаковский говорит, что нужно обязательно ве­
рить в смысл жизни. Я с ним не сотасна (...) Столь­
ко миллионов людей погибло во время войны, да 
еще в таких ужасных муках. С какой целью, поче­
му? Как тут можно говорить о смысле? (...) Ду­
маю, что единственное лекарство для мужчин, по­
зволяющее им разрядить свою агрессию, —  это 
военные действия. Увы, такой уж это тип людей». 
(«Газета выборча», 27-28 окт.)
•  К ш и ш т о ф  З а н у с с и :  « Р о с с и я н е  п ы т а ю т с я  с о ­

з д а т ь  с и н т е з  а в т о р и т а р н о й  в л а с т и  с  в ы б о р н о с т ь ю  

п р а в и т е л ь с т в а .  М ы  м о ж е м  д и с т а н ц и р о в а т ь с я  о т  

э т о г о ,  н о  э т о м у  н е  с л е д у е т  у д и в л я т ь с я » .  («Ньюс- 
уик-Польша», 11 ноября)
• «В подвалах здания Службы военной контрраз­
ведки на ул. Халубинского, 3 работает музей пре­
ступлений Главного управления военной инфор­
мации [разведки и контрразведки] (...) После II Ми­
ровой войны здесь размещался следственный изо­
лятор Главного управления информации. Здесь 
были замучены многие польские офицеры, сол­
даты, члены национально-освободительных орга­
низаций (...) Музей можно осматривать только в 
сопровождении экскурсовода Гжегожа Кубашев- 
ского, предварительно договорившись с ним по 
телефону (605-951-959). При себе необходимо 
иметь удостоверение личности». («Жечпосполи­
та», 15 окт.)
• « В  с р е д у  н а  т о р ж е с т в е н н о й  ц е р е м о н и и ,  п о с в я ­

щ е н н о й  т е м ,  к т о  в о  в р е м я  в о й н ы  с п а с а л  е в р е е в ,  

к а п и т а н  В е р м а х т а  В и л ь г е л ь м  Х о з е н ф е л ь д  б ы л  

п о с м е р т н о  н а г р а ж д е н  о р д е н о м  В о з р о ж д е н и я  

П о л ь ш и .  Х о з е н ф е л ь д  с п а с  ж и з н ь  В л а д и с л а в у  

Ш п и л ь м а н у  ( . . . )  С п у с т я  г о д ы  э т о  с о б ы т и е  у в е ­

к о в е ч и л  Р о м а н  П о л я н с к и й  в  ф и л ь м е  « П и а н и с т » .  

Х о з е н ф е л ь д  у м е р  в  1 9 5 2  г . в  с о в е т с к о м  л а г е р е .  

О н  б ы л  п р и г о в о р е н  к  2 5  г о д а м  л а г е р е й  з а  в о е н ­

н ы е  п р е с т у п л е н и я  (о н  с л у ж и л  в  н е м е ц к о й  к о н т р ­
р а з в е д к е  и , в  ч а с т н о с т и ,  д о п р а ш и в а л  в а р ш а в с к и х  

п о в с т а н ц е в  и  с о в е т с к и х  п л е н н ы х ) .  Е г о  о с в о б о ж ­

д е н и я  б е з у с п е ш н о  д о б и в а л с я  Ш п и л ь м а н  ( ...)  С о ­

г л а с н о  и с с л е д о в а н и я м ,  п р о в е д е н н ы м  И н с т и т у -
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том национальной памяти (ИНН), командуя ла­
герем военнопленных в Пабянице, Хозенфельд 
спас жизнь полутора десяткам поляков (по не­
которым данным, двенадцати, в т.ч. преследуе­
мому гестапо свящ. Цецёру)». (« Г а зет а  вы бор-  
ча», 15  окт .)
• Расистское нападение в поезде Вроцлав—Варша­
ва. Главный раввин Вроцлава Ицхак Раппапорт под­
вергся нападению двух молодых людей. «Вчера он 
подал заявление о преступлении. «Мы квалифици­
ровали его как агрессию на почве расовой принад­
лежности. За это преступникам грозит до пяти лет 
лишения свободы», —  говорит комиссар Кшиш­
тоф Запоровский из нижнесилезской полиции (...) 
Главный раввин Вроцлава подчеркивает, что боль­
ше всего его поразило равнодушие пассажиров по­
езда: «Трагично то, что в купе, полном молодых 
рослых мужчин, никто не отреагировал, никто не 
пришел мне на помощь. Все сидели и разглядывали 
свои ботинки»». («Дзенник», 25 окт.)
• 8 сентября освящен первый класс первой в 
Польше частной православной шестилетней 
школы свв. Кирилла и Мефодия. Ш колу осно­
вало и финансирует Братство свв. Кирилла и Ме­
фодия. В расписании можно найти, в частности, 
русский, белорусский и английский языки, а 
жизнь в школе подчинена ритму православного 
литургического календаря. (« П ш егл ён д  п р а во ­
с л а вн ы й » , о к т яб р ь)
• «Белостокское радио «Ортодоксия» вещает с 
19 декабря 2001 года. Радио было создано указом 
епископа Иакова от 30 ноября 2001 года. Освяще­
ние здания и официальное открытие радиостан­
ции состоялось 15 сентября 2002 г , и именно этот 
день принято считать первым днем существова­
ния православного радио». («Пшеглёнд право­
славный», октябрь)
• «Глава Польской православной Церкви архиепи­
скоп Савва просит государство признать право­
славные праздники (...) «Правда, по закону нам 
гарантировано девять свободных дней в году, но 
для верующих эти дни не совсем свободны от 
работы», —  объясняет архиепископ Савва. Дело 
в том, что эти дни нужно отработать в другое вре­
мя. В Польше живет §09 тыс. православных, ко­
торые молятся в 350 приходах». (« Т ы го д н и к п о -  
в ш е хн ы й » , 4  н о яб р я )
• «Стеклянный гробик, внутри которого лежит 
мальчик в костюме, —  так выглядит св. Доминик 
Савио, покровитель министрантов (алтарников).

Его реликварий объехал уже 46 польских горо­
дов, и везде его встречали толпы народу. «Некра­
сивый и странный», —  говорит свящ. Ян Крацик. 
Но настоятели утверждают: «Реликварий идеаль­
но отвечает духовным нуждам поляков» (...) Ре­
ликварий приехал к нам из Турина. Он сделан из 
хрусталя и бронзы, а в середине лежит фигура из 
синтетической смолы, изображающая пятнадца­
тилетнего Доминика в натуральную величину. 
Глаза мальчика открыты, голова и руки слегка 
приподняты (...) Костей не видно, они скрыты в 
нижней части саркофага (...) Все это время 
(48 дней) храмы были переполнены». («Газета 
выборча», 29 окт.)
• « Д р а м а т и ч е с к и  р а с т е т  ч и с л о  с о б а к , п о д б р а с ы в а е ­

м ы х  в  в а р ш а в с к и й  п р и ю т  д л я  б е з д о м н ы х  ж и в о т ­

н ы х  « Н а  П а л ю х у » .  1 8  о к т я б р я  т а м  б ы л о  у ж е  

1 9 8  с о б а к ,  х о т я  о б ы ч н о  и х  о к о л о  15 0 -т и  (...) В  с е н ­

т я б р е  ж е  и х  ч и с л о  д о с т и г л о  2 8 2  (...) П р и ю т  т р е щ а л  
б ы л о  ш в а м ,  е с л и  б ы  н е  л ю д и ,  б е р у щ и е  ж и в о т н ы х .  

Н о в ы х  х о з я е в  н а х о д и т  о к о л о  8 0 %  з в е р е й  ( . . .)  У  
с т а р ы х  и  б о л ь н ы х  м е н ь ш е  в с е г о  ш а н с о в  н а й т и  н о ­

в ы й  д о м .  Д л я  н и х  с о з д а е т с я  о т д е л е н и е  с о б а к - в е -  

т е р а н о в  (...) Т а к н е  с о б а к и  п о л у ч а т  т е п л ы е  м е с т а  н а  

д и в а н а х .  О н и  с м о г у т  с л у ш а т ь  р а д и о .  « С т а р ы м  

б о л ь н ы м  ж и в о т н ы м  м ы  х о т и м  с о з д а т ь  у с л о в и я ,  

х о т ь  н е м н о г о  н а п о м и н а ю щ и е  д о м ,  и з  к о т о р о г о  и х  
в ы ш в ы р н у л и . . . » — (...) г о в о р и т  д и р е к т о р  п р и ю т а  

В а н д а  Д е й н а р о в и ч » .  («Польска», 22 окт.)
• ««В Варшаве живет 110 тыс. собак», —  сообщил 
Аркадиуш Древняк из Бюро охраны окружающей 
среды (...) Город уже три года заботится о живот­
ных, живущих на воле: дает деньги на корм, платит 
за стерилизацию и за лечение жертв несчастных 
случаев. В течение года из городского бюджета на 
эти цели выделяется свыше 2,5 млн. злотых. Со­
держание приюта для бездомных животных еже­
годно обходится городу в 1,5 млн. злотых». («Га­
зета выборча», 30 окт.)
•  В д е н ь  с в . Г у б е р т а  п р о х о д и т  о д н а  и з  к р у п н е й ш и х  
в  г о д у  о х о т . В  с е з о н е  2 0 0 5 -2 0 0 6  д о б ы ч а  о х о т н и к о в  

с о с т а в и л а  1 3 3  т ы с .  к о с у л ь ,  1 2 1  т ы с .  к а б а н о в ,  

1 0 2  т ы с .  у т о к ,  6 8  т ы с .  ф а з а н о в ,  3 2  т ы с .  о л е н е й ,  

3 0  т ы с .  з а й ц е в ,  1 6  т ы с .  к у р о п а т о к  и  2  т ы с .  л а н е й .  

В  н а ч а л е  7 0 -х  е ж е г о д н о  у б и в а л и  п о  8 0 0  т ы с .  к у р о ­

п а т о к  — с е й ч а с  т о л ь к о  п о  п о л т о р а  д е с я т к а  т ы с я ч .  

П о  м н е н и ю  о х о т н и к о в ,  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  т а к о е  

в ы м и р а н и е  к у р о п а т о к  н е с у т  « м н о г о ч и с л е н н ы е  в и ­

д ы  х и щ н и к о в ,  в з я т ы е  г о с у д а р с т в о м  п о д  о х р а н у » .  

(«Жечпосполита», 3-4 ноября)
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• «В Татрах группа туристов забросала камнями, 
а затем утопила в реке медвежонка. Ему было два 
года, он весил всего 40 кг и был немногим больше 
собаки. Мать только-только перестала его кор­
мить». («Дзенник», 23 окт.)
•  « В ч е р а  с л о в а к и  з а к р ы л и  Т а т р ы  н а  в с ю  з и м у , 

ч т о б ы  д и к и е  ж и в о т н ы е  о т д о х н у л и  о т  л ю д е й .  

В  П о л ь ш е  в  г о р ы  м о ж н о  х о д и т ь  к р у г л ы й  го д . Э к о ­

л о г и  б ь ю т  т р е в о г у :  е с л и  м ы  х о т и м  с п а с а т ь  п р и ­

р о д у , т о  д о л ж н ы  б р а т ь  п р и м е р  с  н а ш и х  ю ж н ы х  

с о с е д е й  (...)  Т о л ь к о  к  о з е р у  М о р с к о е  О к о  е ж е д н е в ­

н о  п р и х о д и т  б о л е е  1 0  т ы с .  т у р и с т о в » .  («Дзенник», 
3-4 ноября)
• «В субботу фонд «Я Висла» уже в третий раз ста­
вил на место таблички, информирующие, что (...) 
Завадовские и Свидерские острова [под Варшавой] 
—  природный заповедник (...) Водители, носящие­
ся по заповеднику на мотоциклах, квадроциклах и 
внедорожниках, оставили после себя следы шин, а 
на вырванных из земли столбиках [с табличками 
заповедника] —  отпечатки буксировочных тросов 
(,..)На островах живут 145 видов птиц, находящихся 
под угрозой вымирания (...) Рычание моторов и 
выхлопные газы сгоняют их с насиженных мест». 
(«Газета выборча», 12 ноября)
•  « П о ч т и  2 0  б о б р о в ,  н а н о с я щ и х  у щ е р б  м е л и о р а ­

т и в н ы м  с е т я м  и  р ы б н ы м  п р у д а м  в  о к р е с т н о с т я х  
З а в е р т ь я ,  б у д у т  о т п р а в л е н ы  в  С л о в а к и ю  (...)  С и ­

л е з с к и е  н а т у р а л и с т ы  н е  н а ш л и  в  П о л ь ш е  ж е л а ю ­

щ и х  п р и н я т ь  б о б р о в ,  о д н а к о  и н т е р е с  к  н и м  п р о ­

я в и л и  с л о в а ц к и е  л а н д ш а ф т н ы е  п а р к и  (...) С о г л а ­
с и е  н а  в ы в о з  ж и в о т н ы х  д а л  м и н и с т р  о х р а н ы  о к ­

р у ж а ю щ е й  с р е д ы » .  («Дзенник», 6 ноября) 
«Группа Антония Ланчковского объехала уже всю 
Польшу, отлавливая бобров на территориях, где 
они наносят ущерб (...) Бобров отлавливают живь­
ем и переносят в незаселенные этим видом мес­
та». («Дзенник», 9 ноября)
• « Д о  о к т я б р я  п о ч е т н ы м  д и п л о м о м ,  п р и с у ж д а е ­

м ы м  С о в е т о м  Е в р о п ы ,  м о г л и  п о х в а л и т ь с я  т о л ь ­

к о  д в а  и з  д в а д ц а т и  с  л и ш н и м  п о л ь с к и х  н а ц и о ­

н а л ь н ы х  п а р к о в :  Б е л о в е ж с к и й  и  Б е щ а д с к и й .  Б е ­

л о в е ж с к и й  — ж е м ч у ж и н а  п р и р о д ы ,  п о с л е д н и й  в  

Е в р о п е  д е в с т в е н н ы й  л е с — с в о е г о  д и п л о м а ,  у в ы ,  

л и ш и л с я  (...)  И з  о б о с н о в а н и я  р е ш е н и я  С о в е т а  Е в ­

р о п ы :  « Х о т я  п а р к  н е с о м н е н н о  з а с л у ж и в а е т  э т о г о  

з н а к а  о т л и ч и я ,  в л а с т и  в с е х  у р о в н е й  д о л ж н ы  о с о ­
з н а т ь ,  ч т о  н е о б х о д и м о  п р е к р а т и т ь  и с п о л ь з о в а н и е  

о х р а н я е м о г о  д р е в о с т о я  н а  т е р р и т о р и и  п у щ и  в  к о м ­

м е р ч е с к и х  ц е л я х  (...)  В  п р о ш л о м  г о д у  н а  т е р р и т о ­

р и и  з а п о в е д н и к а  и м .  В л а д и с л а в а  Ш а ф е р а  б ы л а  

в ы р у б л е н а  т ы с я ч а  б о л е е  ч е м  с т о л е т н и х  е л е й » » .  

(«Газета выборча», 2 ноября)
• «Из существовавших до войны 16 тысяч дворцо­
вых и усадебных объектов в хорошем состоянии 
сохранилось около 160-ти, т.е. 1%. Сегодня усадь­
бы продолжают разрушаться и нелегально прода­
ваться —  с нарушением прав довоенных владель­
цев. Из уцелевших 3 тыс. зданий бывших усадеб 
более двух тысяч находятся в состоянии агонии». 
(«Жечпосполита», 30 окт.)
•  Л о д з ь  с т а л а  в т о р ы м  п о с л е  С а н - Ф р а н ц и с к о  г о ­

р о д о м ,  г д е  в  р о з н и ч н о й  т о р г о в л е  з а п р е щ е н о  и с ­

п о л ь з о в а т ь  ц е л л о ф а н о в ы е  п а к е т ы .  П р о е к т  п о с т а ­

н о в л е н и я  о  з а п р е т е  п о д г о т о в и л  3 8 -л е т н и й  К ш и ш ­
т о ф  П ё н т к о в с к и й  и з  П и С ,  а  г о р о д с к о й  с о в е т  э т о т  

п р о е к т  п р и н я л  и  у т в е р д и л .  С  д и р е к т о р о в  м а г а з и ­

н о в ,  н а р у ш а ю щ и х  з а п р е т ,  б у д у т  в з и м а т ь с я  ш т р а ­

ф ы  о т  2 0  д о  5 0 0 0  з л о т ы х .  («Ньюсуик-Польша», 
4 ноября)
• Адам Лашин, советник «Гражданской платфор­
мы» по СМИ, преподаватель Лондонской школы 
связей с общественностью, краковской Высшей 
европейской школы и жешувской Высшей школы 
информатики и управления: «Представьте себе, 
что вопрос состоит из нескольких десятков эле­
ментов. Как в головоломках (...) Никто не в состоя­
нии охватить его полностью (...) Журналист дол­
жен выбрать несколько элементов и сложить их в 
единое целое (...) Не создавать некую фикцию, а 
подобрать соответствующие элементы действи­
тельности и представить людям». («Газета выбор­
ча», 29 окт.)
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Гжегож Мусял
Перевод 

Натальи Горбаневской

ДНЕВНИК ЯРУЗЕЛЬСКОЙ ВОЙНЫ
(Отрывки из книги)

Воскресенье, 13 декабря 1981
Убили нас 
без капли крови без 
боя, не оставив 
отпечатков пальцев или 
хотя б окурка; они вошли

умелые и тихие 
в наш легкомысленный сон 
рукою ловкой отыскали 
в потемках бьющееся сердце 
(Песни войны)

Пустота, отупение. Ничего не знаю. Ничего ко мне не доходит. Телефон глухой. Радио непрестанно 
передает Шопена. Наконец поймал «Свободную Европу». Какое-то военное положение. Всю Всеполь­
скую комиссию [«Солидарности»] вытряхнули из гостиницы, как дозревающие зимние груши.

Соседи, озабоченные, передали мне: был Марек М., не застал меня дома. А я был! Все время тут 
сидел, в этом кресле-качалке. Не знаю, что со мной творилось. Я разрыдался перед собравшейся в 
коридоре семьей Новаков. На мои рыданья выбегает в коридор их бабка и быстро затаскивает их внутрь: 
как будто у меня из глаз летят атомные бомбы.

Теперь?
Просто так?

В телевизоре — диктор «Новостей» в военной форме. Коммюнике Государственного совета о введе­
нии военного положения. Запрет на собрания, запрет на издания, запрет на поездки, цензура писем, 
запрет на телефонные звонки, телексы; комендантский час (они называют его милицейским) с десяти 
вечера. Мы слушаем с мамой остолбенело. Я чувствую, как к моему горлу тянется ледяная рука.

Вечернее богослужение, рядом со мной заплаканная пожилая дама. Священник суровый, напря­
женный, в траурном фиолетовом одеянии. Я так хотел, чтобы он расплакался, что во время благослове­
ния у него задрожал голос.

Понедельник, 14 декабря 1981
Мы даже не почувствовали 
утром
кое-кто доказывал 
—  ничего же не случилось

а мы молчали не могли 
выжать ни слова 
потому что языки 
нам тоже вырвали 
(Песни войны)
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Среда, 16 декабря 1981
Только сегодня нашел силы опять вести записи. До вчерашнего дня писал глупые стихи. Прошло не­
сколько дней этого кошмара. Впереди у нас декабрьские, потом январские зимние вечера: туннель без 
света. Где конец этого пути? Читаю Тацита: сегодня это единственное, что при чтении не застревает в 
горле. Тогдашнее насилие, тогдашнее — такое же, как теперь, —  безумие власти, доведенной до предела 
опасностью, угрожающей ее привилегиям. Какое-то в этом утешение: мы не первые.

Как это было? Попробую рассказать. В субботу 12 декабря до позднего вечера я бродил по городу. 
Не мог усидеть дома, тревога гнала меня. Хлопья снега кружили над головой, у вокзала веселые компа­
нии пьяниц, дискотека, закрывшаяся на час раньше, то есть в 11 вечера (я еще не знал, что это значит), 
выплюнула группу молодежи. Через несколько перекрестков я бездумно тащился вслед за ними. Их хо­
ровод замыкал поддатый паренек с белым шарфом, переброшенным через плечо дубленки.

—  Смотри, шарф потеряешь, — сказал я, когда он чуть не повалился на меня. Он поднял мутный 
взгляд, слезящиеся глаза и выдавил из себя что-то нечленораздельное. Через полчаса я был уже дома. 
Сел за машинку и перед самой полуночью написал стихотворение, которое сложилось у меня по 
дороге. О бале на корабле, прямо перед крушением. Заглавие — «Lambeth Walk».

Утром — пробуждение в комнате, полной лежалого дыма от сигарет. Печь остыла. По холодному 
полу я сделал несколько босых шагов к радио: утренний заход на УКВ. «Шестьдесят минут в час» и моя 
любимица, Молодая Врачиха на рубеже. А тут — нет врачихи. Вместо нее —  пустой эфир. Кручу ручку 
— другие станции тоже молчат. Что за лихо, меняю диапазон, и тогда в меня ударяет суровый голос 
Ирины Фальской, самый конец последних известий: «В связи с объявлением военного положения 
приостанавливаются также идущие в столице заседания Конгресса польской культуры»...

Удар в самое сердце. Я уселся на полу. Мне уже не было холодно. Волна крови в голову, в тазах темно. И 
так это началось: в воскресенье утром в половине одиннадцатого, в кресле-качалке, когда в тишине квартиры — 
скрип-скрип — я раскачивался возле радио, передающего уже ненавистные мазурки Шопена. Сигарету заку­
ривал от сигареты. Пустота. Ничего. Телефон не звонит. Я тоже никому не звоню, везде мертвая тишина. И 
вдруг врывается заплаканная мама. «Ты дома!» Она бросилась ко мне с каким-то куриным писком, я не мог 
оторвать ее от себя, она была уверена, что меня забрали. Несколько часов она брела по снегу из-за города, 
потому что прошлую ночь провела у моей сестры, молодой матери, муж которой недавно уехал в Канаду.

После полудня мы пошли к Межзаводскому комитету. Двери опечатаны. Мертвые окна, за которы­
ми столько раз мелькало мое лицо. Там, за этим балконом на первом этаже, была редакция «Свободных 
профсоюзов». Была. Кучка людей на снегу. Кто-то заслоняет свечку дрожащими от холода ладонями. 
Одна пожилая женщина говорит, что дубинками поразбивали всё внутри. Вырывали телефоны из стен, 
вместе с розетками. Чего искали они в розетках? Скрытых врагов государственного строя?

Четверг, 17 декабря
Одно несчастье за другим. Не прекращается головная боль. Кого-то забрали. Богдан С. арестован. Тосек аре­
стован, что с Мареком М. —  неизвестно, но раз он заходил в воскресенье утром и про меня спрашивал, то 
наверняка где-то ховается. Остолбенение, даже не страх, только какая-то остановка на бегу. Стояние —  в том 
единственном месте, которое кажется мне безопасным: желтый круг лампы рядом с пишущей машинкой.

В партийной «Газете поморской», единственной, которая теперь выходит («Илюстрованый курьер 
поморский» закрыли) —  жалкий донос Енджинского, главного редактора, на не имеющую возможно­
сти защищаться «Солидарность». Заглавие — «Сезам на улице Мархлевского». Что найдено в помеще­
нии регионального правления, какие богатства собирали паханы «Солидарности» за счет трудящихся 
масс, ясное дело. Пять бочек бензина по 200 литров каждая! 90 банок моторного масла и 25 новых 
аккумуляторов! 600 кг сливочного масла и 500 кг порошкового молока — воистину от такого благосо­
стояния в обморок можно упасть! Что за богачи! Двадцать пять аккумуляторов! Куда тут Рокфеллеру.

Пятница, 18декабря
В Гданьске волнения. Избили, ранили около двадцати человек. Вроде бы арестовали проф. Жидово, 

ректора Медицинской академии. В Варшаве —  Бохенского, Киевского, Бартошевского, пол-Конгресса 
польской культуры вывозили в крытых кузовах грузовиков. Как это возможно? Уже не крысы, а пира­
ньи обгрызают эту несчастную Польшу до костей.
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В «Поморской» угодливая рубричка «В ускоренном порядке». Будут пугать нас каждый день: 
какие приговоры и за что выносят в генеральской Польше. Три месяца заключения парнишке из Вар­
шавы, который «проводил акцию расклеивания листовок, призывающих к неповиновению закону». 
Какому-то другому, из Бендзина, — шесть месяцев за «призывы к забастовке на транспортной базе». 
Девушка из Варшавы получила три месяца за «распространение издания антисоциалистического со­
держания». Посреди всего этого —  некий Вырва из Нового Томышля, который «вломился в частную 
квартиру, откуда забрал различные предметы».

Девушка, наверное студентка, наверное умная и сильно чувствующая, рассматривается этой хун­
той наравне с бандитом, который грабит квартиры.

На шахте «Вуек» ЗОМО [польский ОМОН] стреляло в шахтеров. Семерых убили.

Плачу над замордованной страной 
мое сердце поет траурный гимн

нет больше даже страдания
ибо как говорил Сократ
нам надо перейти эту реку
а тем, что боятся, сказать то же самое
тишина
это верхний этаж отчаянья 
боль
которой давно уж не чувствуешь 
(Песни войны)

Суббота, 19 декабря
В «Поморской» лицемерная передовица о том, что «этой трагедии можно было избежать. Ну конечно, 
виновато общество. Потому что «только от позиции общества» зависит, будут ли смягчены «суровые, 
но необходимые предписания военного положения»

Шантаж бандюги: не дергайся, когда я тебя насилую, а то будет еще больнее.

Не действуют телефоны, и больные умирают, не попав в больницу. «Скорую» можно вызывать 
только в случаях «угрозы жизни» (а как такой случай должен диагностировать сам больной?) и только 
в следующем порядке: известить о болезни проходящий военный патруль, патруль сообщит в милицей­
ский участок, откуда сообщение будет передано по радио в «скорую». Газета не сообщает, с какой 
степенью достоверности, пропутешествовав столько раз из уст в уста, описание болезни попадет к 
диспетчеру «скорой» и только оттуда (еще одни уста) к врачу. Инфаркт может превратиться в боли в 
животе, боли в животе — в головную боль, головная боль — в понос и так далее. А врач должен принять 
решение — ехать или не ехать. Если поедет туда, где нет «угрозы жизни», то будет «привлечен к ответ­
ственности». Объявлено также, что «инъекции делаться не будут». То есть —  сдыхайте, диабетики, 
онкологические больные, инфарктники. Сколько уже стариков, сколько инвалидов, которые не могут 
выйти из дому, сколько людей по деревням, где нет ни «ближайших патрулей», ни милицейских участ­
ков, — на совести этой тупой, зажравшейся, самодовольной банды путчистов?

Забежал Я. Нервный, дерганный. У него был обыск на работе. Он опасается, что потом будет и 
дома. А я ему дал на хранение много литературы. Теперь, конечно, всё это будут выжигать клейменым 
железом, каждый клочок бумаги сто раз рассматривать на свет. Глаза жжет. Голова трещит. После Я. — 
наконец Марек М., снова в этой своей слишком длинной куртке, но еще красивей: с повстанческим 
блеском в глазах. Говорит, вроде с Нового года вуз на два года закроют. Мобилизация? Кто знает. Едва он 
вышел, сразу следом за ним, — еще хуже. Забегает кузен Тадек.

—  Слышал? Будут коллективизировать сельское хозяйство!
Как с этим жить? Как об этом писать? В шуме, суматохе, истерике.
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Но и это не конец. Среди дня, серого, как сумерки, влезает в квартиру, вся в слезах, в полуобмороке, 
X. со своим свежевенчанным тощим художником, который уже почти ничего не говорит. Она в прово­
лочных очках, от сияния снега почти черных, истинный генерал Пиночет, в юбке, собственноручно 
связанной на спицах.

— Ото всего этого, — стонет она, — у меня придатки снова враздрызг пошли...
После нее Я.: за книгами, куда он сложил литературу, установил крысоловку. Кто туда рукой поле­

зет, того ждет неприятный сюрприз.
В конце — гвоздь вечера, моя залитая слезами невестка. Брат, который недели за две до всего этого 

вернулся из-за океана (тоже выбрал направление! мой шурин выбрал разумней: в обратную сторону, 
за океан), уже несколько часов сидит в милиции. Пришли специально за ним, на работу, с повесткой. 
У мамы лицо при этом известии заостряется, как на рисунках Гротгера: белое с черным, четкая линия 
каждой морщинки на лбу и возле рта. Настоящая мать-полька, mater dolorosa. Успокаиваю ее как могу. 
Михась крутится по ковру, удивляясь, что никто за ним не присматривает, никто его не щучит.

Анджей появляется в девять вечера. Неразговорчивый, напряженный, очень породистый в сво­
ем достоинстве и презрении. Пока что он прошел «рутинный допрос», потому что вернулся из 
Штатов. Но в то же время это было предостережение. Чтобы ни во что не втягивался —  пусть знает, 
что он у них под присмотром.

Радость и облегчение прямо сбивают меня с ног. Боже, наконец-то я знаю, как это переживается! 
Эти мотивы из патриотических восторгов: когда отца забрали, брата забрали... Так теперь эти припевы 
— моя жизнь? Замерзаю в постланной в полусне постели. Сон. Сейчас мне приснится розовая яблоня 
в огороде. А может — Монпарнас, тоже в розовом тумане. Может, Лондон.

Еще только одно предложение из Тацита (книга четвертая): «Тем больше мне хочется смеяться над тупо­
стью тех, кто считает, что благодаря нынешней своей власти сумеют подавить и память будущих веков».

Понедельник, 21 декабря
Перепечатываю в трех экземплярах «Текучее состояние» и «Чешскую...». Уговорил меня Марек М. 
К счастью, у меня еще есть запас бумаги — плохой, почти папиросной, но все-таки что-то. На покупку 
бумаги для машинки надо иметь разрешение. Марек говорит, что в случае чего удастся это перекинуть 
за границу. Как я жалею, что не выпустил это раньше в подполье!

Даже не рассчитывал, что эта механическая работа принесет мне такое успокоение.

Жуткие известия, подлинные или выдуманные, приходят каждый день, раздирают, гнетут. Зима как 
назло снежная, сибирская, дурные ассоциации. Потому что по этому сказочному пейзажу (почти все 
дни солнечные) движутся люди с мертвыми глазами. Усталые, плохо одетые, люди, у которых отняли 
свободу и надежду. Марек, который получил известия из Варшавы, от этой своей Янки, говорит, что в 
ночь объявления военного положения в заливе красных свиней, т.е. в микрорайоне партийной верхуш­
ки в Вилянове, стреляли пробки от шампанского. Кабаны наслаждаются своими девками, их пятачки 
снова в корытах, и уже никто у них этих отрубей от рыла не отымет.

Несколько минут глядел на детей, бросающихся снежками. Удивляет меня эта нормальность, как с 
картин Брейгеля. Мир погибает, а тут «рыбак всё плетет свои сети». Мы очередная польская «жопа 
побитая, или жопа патологическая», как писал Гомбрович. Это будет первое Рождество без ёлки. Люди 
стоят за ёлками часами —  сменяя друг друга, приклеившись очередью в несколько сот человек к 
кирпичной стене лицея, на спортплощадке которого разместился временный базар. Уже друг с другом 
не разговаривают. Уже их разделяет —  и они это чувствуют — то, что у одного «забрали из дома брата», 
а у другого —  нет. Насколько иначе было несколько дней назад: крики, смех, брань по адресу «крас­
ных», с одобрением принимаемая окружающими.

В чем мы растворяемся? В каком-то очередной месиве, в которое по временам погружается история 
Польши? На шахте «Вуек» вроде бы (говорила «Свободная Европа») было намного больше жертв. Вроде 
бы несколько сот. Прямо шли бои. Воображение отшатывается от таких картин — предпочитает эту очередь,
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этих детей со снежками. Что в Гданьске?! Меня грызет тревога за Анну Ч., за Адака... Боже мой, собирались 
мы вместе выпить на этот Новый год. Несколько дней назад пришла запоздалая открытка: «Только помни — 
приезжай!» Все, что было «до войны», — такое теперь далекое, милое. Мороз. Вроде бы много само­
убийств. «Скорые» не приезжают к жертвам инфаркта, потому что телефоны то соединяют, то нет. Кто там 
теперь сидит у телефонов? Наверное, какие-то недоученные унтер-офицеры ГБ. Я еще держусь, хотя иду 
через сугробы с замерзшими на щеках слезами. Вчера наорал на Я., когда тот о чем-то меня спросил. 
«Плевать я на это хотел, понимаешь? Плевать я на всё это хотел». Ночью снова плакал. Эго приносит сон.

Вторник, 22 декабря
Что в Варшаве?! Успела ли Лялька выехать со своим заграничным паспортом? Что у Антека? У Таде- 
ка К.? Где они, те, с кем я две недели назад торжественно прощался после приема: «See you next 
weekend!» Как обычно у Ляльки — море хорошей выпивки. Всё из валютного магазина. «Варшава 
теперь не пьет, —  сообщил он мне шепотом. —  Варшава теперь хлещет». И бутылки повысили свои 
габариты: раньше пили поллитру, а теперь «Першинга», то есть три четверти литра. И, рассказывает 
Лялька, с варшавских улиц исчезли шубы. Как в сороковом во Львове, когда вошла Совдепия: вернулись 
смазные сапоги, извозчичьи кожухи. Долгая ночная прогулка с Тадеком К. до его Урсинова: заснежен­
ная Варшава, гражданам еще было дозволено ходить по ночам. Где-то я с ним попрощался: у Централь­
ного вокзала или на углу Нового Света? — доверчивое «До свидания». Он был недоволен, что я не 
привез ему машинопись «Текучего состояния» и «Чешской...». Он хотел написать о них в «Твурчость» 
—  а я уже, видно, что-то предчувствовал? Боялся больше не увидеть этих машинописей? Он издеватель­
ски рассмеялся: «Чрезмерная забота. Если хорошие —  уцелеют».

Я теряю уверенность в себе посреди этой зимы в Б. Потому что здесь —  пустыня. Что в этой 
пустыне уцелеет?! Даже хлопья снега, кружащиеся в воздухе, ассоциируются с вулканической пылью, 
которая медленно засыпала Помпеи.

Кузен Тадек о своем отце, а моем дяде, директоре конфетной фабрики, который успешно прошел 
партийно-политическую проверку:

—  Я с отцом уже общаюсь только отговорками. Он никогда ничего не понимал, на каждый Перво­
май летел с флагом. И по-прежнему ничего не понимает.

Опухшее, красное лицо деверя моей матери, который, правду говоря, «на коммуняках» так и не разбога­
тел, потому что был «идейным» —  довоенный машинист на железной дороге, — когда он не так давно орал:

— Вывезут вас, всех вывезут! — и, обращаясь к Тадеку: —  Ты чтоб не смел бастовать!

Эва, моя сестра, в больнице. Но завтра уже выходит. В больницах всё теперь засекречено, медицин­
ские регистраторши бдительно поднимают глаза от историй болезни, если, например, их спросить, 
сколько сахару в крови. Им нужно время подумать, не засекречены ли случайно эти данные «законами 
военного положения». Они —  пример того, как тоталитаризм, набрав полный рот правильных лозун­
гов —  об «обороне государства», об «анархии», — делает своими первыми жертвами этих бедных 
девушек. Без пропуска тебе войти не позволят. Сразу «позвонят куда надо», если будешь спорить. 
Поразительна эта дисциплинированность простого человека перед лицом лозунга, который правильно 
звучит, а значит, ему надо следовать, пусть даже в это время муж сидит в тюрьме, а сын в подвале 
печатает «Свободные профсоюзы». Хотя, с другой стороны, это Польша, то есть всё в своей семье, и 
слово «доктор» чудесным образом вызывает на сжатых от неприязни губах сердечную улыбку. Шлаг­
баум поднимается, словно его собственноручно открыла Матерь Божья (которой усердно молились 
сегодня утром эти чудовища).

На почте — вооруженные парни. Один — блондин, усатый, с автоматом, направленным в пол. Он 
стоял, небрежно прислонясь к стене, за ним виднелась согнутая спина чем-то занятой девушки в кассе. 
И он —  улыбнулся мне! Гром и молния. Ужас! Я быстро отвернулся.

Страшные вести. Эта жуткая X. говорит, что Мазовецкого нет в живых. Умер от истощения или еще 
от чего-то. Уснуть, уснуть.
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Среда, 23 декабря
Их держат на морозе, иногда в палатках, иногда под чистым небом. «Свободная Европа» говорит, что во 
Вроцлаве арестованные сидят на стадионе и каждый час их поливают водой. Других держат под Гданьском, 
в Штутгофе, где лагерное устройство осталось с немецких времен. Так рассказывают — из уст в уста. Вроде 
бы, всё вроде бы. Мы сидим в середине Европы — как на столпе, ничего неизвестно. Все дальше друг от 
друга, каждый замкнут в совсем маленьком кружке знакомых, письмо из-за границы — событие. На каж­
дом штамп: ПРОВЕРЕНО ЦЕНЗУРОЙ. Тадек К. написал —  и тоже проштамповали. В письме некоторые 
предложения вырезаны ножничками целиком, другие таинственно — только фрагментами, там, где оказа­
лись неблагонадежные слова. Унтер-офицерам ГБ, наверное, выделили на подмогу их жен.

Плакаты со стен посдирали, а где нельзя было содрать (потому что клей ребята использовали хоро­
ший), там вырвали вместе со штукатуркой. Некоторые участки Дворцовой облуплены, как после об­
стрела. Город печальный, лица осовелые, не только как обычно зимой. Я в них вижу месяцы, годы. Что- 
то у них отобрали, а они всё пробуют это распонять.

Слишком быстро мы жили, поэтому столько народу теперь умирает.

Марек рассказывает об аресте Богдана: мать, парализованная, в постели, смотрит, как его бьют. 
Потом забирают босиком, в пижаме. Сценарий, какого я не посмел бы написать, — но жизнь смелее, не 
испугалась ни этой сцены, когда его волочат по лестнице, ни следующей, когда она протягивает вслед 
ему руки и непослушными от паралича губами лепечет: «Бо-огусь!»

Вечером неожиданность: в дверях появляется Олек, муж коллеги по отделению, с маленькой ёлоч­
кой в руках. Услышал в больнице, что у меня будет Рождество без ёлки, и привез от своих родителей.

— Да как же это так, Сочельник без ёлки, — смеется он в черные усики и кудлатую бороду.

Четверг, Сочельник
Ночное дежурство в клинике, вместе с Йолей, она родом из Семятич, а если еще дальше вглубь —  из 
Литвы. Ее растил дед, зубр возвышенный, непродажный. Интересно, сколько в этих историях —  о 
Вильно, об АК, о советских офицерских женах, надевавших на бал ночные рубашки, вытащенные из 
польских шкафов, — цветистой фантазии «из вторых рук». Но я слушал с удовольствием —  сама Йоля 
казалась мне сказочной, легендарной в этих повествованиях о горделивом деде с Кресов... Бальзам, 
лекарство против скуки сегодняшних тем. В пять часов идем поделиться облаткой в дежурку медсестер, 
которые краснеют, когда я губами касаюсь по очереди их щек. Отделение почти пустое: горстка стару­
шек, которая защитилась от отправки домой — где у них нет никого. Недобрая пустота —  хоть и Сочель­
ник. Застеленные койки наводят на мысль об ожидании раненых. Так нам велели: спешно выписывать 
кого только можно. Теперь ждем. Включаем радио. На волне «Свободной Европы» рождественское 
послание Папы: слова простые, сильные, о том, чтобы выдержать, пережить. Минутой позже о том же 
самом на других волнах, лживо, позорно. «Эти жертвы, эта кровь —  это и моя трагедия», — заверяет 
тот, что в темных очках.

В полночь больничная рождественская литургия; красивый мальчик с горящими черными глаза­
ми, на каталке, с ногой в гипсе. Принимая причастие, он прикрывает глаза, как будто входит в другое 
измерение. Поднимает взгляд на меня и, видя, что я за ним наблюдаю, опускает веки. Ксендзуля тол­
стый, седой, и, когда я уже думаю, что вот сейчас он скажет что-то такое, чтобы поддержать наш дух, 
придать нам полёта, он прерывает пение хвалений и, роясь в сутане, кричит служке:

— О, тут у меня ключик, возьмите и откройте ризницу, принесите пару стульев! Чего так стоять и тесниться...

Суббота, Рождество
К Эве приехали свекор со свекровью из Силезии. Ее муж в Канаде, до сих пор не подает признаков 
жизни. Они почувствовали себя обязанными помочь. После молебна на сказочном заснеженном клад­
бище Анджей вырыл ямку в подушке снега, покрывающей гроб отца, и воткнул свечку, которую мы 
обложили еловыми ветками. Странно: когда делаешь такие вещи, то инстинктивно —  на уровне трех 
четвертей длины плиты. Там, где должно быть сердце.
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Потом праздничный обед у Эвы, которая живет недалеко от кладбища. Еще когда она постилала ска­
терть, ссора повисла в воздухе. Сгущалась над головами за супом, наконец взорвалась, когда свекор сказал:

—  Склады оружия у них были, у подонков... людей вешать собирались. На дверях квартир рисова­
ли виселицы.

—  Гэбуха сама себе рисовала, —  говорю я, — чтобы потом пускать такие слухи.
Ссора развивается проторенной дорожкой: сначала Катынь, потом Варшавское восстание, кто кого 

убивал во время войны, после войны и в каком количестве, наконец —  кто голосовал в сорок седьмом 
три раза «да».

—  Да разве ты знаешь, — он приближает ко мне раскрасневшееся лицо, —  какое это сокровище — 
независимость? Сколько поляков немцы поубивали?

—  Зато теперь поляков убивают поляки.
Странный человек. В 1940 году он принимал участие —  то ли он, то ли его брат —  в восстании 

молодежи в Чорткове, где НКВД расположилось на польских Крюсах. Был в АК, когда-то показывал свои 
аковские награды. Помнит волынскую резню: как убегал через окно в сад в тот момент, когда парни из 
УПА входили к нему в дверь. Успел схватить какой-то чемоданчик из нескольких приготовленных, 
потому что собирался бежать утром; и схватил тот, где были одни галстуки. Поэтому мой шурин все 
годы, что ухаживал за моей сестрой, красовался в невероятных довоенных галстуках Хойнацкого. И тут 
вдруг — уже в Силезии, куда они переехали после войны, —  верная служба партии. Охота с генералами. 
Большая квартира. «Москвич» и отпуска в Болгарии.

—  Мы уезжаем, сегодня же возвращаемся в Гливице, — он выбежал из квартиры, хлопнул дверью. 
Его жена, заплаканная, пытается всех со всеми помирить.

—  Он вернется, подождем. Он так Михася не оставит.

Вечером долгая прогулка с Я. через черный, враждебный город. Мерцают в темноте редкие фона­
ри, снег тает, шлепаем по грязному месиву. По пустой мостовой проезжает бронетранспортер с чер­
ной фигурой наверху, которая целится в фигурки прохожих тенью ствола и снопом резкого света. 
Белый кружок бродит по грязной известке, иногда зацепляясь за проскальзывающий во тьме силуэт, 
который тогда съеживается как под ударом. Я. меня утешает:

—  Не волнуйся, увидишь: ты еще напишешь большую трилогию, заглавия которой сами складыва­
ются. «Текучее состояние» — это эйфория молодости, иллюзии ранней герековщины. «Чешская би­
жутерия» —  зрелость, разочарование и боль. Третья часть сама напрашивается: «Военное положе­
ние». Увидишь: уедешь отсюда и напишешь.

Гжегож Мусял (р. 1952) — поэт, прозаик, переводчик американской поэзии. 
По образованию врач. После августа 1980-го — редактор еженедельника «Со­
лидарности» «Вольне звёнзки» («Свободные профсоюзы»). В 1982 г. был аре­
стован. Его романы («Чешская бижутерия», «В птичнике») иногда считались 
скандальными, хотя автор себе такой цели не ставил. То же самое и с дневника­
ми, которые поражают прежде всего своей независимостью от литературной 
биржи и откровенностью. Вышли четыре тома дневников Мусяла. Об «Айов­
ском дневнике» Рышард Капустинский писал, что это «одна из самых важных в 
нашей литературе книг об Америке», а о «Дневнике без дат» — что это книга 
«отличная, умная, прекрасно написанная». «Дневник ярузельской войны», от­
рывок из которого мы публикуем, вышел в 2006 г. в издательстве «Зыск и К°». 
Стихи Мусяла (восемь сборников), как и его прозу, характеризует сила описы­
ваемого опыта, острый взгляд на действительность и самого себя.
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Лех Валенса

НАШ ДРУГ ЕЛЬЦИН
Отрывок из книги «Моя Третья Речь Посполитая. Я потерял терпение!»

Ельцин доказал, что русский человек, более того, российский политик и даже российский лидер может 
быть другом Польши и поляков. На самом деле не кто иной как он демонтировал Советский Союз, 
подписав с президентами Белоруссии и Украины соглашение о ликвидации СССР в 1991 году. И не 
побоялся сообщить об этом Горбачеву. С тем чуть инфаркт не случился.

Еще раньше он не побоялся бросить партийный билет. Ельцин был первым российским вождем, 
который возложил цветы в Катыни и почтил память наших героев. Он дал зеленый свет полякам на пути к 
геополитической безопасности. Мы благодарны президенту Ельцину. Мало найдется в мире людей, кото­
рым поляки обязаны столь многим. Если таких людей и оценивают по достоинству, то чаще всего после 
смерти. То же самое было и с Борисом Ельциным, хотя даже теперь скептиков, как обычно, хватает. 
Заслуги Ельцина неоспоримы: для нас, поляков, для нашей части Европы, для всей Европы и всего мира.

Это был человек очень конкретный, он знал, чего хотел, не любил многословия и не застревал на 
мелочах. Как-то он сказал мне, что мы с ним, пожалуй, немного похожи: оба знаем, чего хотим. И сво­
его добиваемся. Он интуитивно чувствовал и понимал демократию, внутренне он был демократом, 
хотя мог и кулаком по столу стукнуть. Когда он видел, что нарождающаяся демократия заблуждается, 
что ее растрачивают впустую, то не колеблясь распустил парламент и применил силу. Это высокая 
цена за демократию —  быть может, слишком высокая. Однако в эти решающие моменты в нем брало 
верх уважение к принципам демократии. Главное —  а это не так уж часто встречается в политике, — 
что его можно было убедить, на него действовали конкретные аргументы. Мои, пожалуй, он тоже 
принимал, так как именно с помощью аргументов —  иногда припирая его к стенке —  я получил его 
согласие на наше вступление в НАТО и вывод советских войск. Безусловно, он был очень жестким 
переговорщиком, не сдавал своих позиций с легкостью. К счастью, он умел уступать. В конце концов, 
он дал себя убедить. Всем известно так называемое варшавское заявление президента Ельцина. В авгу­
сте 1993 г. я принимал президента России в Польше. Тогда-то первый и единственный раз Россия уста­
ми своего лидера публично признала право Речи Посполитой суверенно выбирать собственный путь 
во внешней политике и вступать в международные союзы в согласии с нашими государственными 
интересами. Хотелось бы мне дождаться того момента, когда Россия снова выскажется в том же духе, 
если учесть, что в настоящее время польские власти не способны договориться с Россией по самым 
простым, незначительным вопросам вроде экспорта мяса и только обостряют неприязнь.

Нелегко было склонить президента Ельцина к такому символическому историческому жесту. Я ис­
пользовал много аргументов, старался найти надлежащий подход. Когда казалось, что уже ничего не 
получится, я перед самым выходом к ожидавшим нас журналистам сказал: «Ну так как, господин 
президент, неужели вы скажете всему миру, что президент России что-то запрещает независимой, 
суверенной и демократической Польше?» И он ничего такого не сказал. Мало того, он письменно 
подтвердил и перед камерами сказал на весь мир, что не имеет ничего против вступления Польши в 
Североатлантический пакт. В подписанном заявлении, в частности, говорилось следующее: «Прези­
денты затронули вопрос о намерении Польши вступить в НАТО. Президент Лех Валенса разъяснил 
известную позицию Польши по этому вопросу, что было с пониманием воспринято президентом 
Борисом Ельциным. В перспективе такое решение суверенной Польши, направленное на развитие 
общеевропейской интеграции, не противоречит интересам других государств, в том числе России».

Это были сильные, хотя сегодня уже забытые слова. Ох, не радовались этому в России! Запад, со 
своей стороны, эту идею не подхватил, и предоставленная нам возможность в то время не была исполь­
зована. На Западе явно к этому не были готовы. Обстоятельства то и дело заставали всех врасплох.
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В России, особенно те, кто был не очень к нам дружелюбен, а таких всегда хватало, пытались отступить 
от варшавского заявления Ельцина. Сам президент тоже потом метался. Слова произнесены, а со слов- 
то и начинаются великие дела. Ельцин был человеком чести.

Я  хотел бы успокоить тех, кто ищет здесь двойное дно. Моя голова была не крепче головы Бориса 
Ельцина. Тут я не осмелился бы соперничать. Уверяю вас, я его не споил, как об этом говорили и 
шептали. Он интуитивно почувствовал, что должен уступить, что такова историческая необходимость. 
Так что не количество выпитого решило дело, хотя, конечно, вовсе и не помешало! Многие охотно, уже 
после его смерти, да и раньше тоже, говорили, что у президента Ельцина была слабость к выпивке. 
Я  могу его понять. Многие люди, оказавшись в политике, заканчивали по-всякому, под давались они и 
алкоголизму. Поймите, политика, особенно на таком высоком уровне, как пост президента, —  это 
самый неблагодарный труд. Надо иногда понимать президентов, премьеров. Надо понять и президента 
Квасневского, что обстоятельства иногда его перерастали и он позволял себе слабость. Человеку на 
таком посту надо находить какую-то отдушину, оторваться от давления. Это ведь как жизнь на виду у 
оруэлловского Большого брата, у общества, которое внимательно наблюдает и оценивает. Алкоголь 
дает временную, но иллюзорную передышку. Нетрудно оказаться в его власти, под даться слабости. 
В этом, по-моему, надо искать оправдание. А если у человека еще и врожденный веселый нрав и тяга 
к развлечению, то может по-всякому сложиться. С точки зрения истории, достижений —  такие вещи 
значения не имеют. Все мы люди и по-разному справляемся со своими человеческими слабостями. 
Президент Ельцин справлялся неплохо, а закалкой духа и тела, даже во время болезни, не раз давал 
этому подтверждение. От ошибок, по сути политических, наверное, не уберегся, но ошибок не совер­
шает тот, кто ничего не делает.

Я планировал еще встретиться с президентом Ельциным. Может, выпить с ним по рюмочке. Мне 
всё казалось, что успею, что наступит подходящее, спокойное время. Оно не наступило, а я не успел. 
Как официальный представитель Речи Посполитой я прощался с Ельциным в церкви и на кладбище. 
Прослезился, только когда выражал соболезнования его семье. Мне важно было взглянуть вместе с ним 
на то, что тогда произошло, спустя годы, уже спокойно, хотя, может, и не без эмоций. При его очень 
важном участии мы тогда совершили большой скачок к свободе и цивилизации. Это был скачок в 
новую эпоху. Спустя годы становится еще более очевидной огромная политическая интуиция Ельци­
на, благодаря которой он опережал других. Он мыслил надолго вперед. Он не боялся критики, трунил 
над ней и делал свое дело. Не просчитывал всё заранее, хотя был опытным стратегом. Это был крупный 
и сильный политик. Сегодня таких всё меньше. Он был человеком из крови и плоти. Был нашим другом, 
другом поляков.
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ЧЕМ БОЛЬШЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ
Беседа с Якубом Садовским, директором проекта «Польско-российская школа»

— В  о к т я б р е  п р о ш е л  п е р в ы й  с е м и н а р  « П о л ь с к о -р о с с и й с к а я  ш к о л а » , о р г а н и з о в а н н ы й  о т д е л е н и е м  В о с ­
т о ч н о й  Е в р о п ы  В а р ш а в с к о го  у н и в е р с и т е т а  и  в р о ц л а в с к о й  К о л л е г и е й  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы . Н е у ж е л и  В о с т о ч ­
н а я  л е т н я я  и  з и м н я я  ш к о л ы  (см . с т а т ь ю  Я н а  М а л и ц к о г о  в  « Н о в о й  П о л ь ш е » , 2 0 0 7 , М 3 )  н е  у д о в л е т в о р я ю т  
о б р а з о в а т е л ь н ы х  н у ж д  в  э т о й  о б л а с т и ?

— Действительно, с 1992 г. Восточная летняя школа приглашает молодых ученых из Центральной и Восточ­
ной Европы, занимающихся историей и современностью этого региона, а Восточная зимняя школа дает возмож­
ность студентам последних курсов гуманитарных вузов из стран бывшего коммунистического блока и западных 
государств принять участие в семинарах, встречах и визитах, отвечающих их интересам. В отличие от них, «Поль­
ско-российскую школу» интересуют прежде всего отношения между нашими народами и государствами. Мы не 
делаем вид, что польско-российские контакты свободны от стереотипов и предубеждений. Мы решили изучать их 
причины и почву, на которой они возникают, ибо лишь тогда можно правильно отреагировать на форму некото­
рых высказываний в обеих странах.

В «Польско-российской школе» предметом встреч будет история Польши, России, Советского Союза, опыт 
коммунизма в обеих странах, общественная память о нем, которая влияет на наши будни, определяет наше созна­
ние. Мы будем изучатъ проблемы, связанные с региональной безопасностью, экономические, а также литератур­
ные вопросы.

— Г о т о в ы  л и к  с о т р у д н и ч е с т в у  р о с с и й с к и е  п р е п о д а в а т е л и  ?
— Нам ни разу никто не отказал. Из-за очевидных финансовых ограничений российских преподавателей 

было меньше. Тем не менее профессора из России были. Все они были полонофилами различной степени — от 
критически настроенных до фанатичных. Я с огромным удивлением обнаружил, что в России даже люди, выска­
зывающие самые критические мнения о польской политике или польских политиках, всякий раз относятся к 
Польше и полякам с огромной симпатией. Более того, те, кто спорит с поляками о политических взглядах, одно­
временно причисляют себя к решительным, стопроцентным полонофилам. В связи с этим мы просто не имеем 
права жаловаться на отсутствие воли к сотрудничеству с российской стороны. На первую «Польско-российскую 
школу» к нам приехали четверо преподавателей из России. Был профессор Александр Липатов из Института 
славяноведения РАН. Он представлял собой тип фанатичного полонофила— трудно было заставить его выска­
зать какое бы то ни было критическое замечание на любую тему, связанную с Польшей. Был также профессор 
Михаил Тимофеев из Ивановского государственного университета — превосходный исследователь польско- 
российских отношений на символическом уровне. Был профессор Юрий Доманский из Тверского государствен­
ного университета, тоже ярый полонофил, занимающийся современными дискурсами и рок-музыкой обеих стран, 
выдающийся теоретик литературы. Был, наконец, замечательный культуролог, связанный с Тверью, но в настоя­
щее время работающий в Университете Тампере в Финляндии,— доктор Вадим Чупасов.

— Т е п е р ь  н е м н о г о  о  с л у ш а т е л я х .  Н е  б ы л и  л и  т р е б о в а н и я  к  у ч а с т н и к а м  ш к о л ы  з а в ы ш е н н ы м и ?
— Трудно говорить о завышенных требованиях, когда мероприятие проходило впервые. В этом году у нас 

было мало времени на набор слушателей: набор на занятия, начавшиеся в середине октября, фактически открыл­
ся 1 сентября. Кроме того, мы сознаём, что наша школа— лишь одно из очень многих подобных предложений, 
которые направляют россиянам университетские центры других стран. Нашим большим преимуществом было 
то, что нас поддержало польское правительство. МИД в рамках программы «Польская заграничная помощь» 
обеспечил большую часть финансовых средств, благодаря которым школу удалось провести, — а это, разумеет­
ся, бюджет, которым университет обычно не располагает.

Если же говорить о критериях, то они не меняются. Мы хотим приглашать людей с высшим образованием, 
студентов последних курсов, аспирантов. Обычно у них уже есть какой-то журналистский или общественный 
опыт. Принимая их в нашу школу, мы проверяем, не случайные ли это люди, — в том смысле, сможем ли мы 
развить в Варшаве, Кракове или Вроцлаве интересующие их темы.

Новая Польша №12/2007 33



— В а ш а  ш к о л а  п л а т н а я ?
— Нет. Более того, мы оплачиваем ее участникам часть путевых расходов. А само участие в работе школы не 

связано ни с какой оплатой— наоборот, мы стараемся обеспечить нашим слушателям карманные деньги.
— Е с т ь  л и  к а к о й -н и б у д ь  о б щ и й  п р и н ц и п :  н а п р и м е р , ч т о  в ы  п р и н и м а е т е  п о л о в и н у  с л у ш а т е л е й  и з  

Р о с с и и , а  п о л о в и н у — и з  П о л ь ш и  ? И л и  э т о  н е  и м е е т  о с о б о го  з н а ч е н и я ?
— Мы были заинтересованы прежде всего в россиянах и изначально планировали, что иностранных слу­

шателей будет больше. Так оно и получилось. Поляки составляли около четверти всех участников. Думаю, 
отчасти это связано с коротким периодом набора— обычно интерес к подобным мероприятиям среди польских 
студентов довольно высок. Мы будем стремиться к тому, чтобы в будущем пропорции были более уравнове­
шенными. Мы принимаем слушателей, руководствуясь не национальным признаком, а исключительно крите­
риями пригодности, поэтому трудно сказать, как будет выглядеть распределение по национальностям в нашей 
школе в дальнейшем.

— С к о л ь к о  д л и т с я  о д и н  ш к о л ь н ы й  ц и к л ?
— Занятия нашей школы продолжались три недели, но, думаю, мы сократим это время до 14 дней по той 

простой причине, что в середине учебного года российским участникам легче оторваться от работы или учебы на 
две недели, чем на три-четыре.

— В  и н ф о р м а ц и о н н о м  б у к л е т е  б ы л о  с к а за н о , ч т о  н а  о т к р ы т и и  ш к о л ы  п р и с у т с т в о в а л  п о с о л  Р о с с и и .
— Нет, посла не было, но был советник польского посольства в Москве Збигнев Жоньца.
— П о в л и я е т  л и  у с т а н о в л е н и е  т а к о го  к о н т а к т а — в а ш е  п р и г л а ш е н и е  и  ж е л а н и е  п о с о л ь с т в а  у ч а с т в о ­

в а т ь  — н а  п о п у л я р и з а ц и ю  э т о г о  н а ч и н а н и я  в  Р о с с и и ?
— Эго вопрос не ко мне, а скорее к представителям посольства Российской Федерации. Однако я рассчиты­

ваю, что наши намерения будут правильно поняты. Надеюсь также, что посольство будет помогать нам хотя бы 
в распространении информации о нашей школе. Встреча с консулом была очень милой и приятной, несмотря на то 
что в день открытия и в первые дни работы школы мы пустили в ход «тяжелую артиллерию»: были затронуты 
самые существенные проблемы, такие как исторические споры, катынский вопрос, современные политические 
разногласия. Мы пришли к выводу, что нет смысла оставлять их «на десерт» и занимать слушателей менее 
щекотливыми вопросами. О самых трудных проблемах надо говорить сразу. При этом реакция представителей 
российского посольства была очень теплой. Поэтому я надеюсь, что начало сотрудничеству положено.

— П о  о б щ е м у  м н е н и ю ,  о т н о ш е н и я  м е ж д у  П о л ь ш е й  и  Р о с с и е й  с е й ч а с  о с т а в л я ю т  ж е л а т ь  л у ч ш е г о .  
П р и х о д и л о с ь  л и  в а м  с т а л к и в а т ь с я  с  э т о й  п р о б л е м о й  во  в р е м я  р а б о т ы  ш к о л ы ?  Н е  с л у ч а л о с ь  л и  ва м  д у м а т ь , 
ч т о  н е к о т о р ы е  в о п р о с ы  д о л ж н ы  б ы т ь  р е ш е н ы  в  х о д е  д в у с т о р о н н и х  п е р е го в о р о в  и  т о л ь к о  п о т о м  с т а т ь  
п р е д м е т о м  с е р ь е зн о й  р а ц и о н а л ь н о й  д и с к у с с и и ?

— Я уверен, что нет таких областей, о которых должны разговаривать прежде всего политики. Реальные 
проблемы должны решаться в ходе реальных контактов. Конечно, трасса северного газопровода не зависит от 
дискуссий молодых ученых. Наша задача— сделать так, чтобы представители молодой элиты, в чье образование 
мы хотим вкладывать средства, не только высказывали мнения, к которым будут прислушиваться, но и принима­
ли решения. Полученные у нас знания помогут им принимать эти решения, избегая остры* углов и конфликтов. 
Я не предполагаю, что все наши слушатели поголовно будут политиками, но понимание польско-российских 
отношений и причин их обострения пригодится и на уровне директора школы, завкафедрой, координатора 
программы в неправительственной организации и т.д.

— К о гд а  н а ч н е т с я  с л е д у ю щ и й  ш к о л ь н ы й  ц и к л ?
— В сентябре 2008 года. Вне всякого сомнения каждый год мы будем проводить новую школу.
— Е с т ь  л и  у ж е  к о н к р е т н ы е  п л а н ы , к а с а ю щ и е с я  с л е д у ю щ е й  « П о л ь с к о -р о с с и й с к о й  ш к о л ы » ?
— Планы, конечно, есть. Сейчас мы анализируем результаты работы первой школы, так как хотим, чтобы 

этот проект был максимально эффективным. Уже начинается подготовка программы следующей «Польско-рос­
сийской школы».

— П о л у ч и л и  л и в ы  к а к и е -н и б у д ь  о т зы в ы  о т  у ч а с т н и к о в  э т о го  н а у ч н о г о  м е р о п р и я т и я  ?
— Мы раздали нашим слушателям оценочную анкету. Из ее результатов следует, что недочетов было 

очень мало, а программа, за которую отвечал я, получила оценку между 4,5 и 5 по пятибалльнойшкале. Мне 
это очень льстит.

Беседу вела ГалынаДубик
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МОИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Ехала в школу со смешанными чувствами: с одной стороны, был страх оказаться «не в теме» (зачем, скажите на 
милость, экономисту лекции по истории, политике и культуре), а с другой стороны, тянуло то, что всегда вклю­
чается при подобных поездках — желание общаться. Ведь, по-моему, это и есть наипервейшая цель подобных 
школ, курсов и иже с ними, собирающих вместе подчас очень разных людей.

Варшава встретила нас вполне теплой для октября погодой и незагруженной программой. Насмотревшись за 
утро на дворцы—музеи—памятники и здания времен социализма, после обеда мы погружались в науку. Хотя 
назвать проводившиеся «круглые столы» сугубо научными нельзя, скорее это было что-то прикладное... Точнее 
говоря, идеи выступавших профессоров—послов—ученых мы общими силами пытались приложить к действи­
тельности, задавая им неоднозначные вопросы. На самих встречах бурных дискуссий не наблюдалось, зато вече­
рами в отеле, где мы жили, прошедшее обсуждалось с такими эмоциями, что возможность найти какой-либо 
консенсус не представлялась реальной. Сколько людей, столько и мнений.

Нам повезло: мы не только увидели новый фильм Вайды, но и обсуждали его потом с ним самим. Смотреть 
«Катынь» было тяжело. Причем у меня осталось какое-то непонятное ощущение собственной причастности к этой 
трагедии. Из зала выходили молча, на глазах некоторых участниц школы были слезы. На встрече с режиссером 
вопросам не было числа, особенно хотелось знать, будет ли фильм показан в России.

Большинство участников школы были русскими, что немного расстроило, потому как хотелось пообщаться с 
польской молодежью. Первым желанием было спросить, почему они начали учить русский, но потом мой интерес 
перекочевал в тему «Грамматика польского языка» (из-за этой поездки я пропускала много занятий), и по вечерам 
кто-нибудь из польских участников терпеливо исправлял мое произношение и ошибки в спряжениях глаголов.

В Краков уезжали рано утром, по дороге попали в маленький мокрый снегопад и уже не надеялись на 
хорошую погоду. Но в бывшей столице Польши было солнце и легионы туристов. После встречи с редактором 
«Тыгодника повшехного» мы тоже стали частью этих легионов. Идешь по Кракову, будто гуляешь в сказке, — 
кажется, что вот еще чуть-чуть и начнутся приключения. Уезжать совсем не хотелось. Но впереди ждал Вроцлав.

Поселили нас в общежитии, что слегка шокировало после отелей в Варшаве и Кракове. Но, наверно, это и 
сблизило участников. За все время пребывания не было ни одного вечера, чтобы в общей комнате с телевизором 
и компьютером (ну куда современная молодежь без Интернета?) не слышали русско-польской речи. Во Вроцлаве 
с учебой было все серьезно. С утра лекции, потом перерыв на кофе, после семинары, во второй половине дня — 
мастер-классы. Пожалуй, самым любопытным из всего этого были мастер-классы. Дело не в том, что лекции были 
скучны, а семинары необходимы только для того, чтобы прочитать подготовленный к школе доклад. Но мастер- 
классы все же предполагают больше возможностей для создания атмосферы всеобщего любопытства: «А что же 
дальше?» Мы могли выбирать два варианта из трех: литературная критика и перевод, межкультурная психоло­
гия и медиа (средства массовой информации). Решив, что пойду на медиа, я долго колебалась со вторым мастер- 
классом. В итоге получились медиа и межкулыурная психология.

На первом мастер-классе мы открывали радиостанцию. Точнее говоря, три группы открывали три радио­
станции, учитывали специфику, разрабатывали программы, рассчитывали сетку вещания. Потом должны были 
отреагировать на предложенную модератором ситуацию, не забывая о концепции своей радиостанции и о законе, 
регулирующем нашу деятельность. Не обошлось, разумеется, без споров и каверзных вопросов как команды к 
команде, так и от модератора к командам. Задание было непривычным, чем, собственно, и втягивало.

Таким же нестандартным было задание на межкультурной психологии. Модератор принес два небольших 
стенда, охапку журналов, клей, фломастеры, ножницы и объявил задание: составить коллаж, представляющий 
собой образ русского и образ поляка. Таким образом, польские участники трудились над образом русского, и 
наоборот. Скрипели ножницы, шуршали страницы, маркеры были нарасхват. Межкультурная психология дала о 
себе знать: столкновение мнений вызвало бурную дискуссию. На протяжении всей школы все обсуждали всё. Это 
и был связывающий всех момент.

Скажу еще, что время, потраченное мной на эту поездку, было проведено с пользой. Уверена, что получен­
ные знания, впечатления, возникшие идеи не могут не пригодиться. Кто сказал, что экономист, разбирающийся в 
истории, политике и культуре, не может стать президентом?
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ШАНС ДЛЯ ОБИЖЕННЫХ СУДЬБОЙ
«Экологическую терапию» по-польски Евросоюз признал уникальной

Е с т ь  в  м и р е  л и ш н и е ,  д о б а в о ч н ы е ,

Н е  в п и с а н н ы е  в  о к о е м . . .

Марина Цветаева

В Средние века человечество косили холера и чума, в нашем глобальном мире губят наркотики и 
СПИД. Не случайно Организация Объединенных Наций официально признала наркоманию одной из 
трех угроз современной цивилизации, наряду с атомной войной и экологической катастрофой.

Что и говорить, наш мир несовершенен, но небезнадежен. Вот и ООН —  борется с нищетой, 
намереваясь к 2015 г. сократить ее вдвое. А в последние годы делает особый упор на помощь аутсайде­
рам: людям, обделенным судьбой —  тяжело больным, бездомным и, конечно же, зависимым от нарко­
тических средств. Проще говоря, наркоманам.

Для этого созданы и осуществляются специальные программы. В Великобритании —  резервиро­
вание рабочих мест у предпринимателей для «изгоев общества». В Финляндии —  предоставление им 
так называемых стартовых кредитов для своего бизнеса. Франция использует в этих целях всю мощь 
профсоюзов, провозглашая «не труженики должны приспосабливаться к рабочим местам, а рабочие 
места —  к труженикам».

В Польше под эгидой ООН и при финансировании Евросоюза осуществляется программа «Экошанс». 

Преодоление барьеров
Час езды из Варшавы до Вышкова, и мы, журналисты, вкупе с представительницей ООН, координатором 
и экспертом экопрограмм, профессором-экологом и руководителями реабилитационных центров — 
уже вдали от шума городского. Сельскую тишину нарушало лишь пение петухов да похрапывание пасу­
щихся коней. Одного из них запрягли в самую настоящую деревенскую бричку и с ветерком прокатили 
нас по пойме Буга под вопросительные взгляды стада коров, не спеша перетирающих сочные травы.

Затем нам предстояло стать свидетелями поединка. Причем у одного из гладиаторов отлетел желез­
ный наколенник, чем тут же воспользовался противник; но мы, вспомнив историю древнего Рима, 
подняли большие пальцы вверх —  и неудачник был помилован.

А потом последовало главное представление: наездники на огражденном «ранчо» продемонстри­
ровали искусство верховой езды. Вот девушка в камзоле смело направила гнедого на барьер. Конь 
слегка всхрапнул... и обошел преграду. Однако со второго раза получилось.

Барьер, кстати, был невысокий, полуметровый. Доводилось видеть и более зрелищную езду, когда 
отчаянные удальцы на полном скаку свешивались с седла, едва не касаясь земли головами. Однако тут, 
в Вышкове, был совсем иной контингент. Некоторое время назад этих наездников можно было встре­
тить, например, на вокзале, где они выпрашивали мелочь якобы на хлеб. Но наркоманов там можно 
было определить сразу. А здесь поди распознай... Небольшие барьеры, которые они преодолевают на 
вороных, можно смело считать их первой честно взятой высотой, благодаря упорству и трудолюбию. 
Качествам, которых почти все они за собой прежде не замечали...

Ковбой из Вологды
Чуть в стороне от любопытствующей публики, щедро одаривающей аплодисментами галопирующих па­
циентов, конную езду наблюдал высокий, спортивного вида парень лет 25-ти. От руководительницы соци­
ально-реабилитационного центра в Вышкове Ягоды Владонь я уже слышал, что это— «Саша из Вологды».
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Некоторое время назад пани Владонь была приглашена в этот северный российский город на пси­
хотерапевтический семинар, и местные «Матери против наркомании» уговорили ее взять троих безна­
дежно погрязших в наркомании чад на перевоспитание.

После отпущенных на ресоциализацию 12 месяцев в Вышкове получилась такая раскладка. Один 
вологодский захотел вернуться в родные места. Около года держался, а потом снова принялся за нарко­
тики. И умер от передозировки. Второй его земляк успешно преодолел все психотерапевтические 
барьеры, после чего нашел работу в Варшаве и в Вышков теперь не приезжает, видимо, чтобы не 
бередить старые раны. Но самая фантастическая история произошла с третьим россиянином, Сашей 
(фамилию, по понятным причинам, не называю).

Ягода Владонь вспоминает, как поначалу он к лошадям даже боялся подходить. Но потом освоился. 
Да так, что вскоре стал лучшим наездником, прошу прощения, среди наркоманов. А затем неожиданно 
для себя стал победителем на всепольских соревнованиях в езде «по-ковбойски». С тех пор на него 
возник, можно сказать, ажиотажный спрос среди желающих овладеть конным мастерством. Тем более 
что Александр получил удостоверение инструктора конной езды (Вышковский центр имеет право 
присуждать такую квалификацию).

В Вышков он приехал не на автобусе, как мы, а на собственном лимузине. Год назад женился на 
студентке-польке. На свадьбе, конечно, были и подопечные Вышковского центра, подарившие молодо­
жену седло.

Вышковское ноу-хау
Недавно в Варшаве проходила международная конференция психотерапевтов. И вот что заявила на встрече 
одна из зарубежных коллег Ягоды Владонь: «Лечение наркомании с помощью конной езды— удивительная 
идея. Я с этим нигде не встречалась, а путешествую по свету много». Евросоюз, который выделяет значи­
тельные средства на польскую программу «Экошанс», тоже признал уникальность вышковской методики.

«Конетерапия», впрочем, творит чудеса и с другими подопечными реабилитационного центра: 
инвалидами —  взрослыми и детьми, страдающими рассеянным вниманием; нарушением равновесия; 
слабовидящими и так далее. В Вышкове разработан обширный оздоровительный комплекс, включаю­
щий физические упражнения прямо в седле —  «мельница», «рыбка», «мертвый индеец»... Да что тут 
говорить, достаточно просто погладить сивку-бурку, и уже счастлив...

Кроме полутора десятков коней, здесь немалое стадо белых кроликов, выведенных учеными Поль­
ской Академии наук в Попельнине и считающихся редкой популяцией. И еще более ценная раса — 
куропатчатая курица-зеленоножка, пережившая вместе с поляками перипетии двух мировых войн и 
потому особенно любимая ими. Кроме того, она несет поистине золотые яйца —  крупные, с незначи­
тельным содержанием холестерина. Евросоюз, заботящийся о генетическом разнообразии фауны и 
флоры на континенте, финансирует и выращивание этого вида польских несушек.

Кстати, реабилитационный центр Ягоды Владонь постоянно дарит кроликов и кур местным жите­
лям. Это тоже входит в «правила игры», установленные между ЕС и Польшей: вовлечение местных 
жителей в экологическую программу.

«Долой СПИД!»
Понятно, что и в реабилитационный центр приходят не ангелы, и местные не всегда приветливы, ска­
жем так, к ним. Несколько лет назад кто-то поджег два лесных домика, подаренных одному из реабили­
тационных центров американским посольством. Строения сгорели дотла... Из Вышкова вначале тоже 
хотели пациентов выжить: «Долой СПИД!» (Действительно, где наркомания, там нередко и СПИД).

Однако постепенно отношение к «зараженным» менялось. Подопечные Вышковского центра, в 
настоящее время их 45, чем могут, помогают местным: и коней куют, и кроликов раздают, и детей на 
лошадях катают, и «Дон Кихота» в клубе показывают.

В программу «Экошанса» входит и обучение местных жителей использованию «альтернативного» 
источника энергии, так называемой биомассы: соломы, валежника, отходов лесопилок, мусора. В об­
щем, всего, что горит и не отравляет атмосферу. Оказывается, этих подручных средств в мире даже
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больше, чем угля. Так и появляются новые, «зеленые» рабочие места —  для кочегара биомассы, сбор­
щика и обработчика экологического сырья... А кроме того, пчеловода, шорника, декоратора фасадов, 
мастера росписи утвари и берендеевых поделок. Всех «зеленых вакансий» и не перечислить.

Реабилитационных центров, подобных Вышковскому, в различных регионах Польши —  12. Все 
они осуществляют ту же программу «Экошанс», но со своими особенностями. В Мариановке и 
Гжеменчей —  это восстановление старинных парков. В Вандзине —  садоводство: современное поко­
ление о «белокипенных польских садах», окружающих шляхетские усадьбы и мещанские дома, слы­
хивало только от дедов.

Очень перспективна работа в агротуристических хозяйствах, то есть в пансионатах, привлекатель­
ных для отдыхающих экологически чистым и недорогим домашним харчем и природной тишью. В 
одном из таких хозяйств под названием «Козий двор», под Олыптыном, мне довелось недавно побы­
вать. И с интересом наблюдать, как пятилетняя «отдыхающая», словно котенка, тискала безропотного 
козленка, в вольерах голосили петухи, а из тихой заводи время от времени высовывались любопытст­
вующие морды бобров. Даже из Африки в экологический пансионат Йоли и Анджея Клочевских наве­
дываются! А что уж говорить о близком Калининграде. Рассказывают, один «новый русский», вспом­
нив о своем голопузом детстве, наотрез отказался от уютной комнаты и поселился в овине с видом на 
клубящиеся в утренних туманах пажити...

В таких экологических пансионатах находят применение и выздоровевшие пациенты Вышкова, 
других реабилитационных центров. Один из них недавно сам завел агрохозяйство, закупив для утехи 
отдыхающих пару гнедых...

Нестрашная «дедовщина»
Ресоциализация, то есть возвращение к нормальной жизни, в Вышкове и родственных ему центрах 
составляет почти сто процентов. Правда, в «экологическую коммуну» принимают тех, у кого синдром 
«ломки» уже снят в стационарах. Но все равно у «Экошанса» высокий КПД. Потому что в противоес­
тественной среде обитания (90% наркоманов —  безработные, каждый второй —  бездомный) за пре­
одоленной «ломкой» следует другая, еще более страшная. А в реабилитационном центре продолжения 
нет. Хотя, конечно, случаются и срывы, один-два на полусотню.

Аккурат так произошло накануне нашего приезда в Вышков. Молодая пара наркоманов покинула 
реабилитационный центр. У парня мать живет в Италии, и он не захотел «париться» в Вышкове, отгово­
рив от пребывания здесь и свою подругу.

«Париться», действительно, в реабилитационных центрах приходится неизбежно: здесь полное са­
мообслуживание. Существует и своеобразная «дедовщина» —  неофитов вводит в курс дела и опекает 
«домовой», который уже прошел курс эколога-инструктора.

Перелистывая вышковскую хронику, можно лишний раз убедиться, что почти первозданная жизнь 
на природе, с трудом в поте лица своего, делает чудеса. Хотя, конечно, без Пигмалионов человеческих 
душ чудеса не были бы возможны. Кроме психотерапевтов, в центрах есть и преподаватели труда, и 
учителя (здесь можно заниматься по программе средней школы, а также изучать компьютер и языки). 
И социальные работники, заботящиеся о трудоустройстве подопечных по окончании ими реабилита­
ционного курса. Это очень важно!

Когда мы возвращались вечером в Варшаву, я поделился с Ягодой Владонь своими планами на 
завтра, а она —  своими: в 7 утра, как обычно, в Вышков. Я поежился: это значит ей вставать около 5 утра... 
Как-то пани Владонь, по первой специальности культуролог, попыталась вернуться в гораздо более спо­
койный мир искусства. Ничего не вышло: снова потянуло к «униженным и оскорбленным». Судьба?

Ген альтруизма
В 1949 г. выдающийся американский социолог Питирим Сорокин, родившийся в России и вскоре после 
революции высланный из нее большевиками за «нелояльность» к ним, создал в Гарварде Центр сози­
дательного альтруизма. К проблеме он, как всегда, подошел основательно, изучив благотворительные 
деяния 500 современных ему американцев. Однако вскоре Питирим Александрович вынужден был
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отказаться от своей идеи, признав, что «климат нетерпимости, вражды между людьми, а также личного 
и группового эгоизма» оказался совершенно непригодным для возделывания «прекрасного сада бес­
корыстной и созидающей любви»...

Не знаю, знаком ли был с гуманным начинанием американского, так и хочется сказать, утописта 
другой альтруист —  Марек Котанский из Польши. А напомнить о его легендарных делах необходимо 
хотя бы потому, что все 12 нынешних центров реабилитации, работающих по программе ООН «Эко­
шанс», опираются на уникальные достижения Котанского. Более того, реально сотрудничают с его 
центрами, и в Вышкове —  тоже.

Именно Марек Котанский создал первую в Польше разветвленную систему социальной реабили­
тации под названием «Монар», которую нынешние его последователи обновили, привязав более проч­
но к экологии, рынку и ЕС. А Ягоду Владонь вообще можно считать сподвижницей Котанского, она 
длительное время работала с ним рука об руку и даже была его заместителем.

Удивительно, но факт: почти за три десятка лет существования «Монар» вернул к нормальной 
жизни свыше 30 тысяч человек! Первое прибежище для наркоманов Котанский создал еще в 1978 году. 
А спустя три года в ЦК ПОРП, в Госсовет и Сейм поступило «Открытое письмо» варшавских лицеис­
тов: «В наших школах процветает наркомания... Спасение видим только в «Монаре»».

У тогдашних руководителей Польши хватило ума не «замазать» проблему. В том же году «Монар» 
был зарегистрирован, то есть признан официально. В 1985 г. Котанский и его единомышленники орга­
низовали «Цепочку чистых сердец»: свыше миллиона поляков взялись за руки в знак солидарности с 
«изгоями общества». Начиналась живая цепочка в Сопоте, на побережье Балтийского моря, а заканчи­
валась у подножья Татр!

На следующий год —  начало добровольной помощи больным и старикам. Нечто похожее на 
тимуровское движение в России. Затем последовали «стационарные» проекты: дом и больница для 
престарелых, хоспис для онкологических больных, сеть ночлежных домов для бездомных «Маркот» 
(сокращение от Марек Котанский). В 1996 г. при сотрудничестве с «Польской гуманитарной акцией» в 
Варшаве был создан даже Дом для беженцев.

А в 2002 г. случилось большое несчастье: Марек Котанский погиб в автомобильной катастрофе, 
возвращаясь домой из Центра помощи ближнему...

Однако благородное дело живет, эстафета добрых дел продолжается. Об этом свидетельствуют и 
успехи в реализации программы «Экошанс». Опыт «Монара», как и опыт его последователей, приез­
жают перенимать из Европы, из Азии. Вот только россиян не видно. Неужели неинтересно?

Кто на чем сидит...
За последние 17 лет —  с того времени, когда рухнул «железный занавес» и появилась возможность 
выбирать, в том числе и наркотики, —  количество зависимых от этого убойного зелья в России увели­
чилось в шесть раз. Нынче в стране около пяти миллионов наркоманов. Вместе с их семьями и близки­
ми —  это примерно 20 миллионов россиян, как отмечают социологи, фактически исключенных из 
нормальной жизни. Наркоманы —  из-за пагубного пристрастия. Их родственники —  из-за постоянно­
го страха и бессильных попыток уберечь близких от почти неминуемого конца: в России широко 
распространен один из самых сильнодействующих наркотиков —  героин. Кроме того, наркотики сплошь 
и рядом вводятся внутривенно, нередко со смертельной передозировкой. Так или иначе, средний век 
российского наркомана —  30 с небольшим лет.

Лечат ли их? Лечат: на несколько миллионов —  30 тысяч коек в стационарах, где за две недели 
пребывания в лучшем случае снимут лишь симптомы «ломки» —  ужасающего состояния после при­
нятия «наркоты», когда несчастные, что называется, ищут пятый угол. Затем недолеченные наркоманы 
снова оказываются предоставленными самим себе, и все начинается заново. Участковых врачей-нар- 
кологов в России нет вообще...

Специалисты подсчитали: на борьбу с наркоманией в России отпускается не более 20% минималь­
но необходимых средств. Вместо реальной помощи Минздрав, Госдума и другие судьбоносные уч­
реждения выдают на-гора законы, постановления, инструкции, направленные на ужесточение уголов-
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ного наказания для наркоманов, вплоть до их заключения в тюрьму. Как отмечают медики, это неэффек­
тивно, поскольку российские тюрьмы «недостаточно гуманны». (Кто бы в этом сомневался).

Да уж, ген гуманизма, не говоря об альтруизме, и у российских политиков, и у властей «отдыхает». 
Всем памятна страшная гибель «Курска», когда иностранных спасателей, оказавшихся вблизи агонизи­
ровавшего экипажа, не допустили к атомной подлодке. «Военная тайна» оказалась превыше всего, 
превыше человеческих жизней...

Так повелось, что ВИПы и рядовые граждане России сидят на разных иглах: благополучные крем- 
левцы и преданные им олигархи —  на нефтегазовой, изгои —  на шприцах. Согласно расчетам лабора­
тории эпидемиологической кибернетики НИИЭМ имени Гамалеи (руководитель Борис Боев), в 2005- 
2010 гг. наркомания станет причиной гибели около пяти миллионов россиян. Эта зараза имеет тенден­
цию расти в геометрической прогрессии: каждый наркоман вовлекает в пагубный порок не меньше 
десятка знакомых.

Правда, в России существуют неправительственные организации, призванные помогать наркоза- 
висимым людям. Однако эксперты обращают внимание на то, что эти службы лишены финансовой 
поддержки и не имеют достаточного опыта, а потому малоэффективны.

Во время ознакомительной поездки в Вышков я спросил у представительницы ООН в Польше Анны 
Дарской: возможна ли помощь мирового и европейского сообществ России в преодолении наркотиче­
ских угроз? Она ответила, что да. Нужно только обратиться в представительство ООН в Москве...

А за опытом, я бы добавил, можно приехать в Польшу. В тот же Вышков: от Варшавы всего километ­
ров пятьдесят.

40



Казимеж Браконецкий \ -----^
МОЙ ОЛЫИТЫН

Могу ли я назвать Ольштын своим родным городом? Да и что это означает в послевоенной Польше, 
напрочь разрушенной немцами и русскими, а потом передвинутой в феврале 1945 г. на запад ялтин­
ским решением Сталина, Рузвельта и Черчилля, которое было через полгода уточнено и конкретизиро­
вано в Потсдаме? Родился я в Барчеве — историческом городке близ Олыптына в Вармии. Мама 
поселилась в Олыптыне в конце лета 1946 г. вернувшись после долгих лет советской ссылки, потому что 
сюда добрался ее отец, бежавший из Варшавы.

Я принадлежу к первому — так называемому после- 
ялтинскому — поколению, родившемуся после войны на 
бывших немецких или спорных польско-немецких терри­
ториях (собственно говоря, их родословная была намно­
го сложнее и не ограничивалась одной немецкой или поль­
ской принадлежностью, но кто вникал в такие подробно­
сти в век пропаганды и исторической политики!) — на тех 
Западных (и Северных) землях, которые во времена Поль­
ской Народной Республики (ПНР) горделиво именовались 
«пястовскими* Обретенными землями, после многове­
ковой неволи вернувшимися к Матери-Родине», а в не­
мецкие времена — «извечным германским владычест­
вом на Востоке».

Поколение Ялты с течением времени осознавало, что их государственная и национальная родина — 
отнюдь не лучший из миров, но что место их рождения принадлежит им ровно в такой же степени, как и 
этой большой их родине, называвшейся ПНР, ибо — как ни парадоксально —  то новое положение страны 
на Западе («навязанное» решением союзников) странным образом лучше способствует обретению ис­
торического, политического и общественного сознания поколением, которое родилось после войны на 
добытых землях, чуждых их родителям. Может быть, как раз поэтому не в Варшаве, а в Гданьске и Щецине 
дело дошло до слома социалистического режима, до возникновения «Солидарности». На севере Польши, 
в регионе «бывшем немецком, прибалтийском или в большей мере западноевропейском», произошло 
смешение населения, традиций и поколений, а также травматическое столкновение человеческих масс с 
разнородными историческими и архитектурно-ландшафтными стимулами.

Земля эта была для наших родителей временной, преходящей и чужой, а для нас она уже родная, 
домашняя, собственная. Формулировка «поколение Ялты» верно определяет образованных, творче­
ских людей, родившихся во Вроцлаве, Еленей-Гуре, Гожуве-Велькопольском, Щецине, Слупске, Гдань­
ске, Эльблонге, Олыптыне, Элке, — людей, которые, придя в этот мир в 50-е годы от перепуганных 
войной и новым политическим порядком родителей, впоследствии одомашнили, приручили и приняли 
как свою ту землю, где они родились, а также отбросили ностальгию родителей по утерянным восточ­
ным Кресам и дожили до демократической Польши (более или менее активно борясь за нее и прини­
мая участие в самых разных движениях, носивших характер контркультуры и альтернативных по отно­
шению к социалистической культуре и нравам 70-80-х годов, — поэтому здесь имеется в виду не только 
«Солидарность», хотя она, конечно же, прежде всего). Довольно рано эти молодые люди заинтересова­
лись и открыли — поначалу для самих себя —  многонациональные, многокультурные (не только не­
мецкие, потому что еще и прусские, чешские, мазурские, силезские, поморские, кашубские, вармин- 
ские, литовские, даже украинские) традиции новой родной земли и решили активно включиться в

* Пясты — первая династия польских князей (ок. 960-1025) и королей (1025-1079, с перерывами; 1295-1370); 
основатель — легендарный крестьянин-колесник Пяст.
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процесс польско-немецкого и польско-украинского примирения, в процесс обретения полноценного 
местного, национального, патриотического самосознания, ничем не извращенного и не пропитанного 
ложью и лицемерием, зато с перспективой объединения разделенной Европы. Поэтому в 1990 г., уже 
после падения коммунизма, мы организовали в Олыптыне демократическое сообщество «Культурное 
содружество «Боруссия»», название которого — не немецкое и не польское, а латинское — имело 
смысл внеидеологический, вненационалистический и относилось к нашему региону Вармии и Мазур 
как к европейскому пространству, где то былое наследие, которое мы здесь застали и которое долгие 
годы фальсифицировалось и скрывалось, послужило нам для создания открытого общества и культу­
ры диалога. Впервые —  благодаря мирной антитоталитарной революции — мы без выражений неудо­
вольствия или неприязни, но и без отречения от благородного патриотизма смогли уважать чужое 
прошлое и чужие традиции, потому что хотели выбирать из них то, на наш взгляд, лучшее, что связыва­
ет людей, формирует в них готовность к демократии, мирному сосуществованию и диалогу культур. 
Нет нужды подчеркивать, что мы искали открытые традиции, которые соединяют людей и народы, 
основываясь на исторической истине, а не на беззаботном и наивном извлечении на дневной свет всего 
обнаруженного наследия (восточнопрусско-германского) с целью эпатировать «инаковостью».

В 90-е годы наши литературные ровесники из Гданьска нашли в Гюнтере Грассе европейский идеал
— тот немецко-польский идеал, который стал символом 
их поисков более глубоких, ибо многонациональных тра­
диций такого космополитического города, как Гданьск. На­
ши края, прежние прусские земли, считаются краями сель­
скими, периферийными, консервативными — и это не­
смотря на то, что здесь, недалеко на север от маленького в 
тот период Олынтына, родился и жил Иммануил Кант, ве­
ликий европейский философ-гуманист и просветитель. 
Грасс высказывался в пользу польско-немецкого прими­
рения и часто появлялся в Гданьске — колыбели антиком­
мунистической революции. Эрнст Вайхерт, писатель ро­
дом из Восточной Пруссии, которого довольно рано ста­
ли переводить на польский, писатель, который сильно по­
влиял на некоторых олынтынских литераторов, искавших 

образцы для созидания мифологии и магии здешних мест, описывал утраченную Аркадию своего 
мазурского детства, которое, по правде говоря, было творением национального, хоть и благородного, 
ума, принадлежавшего XIX веку. Зигфрид Ленц, мазурско-немецкий автор «Краеведческого музея», к 
сожалению, не сыграл той роли «открывателя сердец и идей», какую исполнил Грасс по отношению к 
польской интеллигенции в Гданьске. Ленц остался на польских Мазурах «великим отсутствующим». 
Он казался нам, кроме того, в недостаточной степени бунтовщиком, когда излагал историю восточно­
прусских перипетий. Лично я предпочитал у него нравственно важный роман «Урок немецкого», где 
он сводил счеты с прошлым. В самом же Олыптыне мы не нашли ни единого немецкого автора, к 
нравственным императивам которого могли бы обратиться как к авторитетному источнику универ­
сальных гуманистических ценностей. Тем более не нашли мы никого такого и в особенно близкой нам 
литературно-культурной среде послевоенного польского Ольштына. Лишь в Вармии эпохи Ренессан­
са, под властью польских королей, проскальзывали громкие фамилии мыслителей-священников, таких, 
как Кромер или Дантышек*. Зато я нашел для себя важнейшую идейную поддержку в многослойном 
творчестве польского нобелевского лауреата Чеслава Милоша, который обозначал тематику пограни- 
чья понятием «Родной Европы». Кроме того, многому научили меня те из великих, кто не избегал 
описывать конкретное и повествовать о личном и местном, — такие великие американцы, как Уитмен, 
Гинзберг, Мастерс или Уильямс.

* Мартин Кромер (1512— 1589) — гуманист, дипломат, историк, писатель, с 1579 г. епископ варминский; с 1545 г. 
секретарь короля Сигизмунда I Старого, затем Сигизмунда II Августа; автор исторических книг и хроник, напи­
санных на латыни. Ян Дантышек (Dantiscus, ѵоп Hofen; 1485—1548) — польско-латинский поэт, гуманист; с 
1530 г. — епископ хелмский, с 1538 г. — варминский; родом из мещанской немецкой семьи, осевшей в Гданьске; нес 
дипломатическую службу у Сигизмунда I Старого; один из создателей современной светской поэзии.
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Разумеется, невозможно сравнивать городскую агломерацию ганзейского Гданьска с крестьян­
ско-юнкерским, периферийным и приграничным краем, который назывался Землей пруссов, потом 
Восточной Пруссией, а в конце — Вармией и Мазурами, но правда такова, что эти территории, объеди­
нившись в пространстве возрожденной после 1945 г. Польши, начали вести между собой диалог и даже 
конкурировать при освоении того наследия, немецкого и местного (кашубского, мазурского, вармин- 
ского, польского), которое они здесь застали, и при его синтезе в новой, демократической, открытой 
Речи Посполитой — республике, спустя века возвращающейся в Западную Европу. И то, что мы 
предложили в Олыптыне, приобрело два направления: Атлантида Севера (раскрытие неизвестного 
ранее прусско-немецкого прошлого и отбор из него ценных европейских традиций и местного самосо­
знания) и открытый регионализм (участие в жизни региона, иначе говоря, в его конкретной локально­
сти, и вместе с тем преодоление границ и местной психологии благодаря принятой этике неантагони­
стического самосознания).

В 1939 г. Алленштейн, центр одного из административных округов Германии, насчитывал около 
50 тыс. жителей. Это был современный немецкий город, окруженный польскими варминскими дерев­
нями. К началу 1946 г. в Ольштыне проживало 29 тыс. человек, в большинстве польских переселенцев 
из разрушенной Варшавы и потерянных восточных Кресов. В 1953 г. Олынтын, польский воеводский 
город, сравнялся по числу жителей с немецким Алленштейном 1939 года. Большинство варшавян 
уехало, зато прибыло еще больше деревенских переселенцев и бывших жителей мелких городков из 
центральной и восточной Польши. И уже полностью отсутствовали «чистокровные немцы». Те не­
многие из них, кто не бежал от Красной Армии, к концу 1948 г. были почти полностью выселены. 
Первый их этап — состоявший из пожилых людей, женщин и детей — покинул город 14 августа 1946-го. 
Польское варминское население подвергалось полонизации, как, впрочем, и весь город, а также и вся 
полученная Польшей часть Восточной Пруссии. Менялись названия улиц (Кайзерштрассе стала назы­
ваться улицей Иосифа Сталина, а позднее улицей Домбровчан [так называли сражавшихся в испан­
скую гражданскую войну на стороне республиканцев польских членов интернациональной бригады 
— их отряд носил имя польского революционера Ярослава Домбровского, одного из военных деятелей 
Парижской Коммуны]; Гинденбургштрассе — улицей 1 Мая), да и учащейся местной молодежи тоже 
подправляли немецкие имена (с той поры Зигфрид, например, сделался Тадеушем). Разрушали памят­
ники, а на оставшиеся пьедесталы ставили новые, польские. Так, памятник местному немецкому фи­
нансисту Шульце-Деличу уже в 1946 г. задешево приспособили под памятник в честь героев Вармии и 
Мазур. Прямо перед лицеем — первой гимназией в городе (возникшей в 1877 г), — где стояла отлитая 
из бронзы статуя императора Вильгельма I, установили после разрушения прежнего монумента по­
стамент с бюстом романтического поэта Адама Мицкевича. Для строительства монумента Благодар­
ности Советской армии употребили плиты от ликвидированного Танненбергского национального па­
мятника (который увековечивал победу Германии над Россией в одном из крупнейших сражений 
I Мировой войны)*. На том месте, где стоял другой пропагандистский памятник, знаменовавший не­
мецкую победу над Польшей в плебисците 1920 г.**, поляки после его разрушения воздвигли мону­
мент «Героям борьбы за национальное и социальное освобождение Вармии и Мазур». В оставшемся 
после немцев театре — открытом в 1925 г. в честь пятилетия того же победного плебисцита по инициа­
тиве неутомимого сторонника германизации южной части Восточной Пруссии, мазура по происхож­
дению Макса Воргицкого, который тогда торжественно заявил, что в его театре никогда не будет постав­
лено ни одно произведение польского автора, — уже 18 ноября 1945 г. состоялась первая премьера 
польской пьесы. Этот театр стал носить имя умершего в августе 1945 г. Стефана Ярача, известного 
польского театрального актера, узника Освенцима. В 2005 г. в Ольштыне впервые официально отмеча­
лось 80-летие городского театра (стало быть, и немецкого тоже), а также 60 лет польской сцены. Регио­
нальный мазурский музей начал функционировать осенью 1945 г. в Ольштынском замке — там же, где 
с 1921 г. действовал похожий государственный музей Восточной Пруссии. В Германии главной его 
задачей была популяризация немецкой победы в плебисците, а у послевоенного польского музея —

* В 1945 г. Танненбергский мемориальный комплекс был взорван немецкими войсками при отступлении.
** В 1920-1921 в соответствии с положениями Версальского мирного договора проводились плебисциты на 
спорных территориях, на которые претендовали Польша и Германия; на Мазурах в пользу принадлежности к 
Германии высказалось около 98% населения, в Вармии -— 92%.
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распространение знаний о том, что Вармия и Мазуры испокон веков принадлежали Польше. Два со­
вершенно разных и враждующих государства, два конфликтующих народа, один и тот же город, тот же 
замок, два музея, два языка, две разных истории, та же самая географическая и историческая террито­
рия, та же точка на карте. Типичная судьба земель приграничной полосы — таких, как Эльзас, Лотарин­
гия, Восточная Пруссия, Судеты, Трансильвания...

Таким образом, немецкие или польские памятники и учреждения (которые выросли из обязательных 
в данный период побуждений, почитаемых как единственно возможные национальные, патриотические 
и пропагандистские) всякий раз служили символами связи с Матерью-Родиной — либо немецкой, либо 
польской. А мы, дети, мы, образованное поколение, старательно и быстро усваивающее для себя картину 
истории и действительности ПНР, — мы принимали живое участие в этом спектакле выстраивания эмо­
циональных структур совместной памяти, нового самосознания, общественной и национальной инте­
грации, веря в преподносимые нам истины, которое подкреплялись семейным и общенациональным 
опытом II Мировой войны. Аналогичным образом обстояло дело и в немецкие времена, например, в 
1930-е. Молодое поколение Восточной Пруссии быстро «купилось» тогда на радикальную гитлеровскую 
пропаганду. Что же касается «содержания», то различие между нашими двумя странами было все-таки 
колоссальным: целенаправленная индоктринация, то есть промывка мозгов нашего поколения государ­
ственной идеологией (неудачная, если говорить о пропагандистских целях!), проводившаяся в 1960-1970-е, 
—  которая вытекала из страха перед войной и стремления защитить обретенные «завоевания социализ­
ма», — не была нацелена, как это происходило когда-то в Германии, на восхваление войны и расового 
превосходства с задачей учредить однородную (например, арийско-германскую) Европу завоевателей (в 
СССР это выглядело иначе). Двадцатый век рано открыл, что для ведения надлежащей державной истори­
ческой политики следует позаботиться о правильном формировании материального пространства и ду­
ховной коллективной памяти, а также культурного и природного ландшафта. Особенно четко и убедитель­
но осуществляли программу индоктринации и насыщения культурного пейзажа элементами националь­
ного и идеологического наследия (от кладбищ до памятников и далее —  до патриотического образова­
ния), а также единообразного формирования коллективного самосознания оба тоталитарных режима —- 
коммунистический и национал-социалистический. Это отразилось на судьбах восточнопрусского Ал- 
леншгейна и варминско-польского Ольштына.

После 1945 г. в очередной раз изменялась официальная история края, называвшегося то Прусской 
землею, то Восточной Пруссией, то Вармией и Мазурами. Какие-нибудь люди, жившие тут до 1945 г, 
звались, скажем, Gurck или Chłosta, а после войны носили фамилии Gurek и Chłosta. Весь этот процесс 
исчезновения, а затем всплытия восточнопрусско-немецкого наследия, утраченного из-за развязанной 
Третьим Рейхом II Мировой войны, я назвал в начале 1990-х годов Атлантидой Севера. Своеобразной 
эмблемой стыдливой, прикрываемой, вычеркиваемой цивилизации служил для меня забавный пожар­
ный кран на моей улице с немецкой надписью «Магдебург» на головной части или мрачные канализа­
ционные люки с названием «Алленштейн», которое поначалу никак не ассоциировалось у меня с 
моим родным Ольштыном, но направляло воображение пытливого ребенка, каким я был, к неведо­
мым терминам, названиям и языкам. Словом, поначалу я не знал, что Магдебург — город в Германии, 
а Алленштейн — это Ольштын. Такие знания я приобрел только в лицее, ближе к концу 1960-х, но они не 
вызвали во мне потрясения. Информация эта принадлежала к числу базовых сведений о том, что 
здешние земли причитались полякам после всего того, что с нами сделали немцы. Этого убеждения я 
не изменил и не изменю несмотря на то, что считал и по-прежнему считаю местом для Польши ее 
членство в Евросоюзе бок о бок с демократическим, партнерским и мирным германским государст­
вом. Кроме того, я думаю, что на самом деле державы, которые победили преступный Третий Рейх, 
гитлеровское государство всех немцев, а вовсе не малочисленных нацистов (как это в последнее время 
пишется и говорится не только на митингах организаций тех, кого изгнали из Германии), весьма мягко 
обошлись с этой страной, которая после своих апокалиптических преступлений быстро оказалась до­
пущенной к созданию «приличной Европы». Думается, на такое решение повлиял факт охлаждения 
отношений между Советским Союзом (тоже ведь одним из государств «оси зла») и союзниками.

Будучи детьми в 1966 г. — том самом, когда в коммунистической (и, стало быть, атеистической) 
Польше шумно отмечалось тысячелетие польского государства (а на самом деле это было тысячелетие 
крещения Польши, принятия христианства!), — мы маршировали по улицам нашего небольшого горо-
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да переодетыми в разные исторические и современные костюмы. Мы маршировали как надежда наро­
да, как первое поколение, рожденное после войны. Вторая Речь Посполитая просуществовала всего 
лишь 21 год (1918-1939). В 1966-м вновь минул 21 мирный год с момента окончания очередной, еще 
более ужасной войны. Мы маршировали в костюмах польских и литовских рыцарей, медсестер, вра­
чей, шахтеров. Шагали мимо покинутых евангелических кладбищ, оставшихся после немцев, шагали 
мимо трибуны, на которой стояли представители местной власти вместе — почти наверняка — с 
каким-нибудь особенным гостем из Варшавы, но в ту пору и немецкое прошлое, и пропагандистское 
польское настоящее имело к нам лишь ограниченный доступ. Героями были мы, наша молодость, 
свежесть, чистота, наше будущее. Мы были у себя дома. Мы были той самой тысячей лет, а отнюдь не 
все эти границы, идеологии, проявления недовольства и враждебности, разные товарищи. Я запомнил 
из того большого патриотического мероприятия, как улыбнулась мне девочка из второй шеренги. 
Конечно, действительность с годами оказалась более сложной.

В 1938 г. Ванда Домбровская была ученицей женского лицея в польском Вильно и вместе со всем 
классом поехала по программе обмена учащимися в немецкий город Алленштейн, расположенный в 
Восточной Пруссии. Вильно — культурную и интеллектуальную столицу польской в ту пору Виленщи- 
ны, город, в котором процветала богатая университетская, культурная, гражданская и общественная 
жизнь и который, кроме того, именовался Иерусалимом Севера, — нельзя было сравнивать с неболь­
шим приграничным, гарнизонно-чиновничьим городом в Восточной 
Пруссии, хотя тот тоже состоял центром административного округа.
Тем не менее в Алленштейне уже много лет имелся электрический 
трамвай или современные городские водопроводы, а в его региональ­
ном краеведческом музее польские ученицы увидели в качестве экс­
понатов сельскохозяйственные орудия, которые по-прежнему были в 
ходу у польских и белорусских крестьян. Алленштейн не утопал в гря­
зи, как Вильно. Он был воистину городом более высокой материаль­
ной цивилизации, лишенным, однако, высших учебных заведений, бо­
гемной колонии артистов и художников, а также духовной жизни — всё 
это сосредотачивалось в Кёнигсберге. В конце 1945 г. Ванда Домбров­
ская решилась покинуть родное Вильно, сделавшееся теперь столицей 
социалистической Литвы, которая принадлежала победившему СССР.
Поезд, полный польских переселенцев, двинулся на запад, отвозя де­
вушку в неизвестный город Ольштын. Каким же огромным было ее 
изумление, когда этот чуждый Ольштын оказался симпатичным не­
мецким Алленштейном, с которым она познакомилась за несколько 
лет до того! Долгие годы Ванда не могла смириться и переболеть утра­
ченное Вильно — несмотря на то, что действенно включилась в созда­
ние культурной жизни в новом городе и в новой политической действительности. Спустя многие годы 
она начала навещать родные края, но ей не удалось привить прочного интереса к Вильнюсу своим 
детям, которые — родившись уже в Олыіггыне — здесь, в этом городе и в этой родине, видели свое 
настоящее и будущее.

Детство и молодость я провел на улице Казимира Ягеллона в Олыіггыне, в двухэтажном доме на 
шесть семей, все прежние жильцы которого, мои добрые знакомые или друзья, давным-давно живут в 
Германии. Солдаты из расположенного неподалеку гарнизона — он хорошо послужил немецкой ар­
мии, а теперь служил польской — обзывали меня крестоносцем и пруссаком. Сам я, когда кто-то уж 
слишком меня донимал, огрызался прозвищем «ты, морда швабская». Я слышал разную речь — вар- 
минскую, мазурскую, немецкую, виленскую, курпёвскую. Моя бабка Виктория, родом из деревен­
ских, мазовецких окрестностей Ломжи, пользовалась говором, похожим на тот, на каком общались 
здешние бабки моих приятелей-автохтонов. Я любил свои и наши озера, леса, пригорки, тучи. Я был 
родом из скромной, чисто польской семьи, но по сравнению с местными или смешанными семьями 
(происходившими из таких близлежащих варминских деревушек, как Плюски, Томашково, Ставигуда) 
она обладала немного более высоким стандартом: у моих родителей было среднее образование, да и 
должности получше. Но во дворе нас ничто не разделяло, кроме, разумеется, естественных различий
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при игре в мяч или в лапту, в езде на велосипеде, коньках или буерах, в плавании и смелости. Этот рай 
—  в моих глазах — продолжался до 1971 г., когда после подписания очередного польско-германского 
договора о воссоединении семей начались массовые отъезды. Моя семья благодаря открытости мате­
ри, знавшей буквально «всех», и работе отца в небольших строительных артелях и кооперативах, кото­
рые он организовывал вместе с мазурами и варминцами, хорошо и быстро сжилась с местным, «оте­
чественным» (как говорилось) окружением. Потом все это кончилось. Сейчас у меня побольше ин­
формации о той «послевоенной общности простых людей», которая не была ни простой, ни легкой. 
Во всяком случае — насколько я помню — уезжать отсюда начали уже после 1956-го. Как раз в том году 
выехала пани Мария, наша самая близкая и самая милая соседка. Даже в 60-е годы одна семья уехала в 
ГДР, будучи не в состоянии дальше выдерживать здешние притеснения и травлю. Этой единственной 
семьей были бывшие мазуры-протестанты, которые не нравились даже католикам-варминцам, тоже 
ведь, как ни говори, проживавшим тут при немцах. Тот факт, что оставшиеся здесь после войны мазуры 
и варминцы — я имею в виду тех, кто в немецкие времена принадлежал к польскому меньшинству и 
остался в социалистической Польше, пытаясь приспособиться к новому государственному и полити­
ческому устройству («мы здешние и живем у себя»), —  вновь онемечились, нужно рассматривать как 
печальную заслугу поляков и недемократический системы, господствовавшей в ПНР. А также как 
результат длительных исторических процессов, начавшихся в Пруссии во второй половине XIX столе­
тия (индустриализации окраинных местностей империи, эмиграции деревенской бедноты на запад, в 
Рейх, за хлебом и работой, роста националистических движений).

Как много зависит от случая! И как город способен разделять, дифференцировать, учить! Моя 
жена провела всю свою молодую жизнь в центре Ольштына и никогда не встречала ни единого из 
здешних (правда, немногочисленных и много лет «запрятанных») немцев и никого из «польских вар- 
минцев». Ее семья вращалась в кругу польских переселенцев с Кресов, а ее подружки по детскому саду 
и школе тоже принадлежали к семьям приезжих. А кем же был я, мои ровесники и родители в ту пору, 
когда я играл в олынтынском дворе, на спортивной площадке либо на пригорках с ребятами, которые и 
выглядели точно так же, как я, и их тоже отпускали долгими часами носиться без присмотра на свежем 
воздухе? С мальчишками, которые не хотели возвращаться по домам, которые ели щавель на железно­
дорожных насыпях, срезали капусту и выкапывали свеклу, чтобы еще малость продержаться в походах 
по лесу, понырять в озере, постоять под таким волнующим первым снегом, пересекая на лыжах за­
мерзшую гладь домашних озер? Которые играли в «страны и города», но никто не хотел быть немцем, 
в том числе и те, кто дома слышали от родителей немецкий язык. Вместе с их отъездом в Германию 
погиб один из самых прекрасных моих мифов — миф моего общего с ними детства в северном ланд­
шафте. А годы спустя начался — вместе с возвращением в Ольштын и творчеством —  очередной мой 
личный миф: открытие утраченного времени и места благодаря поэтическому слову и воображению.

А еще я вижу бабку своей подруги, живущей на первом этаже: укутанная в платок, она что-то там 
произносит варминским говором, вижу, как Томашевская бежит в домашнем халатике по направле­
нию к лавке и со смехом выспрашивает по-немецки у модно причесанной Рейховой, как это к ней вдруг 
приезжает олыитынское радио, чтобы записать ее варминские прибаутки. Это были простые люди, да 
и все мы были людьми простыми, которых время от времени проглатывала большая история, а потом 
отшвыривала как пушечное мясо, как эмигрантов, как тихих и безвольных исполнителей приказов. И 
все равно мы, детвора, в 50-е и 60-е годы жили вместе под лучами северного солнца, мало чего понимая 
в большой истории, ничего не зная о проклятиях или отчаянии взрослых и едва подозревая, что за 
нашими спинами, подкарауливая, таится преданная кем-то, грозная история Польши, Германии, Рос­
сии, всей Европы. О том, что у моих приятелей по двору тоже героические отцы, я узнавал, сидя на 
яблоньке, которая росла около нашего дома. Каждый из нас рассказывал, что делал на войне его отец, 
был ли он героем и бывал ли ранен. Все наши отцы оказывались потрясающими, даже диво брало, что 
они вообще выжили после стольких удалых подвигов. Роли наших отцов великолепно вписывались во 
все те патриотические фильмы и сериалы, которые крутили в кино и по телевидению, в 60-е годы 
ворвавшемуся и в наши квартиры, вроде сериалов «Четыре танкиста и собака» или «Ставка больше, 
чем жизнь». Однако правда о нас была не такой уж унифицированной. А особенно о наших родителях. 
Отец моего хорошего друга, который вроде как был героем сражений с Германией начиная от Ленино, 
что под Могилевом, и вплоть до Берлина, оказался в действительности солдатом Вермахта. И воевал он
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в бронетанковых войсках на Восточном фронте, был ранен, а к семье вернулся только через четыре 
года после окончания войны. Муж учительницы польского языка тоже воевал на немецкой стороне — 
у него как у жителя Померании просто не было выбора. На Западе он попал в плен и вступил в поль­
скую армию Андерса. Мой отец был молоденьким партизаном Армии Крайовой и летом 1944 г. полу­
чил тяжелое ранение в бою с немцами. Да, война тяготела нам нами, а еще больше — над нашими 
родителями, которые не раскрывали своего прошлого перед детьми и чужими, разве что оказывались 
вынужденными. Ведь до 1956 г. мы жили в тоталитарной системе, а с 1956-го — в авторитарной, причем 
поляки, населявшие Обретенные земли, должны были, как тогда говорили и как нас учили, проявлять 
больше патриотизма и антинемецкого настроя. Домашняя, уличная, соседская общность в 70-е годы 
распалась. Начались всё более многочисленные отъезды, на смену прежним людям появлялись новые. 
Эра сурового и идейного генерального секретаря Гомулки уступила место эпохе первого секретаря 
Терека, коммуниста более технократизированного, который немного приоткрыл Польше капиталисти­
ческий мир мифического и столь желанного Запада.

До 1971 г. мой Олынтын — это, собственно говоря, бывший пригородный район индивидуальных 
коттеджей, построенных еще до II Мировой войны, и небольших, поставленных уже поляками шести­
квартирных домов, которые были красиво окружены многочисленными палисадниками, садами и 
участками. Олынтын — это мои загородные окрестности с близлежащими озерами и лесами. Это 
главная библиотека в малюсенькой старой части города, собор, мои поездки на автобусе на противо­
положный конец города «в Затоже», где размещался мой лицей, граничивший с оставшимся после 
немцев и мало-помалу гибнувшим кладбищем. В том районе одиноко жила моя бабка Антося (она 
так никогда и не выбросила угольную плиту фирмы «Юнкере», а незадолго до смерти везде прятала 
хлеб, боясь, что вернутся Советы и снова воцарится голод). Меня захватывало чтение книг из многих 
гуманитарных сфер (от географических открытий до истории II Мировой войны) и общее времяпре­
провождение с товарищами —  игра в футбол, а также всякие иные виды спорта: водные, зимние, 
летние. И вот внезапно оказалось, что мне уже 18 лет, что я пишу стихи и пора выбирать себе место 
учебы, покинуть насчитывавший к тому времени уже сто тысяч жителей Ольштын, который продол­
жал расширяться благодаря первым промышленным капиталовложениям. Когда я вернулся через 
шесть лет, здесь уже не было моих друзей, не было соседей, приспосабливавшихся в это время к 
жизни на своей новой родине, в ФРГ.

Мой Ольштын был моим городом, нашим польским городом, но прежде всего городом моего 
детства, куда всегда возвращаешься, словно в потерянную Аркадию, — даже позже, в те времена, когда 
тебе уже известно, что, по правде говоря, никакой такой Аркадии там, собственно, и не было. И что 
меня здесь обогатило, так это как раз то «сообщество метисов», к которому принадлежали и мы, дети, 
ибо мы были потомками поляков, немцев, Мазуров, варминцев или украинцев, и нам пришлось дозре­
вать под одиноким северным небом в тени молчания наших уцелевших в войне родителей, истерзан­
ных воспоминаниями и трудной повседневной жизнью.

И на самом-то деле только после возвращения в Ольштын ближе к концу 70-х меня заинтриговали — 
сознательно, интеллектуально, эмоционально и прямо-таки философско-исторически — те следы насле­
дия, которые проявлялись в Вармии и Мазурах и с которыми нам пришлось жить. Мои взгляды уже 
выкристаллизовались — я необратимо примирился с потерей Вильно и Львова, признал передвижение 
Польши на запад всецело позитивным фактом, более того, был просто удовлетворен, что у нас теперь нет 
ничего общего с тем Востоком, который всегда разбивал и единство, и западничество Речи Посполитой. 
Вслед за историком Павлом Ясеницей я считал, что трагедией Польши было приглашение на ее северные 
территории ордена крестоносцев с целью покорения язычников-пруссов, что ошибкой стала и уния с 
Литвой, устремившая польскую энергию цивилизации в направлении огромного, опасного и чуждого 
европейского Востока, где вскоре возникло деспотическое Московское княжество, а затем и Российская 
империя. Я отдавал себе отчет в том, что немецкий напор на восток (мирная, цивилизационная колониза­
ция в эпоху средневековья, а затем вооруженная агрессия ордена крестоносцев и милитаристского прус­
ского государства), равно как и польская экспансия в том же самом направлении (вызванная потерей 
земель на западе и севере) оказались полной катастрофой и поражением. Я всегда жалел о проданной 
чехам в ХГѴ веке Силезии и о неиспользованной победе над крестоносцами (король Казимир Ягеллон по 
просьбе Прусского союза инкорпорировал Прусскую землю в коронные земли Речи Посполитой — но в
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конечном итоге от реализации этого акта отказались). Такой вот из меня получился неисправимый патри­
от польского Запада! И, поскольку уже много лет никто из поляков не мечтает о возвращении на этот 
мифический и якобы райский Восток, а тот этап истории полностью закрыт (в действительности это 
пространство не было для поляков приятным местом, да и к тому же в XX веке поляки воспринимались
— например, литовцами и украинцами — как оккупанты), то я не понимаю, почему немцы так офици­
ально и истерично культивируют — по прошествии стольких лет и после подписания мирного договора 
с Польшей —  травму изгнания (как будто не кто другой, а немцы —  главная жертва II Мировой войны... 
ну, может быть, еще евреи) и беспокоящую нас немецкую ностальгию по их восточным землям. Эта 
опасная сентиментальность (сильно укорененная в романтически-национальном культе Heimafa), коль 
скоро она благополучно продолжает существовать, а в последнее время даже подпитывается идеей строи­
тельства в Германии особого Музея против изгнания, становится оттого опасной мстительной тоской, 
носители которой, забывая о фактическом виновнике II Мировой войны, в лучшем случае объясняют 
реальное состояние изгнания/выселения следующим образом: немецкий Восток — это колыбель нашей 
прусской государственности и вместе с тем вновь обретенного в 1870 г. германского единства; «наши» 
европейские поляки — всего лишь хранители нашего наследия, пусть они о нем заботятся, а мы им 
поможем в том, чтобы они после наступления выгодной для нас эпохи вернули это наследие законным 
немецким владельцам в как можно лучшем состоянии. За восточнопрусской или судетской сентимен­
тальностью и упорным цеплянием за мифы «изгнания» скрывается, к сожалению, мощная доза мсти­
тельных чувств, которые Германия должна отбросить, если она по-прежнему хочет строить общую мир­
ную Европу завтрашнего дня. Наивная польская сентиментальность, усвоившая позитивный урок утра­
ченного польского Востока, не скрывает за собой никакой реваншистской мстительности, которая вплета­
лась бы в польский национальный характер. Польские «кресовые» организации не принимаются в рас­
чет политиками и представляют собой фольклорно-застольную форму тренировки памяти. Еще минута- 
другая — и биология закроет этот драматический, но, на мой взгляд, удачно завершившийся для Польши 
послевоенный этап. У нас действительно нет никакой политической заинтересованности в соседнем Вос­
токе, помимо совместной деятельности в процессе демократизации всей Европы по программе Евросо­
юза. Буду искренним — не было ни малейших шансов, чтобы после окончания II Мировой войны на 
территории сдвинутой к западу Польши поляки и немцы могли жить вместе в мире и согласии на Запад­
ных землях, предоставленных Польше по Потсдамскому договору. После всех немецких преступлений 
против польского и еврейского народов, то есть против граждан Польши, такое было невозможно. И даже 
более того — это нарушило бы принципы самой что ни есть минимальной справедливости и привело бы 
к новой трагедии. Поэтому пора закрыть дискуссию об изгнаниях и потерянных родных краях, а начать 
диалог на тему общей Европы — демократической, мирной и дружественной многонациональной роди­
ны. Ведь наш новый общий враг подкарауливает и устраивает засады на нашей общей границе! И даже 
уже находится внутри Европы!

А значит, то постепенное появление перед моими глазами Атлантиды Севера после возвращения в 
Ольштын не имело ничего общего с преклонением перед местным, восточнопрусским наследием, но 
было связано с признанием того основополагающего факта, что я критически настроенный наследник
— а не только случайный и временный хранитель — более масштабной исторической памяти и более 
богатой исторической культуры, чем это утверждала пропаганда ПНР и ФРГ. Всякий раз, наклоняя 
голову, ты обнаруживал на тротуаре люки с надписью «Allenstein». И при всяком отъезде с олынтын- 
ского вокзала перед тобой вырастал — выкрашенный в какой-то жуткий зеленоватый цвет —водяной 
насос с надписью «Krauswek Neusaltz/Oder», который снабжал водою паровозы. Подходя к костелу, ты 
всякий раз видел немецкие витражи, буквы, изречения, надписи. Иногда обычные здания проявляли 
свое давно минувшее прошлое, выставляя из-под стекающей краски или отвалившейся штукатурки 
непонятные надписи. Атлантида Севера выныривала из пучин забвения. Аналогично обстояло дело с 
польскими надписями, эпитафиями, кладбищами, вывесками и зданиями во Львове, Вильнюсе, Грод­
но. Центрально-Восточная Европа проявляла свое сложное, изломанное прошлое, вновь становясь тем 
пространством, которое надлежало освоить, придумать, а затем выстроить, словно какую-нибудь мо­
дель виртуальной действительности, хотя и принадлежащей к реальности. Но по-настоящему эту мо­
дель я мог / мы могли выстраивать в полном объеме только после падения коммунизма.
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Итак, мой Ольштын — это первое детство на улице Казимира Ягеллона. Это маленькая западная 
окраина с видом на озеро, лес, сады, тучи, луга, парки, развлечения на открытом воздухе —  во времена, 
когда для взрослых ничто не было открытым. В итоге я так никогда и не стал до конца человеком 
большого города, невзирая на то, что долго прожил в Варшаве, а временно и коротко — еще и в других 
агломерациях вроде Кракова, Вены, Берлина или Парижа. Детство — это еще и первое столкновение с 
историей через семейные повествования о несчастьях войны, о запутанных человеческих судьбах, это 
странные, сумасбродные, ушибленные войной люди, у которых из-за нее всё в голове перепуталось, 
это соседи, говорящие — хоть и украдкой —  на другом языке (немецком или же на одном из местных 
диалектов). Ольштын — это мои и по сей день самые важные историко-философские и метафизиче­
ские вопросы: откуда и почему берется зло и страдание. Есть ли Бог или Его нет. Это первые состояния 
сосредоточенности, просветления и восторга (перед первым снегом и первым любовным вожделени­
ем), это годы братской дружбы.

После возвращения, когда я, закончив учебу, вступал с 1977 до 1989 г. в мир взрослых, Ольштын в 
моих глазах выглядел, будто мрачная тюрьма. Одиночество, непонимание, борьба с самим собой, неин­
тересные и скромные должности ради заработка, поражение «Солидарности», непрестанные мысли о 
самоубийстве, но вместе с тем создание семьи, завороженность любовью, обожаемые сыновья и 
сопутствие их развитию и в конце концов улучшение материального положения и переселение в дале­
кий район блочных домов. Депрессию и желание эмигрировать я одолел с помощью жены, благодаря 
велосипедным и пешим путешествиям по окрестностям и, наконец, благодаря новым, свободным 
стихам, в которых искал и находил в XX столетии непрерывность жизни, семейную непрерывность, 
свое место на карте, в жизни, в мире — место, которое настраивало меня критически по отношению к 
любой религии, любой идеологии, любому коллективному одурманиванию. Я выковал в себе сильный, 
но открытый миру индивидуализм критически настроенного и свободомыслящего человека.

Год 1990-й положил начало самому интересному, творческому и ответственному периоду в моей 
жизни, который продолжается и доныне. Общественная работа в «Боруссии» над примирением сосед­
них народов, над выяснением исторической истины о регионе и Польше, общественная работа, имею­
щая целью демократизацию нашей жизни, а также работа в культуре — всё это вместе с развивающим­
ся литературным творчеством, программу которого я назвал «метафизикой места», а затем «мироло- 
гией» (не теологией и не идеологией, но открытостью человека/другого целому миру), привело к тому, 
что меня перестало пугать понятие «провинция». Провинция — это вовсе не задворки и не захолустье, 
но состояние сознания, состояние ума. Можно жить в Мюнхене, Варшаве или Париже и представлять 
ксенофобский, реакционный, провинциальный уровень — как эмоциональный, так и интеллектуаль­
ный. А можно жить в Олыптыне, Щецине, Люблине, бретонском Кемпере или баварском Регенсбурге 
и работать над распахнутым миром сердца, мозга, культуры. Когда в конце 1977 г. я по принуждению 
возвращался в Ольштын, то не надеялся, что когда-либо смогу столь высоко оценить свою жизнь в 
родном городе. Чья это заслуга? Исключительно моя? Большой истории? Всё зацепляется, связывает­
ся, поддерживает и помогает. Если, конечно же, такое возможно.

Мой Ольштын далек от идеала, еще совсем недавно он был городом серых и безразличных людей, 
да и сегодня молодые по-прежнему бегут отсюда в поисках более интересной и лучше оплачиваемой 
работы. Я могу говорить исключительно о себе и за себя. Мои сыновья страшно прагматичны и 
осознанны в своих действиях. Олыптына им недостаточно. Они знают мое мнение — речь идет о том, 
сколько имеется человека в поляке, а не сколько поляка в человеке. Моя жизнь в Олыптыне тоже не 
была идеальной, и все же существует нечто, говорящее мне, что именно здесь, под этим северным 
небом, я проживаю правильную жизнь, которую завершу с чистой совестью и хорошо подведенным 
итогом. А ведь могло случиться совершенно иначе. И поначалу перспективы выглядели очень плохо. 
Кроме того, в наши интересные, но и драматические времена радикальных переломов ничто не бывает 
ни наверняка, ни навсегда.
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Андрея Базилевского

ИЗ КНИГИ «ПОЭМА ОТЪЕЗДА»

Центральный вокзал

Конец свидания
—  Отправляемся, конец свидания, —  кривляется поддатый босяк,
передразнивая железнодорожника,
пока тот покорно
свистит со ступеньки вагона.

Ты спросила, сколько у нас осталось времени...

Ровно столько, сколько ты истратила на неравную борьбу с окном купе.

Нам не преодолеть этот хрупкий,
мерцающий звуковой барьер,
дрожащие наши тени вот-вот с него исчезнут.

Уже не сказать друг другу слов прощания, 
мы приговорены к бессвязному лепету жестов, 
к немым движениям непослушных губ, 
по которым никто 
никакого послания не прочтёт.

То, что должно было прозвучать, 
так и не будет сказано.

О, жалкая речь тела!

В конце концов, ничего такого: 
просто согласие на отсутствие, 
отключение органов чувств.

Настигла и нас разлука...

В конце концов, это всего лишь тишина 
в поспешно сорванной ночью 
телефонной трубке.

И этот отчаянный, вслепую, бег вдоль перрона 
шаг в шаг за умирающим пульсом,

и погружение во тьму 
медленно гаснущих огней.

—  Подайте на билет к больной мамаше —  
канючит поддатый бродяга, пошатываясь на путях.

Выхватываю из кармана комок смятых банкнот.
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Пассаж I

Забвенье навеет сказку, 
память былое отбелит...

Вместо т а з  —  анютины глазки 
или цветы лобелии.

Слова на губах —  непокорные, 
письмена —  ненадёжные.

Свиданья заупокойные, 
кончины —  увы —  не ложные!

Кладбищенские распутья, 
иней цветов на надгробье.

И ничего не вернуть нам —  
забвение штука строгая.

Камни —  глазури волны, 
заметь листвы осенней...

Памятью переполнено 
моё о тебе забвенье.

Ни стихов посвятить,
Ни жизни. Этого мало.

Забвение в память вместить — 
всё, что осталось.

Зал ожидания



—  С тех пор как ты выдавил из себя тот плач, 
полный жалости к самому себе, —  
говорит мне моя Умершая, —

с тех пор как ты написал те стихи, 
якобы обо мне
(впрочем, кто знает, может, и вправду обо мне) —

ты вообще перестал со мной разговаривать...

Может, так и должно быть, —  
говорит мне моя Умершая, —  
только не знаю, куда девалось всё то, 
что было выше слов?

Где холод, где тепло,
где шершавая горечь прикосновений,
вкус и запах дня?

Где вязкая мимолётность снов?
Сухость во рту?
Неукротимость губ?

Деревья шумят над пустотелым камнем, 
листья прилепились к онемевшим буквам, 
в их шелесте ни звука обо мне.

Есть только неопределенность измены-неизмены, 
той —  ни твоей, ни моей —  
той, вне всякой неверности.

Пожалуй, безразличие деревьев меня огорчает больше, 
говорит мне моя Умершая.



Пассаж П

—  Вы кого-нибудь провожаете?
—  Нет, я просто жду.

—  Кого-то, кто должен приехать?
—  Нет, этот кто-то уже уехал.

—  Давно?
—  Не очень. Несколько лет назад.

—  Не совсем понимаю.
—  Я тоже. Это не важно.

-— А откуда вы взяли,
что этот кто-то сюда вернётся?

—  Ниоткуда... Но всё-таки...

Посмотри наискосок, есть одна точка: 
вон там,
где в ослепительной вспышке искр 
только что разминулись два поезда, —  
там резко высветилась Её тень.
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Зал ожидания

* * *

Мы живём вполнакала,
сердца безрассудны и мелки,
годы —  счёт поражений, сумма утрат и потерь, —
об одном просим, Господи, сохрани как единое целое
нас, сумбурных, со всем, что в нас было и есть теперь.

И покуда мы живы, а кровь —  в жилах, а мы —  плоть от плоти, 
пока ещё бьётся в нас та, 
что в рай всегда так хотела,
об одном просим, Господи, вверясь Твоей заботе: 
сохрани нас в единстве —

если не места и времени, так хотя бы души и тела.

Нет святых среди нас —  пусть хоть все святые об этом печалятся, 
будем —  грешные —  жить, пока в жилах кровь, 
а когда уж нельзя будет жить,
сотвори своё чудо, Всевидящий: сохрани нас в памяти 
не такими, какими были, но какими хотели быть.
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Лешек Шару га
ПОЭЗИЯ БОЛИ

После краткого эпизода соцреалистической ангажированности Анджей Мандальян (р.1926) предпри­
нял в своей поэзии попытку сведения счетов с иллюзиями. В сборнике «Черный ветер» (1957), в стихо­
творении «Самокритика 1953 года», он писал:

Закаляя порабощённую сталь, 
спины горбатя в ежедневном труде, 
одолевая за далью даль, 
равнодушно проходим мимо людей.

Намекая на книгу из списка для обязательного чтения первой половины 1950-х годов (не только в 
Польше) —  роман Николая Островского «Как закалялась сталь», —  поэт в то же время подчеркнул, что 
большие идеи, в которые поверили люди, отдаляют 
их от человеческих дел. В этом он был не одинок.
После 1956-го критика коммунистической практи­
ки привела к возникновению формации, которую 
в партийных кругах именовали «ревизионистами»: 
это были молодые люди, еще недавно всецело пре­
данные коммунизму, однако они пересмотрели ос­
новы господствующей идеологии, что со време­
нем привело к полному разрыву с ней. К этой сре­
де — относительно активной — принадлежали та­
кие люди, как Лешек Колаковский, Казимеж Бран- 
дыс, Тадеуш Конвицкий, Виктор Ворошильский.
«Черный ветер» Мандальяна был одним из тех ху­
дожественных фактов, которые оживляли критиче­
скую мысль, побуждали к дискуссии.

В последующий период творчество поэта оставалось в тени, но в последние годы оно зазвучало 
вновь. «Лоскут савана» (2003) — сборник, продолжающий традицию книги-плача. Книга необычайно 
точно выстроена, обращают на себя внимание обрамляющие тексты — те, что ее открывают и закры­
вают. В первом читаем:

Брат мой, Орфей, у  нас много лет
Слова-ключи вязнут в горле...
Долго ли ждать у  чистилища врат?
Разве можно любить только мёртвых!..
Когда же ангел в свой рог протрубит?..
Скажет Бог: ты мне только снилась.

Это введение в пространство на грани сна и яви, реального и нереального, обретает смысловую 
рифму в последнем стихотворении, названном «Снам не верь», —  диалоге с умершей.

Сознаюсь, при чтении таких стихов я почти всегда робею: не отваживаюсь подвергать их «про­
фессиональной» эстетической оценке: не то чтобы я сомневался в уровне этой поэзии, просто перед 
эмоциональным зарядом, «заключенным» в таком тексте, чувствую себя беспомощным, а оценку 
считаю неуместной. Более того —  я убежден, что такого рода профессионализм есть нечто заведомо
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бесчестное, недостойное перед лицом смерти. Я лишь указываю на проблему —  тема, безусловно, 
требует развития. С некоторой опаской —  анализируя композицию целого — я все же выделяю 
«приемы». Один из них — введение завещания «лирического субъекта» в повествование об умира­
нии и смерти «героини» книги. Это завещание — короткая поэма «Запись», рассказ о судьбе «поляка 
по выбору»:

Я  — Г э р , я  — а р м я н и н , ч е й  г е р б  — л о за ,

Ч ь е  с л о в о  — зо л о т о , к а к  Б о ж и я  р о с а !

Рассказ — и есть завещание, оставленное живым. Но кроме того есть и особый пункт завещания, 
адресованный умершей:

Е д и н с т в е н н о й  Т еб е , и з  п е п л а  в з я т о й  в  с и н ь  (...)
Т еб е , к о т о р о й  в с ё  н и ч т о  — и  н ы н е , и  в с е г д а ,
В р у ч у  с о к р о в и щ е  — з в е з д у  П о л ы н ь .

Последняя книга Мандальяна, «Поэма отъезда» (2007), —  это, без сомнения, событие. Скажу чест­
но, именно такой книги я давно ждал. Но предполагал, что она выйдет из-под пера какого-нибудь моло­
дого бунтаря. А она оказалась произведением поэта зрелого, сдержанного. Тут речь не об отказе и 
отвержении, но об остроте видения и проницательности диагноза, поставленного миру, в котором нам 
выпало жить. И, как обычно бывает в поэзии, дело не столько в «политичности», сколько в своеобраз­
ном сочувствии. Причем поражает способность слить в повествовании реалистические наблюдения и 
метафизическую рефлексию: первое кажется более всего сферой молодости, второе — плодом опыта. 
Том Мандальяна — сплав обеих стихий, и в то же время — с поэтической точки зрения — мы имеем 
дело с поразительной экономией выразительных средств, своего рода аскезой высказывания.

Так же, как предыдущая книга, это не сборник стихов, а расписанная на стихотворения поэма: на 
сей раз не эпическая, а рефлексивная. Место: варшавский Центральный вокзал —  трактуется здесь и 
реалистически, и метафорически («Центральный» — заглавие цикла, вписанного в целое; контрапункт 
к нему —  цикл «Зал ожидания»). Время: самая что ни на есть живая современность, однако болезненно 
затронутая историей. Персонажи —  прежде всего «герои» маргинальные —  вроде Маньки Скоросвит 
или бродяжки из стихотворения «Странница с кошками», появляется даже Ясь Гимильсбах, тоскующий 
по вокзалу «Варшава-Главная». Временами становится небезопасно:

И д у т .
Л а в и н о й .
П о  л е с т н и ц е .

Ш а г  в  ш а г.
О т  с т е н ы  к  с т е н е .

С н о п ы  б р и т о г о л о в ы х .
И  п о  к о л е н о  — б у т с ы .

Это обыкновенный мир, но его обыденность ужасает. Ужасает прежде всего сознание того, что 
жизнь не может уподобиться мечте: «сегодня, под этой сучьей звездой, под чужой луной, / ключ и плач, 
мир, который оставил меня сиротой» («Все мои умерли»). Это мир (не)сбывшейся любви, мир случай­
ных встреч и расставаний, полный мрачных закоулков. При этом всё здесь заключено в скобки иронии 
— потому что, как в стихотворении «Вот он, тот перрон, с которого скоро уеду», опыт отмечен ощуще­
нием бренности, знанием о том, что это «жизнь вполнакала». В повествовании Мандальяна — эконом­
ном, свидетельствующем об исключительном языковом слухе — сосредоточен покой, здесь полностью 
отсутствует драматизм, как в словах, завершающих книгу:
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Ксении Старосельской

Д А Й  В А М ...

Б. И.
Он не любил праздников. Никаких. Ни религиозных, ни государственных. Даже в детстве, когда праздник означал 
главным образом свободное время и развлечения.

Чувство принадлежности к какому-либо сообществу у него отсутствовало. Его семья отличалась, если упот­
ребить высокое слово, свободомыслием. От этой свободы, однако, было больше вреда, чем пользы. В Польше 
двадцатого века, в отличие, например, от Голландии семнадцатого, за выбор независимости приходилось дорого 
платить.

От веры — настолько, насколько это было в те времена возможно, — 
начали отходить уже его деды и бабки. Родители отошли окончательно. 
Религию не удавалось примирить с современным мировоззрением, кото­
рое они с юных лет исповедовали. Она казалась им каким-то анахронизмом 
и даже силой, стоящей на пути прогресса. Их отталкивали фанатизм и ме­
щанская ограниченность, раздражали клерикализм и обскурантизм. На­
столько, что ради того, чтобы сочетаться гражданским браком, они даже 

переехали в Катовице— один из немногих городов в довоенной Польше, где 
это было возможно.

Такая позиция вызывала настороженность. В родителях видели безбож­
ников, подозрительных «прогрессистов», а то и социалистов или даже комму­

нистов. С которыми не только не хотелось иметь ничего общего, но которых 
просто терпеть не моти — по причине их идеологической слепоты и, в особен­
ности, зависимости от Кремля. Родители принадлежали к узкой прослойке «про­

свещенной», прозападной интеллигенции. Живущей без благословения Господ­
ня, без под держки Народа, без опоры на Класс.

После войны, при изменившемся строе, отчужденность усугубилась. К вере (к любо­
му вероисповеданию) не было возврата. После того, что случилось в стране, семья была потеряна для Церкви. С 
другой стороны, к новым порядкам родители относились со страхом и отвращением. Действительность нисколь­
ко не отвечала близким им идеалам. Основные, по их представлениям, ценности: светское государство, социальная 
справедливость, прогресс и просвещение — попирались на каждом шагу. Они с горечью наблюдали, как многие 
из их давних знакомых — от страха, из оппортунизма или непреходящей обиды на довоенное правительство — 
включаются в создание нового образа жизни и подчиняются власти.

Они остались на обочине. Но и за это приходилось платить. Профессиональный рост, карьера, стабильное 
материальное положение— всё оказалось труднодостижимо. Но хуже всего 
было разрушительное воздействие постоянного неприятия происходяще­
го, избыток горечи и печали. Их философия, сама по себе благородная и 
основанная на абсолютизировании труда, уже не спасала. Ибо работа ради 
самой работы, как безотказная панацея, счастья не приносила. Без отождест­
вления с высшими ценностями она становилась фетишем. А именно этого отож­
дествления и не хватало. Историческое «сегодня» было отвергнуто; «вчера» 
подвергалось критике; метафизика ставилась под вопрос.

Новые государственные праздники вызывали неприязнь и презрение. От­
мененные старые, правда, вызывали сентиментальные чувства, но не до такой 
степени, чтобы скрытно их культивировать. Рождество, Пасху и День поминове­
ния отмечали не потому, что верили, а лишь в знак протеста, дабы продемонстри­
ровать свою непричастность к тому, что происходит в народном государстве. И 
оттого в праздничные дни отчужденность ощущалась сильнее, чем когда бы то ни 
было. Вот почему он не любил праздников. Он их просто боялся.
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Но хуже всего бывало в канун Рождества. Ко всему прочему прибавлялась мрачная зимняя аура, а также
— вопреки самой сути праздника — трудно определимое ощущение безнадежности. Так было уже в детстве, 
но тогда этому имелось объяснение. Рождество у них в доме отмечали далеко не так, как принято. Вместо елки 
с шарами, свечками и серебряной звездой на макушке на столе стояла ваза с несколькими ветками пихты, на 
которых висели нелепые бумажные украшения. Вместо сытного ужина со множеством вкусных блюд и сладо­
стей, за который садились большой семьей, мать подавала так называемый поздний обед, мало чем отличавший­
ся от будничного, и съедали его втроем (потому что родни никакой не было). Вместо шумных застольных бесед 
и колядок царило молчание, изредка прерываемое короткими фразами, которыми обменивались родители (как 
правило, на непонятные ему темы), а иногда классической музыкой (если ее как раз передавали по радио). 
Вместо груды подарков под елкой и кого-нибудь, переодетого Дедом Морозом, — две-три мелочи в серой 
оберточной бумаге; их приносили из соседней комнаты и с печальной улыбкой вручали после ужина. Чаще 
всего это бывали книжки или «что-нибудь практичное». Однажды ему подарили шахматы, и он запомнил это на 
всю жизнь. После этого ритуала праздник заканчивался, и все расходились по своим углам. Он не знал, чем 
заняться. Пытался читать, но не очень-то получалось. Тогда он садился у окна, смотрел на опустевшую улицу 
и в окна соседних домов и воображал, что за ними происходит, гадая, какой во всем этом смысл.

Со временем этот праздник стал все больше его раздражать. «Да это же 
чистая сказка!» — негодовал он уже подростком. Непорочное зачатие, ангелы, 
благовещение... Все это выдумали, притом выдумали ех post, дабы укрепить 
веру в божественность Христа. Евангелие написано спустя много лет после смерти 
Иисуса, и именно тогда, чтобы связать концы с концами, добавили это начало. 
Будь в появлении младенца на свет и вправду что-то загадочное, это, конечно же, 
тотчас бы отметили, и чудо повторялось бы в позднейшей истории. Но ведь не 
повторяется. О тридцати с лишним годах жизни чудесным образом рожденного 

почти ничего не известно. Где он был, что делал, что говорил? Осознавал ли 
вообще свою божественную природу? И если новорожденного сразу опознали 

как волхвы с Востока, так и простые пастухи, то почему впоследствии не догадался 
больше никто, вплоть до Иоанна Крестителя? Возможно ли, чтобы мать скрыла от 

сына его божественное происхождение? Нет сомнений, что все это присочинили не­
сколько десятков лет спустя, когда начали уже методично, расчетливо закладывать ос­

новы вселенской Церкви. Просто выискали несколько фактов из прошлого и связали их, 
сотворив подходящий миф.

Однако в этот вымысел не только поверили — он стал одним из основных столпов 
культа. Но почему именно он? Почему именно такой? Верно ли, что Бог спускался на землю и позволял себя 
видеть? И вдобавок вселился в простого смертного? Что это, собственно, значит? Уж не революция ли это, 
случайно, грешников, жаждущих поскорее определиться с выбором? Им уже надоел «витающий в облаках» Отец
— суровый судия, надоело ждать прихода Мессии, и они решили, что Он пришел — добрый, великодушный: 
Сын, им подобный.

В предпраздничные дни и особенно в сочельник он бродил по улицам и с неприязнью наблюдал за толпой 
взмыленных людей, навьюченных сетками, сумками, пакетами, подвыпивших, переругивающихся, штурмующих 
магазины, на прилавки которых «выбросили» лимоны, апельсины и ветчину. «Ну и что во всей этой суете 
святого?»— язвительно думал он. Как примирить этот балаган — эту погоню за вещами и дикие схватки из-за 
жратвы— с болью и страхом, сопутствующими рождению любого существа и уж тем более Бога?

Однако поздним вечером, проведя много часов в гордом одиночестве (преимущественно за чтением какой- 
нибудь безбожной книжки), он опять, как в детстве, начинал смотреть в окно, пока наконец, подстрекаемый смутным 
любопытством — каким-то тягостным противоречивым чувством, — не одевался и выходил, чтобы поглядеть на 
людей, идущих к рождественской мессе. Проскальзывал в костел, становился где-нибудь у стены в сторонке и, 
слушая мессу, пытался понять, какой во всем этом смысл.

Попытки его были тщетны, однако гнев остывал. Высокомерную жалость сменяло сочувствие. Он потом долго 
слонялся по темным улицам, мысленно доискиваясь причин собственного появления на свет.

Эпоха тех сомнений давно миновала. Уже не первый год он пребывал в другом месте — и буквально, и в 
мыслях. Физик, профессор, он был довольно известен, много ездил по свету. Семьей не обзавелся, остался 
бобылем, безраздельно преданным науке. Праздники перестали бередить его душу: они его не касались, он 
просто не обращал на них внимания.
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В тот год в конце декабря он оказался в Амстердаме. Его пригласили прочесть лекцию в Академии — каждый 
год в предрождественскую неделю там выступала с лекцией какая-нибудь знаменитость. Этому сопутствовал 
обед, который в первый день праздников устраивали городские власти и руководители университета.

Такая перспектива не вызвала у него ни протеста, ни тревоги. Он прилетел 22-го, 23-го состоялась его лекция, 
а следующий день у него был свободный. То, что это сочельник, он осознал только утром, когда спустился в 
гостиничный ресторан и увидел елку, а на столе карточку с надписью «Рождественское меню — 24 декабря». Но 
в тот момент это его никак не затронуло. Вернувшись в номер, он включил ноутбук, разложил бумаги и книги и 
принялся за работу.

Так он поступал уже не один десяток лет. Утренние часы— это было святое, независимо от дня недели. А если 
что-то заставляло его отступить от этого правила, то он уже до конца дня был раздражен и чувствовал себя 
разбитым. На сей раз, однако, ничто ему не помешало, и за несколько часов он выполнил дневную норму.

Странные вещи начали твориться только пополудни. Он вдруг ощутил усталость и решил вздремнуть. Но 
заснуть не смог — не позволили с некоторых пор всё чаще посещавшие его беспокойные мысли, связанные с 
работой. Он занимался теорией хаоса и, по мере того, как продвигался вперед, все яснее понимал, что его дости­
жения отнюдь не невинны, что они составляют основу для радикального изменения интерпретации действитель­
ности, а вслед за тем и ее самой. Ничего удивительного в этом не было, идеи логично рождались в его уме, и, тем 
не менее, он боялся последствий. Понимал, что изменение будет необратимым.

Он встал и выглянул в окно. На улице уже стемнело. В круге света от фонаря мелькали немногочисленные 
прохожие. Отойдя от окна, он принялся ходить взад-вперед по комнате. Потом переоделся и вышел из гостиницы.

Засунув руки в карманы и опустив голову, он шагал куда глаза глядят, не 
выбирая направления. Так он развлекался, когда учился в университете: страш­
но любопытно, что, будучи субъектом действия, ты не властен ни над его послед­
ствиями, ни даже над самим процессом. «Кто решает, сверну я вправо или влево, 
когда я выключаю сознание?» — спрашивал он себя. И сейчас неожиданно вер­
нулся к прежней забаве. Шел, не глядя на названия улиц, положившись на... 
неизвестно на что.

Примерно через час он оказался на пустой маленькой площади, где возле уже 
закрытого бара стояла освещенная телефонная будка. Он вошел в нее, бросил в 
автомат монеты и позвонил матери в Варшаву.

Разговор был, как обычно, недолгим: Голландия, лекция, как здоровье. Когда 
он повесил трубку, автомат с треском вернул деньги. Даже больше, чем он бросил.
Он решил проверить, одноразовая ли это случайность, и, снова бросив в щель моне­
ты, позвонил еще раз. «Забыл сказать: Н. просил передать тебе большой привет. Я 
здесь пробуду до послезавтра». Автомат снова выплюнул монеты.

Он взял их и вышел из будки. Но, пройдя несколько шагов, остановился и задумал­
ся: был ли в таблице, висящей над аппаратом, код Израиля. И вернулся, чтобы прове­
рить. Да, был. А под ним коды трех городов: Тель-Авива, Хайфы и Иерусалима.

Он довольно долго колебался, но наконец решился. Поднял трубку, на этот раз уже не бросив монет, набрал 
код Иерусалима и затем, закрыв глаза, вслепую набрал еще шесть цифр.

И замер в ожидании. Услышал щелчок, гудки, низкий женский голос. Сразу не отозвался.
— Алло?! — повторила женщина.
— Прошу прощения, вы говорите по-английски? — выдавил он наконец.
— Да, немного, а в чем дело?
— Я звоню из-за границы и уже час не могу дозвониться в больницу Сары Герцог, — начал он импровизиро­

вать. — Меня все время неправильно соединяют, вот сейчас, например, я попал к вам. Ради Бога извините. 
Скажите только, дозвонился ли я хотя бы до Иерусалима?

— Ну, скажем.
— То есть?
— Какие-нибудь десять километров к югу. Это Вифлеем. — Он онемел. — Алло, вы еще здесь?
— Да, но... Вы знаете, какой сегодня день...
— Surę! Но, мне кажется, нам необязательно говорить по-английски, — неожиданно перешла она на польский, 

— верно?
— Поразительно! — воскликнул он. — Как вы догадались?
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— Как? По акценту. Мы здесь по акценту сразу узнаём, кто откуда родом.
— А вы откуда родом, позвольте спросить?
— Из Люблина. Уехала в 1968 гаду. А вы?
— Я из Варшавы. Сейчас живу в Канаде. А звоню из Амстердама... Что ж, в 

таком случае, вероятно, надо представиться, — он назвал свое имя и фамилию.
— Как, простите?
Он повторил.
— Нет-нет, это невозможно, — засмеялась она.
Он подумал, что она его с кем-то путает, и ему стало не по себе.
— Что ж поделаешь... — растерянно пробормотал он.
— Я однажды познакомилась с человеком, которого так звали. Может, это 

были вы?
— А когда это было и где?
— В Польше, в пятьдесят девятом. Мы с родителями возвращались с моря, экс­

прессом — так называемой торпедой-люкс. Мне было тринадцать лет, ему— на два года 
больше, он тоже возвращался с родителями из Сопота. Семья, похоже, была не простая, 
с отцом и матерью он говорил по-французски. Но держался очень естественно... такой 
воспитанный и ужасно обаятельный мальчик. Мы стояли в коридоре вагона первого класса, и он развлекал меня 
разговорами, как будто мы были давно знакомы. О себе иногда говорил в третьем лице, называя себя Лео. 
Звучало это примерно так: «А сейчас Лео приглашает свою новую знакомую Лизбет (меня зовут Эльжбета) аи 
restaurant, полакомиться шоколадным драже. Которого наверняка не будет, так что придется удовольствоваться 
леденцами. Хоть бы они были! И не безнадежно слипшиеся!» На прощанье он сказал: «Лео просит ваш адрес, он 
вам вскоре напишет— вероятно, из очень далеких краев, где живут райские птицы, то есть из Новой Зеландии,

поскольку как раз туда собирается». Адрес я ему, конечно, дала, но он не 
сдержал слова. И вот человек с такими же именем и фамилией отзывается 
сегодня, почти пятьдесят лет спустя. Потому я и спросила, не вы ли это.

— Нет, не я, точно не я, — ответил он с облегчением, но и почему-то со 
страхом.

— Жаль.
— Почему жаль?
— Долго рассказывать... жизнь у меня не сложилась... А та встреча в 

поезде, тот странный мальчик — это было так необычно, из ряда вон... Очень 
важно. Чем чаще я думаю о той истории, чем дольше живу на свете, тем больше 

в этом убеждаюсь. Вот потому мне и жаль, что это не вы. И, тем не менее, 
благодаря вам я на секунду поверила, что произошло чудо. Спасибо. Дай вам...

На линии что-то затрещало, и связь оборвалась. А когда он повесил трубку, 
автомат снова выплюнул три или четыре монеты. Он быстро схватил их, собрался 

снова позвонить, но тут сообразил, что не знает номера.
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И З -П О Д  С П У Д А

КТО БЫЛ ТАКИМ НЕВЕРОЯТНО УМНЫМ?

В переписке Александра Вата дважды появляется таинственная книга о России — оба раза в письмах к 
Мечиславу Грыдзевскому. В письме, предположительно датируемом 25 января 1962 г , поэт спрашива­
ет редактора лондонского еженедельника «Вядомости», известного своей эрудицией, а в особенности 
«нюхом» на polonica XIX века: «Кто-кто, а Вы наверное будете знать, кто был анонимным автором 
книги на русском языке «Русская империя. Польский взгляд на русские государственные вопросы»*, 
изданной в Берлине, 1882, Verlag der Stur’schen Buch und Kunsthandlung. Я наткнулся на нее в париж­
ской Национальной библиотеке — бешено умная —  политическое ясновидение высокого класса. Ав­
тор называет себя польским дворянином и лояльным подданным царя. Кто ж это мог бы быть? Сведе­
ния для меня важные, так как в том, над чем я сейчас работаю, я его цитирую несколько раз».

Вопрос таинственной книги о России возвращается в следующем письме Грыдзевскому, тоже 
датированном, на этот раз самим Ватом, 25 января 1962 года: ««Русская империя» заслуживает изуче­
ния. Невероятно умная. Кто ж это мог бы быть? Кто-то замечательный, богач (книга издана отлично, за 
его собственный, естественно, счет), весьма образованный. Кстати, пожалуйста, не говорите об этом 
историкам (если они ее не знают), потому что я буду ее цитировать —  смешная гордыня «открывате­
ля». Никаких автобиографических деталей в ней нет, никаких, пожалуй, намеков. Но как она могла уйти 
от внимания?»

Исходная точка поразительна, тем более что в опубликованных во втором томе «Переписки» пяти 
письмах Грыдзевского нет ни слова о «Русской империи». Книга эта, похоже, стала достоянием полно­
го забвения**. Несправедливо.

Эстрейхер*** описывает книгу под ее названием, приводя полное библиографическое описание 
вместе с ценой (9 марок), но без всяких указаний насчет автора.

Посмотрим на содержание этой объемистой книги, экземпляры которой можно найти в некоторых 
европейских библиотеках, особенно в тех, что специализируются на польской печати и литературе о 
Польше (например, в варшавской Национальной библиотеке и парижской Польской библиотеке).

Из краткого предисловия «От издателя», написанного с русской точки зрения, следует, что книга 
написана еще в начале 1880 года. Однако подготовка к печати затянулась надолго, видимо, не по вине 
издателя («по причинам от нас независящим»), А потом «совершилось чудовищное злодеяние 1/13 
марта» (напомним, что в этот день в 1881 г. поляк Гриневецкий убил Александра II), и дело снова 
оттянулось. Однако издатель считает, что поляки могут расходиться с русскими во мнениях «лишь 
относительно подробностей исполнения, относительно же общих оснований реформ они должны 
быть согласны».

В предисловии, подписанном «Автор», анонимный автор уже в первых предложениях берет быка 
за рога: «Прибегая к содействию гласности в роковую минуту кризиса, ныне переживаемого Россией, 
я не увлекаюсь ни честолюбием, ни страстью. Смотря на факты объективно и с высшей точки зрения, 
я постараюсь произносить суждения как беспристрастный философ».

* Здесь и далее название книги в тексте везде приводится по-русски. — Пер.
** Кароль Эстрейхер (1827-1908) — крупнейший польский библиограф и историк книги. Главный труд —
22-томная «Польская библиография» (1872-1908). — Пер.
*** рецензия на «Русскую империю» появилась в мнимо эмигрантском журнале, издававшемся в Женеве по 
инициативе «Святой дружины»: «Вольное слово», 1883, №55-56, с.3-4. [«Святая дружина» — тайное общество, 
созданное в высшем свете империи для борьбы с терроризмом и анархизмом после убийства Александра II и, по 
словам неосмотрительно вступившего в него С.Ю.Витте, выродившееся «в крайне короткий срок, в течение 
каких-нибудь полугода в самое по меньшей мере смешное, если не постыдное учреждение». — Пер.]
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Знаменательно, что уже в первом предложении автор использует слово «гласность», которое сто 
лет спустя сделает такую необычайную карьеру, став лозунгом распада коммунистической империи. 
Далее он пишет на эту тему так: «Мне кажется, теперь настало время прибегнуть к пособию гласности, 
чтобы убедить тех, кто еще не хочет покориться очевидности», — и признаётся, что надеется вызвать 
яростные споры среди интеллигенции. Он рассчитывает на то, что его труд рассердит как «беззаботных 
доктринеров абсолютизма», так и «горячих исповедников демократии». Одним словом, он сознаёт, что 
готов разбередить муравейник.

Делает он это с открытым забралом, правда, анонимно, но заранее признаваясь, что к беспристра­
стному рассмотрению политических и социальных отношений, царящих в Российской империи, при­
ступает как «польский дворянин, русский поданный». Он отдает себе отчет в том, что русские читатели, 
вероятно, будут подходить к его рассуждениям с недоверием — не исходя из содержания, а потому, и 
только потому, что автор —  поляк. Однако если верно, говорит он, что в будущем мы, русские и поляки, 
должны составлять «одно несокрушимое славянское единство», то «между нами не должно быть ни 
победителей, ни побежденных, так как мы все одинаково были жертвами исторического рока».

Книга делится на семь глав: «1. Наша действительность и наши опасения»; «2. Общие представле­
ния»; «3. Высшая хозяйственная администрация»; «4. Внутренняя политика»; «5. Польский вопрос»; 
«6. Аграрные и экономические отношения»; «7. Децентрализация».

Наибольший интерес среди всего этого вызывает тема пятой главы (стр. 189-255). В рассуждении, 
поделенном на 25 нумерованных параграфов разной длины (подобную конструкцию раздела на нуме­
рованные фрагменты применял потом Ват в своих политических эссе), автор представляет крайне инте­
ресную, прямо-таки макиавеллическую концепцию будущих польско-русских, точнее русско-польских, 
отношений. Демонстративно объявляя себя верноподданным Династии и лояльным гражданином Рос­
сийской империи, он предлагает властям государства программу, которая выходит далеко за рамки 
обычных постулатов противников восстаний и сторонников органической работы снизу.

Автор книги говорит, что польский вопрос не может быть решен силой: необходимое условие 
решения —  добровольное согласие на объединение двух веками враждовавших народов. Средства, 
ведущие к этой цели, разнообразны: административные, религиозные, просветительские, самоуправ- 
ленческие. Так, поляки крайне привязаны к своим традициям, к былым границам. Желая завоевать их 
благосклонность и оказать им милость, следовало бы восстановить былые воеводства и поветы, вос­
становить административные органы Польши до разделов. Привязаны поляки и к своей религии, а 
значит, следовало бы прекратить преследования католиков и униатов — более того, сравнять их во 
всех правах с православными, только тогда они станут лояльными гражданами империи. В школы и 
суды следует вернуть местный язык. Надо защищать, а не выкорчевывать местные обычаи. Поддер­
живать национальные отличия прямо лежит, по мнению автора, в интересах России. Одним из шагов 
к этой цели могло бы стать восстановление прежнего административного деления и прежних титулов 
польской шляхты.

В заключение своего труда автор предлагает ни более ни менее, чтобы царь огласил манифест, 
вещающий о наступлении новой эры и содержащий — в такой очередности! — следующие постулаты: 
свобода печати; децентрализация администрации; превращение Сената в кассационный суд с широки­
ми полномочиями по отношению ко всей администрации, включая правительство; реформа финансов 
и хозяйства и т.п.

«Русская империя» написана с точки зрения польского помещика, который ех post отрицательно 
оценивает неудачное восстание 1863 г. и хотел бы иными средствами, убеждением и аргументацией, 
достичь такого положения дел, которое —  за вычетом утраченного государственного суверенитета — 
было бы возможно более точным восстановлением отношений, царивших в Польше до разделов. Легко 
заметить, что в случае осуществления такой программы хватило бы выполнить всего лишь одно допол­
нительное условие —  обрести государственный суверенитет, — чтобы Польша смогла в нерушимом 
состоянии продолжить свое независимое существование.

Чтобы оценить хитрость такого подхода, стоит сравнить его с другими концепциями многочислен­
ных во второй половине XIX века сторонников польско-русского согласия. Например, с изданной в 
1872 г. в Дрездене брошюрой Казимежа Кшивицкого «Польша и Россия в 1972 году». Кшивицкий про­
возглашал необходимость слияния Польши с Россией на вечные времена, говоря, что отказ поляков от
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родного языка в публичной жизни неизбежен. О восстании 1863 г. он говорит, что это была «чаша 
горечи», которую поляки уготовали русским (!). Стефан Бучинский, который резко полемизировал с 
Кшивицким в работе «Мечты о примирении поляков с Москвой» (Львов, 1872), приводит — из частно­
го разговора — ответ Кшивицкого на обвинение в том, что, защищая Муравьева, он сам себя покрыва­
ет позором: «Мне все равно, что обо мне скажут поляки, — возразил Кшивицкий. —  Я не поляк, я 
русин (родом с Волыни), значит, то же самое, что русский, а русский — то же самое, что славянин». 
Трудно яснее провозгласить отречение от нации. Автор «Русской империи», наоборот, постоянно 
подчеркивает, что он поляк, защищает права поляков на употребление польского языка и неограничен­
ную практику католической религии, добивается былых границ, обычаев, учреждений и титулов. Ни от 
чего (кроме суверенитета) он не отказывается.

Ват справедливо задумывался над тем, кто мог быть автором такой оригинальной концепции переустрой­
ства России в пользу польских интересов. Попробуем же разгадать загадку авторства «Русской империи».

К библиографическим данным, приведенным у Вата в письме к Грыдзевскому и у Эстрейхера, 
можно добавить еще одно: на последней странице книги указано, что напечатана она в Берлине, но в 
польской типографии П.Станкевича.

На экземпляре варшавской Национальной библиотеки стоит внушительная печать с латинским 
девизом, гласящим, что «воды —  последнее прибежище врача», и имя владельца книги: «Д-р Владислав 
Краевский. Доктор курорта в Теплицах-Чешских». Действительно был такой польский врач, который 
осел «на водах» в Теплицах и практиковал там до самой смерти. Он был членом, а с 1884 г. — многолет­
ним председателем товарищества «Чешская беседа» и устанавливал связи между курортниками из 
славянских стран и местным чешским меньшинством — так что неудивительно, что в его библиотеке 
была книга о перспективах польско-русского сближения в духе славянского единства. Но принадлеж­
ность экземпляра книги — еще не доказательство авторства.

Однако на титульном листе рядом с большой круглой печатью владельца есть еще один знак, кро­
хотный и, может быть, потому долго не обращавший на себя внимания. Он изображает геральдическо­
го льва со щитом и девизом: «17union fait la force», а на щите виднеются буковки Z.G.

Девиз, известный еще в древности, означающий «В единстве сила», —  в официальном француз­
ском звучании девиз Гаити (с 1806 г.) и Бельгии (с 1830-го, а до того был девизом Соединенных Провин­
ций). Сомнительно, однако, чтобы автором книги был какой-нибудь потомок польского солдата из 
Итальянского легиона, который вернулся с экспедиции на Гаити, или же брюссельский эмигрант — 
«Русская империя» несомненно написана с точки зрения человека, хорошо знающего положение на 
родине, жителя польских земель, отошедших к России.

В том же самом, что упоминание о «Русской империи», томе библиографии Эстрейхера, охва­
тывающем период 1881-1900 гг. и буквы G— К, появляется и криптоним G.Z., то есть собственно 
[учитывая алфавитное расположение по первой букве фамилии] Z.G. Однако он относится к лицу, 
которое трудно заподозрить в авторстве четырехсотстраничного политического труда. Зигмунт Гава- 
рецкий — автор брошюрок под любопытными, можно сказать, заглавиями: «О дурном и хорошем 
хозяйстве», «Разведение фазанов и цесарок», «Разведение червца польского», «Coccus polonicus», 
«Выращивание хмеля», а также «Выращивание эспарцета»; его аналитические интересы не выходят 
за круг сельского хозяйства.

Адам Бар в «Словаре псевдонимов и криптонимов» отмечает использование криптонима G.Z. 
Зигмунтом Глогером в 1871 г. (в изданной за кордоном, в Кракове, работе о Юлиане Бартошевском*).

Зато криптонимом Z.G. были подписаны корреспонденции Зигмунта Гаргаса из Берлина в «Газете 
львовской» в 1899 г. и труд Зигмунта Глюксмана «Капитализм и его последствия», опубликованный в 
1908 г. в Кракове.

Компьютерный каталог варшавской Национальной библиотеки связывает с криптонимом Z.G. че­
тырех авторов, родившихся после 1882 г , а из более ранних называет стихотворную листовку неизвест­
ного автора периода революции 1848 г. под небанальным названием «Хоть сгинь с голоду с банкнота­
ми» и брошюру Зигмунта Глогера «Отечество с христианской точки зрения» (Варшава, 1906).

* Ю лиан Бартош евский —  польский историк середины X IX  века, автор, в частности, работы «Варшавские 
римско-католические храмы, описанные с исторической точки зрения» (Варшава, 1855).
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Таким образом, известный этнограф и историк дважды появляется как лицо, использующее крип- 
тоним Z.G. Можно ли искать его среди потенциальных авторов «Русской империи»? На первый взгляд 
—  нет. Не упоминает об этой публикации посвященная Глогеру статья Анны Кутшебы-Пойнаровой в 
«Польском биографическом словаре», хотя здесь идет речь о его огромной трудоспособности («как он 
сам пишет, «ни часу в жизни не растратил на игру в карты, ни дня не провел в путешествиях за предела­
ми Славянского мира, не был ни разу ни на бегах, ни на публичных балах, в маскараде, на маевке ради 
забавы», удовлетворялся едва лишь пятью часами сна в сутки»). Напрасно также искать «Русскую 
империю» в списках его публикаций.*

На вопрос, в состоянии ли был Глогер написать четырехсотстраничный труд, ответ вне всякого 
сомнения положителен. Достаточно заглянуть в список его трудов, помещенный в конце альбома о 
Беловеже (1903): «Песни простого народа» —  361 стр.; «Сокровищница нашей застрехи» —  356 стр.; 
«Книга вещей польских» — 537 стр.; «Польский год в жизни, традициях и песнях» —  387 стр.; «Иллю­
стрированная старопольская энциклопедия» —  четыре тома. Прибавим, что почти все эти книги 
издавались за счет автора. В послесловии к четвертому тому «Старопольской энциклопедии» Глогер 
увлекательно рассказывает, как он один выполнил работу, первоначально планировавшуюся как 
совместный труд полутора десятков людей: как ему пришлось уйти из редколлегии, потому что ее 
членам, жившим в разных частях разделенной Польши, было бы нелегко приезжать на собрания; как 
он отказался от сотрудников, ибо «мало людей сегодня ведет научную работу по прошлому нашей 
культуры», а у тех, что ведут ее, много других обязанностей; как, наконец, ограниченный в объеме 
из-за стоимости печати, он был вынужден так формулировать каждое предложение, чтобы оно было 
«ясным при минимальном количестве необходимых выражений». Он даже обращался за советом к 
окулистам, чтобы узнать, каков минимальный кегель, не вредящий глазам читателей и умученному 
работой зрению автора.

С содержательной стороны несомненно существует расхождение между главным полем научных 
исследований Глогера, лежавшим на стыке истории и этнографии, и темой книги, изданной в Берлине. 
В то же время отсутствие изданных под фамилией автора работ о России и польско-русских отношени­
ях могло вытекать не из отсутствия интереса к этой теме, а только из наличия царской цензуры. Автор 
«Русской империи» и Зигмунт Глогер равно отрицательно относились к неудачному восстанию 1863 г, 
считая, что оно было поднято на основе ложных надежд, пробужденных Францией и Англией; оба 
предостерегали от радикальных движений, оба своим словом боролись с социализмом.

Как только после 1906 г. политические обстоятельства переменились, Глогер высказался и на тему 
польско-русских отношений. В журнале «Свят словянский» («Славянский мир») и в отдельном оттиске 
он опубликовал работу «Из двух славянских миров» (Краков, 1907). Без цензуры он мог позволить себе 
выражаться прямо: «На протяжении сорока лет бюрократия в Конгрессовке [Царстве Польском] уси­
ленно трудилась над разрушением старой культуры этих земель, в особенности над ликвидацией внут­
ренних черт польского духа». Он свободно цитировал русскую профессиональную литературу («В.И.Се- 
мевский, русский автор труда «Крестьянский вопрос в России» выяснил, что в царствование императ-

*  О т  пер .:  Приведем статью из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, выш едш ую  еще при жизни 
Глогера:
Глогер Сигизмунд [традиционный перевод имени Зигмунт на русский] —  современный польский этнограф и 
писатель, род. в 1845 г.; член исторической, археологической и антропологической комиссии при Краковской 
академии наук. М ногочисленные труды Г. не отличаются единством взглядов и последовательностью. Из них 
наиболее важны «Obrzędy rolnicze» [«Сельскохозяйственные обряды»] (1868), « K ilk a  słów  о podaniach z oko lic  
Tykocina» [«Несколько слов о преданиях из окрестностей Тыкотина»] (1867), «Obchody weselne» [«Свадебный 

обряд»], «N otatki z podróży po N iem nie» [«Заметки о путешествии по Неману»]. Кроме того, Г. издал без подписи 
несколько книжек для народного чтения, а в 1879 г., под названием «Народн[ая] Библиотека]», три книжки: 

«K ra ko w iak i»  [«Краковяки»], « K u ja w ia k i и M azurk i»  [«Куявяки и мазурки»], «Baśni i pow ieści»  [«Сказки и 
повести»], затем в 1880 г. «G ody weselne» [«Свадебный пир»], «Marzenia samotnika» [«М ечты  отшельника»] 
(1883), «Zabawy, gry, zagadki, żarty i przypowieści» [«Забавы, игры, загадки, ш утки  и пословицы»] (1886) и др. 
Некоторые труды Г. переведены в нем. изд. «Materialen zur Vorgeschichte des Menschen» [«Материалы к истории 
людей»] (Иена, 1879).
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рицы Екатерины больше было сделано, чтобы закрепить рабство простого народа, нежели чтобы его 
ограничить»). Он мстил цензуре за ее выходки: «В стране, в которой еще в XVI веке было сто свободных 
частных типографий, в которой ни над кем не тяготела правительственная цензура, вошли в повседнев­
ный порядок такие дикие и возмутительные вещи, как вычеркивать у авторов иногда самые невинные 
выражения, выстригать страницы из научных книг и запрещать произведения, в которых ничего оскор­
бительного для власти не было». Истоки отрицательного отношения русских к полякам он усматривал 
в отношении победителя к побежденному: «...когда более сильный победит более слабого, он старается 
его возненавидеть и очернить, чтобы таким образом оправдать свое насилие и доказать миру, что у его 
противника было столько пороков и грехов, что он сам довел себя до падения и что погромщик даже 
обладает заслугами: злое погромил, а впрочем, лишь исполнил историческую необходимость».

Под конец работы Глогер выдвигал тезис о том, что поляки и русские представляют собой два 
отдельных славянских мира. Польша веками влияла на восточного соседа своей культурой, идеалами 
свободы и равенства. Россия отвечала силой «меча, кулака, православия, бюрократии и указа». Если 
Славянский мир хочет поставить преграду германскому, то он в будущем должен быть сильным — но 
не силой «единообразного полицейского славянского государства».

Вывод звучит: «Всё будущее, благополучие и сила Славянского мира состоит в том, чтобы в нем 
воцарились не идеи государственного абсолютизма, который довел величайшее славянское государст­
во до анархии и революции, но идея национального равенства, индивидуального развития наций на 
основе их родимых обычаев, многовековой культуры и письменности, идея взаимного уважения на­
циональных прав при братских внешних отношениях и внутренней политической солидарности».

Трудно устоять перед впечатлением, что брошюра «Из двух славянских миров» представляет со­
бой как бы конденсат мыслей, содержащихся в томе «Русская империя», но лишенный искусственного 
лака заявлений о лояльности царствующей династии и обогащенный опытом двадцати с лишним лет, 
когда сбылись ранее высказывавшиеся опасения, что политика репрессий против поляков принесет 
выгоду революционным силам. Вот, по формулировке Александра Вата, сбывшееся «ясновидение 
высокого класса».

Неужели Глогер так никогда и не признался в авторстве «Русской империи»? Прямо — нет, потому 
что тогда книгу включали бы в библиографию его трудов. Но не служит ли косвенным намеком на 
тайно написанную книгу следующий автобиографический отрывок из поэмы «Мечты отшельника», 
которую он писал в то же самое время (январь 1882) [стихи приводятся в дословном переводе]:

Ч е л о в е к , к о т о р ы й  с и ж и в а л  в  э т о й  с о к р о в и щ н и ц е  п а м я т н о г о ,  
з а п е р с я  в  н е й  с м о л о д у  и  л е т  у ж е  д е с я т о к  
ч т о  н и  д е н ь  п р и б ы в а л  в  с в о е  у б е ж и щ е .
В  ч е р т а х  е г о  в и д н е л а с ь  т а  г л у х а я  т и ш и н а ,  
к о т о р а я  н е  в ы д а е т  л е г к о  н и  с т р а д а н и я  д у х а , 
н и  с т р а с т н ы е  ч у в с т в а . Ц е л ь ю  с в о е й  ж и з н и  
о н  в ы б р а л  т р у д , о  к о т о р о м  с  л ю д ь м и  г о в о р и л  м а л о .. .

Александр Ват распознал невероятный ум автора «Русской империи» и желал разгадать загадку 
авторства. Наверняка он совсем не удивился бы, видя, что автору таинственной книги случалось 
быть и поэтом...

2Е8 ЛГШШІШЕ
Nr 100/2007
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Павел Штарбовский
РУССКИЕ ДЕЛАЮТ КАРЬЕРУ 

В ПОЛЬСКОМ ТЕАТРЕ
На европейских сценах произошла в последние годы смена караула. Вслед за волной британского бру- 
тализма, который щедро потчевал зрителей сценами поедания глаз, изнасилования с помощью отверт­
ки, а также зрелищем действующих лиц, которые «затаривались и трахались» (так можно попытаться 
перевести название пьесы Марка Равенхилла «Shopping and fucking»), пришел черед еще более смер­
тоубийственных идей и замыслов. Изменилось только происхождение драм. Место британцев заняли 
русские, большинству из которых даже не стукнуло тридцати. Они получают приглашения на престиж­
ные фестивали, а их произведения не сходят с афиш по всему миру. Пьесы Ивана Вырыпаева, Василия 
Сигарева, Олега Богаева, Максима Курочкина, братьев Пресняковых можно посмотреть в Лондоне, 
Париже, Берлине, Вене, Канне или Нанси. Богаева отметили российской премией «Анти-Букер». Сига- 
рев оказался первым иностранцем, ставшим лауреатом премии английской газеты «Ивнинг стандард», 
которую он принимал из рук Тома Стоппарда. Вырыпаев получил премию, в частности, на фестивале 
современной драматургии в Гейдельберге.

У всех этих драматургов за плечами советский опыт, но вырастали и созревали они уже в период 
рыночных перемен, захлебываясь свободой, которая быстро оказалась заменой одного зла другим. 
Написанные ими драмы кишат смурными чудилами и теми униженными людьми, которые не нашли 
себя в новом порядке. Кажется, будто эта драматургия не внесла ничего такого, чего не найти в британ­
ском брутализме. Однако между ними —  громадная разница. Английские пьесы на фоне русских 
претят и коробят своей литературностью. Они кажутся надуманными —  как будто дети из богатых 
домов искали, от чего бы им оттолкнуться, а потом поиграли минуту-другую в насильников и извра­
щенцев, чтобы тут же скоренько вернуться в свои элегантные ливинг-румы и удобно рассесться там. 
А в России придумывать ничего не надо. Темы приходят сами, чаще всего —  в виде трагикомедий. 
Именно это погружение в конкретность, в реальные факты на самом деле и составляет отличительную 
черту русских драм.

Разрыв между обеими этими традициями хорошо виден, например, в подходе к методу «верба- 
тим» (от лат. verbatim —  дословно), в соответствии с которым театр должен документировать действи­
тельность. Сначала определяется тема будущей пьесы (к примеру, проституция, беженцы из Чечни, 
больные СПИДом, террористические акты), а потом ищется группа респондентов, с которыми надле­
жит провести соответствующие беседы и записать их на пленку. В Англии эти интервью служат для 
автора только отправной точкой, они подвергаются переработке, к ним добавляются новые сюжетные 
линии. А русские монтируют драмы исключительно из материалов-первоисточников и ничего не до­
писывают от себя. Им этого не надо.

Говорят, что отцы-основатели новой российской драмы —  Николай Коляда и Владимир Сорокин, 
который у нас в Польше известен главным образом как прозаик. Пьесы Сорокина (в частности, «Dosto- 
evsky-trip», где фамилии великих писателей —  это названия наркотиков, что представляет собой блиста­
тельную метафору интеллектуального пресыщения) стали для молодых деятелей русского театра об­
разцом формальных исканий и нового языка. Зато в деле поднимаемой тематики вдохновителем для 
них послужил Николай Коляда, который руководит факультетом драматургии Екатеринбургского уни­
верситета. В своих драмах (в Польше наиболее известны «Мурлин Мурло» и «Сказка о мертвой царев­
не») он поднимает важные общественные вопросы и исследует зоны, которые писатели до сих пор 
обходили, а девизом своего творчества сделал слова Салтыкова-Щедрина: «Жизнь наша похожа на 
солянку в придорожном трактире. Пока хлебаешь всё подряд —  ничего, сойдет, а начнешь рассматри­
вать супец —  с души воротит». Именно таковы современные русские драмы —  погруженные в дейст-
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вительность, но, если в ней покопаться, она оказывается такой брутальной, что показать ее напрямую 
было бы невыносимым. Отсюда же вытекает увлечение словесными играми, гротеском и черным 
юмором —  но перед нами отнюдь не элитарное искусство, а разновидность популярного театра, кото­
рый вместе с тем поднимает болезненные вопросы, потому что, как говорит Василий Сигарев, «больно 
должно быть всем».

Новые драмы глубоко укоренены в традициях русской литературы. В них явственно слышны отго­
лоски несостоявшихся героев Чехова, лишенных воли к действию, картина отсталости напоминает пав­
ших на дно героев Горького, сатира, сочетающаяся с философствованием, —  это отчетливое влияние 
Булгакова, а ритмичный, полный парадоксов язык взят у Маяковского. Отнюдь не беспричинно видный 
российский критик Павел Руднев сравнил эту общественно активную современную драматургию с 
расцветом русского театра в начале XX века.

И что любопытно, постановка этих произведений в польских театрах становится следствием их 
успеха на Западе. В начале 1990-х в Польше к русским драмам обращались не очень-то охотно. 
Разумеется, это было связано с долгими годами принудительного присутствия советских пьес в ре­
пертуаре. Переломом в популяризации современных русских драм оказался обзорный цикл «Saison 
russe» («Русский сезон») в гданьском театре «Выбжеже» («Побережье») в 2003 году. С того времени 
по существу каждый месяц на подмостках польских театров появляются пьесы с Востока. Несколько 
месяцев назад в Польше состоялась даже мировая премьера «Круговой обороны» Владимира Зуева 
—  в лодзинском театре им. Ярача. Этот грубый, не чурающийся сильных средств спектакль постави­
ла Малгожата Богаевская.

— Пьеса затрагивает вопрос психических травм солдат, возвращающихся с чеченской войны, —  
вопрос настолько болезненный, что в России ни один театр не отважился её поставить, —  говорит 
Агнешка Любомира Петровская, переводчица современных русских пьес.

Несмотря на то, что эти драмы ставят у нас часто, пока преобладают «нишевые проекты» и спек­
такли, играющиеся на камерных сценах. Исключением стал бескомпромиссный «Пластилин» Василия 
Сигарева в быдгощском Польском театре, где режиссером был Гжегож Висневский. И пьеса братьев 
Пресняковых «Изображая жертву» в варшавском Современном театре («Вспулчесном») в режиссуре 
Мацея Энглерта —  пьеса, которую иногда называют современной версией «Гамлета». А наибольший 
успех на наших сценах выпал на долю Ивана Вырыпаева, который создает ритмически организованные 
композиции, со вкусом развлекается стилистикой и языком, находит удовольствие в словесных играх. 
В «Кислороде», поставленном в Польше уже пятикратно, ему удалось соединить язык Библии с рэпом. 
В ближайшее время за драматургию Вырыпаева возьмется один из самых интересных польских режис­
серов молодого поколения Михал Задара, который во вроцлавском Современном театре подготовит 
спектакль «Бытие-2» с Марией и Яном Пешеками —  шизофренический вариант библейской книги, 
соединенный с выступлением уличного оркестра.

Откуда берется популярность этих произведений, действие которых разыгрывается чаще всего в 
захолустных дырах где-то на краю света, а героями являются отбросы общества? «Режиссеры охотно 
обращаются к этой драматургии, потому что она —  настоящая, прочно укорененная в европейской 
культуре и при том замечательно написанная», —  утверждает Агнешка Любомира Петровская. Тут, 
как говорится, ни убавить, ни прибавить. ___________

Newsweek
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РЕПАТРИАЦИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ...
Б е с е д а  с  М е д а р д о м  М а с л о в с к и м ,  

п о л ь с к и м  г е н е р а л ь н ы м  к о н с у л о м  в  К а з а х с т а н е  в  2 0 0 4 -2 0 0 7  гг.

—  Репатриация из Казахстана началась в 1996 году...
—  Первым по-настоящему важным правовым актом стало решение правительства о принятии 

принципов государственной политики в деле репатриации. В то время было решено, что в 1996 г. в 
Польшу будут доставлены 50-100 польских семей из стран бывшего СССР. 1996 год рассматривался как 
испытательный срок, предназначенный для накопления опыта, проверки функционирования процеду­
ры репатриации и оценки количества тех, кто в ней заинтересован.

—  А через год вступил в силу новый закон об иностранцах...
—  Этот закон вступил в силу в конце 1997 года. Он ввел понятие репатриантской визы, а также 

установил порядок и принципы её выдачи. Было принято решение, что такую визу могут полу­
чить только лица польской национальности или польского происхождения, которые намерены 
навсегда переселиться на «историческую родину». Необходимым условием для получения та­
кой визы было также наличие в Польше гарантированного жилого помещения и постоянного 
источника средств к существованию.

—  Тем самым не все обладали равными шансами...
—  В 1999 г. наше правительство дало подробное определение принципов, форм и порядка оказа­

ния помощи репатриантам из бюджетных средств государства. Через два года вступил в силу новый 
закон о репатриации, ограничивший сферу ее действия исключительно азиатскими частями бывше­
го СССР и охвативший лиц польской национальности и польского происхождения, а также их потом­
ков, которым ранее по политическим причинам не удалось выехать из СССР и которые до вступления 
данного закона в силу жили на азиатских территориях бывшего СССР. В соответствии с этим законом 
первыми получали возможность поселиться в Польше те лица, которых там в свое время преследова­
ли по национальным или политическим соображениям, иными словами, ссыльные и депортирован­
ные, а также их потомки.

—  Как выглядело возвращение на лоно «исторической родины»?
—  В 1996-2000 гг. репатрианты прибывали в Польшу по приглашению гмин, а также юридических и 

физических лиц, которые были в состоянии обеспечить им жилье и помощь в течение первого периода 
пребывания. Однако, принимая во внимание отрицательный опыт работы с приглашениями от физиче­
ских лиц, фиктивные жилищные гарантии, которые они давали, и частые отказы от взятых на себя 
обязательств, закон о репатриации ввел требование нотариальной формы для предоставления руча­
тельства о гарантированном обеспечении условий переселения. Кроме того, этот закон ограничивал 
круг физических лиц, которые могут направлять такие приглашения.

—  А как обстоят дела с теми, кто не располагал надлежащими условиями для поселе­
ния в Польше?

—  Если эти лица не располагали в Польше жильем и средствами к существованию, но удовлетворя­
ли всем иным требованиям для предоставления репатриантской визы, то они получали от консула 
официальное обещание выдачи такой визы. Эти лица дополнительно регистрировались в базе данных 
«Соотечественник», которую поддерживало Управление по делам репатриации и иностранцев. В этой 
же базе находились и так называемые открытые приглашения гмин, которые не являлись именными и 
не адресовались конкретным лицам, ожидающим репатриации. Тем самым указанная база позволяла 
сводить воедино семьи, располагающие визовым обещанием, с предложениями гмин.
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—  Какие еще существовали возможности получить статус репатрианта?
—  Те, кто поселился в Польше до вступления в силу закона о репатриации, могли получить статус 

репатрианта от воеводы [то же, что в России губернатор]. Все лица, признанные репатриантами, при­
обретали права на пенсии и пособия.

Были также установлены принципы финансовой поддержки гмин, принимающих репатриантов.
Ежегодно финансовые средства на репатриантов получало и министерство образования и науки. 

Они предназначались на организацию курсов адаптации и польского языка для репатриантов и членов 
их семей. Средства на организацию курсов польского языка для лиц, уже получивших визовое обеща­
ние, а также на покрытие —  в обоснованных случаях —  транспортных издержек по переезду репатри­
анта и его семьи в Польшу получали также консулы через МИД.

—  Насколько значительным оказался интерес к репатриации в страну предков?
—  В 1997 г. репатриационное производство начали 337 человек, и это число систематически росло. 

Больше всего заявлений —  в общей сложности 1070 —  поступило в 2002 году. Затем это количество 
начало постепенно уменьшаться. Так, в 2003 г. оно снизилось до 301 -го, а в 2005-м— до 473-х. Всего же 
за 1997-2005 гг. было подано 4518 заявлений, охватывающих примерно 5700 лиц, включая несовершен­
нолетних детей.

—  Сколько из этих заявлений удалось удовлетворить?
—  В течение упомянутого периода было выдано 1928 репатриантских виз, охватывающих пример­

но 2600 человек. Таким образом, степень удовлетворения заявлений составила примерно 42%. Учиты­
вая, однако, количество студентов и лиц, которые получили статус репатрианта на основании решения 
воеводы, общее число репатриированных составило примерно 4400 человек. Принимая во внимание 
трудности с получением приглашений от гмин, порожденные высокой безработицей и недостатком 
муниципальных квартир, это было большое количество.

—  Включились ли в деятельность по репатриации общественные организации?
—  С инициативой помощи репатриантам из Казахстана выступили, в частности, Дома социальной 

помощи. В первом из них, Доме репатрианта в Сырковицах под Бялогардом, которым управляет Фонд 
Кольпинга*, а руководит свящ. Б.Евульский, поселилось 24 человека. Во втором —  Доме социальной 
помощи в Кракове, на Солтысовской улице, —  нашли свое место 23 пенсионера из Казахстана.

Добавлю еще, что большинство заявлений с просьбой о выдаче репатриантских виз поступало от 
лиц, не обладавших в Польше гарантированными условиями для поселения, т. е. не располагавших ни 
квартирой, ни работой. Были и такие случаи, когда визовые заявления подавали лица, которые по раз­
личным причинам, например вследствие преклонного возраста или успешно процветающего бизнеса, 
вовсе не намеревались репатриироваться из Казахстана. Заинтересованность в получении решения о 
польском происхождении они проявляли скорее из сентиментально-эмоциональных побуждений. Час­
то их нерешительность проистекала из сообщений прессы о трудном социально-экономическом поло­
жении в Польше и об улучшении условий жизни в Казахстане.

—  В Польшу хотели также возвращаться люди, заключившие смешанные браки...
—  Репатриации в Польшу добивались также жители небольших населенных пунктов со средним 

профессиональным образованием и с семьей численностью в 3-4 человека, где происхождение одного 
из супругов зачастую не было польским, причем чаще всего это лицо было безработным. Это были, 
главным образом, польско-немецкие семьи, которые ранее уже репатриировались в Германию, и толь­
ко некоторым из них удалось доказать польское происхождение.

—  Каким образом выглядят первые месяцы репатриантов на «исторической родине»?
—  По приезде в Польшу переселенцы из Казахстана обычно сталкивались со сложными соци­

альными вопросами. Это были главным образом типичные экономические трудности: отсутствие 
работы для кого-либо из членов семьи, а часто —  профессиональная деградация и необходимость

*  Адольф К ольпинг (1813-65) —  немецкий священник, которого называли отцом подмастерьев; основатель «К о і- 
pingsfam ilie» («Семей Кольпинга») —  католических содружеств молодежи из среды ремесленников, ставивш их 
перед собой такие цели, как дополнительное профессиональное обучение, а также формирование ответственных 
граждан и верую щ их прихожан.
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браться за низкооплачиваемую работу. Безработица среди репатриантов приводит к тому, что они 
располагают лишь незначительными финансовыми поступлениями, и это делает их материальное 
положение трудным.

В такой обстановке большое значение для адаптации и ассимиляции репатриантов в польском 
обществе имеет наше отношение к ним —  по месту их жительства и новой работы. Равно как и произ­
несенное с амвона «доброе слово» настоятеля в сочетании с доброжелательностью местных властей, 
которые смягчают столкновение с нелегкими реалиями «исторической родины».

—  Стало быть, нужны пробные программы?
—  С признательностью можно, например, отметить разработку в 2005 г. варшавской городской 

администрацией четко нацеленного проекта по преодолению проблем адаптации репатриантов из 
Казахстана. Уже само название этого пилотного проекта: «Легкое трудное начало» —  носит точный, 
прозрачный и ободряющий характер.

В проекте говорится о спокойном, рациональном и не порождающем стрессов подходе к тем 
вопросам, которые особенно трудны для репатриантов. В нем предлагается более ранний приезд в 
Польшу главы семьи, готовящейся к репатриации, отыскание ему работы по профессии, соответ­
ствующей его образованию, совершенствование языка, ознакомление с польской культурой и тра­
дициями, а также налаживание контактов. Такое пробное пребывание в Польше должно продол­
жаться шесть месяцев и помочь заинтересованному лицу в принятии окончательного решения по 
вопросу репатриации.

Эта программа —  самая позитивная попытка ответа на конкретные и жгучие социально-политиче­
ские нужды, сделанная органом территориального самоуправления и его социальными службами. 
Она может также послужить примером и точкой отсчета для других социальных, политических или 
административных учреждений и организаций в деле эффективного решения сходных проблем.

На практике для преобладающего большинства репатриантов переселение в Польшу, отъезд на 
постоянное жительство на «историческую родину», означает фактически «пересаживание с корнями» 
в совершенно новые реалии, с которыми не все они умеют самостоятельно справиться.

Нынешняя репатриация —  не простое продолжение репатриации послевоенной. Ее основное от­
личие состоит в разнице между возвращением в собственную страну —  и приездом новых поколений 
поляков, родившихся и выросших уже за рубежом. Сегодняшние репатрианты —  это во всей своей 
массе не те, кто возвращается, но те, кто приезжает в страну своих предков. Люди, репатриирующиеся 
на родину, сейчас представляют собой по большей части второе или третье поколение «поляков с 
Востока», родившихся в другой стране, с которой их связывает весь жизненный опыт. В результате даже 
для самых пожилых из их числа— тех, кого именуют старейшинами, —  современная Польша представ­
ляет собой уже совсем новую страну.

Беседовал Лешек Вонтрубский
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

• Осенью на нас посыпался дождь всевозможных 
юбилеев, торжеств и приемов. 8 октября, накануне 
своего 86-го дня рождения, Тадеуш Ружевич стал 
почетным доктором вроцлавской Академии худо­
жеств. По этому случаю на полках книжных мага­
зинов появился авторский сборник стихов «Учить­
ся ходить» с двадцатью рисунками Эугениуша Ге- 
та-Станкевича, выпущенный издательством «Бю­
ро литерацке». Благодаря академию за присвоен­
ную степень, поэт сказал: «Я любил, люблю и буду 
любить художников. Художники для меня были и 
остаются волшебниками, а их мастерские — маги­
ческими местами».
• 23 октября Лешеку Колаковскому исполнилось 80 лет. 
На свой юбилей знаменитый философ приехал из Окс­
форда в Польшу. Университет, из которого Колаков- 
ский был некогда уволен за участие в мартовских собы­
тиях 1968 г., теперь наградил его медалью «За заслуги 
перед Варшавским университетом». Родной город Ра­
дом удостоил его медали «Вепе Merenti», а редакция 
«Газеты выборчей» устроила в честь юбиляра прием, 
на котором его голову венчала императорская корона. 
Прогремела «Многая лета!», а живущая в Польше ук­
раинская певица Олена Леоненко спела профессору по­
пурри из баллад Окуджавы, русских романсов и песен 
Агнешки Осецкой. Адам Михник произнес в честь юби­
ляра речь. «80 лет — это такой возраст, в котором мно­
гие философы уже остепеняются, — сказал главный 
редактор «Газеты выборчей». — Лешека Колаковско- 
го я в этом не заподозрю. В нем всегда будет жить 
мятежный дух, а его глаза будут по-прежнему устрем­
лены на Эразма Роттердамского. Эразм был не просто 
проницательным мыслителем — он еще и любил лю­
бить людей. В этом ему подобен и Лешек Колаковский, 
философ и писатель, которого мы уже давно причисля­
ем к величайшим мастерам в истории польских гумани­
тарных наук».
К юбилею Колаковского в издательстве «Знак» вышла 
книга «Интересное время, тревожное время», в кото­
рой философ рассказывает о своей жизни Збигневу 
Менделю. Это первая часть книги-интервью, дошед­
шей пока до 1968 года. С самого начала Лешек Кола­
ковский предупредил: «Мы не будем говорить о моих 
родителях. Я очень привязан к своим покойным близ­
ким». Кроме того он добавил, что не намерен говорить 
о том, кто с кем спал.

Беседой Менделя с Колаковским очень недоволен жур­
налист газеты «Жечпосполита» Кшиштоф Маслонь. 
В статье «Не видел, не знал, не помню» он резко рас­
критиковал обоих, утверждая, что Мендель позволил 
своему собеседнику говорить «всё, что ему взбредет 
на ум, трудных вопросов не задавал, ни с чем не поле­
мизировал, ничего не исправлял, зато не жалел компли­
ментов. В результате книга получилась жеманная, пол­
ная уклончивых ответов, местами раздражающая». 
Больше всего раздражил Маслоня тот факт, что Кола­
ковский, по его мнению, слишком мало сказал о свое 
коммунистическом прошлом. Лично мне кажется, что 
сказал он вполне достаточно, но суровый критик «Жеч- 
посполитой» явно хочет отправить философа в угол, 
чтобы он еще немного постоял на горохе.
• В октябре министр культуры освободил Ферди­
нанда Рущица от должности директора варшавско­
го Национального музея, и тот уже не успел от­
крыть важнейшую выставку этой осени — «Золо­
той век фламандской живописи. Рубенс, Ван Дейк, 
Йордане... 1608-1678». Представленные на ней про­
изведения привезены в основном из Вены и Кассе­
ля, а также из польских собраний. Выставка 
продлится до конца декабря. Картины расположе­
ны согласно принятой в XVII веке иерархии худо­
жественных жанров—от религиозной, мифологи­
ческой и аллегорической тематики до парадных и 
камерных портретов. Один «Пьяный Силен» Ру­
бенса стоит того, чтобы пойти в музей, а не менее 
прекрасных полотен еще больше восьмидесяти. 
В последний раз выставка такого ранга прошла у 
нас десять лет назад, когда фламандская живопись 
золотого века была показана в варшавском Коро­
левском замке.
• Коль скоро речь зашла о замке — до середины янва­
ря здесь открыта выставка «От Лютера до Баухауза. 
Искусство и сокровища культуры из немецких музе­
ев». Экспонаты прибыли в Варшаву из восточных зе­
мель Германии, а ранее выставка побывала в Бонне, 
чтобы открыть немецкому обществу глаза на то, какие 
великие забытые сокровища таят в себе музеи бывшей 
ГДР. Посетители могут увидеть, в частности, Библию и 
500-летние пропагандистские издания, портреты Мар­
тина Лютера и его жены кисти Кранаха Младшего, кар­
тины Менгса, Мунка, Кандинского, а также скульпту­
ры и искусно выполненные ювелирные изделия. Есть
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также предметы, связанные с Польшей, — например, 
сабля, некогда принадлежавшая королю Стефану Баго- 
рию. Наряду с произведениями искусства на выставке 
представлены также предметы повседневного обихода, 
научные приборы и препараты, минералы и диковинки 
из барочных кунсткамер.
• В Кафедральном музее на Вавельском холме с 
7 ноября по 6 декабря была открыта выставка «Ис­
токи духовной культуры Кракова». Среди экспо­
натов — редко выставляемые и даже впервые по­
казанные предметы огромной исторической цен­
ности, в частности копия копья св. Маврикия, по­
даренная в 1000 г. Болеславу Храброму императо­
ром Отто III, а также крест с одной из украшенных 
драгоценными камнями княжеских корон, сделан­
ных в XIII в. для князя Болеслава Стыдливого и 
св. Кинги. Однако ядро экспозиции — это средне­
вековые рукописи, пергаменты и печати из собра­
ний краковского Кафедрального капитула.
• III Фестиваль польской музыки в Кракове прошел 
под знаком редко исполняемых или забытых произве­
дений серьезной музыки— от Ренессанса до современ­
ности. Меломанам представился случай услышать, в 
частности, сочинения Эмиля Млынарского, Роксанны 
Пануфник, Павла Мыкетина, Анджея Чайковского и 
Тадеуша Байрда, Шимановского, Пендерецкого и Гу­
рецкого. А среди исполнителей были британский скри­
пач Найджел Кеннеди, Польский камерный оркестр под 
управлением Яцека Каспшика и оркестр «Sinfonietta 
Сгасоѵіа» под управлением американского дирижера 
Джона Нила Аксельрода.
• В ноябре вышел в свет сборник произведений Ан­
ны Ахматовой «Путем всея земли. Стихи. Проза. 
Драматургия» в переводе и под редакцией Адама 
Поморского, который снабдил книгу обширным по­
слесловием «Анна Всея Руси», а также многочис­
ленными комментариями и примечаниями. Эта са­
мая обширная подборка творчества поэтессы, из­
данная на польском языке. Том содержит прибли­
зительно треть стихотворений из семи ее сборни­
ков, а также неопубликованные при жизни стихи. 
«Во всех случаях была восстановлена авторская 
редакция, не исковерканная цензурой», — заверя­
ет переводчик. Книга издана Научным и литера­
турным издательством «Ореп» при поддержке Фон­
да современного искусства. (Рецензию на это изда­
ние и отрывок из послесловия переводчика читай­
те в следующем номере.)
• «Библейский возраст и смерть» — так называется 
последняя, неоконченная книга Густава Герлинга- 
Грудзинского. Рассказ, найденный семьей умершего 
семь лет назад писателя в его бумагах, вышел в Вы- 
давництве литерацком (Литературном издательстве) 
под редакцией и с послесловием Влодзимежа Болец-

кого. Его подзаголовок «В ожидании черного облака» 
отсылает читателя к цитате из «Одиссеи»: «И ничто 
бы / Нас разлучить не могло, веселящихся, дружных, 
до злого / Часа, в который бы скрыло нас черное обла­
ко смерти». Над рассказом о человеке, который не 
может умереть, о глубоком старике из итальянского 
региона Арбуццо, Герлинг-Грудзинский работал до 
последних дней своей жизни. В его книге звучат также 
тема зарождения итальянского фашизма и еврейская 
тема, включены в нее и автобиографические элемен­
ты. Текст дополняют фотографии из архива автора и 
неаполитанской семьи Кроче, а также марки, открыт­
ки и пропагандистские плакаты 30-х годов, прослав­
ляющие фашистскую армию и Муссолини.
• Уже в шестой раз присуждена литературная пре­
мия им. Юзефа Мацкевича, всегда вручаемая 11 но­
ября, в День независимости. В этом году лауреатом 
премии стал свящ. Тадеуш Исакович-Залеский, ав­
тор выпущенной издательством «Знак» книги 
«Священники и госбезопасность на примере Кра­
ковской архиепархии», которую считают спорной 
не только церковные иерархи. В своей Залеский 
занялся темой слежки госбезопасности за духовен­
ством во времена ПНР и различного, не всегда ге­
роического поведения священников, на которых 
оказывали давление «органы». Лауреат—священ­
ник Краковской архиепархии, в годы ПНР связан­
ный с Центром пастырского о кормления трудящих­
ся в Новой Гуте. В 80-е годы он был дважды тяжело 
избит «неизвестными преступниками». 
Поощрительные награды получили: Станислав 
Сроковский за роман «Ненависть», повествующий 
о преступлениях украинских националистических 
формирований против поляков и евреев в 1939- 
1945 гг., а также Адам Велёмский за работу «Испа­
ния Франко».
Премию присуждает жюри под председательством 
Марека Новаковского. В прошлом году прозаик Ка- 
зимеж Орлось, племянник Юзефа Мацкевича, вы­
шел из состава жюри, мотивируя это антисемит­
скими высказываниями, неоднократно встречав­
шимися в публицистике другого члена и секрета­
ря жюри — Станислава Михалкевича.
• Премия газеты «Жечпосполита» им. Ежи Гедройца вру­
чалась в этом году в седьмой раз. Ее лауреатом стал 
живущий в Берлине украинский политолог и советолог 
проф. Богдан Осадчук, известный как горячий побор­
ник польско-украинского примирения. Похвальное сло­
во произнес прошлогодний лауреат проф. Ежи Помя- 
новский, главный редактор «Новой Польши»: «Богдан 
Осадчук заслуживает благодарности и наград уже хотя 
бы потому, что он едва ли не первый увидел в концепции 
Гедройца и Мерошевсюого по-прежнему важный указа­
тель для европейской восточной политики,— сказал По-
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мяновский. — Что дает независимость самой Украине, 
уже не требует объяснений. Что украинская независи­
мость дает Польше, многие уже видят — особенно те, 
кто всерьез заботится об энергетической суверенности 
и о том, чтобы засыпать разделяющую нас пропасть, в 
которую утекло столько польской и украинской крови. 
Европе она дает соседство— за польской восточной гра­
ницей — с двумя политическими субъектами вместо од­
ного, хорошо известного по недавнему прошлому. Рос­
сии же она дает свободу от искушения экспансией, кото­
рая обычно заканчивается пагубной конфронтацией. Да­
же если на смену огнестрельному оружию приходит при­
родный газ. Наш друг Богдан потратил полжизни на то, 
чтобы объяснить чужим, особенно немцам и швейцар­
цам, как важны эти простые истины. Своим же он помог 
осознать, что если кто-то и хочет господствовать над 
Украиной, то никак не Польша. Теперь он напоминает 
нам, что соглашение с Россией нам необходимо— лишь 
бы только не за счет Украины. Поблагодарим же его за 
это еще раз от всего сердца».
Ежи Помяновский сообщил присутствующим, что хо­
тя профессор Владислав Бартошевский и вышел из со­
става жюри премии, он с радостью воспринял новость, 
что она досталась Богдану Осадчуку, и поздравляет 
членов жюри с таким выбором.
О решении Владислава Бартошевского мы узнали из 
его интервью «Газете выборчей». Известный польский 
историк, общественный деятель и политик, дважды за­
нимавший пост министра иностранных дел, сказал, в 
частности, что вышел из состава жюри, так как сегодня 
газета «Жечпосполита» представляет собой нечто со­
вершенно иное, нежели в тот момент, когда эта премия 
учреждалась. По мнению проф. Бартошевского, поли­
тическая линия газеты совершенно не соответствует 
помыслам Ежи Гедройца. «По-моему, «Жечпосполита» 
— это просто рупор одной партии, той самой, которая 
как раз проиграла выборы, — сказал Владислав Бар­
тошевский. — Впрочем, это не имеет значения: если бы 
она победила, я поступил бы точно так же. «Жечпоспо­
лита» сменила все свое политическое руководство и 
приняла программную линию «Права и справедливо­
сти». Эта линия как во внутренней, так и во внешней 
политике совершенно чужда открытым консерватив­
но-либеральным взглядам Гедройца».
«Я знал Гедройца лично, — добавил проф. Бартошев­
ский, — знал его взгляды, долгие годы сотрудничал с 
«Культурой» и «Зешитами хисторичными». У меня есть 
основания полагать, что я знаю о Гедройце больше, 
чем нынешнее руководство «Жечпосполитой». Я это 
руководство не критикую, а лишь констатирую, что 
наши пути разошлись».
• «Катынь» Анджея Вайды отвергнута отборочной 
комиссией Венецианского кинофестиваля — об 
этом сообщил на страницах итальянской газеты

«Иль соре 24 оре» Франческо Каталуччо, друг Гус­
тава Герлинга-Грудзинского, неоднократно тепло 
упоминаемый в «Ночном дневнике» и очень доб­
рожелательно относящийся к польской культуре 
и полякам. Знаток и переводчик польской литера­
туры счел, что члены комиссии, должно быть, бы­
ли слепы, если не разглядели этот «прекрасней­
ший шедевр». Каталуччо подчеркнул, что «Ка­
тынь» — один из лучших фильмов Вайды, «ли­
шенный риторики и ненависти к убийцам». Эту 
информацию передало Польское агентство печа­
ти, а затем подхватили (не скрывая своего разоча­
рования решением итальянского жюри) многочис­
ленные польские СМИ. Страсти разгорелись и на 
интернет-форумах. По словам Каталуччо, отбороч­
ная комиссия «Mostra di Ѵепегіа» получила копию 
«Катыни» в июле. Тогда ее члены сошлись во мне­
нии, что это фильм «очень польский» и малопо­
нятный широкой публике, хотя и согласились, что 
финальная сцена казни великолепна и что это «ве­
ликое кино».
Однако Польский институт киноискусства опро­
верг эту информацию. «Катынь» не могла быть 
отвергнута, так как не была нигде заявлена. Ее 
мировая премьера запланирована на 2008 год. 
«Повторение и раздувание ложной информации, 
причем нами же самими, — это действия себе во 
вред, гол в свои ворота, который может только 
помешать возможной мировой карьере фильма 
Вайды. К сожалению, это свидетельствует об ат­
мосфере национальной закомплексованности, в 
которой мы продолжаем жить. Мы охотимся за 
каждым мельчайшим сообщением о том, что кто- 
то нас отверг или обидел», — подвел итог непри­
ятному инциденту критик «Газеты выборчей» Та­
деуш Соболевский.
• В ноябре в варшавском Национальном театре про­
шел фестиваль Ежи Яроцкого, организованный по слу­
чаю 50-летия творческой работы этого выдающегося 
режиссера. Зрители вспоминали, в частности, ставшие 
уже легендарными телеспектакли «Мать» Станислава 
Игнация Виткевича и «Кетхен из Гейльбронна» Генри­
ха фон Клейста, а также авторские спектакли Яроцко­
го: повествующее о Виткации «Погребение» и «Исто­
рию ПНР по Мрожеку».
Получив актерское образование в Кракове, Яроц- 
кий отправился в Москву учиться на режиссер­
ском факультете.
«Мне перестало хватать актерства, хотя, говорят, я был 
многообещающим актером, — вспоминал режиссер в 
беседе с Иоанной Деркачев.— В ГИТИСе я не хвастал­
ся тем, что в 19 лет сыграл Ленина в «Семье» у Лидии 
Замков. Там роль Ленина получали только самые луч­
шие и заслуженные актеры. Поэтому из актера я пре-
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вратился в режиссера. Но зато перед своими актерами 
я часто ставлю парарежиссерские задачи. В «Любви в 
Крыму» Мрожека Ян Фрыч, играющий Захедринско- 
го, непрестанно священнодействует, управляет, поуча­
ет, провоцирует у других поведение, согласующееся с 
его пониманием русского духа. В данном случае это 
русский дух, прочтенный через чеховский код. Это зна­
чит, что самовар должен появиться в нужное время, 
что к чаю должны подать варенье, что в сумерках бу­
дут петь песни под гитару, а три сестры Прозоровы 
никогда не уедут в Москву».

«Когда я смотрю спектакли Яроцкого,— написал в свое 
время Тадеуш Ломницкий, — я чувствую себя так, 
словно неожиданно получил стипендию и уехал из стра­
ны повседневности на родину театра. Для меня в этом 
окружавшем меня трехгрошовом мире, в его духовной 
замусоренное™ театр Яроцкого словно протирал за­
копченное стекло, сквозь которое можно было наконец 
что-то увидеть».
Мы по сей день помним прежние замечательные спек­
такли Яроцкого: «Брак» Гомбровича, «Жизнь есть сон» 
Кальдерона, «Мою доченьку» Ружевича, «Фауста» и 
«Платонова». И продолжаем ждать новых.

Ян Бонча-Шабловский

С ЯРОЦКИМ АКТЕРЫ ВОЗНОСЯТСЯ НА ВЕРШИНЫ

В субботу, сразу после спектакля «Любовь в Крыму» в варшавском Национальном театре («Театре 
народовом»), Ежи Яроцкий, один из самых выдающихся театральных режиссеров, принял из рук мини­
стра культуры Богдана Здроевского высшую награду в области искусств — золотую медаль «Gloria 
artis». Вручая награду, министр сказал:

— Замысел наградить великого художника этим орденом принадлежит создателю «Gloria artis» 
министру Домбровскому, постановление о награждении подписал министр Уяздовский, а мне выпала 
честь его вручить.

Ян Энглерт, художественный директор Национального театра, поблагодарил режиссера за три не­
давних премьеры — «Блуждание», «Космос» и «Любовь в Крыму».

Продолжавшийся всю прошлую неделю фестиваль Ежи Яроцкого, кроме трех вышеназванных 
спектаклей, включал также показ телеспектаклей и записей фрагментов некоторых постановок Яроцко­
го за границей.

Среди гостей фестиваля были артисты из Челябинска, которые 30 лет назад играли в нашумевшем 
«Бале манекенов».

—  Приезд Ежи Яроцкого в наш театр, — говорит актриса Валентина Качурина, — был огоньком 
свободы в темной, порабощенной стране. Его видение искусства стало политической демонстрацией, 
удивило новаторством. Спектакль шел с аншлагом 11 сезонов.

—  Часть публики выстаивала длинные очереди в кассу, потому что Валентина в одной сцене изо­
бражала стриптиз, — прибавил актер Юрий Цапник.

Артисты из Челябинска считают, что работа с Ежи Яроцким для всего коллектива стала приключе­
нием, давшим проценты на много лет вперед.

—  Когда Яроцкий приехал к нам в театр вместе с Ежи Ковальским и Станиславом Радваном, он 
показался нам пришельцем с другой планеты, — вспоминает Качурина. — Репетиции с Яроцким так 
затягивали, что мы потеряли ощущение времени. Первоначальный страх переродился в полную 
преданность и доверие. И он этого заслуживал. Под влиянием Яроцкого актеры способны возносить­
ся на вершины.

Печатается в сокращении
VRZECZPOSPOUTA
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В ноябре в варшавском Дворце культуры и науки прошел показ советского и российского кино. Показаны были 
не только современные фильмы, но и такая классика, как «Броненосец Потемкин», «Веселые ребята», «Сталкер». 
Когда я это пишу, мне в голову приходит вопрос: как в странах, возникших после распада Советского Союза, 
отделить то, что в сфере культуры составляет традиции чисто русские и российские, от их собственных нацио­
нальных традиций. Но это, разумеется, тема для обширного исследования. Пока что займемся тем, что происходит 
в наше время, причем вовсе не обязательно становится преходящим. Тот факт, что многие годы спустя в Польше 
был организован такой показ, выглядит не просто одним из многих варшавских культурных событий, а чем-то 
позначительней. В свое время всех нас — а в особенности школьников, которых толпами загоняли на сеансы, — 
мучили «днями советского кино», регулярно приходившимися на очередную годовщину большевистского пере­
ворота. Обычно показывали пропагандистско-идеологические картины, однако случалось— я это отлично пом­
ню, — что молниеносно распространялись слухи о фильме, который «обязательно надо посмотреть», и тогда зал 
бывал набит битком. Так было хотя бы на картине Шукшина «Печки-лавочки», которую я посмотрел в Центре 
советской культуры — единственный раз, что я побывал в этом заведении.

В статье «Хэппи-энда нет» («Пшекруй», 2007, №45) Ярек Шубрихт пишет:
«Российская кинематография работает на полных парах. В стране снимается свыше ста кинофильмов в год, и 

у некоторых бюджет сравним с голливудским. И доход они приносят не меньше голливудского! «Ночной дозор» 
Тимура Бекмамбетова только в России в 2004 г. заработал свыше 24 млн. долларов, а снятое двумя годами позже 
продолжение, «Дневной дозор», — в два раза больше. Отличными результатами может похвалиться и Федор 
Бондарчук: его «9 рота» принесла 25 млн. долларов дохода. На пять миллионов меньше заработала фэнтези 
Николая Лебедева «Волкодав из рода Серых Псов». Неизвестно, принесло ли это удовлетворение ее создателям: 
съемки приключений праславянского воина, подружившегося с плюшевой летучей мышью, обошлись в 30 млн. 
долларов. Тем не менее любовь российского зрителя к фантастическим мирам остается фактом, и наибольшим 
успехом сейчас пользуются фильмы, бегущие от описания действительности. Правда об окружающем нас мире 
для многих российских граждан слишком сложна, чтобы они хотели — и умели — ее понять. Отсюда такое 
огромное в последние годы развитие сект на территории бывшего Советского Союза, отсюда такая любовь к 
магическому реализму в кино, книгах и по телевизору».

Как видно, Шубрихт, прежде чем перейти к анализу и оценке российского кино, решил ознакомить польского 
читателя с социальным фоном и, в согласии с рецептом, подсказанным стереотипами, изображает российских 
зрителей как людей, скорее неспособных воспринимать действительность. Отсюда следует объяснение популяр­
ности образа «фантастических миров»:

«Ибо хотя борьба сил Добра и Зла в фильмах Бекмамбетова (основанных на романах Сергея Лукьяненко) или 
подвиги ледяного братства в трилогии Сорокина жестоки и кровавы, изображенный в них мир изумительно 
упорядочен, а управляющие им правила ясны и нерушимы. В российскую популярную культуру это манихей- 
ское разделение на Свет и Тьму ввел Михаил Булгаков, и не без основания сериал, представляющий собой 
верную, почти дословную инсценировку «Мастера и Маргариты », стал одним из телевизионных хитов послед­
них лет».

Я переписываю эти слова — а стоит вспомнить, что в одном опросе несколько лет назад поляки признали 
роман «Мастер и Маргарита» лучшим романом XX века, — слегка веселясь, но и не без некоторого раздраже­
ния: такое прочтение Булгакова — это, пожалуй, мировой рекорд бездумности. Но это нужно автору, чтобы 
очертить позицию русского человека, безвольного и предающегося на волю невразумительной судьбы:

«А такая песчинка, раз от нее и так ничего не зависит, не должна от себя слишком многого требовать. Всё, что 
происходит в ее жизни, она может свалить на влияние внешних, враждебных, не до конца понятых сил».

Дальше мы узнаём, что речь идет все-таки о «модернизированной булгаковщине». Но есть и еще один 
покровитель— Достоевский. Тут Шубрихт приводит высказывание поклонницы российского кинематографа: 
«Новое российское кино отражает перемены, которые произошли в России. Это не всегда светлые стороны 
действительности, — признаёт Карина Макаревич из Гданьского клуба любителей российского кино «Сталкер».
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— После сеансов некоторые удивлены, что в России снимают такие фильмы». И комментирует ее слова так: 
«Мрачное, реалистическое кино, которое избрало своим покровителем автора «Бесов», бедно действием и диало­
гами, зато изобилует эмоциями».

Но мало того — постепенно мы приближаемся к кульминации статьи, где сообщается, что хэппи-энда мы в 
российском кино не найдем, «ибо русские хэппи-энда не знают»:

«Если русская литература какое-то время назад сняла мундир, то кино как оружие массового поражения по- 
прежнему остается лакомым куском для воюющих за власть над умами политиков и их клакеров. Поэтому в 
России снимают такие картины, как «72 метра» Владимира Хотиненко — повествование не столько о крушении 
подводной лодки, сколько об офицерской чести, которая повелевает мужественным морякам пренебречь пере­
шедшим в руки Украины Черноморским флотом ради тяжкой службы за Полярным кругом. (...) Но даже «9 ро­
та» или «Свои» Дмитрия Месхиева (...) хоть и не касаются политики непосредственно, а все-таки льют воду на 
мельницу путинской пропаганды. Они представляют собой не столько урок патриотизма, сколько прежде всего, 
пожалуй, голос за восстановление российской империи, проявление ностальгии по державе, у которой, может, и 
были недостатки, но, по крайней мере, каждый знал в ней свое место, а люди были друг к другу добрее... Впрочем, 
речь идет не только о пропаганде. Война ложится тенью на все российские фильмы, ибо Россия, собственно 
говоря, веками не перестает воевать — только фронты меняются (...). Пусть же нас не удивляет то, что на 
торжественном открытии I Фестиваля российского кино выступили обмундированные певцы из ансамбля Алек­
сандрова. Это нужные люди в нужном месте».

Большую статью «Возвращение российского кино» посвятил фестивалю и Тадеуш Соболевский в «Газете 
выборчей» (2007, №260):

«После многолетнего перерыва, когда российское кино практически нас не достигало, мы получили возмож­
ность посмотреть на эту кинематографию нормально, без предубеждений. Без ощущения превосходства или 
неполноценности. Без болезненного недоверия, из-за которого мы во всем, что приходит с востока, видим идеоло­
гическую или национальную угрозу. На советские фильмы у нас в разные времена ходили по разным причинам. 
До войны интеллигентская молодежь проникала в советское посольство на Познанской улице на показы авангарда
— Эйзенштйена, Вертова, Пудовкина. После войны положение резко изменилось: советское кино стали навязы­
вать, а запретным плодом оказались картины, которые показывали в американском посольстве».

Разумеется, Соболевский стремится воспринять через кино и то, чем живет Россия:
«Благодаря российскому кино на Россию сегодня можно посмотреть иначе — не через призму разделов 

Польши и пээнэровского полурабства, но глазами самих русских. Так, как предлагает Мария Янион в книге 
«Невероятный славянский мир»: увидеть не только чуждую Россию (дикую, империалистическую, отсталую, 
неевропейскую), но ту Россию, которая бывает чужда самим русским. (...) Из опыта насилия и опустошения 
вырастает вопрос о вере, упорно задаваемый в новых российских фильмах— у Сокурова, Звягинцева (в «Воз­
вращении» и «Изгнании»), у Лунгина в «Острове». Это нечто большее, нежели идеологическая конъюнктура. 
В финале фильма Балабанова «Груз 200», действие которого происходит во время перестройки, преподаватель 
научного атеизма идет креститься. (...) Стилистический блеск «Груза 200» иногда напоминает фильмы братьев 
Коэнов — «Фарго» или «Нет места для старых людей». Но Балабанов, черпая из американского кино, придает 
картине выразительность, согласующуюся с русскими традициями. Наказаны будут все. Как в «Бесах» Достоев­
ского, вспышка зла вызовет проблеск надежды. Алексей Балабанов (1959 г.р.) — интригующая фигура с бурной 
биографией (...) Он использует язык американского популярного кино, чтобы лечить российский комплекс утра­
ченной империи. (...) Он снял, в частности, кассовые хиты «Брат» и «Брат 2» (...); в стилистике гангстерского кино 
действия Балабанов выражал разочарование временами бесправия, когда ты сам должен творить свой суд, рас­
считывая только на то самое «братство», мужскую солидарность. Режиссер не считается с политкорректностью. 
«Евреев не люблю», — признаётся мимоходом его герой. Представляясь фашистом, парень кричит: «Да здравст­
вует СССР!» «Где твоя родина?» — спрашивает пришельца из Москвы русский таксист в Нью-Йорке. «Горба­
чев продал ее Америке! А теперь она проиграла две войны, просрала Крым, русских в Прибалтике покинула, 
сербов на Балканах тоже. Теперь родина там, где задница в тепле...»»

Особое внимание Соболевского привлек фильм Дмитрия Месхиева «Свои»:
«Историческая картина? Месхиев затрагивает современную неясность: что такое патриотизм? Кто агрессор, 

а кто жертва? Кто свой, а кто чужой? Сообщество должно заново самоопределиться, сказать себе, чего оно 
собственно желает. Современное российское кино, как когда-то советское, ищет ответа на современный кризис 
ценностей, ищет свою «русскую идею», одевая ее в удобные голливудские формы. Но чтобы понять, с каким 
наследием этому кино приходится вступать в поединок, с какого высокого коня падать, нужно сегодня посмотреть 
«Броненосец Потемкин» —  пятиактную симфонию бунта черноморских матросов в 1905 году. Впечатление
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мощное, особенно в знаменитой сцене одесской лестницы. Всё, что Эйзенштейн запланировал как «пафос» и 
«экстаз», продолжает воздействовать, хотя вместо непопулярного термина «пафос» мы сказали бы, что в этих 
кадрах есть энергия, которая «движет земной шар» и заставляет встать неподвижных каменных львов в знамени­
той монтажной сцене. «Броненосец Потемкин» возвращается сегодня двояко. Находясь вне досягаемости ударов 
революционного мифа, мы тем резче можем увидеть, что энергия этого искусства, использованная потом идеоло­
гами, демагогами, пропагандистами и убийцами, имеет подлинные, личные, чистые корни. Об этом писал польский 
киновед Тадеуш Щепанский, автор монографии об Эйзенштейне. Эйзенштейн пошел за революцией, чтобы 
вырваться из постылой семейной среды, освободиться от тирании отца, символически убить его. Показывая 
освобождение угнетенного народа, он освобождал себя».

А Лех Курпевский в статье «Русские возвращаются» («Ньюсуик-Польша», 2007, №45) пишет, комменти­
руя кинофильм «Изгнание»:

«На первый взгляд, это киноповесть об обычной семье, с которой случилось несчастье. (...) Однако в более 
глубоком слое картина Звягинцева — это прежде всего волнующее размышление об одиночестве современного 
человека, о потере им этических и метафизических корней. Не без причины зрительный ряд картины несравненно 
прекрасен и вместе с тем печален, пуст. Он приводит на ум рай, из которого изгнали Бога. Метафизическая 
образность вообще, пожалуй, отличает сегодняшнее российское кино. (...) Но новое российское кино интересует­
ся не только духовной жизнью своих героев. Бренное занимает кинематографистов не меньше. Отсюда идет такое 
сильное течение бытового кино, не уходящего от трудных тем и бескомпромиссной вивисекции действительности. 
Это очень разные фильмы, но объединяет их одно: все они показывают российскую действительность без анесте­
зии, что заставляет усомниться во влиянии цензуры государства. И еще одно: у всех этих фильмов двойное дно. 
Из-за каждодневной действительности их героев всегда выглядывают предназначение или рок. (...) Вдобавок 
современные российские кинематографисты более или менее завуалированно разыгрывают старые и новые на­
циональные травмы. (...) Одними фильмами они лечат свои раны, другими их раздирают».

И наконец:
«В России весьма хорошо обстоит дело с историческим кино. Нас, поляков, больше всего, конечно, интересу­

ет фильм «1612», который только что вышел в российский прокат, ибо он в какой-то мере касается нашей истории. 
Режиссер Владимир Хотиненко при каждом удобном случае заверяет, что его произведение не носит антипольско- 
го характера».

Однако оказалось, что можно воспринять картину так, как опасался режиссер. Гжегож Слюбовский пишет в 
еженедельнике «Впрост» (2007, №45) о продюсере фильма Никите Михалкове:

«Никита Михалков правит бал в российском кино ценой неустанных почестей Путину. В награду он получил 
от кремлевской администрации деньги на производство антипольской картины «1612»».

В самой статье фильму посвящены всего два предложения, зато язвительно описан Михалков, хотя автор и 
признаёт, что он «создатель замечательных кинофильмов». Но все-таки:

«Согласно логике, которую представляет Михалков, каждый российский гражданин обязан всегда под дер­
живать власть— независимо от того, какие недостойные вещи она совершила. Причина одна: даже самый худший 
держиморда лучше демократа или либерала. Если эти последние придут к власти — Россіи погибнет».

Выходит, смотреть кино — это не просто смотреть. По-прежнему видно, какой разрушительной силой 
обладают закрепившиеся в сознании стереотипы. К счастью, как я старался показать, наряду с текстами, укоре­
ненными в этих стереотипах, появляются и те, что открыты к новым явлениям, меняющим нашу точку зрения на 
Россию и ее граждан.
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Малгожата 
Барановская

ТАЙНЫ ГЕНРИКА ВАНЕКА

Генрик Ванек — это романтический «живописец тайны». Его роман­
тичность подтвердило участие в прошедшей в 1975 году в «Захенте» 
выставке «Романтизм и романтичность в польском искусстве XIX и 
XX веков». Он начал выставляться в 1971 году. Его персональные вы­
ставки проходили в галерее «А» в Гнезно, в краковских галереях «На 
Яна» и «Призма», он принимал участие в VI салоне Бюро художест­
венных выставок в Закопане. Его живопись родилась из атмосферы 
60-х, когда молодежь хотела развивать свой духовный мир. А что могло 
выразить это стремление лучше, чем искусство? В ход пошли цвета, 
вопросы без ответа и поиски тайн. В начале 70-х публику изумляли его 
картины, полные необыкновенных, как бы незаконченных, открытых 
строений. И все же эти строения казались очень прочными. При этом 
в них были окна, создававшие впечатление окошек в космос. Там цари­
ли благородные цветные камни, казавшиеся одинокими.

Солидные стены на ранних картинах Ванека со временем превра­
тились в прозрачные кристаллы, сквозь которые просвечивают цвета 
и образы. Тематика его живописи совпадает с темами его литератур­
ного творчества. Как первая, так и второе имеют скорее философ­
скую, нежели сюжетную направленность, хотя живопись Ванека часто называют литературной. Для 
Ванека сюжет — это духовное состояние. Для его живописи, как и для его литературы, особенно 
характерен пейзаж силезских гор. Однако это странный пейзаж, заключающий в себе всё: землю, кос­
мос и необъяснимо статичное течение времени. Например, на картине «Гора времен» (1993) мы ви­
дим одновременно ночь и день, луну и солнце, природный пейзаж, горы как бы с двумя вершинами и 
соединяющую эти вершины древнюю колоннаду. Все это вписано в круг, так как мир воображения 
автора, несомненно, кругообразен, а время — спиралеобразно. Это невозможно не заметить, если на 
картине «Предвечное вчера» (1992) заглянуть в глубь спирали (разумеется, вся картина вписана в круг). 
На краю круга спираль начинается от земли — коричневая, затем небо на восходе солнца — розовое и 
лазурное с белыми тучками, эта лазурь все больше сворачивается, увлекая за собой луну и темнея 
вплоть до темно-синего ночного неба, усеянного звездами. Вокруг этой спирали на коричневом и 
черном фоне сделана черно-зеленая надпись: «Ты уже был здесь. Ты еще будешь здесь. В священном 
кругу, в древнем колесе». Этот круг вписан в квадрат, в котором видны темные, слегка светящиеся 
планеты, явно находящиеся за пределами нашей Солнечной системы. Это естественно в мире, подчи­
ненном Неизвестному. Ванек часто пользуется символами тайны в виде китайских гаданий или круглых 
реторт алхимика, огромных лабиринтов у подножья гор и даже яйца Феникса.

Его излюбленная форма тайны — Соломонов храм, от которого осталась только западная стена, 
именуемая Стеной плача. Ванек написал множество его придуманных прозрачных изображений. Сквозь 
колонны, стены и пол храма, сделанные из цветного хрусталя, видны какие-то безлюдные пейзажи.

В его горных пейзажах поражают яркие зеленые, коричневые и лазурные тона. Одним из синтезов 
его фантастики считается картина «Колыбельная» (1990), на которой изображены летающие над нами 
и исчезающие за горизонтом отрезанные вершины гор, а ближние скалы заключены в кристаллы 
воздуха. В качестве знака, который должен был сопровождать ее в последний путь, Ванда Руткевич 
(польская альпинистка, третья женщина в мире, покорившая Эверест. — Ред.) избрала «The Сагаѵап to 
Dreams» — одно из фантасмагорических горных полотен Ванека. Живопись Ванека отличается очень 
интенсивной и романтической цветовой гаммой. В этом угадывается влияние Каспара Давида Фридри­
ха. Для Ванека «картина — это гарантированное средство передвижения между повседневной действи­
тельностью и внутренним «иным миром»».
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Ярослав Маркевич
ИКОНОСФЕРЫ ГЕНРИКА ВАНЕКА

Он родился в Освенциме 4 марта 1942 года. Метрика и свидетельство о крещении сгорели после ошибочной 
бомбардировки союзниками приходского костела. Не имея даже вещественных доказательств своего существова­
ния, Генрик Ванек начал вести жизнь обособленную, ни с кем не связанную, но никем и не поддерживаемую, что 
вынуждало его к постоянному самоопределению и исканиям.

Начиная с трехлетнего возраста он жил в Катовице, городе, который вместе с агломерацией представляет 
собой крупнейший городской и промышленный организм страны. Организм этот переживал непрестанные поли­
тические потрясения и манипуляции. Например, в один прекрасный день жители Катовице проснулись в Стали-

ногруде, и этот сон продолжался несколько лет (точнее говоря, три, 
если считать со смерти Сталина).

Ничего удивительного, что в последние годы учебы в Академии 
художеств и сразу же после ее окончания Ванек вместе с группой «Оней- 
рон» начинает систематически изучать состояния сознания, позволяю­
щие по крайней мере отличить сон от яви, оторваться от гнетущей 
жизни «для вида». А надо сказать, что в конце 60-х годов прошлого 
столетия для поколения, родившегося во время войны, подобная мни­
мость жизни достигла апогея.

Нужно было как-то спасаться. Именно тогда вошел в моду лозунг 
«спаси свой ум». В те годы герой нашего рассказа как раз заканчивал 
Академию художеств, хотя, как он говорил впоследствии, в этом вузе 
искусство смешивать алкогольные напитки (водку с пивом, а не какие- 
нибудь там коктейли, мартини или шампанское) было развито гораздо 
лучше искусства смешивания цветов.

В «Книге Онейрона», изданной в 2006 году, есть такая запись: «Берк­
ли, Калифорния, 4 августа 1967». Именно тогда на адрес Ванека была 
отправлена книга «Три столпа дзен». Это было стандартное пособие, 
искорка охватившего тогда Америку пожара дзен. Книга Капло вписы­
валась в направление «сделай сам». Ванек ее перевел— и началось!

К тому времени круг «Онейрона» уже насытился интеллектуаль­
ными учениями: они изучали Юнга и Штайнера, Гурджиева, довоенные эзотерические книги, «Курс энциклопе­
дии оккультизма» Григория Оттоновича Мебеса, профессора математики петербургского Пажеского корпуса и 
генерала российских мартинистов в начале XX века.

Однако вскорости, когда маленькая группа адептов дзен из «Онейрона» неожиданно разрослась, Ванек поки­
нул ее — незадолго до того, как она зарегистрировалась в качестве буддийской общины. Ему было явно не по 
пути с толпой— таких уходов в жизни Генрика Ванека будет еще немало.

В картинах тех лет уже зарисовываются территория, пространство, система основных представлений, кото­
рые хорошо видны в более поздних работах, вплоть до последних. Вот, например, триптих: левое крыло— цитата 
из баптистерия Ганса Мемлинга: средневековый город с высоты птичьего полета, однако вместо изображенных у 
Мемлинга людей Ванек рисует колышущиеся яйца, которые по дороге трескаются, уже потрескавшимися всту­
пают в центральную часть триптиха, где представлена выбитая в песчанике надпись, затем по карнизу переходят 
в правую часть, где нарисован тот же город тазами лежащего льва; над порталом выбита надпись ЕХІТ, и туда по 
ступеням направляются яичные скорлупки. Нет ни малейшего следа, указывающего, что в яйцах что-то есть, т.е. 
с самого начала они были выдутыми.

В этот период Ванек написал много картин с архитектурными мотивами. В них поражают точность изображе­
ния, таинственный свет, блестящие предметы, а также вводящие в заблуждение детали, шифрованные надписи, 
эзотерические знаки на стенах. Можно сказать, что то, как художник представлял изображенные на картинах 
предметы, порождало некую отстраненность, словно он хотел сказать: не это главное. А что же тогда главное?
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Если посмотреть на это рационально, то главное— идеи. Зритель смотрит на идеально прорисованные стены, 
на интерьер зданий, входит в них, а там— пустота. Он единственный зритель. Как правило, внутри стен находятся 
необыкновенные места— места священные, идеальные. Однако следует помнить, что Ванек познал внерациональ- 
ное восприятие, испытал измененные состояния сознания. Это измененное сознание места, пространства, видения 
и представляет собой основное содержание этих полотен — и в то же время их послание, сообщение, что такие 
места существуют.

В переведенных Ванеком «Дверях восприятия» Хаксли можно найти еще более точный образ: «Сверхъесте­
ственный свет и цвет обычны во всех духовидческих опытах. И вместе со светом и цветом в каждом случае 
приходит признание повышенной значимости. Самосветящиеся объекты, которые мы видим на антиподах ума, 
обладают значением, и это их значение, каким-то образом, так же интенсивно, как и их цвет. Значимость здесь 
идентична бытию; ибо на антиподах ума объекты не представляют ничего, кроме самих себя». (Пер. М.Немцова)

В автобиографическом очерке, который послужил вступлением к каталогу 1994 г., Ванек пишет о семинаре 
«Искусство и sacrum», прошедшем в 1984 году в Люблинском католическом университете, как о поворотной 
точке своей жизни. Далее он делится такими размышлениями: «Я искал соответствие между жизнью, искусством 
и святостью как в своей мастерской, так и в странствиях по приватным 
тропам эскаписта, по аполитичным отрогам предвечной духовной прав­
ды гор... Если процесс создания картин был в чем-то сродни молитве 
(хотя эту метафору не стоит понимать слишком буквально), то сама 
картина (опять-таки прошу не понимать меня буквально) должна быть 
своего рода алтарем».

Здесь работы Ванека соприкасаются с иконами: написать их— как 
и иконы— невозможно без религиозного и (что, может быть, еще более 
важно) визионерского опыта. Православные иконы пишутся по древ­
нему канону, но это еще и плоды видения. Они проникают до антипо­
дов ума, и только там происходит сакрализация, перемагничивание по­
вседневного пространства в священное. В конечном итоге всё это труд­
но представить себе без действия Святого Духа. А Дух, к сожалению, 
дышит, где хочет и как хочет.

Несколько раз на протяжении своей продолжающейся до сих пор 
карьеры Ванек порывал с живописью, сообщал об этом в более или 
менее торжественной форме — а потом писал новые картины. В этих 
творческих перерывах он написал несколько восхитительных книг, две 
из которых, если я не ошибаюсь, оказались среди десяти претендентов 
на последнюю премию «Нике».

Свою первую книгу, «Берлинские дзяды», он опубликовал в подпольном издательстве «Пшедсвит» («За­
ря»). Это была political fiction (Советский Союз захватил всю Европу, но оставил окруженный стеной Западный 
Берлин в качестве единственной заграницы) с настоящими античными богами — прежде всего Гермесом, отцом 
«Изумрудной скрижали», где между sacrum и profanum, верхом и низом, большим и малым стоит знак равенства.

В замечательном сборнике эссе Ванек выслеживал всё того же Гермеса и находил его в горах Клодзкой 
котловины. Вот что он пишет в уже цитированном очерке: «Март 1989 года. Даже не предполагая, что в это время 
будет происходить на противоположной стороне Краковского Предместья (а там шли переговоры «круглого 
стола» —Я.М.), я выставил в галерее «Кордегарда»... круглый стол, носивший название «Квадратура круга, или 
Четыре стороны света, или Семь поперечных разрезов пирамиды»».

Книги Ванека предназначены для гурманов, читателей посвященных. Тот факт, что некоторые из них стали 
популярны, свидетельствует о большом спросе на тайну. Хуже обстоит дело с потреблением.

По отношению к вездесущему поклонению телевидению и массовой культуре Ванек остается в состоянии 
вежливой отстраненности. О нем было снято несколько документальных фильмов — скорее неудачных.

Начиная с 70-х он живет в Варшаве, мастерская его находится в Брвинове, он часто бывает в Клодзкой 
котловине и везде остается силезским патриотом.

В живописи и литературе он совершил множество открытий в областях, которые исследовал и счел важными 
— на пограничье жизни, искусства и sacrum. Все эти области находятся под огромным влиянием теоретиков, горе- 
аспирантов, чьи умы часто бывают чересчур живыми. Ванек побывал в этих областях, проверил их на практике 
и пришел к выводу, что перед теоретиком миры закрываются, а перед испытателем — открываются.
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— В ы  н а зы ва ет е  себя  си л езц е м . С и л ези я  — ст р а н а  ваш его  дет ст ва . П о ч е м у  эт о  д л я  вас  
т а к  важ но?

— Так было не всегда. Приблизительно до конца 70-х я жил в Верхней Силезии, потом в силу разных 
обстоятельств мне пришлось перебраться в Варшаву. Пока я жил в Катовице, я немного стыдился этих 
силезских пейзажей. Я был глубоко убежден, что живу в какой-то запущенной провинции, где нет 
ничего, кроме обломков культуры и пепелищ нормальности, — как в колонии. Это сопровождалось 
чувством стыда. Несмотря на то что мы с узким кругом друзей создали себе нишу, где можно было 
безопасно спрятаться, дружеские и художественные контакты я искал в Кракове, в Варшаве. Собствен­
но говоря, лишь спустя какое-то время после отъезда из Силезии во мне проснулось нечто вроде 
ностальгии. Она имела неопределенный характер и по природе своей была скорее этической: с одной 
стороны, это было облегчение, а с другой — сознание потери. Чувство зависимости от Силезии всё 
усиливалось, а в последнее время, независимо от того, где я нахожусь, я, если так можно выразиться, 
живу Силезией.

Когда я поселился в Варшаве, иллюзорный блеск польской метрополии довольно быстро оказался 
не таким ярким, как мне казалось с силезской перспективы.

— О ст алось л и  чт о-нибудь от  преж ней  С илезии?
— Иногда я начинаю сомневаться. Наверняка осталось еще географическое название и постройки, 

в которых заключен код неизвестного в Польше прошлого. Мы говорим «Верхняя Силезия», но ведь и 
здесь за последние полвека в структуре общества многое изменилось. В Катовице или Гливице редко 
можно услышать, чтобы кто-нибудь вслух произнес: «Я силезец». Люди говорят, что родились в Быдго- 
ще или Пшасныше. А если уж упоминают Бытом, то быстро добавляют, что мать была из Львова.

Поляки — вероятно, вследствие разделов и многократных переселений в XX веке — не понимают 
истинно силезской, а по сути дела европейской связи человека с местом. В этом смысле они полная 
противоположность немцев, которые всегда чувствовали свой Heimat ближе, чем поляки — жители блуж­

дающей отчизны. Я знаю многих немцев-силезцев, которые любят этот 
край. С другой стороны, в Нижней Силезии внуки тех, кто приехал туда 
из-за Буга, считают себя силезцами. Они успели пустить корни. А если 
вы поедете в чешскую Ораву, то увидите там и Силезский театр, и Силез­
ский музей, и даже университет. Там каждый скажет о себе: «Jsem Ślęzak».

Но это меняется. В Силезии даже приезжие со временем осознают 
особость этого места. Мой друг, еврей, живущий в Швеции, тоже назы­
вает себя силезцем, хотя родился в Казахстане. Но годы, которые он 
прожил в Свиднице, глубоко запали ему в память.

— П о т о м у чт о он хо ч ет  бы т ь в Е вропе.
— Вот именно. Труднее всего быть силезцем у себя дома. Силезцы 

всегда были народом второй категории — что-то вроде негров в ЮАР. 
С той лишь разницей, что они жили в Европе. И в этом смысле силезец, 
несомненный европеец, может чувствовать себя неуютно под властью 
Польши. И уж наверняка ему чужды те проявления мегаломании по 
отношению к соседям или национальным меньшинствам, которые, увы, 
так укоренены в ментальности многих поляков. Каждый силезец 
воспитывался на стыке разных культур, конфессий, уровней культуры 
и цивилизации. Можно сказать, что у этого народа совершенно иной 
исторический опыт.
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В истории Польши Силезия всегда играла 
второстепенную роль. Только третья часть бо­
лее чем тысячелетней истории Силезии связа­
на с историей польского государства. Все ос­
тальное время в Силезии крепли связи с дру­
гой культурой, цивилизацией и обычаями.
У нее была другая судьба. В то время как поль­
ских королей влекло на Восток, силезские Пяс- 
ты обращались к Западу. Невольно вспомина­
ется Казимир Великий, который в 1338 г. отка­
зался от притязаний польской короны на Силе- 

і /  У  /  Ф  зию, и та отошла к Чехии. Произошло массо-
f  I \  вое смешение населения. После татарских на­

бегов, опустошивших эти земли в XIII веке, 
сюда начали переселяться многочисленные 
немцы — специалисты, которые положили на­
чало развитию городов, ремесел, торговли, 

юриспруденции. Приблизительно в то же самое время политические интере­
сы Польши пошли в совершенно другом направлении — освоения новых земель на Востоке. Приме­
ром тут могут послужить польско-литовская Уния, договор между Польшей и Московским княжест­
вом, огромное число охотно полонизирующихся московских бояр. Между тем Силезия до середины 
XVIII века входила в состав Священной Римской империи германской нации. Потом она перешла во 
владение Пруссии. Все это обусловило особость ее исторического опыта.

— В ы  ч у в с т в у е т е  себ я  л о к а л ь н ы м  п а т р и о т о м . Н о  и с к л ю ч а е т  л и  эт о  о б щ е н а ц и о н а л ь ­
н ы й  п а т р и о т и зм ?

— Тут дело не в патриотизме, так как для меня патриотизм — некое эмоциональное состояние, в 
котором не обязательно участвует здравый смысл. Варшавское восстание наверняка было проявлени­
ем великого патриотизма, но не обязательно здравого смысла. В моем отношении к Силезии есть 
иррациональный элемент. Результат симбиоза Силезии с польской государственностью на протяжении 
80 с лишним лет заставляет задуматься. Это время не было полностью потеряно, но пропорции между 
светлым и темным явно смещены в сторону темноты. Я надеюсь, что это изменится, и даже замечаю 
кое-какие признаки этого.

Силезия — один из немногих регионов Польши, который по праву можно назвать восхититель­
ным, загадочным историософским трактатом, малоизвестным полякам. Ее можно листать, как кни­
гу. Помимо того, что Силезия — это куча угля и неразумно растрачиваемый промышленный потен­
циал, это еще и кладезь истины. Истину здесь можно добывать, как уголь, и согревать ею тех, кто в 
Польше в этом заинтересован...

В этническом отношении Нижняя 
Силезия — никакая не Силезия. За ред­
ким исключением там нет исконных си­
лезцев. Зато есть всяческая недвижи­
мость, которая тоже описывает эти мес­
та. Невозможно выселить природу, зам­
ки, дворцы, парки или города с их архи­
тектурой. История была здесь записана в 
такой форме и подтверждает цивилиза­
ционную принадлежность Силезии к Ев­
ропе в полном смысле этого слова.

— Н и польская, н и  нем ецкая  — т ак  
чья ж е т огда С илезия?

— Силезская. Независимо от государ­
ственной принадлежности. На протяже­
нии своей истории Силезия была поль­
ской, была чешской, принадлежала габс­
бургской монархии, была прусской, не-
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Недостатки? Я бы сказал: недо- 
Примером может быть хотя бы

мецкои и даже, хотя лишь номи­
нально, автономной. Загвоздка в 
том, что долгие годы Силезию ин­
тенсивно эксплуатировали. Пере­
плетение интересов привело к то­
му, что этнические, культурные, 
цивилизационные и языковые гра­
ницы здесь чрезвычайно запута­
ны. Однако все эти разделения не­
обязательно означают раздоры.
Они даже могут способствовать 
диалогу и согласию.

— С л у ч а е т с я  л и ,  ч т о  С и ­
л е з и я  в а с  р а з д р а ж а е т ?  Э т а  
п а с с и в н а я  С и л е зи я , до с и х  пор  
с ч и т а ю щ а я  с а м о е  с е б я  к р у п ­
н о й  п р о б л ем о й .

— С моей точки зрения си­
лезцы выглядят симпатично и трогательно. Однако вблизи видна 
резкая деградация языка, обычаев, жизненных стандартов, некото­
рая разочарованность общества, которой можно было бы избежать, 
статок смелости, отсутствие ощущения своей истинной ценности, 
сонливость местных интеллектуальных кругов... Может, это потому, что у власти в Силезии сидят в 
основном приезжие.

— Раз у ж  вы  об эт ом  уп о м я н у л и , поговорим  т еперь о ваш ем  т ворчест ве. М ногие  назы ваю т  
вас «во лш еб н ы м  худож ником » . О дин к р и т и к  н а п и с а л  о вас т ак: «Х удож ника  всегда во схи щ а ла  
безграничност ь окруж аю щ его  прост ранст ва , п р о ст ран ст ва  без н а ч а л а  и конца . О хо т нее  всего  
он погруж ает ся в природу, вы зы ваю щ ую  одноврем енно  вост орг и см ирен ие. П и ш ет  он гла вн ы м  
образом пейзаж и. П ейзаж и, кот оры х уж е нет  и, бы т ь м ож ет , никогда  н е  бы ло». В аш е т ворче­
ст во т ож е связано  с С илезией?

— Моя живопись вытекает из опыта прошлых лет, а это требует особого взгляда на пейзаж. Благо­
даря воспоминаниям мы можем увидеть вещи, которые обычно ускользают из нашего поля зрения, в 
которых есть некие дезориентирующие элементы.

Я никогда не занимался искусством ради искусства. Для 
меня искусство всегда вело к тому, что кроется за картиной, за 
музыкальным или литературным произведением, за театраль­
ным спектаклем, т.е. ко всему тому, что художественный абст­
ракт превращает в ключ к реальности. Для меня процесс со­
здания картины — это священнодействие, придумывание раз­
ных сценариев, которые могут исполниться или не исполнить­
ся. И уж совсем чуждо мне использование искусства в качестве 
средства удовлетворения своей гордости. Поэтому я избегаю 
чрезмерной публичности своего искусства. Но я решительно 
возражаю тем, кто утверждает, будто под предлогом живописи 
я создаю несуществующую действительность. Вымышленная 
волшебная действительность не имеет смысла, ибо волшебст­
во заключается в той действительности, которая нас окружает.
Ее не нужно создавать — надо только открыть глаза и уши, 
чтобы понять, что она хочет нам сказать.

— У каж дого ху д о ж н и к а  ест ь к а ко й -н и б уд ь  у ч и т е л ь ,  
кот орого он  берет  себе за образец и л и  п ы т а ет ся  освобо­
дит ься от  его вли ян и я .

— Да, я ценил многих художников, но с самого начала 
сосредоточил свое внимание на «книге природы», которую 
природа записала на самой себе, т.е. на пейзаже. И в этом
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отношении Силезия была для меня необыкновенно вдох­
новляющим регионом, поскольку там и география, и при­
рода, и биология, а прежде всего горы, усложняющие об­
раз мира, позволяют смотреть на мир с разных точек зре­
ния. В этом смысле действительно были некие образцы, к 
которым я обращался охотнее, чем к другим. К сожале­
нию, это была не польская традиция — все эти победы, 
кони, баталии были и остаются для меня более или менее 
экзотическими темами. Компоненты красивые, но обман­
чивые. А для меня образцом (возможно, отчасти потому, 
что в годы моей молодости эстеты его страшно презира­
ли) был немецкий романтический художник Каспар Да­
вид Фридрих, которого я по сей день считаю родоначаль­
ником китча, но в то же время создателем популярного 
искусства, предназначенного не для художественных са­
лонов, а для всех людей. Кстати, сам он был родом из Силе­
зии, благодаря чему стал мне еще ближе.

— В  последнее время вы уш ли  из ж ивописи в лит ерат уру.
— В какой-то момент я осознал, что в живописи сказал 

уже всё, что мог. Конечно, я мог бы всё повторять, без кон­
ца совершенствовать, но понял, что следующим шагом в 
процессе саморазвития должна быть литература. Я опуб­
ликовал несколько сборников эссе, в которых сводил счеты с Силезией, а заодно и с Польшей. Думаю, 
что в Силезии хранятся ключи к заржавевшим замкам в сказочной стране вечной польскости.

— В  своей к н и ге  «F in is S ilesiae»  вы  р а ссказы вает е о л ю д я х , п ы т а ю щ и хся  спаст и  свою  п р и ­
ват ност ь, кот орой  угрож ает  беспощ адная  п о ли т и ч ес к а я  ат мосф ера. Э т о книга  о к о н ц е  С иле­
зии , населенной  нем цам и. А С илезия  без нем цев  — все ра вн о  чт о П о льш а  без евреев, да?

— Приблизительно. Но обратите внимание: значительную часть немецкого населения (пожалуй, 
самую передовую в экономическом и цивилизационном отношении) составляли как раз евреи. Это 
более глубокая связь, чем польское несколько двусмысленное увлечение еврейским фольклором — 
скажем, галицийских хасидов... Национал-социализм обеднил Германию, лишив ее евреев, а сталинизм

и его польские адепты обеднили Польшу (по крайней ме­
ре, те области, которые она получила в Потсдаме), лишив 
ее немцев. В Силезии то, что Советы не успели вывезти, а 
поляки — растащить, было по сути дела обречено вет­
шать без профессиональной силы прежних хозяев. Силе­
зия (с небольшими исключениями) практически не была 
разрушена в войну — ее потенциал был загублен лишь в 
послевоенные годы.

— В ы  ведет е двойную  ж изнь: одну с семьей в цен ­
т р е  В а р ш а вы , другую  — в о д и н о ч е с т в е , в х о л о д н о й  
м а с т ер с к о й  в п о д ва р ш а вск о м  Б рви но ве . В ы  по  н а т у­
р е  о д и н о ч к а ?

— Я действительно не нахожу для себя слишком удоб­
ного места в этом времени и пространстве. Когда-то я да­
же подумывал об эмиграции, но понял, что должен ос­
таться здесь и жить тем, что здесь происходит.

Но это, пожалуй, вопрос темперамента, а не разум­
ного выбора. Я по своей натуре человек асоциальный, 
совершенно не ощущающий потребности карабкаться по 
лестнице общественной иерархии. Я хорошо чувствую се­
бя внизу, а лучше всего — за кулисами.

Беседу вела Камиля Шиманчик
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в  б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

Песни Я на Кохановского в исполнении Л еш ека Длугош а 
Стихи М артина Сендецкого, Тадеуша Ружевича 

Проза: Ежи Пильх, Януш  Андерман 
3. Романовский: М и ц к е в и ч  в р и с у н к а х  П у ш к и н а  

А .  Поморский о  к н и г а х  В . Б р и т а н и ш с к о г о  

К. Лю па -  и н т е р в ь ю  

П. Ясеница: М е м у а р ы  и з  Р о с с и и  

О. Закиров: из в о с п о м и н а н и й  

Б. Попей о  В а н д е  Л а н д о в с к о й  

К. Я новская и П. М ухарский: Б е с е д ы  к  н а ч а л у  с т о л е т и я  

Н аш и за границей: А .  С е в е р и н , В . П ш о н я к ,  3 . Р ы б ч и н с к и й ,  

А .  Х о л л а н д , Р. П о л я н с к и й ,  А .  К ш и в и ц к и й  и  д р . 
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Н а ц и о н а л ь н а я  
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twórczość NOWE
KSIĄŻKI

Старейший польский литературный 
ежемесячник, посвященный 

современной прозе, 
поэзии и литературной критике. 

Оказывает влияние на перемены 
в польской литературе. 
тел.: +48 (22) 627-15-52; 

тел./факс: +48 (22) 628-95-07 
е-таіі: tworczosc@bn.org.pl 

www.culture.pl/pl/culture/artykuly/cz_tworczosc

Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый 

источник информации о книгах.
В каждом номере рецензии, 
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е-таіі: dialog@bn.org.pl 

www. dialog, wa w. pl

ruch muzutznu
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Ежемесячник. Единственный журнал, 
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