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Иоанна Щенсная
СЛОВАРНАЯ СТАТЬЯ: КОПАЛИНСКИЙ

5  о к т я б р я  в  В а р ш а в е  с к о н ч а л с я  В л а д и с л а в  К о п а л и н с к и й

Владислав Копалинский родился 10 июня 1951 г, а его появление на свет (на страницах сатирического 
еженедельника «Шпильки») тут же заметил Юлиан Тувим.

Тувим, автор незабываемого у любителей литературных забав «Пегаса 
дыбом», пожелал познакомиться с автором, который в лихом анализе стишка 
«Влезла кошка на окошко» спародировал его ученые анализы несерьезной 
поэзии (текст был озаглавлен «Буцефал на дыбах»). Он написал в редакцию, 
чтобы ему устроили встречу с «молодым многообещающим сатириком».
Каково же было его удивление, когда Копалинский оказался многоуважае
мым Яном Стефчиком, с которым он, как с директором Польского радио, а 
потом главным редактором издательства «Чительник» много раз встречал
ся по службе.

Ян Стефчик родился осенью 1940 г., когда немецкие власти издали при
каз о переселении варшавских евреев в гетто. Прежде чем Владислав Копа
линский стал Яном Стефчиком, он был Владиславом Стерлингом, сыном 
Самуэля (вероятно, так звучало имя его отца) и его жены Регины, урожден
ной Виллер, владевших фабрикой бумажных изделий в доме 8 по Электо
ральной улице.

Он родился 14 ноября 1907 года. С какого-то времени он стал рассказывать друзьям, что ему на 
11 лет меньше. Я сама в это поверила. Но жена его друга Мария Ганц рассказала мне, что в школе ее 
муж Станислав сидел с Владеком Стерлингом за одной партой. А муж родился в 1907-м.

Так или иначе, у него было три жизни, но для нас, читателей и почитателей, он хотел быть Владисла
вом Копалинским, лексикографом. Это было самое счастливое его воплощение.

Ангел в жизни Яна Стефчика
Около двух десятков лет назад Копалинский одарил меня своей дружбой, и мы регулярно встречались за 
«чашечкой чего-нибудь», в последнее время — в итальянской закусочной на Кошиковой улице, прямо 
возле его дома. Был у нас такой неписаный договор, что я никогда не расспрашиваю его об оккупаци
онной и довоенной жизни.

— Псевдоним «Копалинский» я использую, — объяснял он мне, — потому что хочу отделить 
частную жизнь от работы, и намеренно о себе не рассказываю. Я даже не особенно люблю, когда кто- 
нибудь вспоминает фамилию Стефчик, хотя избежать этого, разумеется, не удается.

Был он человеком сдержанным, не любил излияний, а эмоции держал на привязи. Кто знает — 
может, он давал им волю, с удовольствием декламируя стихи великих поэтов и пылко распевая 
довоенные шлягеры? Слух у него был замечательный, голос сильный, а судя по улыбкам прощав
шихся с нами официанток, и они — хотя мы садились в самый дальний угол, — должно быть, 
слышали его выступления.

Иногда, однако, он испытывал потребность в более личных признаниях. Приступал он к этому как 
бы нечаянно, я едва успевала достать блокнотик (мне разрешалось приносить блокнотик, потому что с 
самого начала нашего знакомства было ясно, что отличная память у него, а не у меня).

Под датой 15 октября 2005 г. у меня записано:
— Во время оккупации меня хранил ангел. Я ничего не изменил в своем образе жизни, нормаль

но ходил по улицам. Сменил только фамилию и адрес, переселился с Сенаторской, 17 на Чацкого, 10. 
Сначала я давал уроки иностранных языков, но это было рискованно. Узнал, что одна парфюмерная 
фирма ищет бухгалтера. Со временем я даже стал ею руководить. Я совершенно игнорировал окку
пационную действительность.

Н о в ая  П о л ь ш а  № 11/2007 3



— А ангел? — спросила я тихонько. Он молчал так долго, что я подумала, будто нарушила договор. 
Но, видно, нет.

— Из всей моей семьи я один уцелел. А изо всей моей довоенной жизни — только два человека, в 
том числе Стась Ганц, сын знаменитого варшавского фтизиатра.

Снова молчание.
— Однажды я шел с моим любимым братом, он был только на семь лет старше меня, остальные 

братья и сестры были намного старше. Нас опознали. Я кинулся бежать — помню, убегал по Кано- 
ничьей. Он остался. Прямо на месте его расстреляли.

На службе радио и книгоиздательству
20 февраля 1949 г. Мария Домбровская записала в дневнике: «Пошла к пяти на радио (Уяздовские, 21) на 
черный кофе с литераторами (...) Единственное, ради чего стоило пойти, — заявление какого-то моло
дого Стефчика (директора программ), что «лучше всех для радио до сих пор пишет... Шекспир». Для 
иллюстрации этого утверждения Стефчик прочитал сокращенную для радио первую сцену «Гамлета». 
Я слушала как во сне». Прежде чем музыкальные студии и радиотеатр переехали в маленький дворец 
на Уяздовских аллеях, радио ютилось в нескольких комнатах на Тарговой, 63.

— У наших потенциальных слушателей, — рассказывал мне Копалинский, —  чаще всего не было 
радиоприемников, разве что они откопали спрятанные. Грабеж Западных земель еще не начался, и 
должно было пройти добрых несколько месяцев, прежде чем радио можно было попросту купить. 
Правда, сравнительно скоро, так как в интересах власти лежало, чтобы люди слушали пропаганду. Ну и 
установили на Тарговой громкоговорители через каждые 50 метров. Об изучении слушательского 
рейтинга никто тогда не слыхал, но тогдашний директор радио, если шла интересная передача, выходил 
на балкон и проверял, сколько народу слушает.

Копалинский с чувством вспоминает, с кем он работал в эти первые послевоенные годы:
— Витольд Лютославский, Александр Малишевский, Роман Ясинский, Бронислав Дардзинский — 

это была наша команда, мечтавшая о распространении настоящей культуры. Некоторое время я любил 
эту работу, потом — надоело.

И когда в 1949 г. ему предложили перейти в «Чительник» на должность главного редактора, он не отказался.
Он занялся реорганизацией и модернизацией издательства, разделил его на отдельные редакции, на 

должность административного директора вытащил из Брюсселя Станислава Ганца, который был там 
консулом ПНР, добился постройки дома для сотрудников издательства в Повислье. По его инициативе 
вышли избранные стихотворения Болеслава Лесьмяна и с детства любимая книга — «Синдбад-море- 
ход». Он уговорил Парандовского переложить «Одиссею» прозой. И он же придумал серию «Нике»*.

С тех худших сталинских времен запомнил его Владислав Бартошевский:
— Между двумя моими отсидками Копалинский предложил мне писать внутренние рецензии на 

книги немецких писателей. Мы, собственно, и знакомы не были, я тогда был никто. Но он, видно, знал, 
в каком я положении, знал, что я не могу зарабатывать. Это было для меня важнее, чем если бы он 
просто дал деньги. Он отличался культурой, эмоциональностью и сочувствием. Я сохранил о нем 
благодарную память.

—  Мои возможности были ограничены, действовали всяческие нелепые запреты и приказы, — 
рассказывал мне Копалинский. — По счастью, можно было издать Пруса, Бальзака, Стендаля, русскую 
классику. Разумеется, люди переживали разочарование, но как долго можно его переживать? Надо 
делать то, что можно, и то, что стоит. А если нет — то эмигрировать или заняться торговлей.

— Издательство, — продолжал он, — было организовано по социалистическому образцу, окупае
мость в расчет не входила. Мы печатали триста книг в год, работало у нас двести человек. Я осуществил 
первый, второй, третий издательский план и понял, что больше не выдержу.

Когда он уходил, его спрашивали:
— Что ты будешь делать? Откуда ты знаешь, что сумеешь писать? На что будешь жить?
С тех пор он стал — так он сам говорил — свободен. И одновременно кончились его финансовые 

проблемы. Ему уже не приходилось после целого рабочего дня, после собраний, совещаний и заседа
ний, по ночам переводить книги ради хлеба насущного.

* Серия классической и современной польской и зарубежной прозы. — Пер.
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После «Чительника» у него еще был краткий эпизод работы в Вашингтоне для Польского агентства 
печати (ПАП), и потом он уже никогда нигде не работал в штате.

Корреспондентом он стал, считая, что было бы интеллектуальной трусостью отказаться познать 
Америку XX века:

— Вашингтон, информационный центр мира, все агентства печати, с утра до ночи передающие 
тысячи депеш. Чтобы это описать, надо быть графоманом. Но если ты, как любой нормальный человек, 
терпеть не можешь писать, то тебе придется быть несчастным. Я не отдавал себе отчета в том, какое это 
идиотское занятие, и расплатился за это. Это был для меня такой же ужасный опыт, как годы перед 
войной, когда мне приходилось руководить семейной типографией. Но у меня нет причин жаловаться: 
я сам этого хотел, хотя мне не хватило воображения представить, во что я вляпаюсь.

Он начал добиваться, чтобы его отозвали. В конце концов притворился, что у него больное сердце, 
и только тогда ему позволили вернуться в Варшаву.

— Думаю, что меня не особенно любили в этом ПАПе, — прибавил Копалинский. — Я слишком 
мало писал: у меня такой характер, что я люблю писать сжато.

Вскоре после возвращения ему предложили делать свою радиопередачу. «Ответы из разных 
ящиков стола» он писал раз в две недели на протяжении 19 лет. И тут вдруг звонит ему редактор и 
говорит, что передача пойдет только раз в месяц, потому что «другим сотрудникам тоже надо на 
что-то жить». — «Я вас утешу, — ответил Копалинский. — Добавлю вам еще мои четверть часа для 
ваших сотрудников».

Он всегда был такой. Не ссорился, не торговался. Если нет, то нет.

Отец «надцатилетка» и «перетрудяги»
Еженедельные фельетоны в «Жиче Варшавы» — уже под фамилией Копалинский — он начал писать в 
октябре 1954 года. Он согласился писать в газеты, потому что, как объяснял мне, уже видны были 
первые признаки «оттепели». Он был внештатником, в редакции у него не было ни стола, ни стула — он 
приходил и отдавал текст. На протяжении 21 года.

— Вначале, — рассказывал он, — «Жиче Варшавы» было неплохой редакцией, потом начало пор
титься. Когда в 1974 г. вышел очередной, уже пятый сборник моих фельетонов «Вестерн в автобусе», 
редакция напечатала анонимную издевательскую рецензию. Это был изумительный предлог поблаго
дарить их за сотрудничество. Нельзя всю жизнь писать фельетоны.

Хотя фельетон — форма очень личная, мы находим у Копалинского мало биографических деталей, 
мало о нем самом. Мы узнаём, что он любит гулять в Лазенках («Лучший отдых наравне со сном, — 
писал он, — одинокая прогулка»), рассматривая этот парк примерно как свой двор. Отпуск он прово
дил в Казимеже или Неборове. Побывал в Исландии, России, Грузии, Англии, Ливане, США, Канаде, 
Италии. Обожал «Алису в стране чудес» и абсурдную поэзию Эдварда Лира. Ну и еще мы узнаём, что 
от довоенной жизни ему остались только толстые старосветские часы «Лонгин», вечное перо «Мон
блан» и обручальное кольцо.

Его фельетоны — а написал их Копалинский около тысячи — по-прежнему остаются заниматель
ным чтением. В них дышит дух здравого смысла и Тадеуша Боя, на произведениях которого он воспи
тывался. Среди всяких его благородных навязчивых идей мне больше всего понравились: пропаганда 
изучения иностранных языков, призывы издавать классиков в оригинале, совет широко пользоваться 
чековыми книжками (он писал это в 60-е годы) и идея построить в центре Варшавы подземные автосто
янки (это он писал, когда на тысячу жителей приходилось четыре машины).

Удивительно, что, с одной стороны, в его фельетонах ощутим живой пульс времени, а с другой — 
в них совершенно не существует ПНР. Оттого что автор всегда интересовался вещами более прочными, 
чем текущая политика. Например, языком. Благодаря ему в польский язык вошло, например, как пере
вод английского «teenager» слово «настолятек» (дословно «надцатилеток». — Пер.). Однако самый 
прекрасный неологизм Копалинского — «тырала» (существительное от глагола, означающего «тяжело 
трудиться», «отдавать все свои силы», «растрачивать себя», т.е. «трудяга» или даже «перетрудяга». — 
Пер.). «Словарник — это безвредный перетрудяга» — так определил представителей своей профессии 
выдающийся английский лексикограф XVIII века, автор «Словаря английского языка» и критического 
издания сочинений Шекспира Сэмюэл Джонсон.
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Вначале Копалинский вовсе не думал составлять словари. Акушеркой этого замысла была его 
приятельница Мария Ганц. Когда она стала заведовать редакцией в издательстве «Ведза повшехна» 
(«Всеобщие знания»), то искала каких-то новых идей. Она и предложила Копалинскому составить «Сло
варь иностранных слов».

— Я сделал кусочек одной буквы. В издательстве понравилось. Ну и провел над этим следующих 
два, может, два с половиной года.

Копалинский не останавливался на объяснении значения слова: петитом он добавлял сведения о 
происхождении, литературном и историческом «адресе» приводимых слов и оборотов. В следующих 
изданиях (сейчас их уже 30) он совершенствовал свой словарь, добавляя слова из области компьютери
зации, электроники и т.п. и снабжая его обширными дополнениями с тематическими таблицами (со
звездия, греческие боги, химические элементы и т.п.).

Чудо духовной общности
И все-таки невозможно, чтобы Копалинскому никогда раньше не приходило в голову составлять словари.

В своих фельетонах он страстно болел за возникавшие тогда «Большую всеобщую энциклопедию» 
и «Большой словарь польского языка», писал о великих лексикографах, рецензировал польские и ино
странные словари, а некоторые темы его фельетонов как бы предсказывали заглавия будущих слова
рей. Возвращающийся мотив эмансипации женщин — «Энциклопедию второго пола», а охота на 
журналистов, коверкающих цитаты из классиков, — труд, который он напишет вместе с Павлом Гер
цем, монументальную «Книгу цитат из польской художественной литературы ХІѴ-ХХ веков».

Чувствуется, что он любил читать словари. Вот он для утехи перелистывает «Античный словарь» 
Ламера; в очень личной и полной фантазии английской «Энциклопедии читателя» Бенета находит 
изложение «Потопа» Сенкевича как романа о «поселении крестоносцев в Польше», а в пользующемся 
замечательной репутацией энциклопедическом словаре Уэбстера, в статье «Copemicus», — «по-не
мецки Koppemigk, по-польски Kopemicki [Коперницкий]» (и задумывается: «...кто подсунул старому 
Ноаму Уэбстеру такие сведения»). В другой раз он приводит «изюминку» из только что вышедшего в 
Ленинграде сборника иноязычных слов и выражений, использованных в русской литературе до 1914 года. 
Польский язык представлен там статьями «Jeszcze Polska nie zginęła», «Nie pozwalam», «Jak Boga ko
cham», «Padam do nóg», «Bardzo nudno», «Wielkie nic» и... «Potdupka», что переведено как «на береж
ку», а при ближайшем рассмотрении оказывается обычной «ягодицей» (półdupek).

Глядя на витрину книжного магазина Польской Академии наук, где нет ни одного энциклопедического 
издания, Копалинский спрашивал: «Почему собственно на одиннадцатом году существования Народной 
Польши, где популяризация просвещения и знаний — один из важнейших вопросов, мы еще не получили 
изданий, подобных немецкому лексикону Кнаура или «Народному словарю» Брокгауза?» Предчувствовал ли 
он, когда это писал, что огромную часть этих желанных словарей напишет сам? И что в 1985 г. в упомянутом 
им книжном магазине ПАН придется выделить специальный стенд, чтобы продавать его «Словарь мифов и 
традиций культуры», а рецензенты под впечатлением объема проделанной Копалинским работы будут срав
нивать его с Линде, Корбутом, Глогером [выдающимися польскими лексикографами прошлого]?

— «Словарь мифов и традиций культуры», — рассказывал мне Копалинский, который в частном 
рейтинге своих словарей выше всего ставит именно этот, — я составлял по совершенно безумному 
принципу. Трудно сказать, чем я руководствовался, кроме уверенности, что нужны как раз эти, а не 
другие статьи. Прости, но обосновать это я не умею.

— И все-таки, —  заметила я, —  я не помню случая, чтобы я что-то там искала и не нашла.
— И это граничит с чудом, — ответил он. — Если словник словаря совпадает с интересами читате

ля, это свидетельствует о каком-то сходстве, культурной и духовной общности. Этот словарь — канон, 
в рамках которого движется польский интеллигент. Очень может быть, что он не знает всех греческих 
богов, но как-то они ему там нужны.

Шрифт редкостной красоты
Пять лет спустя после «Словаря мифов и традиций культуры» Копалинский выпустил «Словарь симво
лов», где, как ни в одном другом из его словарей, отражается его классический склад ума, берущий свои 
истоки в чтении рационалистов. После этого дистанция сокращается: в 1992 г. у нас в руках оказался
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«Словарь припоминаний» — труд совершенно оригинальный, возникший из искушения найти путь к 
словам, которые как раз ускользнули у нас из памяти.

Тогда мы уже были знакомы, и Копалинский мне рассказывал, что он сам такого словаря ни на 
одном языке не видел, что, разумеется, не значит, будто ничего подобного не существует.

Словарь состоит из трех частей: тропы, множества, сигналы — этими тремя способами Копалин
ский добирается до человеческой памяти, чтобы отыскать забытые слова. Сам механизм памяти 
интересовал его издавна, об этом ему случалось писать в своих фельетонах. Например: «Говорят, что 
старость способствует забыванию, но я не считаю это доказанным». Я спросила его, как обстоит 
дело с его памятью.

-— Память у меня почти что заурядная, — упирался он. Хотя добавил, что это зависит от того, кто 
как понимает «заурядность», и решительно опровергал, будто он эрудит.

— Но ты же знаешь наизусть «Польские цветы» Юлиана Тувима.
— Верно, на поэзию моя память работает, но только на такую, какая известна от Гомера до, скажем, 

Лесьмяна. Такую, которая обладает ритмом и метром. Ведь то, что «Илиада» и «Одиссея» написаны 
гекзаметром,— это не из какой-то причуды, а по практическим соображениям. А вдобавок добрых 
20 процентов текста — устойчивые фразы, чтобы облегчить запоминание.

В 1995 г. он выпустил «Энциклопедию второго пола», а годом позже — маленький, но полный 
личного, фельетонного очарования «Словарь эпонимов, или слов от имен собственных».

В фельетонах Копалинский маскировался, а в словарях — раскрывался. Их чтение действительно 
очень многое говорит о его вкусах и вкусе. В том числе и в самом буквальном смысле. Пример? 
Однажды я пригласила его на ужин, и — о, несчастье! — у меня было только красное вино, а он пьет 
исключительно белое. «Ну что ж, — думаю, — откуда мне было знать?» Однако стоило мне вниматель
ней вчитаться в словарь эпонимов, как оказалось, что я могла бы это предвидеть. О красном вине 
(бордо) —  единственное сухое сообщение, а для белого вина (шабли) автор не щадит эпитетов: «Заме
чательный вкус, великолепный аромат».

Он не считал, что лексикограф обязан хранить объективность — наоборот, если чего-то не любил, 
ругал, а если что-то ему нравилось —  не скрывал. «Баскервиль — шрифт редкостной красоты...» — 
разве эта словарная статья не показывает, как интенсивно было его отношение ко всему, что связано с 
книгой и печатным словом?

Свыше двух лет Копалинский трудился над «Словарем событий, понятий и легенд XX века». Я при
шла к нему в гости, когда он его заканчивал, а он говорит: «Прости, но я сегодня страшно опечален: 
кончаю букву В [W], а там сплошные войны», — и улыбается.

Он любил пошутить, обладал специфическим чувством юмора.
В 2002 г. он выпустил «Лексикон любовных сюжетов», от которого я была в восторге, что и вырази

ла в рецензии, а еще два года спустя —  «125 сказок, чтобы рассказывать детям», которые у меня 
восхищения не возбудили, хоть в рецензии я и постаралась это скрыть. Он немножко подождал и гово
рит: «Твой любимый лексикон никто не хочет переиздать, а сказки, которые тебе не понравились, 
расходятся, как горячие пирожки».

Он никогда не устраивал себе больше двух недель отпуска между одной и другой книгой. Его два 
последних словаря: «Приключения слов и пословиц» и «От слова к слову» (выходит вскоре) — доказа
тельства его этимологических интересов.

Верблюд, то есть лошадь
Копалинский всегда работал один. У него не было, как сказали бы мы сегодня, ассистентки или хотя бы 
старомодной секретарши. Он не пользовался не только компьютером, но и пишущей машинкой. Его 
старые картонные коробки, в которых он держал карточки, так никогда и не были свергнуты с престола.

— Не ты одна удивляешься, что я не пользуюсь компьютером, — сказал он однажды. — Но пред
ставь себе, что я хочу на й т и  какое-то слово? Сколько времени уходит на запуск компьютера? А сколько 
— на то, чтобы полезть в коробку? Безумную простоту этого движения ничем лучшим не заменишь.

Тут он наклонился, вынул из ящика стола коробку и через секунду держал в руке несколько карто
чек. Писал он от руки, старательным разборчивым почерком, сразу начисто, лишь изредка на толстой 
бумаге были видны следы ластика.
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После такого введения я не удивилась, найдя в «Словаре событий, понятий и легенд XX века» эксцен
тричную и не до конца понятную цитату из американского «Альманаха для фермеров» за 1978 год: 
«Заблуждаться — дело человеческое, но для воистину гнусных дел необходим компьютер».

Среди своих предшественников-лексикографов Копалинский особенно почитал двух — так случай
но сложилось — тёзок: Самуэля Линде и Сэмюэла Джонсона.

Его восхищало, что автор изданного в 1807-1814 гг. «Словаря польского языка» Самуэль Богумил 
Линде не только сам составлял словарные статьи, держал корректуру, находил подписчиков и отыски
вал средства — и все это во время военной бури, катившейся по всей Европе, — но еще и лично 
собирал книги, чтобы делать из них выписки.

Рассказывая о Линде с блеском в глазах, Копалинский отослал меня к шестому тому его словаря, 
чтобы я прочла, как он бился с монахами по монастырским библиотекам. А Линде действительно не 
останавливался ни перед чем, когда же не было другого выхода («у бернардинцев (...) ни убеждения, ни 
деньги, ни обмен, ни дубликаты, ни угрозы ничему не помогут; разве что взять их за шиворот, а монахи 
толстые и откормленные»), то за спиной у братии... «тибрил» («Чудом удалось мне стибрить Гурницко- 
го разговор вора с чёртом ин-кварто и еще три других лакомых кусочка...»).

И «Словарь английского языка» Сэмюэла Джонсона — труд одного человека. Копалинский расска
зывал мне, как Джонсон, когда его спросили, успеет ли он закончить работу за три года, если сорок 
членов Французской Академии составляли подобный словарь сорок лет, ответил: «Ну посчитаем: со
рок на сорок —  1600. Я сумею сделать то же самое за три года. 3:1600 — вот отношение ценности 
француза к англичанину».

Свою нелюбовь к коллективной работе Копалинский формулировал, может быть, не так язвитель
но, как Джонсон, но столь же недвусмысленно.

— Говорил ли я тебе, что такое верблюд? — спросил он меня. — Так вот, верблюд — это лошадь 
после обсуждения на заседании комитета. Вся разница между словарем, составляемым коллективно, и 
словарем, который составляет один человек, состоит в том, что комитет всё приведет к единообразию, 
пройдется утюгом, сгладит различия. Именно для того, чтобы словарь выглядел иначе, я делаю всё сам, 
без комитетов и редакций. А редактор, который читает мою книгу, должен привыкнуть к моему стилю, 
должен научиться не заносить на него руку.

Он был настолько самодостаточен, что когда ему для словаря эпонимов требовалось, например, 
«клерихью» [от второго имени английского писателя Эдмунда Клерихью Бентли (1875-1956), друга Чес
тертона], комическое четверостишие, представляющее собой т.н. безосновательную биографию, то 
сочинял его сам: «Говорят про пана Монюшко, / Что он волю Божью держал под подушкой, / Отлича
ясь в детстве смекалкой, / Он швырялся в графиню галькой».

Время от времени Копалинский произносил передо мной самые возвышенные похвалы Станисла
ву Баранчаку, которого считал достойным наследником Тувима на ниве поэзии абсурда. Сам он знал 
много смешных стишков, и мы, перебивая друг друга, декламировали лимерики или шуточные эпита
фии. Он был болельщиком моего цикла «литературных игр», который я когда-то вела в «Магазине 
Газеты выборчей», и знал множество анекдотов на эту тему. Однажды, когда я писала о травестациях, 
он рассказал мне, что Кароль Эстрейхер, библиограф, директор Ягеллонской библиотеки, написал на 
день рожденья сына четверостишие, в котором обыграл имя сына — Тадеуш, — заканчивая стишок 
словами о том, что было три Тадеуша: Рейтан, Чацкий [выдающийся польский просветитель (1765- 
1813)] и Костюшко. И прибавил, что для собственного удовольствия занялся травестацией этого стишка. 
После этого он вручил мне слегка пожелтевшую машинопись. Его стишок заканчивался словами о 
том, что три было Самуила: пророк, Джонсон и Твардовский [польский поэт (1600-1661)].

Чуточку поперетруждаться
К числу любимых книг Копалинского принадлежала толстенная (две тысячи страниц) «Жизнь Сэмюэла 
Джонсона» Джеймса Босвелла, который был собеседником лексикографа, переписывался с ним и всё 
старательно записывал. Даже в сокращенном до одной пятой объема польском переводе видно, какой 
выдающейся личностью был Джонсон: эрудиция, интеллект, чувство юмора, быстрота мысли, ориги
нальность взглядов, чудесные бонмо, роскошные диалоги. Я читала о Джонсоне, а думала о Копалин- 
ском. «Я так и не сумел разгадать загадку, когда же он находил время на творение новых своих трудов,
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— писал Босвелл. — Целое утро он обычно рассуждал, потом шел в трактир обедать и просиживал там 
долго. Затем шел в гости к кому-нибудь из друзей и пил чай, а после целыми часами убивал время. 
Думаю, что ему случалось читать и писать только по ночам...»

Копалинский, правда, вел не такой образ жизни, как его великий предшественник (который табуретку 
в трактире считал «троном человеческого счастья»), но тоже был человеком компанейским, охотно зна
комился с новыми людьми, любил посидеть с друзьями. И тоже не очень-то известно, когда он работал.

— Я работаю два, самое большее три часа в день: я же должен еще и спать, есть, гулять, встречаться 
с людьми... — объяснял он. — Другое дело, что иногда трудно отделить, когда я работаю, а когда нет, 
потому что, допустим, читаю «Политику» или «Газету выборчу» и попадается мне что-то такое, что 
побуждает составить словарную статью. Тогда я сразу записываю это на карточку и кладу в коробку. На 
том-то и основана работа над словарем, что каждый день какую-то карточку добавляешь.

Джонсон говаривал, что обладает истинным призванием к ничегонеделанью, и — «никто не должен 
делать столько, сколько может». Совершенно как Копалинский, который — приведем цитату из его един
ственного интервью, которое он дал много лет назад Кристине Настулянке из «Политики», — признался: 
«Я работаю от страха перед собственной ленью и из желания преодолеть ее».

Однако, когда я ему сказала, что он, пожалуй, не такой уж страшный лодырь, раз сочинил для опреде
ления труда лексикографа слово «перетрудяга», — он ответил: «Можно перетруждаться чуточку».

Павлиний хвост фактов
— Вся прелесть авторского словаря, — говорил мне Копалинский, — в том и состоит, что он отвечает 
интересам, ассоциациям, образованию и вкусу одного человека. Многим читателям как раз нравится иметь 
дело с личностью из крови и плоти, с индивидуальностью. Так, например, у Джонсона встречаются словар
ные статьи, вытекающие из его фантазий, убеждений, из оригинальных и иногда крайне личных взглядов. То 
же самое Эбенезер Кобхем Бруэр, составитель полутора десятков английских словарей в XIX веке. Обраща
ешься к нему за каким-нибудь словом, а он тебе улыбается, выдает шуточку. Его словарь «The Dictionary of 
Phrase and Fable» — это как будто прадедушка «Словаря мифов и традиций культуры».

Словари, по мнению Копалинского, должны быть забавными и для того, кто их составляет, и для 
того, кто ими пользуется.

— Разные люди говорили мне, что мои словарные статьи — другие. Эта забава в том и состоит, что 
надо сухому типу прозы придать какую-то видимость жизни. Самое главное — чтобы словарь обладал 
какими-то человеческими, личными чертами. Сейчас приведу тебе пример.

Он прошелся взглядом по комнате, взял какую-то книгу и прочитал:
—  ««Тихая ночь, святая ночь». Начало коляды 1918 года. Песня на музыку Франца Грубера». Еще 

даты рождения и смерти. И конец информации.
После чего взял «Словарь мифов и традиций культуры» и прочитал: «Самая знаменитая в мире 

коляда. Сочинена в Сочельник 1918 года в Оберндорфе под Зальцбургом; слова — священник Йозеф 
Мор, музыка — органист Франц Ксавье Грубер».

— Читаешь это и представляешь себе ночь под Рождество в деревне, покрытой снегом, и этих двух 
людей без семьи — священника и органиста. Видно, они праздновали только вдвоем, прислуга разо
шлась по домам, к родным. Они уже поужинали, сидят в этой полной тишине, и вдруг священник 
говорит органисту: «Знаете что, а может, нам сочинить какую-нибудь коляду? Вы же музыкант, да и я 
проповеди пописываю». И вот из этого возникает самая знаменитая в мире коляда. Всё это можно 
вычитать из того, что у меня написано, а из того словаря не вычитаешь. Там, правда, приведены факты, 
но без этого павлиньего хвоста.

Этот павлиний хвост фактов Копалинский простирает и в своем последнем словаре, который 
сейчас готовит к печати издательство «Ритм». Как в любом из его словарей, мы и здесь находим 
личные акценты. С настоящим волнением прочитала я в статье «геронтология — гериатрия»: «Пси
хологи утверждают, что старики чаще, чем молодежь, склонны к догматическому, неповоротливому 
мышлению. Однако все мы знаем, что существует множество исключений». Таким исключением 
был Копалинский. Он до конца сохранил юношеский дух, живой ум, хорошее настроение, любопыт
ство к миру и людям.

Igazęta
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩ ИХ СОБЫТИЙ

I  «Макроэкономические данные за восемь кварта
лов правления «Права и справедливости» (ПиС) 
превосходны. Средний квартальный рост ВВП пре
высил 6%, средняя зарплата в национальной эко
номике между третьим кварталом 2005 и вторым 
кварталом 2007 г. выросла с 2347 до 2644 злотых, 
уровень безработицы снизился с 17,6 до 12,2%, а 
инфляция осталась на неизменном уровне. В 2006 г. 
бюджетный дефицит составил 25 млрд, злотых (на 
5 млрд, меньше, чем было запланировано), а в 2007 г. 
будет еще ниже (...) Загвоздка в том, что большая 
часть макроэкономических данных реагирует на 
изменения в экономической политике по меньшей 
мере с годичным опозданием (зато ухудшить эко
номическую ситуацию политики могут очень бы
стро, из чего можно сделать вывод, что ПиС по край
ней мере ничего не испортил) (...) Наша экономика 
влилась в структуры европейской и реагирует на 
импульсы международного рынка в большей сте
пени, чем внутреннего». (М ихал Зелинский, 
«Впрост», 23 сент.)
I  «Эксперты Общества польских экономистов, Граж
данского форума развития (...) и Форума развития 
экономического образования подготовили (...) отчет о 
состоянии польской экономики. Выводы: благоприят
ная экономическая ситуация — не заслуга правитель
ства (...) Оживление началось еще в 2003 году (...) 
На протяжении последних двух лет экономическая по
литика не влияла на показатели польской экономики 
(...) Быстрым ростом мы обязаны главным образом 
вступлению в Евросоюз, благоприятной конъюнкту
ре в мировой экономике, реструктуризации предпри
ятий после российского кризиса 1999 года, а также 
значительному снижению инфляции и процентных ста
вок (...) На горизонте постепенно начинают сгущать
ся тучи. Слишком быстро растут зарплаты и долги по 
кредитам. Внутренний спрос растет быстрее, чем ВВП, 
что может привести к росту инфляции». («Газета вы- 
борча», 20 сент.)
I  «Вопреки просьбам вице-премьера Зиты Гилёв- 
ской, Сенат [прошлого созыва] одобрил принятые 
на последнем заседании Сейма законы, которые 
обойдутся казне более чем в 5 млрд, злотых (речь 
идет прежде всего о высоких налоговых льготах на 
детей). В проекте бюджета на будущий год эти рас
ходы пока что не предусмотрены. Зато правитель

ство предполагает экономический рост на уровне 
5,5% ВВП и уменьшение бюджетного дефицита до 
28 млрд, злотых». («Тыгодник повшехный», 23 сент.)
I  «Резко увеличился поток средств, присылаемых в 
Польшу эмигрантами. В 2003 г. (последнем перед от
крытием для поляков некоторых европейских рынков 
труда) эмигранты перевели домой около 3 млрд, евро, 
т.е. 12 млрд, злотых. В прошлом году эта сумма была 
уже в два раза выше. В середине текущего года посту
пления из-за границы превысили 3,2 млрд, евро, что, 
учитывая их традиционный рост во втором полугодии, 
позволяет ожидать годовой суммы порядка 8 млрд, ев
ро, т.е. около 30 млрд, злотых. Это больше половины 
объема прошлогодних (рекордных!) прямых иностран
ных инвестиций в Польшу и в два раза больше, чем 
приток субсидий из ЕС (...) Деньги, присылаемые эмиг
рантами, стали вторым (после иностранных инвести
ций) источником финансирования нашей экономики». 
(Сильвия Чубковская, Милош Венглевский, «Ньюсуик- 
Польша», 14 окт.)
I  «Поляки перестали относиться к работе как к 
неизбежному злу. Наоборот, работа стала самостоя
тельной ценностью. Согласно последнему опросу 
ЦИОМа, целых три четверти из нас идут работать 
с удовольствием, а 42% охотно находятся на рабо
чем месте больше восьми часов». («Дзенник», 
21 сент.)
I  «По данным ГСУ, в августе объем розничных продаж 
был на 17,4% больше, чем год назад. Это почти на один 
процентный пункт больше, чем предполагали экономи
сты (...) Зарплаты растут быстрее, чем производитель
ность труда (...) В августе уровень безработицы сни
зился с 12,2 до 12%. В июле в Польше было 1,82 млн. 
безработных». («Дзенник», 26 сент.)
I  «В крупных городах безработица исчезает. В ав
густе уровень безработицы опустился ниже 4% в 
четырех городах: Сопоте, Варшаве, Познани и Гды
не. Сейчас в метрополиях остается лишь т.н. есте
ственная безработица». («Жечпосполита», 1 окт.) 
I  «Каждый второй поляк, берущий ипотечный кредит, 
тратит больше половины своих доходов на оплату сче
тов и месячных взносов. По оценкам консалтинговой 
сети «АZ Finanse», большинство поляков не имеет сбе
режений и, лишившись работы, стало бы неплатеже
способным в течение нескольких месяцев (...) Мы уже 
должны банкам по меньшей мере 106 млрд, злотых —
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на 30 миллиардов больше, чем в начале года. В июле и 
августе наши долги по кредитам росли в небывалом 
прежде темпе— на 5 млрд. зл. в месяц! Это происходи
ло несмотря на растущие процентные ставки (...) Ко
миссия банковского надзора подумывает о введении 
дополнительных ограничений». («Газета выборча», 
28 сент.)
I  «Несмотря на выгодные для фирм дополнения в 
Гражданский кодекс, Польша продолжает оста
ваться страной, не слишком благосклонной к пред
принимателям. Такой вывод можно сделать на ос
новании рейтинга Всемирного банка. Хотя Поль
ша и поднялась на одну позицию, заняв 74-е ме
сто, на фоне других государств региона мы смот
римся плохо. Другие страны Восточной Европы 
сосредотачиваются на снижении налогов, упроще
нии формальностей при создании новых фирм, а 
также на административных реформах. Нам этого 
по-прежнему не хватает». («Ж ечпосполита», 
27 сент.)
1 «С 26 по 29 июня 2007 года в Варшаве проходила 
Экономическая выставка Белоруссии, в которой при
няли участие более ста белорусских предприятий (...) 
Подписаны контракты на поставку белорусских трак
торов, стеклянных изделий, алкогольных напитков (...) 
За последние годы торговый оборот между Польшей и 
Белоруссией увеличился в четыре раза и составил
2 млрд, долларов (...) В прошлом году объем польских 
инвестиций в Белоруссии удвоился и достиг 60 млн. 
долларов». («Пшеглёнд православный», август)
I  «Вчера в Гродно милиция задержала и арестова
ла председателя Союза поляков Беларуси Анже
лику Борис (...) Милиция отобрала у нее паспорт и 
обвинила в использовании нецензурных выраже
ний». («Газета выборча», 11 окт.)
I  «Вчера руководители Польши, Украины, Литвы, 
Азербайджана и Грузии подписали договор о сотруд
ничестве. Фирмы этих стран войдут в компанию «Сар- 
матия», которая займется строительством нефтепрово
да Одесса—Броды—Гданьск (...) В вильнюсском сам
мите приняли участие президенты Польши— Лех Ка- 
чинский, Литвы — Валдае Адамкус, Украины — Вик
тор Ющенко, Азербайджана — Ильхам Алиев и Гру
зии — Михаил Саакашвили (...) Азербайджанский ли
дер заверил, что его страна будет поставлять нефть 
для нового трубопровода. Тем самым в украинско
польскую компанию «Сарматия» вошли три новых пай
щика — фирмы из Азербайджана, Грузии и Литвы (...) 
Речь идет об участке от Бродов до Адамова [длиной 
около 400 км]. Остальные участки (от Одессы до Бро
дов и от Адамова до Гданьска) уже построены. В Одес
су нефть будут доставлять танкеры. Основной вопрос 
— обеспечение поставок каспийской нефти. Поэтому

решающее значение имеет участие в «Сарматии» азер
байджанской национальной компании SOCAR». («Жеч
посполита», 11 окт.)
I  «После мяса, овощей и фруктов пришел черед 
польской рыбной муки — со вчерашнего дня ее 
ввоз в Россию запрещен. Москва ввела запрет на ее 
импорт, обвинив наших производителей в поддел
ке продуктов, экспортируемых на восток». («Дзен- 
ник», 4 окт.)
I  «Из-за плохого урожая (худшего за последние 17 лет) 
производителей замороженных фруктов ждет трудный 
год. В среднем урожай фруктов был в два раза мень
ше, чем в прошлом году. Это отразилось на их цене — 
фрукты подорожали на 60-100%». («Дзенник», 5 окт.) 
• «Чтобы ограничить дефицит зерна, Евросоюз ре
шил засеять целину и отменить таможенные барь
еры. Польше тоже грозит нехватка зерна, а цены 
на хлебобулочные изделия за год поднялись уже 
на 20% (...) Несмотря на хороший урожай цены на 
муку и хлеб будут и дальше расти (...) Мы экспор
тируем все больше пшеницы и, вероятно, вскоре 
будем вынуждены ее импортировать — как осталь- 
ные страны-члены ЕС». («Ж ечпосполит а», 
28 сент.)
I  «По данным ГСУ, во втором квартале этого года гек
тар пахотных земель в расчетах между крестьянами сто
ил в среднем 12,6 тыс. злотых— на целых 35% больше, 
чем в тот же период прошлого года. Дороже всего сто
ит земля в Великопольском воеводстве. В этом году 
гектар хорошей земли стоил там свыше 30 тыс. злотых 
— на 20 тыс. больше, чем, к примеру, в Западнопомор
ском». («Дзенник», 21 сент.)
I  «Европейская комиссия пришла к выводу, что 
треска в Балтийском море может вскоре исчезнуть, 
и несколько недель назад запретила ловить эту 
рыбу до конца года (...) Министр морского хозяйст
ва Марек Гробарчик решил убедить комиссию, что, 
запрещая лов, она исходила из ошибочных данных. 
Когда замдиректора подчиненного министерству 
Института морского рыболовства попытался объ
яснить министру, что Еврокомиссия права и трес
ке действительно грозит исчезновение, ему при
шлось расстаться с должностью (...) Наши рыбо
ловные суда выловили уже в три раза больше трес
ки, чем предусматривает годовая квота для Поль
ши. Несмотря на запрет часть польских судов про
должает выходить в море и возвращаться с трес
кой (...) Вчера комиссар ЕС по рыболовству и мор
ским делам Джо Борг предупредил: если правитель
ство не проследит за выполнением запрета, Евро
комиссия может передать дело в Европейский суд 
справедливости (...) До сих пор в ЕС еще никто так 
явно не игнорировал запрет на лов». («Газета вы
борча», 27 сент.)
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I  ««Популяция трески в восточной части Балтийского 
моря находится на грани катастрофы», — говорится в 
отчете международной экологической организации 
«World Wildlife Fund» (...) По оценкам экологов, четы
ре пятых всех квот на вылов в акваториях ЕС установ
лены на уровне, недостаточном для биологического юс- 
производства вида». («Жечпосполита», 4 окт.)
I  «Вчера Европейская комиссия утвердила круп
нейший в истории Польши план по выделению по
мощи (...) и одобрила программу «Инфраструктура 
и окружающая среда», соглашаясь тем самым вы
делить нам дотации на строительство дорог, ре
монт железных дорог и инвестиции в энергетику. 
Благодаря этому до 2015 г. мы получим 27,8 млрд, 
евро, т.е. 100 млрд, злотых. Таких денег на инве
стиции у нас еще никогда не было. В течение вось
ми лет за брюссельские евро должны быть построе
ны почти 2 тыс. км автострад и скоростных дорог 
(...) газопорт, трубопроводы, очистные станции и 
мусоросжигательные заводы. В общей сложности 
(...) более 230 инвестиций». («Газета выборча», 
20 сент.)
I  «Согласно отчету Европейской комиссии, до сих пор 
мы потратили лишь 16% средств, выделенных нам не
которое время назад на строительство автострад. Это 
худший результат среди новых членов ЕС». («Газета 
выборча», 25 сент.)
I  Нехоже близ Жешува: «В апреле 2007 г. (...) здесь 
была создана гостиница для собак «Пёсиково». Од
новременно там могут находиться... четыре соба
ки. Хозяйка гостиницы Ядвига Вятр получила на 
ее обустройство из ЕС 16 тыс. злотых». («Впрост», 
30 сент.)
I  Министр иностранных дел Анна Фотыга: «Польша 
считает «недействительным и не имевшим места» вче
рашнее решение Совета Европы о провозглашении 
10 октября Европейским днем против смертной каз
ни». («Газета выборча», 28 сент.)
I  «Впервые за последние годы противников смерт
ной казни больше, чем сторонников. Против вос
становления смертной казни выступают больше 
половины поляков (52%). Эксперты говорят о ев
ропеизации взглядов польского общества». («Жеч
посполита», 21 сент.)
I  ««Можно сказать, что по конституционному согла
шению ЕС мы в общих чертах договорились. Это ог
ромный успех», — сказал президент Лех Качинский 
после вчерашней беседы с президентом Франции Нико
ля Саркози (...) Два президента говорили вчера в Па
риже о приближающемся лиссабонском саммите». 
(«Дзенник», 9 окт.)
I  «Германия поддержит требования Польши на пе
реговорах по новому конституционному соглаше
нию (...) Сегодняшний визит президента Леха Ба

чинского в Берлин (...) сводится к полуторачасовой 
беседе в ведомстве канцлера (...) Ангела Меркель 
хочет также поддержать требование предоставить 
Польше должность постоянного генерального ад
воката Европейского суда справедливости, оказы
вающего влияние на его решения. Сейчас эту долж
ность постоянно занимают только представители 
пяти крупнейших стран ЕС». («Дзенник», 12 окт.) 
I  «Решением Европейского суда по правам человека 
[польское] правительство выплатит Алиции Тысёнц 
25 тыс. евро за то, что она не могла прервать беремен
ность, грозившую ей ухудшением зрения [Теперь она 
должна носить очки со стеклами 25 диоптрий.— Ред. ] 
(...) Кроме того, приговор предписывает правительст
ву изменить процедуры, связанные с абортами». («Жеч
посполита», 26 сент.)
I  Из письма председателя Международного освен
цимского комитета Ноа Флюга председателю Ев
ропейского парламента Гансу-Герту Поттерингу и 
председателю Европейской комиссии Жозе Ману
элю Баррозу: «Отец Рыдзык и радио «Мария» вос
принимаются в Европе как символы продолжаю
щегося и все более агрессивного антисемитизма». 
(«Жечпосполита», 20 сент.)
I  ««Эти люди спасли и нас— от деградации»,— сказа
ла о награжденных президентом Лехом Качинским Пра
ведниках среди народов мира министр Эва Юнчик-Зё- 
мецкая. Церемония награждения 53 человек, спасав
ших евреев во время войны, прошла вчера в варшав
ском Большом театре». («Газета выборча», 11 окт.)
I  ««Нельзя больше терпеть антисемитские высту
пления польского священника Тадеуша Рыдзыка», 
— сказал Папе председатель Всемирного еврей
ского конгресса Рональд С. Лаудер. Бенедикт XVI 
принял вчера в Ватикане представителей нового 
руководства конгресса». («Газета выборча», 9 окт.) 
I  «На недавней встрече польских епископов кардинал 
Станислав Дзивиш обратил их внимание на «ответст
венность за пастырское служение, которое постепенно 
ускользает из-под контроля епископов и переходит в 
другие руки»». («Тыгодник повшехный», 7 окт.)
I  Маршал Сената Богдан Борусевич: «Отец Рыд
зык влияет на назначение послов и членов [прав
лений] государственных компаний (...) Сейчас эта 
связь [ПиС с радио «Мария» и о. Рыдзыком] гораз
до сильнее, чем два года назад. Это уже не такти
ческий союз, рассчитанный на приобретение и удер
жание электората, а органическая связь (...) Премь
ер должен платить отцу Рыдзыку за поддержку». 
(«Газета выборча», 29-30 сент.)
I  «Премьер-министр Ярослав Качинский и митропо
лит Савва подписали соглашение о создании Совмест
ной группы представителей правительства и Священ
ного синода епископов. Группа станет форумом для
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решения текущих проблем и защиты интересов право
славия, подобным созданной при участии католической 
Церкви Совместной комиссии правительства и Еписко
пата. Число граждан Польши православного вероис
поведания оценивается в 500-600 тыс. человек». («По
литика», 6 окт.)
I  «В Варшаве прошло второе заседание Координа
ционного совета украинского меньшинства при по
сольстве Украины в Польше. Совет был создан по 
инициативе посла Украины в Польше в 2006 го
ду». («Пшеглёнд православный», август)
I  «По данным белорусской стороны, в течение первых 
восьми месяцев 2007 г. в Польшу пытались нелегально 
проникнуть около 200 человек. 40% составляли азиа
ты и африканцы, остальные были гражданами СНГ. Сре
ди последних преобладают чеченцы и молдаване». 
(«Жечпосполита», 19 сент.)
I  «Никто точно не знает, сколько чеченцев прожи
вает в настоящий момент в Польше. По офици
альным оценкам, их около семи тысяч, но эти дан
ные наверняка занижены. В 1999 г. в Польшу при
ехало около тысячи чеченцев, а в 2004-м — в семь 
раз больше. В этом году польскую границу уже пе
ресекли более 4 тысяч чеченцев». («Политика», 
22 сент.)
I  «Три чеченские девочки умерли от истощения после 
нелегального перехода украинско-польской границы в 
Бещадах. Пограничники спасли их мать и двухлетнего 
брата (...) В 2006 году за нелегальный переход грани
цы были задержаны 229 человек чеченской националь
ности». («Тыгодник повшехный», 23 сент.)
I  «Мария Качинская навестила в больнице чечен
ку, трое детей которой умерли от истощения в Бе
щадах. Супруга президента заверила женщину, что 
польское государство окажет ей всяческую помощь 
(...) О случившейся трагедии уже оповещена семья 
в Чечне, которая хочет, чтобы девочки были похо
ронены на чеченской земле, ибо так велит их ре
лигия». («Жечпосполита», 17 сент.)
IВ  Быковне под Киевом «польские ученые, разыскиваю
щие могилы польских жертв НКВД, нашли гребешок (...) 
австрийской фирмы «Matador Garantie» (...) Маленький, 
длиной около семи сантиметров гребешок часто исполь
зовался в армии для вычесывания вшей. С обеих сторон 
гребешок исписан бисерным почерком (...) Почерк очень 
красивый, почти каллиграфический. Надписи сделаны иг
лой или гвоздем (...) За сутки удалось расшифровать толь
ко четыре фамилии (...) На гребешке нацарапан целый 
перечень дат (...) Четыре фамилии принадлежат офице
рам и унтер-офицерам Войска Польского (...) В пятницу 
поляки нашли зубную щетку с надписями «26 декабря 
1939» и «На память о тюрьме в Херсоне». Помимо тюрем 
НКВД в Харькове и Киеве, в Херсоне тоже расстрелива
ли поляков». («Жечпосполита», 22-23 сент.)

I  «В 68-ю годовщину нападения СССР на Польшу 
президент Лех Качинский посетил Россию (...) Пре
зидент почтил память «коварно убитых» в Катын
ском лесу поляков. «Без советского нападения на 
Польшу 17 сентября эта трагедия не случилась бы, 
— подчеркнул Качинский, — (...) однако нынеш
нее руководство России не несет ответственности 
за это преступление». (...) Встречавший польского 
президента губернатор Виктор Маслов почтил па
мять расстрелянных поляков и назвал Катынь свя
щенным местом также для россиян (...) Местные 
СМИ начали писать о визите за несколько дней до 
его начала (...) «Все писали, что президент приез
жает поклониться убитым полякам, но никто не 
объяснил, почему он делает это именно 17 сентяб
ря», — констатировала Станислава Афанасьева, 
директор Польского дома в Смоленске». («Жечпо
сполита», 18 сент.)
I  «Свой визит на катынское кладбище президент начал с 
его меньшей части, где находятся могилы советских во
еннопленных, убитых немцами. Только после этого он 
направился к польским могилам». («Дзенник», 18 сент.) 
I  «17 сентября в варшавском Большом театре состоя
лась торжественная премьера фильма «Катынь» в 
постановке Анджея Вайды. Прибывший на нее пре
зидент Лех Качинский утром того же дня побывал в 
Катыни». («Тыгодник повшехный», 30 сент.)
I  Из интервью Анджея Вайды газете «Московские но
вости»: «МН: «Как получилось, что в сценарии воз
никла положительная роль советского офицера— май
ора Попова, которого играет Сергей Гармаш?» Вайда: 
«Эго совершенно правдивая история— только в обра
зе майора Попова воплощены два человека. Один со
трудник НКВД предложил жене польского офицера 
фиктивный брак: он уходил на финскую войну, а суп
ружество давало шанс на эвакуацию. А другой офи
цер при обыске спас польку, укрыв ее шинелью. Это 
было 13 апреля 1940 года, когда в Катынском лесу уже 
шли расстрелы, а одновременно в этот же день прово
дились аресты жен и детей находившихся в лагерях поль
ских офицеров»». («Газета выборча», 24 сент.)
I  Лех Валенса: «Ельцин доказал, что русский чело
век, более того, российский политик и даже россий
ский лидер может быть другом Польши и поляков 
(...) Немного есть в мире людей, которым поляки 
стольким обязаны. Если таких людей оценивают по 
достоинству, то чаще всего только после смерти. Так 
случилось и с Ельциным (...) Это был великий, силь
ный политик (...) наш друг». («Дзенник», 1 окт.)
I  «В пятницу 5 октября Марек Эдельман [кардиохи
рург, последний оставшийся в живых руководитель 
восстания в варшавском гетто] стал почетным докто
ром Лодзинского медицинского университета». («Жеч
посполита», 6-7 окт.)
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I  «Офицер Бюро охраны правительства Бартош 
Ожеховский погиб, а посол Польши в Ираке гене
рал Эдвард Петшик был тяжело ранен в Багдаде в 
результате взрыва мины-ловушки, на которую на
ехал автомобиль посла, следовавший в польской 
автоколонне». («Тыгодник повшехный», 14 окт.)
I  «Депутат ПиС Томаш Маковский должен вернуть 
138 тыс. злотых жилищной надбавки, полученной им в 
Сейме благодаря фиктивной прописке. После того как 
СМИ сообщили о настоящем месте жительства депута
та, его партия вычеркнула его из списка кандидатов в 
Сейм». («Тыгодник повшехный», 7 окт.)
I  «Центральное антикоррупционное бюро (ЦАБ) за
держало с поличным депутата от «Гражданской 
платформы» (ГП) Беату Савицкую при получении 
многотысячной взятки. «Платформа» исключила 
Савицкую из партии, а премьер-министр Качин- 
ский опроверг сведения о том, что ее задержание 
как-либо связано с предвыборной кампанией». 
(«Тыгодник повшехный», 14 окт.)
I  Доктор Гжегож Маковский из Варшавского универ
ситета: «Что с того, что 94% поляков считают корруп
цию серьезной или очень серьезной проблемой, если 
на протяжении последних трех-четырех лет только 15% 
столкнулись с ней лично (...) а вручить взятку пыта
лись лишь шести процентам (...) Избирателей страща
ют черными образами взяточников (...) Находясь в не
престанной борьбе, политики поднимают моральную 
панику, раскручивают спираль общественных страхов 
и ожиданий (...) С коррупцией надо бороться, укреп
ляя демократическую систему, а не множа правила, про- 
тиворечащие конституционному правопорядку». 
(«Ньюсуик-Польша», 30 сент.)
I  Бывший министр иностранных дел проф. Влади
слав Бартошевский (85 лет): «Мне кажется, в осно
ве успеха сегодняшней власти лежит демагогия. 
Суть демагогии заключается в том, что люди со
знательно, безответственно и лживо обещают всё 
сразу. Нынешний вариант демагогии отличается 
вдобавок поливанием грязью и агрессивностью в 
отношении политических противников— настоль
ко беспрецедентными, что я, несмотря на свой пре
клонный возраст, ничего подобного не припомню». 
(«Газета выборча», 29-30 сент.)
I  ««Господа политики, чем вы отличаетесь от человека 
с дубиной?» — вопрошал епископ Келецкий Казимеж 
Рычан на мессе 23 сентября. Иерарх подчеркнул, что 
политики, ведущие агрессивную предвыборную кам
панию, сеют соблазн». («Тыгодник повшехный», 7 окт.) 
I  Из интервью с епископом Тадеушем Перонеком: 
«Политика — это не борьба за власть, а радение об 
общем благе, которое надо вверять благоразумным 
людям (...) Методы правоохранительных органов 
вызывают сомнения (...) Нападения на дома на рас

свете, сковывание людей наручниками, аресты про
фессоров во время международных конгрессов, вре
менное заключение без предъявления обвинений 
(...) Я никогда не соглашусь с противоречащим Еван
гелию принципом, гласящим, что цель оправдыва
ет средства (...) Если правоохранительные органы 
используют прослушку, если один министр запи
сывает на диктофон другого, то до чего же мы дока
тились? (...) Недопустима и критика исполнитель
ной власти в адрес Конституционного суда. Эти яв
ления расшатывают основы демократии (...) Сто
ронники отца Рыдзыка должны наконец смирить
ся с тем, что у нас свобода совести, касающаяся 
всех конфессий и религий. Они должны увидеть, 
что мы живем в плюралистическом мире (...) Я не 
хочу, чтобы мной правили люди, пришедшие к вла
сти благодаря травле противников (...) Некоторые 
политики утверждают, что их партия ближе всего 
к Церкви и только они защищают ее интересы. 
Такие утверждения недопустимы и лживы (...) У 
некоторых политиков в последнее время заметно 
какое-то необычайное религиозное рвение — на
пример, они появляются на Ясной Горе в Ченсто
хове (...) Мне бы хотелось, чтобы мы наконец ста
ли нормальными». («Дзенник», 28 сент.)
I  «Пренебрежительное отношение властей к конституции 
и СМИ, политизация прокуратуры— вот некоторые вы
воды, представленные в отчете о состоянии польской де
мократии за последние два года, который обнародует зав
тра Институт общественных вопросов (...) Эксперты счи
тают, что за два года правления ПиС были нарушены 
основные конституционные свободы (...) Отчет критику
ет также закон о люстрации и отношение властей к Кон
ституционному суду». («Жечпосполита», 10 окт.)
I  Из интервью со Славомиром Мрожеком: «Я вер
нулся в Польшу уже 12 лет назад. Скажу коротко: 
с тех пор как я уехал в начале 60-х, здесь ничего не 
изменилось. Польша — страна очень слабая (...) 
Просвещенных интеллигентов здесь очень мало, а 
глядя на нашу предвыборную кампанию, можно 
сказать, что их число мизерно (...) Поляк любит 
твердую руку. И это чувствуется. Лучше, чтобы пра
вительство было сильным и стабильным, а что оно 
там делает — уже не суть важно (...) Я наконец 
открыл, чего поляки боятся больше всего, — са
мих себя. И я продолжаю придерживаться этого 
мнения». («Дзенник», 8 окт.)
I  «Ярослав Качинский и Дональд Туск вступили в бес
компромиссную борьбу во время предвыборных теле
дебатов». («Дзенник», 13-14 окт.)
I  Согласно опросу Лаборатории социологических 
исследований, 47,5% опрошенных признали побе
дителем теледебатов Туска, а 23,7% — Бачинско
го. ((Дзенник», 13-14 окт.)
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I  Согласно опросу ГфК «Полония», Туска признали 
победителем 67% опрошенных, а Качинского — 33%. 
«Однако премьер заявил, что победил он, причем од
нозначно». («Жечпосполита», 13-14 окт.)
I  Более ранний опрос Г фК «Полония» показывал, 
что 44% опрошенных ожидают победы премьера, а 
в победу Туска верят 39%. («Жечпосполита», 13- 
14 окт.)
I  Эрик Мистевич, политический консультант: «В кон
це концов мы стали свидетелями борьбы гладиаторов 
(...) Все специалисты по политическому маркетингу об
ращают внимание на последствия допуска в студию 
публики, которую никто не контролировал. Это вели
чайшая ошибка ПиС в этой кампанию). По мнению Мис- 
тевича, именно кричащая публика вывела премьера из 
состояния равновесия и предрешила его поражение. 
(«Жечпосполита», 13-14 окт.)
I  «На кладбище «Собачий лес» в подваршавском 
Конике-Новом похоронено около 4 тыс. животных. 
Кладбище появилось в 1991 г., и, хотя оно называ
ется «Собачий лес», на нем хоронят и других жи
вотных (...) Люди, приехавшие сюда вчера, говори
ли, что навещают могилы своих любимцев по слу
чаю звериного дня Поминовения усопших. Этот 
день отмечают в первое воскресенье октября, по
сле дня св. Франциска, который особенно любил 
наших братьев меньших». (Гжегож Мечниковский, 
«Газета выборча», 8 окт.)
I  «Кто-то умышленно убивает вековое дерево (...) Де
рево с табличкой «Памятник природы» растет на част
ной территории на Пулавской ул. в Варшаве. Ему мо
жет быть от 150 до 200 лет. Год назад этот участок 
огородили: девелопер хочет построить там жилые дома 
(...) Несколько месяцев назад дуб начал чахнуть. Окре
стные жители обнаружили в его стволе просверленные 
дыры, а вокруг дерева — следы едкой субстанции (...) 
Они пытались защитить ствол, обложив его сеткой и 
ветками. «Однако мы сняли всё это, так как знакомый 
предупредил нас, что кто-то хочет поджечь дерево (...)», 
— говорит Барбара Конткевич (...)«Оказалось, что в 
ствол впрыскивали гербициды, а землю вокруг поли
вали кислотой (...)», — говорит пресс-секретарь вое
воды Максим Голась. «Эти отверстия свидетельству
ют о том, что дерево кто-то профессионально уничто
жает. Если никто не придумает, как его защитить (...) 
дуб погибнет», — предостерегает доктор Войцех Дму- 
ховский, дендролог из Ботанического сада». («Газета 
выборча», 3 окт.)
I  «Вчера работники морской станции в Хеле вы
пустили в Балтийское море четырех тюленей (...) 
«Это наша шестая акция. В общей сложности мы 
выпустили в море уже 20 тюленей, 14 из которых 
родились у нас на станции (...) Тюлень — зверь 
доверчивый и дружелюбный, он не боится людей.

Однако случается, что люди отвечают на эту до
верчивость тем, что травят тюленей собаками, ты
кают палками и даже поливают пивом. Больше 
всего нас беспокоит отсутствие эффективного спо
соба защиты тюленей от людей»,— говорит Кшиш
тоф Скура из Института океанографии Гданьско
го университета». («Газета выборча», 3 окт.)
I  Проф. Эва Шимонидес, автор недавно опубликован
ного учебника «Охрана природы»: «Вместо того что
бы создавать бесконечные списки охраняемых видов, 
можно попытаться охранять разнообразие биотопов, 
зная, что тогда в них найдет убежище множество видов. 
В этом, в частности, заключается концепция европей
ской сети «Натура-2000». На территориях, охваченных 
этой сетью, помимо видов охраняются также различ
ные биотопы, в том числе и такие, к которым прежде в 
Польше относились несколько пренебрежительно, как 
к пустошам, — например, материковые песчаные дю
ны (...) Кроме природных и полуприродных экосистем, 
мы охраняем также то, что появилось или существует 
благодаря человеку, например некоторые типы лугов». 
(«Политика», 29 сент.)
I  «После непродолжительного пребывания в доми
ке лесника «Пране» на берегу Нидского озера поэт 
Яцек Напюрковский написал стихотворение «В 
стране пил». Он видел и слышал, как вырубают 
леса. За последние несколько лет в трех лесниче
ствах — Стшалове, Маскулинском и Пише — вы
рублены сотни гектаров старых лесонасаждений (...) 
Уже много лет подряд число охотников на Мазурах 
растет — вероятно, обратно пропорционально по
пуляции дичи. Об этом свидетельствует курьез
ная фотография из брошюры «Олень в лесничест
ве Стшалово», на которой заснята январская до
быча 2004 п: 50 оленей, 24 косули, 25 кабанов, 6 ли
сиц и 2 енота. Вместе 107 штук (...) Я видел фото
графии машин известных политиков, охотивших
ся в заповеднике Куртыня-Дольная на террито
рии Мазурского пейзажного парка — в зоне, осо
бенно охраняемой из-за гнезд орлана-белохвоста». 
(Казимеж Орлось, «Нъюсуик-Польша», 30 сент.)
I  «Мы всё чаще встречаем кабанов еще и потому, что 
число этих животных быстро растет. В 1995 г. в Поль
ше их была 81 тысяча, в 2006-м — 177 тысяч. Проф. Ры- 
шард Дзентёловский из Института лесной зоологии 
Высшей сельскохозяйственной школы связывает это с 
потеплением климата, с заселением животными новых 
территорий вблизи человеческого жилья, где больше 
пищи, а также с ростом числа кукурузных полей (...) В 
1995 г. в Польше было 67,4 тыс. лис, в 2006 году — 
218,8 тысячи». («Политика», 29 сент.)
I  «Первые в Польше отпугиватели животных ус
тановлены вдоль железнодорожных путей в Мазо- 
вии (...) УОЖ (устройство, отпугивающее живот-
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ных) — это целая система, нашпигованная элек
троникой (...) Громкоговорители, расставленные 
вдоль путей, отпугивают шумом (...) перед появле
нием поезда. Это естественные звуки, существую
щие в природе. Профессионалы называют это ими
тацией ключевых звуков, вызывающих у живот
ных страх (...) Сначала звучит голос сойки — сиг
нал тревоги. Животные поднимают головы и на
стораживаются. Потом слышится лай собак. Часть 
животных отходит от путей. После собак раздают
ся звуки смерти — предсмертные крики зайца и 
свиньи. Тогда убегают даже не слишком пугливые 
лоси (...) Никто не убивал животных специально 
для получения этих звуков. За деньги, истрачен
ные на один надземный переход для животных, 
можно построить УОЖ на отрезке длиной 200- 
400 километров (...) Наше изобретение заинтересо
вало канадцев и норвежские железные дороги». («Га- 
зета выборча», 17 сент.)
I  «Американские лесничие из Национального парка 
Скалистых гор помогут охранять медведей в польской 
и словацкой частях Татранского национального парка 
(ТНП) (...) «Особенно нам важно ознакомиться с аме
риканским опытом обращения с медведями, которые в 
поисках пищи все чаще выходят на туристические тро

пы и приближаются к населенным пунктам, — говорит 
директор ТНП Павел Скавинский. — Американцы 
должны помочь нам решить проблему т.н. синантропи- 
зации медведей (...) т.е. утраты ими дикости» (...) В Поль
ше медведи находятся под полной охраной. В нашей 
части Татр их полтора десятка, в Бещадах — около 
50-ти, а во всей Польше почти 100. На медведей, живу
щих в ТНП, надевают телеметрические ошейники, бла
годаря которым можно отслеживать каждое их движе
ние. Кроме того, горные приюты огорожены электро
пастухами». («Газета выборча», 24 сент.)
I  Эустахий Рыльский: «Из всех литературных ге
роев моих детских и юношеских лет у меня в памя
ти остались только животные. Но не дурной Коз
лик Матолек, не львы, ослы, черепахи и газели из 
деревянных басен Эзопа или инфантильные зай
чики-кретины из лихих русских и советских ска
зок, не трогательный гадкий утенок Андерсена, а 
звери независимые, изображенные всерьез, без де
шевой жалости, в которых заключен весь трагизм 
бытия. Я имею в виду Серую Волчицу Кервуда, ее 
сына Бари, мужественных собак из рассказов Лон
дона, коней, представленных в многочисленных 
стихах, рассказах и романах...» («Тыгодникповшех- 
ный», 7 окт.)
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Мацей Войтышко
ЧЕТВЕРТЫЙ ПРОРОК, 

или ТРУДНЫЙ ВЫСПЯНСКИЙ
Как объяснить иностранцу, никогда не слышавшему о Выспянском, кем был этот необыкновенный человек?

Может быть, проще всего начать с вопроса: что русским не нравится в поляках? Излишняя само
уверенность, «ясновельможность» (как любил говаривать И.В.Сталин), чувство миссии, драчливость, 
агрессивность в сочетании с нерешительностью.

Во всех этих недостатках Выспянский упрекал поляков сто лет тому назад. И не только в этих, но во 
многих-многих других.

Выспянский, несомненно гений, и гений многогранный —  поэт, драматург и сценограф, художник, 
мастер рисунка, теоретик театра, —  находился, по сути дела, в состоянии непрерывного спора с Поль
шей и польскостью.

Правда, Польши в то время не существовало на карте Европы, а три разделивших страну захватчика 
делали всё возможное, чтобы искоренить в обществе самое мысль о суверенном, независимом отече
стве, но спор о том, как должен себя вести настоящий польский патриот и к чему стремиться, никогда 
не прекращался.

Дать ответ на вопрос, почему столь тяжкая судьба выпала на долю нашего народа, объяснить, 
почему Польшу —  долгие годы прожившую здоровой, демократической, многонациональной рес
публикой, —  в итоге разделили между собой соседи, пытались многие пишущие и думающие на этом 
языке авторы.

Однако никому, кроме Выспянского, не удалось так глубоко проникнуть в суть той болезни, которая 
поразила поляков.

Этот измученный сифилисом, страдавший неврастенией житель Кракова, женатый на крестьянке, 
которая родила ему троих детей и мало понимала, чем занят ее муж, дал самое точное, самое критиче
ское, великолепное с художественной точки зрения описание патологических метаний, сопутствовав
ших утрате независимости.

Он высказывался с такой смелостью и самобытностью, что в истории мировой литературы сложно 
отыскать имя, поддающееся хотя бы приблизительному сравнению с ним.

Мицкевича мы можем назвать польским Пушкиным, Сенкевича —  польским Александром Дюма, 
творчество Милоша сопоставимо с творчеством Элиота, а поэзия Збигнева Херберта —  с произведения
ми Борхеса, и при всех различиях подобные сравнения содержали бы в себе некоторую долю истины.

Исключительность творчества Выспянского, особенно самых выдающихся его драматических про
изведений, таких как «Свадьба» или «Освобождение», позволяют лишь объяснять, объяснять и объяс
нять... но всё же иностранцу будет очень нелегко разобраться в сложном сочетании страсти, критициз
ма и поэзии.

Вот деревенская изба —  приятель-художник женится на простой девушке, поэтому на свадьбе все 
вместе: и «господа», и «народ». Пьют, дерутся, флиртуют... Как это обычно бывает на свадьбах. Но... все 
говорят стихами, некоторым героям являются призраки и духи, а в конце действия все впадают в транс, 
их можно расколдовать, только отняв косы, что и советует сделать играющий на скрипке розовый куст, 
укутанный в солому. С творчеством какого же автора можно сравнить эту драму? Ибсена? Метерлин
ка? Шекспира?

А «Освобождение»? Дело происходит в театре. Конрад, герой, «одолженный» у Мицкевича, ведет 
диалог с какими-то таинственными масками, у каждой из которых свой взгляд на общество, а ремарки 
—  для пущей странности —  написаны стихами!

Подобная расточительность в распоряжении своим талантом встречается не так часто.
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Подобная смелость в незамедлительном решении —  как из обыденности перейти к рафинирован
ной, стройной эстетической форме —  вызывает восхищение и вместе с тем обескураживает. В 99,99 слу
чаев из ста попытки такого рода заканчиваются жалкой, графоманской псевдопоэзией.

А Выспянскому удавалось всё. Всё, кроме жизни. Он умер в возрасте 37 лет, измученный болез
нью, сражавшийся до последнего мгновения.

Чтобы создавать свои невероятной красоты рисунки, он за год до смерти привязывал карандаш к 
дощечке, которая поддерживала гниющую руку.

Вероятно, работая в Париже в мастерской, одолженной у Гогена, где он писал с позировавших 
когда-то Гогену моделей, Выспянский заразился болезнью, перед которой медицина того времени 
была бессильна.

Перед поездкой в Париж, сидя в литературном кафе в Кракове среди своих друзей, он рисовал их 
портреты.

Он написал портреты около двадцати представителей своего поколения, так называемой «Молодой 
Польши». Вернувшись спустя несколько лет и присмотревшись к своим краковским друзьям, он при
гласил их на встречу. Каждому из них он отдал его портрет, а на вопрос, зачем он это делает, объяснил: 
«Мне казалось, что я создаю коллекцию портретов выдающихся людей. К сожалению, это оказалось не 
так. Зачем же мне коллекция портретов обычных людей?»

Неприятно, не правда ли?
Он был саркастичным, ироничным, насмешничающим, эгоцентричным, требовательным, убеж

денным в своей правоте, и у него был невероятный дар: он умел проникновенно, метко и красиво 
говорить, писать, заниматься рисунком и живописью.

Один хорошо знавший его человек сказал: «У него болят все камни Вавеля».
А другой, много лет изучавший его творчество и жизнь, назвал рассказ о нем: «Орел в курятнике». 

А сам он писал о Станчике, легендарном шуте польских королей:

В  б у б е н ц а х  ш у т а  — в е л и к и й ,

С  г л а з  д о л о й  — с о в с е м  в е л и к .. .

Выспянский хорошо понимал, насколько необычна и парадоксальна его позиция. Его уважали, им 
восхищались, его опасались, но мало кто отваживался подружиться с ним, мало кто был вхож в его 
мастерскую, где он работал над витражами, писал картины и создавал свои необычные драмы, литера
турные эссе, стихи и поэмы.

За два года до смерти, в 1905 г., его навестил харизматический вождь нарождавшегося социалисти
ческого движения Юзеф Пилсудский.

Пилсудскому хотелось создать манифест, призывающий собирать деньги на оружие. Ему хотелось, 
чтобы Выспянский подписался под этим документом вместе с другими выдающимися и авторитетны
ми людьми своего времени.

Вместо этого он получил от поэта гимн —  воззвание к Святому Духу. Это была молитва о том, 
чтобы народ стал способен на деяние. И еще Выспянский предложил: пусть социалистические боевики 
распространяют созданную им литографию с изображением Матери Божией!

Впрочем, что касается манифеста, то вопрос отпал сам собой, ибо русская революция уже начала 
клониться к упадку, а сам Пилсудский разочаровался в идее всемирной социалистической революции.

Художник и политик расстались друзьями.
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БУДЬ ПОДОБЕН МЕТЕОРУ,
СЛОВНО МОЛНИЯ БЛЕСНИ...

« П о д о б ен  м е т е о р у .. .  С т а н и с л а в  В ы с п я н с к и й  (1869-1907).
В  со т ую  го д о в щ и н у  к о н ч и н ы  х у д о ж н и к а »

В ы ст а в к а  в  ва р ш а вск о м  Н а ц и о н а л ь н о м  м узее . 9 а вгуст а  — 14 о к т я б р я  2 0 0 7

2007 год был объявлен Годом Станислава Выспянского: сто лет тому назад художник безвременно 
скончался в своем родном Кракове. Для многих это событие стало символом конца целой эпохи в 
польской культуре, эпохи «Молодой Польши». Каким же должно быть значение художника, если его 
смерть означала завершение одного из важнейших периодов в культуре? Не так уж много известно 
художников, и не только польских, имена которых равно знаменательно вписаны и в историю литерату
ры, и в историю изобразительного искусства. Станислав Выспян
ский несомненно входит в их немногочисленный круг. Уже это пре
вращает каждую выставку его работ в нечто исключительное. Есть и 
еще одна причина. Из-за нездоровья Выспянский довольно рано от
казался от использования масляных красок и стал одним из крупней
ших мастеров пастельной живописи. Но выполненные в этой техни
ке работы чрезвычайно сложно хранить, консервировать, а главное, 
выставлять. Потому-то музеи так неохотно извлекают из запасников 
его произведения. Наследие Выспянского дошло до нас в сильно ог
раниченном объеме. Значительная часть его рукописей сгорела во 
время II Мировой войны в Национальной библиотеке, часть своих 
работ он уничтожил сам в конце жизни.

Варшавский Национальный музей решил отметить Год Выспян
ского, впервые в истории полностью показав свое собрание, связан
ное с личностью художника. Комиссаром выставки была Эльжбета 
Харазинская, куратор Собрания современного польского искусст
ва. Хотя больше всего работ Станислава Выспянского хранится в кра
ковском Национальном музее, оказалось, что варшавское собрание 
не менее значительно и содержит много важных и известных 
произведений искусства. Представление всего собрания дает воз
можность не только вглядеться в самые интересные работы, но и проникнуть в творческий процесс и 
проследить пути формирования личности художника. Выставка была разделена на две главные части: 
на первом этаже были выставлены главным образом рисунки, наброски, рукописи, фотографии, а на 
втором —  живопись. Кроме того, при участии Анджея Вайды и Кристины Захватович была организо
вана экспозиция, посвященная самым известным инсценировкам и экранизациям двух драм Станисла
ва Выспянского: «Свадьба» и «Ноябрьская ночь».

Начинать осмотр выставки можно с этюдов детских головок, которые вполне можно принять за 
рисунки Яна Матейко. Выспянский не столько копирует работы своего учителя, сколько удачно имити
рует его стиль. Всё творчество Станислава Выспянского несёт на себе отпечаток искусства Яна Матей
ко, однако Выспянский, вопреки ожиданиям учителя, не стал преемником крупнейшего польского 
мастера исторической живописи. Станислав Выспянский стал представителем нового поколения ху
дожников. Наряду с национальной миссией он питался новыми достижениями европейского искусст
ва. А где же лучше всего с ними ознакомиться, как не в художественной столице мира? В начале 1890-х

Станислав Выспянский
А в т о п о р т р е т
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Выспянский трижды побывал в Париже. Путешествия упрочили его 
знания и пополнили образование. С одной стороны, посещая Лувр, он 
мог восхищаться признанными шедеврами, а с другой —  обогащать 
свое творчество, общаясь со своими современниками, такими масте
рами как Поль Гоген или Поль Серузье. С одной стороны, выполнен
ный в академическом стиле обнаженный «Поверженный воин» с тща
тельно проработанными анатомическими пропорциями. А с другой 
—  наброски натурщиц, изгибающихся в самых разных позах, или на
бросок маслом, где на обнаженном женском теле вместо традицион
ной светотени сверкают в ярком свете оттенки голубого, зеленого, фио
летового. Двойственность в процессе формирования молодого худож
ника лучше всего отражают два портрета девочек, выполненные в про
филь. Акварельный (1890) написан легко, быстро, в стиле импрессио
нистов, а небольшой портрет маслом (около 1891) выписан тщательно, 
традиционно, академически. Выспянский жил между традицией и аван
гардом. Пребывание молодого художника в Париже отразило и его 
разорванность между мировой столицей культуры и тоской по родине. 
Краков в то время был небольшим городом, насчитывавшим около 
сорока тысяч жителей. В нем, однако, живет прошлое, живет былое 

величие Польши, а в усыпальницах Вавельского собора покоятся ее короли. Выспянский понимал, 
что среда, из которой он вышел, довольно провинциальна, однако контактов с родной страной не 
терял. Для львовского собора он сделал эскиз —  неосуществленного, как и многие другие замыслы 
художника, —  витража «Клятва Яна Казимира — Polonia». Варшавское собрание его работ украшает 
выполненная несколько лет спустя авторская копия фрагмента этой композиции, обычно называе
мая «Caritas» («Милосердие»), —  пленяющее колористикой изображение матери, обнимающей ре
бенка, в обрамлении цветочных мотивов в стиле модерн. Сравним эти цветы с растениями, которые 
Выспянский поместил в своем «Гербарии». Эта тетрадь эскизов возникла в результате его прогулок 
по лугам в окрестностях Кракова. Вместо декоративного упрощения, обобщения мы наблюдаем 
здесь ботаническую точность. Художник очень серьезно готовился к каждой своей работе. Присту
пая к выполнению важного для него замысла иллюстрировать «Илиаду», он углубился в изучение 
самых последних археологических открытий, в частности сделанных Генрихом Шлиманом в Мике
нах, Тиринфе и Трое. Его попытка создать картину мира догомеровской эпохи, резко отличавшуюся 
от классического взгляда на античность, не встретила понимания. Художник прервал работу —  семь 
из одиннадцати выполненных им рисунков хранятся в варшавском собрании.

В экспозиции верхних залов выставки центральное место занимала композиция «Хохолы» (1898- 
1899), центральное произведение символизма Станислава Выспянского. Лирический ноктюрн, зимний 
пейзаж с несколькими деревьями, на втором плане —  очертания Вислы и едва заметный силуэт коро
левской резиденции на Вавеле. В центре —  те самые хохолы, странным образом напоминающие свои
ми формами людей. Они поставлены в круг —  что приводит на память финальную сцену из важнейше
го драматического произведения Станислава Выспянского «Свадьба», поставленного в 1901 году. В этой 
пьесе Хохол заколдовал гостей на свадьбе, лишив их сил. Но вместе с тем в нем таится росток усыплен
ной жизни, надежды на будущее. За каждой зимой приходит весна, за эпохой разделов наступит незави
симость. Усыпленный народ возродится к новой жизни. На картине вдали поблескивают огоньки на
дежды. От «Хохолов» мы переходим в центральное пространство выставки, заполненное тревожным 
синим цветом. Этот сапфировый оттенок почерпнут из знаменитого «Автопортрета» (1894). Такой 
цвет украшал стены мастерской художника под конец жизни. Цвет, побуждающий фантазию, несущий 
символическую печать духовности. На одной из синих стен зала размещены эскизы витражей для 
Вавельского собора. С них взирают на нас польские короли. Смелый замысел художника не встретил 
понимания у современников. Остались лишь рисунки и воспоминания о том, как далеко вперед забегал 
взгляд художника. Другую сторону синего зала заполняют произведения, обеспечившие Выспянскому

Станислав Выспянский. 
«Девушка, гасящая свечу». 
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не только всеобщее признание, но и огромную, непреходящую популярность. Это портреты детей. 
Мотив этот занимал художника на протяжении всей жизни. Маленький человек —  очень трудная мо
дель. Станиславу Выспянскому удавалось передать не только самое сложное, но и самое важное. Дет
скую чувствительность, невинность, непосредственность. А также откровенность и беззаветность ма
теринской любви к ребенку. Для композиций, получивших назва
ние «Материнство», где изображена женщина с ребенком на ру
ках, позировала жена Выспянского Теофиля. В этих композициях 
она восхищает нас мягкостью и нежностью. А на отдельном ее 
портрете мы видим простую крестьянку в цветастом наряде. Ее 
лицо с резкими суровыми чертами вызывает в памяти «прекрас
ную Анжелу» с картины Поля Гогена. Но в данном случае источ
ником вдохновения послужила не далекая Бретань, а деревня под 
Краковом. Мещанский Краков не в состоянии был понять этот 
союз между необразованной женщиной и утонченным художни
ком. На выставке Теофиля с портрета словно смотрела на изобра
жение своего мужа —  на второй из его знаменитых автопортре
тов (1902). Здесь художник изобразил себя в спроектированной им 
самим раме с орнаментом в стиле Возрождения. Он равняется 
здесь с великими мастерами той эпохи, будто знает, что размах его 
таланта и художественных замыслов только с теми временами и 
можно сравнить. За его спиной мы видим иссохшие стебли расте
ний, написанные в стиле модерн. У художника уже не оставалось 
времени на осуществление своих замыслов. Собственно всю свою 
художественную жизнь он понимал, как короток его срок. И еще 
портреты. И те, нарисованные совершенной, выразительной ли
нией в одном из краковских кафе, и те из другой, несколько позд
нейшей серии, где он собирался изобразить знаменитых жителей своего родного города. Их должно 
было быть сто, написано было полтора десятка, а сохранилось и того меньше. На сей раз осуществить 
замысел не позволило не только ухудшавшееся здоровье, но еще и надоевшая ему монотонность муж
ской одежды.

Завершало варшавскую выставку обращение к самому значительному изобразительному замыс
лу Выспянского, крупнейшему не только по своей цельности, но и по своему масштабу, размерам. 
Из задуманных монументальных проектов оформления интерьеров художнику удалось частично со
здать фрески и витражи для краковского костела францисканцев. В Варшаве находится, хотя и весьма 
плохо сохранившийся, эскиз на картоне, изображающий святого Франциска. В конце жизни Станислав 
Выспянский серьезно болел, он даже не мог выйти из дому. Но оставалось ясным его сознание, и, 
самое главное, до конца сохранялось его желание творить. В 1904-1905 гг. он написал цикл пастелей 
«Вид из окна мастерской художника на курган Костюшко». Идею увековечить меняющийся в зависи
мости от времени года пейзаж, бывший у художника «под рукой», подсказал ему его друг, известный 
коллекционер Феликс Ясенский. Он же заметил сходство со знаменитой серией Клода Моне «Руанский 
собор». Французский импрессионист в своем цикле сосредоточил внимание на меняющемся цвете и 
освещении в разное время дня. Выспянский показал гораздо больше —  не только меняющуюся приро
ду. В варшавском собрании хранятся прекрасные работы из этой серии, в которых без труда прочиты
вается символический смысл. Цикл вегетации, умирания и возрождения природы, круговорот жизни 
—  весьма популярный мотив как в живописи конца XIX века, так и в литературе того времени. Дорога, 
исчезающая на горизонте, может быть воспринята и как исторический путь поляков. Фоном служит 
курган Костюшко, рядом с ним столь охотно изображаемый Выспянским Вавель —  национальный 
символ. А может быть, это жизненный путь человека? Может, путь самого Выспянского, исчезающий 
где-то за горизонтом? Неумолимо приближающийся к концу?
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ПРОНИКНУТЬ В СКАЗКУ МОДЕРНА

Художники польского рубежа веков до обидного мало известны в России. Исследователь, знакомящий 
с неизвестным материалом, может пойти двумя путями. Один —  дать панораму художественной жизни, 
как можно более яркую ее палитру. То есть попытаться обозначить дух времени и вместе с тем дать 
читателю почувствовать всё разнообразие его противоречивых воплощений, надеясь, что сам он потом 
как-нибудь проявит достаточное любопытство по отношению к особенно заинтриговавшим его явлени
ям. Второй путь —  показать «верхушку айсберга», подать крупным планом самые важные художествен
ные индивидуальности и уже через них раскрыть и дух времени, и его противоречивость. Второй путь и 
избрала Лариса Ивановна Тананаева, ознакомив русского читателя с тремя героями польского модерна: 
Станиславом Выспянским*, Юзефом Мехоффером, Яцеком Мальчевским. Может, в этом ряду не хвата
ет сопоставимого по значению Витольда Войткевича (вспомним, что в свое время Веслав Ющак именно 
этого художника выделил в своей книге «Витольд Войткевич и новое искусство», и, присоедини его 
Тананаева к своей триаде, Мальчевский оказался бы не одинок в своем предвозвещении гротеска XX ве
ка). Нет сомнения, однако, что выбор «персонажей» значителен и глубоко обоснован. (А на мой субъек
тивный вздох относительно Войткевича автор наверняка ответила бы, что тот —  художник уж слишком 
переходной, уже слишком, с одной стороны, пост-, а с другой стороны —  пред-.)

Только в случае Выспянского такой «крупный план» польских художников рубежа веков имел свой 
прецедент —  переводную книгу Алиции Оконской, вышедшую в серии «Жизнь в искусстве» (М., 1977). 
Та книга, однако, прежде всего была биографией —  Тананаева же видит свою задачу совсем в другом. 
Успевая дать колоритный облик каждого из своих героев во вступлении к каждому из трех очерков, в 
дальнейшем она сосредотачивается на типологическом описании их наследия. И оказывается: жили в 
одно и то же время, порой —  как Выспянский и Мехоффер —  были соединены узами дружбы и 
сотрудничества; казалось бы, находились под влиянием одних и тех же вдохновляющих сил —  или под 
действием одного и того же натиска... И все же не столько в них проявился общий «дух времени», 
сколько они сами, суммой своих индивидуальностей, во многом его определили.

Как молниями пронизаны главы о витражах, пейзажах или портретах названиями одних и тех же 
городов, художественных школ, одних и тех же костелов, именами одних и тех же людей. Марьяцкий 
костел в Кракове, где Ян Матейко поручил работу над многими деталями росписей своим лучшим 
ученикам Выспянскому и Мехофферу и где, видимо, родилась присущая обоим мечта о новом боль
шом стиле. Кафедральный собор на Вавеле, осознаваемый ими обоими как место, где память о нацио
нальной истории должна не просто храниться, а осмысляться и переосмысляться... Этой концепции, 
однако, придерживались далеко не все. То и дело, например, появляется имя графа Ланцкоронского, 
приветствующего отказ церковных властей от осуществления на Вавеле витражных планов Выспянско
го и требующего изгнать оттуда и другого сторонника нововведений —  Мехоффера, уже начавшего 
оформлять Скарбец, центральную сокровищницу собора. В главе же о Мальчевском —  все тот же граф 
Ланцкоронский, но в роли покровителя, мецената и заказчика. Однако вряд ли именно поэтому Маль
чевский не посягал на росписи и витражи, ограничившись лишь станковой живописью, —  в конце 
концов и он создал свой монументальный стиль, инсценируя истории внутреннего «я» в величествен
ном пленэрном театре. Этот театр раскинулся на равнинах и холмах, куда, как deus ех machina, спуска
лись в его картинах ангелы, химеры, персонификации смерти (Танатос).

* От ред.: В согласии с принятой в советское время (и фонематически неоправданной) транскрипцией, в России 
до сих пор пишут мягкий знак в польских фамилиях на -некий. Мы оставляем такое написание лишь в выходных 
данных книг или статей, во всех остальных случаях, да простят нам авторы и переводчики, исправляем. Вопросы 
русской транскрипции польских имен и названий мы намерены рассмотреть в одном из номеров будущего года.
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На, пожалуй, самом знаменитом полотне Мальчевского —  «Меланхолии» (1894) —  вихрь фигур, 
вырывающихся с мольберта художника, расположенного в глубине картины, наполняет всё простран
ство большой мастерской и как бы разбивается о невидимую преграду; в открытом окне мы видим 
женщину в траурных одеждах, что стоит, опершись на это окно и отвернувшись от всего зрелища. Она, 
видимо, и персонифицирует Меланхолию, и невидимая преграда связана именно с ней. В другой 
написанной приблизительно в то же время картине —  «Заколдованном круге» (1895-1897) —  порож
денные воображением фигуры не просто «не находят выхода», а как бы возвращаются к (чуть было не) 
воплотившему их художнику, сидящему на высоком треножнике в центре. Автор книги справедливо 
приписывает этим двум картинам поворотное значение в творчестве Мальчевского и уделяет им осо
бое внимание. Справедливо и то, что, имея в виду российского читателя, Тананаева подчеркивает 
прежде всего польские подтексты «Меланхолии», вспоминая и о позитивистском лозунге «работы у 
основ», так сказать, подготовке почвы —  лозунге, долженствовавшем смирить все романтические 
порывы, с чем поколение Мальчевского уже не хотело соглашаться. Однако, поскольку и сама Лариса 
Тананаева не раз замечает, что истолкования как этих двух, так и других символистских полотен Маль
чевского могут быть бесчисленны, позволю себе то, которое подсказывает контекст ее же книги.

А именно: после стольких проникновенных страниц, которые автор посвящает нелегкой судьбе 
монументальных проектов Мехоффера и Выспянского, и драматических описаний, как порой пусты
ми оставались стены, на которых должна была появиться гениальная полихромия одного, или как лишь 
на картоне оставались проекты витражей другого, —  «Меланхолия» и «Заколдованный круг» Маль
чевского начинают представляться рефлексией на подобную же тему. Где тот собор, на стенах которого 
должны —  могли бы —  осесть плоды воображения его героя-художника?

Вопрос, однако, более сложен, чем сопротивление ретроградов нововведениям в области мону
ментального искусства. То, что мучит Мальчевского (что является меланхолией его собственной, а не 
Меланхолией аллегорической), можно было бы назвать «кризисом репрезентации». Говоря об италь
янском путешествии, которое совершил в молодости Мальчевский, Тананаева обращает внимание на 
то, что «отголоски отлично усвоенных уроков итальянских живописцев ХѴ-ХѴІ веков мы встретим 
неоднократно в его будущем творчестве» и что «искусство Ренессанса навсегда осталось для Мальчев
ского одной из любимых страниц истории искусства». Да, любимейшей страницей, но одновременно 
и тем пределом, который уже невозможно перешагнуть, на котором можно лишь балансировать, 
меланхолически грустя, что, при всем виртуозном владении унаследованным арсеналом средств, с его 
помощью можно поведать лишь о собственной приватной мифологии, о своей собственной заворо
женности образами искусства. После «Меланхолии» Мальчевский как бы позволил порождениям фан
тазии вырваться в окно, к зелени и жизни, но там они стали уже не полновесными героями, а лишь 
атрибутами, сопровождающими главных героев в их тотальном одиночестве. Атрибутами ирониче
скими: их навязчивая телесность, осязаемость —  как крик отчаяния одинокой души, чье воображение 
имеет несчастную силу облекать в тяжеловесную плоть все эти фантомы, которые после этого уже 
никогда ее не отпустят. Но это просто «одинокая душа», а вот вправе ли художник доверять своему, 
столь закодированному идеалу «телесного, осязаемого воплощения» в вопросах, касающихся не инди
видуума, а общества, нации? Останови художник, герой «Меланхолии», коловращение своих навязчи
вых образов, осади их на стенах, придав им статус окончательной, однозначной правды, —  не пустит ли 
он в мир химер, опасных уже не только ему одному?

Наверно, за этот вопрос, заданный ранними картинами Мальчевского, так любил их Выспянский 
—  художник, казалось бы, и по своему творческому пути, и по арсеналу средств совершенно иной, а 
главное —  хоть тоже глубоко ироничный, но в отличие от Мальчевского не ёрнический, не заигрываю
щий с академическим китчем. Лариса Тананаева вспоминает, что Выспянский восхищался ранними 
картинами Мальчевского и признавал влияние «Меланхолии» на свою драму «Свадьба» (1901). «Свадь
ба», а затем «Освобождение» (1903) Выспянского выразили те же смешанные чувства по отношению 
к призракам героического прошлого: восхищение, ностальгию и в то же время боль от того, что те — 
уже лишь мертвые призраки, идолы воображения, способные заворожить, но не способные жить и 
повести за собой.
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Читателю книги, однако, стоит после финальной главы о Мальчевском вернуться вновь к Выспян- 
скому —  чтобы оценить тот выход, который тот как художник-монументалист предложил из «закол
дованного круга». Можно сказать, что то, что Мальчевский проиллюстрировал своей «Меланхоли
ей» и о чем Выспянский-драматург рассказал в своей «Свадьбе», Выспянский-художник смог пере
дать в уже лишенной всякой повествовательности манере —  через решительное переосмысление 
арсенала пластических средств. «Беспокойно струящиеся цветовые плоскости, уже почти абстракт
ные, теряют всякое реальное обоснование и от этого становятся еще более раскованно-экспрессив

ными, увлекают своей мерцающей игрой», —  пишет Тананаева о проектах 
его вавельских витражей, одновременно замечая, насколько близка эта —  в 
конце концов так и не осуществившаяся —  работа к идеям драматургии 
Выспянского. Сказанное, однако, справедливо и по отношению ко многим 
другим зрелым работам мастера. Насыщенные внутренним драматизмом, 
как бы вопиющие о своей невозможности витражи и их проекты —  пара
докс! —  доказали возможность такого монументального искусства, кото
рое, создавая памятник, воздавая дань, одновременно не создает объекта 
для идолопоклонничества.

В этом смысле параллель, предложенная в книге Тананаевой, ставит еще 
один вопрос: о своеобразной борьбе готики и Ренессанса за души художни
ков конца XIX —  начала XX века. Мальчевский не мыслит себя без Ренессан
са, хотя внутренне и посмеивается над его вырождением в академизм. Вы- 
спянский и Мехоффер смело делают шаг назад —  обращаются прежде всего 
к наследию готики, и для них становится возможным шаг вперед, к той самой 

раскованной экспрессивности, о которой пишет Тананаева. (Разумеется, и для них наследие Ренессанса 
значимо, и, как вспоминает Тананаева, жест руки Саваофа на витраже Выспянского в костеле франци
сканцев напоминает жест творящего Страшный суд Христа из Сикстинской капеллы. Но напоминает 
именно жест, в то время как —  позволю себе эту параллель —  Мальчевский берет из того же круга 
образности навязчивую телесность, тошнотворную осязаемость; у него вокруг нового творца, каков у 
него только и исключительно художник, вращаются его создания и его жертвы —  призраки, которым он 
боится дать жизнь).

Впрочем, сама Тананаева, специалист по эпохе барокко, обращает внимание на то, что готика 
порой приходила к мастерам рубежа веков именно через барокко. «Таких героев, соединяющих в себе 
чувственную живую прелесть и страдание, любила эпоха барокко, —  пишет она о витражах Мехоффе- 
ра во Фрибурге. И добавляет: —  ...Модерн не раз заставляет вспомнить о барокко и маньеризме и своей 
неуемной орнаментальностью, и вниманием к наследию готики, и эротизмом, хотя тогда он проявлял
ся по-иному, и умением использовать изысканную статику, как бы сдерживающую в себе потенциал 
динамического порыва, и известной литературностью».

«Три лика польского модерна» снабжены небольшим альбомом с иллюстрациями, из которых, к 
сожалению, лишь четыре цветных. Однако даже если бы все они были цветными и самого высокого 
полиграфического качества, у читателя с неизбежностью возникало бы всё то же чувство зависти и 
ревности —  таким наслаждением от общения с оригиналами великих произведений веет со страниц 
этой книги. «И звонкое, и утонченное сочетание чистых и ярких сапфировых цветов наряда со светло- 
зелеными яблоками и бледно-зелено-золотистыми листьями яблони» —  это мы еще можем себе пред
ставить по репродукции «Дивного сада» Мехоффера. Но никакая репродукция не дала бы нам увидеть, 
как «всё сияет, цветет и блещет золотом на фоне глубокой, темной, сапфировой синевы свода [Скарбца 
в Вавельском соборе], усложненной изумрудными тонами, так что золотые звезды, рассыпанные по 
нему, светятся особым, мерцающим светом», —  тут мы можем лишь разделить восторг человека, 
проведшего в этой сказке не один час.

Лариса Ивановна Тананаева. Три лика польского модерна. Выспяньский. Мехоффер. Мальчевский. Санкт-Пе
тербург, «Алетейя», 2006.
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Владимир
Британишский

НАШ ВЫСПЯНСКИЙ

Станислав Выспянский (1869-1907) творил на рубеже XIX и XX столетий, когда постулатом новой эпохи, новых 
поэтов, живописцев, драматургов, режиссеров, архитекторов, музыкантов был синтез искусств. Но то, что для других 
было постулатом, заданием, идеалом, Выспянский реализовал. Успел реализовать за свои 38 лет. Он был станковым 
живописцем, создателем витражей и фресок, дизайнером, графиком, сделавшим польскую книжную и журнальную 
графику самостоятельным видом искусства, он был поэтом, драматургом, режиссером, сценографом, теоретиком и 
реформатором театра, архитектором. В Кракове, древней столице Польши, он хотел перестроить сердцевину Старого 
Кракова— весь Вавельский холм. Он хотел перестроить и польское мышление, самое польскую нацию, самих поляков. 
И в конечном счете всё ему удалось (хотя ему самому казалось, что удалось ему ничтожно мало, по сравнению с 
задуманным). Неудивительно, что никто из писавших о нем современников и позднейших исследователей— а работ о 
нем сотни— даже не претендовал охватить всё сделанное им. По счастью, Выспянский— художник столь яркий, что 
даже один какой-то важный фрагмент его творчества может убедить человека, захватить и заинтересовать этим твор
чеством, этой личностью. В случае Выспянского личность и творчество тождественны.

Для нас с Натальей Астафьевой эмоциональным центром и камертоном в нашем ощущении Выспянского 
стали потрясающие витражи и фрески в костеле францисканцев в Кракове. Ранним утром летнего дня 1963 года, 
бросив чемодан в краковской гостинице, мы побежали, чтобы успеть задень обозреть «весь Краков». Мы успели 
очень много за тот день, но, пожалуй, самым ярким впечатлением и того дня, и того лета остались витражи 
Выспянского и в особенности витраж, изображающий Бога-Творца, творящего мир из хаоса. В этом Творце 
видятся — или чудятся — человеческие черты, но все же это скорее Дух Божий, неотделимый от возносящихся 
ввысь языков пламени, ибо творение — это горение. Этот огненный Выспянский и остался с нами.

Поскольку оба мы — не художники и не искусствоведы, а поэты-лирики, мы, естественно, обратились к его 
лирике, хотя пишущие о Выспянском как раз о его лирике пишут в последнюю очередь. Вскоре мы купили 
незадолго до того изданный в Кракове XI том собрания сочинений Выспянского, в который вошли его стихи. 
Сохранилось около 40 его стихотворений. Почти все сохранившиеся стихи Выспянского написаны в последние 
годы жизни, в 1901-1905-м.

Стихи Выспянского— в отличие от его драм и исторических поэм (которые принято называть «рапсодиями»)— 
очень «приватны». Чаще всего это высказывания, размышления вслух, рождавшиеся в заочной беседе с друзьями, 
с которыми он переписывался, в какой-то мере даже «ответы» на их письма. Скажем, стихотворение «Веселый я...» 
написано как «ответ» на письмо Адама Хмеля, друга (а впоследствии и душеприказчика), который спрашивал о 
здоровье Выспянского, лечившегося на курорте. Свои стихи Выспянский и посылал в письмах к друзьям, иногда 
они даже не были отделены от текста письма, так что граница текста письма и текста стихотворения условна; 
стихотворные тексты Выспянского «извлекают» из его писем, как кристаллы из включающей их горной породы.

К своим стихам Выспянский относился очень сурово. Только несколько стихотворений он сам предложил для 
печати, кое-что публиковали его друзья, которым эти стихи были адресованы.

«Стихи пускай сожгут»,— завещал беспощадный Выспянский своим друзьям и доброжелателям в одном из 
публикуемых здесь стихотворений. Слава Богу, они не выполнили это его завещание. Но сам он успел сжечь 
много своих стихов, а в последние дни перед смертью, уничтожая разные свои тексты, особенно много уничтожил 
именно стихотворных текстов малых форм. Преданная ему тетка Янина Станкевич, сжигавшая, по его указанию, 
его стихи, кое-что, тайком от него, сохранила, кое-что сохранилось у друзей.

Из нас двоих Выспянский-лирик особенно ответил Наталье Астафьевой. Он был одним из первых польских 
поэтов, которых она стала переводить. Два его стихотворения — «Пусть надо мной никто не плачет...» и «Веселый 
я...» — Астафьева переводила почти одновременно, в ее ощущении это было двухчастное целое. В обоих стихо
творениях — размышления о смерти, но в обоих и уверенность в бессмертии; не только эти два стихотворения, но 
и все творчество Выспянского, как написал его современник и друг, «борьба с небытием за бессмертие». Стихо
творения различаются по ритму, по интонации, по тональности. Одно — угрюмое, мрачное, другое — триум
фальное. Одно обращено к друзьям, другое к недругам. В одном поэт благодарит свой «Хор», то есть друзей, 
доброжелателей, помощников, в другом — открещивается от недоброжелателей, которые после его смерти будут 
прикидываться доброжелателями и «скорбеть» о нем.
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Весной 1969 года на юбилейном вечере Выспянского в Малом зале московского Дома Литераторов Астафь
ева эти два стихотворения и прочла. Председательствовал на вечере 77-летний Сергей Васильевич Шервинский, 
талантливый поэт (его небольшой томик стихов опубликуют к его 90-летию, он, слава Богу, доживет до этого) и 
весьма известный переводчик античной поэзии. Он очень внимательно слушал переводы Астафьевой. Уж он-то 
знал, что оба эти стихотворения Выспянского варьируют тему знаменитой оды Горация (ода 20-я книги второй) 
о превращении поэта после смерти в лебедя, о взлете и полете поэта над миром, над городами, которые он покинет, 
над завистью, которую он оставит внизу.

Эту оду Горация в Польше переводил еще Ян Кохановский, а в России перелагал еще Державин, с легкой 
руки которого эта ода в русской традиции так и называется — ода «Лебедь». Стихотворение же Кохановского 
(песня XXIV второй книги песен) прекрасно перевел у нас Леонид Мартынов.

Впрочем, в этих стихотворениях Выспянского больше личности, чем античности. Античность он великолепно 
знал, любил, чувствовал, но античные мотивы (и в своих стихах, и в своих драмах, где есть целые сцены с участием 
греческих богов) он варьировал свободно и по-своему. Так и здесь. Превращение поэта в лебедя Гораций и 
верный ему Кохановский дают подробно и даже натуралистично, у романтика Выспянского поэту для посмертно
го взлета крылья и перья не нужны, он взлетает к звездам исключительно силой своего духа (как герой «Импро
визации» в «Дзядах» романтика Мицкевича).

И полет как метафора свободы, и космизм полета человека к звездам не чужды были Наталье Астафьевой в 
ее собственных стихах. Это было близко ей и в романтической лирике Выспянского.

Но прежде всего привлекла Астафьеву в стихах Выспянского сама его личность. Его высокий дух. Его 
максимализм, бескомпромиссность в конфликтах с эпохой и обществом, резкость в неприятии всего, что неприем
лемо, резкость самих его высказываний. Сила его стихов, которыми он «сотрясал живущих и могилы». Но также 
сочетание романтического пафоса с искренностью, простотой, непритязательностью, «эскизностью», часто как 
бы даже «небрежностью» его стихов. Стихи его казались «эскизными» и «небрежными» по меркам его времени, но 
именно это обернулось с годами их свежестью, именно поэтому они не выглядели для нас устаревшими полвека 
спустя, после всех революций первой половины XX века в эстетическом восприятии и в самой поэзии.

Астафьева перевела и стихотворение Выспянского «Когда покинуть мир придется...». Еще одно стихотворе
ние о смерти. Будучи тяжело и безнадежно больным, много лет зная о своей обреченности, Выспянский к размыш
лениям о смерти возвращался не раз.

Вчитавшись в первую строфу этого стихотворения, мы вспоминаем, что была еще одна область, в которой 
Выспянский тоже был человеком одаренным, но не реализовался. Это музыка. Один из его близких друзей 
рассказывал, что Выспянский всегда напевал что-то и почти всегда это были его собственные фантазии. В поздние 
годы он просил друзей записывать эти мелодии, но таких записей очень немного, почти все его мелодии слышали 
только немногие его друзья или не слышал никто. Между тем, по мнению его друга, будь записаны все мелодии 
Выспянского, его драмы могли бы стать музыкальными драмами. Выспянский хорошо знал современные ему 
европейские оперы, а одним из вдохновителей его творчества был Вагнер.

Последние строфы этого стихотворения Выспянского заставляют вспомнить предсмертные стихи Лермонто
ва, который тоже хотел «забыться и заснуть», но так, чтобы слышать и сладкий голос, поющий о любви, и шум 
темного дуба. Чтобы остаться причастным земному миру: «чтоб (...) о любви мне сладкий голос пел», «надо мной 
чтоб (...) темный дуб склонялся и шумел». «Мне», «надо мной». Подобным образом Выспянский хочет и в могиле 
слышать шум дождя, хочет, чтобы ему светило солнце, чтобы ему ломил ветки ветер. Он хочет остаться соприча- 
стен жизни, живой природе, ее драматичному, пусть даже полному боли бытию. Перевоплощение в этих строках 
Выспянского — отчасти поэтическая метафора, но отчасти и метафизика. То, что можно условно назвать «метафи
зическим чувством», свойственно всякому подлинному романтику, всякому подлинному поэту, да, в сущности, 
каждому человеку.

Стихотворение — метафизическое, но и очень личное. «И пусть мои приходят дети» — таково желание 
Выспянского. Чтобы его дети, именно они играли у гробового входа.

У него была дочка Хеленка, которую он часто рисовал, были мальчики.
Астафьева перевела и короткое, очень резкое, полное чувства собственного достоинства стихотворение Выспян

ского «О, Краков я люблю...», стихотворение, брошенное в лицо недоброжелателям (а такие, к сожалению, были).
Несколько коротких стихотворений Выспянского перевел и я. И тоже читал их на том вечере в начале 1969 года.
«Словечкам об искусстве учили попугая» — редкий случай, когда стихотворение Выспянского появилось в 

краковской газете сразу же по написании. Это живой отклик художника на газетную же статью о его дизайнерской 
работе: только что открылся в Кракове Дом Медиков, где он проектировал интерьеры и мебель. Статья была 
вполне доброжелательная, но автор упомянул «кресла в стиле сецессии». «Сецессией» в Кракове и Вене называли 
тот стиль начала XX века, который в Петербурге и Москве называли стилем «модерн». Выспянский — и как
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живописец, и как книжный график, и как дизайнер — конечно же, причастен к появлению и торжеству этого 
стиля, но, художник очень самостоятельный и очень самолюбивый, он не терпел, чтобы его творчество втискива
ли в рамки какого бы то ни было стиля. Обиделся. И решил обидеть своего обидчика.

Сатирические нотки есть и в других стихах Выспянского. А это стихотворение — блестящий образец фрашки, 
жанра, который создал Кохановский и которому суждена была новая жизнь в польской поэзии XX века. Я потом 
цитировал это стихотворение в моей статье о традициях Кохановского, в главе о судьбах фрашки.

Стихотворение «Мысль польская...» — свидетельство того, насколько Выспянский внимательно следил— с 
тревогой, с болью, но и с надеждой — за возрождением польского искусства, польской мысли, самой польской 
нации на рубеже ХІХ-ХХ столетий. Он был деятелем, может быть, главным деятелем этого возрождения, но и его 
наблюдателем. Впрочем, слово «наблюдатель» здесь неуместно. Страстность отношения Выспянского особенно 
чувствуется в срединной части стихотворения, где он разворачивает сильный и страшный образ. Издавна расска
зывалось, что караванщики в Африке, если оказывались совсем без воды, на краю гибели, убивали верблюда и 
пили воду, которая была в его внутренностях. С такими верблюдами Выспянский сравнивает польских «проро
ков», польских художников и мыслителей, которые утоляли духовную жажду своего народа, бредущего через 
пустыню, утоляли ценой своей жизни. Одним из таких «верблюдов» Выспянский ощущал, конечно, и себя.

Четверостишие «Великий подвиг и великий труд...» комментариев не требует. Это не просто лозунг, деклара
ция, манифест. Великим подвигом и великим трудом были вся жизнь и все творчество Выспянского.

Несколько слов о стихе Выспянского
Если драмы Выспянского написаны, как правило, рифмованным, но очень свободным и то и дело меняющимся 
стихом (который лучше всего было бы называть «стихом Выспянского», как у нас пишут о «стихе Маяковско
го»), то в лирике стих Выспянского — регулярный, на фоне этой регулярности Выспянский позволяет себе 
иногда некоторые «неправильности». Но регулярность регулярности рознь. Выспянский был новатором, и 
господствуют в его лирике новые для того времени в польской поэзии формы стиха. Русскому читателю очень 
трудно привыкнуть к осознанию того, что в польской поэзии со времен Яна Кохановского триста лет в качестве 
классического, традиционного господствовал стих силлабический, а стих силлабо-тонический, классический 
для русской поэзии, в том числе даже ямб, даже ямб четырехстопный, который у нас «надоел» уже Пушкину, 
для поляков во времена Выспянского, был все еще «новинкой», в такой же мере, как стих тонический и стих 
свободный. Выспянский писал стихи 4-стопным ямбом («Пусть над мной никто не плачет», «Когда придет мой 
час проститься»), 3-стопным ямбом («Веселый я, весенний»), 5-стопным ямбом («О, Краков я люблю...», 
«Мысль польская...», «Великий подвиг и великий труд...»). Вот к 5-стопному ямбу, пример которого дал еще 
Мицкевич, поляки к началу XX века уже чуть-чуть привыкли, благо традиционный силлабический 11-слож- 
ник легко может оборачиваться 5-стопным ямбом. Классический же для польской поэзии силлабический стих в 
лирике Выспянского встречается редко (разве что его 5-стопные ямбы трактовать как вариант силлабического 
11 -сложника, что тоже допустимо).

Добавлю, что и в драмах, и в лирике часто пользуется Выспянский мужской рифмой, которая в польской 
поэзии почти отсутствовала, да и в XX веке не распространилась широко: в польском языке мужских рифм мало 
(польское ударение — на предпоследнем слоге слова), мужская рифма требует односложных слов. Мужские 
рифмы и односложные слова придают стиху Выспянского особое звучание.

Впрочем, всё это уже нюансы. Ясно, что лирику Выспянского мы любим. Нашли мы в ней и ту «огненность», 
которую увидели в его витражах (в стихах у него: «дух мой — столп огня» — о себе, «пламя многорукое 
взметнулось» — о возрождении польской мысли).

Почему же нет его имени среди 90 имен в нашей с Астафьевой 1000-страничной антологии «Польские поэты 
XX века»? В нашей концепции XX век в польской поэзии начинается Леопольдом Стаффом. К Стаффу восходят 
почти все направления художественных и философских поисков польской поэзии XX века. Первая книга стихов 
Стаффа вышла в 1901 году. Живой Стафф сопровождал поляков в наступившем столетии своими новыми и 
новыми книгами стихов еще более чем полвека.

Наши переводы из Выспянского публикуются впервые.
Некоторые особенности индивидуальной пунктуации Выспянского сохранены.
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Станислав
Выспянский

Перевод 
Натальи Астафьевой 

и Владимира Британишского

СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *
Пусть надо мной никто не плачет, 
кроме моей жены, 
ни ваши слезы мне собачьи, 
ни вздохи не нужны.

Пусть ворон-колокол не крячет, 
унылый хор не ноет; 
пусть надо мною дождь заплачет 
и ветер пусть завоет.

Пусть тот, кто хочет, накидает 
над гробом тяжкий холм.
Пусть утром солнце обжигает 
засохшей глины ком.

Когда-нибудь, когда, не знаю, 
как надоест лежать, 
я холм тяжелый раскидаю, 
чтоб к солнцу убежать.

Когда высоко, там, в зените 
я полечу над вами, 
меня обратно позовите 
моими же словами.

Услышу в горнем том полете, 
как ваш призыв звучит —  
быть может, вновь вернусь к работе, 
которой был убит.

Июль 1903
Перевод Натальи Астафьевой
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* * *
Веселый я, весенний, 
смеюсь, смеюсь весь день; 
хоть август, вся в цветенье 
мне чудится сирень.

Веселый, дерзновенный, 
встречая время гроз, 
я вижу зреньем веры 
сады цветущих роз.

Веселый, сильный, смелый-----------
—  на смертном ложе? я?
Нет, это только тело, 
а дух мой —  столб огня.

Веселый, свежий, бодрый, 
без лишних перьев, гол, 
уже я в круг свободы 
лечу над гребнем гор.

Отпетый в дольнем мире, 
лечу в простор высот —  
труп погребен в могиле, 
дух полный сноп несет.

Ах, где же я живой, 
иль там, где ввысь лечу я —  
иль там, где, крест целуя, 
кончаю путь земной —  ?

Или я тот, кто, рея, 
несется в блеске молний —  
иль тот, кто жил, не смея 
в полет подняться вольный —  ?

Иль тот, кто в саван белый 
завернут с пеньем слезным —  
иль тот, кто мечет стрелы 
и точит их о звезды —  ?

Иль тот, кто лег смиренно 
перед святым порогом — 
иль тот, кто дерзновенно 
готов предстать пред Богом —  ?

Хотят, чтоб я их звал, 
чтоб вел их за собою, 
чтоб я их волновал 
возвышенной слезою.
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Чтоб в слове был металл, 
чтоб стон был полон силы, 
чтоб дрожью сотрясал 
живущих и могилы.

Но, видно, до сих пор 
не разглядели Хора, 
ведь силу дал мне Хор, 
ведь Хор мне был опора.

Те, кто делил мой труд, 
кто видел путь мой к цели, 
стихи пускай сожгут, 
ибо они —  глазели.

Август 1905
Перевод Натальи Астафьевой

* * *
Когда придет мой час проститься, 
какой во мне напев родится 
прощальной тризны над собою? 
Простился с миром уж давно я.

Уже давно я не печалюсь, 
давно оплакал все утраты.
Зачем печали б возвращались 
красть, что украдено когда-то.

Давным-давно уж позабыл я 
мечты о невозвратном рае... 
Живу, чтоб значилось, что жил я... 
по-над рекой, в каком-то крае...

В каком-то городе, в том месте, 
где я давал обет невесте 
жить рядом в радости и в горе 
с мыслью о нашем общем гробе.

На этом гробе, общем доме 
пусть же мне ветер ветки ломит 
ломкие, хрупкие, сухие 
в осенней дождевой стихии.



Пусть буду слышать я в могиле 
тот дождь, что плещет в здешнем мире, 
как дождь сквозь сон я слышу смутно, 
зная, что вновь проснусь под утро.

Пусть утром над могилой светит, 
пусть светит мне, пусть греет солнце.
И пусть мои приходят дети, 
и кто-нибудь из них смеется.

Июль 1903
Перевод Натальи Астафьевой

* * *

О, Краков я люблю —  ибо не камни 
мне причиняли боль —  живые люди, 
но дух во мне не дрогнет, краковяне, 
ничье злоречье жар мой не остудит, 
дух крепок Верой, той, что ликованьем 
рассвета озаряет мысль и будит.
Гора из брошенных в меня камней 
меня возносит —  я стою на ней.

1905 (?)
Перевод Натальи Астафьевой

* * *
Словечкам об искусстве учили попугая, 
он преуспел, признаться, премудрость постигая; 
«модерн» —  учили птицу, «модерн» —  горланит птица, 
о всякой вещи новой «модерн» —  кричать стремится. 
Увидев пару кресел по моему рисунку,
«модерн» —  вопит упрямо, хоть вопреки рассудку. 
Ждать надо терпеливо: что делать, ведь не сразу 
вдолбить удастся попке очередную фразу.
Искусство путь свой знает, но все-таки обидно: 
одна такая фраза, и МЫСЛЬ к чертям погибла.

Март 1905
Перевод Владимира Британишского
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* * *
Мысль польская, иль ты уже очнулась, 
или под пеплом твой огонь не гас, 
и пламя многорукое взметнулось, 
едва вздохнуть хватило сил у нас?
Иль ты, как сон желанный, нас коснулась, 
прохладой над колодцем в знойный час, 
оазисом среди пустынь искусства 
для тех верблюдов, что в песках влекутся, 
таща твои тяжелые тюки, 
а караван, коль в горле станет сухо, 
напьется, распоров верблюдам брюхо, 
ибо они —  живые родники?
Иль ты сто лет назад уже разбита,
иль жемчуг твой просеян так сквозь сито,
что не цветы взросли, а сорняки?
А мысль о подвиге еще таится, 
жемчужина, морских глубин жилица, 
чтоб взор наш соблазнить на миг единый 
и вновь исчезнуть под песком и ти н ой ?

Апрель 1905
Перевод Владимира Британишского

* * *
Великий подвиг и великий труд —  
пусть подлецы пред ними в прах падут, 
как злой сорняк, что вырван прочь с корнями. 
Пусть всех зовут своими именами.

1904 (?)
Перевод Владимира Британишского

В тексте рисунки Станислава Выспянского «Королева Барбара» (стр. 28), «Король Казимир Великий и королева 
Ядвига» (стр. 32), «Король Сигизмунд Август» (стр. 31), «Сигизмунд III Ваза» (стр. 29).
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Уршуля Козел
НЕТ — КОРОТКОЙ ПАМЯТИ!

Я не вижу ничего предубедительного в переносе могил погибших солдат или памятников им на соответствую
щие кладбища, как это сделали недавно в Эстонии. Однако меня беспокоит путаница понятий, отождествление 
вождей и функционеров режима с рядовыми гражданами, которым часто лихо доставалось от собственных 
властей предержащих. Особое же удивление должна возбуждать вытекающая из таких поспешных отождеств
лений неприязнь — да что там неприязнь, прямая вражда к фронтовому солдату, который пал на этих землях, 
защищая как-никак и нас.

Говорите, что хотите, но я и сегодня помню, словно это было вчера, тот мрачный день — несколько раньше 
мы очутились за Саном, куда нам чудом удалось бежать от выселения Замойщины,— когда до нас дошли страш
ные слухи о том, что немцы готовят еще одно массовое уничтожение: нас тут собирались сжечь и уже начали 
вырубать сады, которыми славились эти места. Мои родители с пятерыми детьми, не захватив никаких вещей, 
чтобы не возбуждать подозрений, пытались перейти мост, за которым была деревня с жившими там с XIX века 
немецкими колонистами, но часовой завернул нас с этого единственного пути к бегству. В панике мы вместе с 
другими спрятались в длинном крутом овраге, шедшем параллельно реке и видимой поодаль полоске Билгорай- 
ских лесов, а перпендикулярно — и реке, и тем лесам — шла полоса холмов, на которых, как нам сказали, уже 
разместились немцы, чтобы перестрелять нас как уток. Действительно, едва начало рассветать, как с их стороны 
посыпались выстрелы — с верхушек ольховника со зловещим хрустом посыпались в овраг щепки. В ту же 
минуту кто-то прибежал задыхаясь и сказал, что от леса сюда движутся советские солдаты. Стало опасно, мы 
оказались на линии фронта. Сбившись в тревожную толпу, мы решили бежать в лес под прикрытием последних 
остатков темноты. На ровном открытом пространстве и мы, и бежавшие мимо нас советские солдаты станови
лись хорошей мишенью для немцев. Никогда не забуду солдата, раненного в голову, которую он поспешно 
заматывал каким-то оторванным от рубахи рукавом, уже сильно окровавленным; он сам нуждался в срочной 
помощи, возвращался от реки и бежал, как и мы, в направлении спасительного леса, но волновался о нас, 
впавших в панику штафирках, и, то падая, то поднимаясь, кричал нам: «Не кучей! Не вместе!» — чтобы мы 
рассеялись и не облегчали немцам задачу.

Милостивые «чистильщики истории», если случаем этот солдат там погиб, отъ..итесь от его могилы. Этот 
солдат — не Сталин, не он оставил поляков в дураках, договариваясь в Ялте и Потсдаме о том, что делать с 
этими поляками, которые — nota-bene — плечом к плечу как с западными союзниками, так и в Костюшковской 
дивизии воевали с немецкими оккупантами. А если он не погиб на поле в долине Сана, если после взятия 
Берлина вернулся домой, тоже неизвестно, как сложилась его судьба... Сколько возвращавшихся фронтовиков 
попадали в лагеря, откуда вышли только после смерти Сталина. Неужели наши политики, историки и все 
прочие не знают этих фактов, подтвержденных документами, показываемых и по нашему телевидению? Неуже
ли никого у нас ничему не учит сложность человеческих судеб в те бесчеловечные времена, которые старшим 
поколениям уготовала история?

Помню я и полковника, которого поселили прямо над комнатушкой в Замостье, где жили мы с сестрой. В то 
время советские войска как раз возвращались на родину из-под Берлина. Полковник на протяжении нескольких 
суток, из ночи в ночь, мерил шагами комнату — мы не могли спать: чего он там так ходит и ходит? А он, должно 
быть, кое-что знал о том, что может ожидать его на родине.

И за день до отъезда пустил себе пулю в лоб. Если кто-то берется за формирование умов вступающих в 
жизнь поколений, то пусть, чёрт побери, не останавливается на знаниях о мире, извлеченных из гэбистских досье, 
пусть не отождествляет преступников и вдохновителей нашего национального несчастья с ни в чём не повинными 
гражданами, которых вдобавок тоже подвергали самым разным репрессиям и ограничениям те, кто ими правил.

Нет согласия на короткую — и избирательную! — память об общей, о такой трагической истории Европы.

o d r a
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Микол ай Гетка-Кениг
ПРАВОСЛАВНОЕ КЛАДБИЩЕ В ВАРШАВЕ

Среди немногочисленных, по счастью сохранившихся, памятников-свидетельств бурной истории рус
ского меньшинства в Варшаве особое место занимает православное кладбище в районе Воля. Это один 
из самых ценных варшавских некрополей. Как всякое кладбище, это особый и драгоценный историче
ский источник. Даже короткая прогулка позволяет в некоторой степени ознакомиться с историей пра
вославной общины города (которую до 1915 г. составляли главным образом русские) и с ее эволюцией 
с 30-х гг. XIX в. до нашего времени. Сама история этого места тоже представляет собой хорошее свиде
тельство о постепенных переменах, которые происходили в польско-русских отношениях в последние 
два века. Это кладбище в настоящее время может быть символом дружбы между живыми и уважения 
к памяти умерших.

История
Вольский некрополь —  первое по времени возникновения, а ныне и единственное православное 
кладбище на территории Варшавы. До того как оно было основано, православных из сравнительно 
немногочисленной тогда общины хоронили на особых участках евангелических кладбищ. Один из 
сохранившихся до сих пор памятников тех времен — внушительный склеп купца Ивана Скворцова на 
аугсбургско-евангелическом кладбище в Повонзках, выстроенный в традиционном русско-визан
тийском стиле. Тут стоит отметить, что этот купец, один из самых богатых варшавян своего времени, 
получил особую привилегию. Он скончался в 1850 г., т.е. тогда, когда русские власти предписали 
хоронить православных только на Вольском православном кладбище. Официальное открытие клад
бища состоялось в 1841 г., хотя погребения совершались уже десять лет, когда здесь упокоились рус
ские воины, погибшие в районе Воля в 1831 г, а затем (в 1836-м) —  генерал Никита Панкратьев. 
Кладбище основали на месте прежнего редута №56, который был важным звеном оборонительных 
укреплений столицы во время штурма, предпринятого войсками Ивана Паскевича-Эриванского (позд
нее наместника и князя Варшавского) на исходе восстания 1830-1831 гг. В этом месте погиб генерал 
Юзеф Совинский, ставший одним из главных легендарных героев восстания. Костел св. Лаврентия, 
вероятное место гибели генерала, царские власти приказали превратить в церковь Чудотворной ико
ны Божией матери Владимирской, в день почитания которой была взята Варшава. Наместник Паске - 
вич и его окружение осуществляли тем самым еще один этап репрессий, последовавших за восста
нием и составлявших неотделимую часть того периода польской истории, который у нас называли 
«паскевичевская ночь».

С тех пор и вплоть до I Мировой войны кладбище обслуживало всю варшавскую православную 
общину. Здесь хоронили как аристократов и высших чиновников, так и бедняков. Однако с самого начала 
скрупулезно соблюдалось деление на участки, закреплявшее земные социальные различия. Сохранилось 
описание этой классификации, помещенное в изданном по-польски «Путеводителе по Варшаве и ее 
окрестностям с картой города, картами железных дорог и гравюрами» Ф.Фризе и И.Ходоровича:

«Ближайший к церкви участок предназначен для погребения тел скончавшихся генералов, их се
мей, а также штаб- и обер-офицеров, награжденных георгиевским крестом. Здесь хоронят и православ
ное духовенство. На втором участке хоронят штаб- и обер-офицеров, а также купцов. На третьем — 
отставных солдат, мещан и менее зажиточных людей. На четвертом помещаются общие могилы бедня
ков, умерших в больницах».

Потом это расположение несколько изменили, в частности, прибавив пятый участок. Таких разли
чий, собственно по чинам, больше нигде в Варшаве не встречалось и составляло специфику этого 
некрополя. Среди много численных погребений, которые совершались здесь в царские времена, на
верняка самыми важными и памятными были похороны генерала Сократа Старынкевича, бывшего
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градоначальника. На него собрались не только русские, но и толпы поляков, глубоко почитавших и 
уважавших покойного за заслуги в модернизации и украшении Варшавы —  в то время всего лишь 
губернского города (после восстания 1863 г. Варшава утратила статус столицы Царства Польского).

Как пишут путеводители XIX века, это кладбище считалось одним из самых ухоженных и могло 
служить фоном для сентиментальных прогулок варшавян, обладавших духовными запросами, или же 
любителей намогильного искусства. Этим оно напоминало католическое кладбище в Повонзках. В 
1903 г. на специально купленном и присоединенном к кладбищу участке земли была воздвигнута новая 
церковь св. Иоанна Климака. Средства на нее дал митрополит Иероним Экземплярский, желавший 
увековечить память своего умершего сына, которого похоронили в крипте под церковью. Со времени 
смерти Экземплярского крипта стала главным местом погребения православных митрополитов Вар
шавских. Церковь проектировал В.Покровский, она построена в византийском стиле, греческим кре
стом в плане. Ее монументальность (несмотря на сравнительно небольшие размеры) и архитектурный 
стиль должны были составлять противовес уже существовавшей церкви, которая, тем не менее, так 
никогда и не перестраивалась и сохранила снаружи первоначальный позднебарочный (т.е. несомненно 
католический) характер.

В 1915 п, когда на территории Царства Польского шло немецкое наступление, всё православное 
духовенство и почти все русские покинули Варшаву. Кладбище осталось практически без всякого ухо
да. В 1916 г. старую церковь вернули католикам. Реституции подверглась также территория вблизи 
этого храма. Это привело к нивелированию почти всех расположенных на ней могил, а зачастую это 
были самые ценные надгробия, относившиеся к «первому участку». Удалось сохранить лишь немно
гие из них, в частности, генерала Старынкевича и Сергея Муханова. В последовавшие годы трагическое 
положение кладбища не улучшилось или прямо ухудшилось. Начало 1920-х стало временем разруше
ния многих памятников власти захватчиков, а для многих поляков Вольское кладбище входило в их 
число. Варшавская печать сообщала о жутких сценах на территории кладбища. Еще в 1932 г. писали, что 
оно стало местом «сходок разной пригородной шпаны». Вдобавок некоторые организации, например 
Товарищество друзей Воли, прямо призывали снести кладбище. То, что рядом был заложен парк им. 
Юзефа Совинского с монументальным памятником погибшему генералу, дополнительно разогрело 
страсти, особенно в политических и военных кругах. К счастью, были и те, кто подчеркивал историче
скую и культурную ценность кладбища, благодаря чему оно сохранилось. Следует также отметить, что 
такие грубые меры, которые намечалось предпринять, были вызваны не столько ненавистью к рус
ским или православию, сколько желанием обрести повстанческий шанец — особо памятное для каж
дого поляка место.

В 1932 г. были предприняты первые шаги по постройке железобетонной стены вокруг кладбища, 
потому что до тех пор стены вокруг него не было (кладбище окружал только земляной вал). Одним из 
источников финансирования была дотация из государственной казны. Работы продолжались до начала 
II Мировой войны, а закончены были только после нее.

Во время войны кладбище не подверглось серьезным разрушениям, хотя в 1944 г. в церкви размеща
лись немецкие части. Здесь проходили массовые казни гражданских лиц. В послевоенный период некото
рые советские граждане, поселившиеся в Польше, выкупили на кладбище места для могил. Здесь похоро
нили также строителей Дворца культуры и науки. Их небольшой участок возник в самой старой части 
кладбища, где в результате разрушений уже было много свободного места. Вблизи упокоились останки 
советских солдат и офицеров, погибших в ходе освобождения Варшавы в 1945 году. В послевоенное время 
оказалось, что варшавская православная община не в силах содержать такое большое кладбище (14 гекта
ров), на котором было еще очень много свободных участков. Поэтому в 1966 г. было решено уступить 
часть территории для погребения католиков. Этот шаг еще в те времена был поразительным, учитывая 
взаимную историческую неприязнь западного и восточного христианства. Сравнительно быстро католи
ки стали выкупать места для своих могил, и тем самым православное кладбище превратилось в кладбище 
двух вероисповеданий, но по-прежнему под православным управлением. Другим важным фактом в 
послевоенной истории кладбища было перенесение сюда в 1970 г. старинных могил и надгробий с ликви
дированного старообрядческого кладбища — несмотря на серьезные расхождения, до сих пор сущест
вующие между старообрядцами и официальной православной Церковью.
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С самого начала кладбище служило не только русским, хотя не надо забывать, что в царские време
на каждый подданный православного вероисповеданий считался русским. Больше всего представите
лей других народов (грузин, татар, украинцев, цыган) хоронили здесь в XX веке. Среди них следует 
особо выделить участок украинских солдат и офицеров, в 1920 г. воевавших вместе с поляками против 
советской России за независимую Украину. На Вольском кладбище можно увидеть и могилы других 
украинских (и русских) солдат —  тех, что сотрудничали с немцами во время II Мировой войны.

Памятники искусства
Варшавское православное кладбище — великолепный «музей» под от
крытым небом, богатый замечательными образцами надгробной архи
тектуры от середины XIX века до начала нынешнего. Сравнительно ма
ло надгробий сохранилось от самого раннего периода существования 
кладбища (1840-х — 1860-х). Больше всего их сосредоточено у западной 
стороны кладбищенской стены, вблизи бывшей церкви Владимирской 
Богоматери. Это в основном простые плиты, горизонтально лежащие 
на земле. На некоторых из них сохранились рельефы, такие как поклоне
ние ангелов Кресту или паноплий. Другая группа надгробий этого пе
риода — циппусы (каменные колонны), четырехгранные надгробия, 
наверху заканчивающиеся акротерионами. Большинство надписей, пер
воначально сделанных хотя бы на одной из их граней, сейчас уже не 
прочитываются. Много можно найти и надгробий в форме срезанной 
античной колонны. Тогда это был чрезвычайно популярный символ пре
рванной жизни, впервые использованный в искусстве надгробий Кар

лом-Фридрихом Шинкелем. Форма и украшение как этих, так и других памятников типично классицисти
ческие и отражают не только увлечение античным искусством, но и по-прежнему живые в то время идеи 
эпохи Просвещения. Среди крайне редких романтических надгробий можно отметить те, что напомина
ют невысокую кучку камней. Такого типа стилизация выражает тяготение к народным обычаям с их 
таинственными предрассудками, которые так влекли художников эпохи романтизма. Следует, однако, 
подчеркнуть, что нередко мы видим попытки соединить элементы языческой символики, прежде всего 
античной, с христианской. Это вовсе не было так распространено на других варшавских кладбищах, где в 
первой половине XIX века кресты на могилах появлялись лишь время от времени.

От второй половины ХІХ-го и начала XX века сохранилось гораздо больше могил. Прежде всего надо 
отметить несколько воздвигнутых тогда склепов. Они выстроены в разных стилях: от классицизма (могила 
Нипаничей) до чисто русско-византийского (могила Шелеховых) или смешанного с неоготикой (могила 
Истоминых) и даже ориентального (могила Замараевых). Они не внушительны по размерам, что явно 
свидетельствует об ограниченных финансовых возможностях русского купечества (которое их строило). 
Сравнительно часты большие надгробия — но они все-таки меньше, чем склепы. Некоторые из них 
проектировались в стиле, прямо связанном с традиционной церковной архитектурой (могила Малахо
вых). Надо, однако, отметить, что типичный русско-византийский стиль на этом кладбище встречается 
поразительно редко (на протяжении всей его истории). Это явно свидетельствует об уровне принятия 
западноевропейских образцов, общераспространенности которых не уменьшил даже крайне традицио
налистский курс царских властей после смерти Александра II. Характерная черта надгробия этого време
ни — надмогильная статуя во весь рост (в предыдущий период совершенно отсутствующая). Назовем для 
примера статую ангела на могиле Пелагеи Паскевич-Мораки, женскую статую на могиле Андрея Грим
ма (точная копия надгробия семьи Герман с католического кладбища в Повонзках) или целую скульптур
ную группу на могиле Марии Семеновой. Нельзя не упомянуть и персонификацию христианства, укра
шающую внушительное эклектическое (но с перевесом элементов классицизма) надгробие Никифора 
Васильева (1874). Для рубежа веков особенно характерны надгробия с растительным рельефом, прежде 
всего с папоротниками и плющом, обвивающими крест, — это типичный элемент неоромантического 
намогильного искусства. От начала XX века сохранилось несколько больших надгробий в стиле модерн, 
многие из которых украшены барельефом лика Христа на Плащанице, то есть, в отличие от чисто право
славной Плащаницы, типично западноевропейским мотивом.
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Отметим, что все авторы (каменщики, архитекторы, скульпторы) здешних надгробий были поляки. 
Они одновременно выполняли свою работу на других варшавских кладбищах, главным образом на 
католических и лютеранских Повонзках. Сохранились статуи, высеченные резцом таких известных то
гда польских скульпторов, как Анджей Прушинский и Болеслав Сыревич. Из камнерезных мастерских 
самыми популярными были мастерские с Дикой улицы, возле католического кладбища в Повонзках. 
Это замечательное доказательство того, что русские и поляки жили в симбиозе, без взаимного бойкота, 
как можно было бы счесть на поверхностный взгляд. Ко второй половине XIX века относятся и уже 
упомянутые характерные надгробия с ликвидированного в 1970 г. старообрядческого кладбища. Они 
имеют форму небольших гробов на постаменте с надписями по бокам. Эта любопытная, особая фор
ма надгробия больше не встречается как на этом кладбище, так и в других варшавских некрополях.

Могилы межвоенного периода редко отличаются какими-то особыми стилистическими чертами, 
хотя есть и интересные исключения Особенно характерен склеп старого боярского рода князей Ме
щерских, воздвигнутый в 1930-е в стиле, напоминающем церковные постройки XVI века. В таком же 
стиле выдержано надгробие Михаила Арцыбашева (1927), которое венчают три небольших лукович
ных купола, помещенные на верхней грани надгробной доски. Сохранилось также несколько стел с 
интересными рельефными украшениями, чаще всего это мотивы цветов.

Послевоенное убожество и бесстильность намогильного искусства затронули и это кладбище. 
С 1940-х по 1990-е преобладали скромные надгробия из облицовочной плитки. К более амбициозным 
решениям принадлежит вышеупомянутый участок строителей Дворца культуры и науки, где слегка 
наклоненные стелы расставлены на прямоугольном постаменте как на шахматной доске. Только в 
последние годы всё более распространенным становится черный гранит. Самый внушительный объ
ект послевоенных лет —  склеп семьи Гудзоватых, один из самых больших надгробных склепов в Варша
ве (а среди послевоенных — наверняка самый большой). Его оригинальная архитектура обращается к 
византийским (особенно купол), но и к западноевропейским традициям —  например, типичные для 
стиля модерн металлические украшения входной двери. Прямо рядом с церковью находится малень
кий памятник известному православному богослову о. Георгию Клингеру. Он воздвигнут в форме 
маленькой часовенки над скромной гранитной плитой. Внутреннюю сторону ее украшает фреска Ежи 
Новосельского, известного современного иконописца и живописца, автора фресок, в частности, в 
церкви св. Иоанна Климака на этом кладбище.

Выдающиеся покойники
Среди погребенных на варшавском православном кладбище редко встречались высокопоставленные граж
данские или военные особы. Это вытекало прежде всего из того факта, что даже если такие лица скончались 
в Варшаве, то их останки чаще всего увозили в глубь России, чтобы они упокоились в семейных могилах. 
Поэтому здесь не похоронен ни один наместник или генерал-губернатор (хотя несколько из них умерли в 
Варшаве). Так было и с другими высокопоставленными русскими и их родными, часто происходившими из 
высшей поместной аристократии (правда, на лютеранском кладбище есть могила брата генерал-губернато
ра графа Павла Евстафьевича Коцебу). После октябрьской революции никто из русской знати в Варшаве не 
поселился. Стоит, однако, отметить, что здесь тогда жили (и были похоронены на этом кладбище) многие 
аристократы, потомки родов, сыгравших большую роль в истории России — например, князья Львовы, 
Мещерские, Мазараки-Дебольцевы. К исключениям принадлежит по счастью сохранившаяся могила пол
ковника Сергея Сергеевича Муханова (1834-1897), варшавского обер-полицмейстера, председателя дирек
ции Варшавских театров, заведующего императорскими дворцами в Варшаве. Варшавский театр при нем 
переживал свои славные времена. Увенчанием его карьеры был ангажемент Хелены Моджеевской, одной 
из самых выдающихся актрис в истории польского театра. Женой его была не менее известная графиня 
Мария Федоровна Нессельроде (по первому мужу Калергис), племянница министра иностранных дел 
России, муза и подруга романтиков, упорно поддерживавшая идею русско-польского сближения (по мате
ри она была полькой). Ее могила находится на католических Повонзках. Самым известным лицом из военно
чиновничьих сфер, похороненным на этом кладбище, остается вышеупомянутый Сократ Иванович Ста- 
рынкевич (1820-1892). Ныне уход за его могилой осуществляет Варшавское городское управление водопро
водов и канализации, которое ему обязано своим возникновением. Варшава была первым городом в Рос
сийской империи, где была построена сеть канализации.
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Славомир Вятр
В ОЖИДАНИИ ПЕРЕМЕН

Текущее состояние отношений с Россией мы в Польше оцениваем как плохое. Главную ответственность за плохое 
состояние польско-российских отношений мы возлагаем на власти России. Однако же мы вовсе не освобождаем от 
нее и тех, кто управляет Польшей.

Польско-российские отношения были, есть и будут одним из самых важных элементов нашего мышления о 
безопасности и международной позиции Польши. Как же в этом свете мы оцениваем нынешнее состояние этих 
отношений? Кто оказывает на них большее влияние — власти Польши или России? Является ли наша политика 
антироссийской, а политика России— антипольской? Можно ли говорить о том, что в обоих обществах существу
ет немало взаимной симпатии?

Институт общественных исследований и международных фондов им. Казимира Келлес-Крауза провел в 
сотрудничестве с исследовательским центром «Мареко Польска Гэллап интернейшнл» обследование, посвящен
ное всей этой проблематике. Оно выполнялось 23-26 июня с.г. на выборке, насчитывавшей 1040 человек.

Как Вы оцениваете существующие отношения Польши с Россией?
очень плохие 
скорее плохие 
скорее хорошие 
очень хорошие 
трудно сказать

20,3%
41,3%
14,7%
1,4%
22,3%

61,6% опрошенных определяют состояние отношений между обоими государствами как плохое или очень 
плохое. Только 16,1% считают, что эти отношения скорее хорошие или очень хорошие. Возраст и уровень обра
зования респондентов не оказал сколько-нибудь существенного влияния при выборе ответа на этот вопрос. 
Среди самых молодых (15-19 лет) мы отмечаем более высокую долю тех, кто отвечал «трудно сказать», — 37,9%. 
Аналогично обстоит дело и с респондентами, обладающими самым низким, начальным образованием,— 34,3% из 
них выбирают ответ «трудно сказать».

44,9% опрошенных отвечают положительно на вопрос о своем участии в парламентских выборах и указыва
ют политическую партию, за которую они бы голосовали, если бы выборы проходили в самое ближайшее время. 
В этой группе мы отмечаем более решительное поведение. Респонденты с четко сформировавшимися политиче
скими симпатиями значительно реже дают ответы «трудно сказать». Различия во взглядах избирателей трех самых 
крупных политических партий Польши иллюстрируют нижеследующие данные:

Как Вы оцениваете существующие отношения Польши с Россией?

Избиратели: ГП ПиС ЛиД*
очень плохие 21,3% 22,0% 32,4%
скорее плохие 51,7% 35,4% 55,1%
скорее хорошие 9,7% 25,2% 11,1%
очень хорошие 1,9% 4,7% 0,0%
трудно сказать 15,4% 12,7% 1,4%

* ГП — «Гражданская платформа»; ПиС — «Право и справедливость»; ЛиД — «Левые и демократы».

Почти в два раза чаще, чем вся обследованная группа респондентов, избиратели партии «Право и справед
ливость» оценивают состояние польско-российских отношений как «очень хорошее» или «скорее хорошее». Та
ких оценок среди сочувствующих ПиС насчитывается 29,9%, притом что во всей группе, охваченной опросом, их 
лишь 16,1%. Хуже всего отношения обоих государств оценивают избиратели «Левых и демократов». Целых
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87,5% из числа тех, кто симпатизирует ЛиД, считают эти отношения плохими или скорее плохими. Это на целых 
25,9% больше, чем во всей опрошенной группе. Характерен также тот факт, что избиратели ЛиД реже всего 
отвечают «трудно сказать».

Ответы на следующие вопросы нашего обследования облегчают толкование тех различий при оценке поль
ско-российских отношений, какие мы отмечаем в позициях избирателей самых больших политических партий.

К т о ,  п о  В а ш е м у  м н е н и ю ,  о к а з ы в а е т  б о л ь ш е е  в л и я н и е  н а  п о л ь с к о - р о с с и й с к и е  о т н о ш е н и я ?
прежде всего власти России 14,8%
больше власти России, чем Польши 25,8%
в одинаковой степени власти России и Польши 30,4% 
больше власти Польши, чем России 4,3%
прежде всего власти Польши 1,8%
трудно сказать 22,9%

Большинство, в общей сложности 40,6% опрошенных, считает, что за нынешнее состояние отношений между 
обоими государствами ответственны власти России. Большая доля респондентов считает, однако, что и власти 
нашей страны оказывают влияние на состояние взаимных отношений. Свыше 30% опрошенных считают, что 
ответственность польских властей ничуть не меньше, чем российских. Более высокую ответственность за состоя
ние отношений с Россией возлагают на польские власти всего лишь 6,1 % респондентов.

Любопытно выглядят на фоне этих результатов взгляды избирателей трех самых крупных политических 
партий. Самые решительные взгляды относительно польско-российских отношений выражают избиратели ЛиД. 
Только 1,4% из них дают ответ «трудно сказать». Несколько большая их доля, чем во всей опрошенной группе, а 
также среди избирателей ГП и ПиС, возлагает ответственность за состояние взаимных отношений на польские 
власти. Таких ответов насчитывается 13,3%. Более половины — 54,4% — избирателей ЛиД считают, что более 
высокую ответственность за взаимные отношения несут власти России. У левых этот процент обследованных 
выше, чем у избирателей ГП и ПиС.

К т о ,  п о  В а ш е м у  м н е н и ю ,  о к а з ы в а е т  б о л ь ш е е  в л и я н и е  н а  п о л ь с к о - р о с с и й с к и е  о т н о ш е н и я ?

Избиратели: ГП ПиС ЛиД
прежде всего власти России 14,5% 23,6% 17,6%
больше власти России, чем Польши 25,6% 24,4% 36,8%
в одинаковой степени власти России и Польши 38,2% 32,3% 30.9%
больше власти Польши, чем России 4,3% 3,1% 11,8%
прежде всего власти Польши 1,9% 2,4% 1,5%
трудно сказать 15,5% 14,2% 1,4%

Больше половины опрошенных — 53,4% — считают, что власти России ведут антипольскую политику. 
Противоположного мнения придерживаются 20,3%. Взгляды анкетируемых носят непротиворечивый и взаимо
увязанный характер. Более высокую ответственность за состояние взаимных отношений мы в Польше возлагаем 
на власти России, которые, по мнению опрошенных, проводят антипольскую политику.

С о г л а с н ы  л и  В ы  с у т в е р ж д е н и е м ,  ч т о  п о л и т и к а  Р о с с и и  я в л я е т с я  а н т и п о л ь с к о й ?
безусловно нет 3,4%

16,9%
37,1%
16,3%
26,3%

скорее нет 
скорее да 
безусловно да 
трудно сказать

При ответе на этот вопрос политические симпатии респондентов не имеют значения. Избиратели трех самых 
больших партий отвечают весьма сходным образом. Их взгляды не отличаются также сколько-нибудь существен
но от взглядов всей обследованной группы в целом.
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С о г л а с н ы  л и  В ы  с  у т в е р ж д е н и е м ,  ч т о  п о л и т и к а  Р о с с и и  я в л я е т с я  а н т и п о л ь с к о й ?

Избиратели: гп ПиС ЛиД
безусловно нет 4,3% 3,9% 4,4%
скорее нет 17,9% 19,7% 25,0%
скорее да 44,0% 38,6% 39,7%
безусловно да 15,0% 21,3% 22,1%
трудно сказать 18,8% 16,5% 8,8%

Точку зрения, что польская политика носит антироссийский характер, выражают в общей сложности 34,3% опро
шенных, между тем как противоположного мнения придерживаются 38,3% респондентов. Возлагая, следовательно, 
больше ответственности за скверное состояние отношений между обоими государствами на власти России, мы не 
освобождаем от этой ответственности и польские власти. Сложность взаимоотношений между странами находит свое 
выражение в позициях и подходах общественного мнения.

С о г л а с н ы  л и  В ы  с  у т в е р ж д е н и е м ,  ч т о  п о л и т и к а  П о л ь ш и  я в л я е т с я  а н т и р о с с и й с к о й ?
безусловно нет 5,1% М Н И

и м ш ш н н н и ш ш ш ш н н и я м н ш  
м и н н н н н м н м н н и м н в н

6,9%
27,4%

скорее нет 
скорее да 
безусловно да 
трудно сказать

Взгляды избирателей трех самых крупных политических партий не отличаются от взглядов всей обследован
ной группы респондентов в целом. В данном случае стоит подчеркнуть значительно более высокий процент тех 
избирателей ЛиД, которые определяют польскую политику как антироссийскую. Такую точку зрения выражают 
47,1 % избирателей левого крыла и демократов. Немного меньшая их доля, а именно 42,7%, не разделяют этого 
мнения. Таким образом, только среди избирателей ЛиД преобладает точка зрения, характеризующая польскую 
политику как антироссийскую.

С о г л а с н ы  л и  В ы  с у т в е р ж д е н и е м ,  ч т о  п о л и т и к а  П о л ь ш и  я в л я е т с я  а н т и р о с с и й с к о й ?

Избиратели: гп ПиС ЛиД
безусловно нет 4,3% 8,7% 5,9%
скорее нет 37,2% 38,6% 36,8%
скорее да 30,9% 29,9% 30,9%
безусловно да 6,8% 6,3% 16,2%
трудно сказать 20,8% 16,5% 10,2%

Почти поровну распределяются ответы на вопрос о том, есть ли в российском обществе большие симпатии к 
полякам. 34,6% опрашиваемых считают, что такие симпатии существуют. Противоположного мнения придержи
ваются 35,3% участников опроса.

С о г л а с н ы  л и  В ы  с у т в е р ж д е н и е м ,  ч т о  в  р о с с и й с к о м  о б щ е с т в е  с у щ е с т в у ю т  
б о л ь ш и е  с и м п а т и и  к  п о л я к а м ?
безусловно нет 7,0%

28,3%
29,0%
5,6%
30,1%

скорее нет 
скорее да 
безусловно да 
трудно сказать

Избиратели трех самых больших политических партий имеют на сей счет более точные и конкретные взгляды, 
чем вся группа респондентов в целом. Во всей группе 30,1% опрашиваемых ответили на этот вопрос: «трудно 
сказать». В электорате трех крупнейших партий эта доля ниже. Особенно это касается электората «Левых и 
демократов». Только 8,8% из тех, кто заявляет о своей готовности голосовать за ЛиД, отвечают, что им трудно
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сказать, существуют ли в российском обществе значительные симпатии к полякам. Обращает внимание тот факт, 
что только у избирателей ПиС преобладает мнение о наличии в российском обществе больших симпатий по 
отношению к полякам — 48,1 %. Противоположного мнения придерживаются 35,5% тех, кто сочувствуют пар
тии «Право и справедливость».

С о г л а с н ы  л и  В ы  с  у т в е р ж д е н и е м ,  ч т о  в  р о с с и й с к о м  о б щ е с т в е  с у щ е с т в у ю т  
б о л ь ш и е  с и м п а т и и  к  п о л я к а м ?

Избиратели: ГП ПиС ЛиД
безусловно нет 7,7% 7,9% 7,4%
скорее нет 30,0% 27,6% 38,2%
скорее да 28.5% 40,2% 38,2%
безусловно да 6,8% 7,9% 7,4%
трудно сказать 27,0% 16,4% 8,8%

Мы считаем, что в польском обществе существует много симпатий к россиянам. Такой взгляд выразили 
36,3% опрошенных. Противоположную точку зрения высказали 34,8% респондентов.

С о г л а с н ы  л и  В ы  с  у т в е р ж д е н и е м ,  ч т о  в  п о л ь с к о м  о б щ е с т в е  с у щ е с т в у ю т  
б о л ь ш и е  с и м п а т и и  к  р о с с и я н а м ?
безусловно нет 5,5% ШШШШШ
скорее нет 
скорее да
безусловно да 3,9% ЯШШ
трудно сказать 28,9%

Взгляды на тему симпатий польского общества к россиянам в большей мере отличают электорат трех самых 
больших партий, чем в случае ответов на другие вопросы анкеты. Аналогично тому, как обстояло дело с пред
ыдущими вопросами, у избирателей ЛиД наиболее четкие и определенные взгляды. Лишь 5,9% из них дают ответ 
«трудно сказать». Наименее сформировавшиеся взгляды на этот счет у избирателей «Гражданской платформы». 
Только среди избирателей ГП доминирует мнение, что в польском обществе нет больших симпатий к россиянам, 
— его высказывают 40,1%. Противоположный взгляд выражают 33,4% тех, кто сочувствует «Платформе». А 
вот среди избирателей ПиС и ЛиД преобладают лица, утверждающие, что такие симпатии значительны. Так 
отвечают 45,7% из числа сочувствующих ПиС и 53% — ЛиД.

С о г л а с н ы  л и  В ы  с  у т в е р ж д е н и е м ,  ч т о  в  п о л ь с к о м  о б щ е с т в е  с у щ е с т в у ю т  б о л ь ш и е  
с и м п а т и и  к  р о с с и я н а м ?

Избиратели: ГП ПиС ЛиД
безусловно нет 9,7% 5.5% 2,9%
скорее нет 30,4% 29.1% 38,2%
скорее да 29.5% 39.4% 45,6%
безусловно да 3,9% 6.3% 7,4%
трудно сказать 26,5% 19.7% 5,9%

Безусловно, более высокую ответственность за плохое состояние польско-российских отношений мы возла
гаем на власти России, а не Польши. Мы, однако, не освобождаем и тех, кто управляет Польшей, от их доли 
ответственности за скверное состояние отношений между обоими государствами. Относительно высокий уро
вень декларируемых симпатий к россиянам указывает на то, что общественное мнение в нашей стране позитивно 
оценило бы любые признаки улучшения сложившейся ситуации. В наибольшей степени заинтересованы польско- 
российскими отношениями избиратели левых. У них также четче всего сформированы взгляды по тем вопросам, 
которые были предметом нашего опроса.
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Б Е З  П О С Л Е Д Н Е Г О  В О П Р О С А
Интервью с Владимиром Хотиненко, режиссером кинофильма «1612»

—  Зачем русским понадобился фильм о Смуте?
—  Для нас это очень важный момент истории, 

ключевое событие, которое по разным причинам 
осталось недостаточно освещенным в современ
ном искусстве. Все серьезные историки пишут об 
этом периоде в первую очередь как о гражданской 
войне, в которой поляки были участниками некое
го исторического спектакля.

Смута, по моему мнению, —  это период го
раздо более важный, чем, например, война с На
полеоном в 1812 году. В той войне всё было ясно. 
Враг был четко определен, а нашей задачей была 
защита страны.

Что же в 1612 году? Идет гражданская война, русские друг друга убивают, травят ядом, строят козни 
друг против друга, царит полнейший хаос, анархия, и всё это происходит на огромной территории.

—  Р у с с к и е  н е  з н а ю т  с о б с т в е н н о г о  п р о ш л о г о ?
—  Уровень невежества на тему Смуты просто трагический. В сознании россиян остались какие- 

то обрывочные сведения. Был Борис Годунов, был Лжедмитрий, но который? Первый, второй или 
третий? Этого они не знают. Существует полумифический персонаж Иван Сусанин, есть памятник 
Минину и Пожарскому на Красной площади. Это всё, что знает большинство моих соотечественни
ков. Кроме того, до сих пор эта тема рассматривалась весьма тенденциозно. Сводить всю эту исто
рию к тому, что была отражена польская интервенция, было бы делом весьма далеким от истины. Я 
думаю, стоит попытаться более тщательно разобраться во всех этих сложных событиях и в том, 
каково их значение.

—  Т о  е с т ь  э т о  и с т о р и ч е с к и й  ф и л ь м ?
—  Эго приключенческий фильм, в котором есть и любовная история, и неожиданные повороты, и 

спецэффекты, то есть всё то, что может привлечь в кинотеатры молодых людей. Но в нем есть и явная 
отсылка к ключевым событиям периода Смуты, всё действие происходит на историческом фоне XVII века.

Две стороны одной медали: одна —  гордость за одержанную победу, другая —  это явное 
предупреждение...

—  П е р е д  х а о с о м ?
-— Да, перед повторением истории. Ведь это русские допустили Смуту, и она может повториться в 

любой момент. Это очень важно, ибо несмотря на то, что прошло 400 лет, эта тема нисколько не 
потеряла своей актуальности. В России смута перманентно возвращается, как некий фатум. Ведь если 
взглянуть на последнее десятилетие в России, то мы имели почти точное повторение 1612 года.

—  Е л ь ц и н  —  к а к  Л ж е д м и т р и й  н а ш е г о  в р е м е н и ?  В а м  т а к  в и д и т с я  и с т о р и я  п о с л е д н и х  л е т ?
—  Современная смута началась еще раньше, в конце 80-х годов. Горбачев и Ельцин были типичны

ми героями, появившимися в стране во времена хаоса, когда ощущалась нехватка реальной власти. И я, 
действительно, склонен считать, что образ Ельцина на танке напоминает одного из Лжедмитриев.
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А олигархия, которая расцвела в России в 90-е годы, —  это точная копия «новых бояр» при дворе 
второго Лжедмитрия. Этим людям плевать было на Россию, они думали только о том, как обогатиться 
за ее счет.

—  К а к и е  в ы в о д ы  с л е д у е т  с д е л а т ь  р о с с и й с к о м у  з р и т е л ю  п о с л е  п р о с м о т р а  ф и л ь м а  « 1 6 1 2 » ?
—  Испытывать гордость за свою родину, за русский народ. Сожалеть по поводу несостоявшейся, 

несчастной любви героев. Но прежде всего —  испытывать удовлетворение оттого, что Смута закончи
лась, что народ перед лицом катастрофы сумел объединиться, чтобы спасти страну, которую лишь шаг 
отделял от полного распада.—  А  н е л ю б о в ь  к  п о л я к а м ?  К а к  в ы  о т в е т и т е  
н а  о б в и н е н и я  в  т о м ,  ч т о  в ы  с н я л и  а н т и п о л ь с к и й  
ф и л ь м  п о  з а к а з у  К р е м л я ?

—  Дискутировать с предвзятостью не имеет 
смысла. Поэтому мне бы очень хотелось, чтобы 
польские зрители смогли посмотреть этот фильм.
Я думаю, что ни один честный человек не скажет 
после просмотра моего фильма, что он направлен 
против поляков. Я не полонофоб и не вижу необ
ходимости еще подливать масла в огонь в то вре
мя, когда отношения между нашими правительст
вами складываются не лучшим образом. Кроме 
того, я не политик: я занимаюсь не пропагандой, а 
искусством. Могу гарантировать одно: этот фильм не пробуждает ненависти к полякам.

Единственный чисто исторический фрагмент в нашем фильме —  пролог, из которого однозначно 
следует, что во всех наших бедах виноват не кто иной, как мы сами. Это пролог о нас, это зеркало, в 
котором россияне могут увидеть себя.

Я пригласил сниматься в фильме прекрасного польского актера Михала Жебровского. Ведь он не 
стал бы в нем сниматься, если бы там было хоть что-то оскорбительное для поляков.

Интервью взяла Юстина Прус

Владимир Хотиненко, российский кинорежиссер, автор, в частности, таких известных фильмов, как «72 метра», 
«Мусульманин» и менее известного в Польше сериала «Гибель империи». На протяжении ряда лет сотрудничает 
со студией «ТриТэ» Никиты Михалкова.
Интервью публикуется в переводе, авторизованном Владимиром Хотиненко. При авторизации автор убрал 
последний вопрос и ответ, имеющиеся в опубликованном польском тексте:

—  В с а м о м  д е л е  н е  б ы л о  з а к а з а  и з  К р е м л я ?
—  Ладно. Был. Но с двумя подпунктами: фильм не должен быть антипольским. Зато он должен 

быть как можно забавнее.

D Z IE LN IK
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А л ек са н д р а  
Ф а н д р ее в ск а я

П О Л Я К И  Р А Б О Т А Ю Т  Н А  С Е Б Я

В Польше появляется все больше фирм. В течение полугода их число увеличилось почти на 11 тысяч. 
Создавать их поляков побуждают благоприятная конъюнктура и уменьшение риска ведения бизнеса.

По данным Главного статистического управления (ГСУ), за первые шесть месяцев текущего года 
было создано почти 149 тыс. новых фирм. Правда, это меньше, чем в прошлом году, но, с другой 
стороны, меньше фирм и закрылось. В общей сложности за год число экономических субъектов увели
чилось на 11 тысяч. В настоящее время в Польше существует 3,646 млн. фирм —- начиная с малых, 
единоличных и кончая крупными предприятиями. «Новые фирмы появляются там, где самая благо
приятная конъюнктура», —  говорит проф. Эльжбета Адамович из варшавской Главной торговой шко
лы. Неудивительно, что больше всего новых фирм регистрируется в Мазовецком (более 23 тыс.), Силез
ском (более 15,6 тыс.), Великопольском (около 14 тыс.), Нижнесилезском (13 тыс.), а также Малополь
ском и Поморском (по 12 тыс.) воеводствах.

Т о р г о в л я  и  с т р о и т е л ь с т в о  в п е р е д и
Больше всего фирм (почти сто тысяч) работают в трех 
отраслях —  торговле, строительстве и услугах, свя
занных с хозяйственной деятельностью. Согласно ана
лизам Института изучения рыночной экономики 
(ИИРЭ), именно в этих отраслях уменьшается риск 
ведения бизнеса. «Благоприятная конъюнктура, улуч
шающиеся показатели фирм и перспективы их раз
вития уменьшают инвестиционный риск», —  гово
рит Мартин Петерлик. По его словам, на нашем член
стве в ЕС больше всех выгадали строительные пред
приятия. Строительный бум подтверждает оживле
ние в этой отрасли. Появилось 25 тыс. новых фирм, а 
прекратило свое существование 19 тысяч. «Закрыва
ются главным образом единоличные фирмы. Их вла
дельцы получают выгодные предложения от круп
ных фирм, так как на рынке не хватает специалистов.
Они отказываются от хозяйственной деятельности и 
получают место в штате»,— объясняет эксперт строи
тельной отрасли Еремий Мордасевич. Однако число 
фирм растет, поскольку, работая на самого себя, мож
но по-прежнему заработать больше, чем строя для 
кого-нибудь другого.

Изменение числа предприятий торговли и обслу
живания специалисты объясняют консолидацией, растущим потреблением и ростом спроса на услуги. 
Правда, в торговле более 47 тыс. предприятий закрылось, зато появилось 41,4 тыс. новых. «Объединя
ются не только оптовые сети, но и оптовики с розничными торговцами», —  говорит профессор Уршу- 
ля Клосевич-Гурецкая из Института внутреннего рынка и потребления. По ее мнению, растущее число 
новых фирм объясняется все большей специализацией в торговле —  открываются новые специализи
рованные магазины и гастрономы. «В торговле, как в зеркале, отражается конъюнктура —  новые 
фирмы создаются, когда экономика сильна», —  подчеркивает Яцек Шимандерский из Союза предпри-

Анджей Садовский 
(Центр им. Адама Смита):
—  В Евросоюзе считают, что Польша — 
самая предприимчивая страна во всем 
сообществе. И  когда я слышу, что из 
шести безработных пособие получает 
только один, я  признаю правоту 
европейцев — ведь остальные тоже 
должны иметь какие-то средства к 
существованию. Часть из них работает  
нелегально, а часть имеет собственное 
дело. Думаю, что если бы не налоговое 
бремя и слишком активное вмешатель
ство чиновников в дела предприятий, 
регистрируемых фирм было бы гораздо 
больше, а закрывающихся — меньше.
К  сожалению, многие люди до сих пор 
предпочитают действовать в обход 
чиновничьих формальностей, даже если 
это нелегально.
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нимателей Варшавы и Мазовии. Подобным образом обстоит дело и с услугами для бизнеса. Здесь 
малые фирмы появляются, а затем консолидируются. В течение года их появилось почти столько же, 
сколько исчезло, —  около 25 тысяч.

Крупные и динамичные
ИИРЭ изучает инвестиционный риск и конъюнкту
ру в отдельных воеводствах. «Наши исследования 
показывают, что наибольшим оптимизмом отлича
ются владельцы фирм в крупных воеводствах, хотя 
все оценили конъюнктуру несколько хуже, чем в 
июне прошлого года», — подчеркивает Мартин Пе- 
терлик. Разница между густонаселенными воевод
ствами с крупными агломерациями и остальными 
регионами видна как на ладони. В пяти регионах с 
наименьшей численностью населения уже три года 
подряд закрывается значительно больше фирм, чем 
создается. «Гораздо труднее удержаться на плаву в 
районах с более низким потенциалом развития», —  
объясняет Эльжбета Адамович. Себастьян Пясец- 
кий из вроцлавского клуба «Авто Форум» хвалит 
усилия и креативность органов местного самоуп
равления: «Во Вроцлаве очень благоприятная атмо
сфера для бизнеса. Во-первых, есть конкуренты из 
Германии и Чехии. Во-вторых, крупные автомобиль
ные фирмы сотрудничают с местными смежника
ми». Пясецкий отмечает также, что все больше ма
лых предприятий начинает беспокоиться о сертифи
катах и знаках качества, а в Польше это по-прежнему 
продолжает оставаться редкостью.

Между тем предпринимателей из Варминско-Мазурского воеводства тревожит растущее число 
закрывающихся фирм при медленном темпе появления новых. «Эмигрируют не безработные, а про
фессионалы. В регионе закрылось множество малых и единоличных столярных и строительных фирм, 
а их владельцы работают на Британских островах», —  говорит Мирослав Хишпанский из регионально
го общества предпринимателей.

«К созданию фирм людей склоняет и возможность получить средства из Евросоюза. Для многих 
это важный элемент при принятии решения», —  добавляет Яцек Шимандерский. А средств, выделяе
мых Евросоюзом, в ближайшие годы должно стать больше. Значит, есть шанс, что прирост количества 
фирм в первом полугодии не станет единичным случаем.

Статья написана при участии Петра Мазуркевича

V№ErzpospomA

«Одно окно» снова отдаляется

В Польше для регистрации единоличной 
фирмы необходимы две-три недели. Для 
создания общества нужен уже месяц, а 
основатели должны выполнить десять раз
личных формальностей по крайней мере 
в пяти учреждениях. В рамках пакета Клю- 
ски (программы упрощения бизнеса) 
правительство Ярослава Качинского хо
тело ввести т.н. «одно окно». Работа над 
дополнениями к закону о свободе хозяй
ственной деятельности идет с начала сро
ка полномочий правительства. Сначала 
Качинский обещал, что «одно окно» нач
нет действовать в октябре 2008 г , затем 
хотел ввести его с апреля 2008-го. В ко
нечном итоге в проекте, представленном 
в июле Сейму, говорилось, что упроще
ния вступят в силу через 18 месяцев по
сле принятия закона.
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ТРУДОЛЮБИВЫ ЛИ п о л я к и ?

Через три года после вступления Польши в Евросоюз поляки полагают, что превосходят европейцев по трудолюбию и 
оборотистости. После 2004 года они стали более уверенными в себе, хотя по-прежнему считают свои материальные 
условия худшими, чем уровень жизни других обитателей Европы, — вот что вытекает из результатов опроса, 
проведенного польским Центром изучения общественного мнения (ЦИОМ).

Как показывают итоги опроса, спустя три года после вступления в ЕС поляки — по их собственным оценкам — 
превосходят европейцев по трудолюбию (85% респондентов считают, что поляки работают хорошо; 72% — что 
европейцы) и уважительному отношению к работе (соответственно 77 и 72%).

С 2004 г, выросла также самооценка ловкости, предприимчивости и оборотистости поляков. Впервые типичного 
поляка назвало оборотистым больше респондентов (77%), чем среднего жителя Западной Европы (71%). В 2004 г. это 
соотношение составляло 66 к 74%.

ЦИОМ отмечает, что в предыдущих опросах одним из характерных качеств, особенно отличавших типичного 
поляка от среднего жителя Западной Европы, была его потерянность, а также недостаток или даже отсутствие уверен
ности в себе. В 2004 г. лишь каждый третий из опрашиваемых (32%) считал, что типичной поляк уверен в себе.

Спустя три года этот показатель вырос до 54%. Одновременно снизился процент опрошенных, которые считали 
среднего поляка человеком потерянным (с 57% в 2004 г. до 34% в настоящее время). За последние три года — согласно 
общественной оценке — у жителей нашей страны выросла уверенность в себе, хотя она по-прежнему значительно реже 
характеризует поляков (54%), чем европейцев (82%).

На протяжении последних трех лет явно улучшились и оценки материального положения поляков. Однако, по 
общей оценке, средний поляк по-прежнему живет в плохих материальных условиях (57%) или же скромно (74%). Зато 
бытовые условия типичного европейца поляки воспринимают как хорошие (так считают 85% опрошенных). С течени
ем времени всё больше людей в Польше считают, что жители Западной Европы живут не только обеспеченно, но даже 
богато, на широкую ногу (49%).

Несмотря на системные преобразования, продолжающиеся в стране уже более полутора десятков лет, и на три года 
членства Польши в ЕС, поляки сохранили отличительные черты, характерные для нашего национального самосозна
ния, в том числе такие как религиозность (89% опрошенных считают типичного поляка религиозным), патриотизм 
(77%) и привязанность к семье как к более важной ценности, чем работа (64%). ЦИОМ обращает внимание на 
следующее обстоятельство: по сравнению с опросом трехлетней давности больше респондентов считают, что среднего 
поляка характеризуют патриотизм (72% в 2004 г.) и предпочтение семьи работе (три года назад — 61%).

Те, кого опрашивал ЦИОМ, высказали также мнение, что типичный житель Польши скорее помогает другим 
(57%), чем заботится только о своих делах и интересах (34%), и что в трудных ситуациях он объединяется с другими 
и действует вместе с ними (74%). В отличие от типичного поляка средний житель Западной Европы — по мнению 
респондентов — скорее склонен заботиться исключительно о своих делах и интересах (так считают 45% опрошенных), 
чем помогать другим (35%).

С течением времени в нас растет уверенность в том, что средний европеец — человек нерелигиозный (в 2004 г. так 
думали 43%, сегодня — 53%). Опрашиваемые приписывают ему патриотизм реже, чем типичному поляку (45% — на 
шесть пунктов меньше, чем в 2004-м). Правда, меньше респондентов, чем в прошлые годы, придерживаются мнения, 
что типичный житель Западной Европы больше ценит работу, чем семью (так считают 46%, на 6% меньше, чем три 
года назад), однако это мнение по-прежнему преобладает.

Из проведенных исследований вытекает, что типичного поляка и европейца связывает сопоставимый уровень 
образования (76 и 81% опрошенных сочли поляков и европейцев образованными людьми), а также культуры (65 и 71% 
опрошенных). ЦИОМ напоминает, что прямо перед вступлением в ЕС типичный поляк воспринимался респондентами 
как человек образованный (63%) и культурный (57%) значительно реже, чем средний житель Западной Европы (соот
ветственно 83 и 69%).

Типичный поляк чаще, чем три года назад, характеризуется как человек приветливый и доброжелательный (такого 
мнения придерживаются 72% участников опроса, и это означает рост на 6%), а также открытый по отношению к 
другим людям (62% — прирост на 9%).

В течение последних трех лет как поляки, так и европейцы в общественном ощущении все чаще признаются людьми 
честными. Здесь типичный поляк (55%) отстает от среднего жителя Западной Европы (61%) всего на несколько 
процентов. По-прежнему, однако, нечестность чаще приписывается нашим соотечественникам (25%), нежели европей
цам (12%).

Опрос проводился с 1 по 4 июня 2007 г. на репрезентативной случайной выборке, насчитывавшей 903 взрослых 
жителя Польши.

Интернет-портал Onet.pl
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Яцек Кшеминский 
Павел Ольверт 
Томаш Рожек

ГЛАВА ГМИНЫ
Деление страны на Польшу-А и Польшу-Б все чаще уступает место делению на Польшу, которая управляется 
хорошо или плохо. И происходит это благодаря таким бургомистрам и войтам, которые руководят своими 
гминами как фирмами, располагают продуманной стратегией, урезают затраты и инвестируют.

В деревне Моравице, лежащей в одном из самых бедных регионов Польши, Свентокшиском воеводстве, еще 
полтора десятка лет назад не было даже водопроводов. Сегодня та же самая местность стала символом современ
ности и успеха, завоевывая многочисленные награды. В прошлом году в рейтинге лучших субъектов местного 
самоуправления Польши, составленном газетой «Жечпосполита», Моравица заняла 11-е место среди сельских 
гмин. Она заработала себе такую прекрасную репутацию, что сюда в массовом порядке переезжают фирмы и 
люди из расположенного поблизости города Кельце. Благодаря этому с начала 90-х число рабочих мест увеличи
лось здесь вдвое, жителей — почти на треть, а новые дома возводит тут, в частности, известная девелоперская 
фирма-застройщик «Эхо инвестмент». И всё это заслуга прежде всего одного человека. Войт здешней гмины 
Мариан Бурас говорит сам о себе, что в американской терминологии он — city manager (городской управляю
щий), а бюджет своей гмины знает назубок.

-— Существует много периферийных, отдаленных гмин, которые развиваются совсем неплохо, и множество 
тех, что расположены замечательно, но в них царит застой, — говорит Марек Зёлковский с кафедры экономики и 
финансов территориального самоуправления варшавской Высшей торговой школы. — Парафразируя классиче
скую формулу, скажем так: бедных гмин нет — есть только плохо управляемые. В смысле самоуправления нет 
деления на Польшу-А и Б. Каждая гмина может добиться успеха.

Разумеется, легче развиваться в регионе, привлекательном с точки зрения туризма, находящемся по сосед
ству с какой-нибудь метрополией или же входящем в особую экономическую зону. Но все эти условия не 
являются ни необходимыми, ни достаточными. Есть лишь одно непременное условие — это один-единственный 
человек, лидер, войт, бургомистр или президент города, который обладает жилкой менеджера и ведет себя, как 
предприниматель. Иными словами, не боится рисковать, планирует с опережением на много лет и рассматривает 
свою гмину как фирму, продукты которой (ими -могут быть строительные участки либо услуги для жителей) 
надлежит продать. И вдобавок держит финансы в узде, а сэкономленные деньги инвестирует.

Как ни странно, в Польше такие лидеры чаще всего появляются в небольших городках и деревенских гминах. 
По мнению Марека Зёлковского, так происходит потому, что там территориальное самоуправление в меньшей 
степени политизировано и лучше контролируется местной общественностью, в результате чего гмины возглавля
ют не случайные люди, выдвинутые по партийной разнарядке. Кроме того, в таких местностях у руководителей 
гораздо сильнее мотивация к рациональному управлению по сравнению с хозяевами более богатых городов, 
которым нет нужды считаться с каждой общественной копейкой.

Жители — это акционеры
Хорошим примером этого может послужить 49-летний войт деревни Зелёнка в Малопольше Богуслав Круль, 
физик по образованию. В той же самой гмине начинал когда-то в качестве депутата свою публичную карьеру 
известный антиприватизационный популист (ставший ныне, после многочисленных перипетий, сверхактивным 
депутатом Европарламента) Богдан Пенк. Круль — его полная противоположность, он не боится ярлыка либера
ла, когда называет жителей своей гмины акционерами, которые заключают с ее руководителем-войтом четырех
летний менеджерский контракт. Свою деятельность в качестве войта пан Богдан начал в 1998 г. и сразу же 
прыгнул в бурные воды, купив от имени гмины за 780 тыс. злотых земельный участок сельскохозяйственного 
назначения площадью 28 гектаров. Начинающий войт чувствовал, что это будет хороший бизнес, и интуиция его 
не обманула. Через семь лет гмина Зелёнка продала этот участок застройщику из Кракова — за 10 млн. злотых. 
Далее, когда Агентство армейского имущества избавлялось от бывших казарм, войт уговорил местных предпри
нимателей купить их. В давних армейских зданиях вскоре возник «Экопарк предприимчивости», в котором сего
дня действует свыше 20 фирм. Теперь здешняя гмина вытягивает из них в форме налогов целый миллион злотых 
в год, между тем как армия платила за эту территорию всего лишь 50 тысяч.
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Аналогично действовал и войт Моравицы Мариан Бурас, который оснащал большие участки подземными 
коммуникациями, а потом продавал земли под строительство домов и заводов. Он, как и другие менеджеры, 
работающие в органах самоуправления, понимал, что хорошая инфраструктура и обустроенные земельные 
участки — ключ к привлечению как инвесторов, так и новых жителей. Поэтому он проложил 160 км водопрово
дов, 100 км канализации и 50 км газопроводов, пользуясь для этого, в частности, фондами Евросоюза. Сейчас на 
одном из строительных участков, обустроенных этой гминой, как раз возводятся заводы двух фирм: «Экофай- 
бер» (известного международного производителя одеял и подушек) и «КЖ Meble» (польского изготовителя 
офисной мебели).

Г мина Карпач (расположенная в горах близ границы с Чехией) тоже инвестировала немалые средства в 
газификацию, канализацию и водопроводы. Хотя многих жителей раздражало и нервировало, что столько денег 
закапывают в землю. Они хотели таких капиталовложений, которые будет видно. И дождались. Благодаря обуст
ройству и комплексному оснащению многих территорий Карпач стал обогащаться всё новыми гостиницами и 
пансионами; сегодня их там уже около трехсот. «Нам теперь следует предлагать Карпач как наш общий, совмест
ный продукт, — говорит Богдан Малиновский, тамошний бургомистр. — Городская управа, местные отели, 
гостиницы, рестораны, фирмы, кормящиеся туризмом, — все они должны объединить свои усилия и начать 
рекламировать не столько собственные услуги, сколько наш город как место, куда есть смысл приехать. Показы
вая, что он предлагает не только спальные места, но и развитую гастрономию, бассейны, корты и т.д. Потому что 
одна большая рекламная акция обладает куда большей силой воздействия, чем несколько сот малюсеньких объяв- 
леньиц от ряда отдельных бизнесов, действующих поодиночке».

Те бургомистры и войты, которые по своему складу являются менеджерами, сознают, что наряду с инфра
структурой гмине, как и фирме, нужны маркетинг и продвижение к потребителю. «Гмину надо рекламировать, 
потому что без этого она не функционирует на рынке, — добавляет бургомистр Малиновский. — А отдача от 
подобного капиталовложения бывает почти немедленной».

Г мина Ясткув в Люблинском воеводстве два месяца назад опубликовала двуязычный буклет с 30 предложе
ниями инвестиционных строительных участков, который сразу же стала распространять с помощью Польского 
агентства информации и зарубежных капиталовложений. Тотчас же в правлении гмины стали трезвонить телефо
ны. И уже есть первая фирма, которая ведет с гминой переговоры о покупке одного из участков. Неофициально 
известно, что речь идет о сети гипермаркетов.

Живущая за счет сельского хозяйства подлесская гмина Корытин, которая географически входит в состав так 
называемой восточной стены, ассоциирующейся с нуждой и отсталостью, тоже специализируется в продвижении 
самой себя на рынок. Это стало результатом активной деятельности ее многолетнего войта Мирослава Леха. 
Благодаря Дню клубники, который проводится в Корытине уже в течение 12 лет, эту гмину знают во всей 
Польше. Теперь она начинает славиться еще и производством корытинского сыра. Чтобы рекламировать его 
вместе с другими местными продуктами, изготавливаемыми в регионе, войт начал устраивать в столице настоя
щие празднества и народные гулянья, во время которых продаются изделия подлесского производства. Сыр из 
Корытина можно купить и через интернет (www.swojski.pl), причем организовали это уже сами производители. 
Таким образом гмина, расположенная в глубокой провинции, разрушает стереотип отсталой восточной Польши.

Инновационный подход и открытость к любым новым замыслам и методам управления — черта, присущая 
всем менеджерам из органов местного самоуправления. Веслав Ружинский, войт Билгорая (расположенного на 
юго-востоке страны, недалеко от границы с Украиной), создал недавно Объединение производителей и перера
ботчиков даров леса, так как многие из местных жителей подрабатывают сбором грибов и ягод. Войт считает, что, 
продавая свои товары сообща, они обретут более сильную позицию в переговорах с оптовиками и смогут 
получать более высокие цены. Это объединение вскоре получит от гмины помещения, где будет производить соки 
и варенье, — на них удастся заработать больше, чем на сырых, необработанных плодах. А, по мнению войта, более 
богатые жители — это и более богатая гмина.

Бжег-Дольный за символические деньги отдал все коммунальные квартиры жильцам, чтобы не доплачивать 
на их содержание. Велька-Нешавка из Куявского воеводства передала водозабор одной торунской фирме. Те
перь гмина покупает воду у этой фирмы, что обходится ей намного дешевле, чем эксплуатация собственного 
водозабора. «Гмина представляет собой крупное предприятие, и в нашей деятельности везде важен экономиче
ский расчет», — объясняет здешний войт Казимеж Качмарек.

Иными словами, требуется всячески сокращать затраты и искать источники прибыли. Анджею Хыпкому, 
который еще в 2002 г. был безработным инженером, а сегодня стал бургомистром Калиша-Поморского, за четыре 
года удалось утроить доходы городского бюджета. Больше половины территории его гмины занимает военный 
полигон, за который армия на протяжении многих лет не хотела платить налог с недвижимости — несмотря на то
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что хорошо зарабатывала на предоставлении полигона войскам НАТО. Хыпкий вместе со своими сотрудниками 
придумал, однако, юридическую уловку, которая вынудила армию расплачиваться с гминой. Для этого оказа
лось достаточно отнести полигон к категории «прочие территории», и тогда по закону он перестал освобождаться 
от налогообложения. Благодаря такому ухищрению финансовая ситуация гмины так улучшилась, что тут приня
лись даже за ремонт местного замка, планируя предназначить на него 4 млн. злотых.

Эффект Перуна
Хорошо управляемые гмины зарабатывают на чем только удается. Гмина Ружан, расположенная в бедной север
ной Мазовии, даже сдает фирмам в аренду свободные помещения в собственных муниципальных зданиях. Благо
даря такому подходу к деньгам Ружан имеет по сравнению с другими субъектами самоуправления один из самых 
больших финансовых излишков в пересчете на одного жителя. Одновременно гмина много инвестирует, предна
значая на это 25-30% своего бюджета, который составляет примерно 20 млн. злотых. Результаты налицо — 
новенькие тротуары, недавно построенный спортзал и отремонтированный культурный центр. Здесь вовсю 
асфальтируют даже лесные просеки, на которых сразу же после этого вырастают фонари. «Нет никакого сравне
ния, десять лет назад городишко был попросту уродливым», — утверждает Якуб Климковский из фирмы «Фор- 
ти», у владельцев которой хороший опыт контактов со здешним бургомистром.

Такие дружественные взаимоотношения шефов фирм с менеджерами, возглавляющими органы самоуправ
ления, — это норма. Так, войт Моравицы Мариан Бурас был одним из инициаторов создания местного объеди
нения предпринимателей, которое дает ему советы в экономических делах, а самым лучшим из местных фирм 
присуждает премии, носящие название «Кузнецы». А бургомистр Калиша-Поморского Анджей Хыпкий снизил 
для фирм местный, тминный налог на недвижимость. «Высокие налоги ненадолго увеличивают поступления в 
бюджет, но потом могут стать причиной бегства местных фирм куда-то в другие края и отпугивать потенциальных 
инвесторов», — объясняет он.

Богатое воображение—вот еще одно качество, присущее всем хорошим руководителям органов самоуправ
ления. Дзержонюв жил когда-то за счет одной фирмы «Диора» — крупного завода, издавна занимавшегося 
производством электронной аппаратуры домашнего назначения. Когда эта фирма разорилась, город начал ка
титься вниз по наклонной плоскости. Поэтому бургомистр Марек Перун, получивший второе высшее образова
ние в Великопольской школе бизнеса, сделал ставку на развитие малых и средних фирм. Глобальная экономика 
претерпевает слишком быстрые изменения, чтобы снова рисковать зависимостью от одного предприятия. Не все 
жители понимали такой подход, считая, что без нового, причем обязательно большого завода городу не поднять
ся. Бургомистр Перун молниеносно ввел налоговые послабления для мелких фирм, а также предложил им — в 
сотрудничестве с соседними субъектами местного самоуправления — кредитные гарантии и поручительство. 
Результаты не заставили себя ждать. В городе за период его пребывания у власти появилось 1800 новых фирм, 
благодаря чему безработица уменьшилась с 33 до 25%.

Успехи менеджеров, руководящих органами местного самоуправления, подтверждает общественная под
держка. В Ружане трудно найти кого-нибудь, кто критиковал бы бургомистра Партинского. Благодаря этому он 
остается на своем посту уже третий срок подряд. Мирослав Лех руководит Корытином 16 лет, Мариан Бурас 
возглавляет Моравицу уже 17 лет, а Казимеж Качмарек — Вельку-Нешавку в течение 13-ти. Анджей Хыпкий, 
бургомистр Калиша-Поморского, получил на последних муниципальных выборах 90% голосов. Однако большая 
популярность не всегда сопровождается поддержкой депутатов. Так, например, обстоят дела в приморской 
Румии. Там гибкий и динамичный бургомистр — Эльжбета Рогаля-Кончак, под руководством которой Румия в 
рейтинге «Жечпосполитой» попала в число лучших субъектов самоуправления в стране (13-е место в категории 
городских гмин). К сожалению, с прошлого года новые депутаты торпедируют ее усилия. Они не позволяют 
перебрасывать средства внутри бюджета, блокируют принятие планов обустройства, не согласились на продажу 
принадлежащего гмине земельного участка американскому концерну под строительство завода. Беспартийная 
пани бургомистр — бельмо на глазу у правящей в Румии коалиции депутатов от партий «Гражданская платфор
ма» и «Право и справедливость», потому что их интересы зачастую расходятся с ее замыслами.

Стать депутатом намного легче, чем бургомистром или войтом (иногда бывает достаточно получить всего 
несколько десятков голосов). Поэтому в советы гмин нередко попадают местные болтуны-сутяжники, демагоги 
или же те, кто всего лишь хочет нажиться. В результате формируются два полюса: с одной стороны, — всё лучше 
и лучше образованные бургомистры или войты, а с другой—депутаты, словно бы живьем взятые из давнишних 
шляхетских сеймиков. Но в конечном итоге хороший генеральный менеджер просто обязан совладать даже с таким 
советом директоров.

N ew sw eek
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МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

1. После спектакля
Этой осенью* воздух Москвы был перенасыщен серостью и тума
ном. Неделями удерживалась область низкого атмосферного дав
ления. Множились домыслы вокруг ТОГО: почему случилось и 
почему именно с ними должно было произойти. Преобладало мне
ние, что Бог покарал Россию за ее грехи. Не исключалось, что Ле
нин — дитя дьявола. Подчеркивалось значение погоды. Она была 
подобна нынешней: угнетающее, труднопереносимое низкое ат
мосферное давление господствовало в течение многих недель.

В годовщину ТОГО люди собрались перед зданием централь
ного комитета партии, недалеко от Кремля, и молились за душу 
царя, за святую Русь, за людей, которые погибли, защищая Русь и 
царя, а также за тех, кто погиб в лагерях и в Афганистане.

Люди молились всё многолюдней и всё усердней этой осе
нью. В церквях творились удивительные вещи. Певица, которая 
была секретарем парткома одного из больших академических хо
ров, запела во время богослужения в Васильевском соборе таким 
звучным, чистым и сильным голосом, каким не пела никогда. Она 
вновь обрела веру, вышла из партии и крестилась. Подобные об

ращения не были редкостью. По расположению звезд угадывали, как будут развиваться дела. Астроло
ги предсказывали, что зимой до трагедии дело не дойдет, но весной будет голод и гражданская война. 
Лозоходцы предупреждали об образовании отрицательных полей, усиливающих страх и подавляющих 
энергию. Милиция предупреждала граждан — не носить бижутерии на улице. Общество «Память» 
предупреждало евреев — не оставаться в России. На судебном процессе боевой дружины «Памяти», 
ворвавшейся на собрание писателей, давала показания журналистка Алла Г. Ее уведомили, что с этого 
момента дни ее сочтены.

— Мы убьем тебя, — заверил ее мужчина, затаившийся на лестничной площадке. Он был молод, 
опрятен и вежлив. — Мы убьем тебя, — повторил он без злости. — Не думай, что тебе удастся улизнуть.

Этой осенью с московских зданий отваливалась штукатурка, рушились балконы, черные трещины 
в потрескавшихся стенах шли от крыш до фундаментов. На Неглинной стену подперли брусом. Брус 
крошился, из него торчали сучки и щепки. На Кузнецком Мосту дом огородили дощатым забором. 
Одну доску кто-то выломал, в проеме виднелось полуподвальное окно. В окне не было стекол. Его 
заклеили газетой. В газете была дыра. На проспекте напротив Кремля сушились во дворе одеяла. Из 
одного одеяла вырвали лоскут. Лоскут качался на ветру, с него свисали длинные, спутанные нитки, их 
концы погружались в грязь. На каждой улице в деревянных будках с надписью « Ч и с т к а  о б у в и » * *  

работали люди, но ботинки у прохожих были грязные. Может, потому что на мостовых стояли лужи. 
(Лужи стояли, хотя дождя не было.) Прохожие двигались медленно, как люди, которые толком не знают, 
куда идти. Иногда они останавливались и через окна витрин заглядывали в магазины. Во всем центре 
можно было купить две вещи: в уличном ларьке — баночку с маринованным чесноком, в магазине — 
электрический дверной звонок. Люди входили в магазин, присматривались к звонкам и проверяли,

* 1990 года.
* *  Курсивом здесь и далее —  по-русски в тексте. —  Ред.

50



работают ли они. С минуту слушали резкие протяжные звуки, как бы раздумывая над покупкой, после 
чего возвращались на улицу и не торопясь двигались дальше. Центр Москвы был когда-то оживленным 
городом XIX века, не лишенным очарования стиля модерн. Этой осенью он производил впечатление 
странной декорации. Это была театральная декорация, продуманная в каждой детали, но разглядывае
мая после всего. После того как погас свет. После спектакля

2. Он
Далеко от центра города, у подножья лесистых Воробьевых гор, 
царица Екатерина построила одному из своих фаворитов летний 
дворец. После революции в нем разместился химический инсти
тут, в пристройках для прислуги поселились научные сотрудники. 
Желтые стены, белые дорические колонны и обширный парк со
хранились в прекрасном состоянии. Если бы не объявление на 
дверях, что накануне 7 ноября будут раздавать талоны на промто
вары, дача царского фаворита производила бы впечатление запо
ведника. Это был бы заповедник XIX, а может, и XVIII века — и 
русского духа, по которому все так тосковали этой осенью.

Жиличка дома с колоннами, кандидат химических наук Сара 
Соломоновна П. к празднику получила талон на пальто. Доцент с 
первого этажа получил талон на утюг. Брат Сары, профессор Лев 
Соломонович П., не получил ничего, так как в его физическом 
институте не раздавали талонов на промтовары. Правда, разыгры
вали банки с мясными консервами — одна банка на двадцать уче
ных, — но профессору не повезло.

Сара и Лев были родом из Астрахани. Их дед был очень на
божным, носил длинную бороду, надевал талес и каждый день 

ходил в синагогу. Их дядья отличались весьма прогрессивными взглядами и редактировали меньше
вистскую газету. Их не менее прогрессивный отец работал инженером на нефтеналивном флоте. 
После учебы в вузе Лев Соломонович П. стал ассистентом Алексея Крылова, крупнейшего ленин
градского математика и кораблестроителя. Когда в 1937 году Льва Соломоновича арестовали (това
рищ по аспирантуре выразил мнение, что « В о п р о с ы  ф и л о с о ф и и » , орган ЦК, — это большое дерьмо, 
а Лев Соломонович — как было написано в обвинительном заключении — мнение это молчаливо 
одобрил), академик Крылов написал длинное письмо Молотову. В нем он сообщал, что Лев Соломо
нович — человек исключительного таланта, который быстро схватывает суть самых трудных вопро
сов. С особой проницательностью он вник в труд адмирала Нельсона о принципах управления кораб
лями. «Благодаря именно этим принципам — добавил академик в письме Молотову в 1937 году — 
Нельсон выиграл Трафальгарскую битву, ту самую битву, которая более чем на сто лет укрепила 
морское могущество Англии». «Если ваш ассистент окажется невиновным, — ответил Молотов, — 
то через неделю вы с ним будете в вашем кабинете попивать чай с ромом».

Лев Соломонович П. выпил чаю с ромом через восемнадцать лет, пять месяцев и одиннадцать 
дней. За это время он побывал в двенадцати тюрьмах, трех лагерях и двух ссылках.

Полгода тому назад один молодой физик попросил Льва Соломоновича рассказать ему о восемна
дцати годах.

— Начнем с выводов, — предложил он. — С основополагающих истин, с которыми возвращают
ся оттуда.

Они встретились в физическом институте. По завершении своих повседневных обязанностей, со
стоявших в исследовании и описании плазмы, Лев Соломонович П. представил молодому физику ос
новополагающие истины.

Истина первая. Мясо ворон съедобно, а мясо галок несъедобно.
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Истина вторая. От клещей пользы нет, а от вшей есть. Вшей кладут на жестяную крышку над банкой 
с кипятком, и вытопленный жир с погруженным в него фитилем пригоден для освещения.

Истина третья. Добывать пищу, разумеется, важно, но так же важна работа пищеварительной сис
темы. Особенно когда на опорожнение тебе дают пять минут.

Истина четвертая. Нельзя подчиняться блатным.
Истина пятая. Шаг вправо, шаг влево считается побег. Конвой стреляет без предупреждения.
Истина шестая. Не думай, что миру ты особенно нужен. А то поверишь, что тебе всё можно. Что 

тебе можно даже отнять у товарища кусок хлеба. Лучше думай, что мир может без тебя прекрасно 
обойтись, да и ты обойдешься без мира.

И седьмая истина. Если уж ты упорствуешь в желании выжить, то — чтобы жить. Ни для каких 
других целей.

— Говорят, — продолжал Лев Соломонович, — были такие, кто выживал, чтобы описать. Я о них 
слышал, но не встречал. Что касается меня — я хотел жить, это всё.

Молодой физик жил с женой и двумя детьми в одной маленькой комнате, в коммунальной квартире 
на Арбате. Он был еврейским активистом. Около миллиона советских евреев решили эмигрировать. 
Около полумиллиона хотели бы остаться в России. Организация, активистом которой был молодой 
физик, поставила своим членам благородную, хотя и неопределенную задачу: с достоинством выехать 
или же остаться с достоинством. У молодого физика это почему-то связывалось с беседами, которые 
велись в физическом институте со Львом Соломоновичем П.

Лев Соломонович вспоминал иногда самого себя до ареста.
— Кто-то чужой, — с удивлением констатировал он. — Я  его не знаю. Порой мне кажется, что 

никогда его не встречал.
Рассказывал он о нем со спокойной заинтересованностью. Как будто наблюдал и описывал плазму: 

газ, подвергаемый высоким энергиям.
Блатные по своему обыкновению играли в карты на вещи, принадлежавшие политзэкам: на посыл

ку, присланную из дома, на рубашку или на голову. Голову отрубал тот, кто проигрывал. Выносил ее за 
ограждение зоны, и только тогда карточный долг, являвшийся делом чести, считался оплаченным спол
на. Однажды уголовники сыграли на голову ненавистного приятеля по фамилии Фаворский. Утром 
следующего дня голову Фаворского обнаружили за колючей проволокой, а туловище — в выгребной 
яме. Туловище по поручению бригадира вытащил Лев Соломонович П. Это был хороший день: когда 
он выполнил задание, его уже не послали в лес, на работу. Он лег на нары, съел порцию сахара, предна
значенную на завтра, и был счастлив.

Лев Соломонович заболел воспалением легких. После болезни он так ослабел, что не мог работать. 
Спас его врач: поручил ему хоронить людей, умерших в больничном бараке. Это была легкая работа: 
яму копали другие зэки. Трупы следовало вывезти, уложить в яму и засыпать землей. Ездил он на санях 
и старался укладывать тела так, чтобы не сыпать им землю на лицо. Земля была смешана со снегом — 
месиво, которое образуется весной в тайге и тундре. Покойники были без одежды и без фамилий. 
Только таблички с номерами. Он раздумывал над обрядом погребения. Знал, что существуют разные 
обычаи, но какие — не знал. Произносить речи было бы смешно. Молитва была бы фальшью, потому 
что он не верил в Бога. Он придумал свой собственный обряд: несколько раз обходил могилу, махая 
руками, словно это были крылья. Вероятно, он напоминал птицу. Он думал: пусть себе полетят куда- 
нибудь, лишь бы как можно дальше отсюда. Потом он пел. Охотней всего песни, которые любил, напри
мер, старые романсы:

Ч е р н у ю  р о з у ,  э м б л е м у  п е ч а л и ,

В  ч а с  р а с с т а в а н ь я  с ю д а  я  п р и н е с .  

П о л н ы  т р е в о г и ,  м ы  о б а  м о л ч а л и ,  

Х о т е л о с ь  н а м  п л а к а т ь , н о  н е  б ы л о  с л ё з .
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Он садился в пустые сани и поворачивал лошадь. На обратном пути он мысленно всё же произ
носил речь, всегда состоявшую из одних и тех же слов: «Вы ушли. Ладно. Но мы еще с ними раскви
таемся». С кем нужно было расквитаться, кто расквитается и каким образом — он понятия не имел. 
Когда он возвращался в барак, его уже ждали новые трупы. Он касался рукой их голых, холодных 
плеч, говорил: «Ну, братья, завтра встретимся», — и ложился на нары, рядом с блатными, самоза
бвенно игравшими в карты.

В один прекрасный день Лев Соломонович П. взбунтовался против копки торфа. «Устав говорит о 
работах общественно-полезных, — объяснял он судье, — поэтому как кандидат физико-математиче
ских наук я имею право на более осмысленное занятие». Судья, крупная, статная женщина, откормлен
ная на сибирских замороженных пельменях, велела ему найти себе полезную работу. Нашел он ее на 
острове посреди Ангары. Там находился небольшой аэродром для гидропланов. Он стал механиком и 
заправщиком топлива. Приземлившийся на острове генерал НКВД направил его на еще более полез
ную работу: в геологическую партию, искавшую железо. Лев Соломонович был уже после лагерного 
срока, отбывал ссылку. Это означало, что он не имел права выезжать, каждые десять дней являлся в 
НКВД, и на зеленой карточке ему ставили положенную печать. Но в НКВД он ходил сам — без собак и 
без конвоира, а значит, был счастлив. Итак, он отправился в экспедицию. Там он застал три десятка 
мужчин, из них профессиональных убийц — семеро. Через несколько месяцев приехали женщины. Их 
было десять. Восемь колхозниц, которых называли колосками, потому что осудили их за сбор колосков 
на колхозном поле после жатвы, одна проститутка, как позднее выяснилось — больная сифилисом, и 
одна ПШ — лицо, Подозреваемое в Шпионаже. ПШ была полькой. Ее звали Анна, двадцать два года, 
красивые ноги и глаза необыкновенного цвета, зелено-голубые.

3. Она
Бабушка Анны Р. работала у графа. Она родила дочь, которую 
граф не признал и которую рано выдали замуж за мужчину зна
чительно старше ее, вспыльчивого и с больными ногами. Вне
брачная дочь графа и старый хромой мужчина были родителями 
Анны Р. и троих ее братьев.

Жили они в деревне Размерки. Костел и управа находились в 
Косове-Полесском. В костел они ходили только вдвоем, Анна и 
мать (мать в красивой блузке, с буфами и с маленькими пуговка
ми на манжетах до самого локтя), потому что у отца болели ноги, 
а братья были коммунисты. Старший брат, Антоний, поехал учить
ся в Москву. Средний, Станислав, был объявлен в розыск, его 
поймали и посадили в Березу-Картузскую. Младший, Юзеф, си
дел в тюрьме в Плоцке. После ареста сыновей мать умерла от 
разрыва сердца. В доме остались Анна и отец. Отец делал ушаты 
и кадушки, а Анна подавала ему деревянные клепки и железные 
обручи либо пряла и ткала лён. Через год отец нашел себе любов
ницу. Он привозил из Косова чудесную материю на платья и шо
коладные конфеты с начинкой и вместе с подарками исчезал на 
весь день. Когда Анне было десять лет, пришло письмо от Анто

ния. Он писал, что сестре надо поехать в управу, сделать паспорт и переехать в Москву. В Размерках 
ничего хорошего ее не ждет, а в Москве она будет учиться и станет человеком. В следующем письме 
Антоний прислал билет и подробную инструкцию. Сестре надо доехать до пограничной станции и 
сидеть на перроне — брат ее сам найдет. К письму была приложена фотография и лоскуток материала. 
На фотографии — красивый, улыбающийся мужчина, которого она не помнила. Материал был в 
темно-бежевую ёлочку с коричневым оттенком. Улыбающийся мужчина был ее братом, в костюме в 
ёлочку он должен был найти ее на пограничной станции.
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Она ждала несколько часов. На коленях у нее лежал узелок с пуховой подушкой и льняным полот
ном, которое она себе выткала.

Пассажиры удивлялись:
— Одна едешь? В Москву?
— Там я буду учиться, — отвечала она, — и стану человеком.
Когда появился мужчина в бежевой елочке, она задала ему несколько контрольных вопросов: как 

зовут братьев? на какую ногу прихрамывает отец? с чего свалилась бабушка перед смертью?
— С печки, — ответил мужчина, и только тогда она поверила, что это Антоний.
Брат знал разные иностранные языки, и у него было много книг. Он записал ее в польскую школу. 

Несколько лет им вместе было очень хорошо, но брат познакомился с Валей, стал приносить ей чудес
ные подарки и в конце концов женился.

Анна переехала к супругам Взёнтекам, таким же коммунистам, как и Антоний, и пошла работать 
на к а р б ю р а т о р н ы й  з а в о д  имени Сталина. В 1937 году арестовали пана Взёнтека. Через месяц аресто
вали Антония. Через два месяца арестовали Анну. Ей сообщили, что ее брат — враг народа, а она на 
комсомольском собрании хвалила правление Пилсудского. Приговор: подозревается в шпионаже, де
сять лет, д а л е к и е  л а г е р я ,  б е з  права переписки.

Когда кончились железнодорожные пути, они шли пешком по снегу, все время на север. Кто-то 
заметил на снегу небольшую дощечку с надписью. Надпись была вырезана гвоздем и содержала два 
слова, написанных польскими буквами: «Антоний Р.». Анна Р. подумала, что у буквы Р. внизу такой же 
завиток, какой делал в подписи ее брат, спрятала дощечку под ватник и пошла дальше.

В течение пяти лет она колола, пилила и складывала штабелями дрова. На шестой год как «раскон
воированную», без охранников и собак, ее направили к геологам, искавшим железо.

4. Спасибо, сердце
Бригадир геологов Лев Соломонович П. был мужчиной не слиш
ком высоким, но культурным. Книг он знал еще больше, чем Ан
тоний. Не ругался матом. Декламировал стихи. Пытался учить ее 
английскому, но языки ей не давались. Как и стихи, тем более что 
он читал самые трудные, Тютчева и Гумилева. Он никогда не звал 
ее уменьшительным именем. «Анна», — говорил он, как Врон
ский и Каренин. Она любила, когда он пересказывал своими сло
вами разные романы, но больше всего любила песенки из кино
фильмов: « С е р д ц е ,  т е б е  н е  х о ч е т с я  п о к о я , с е р д ц е ,  к а к  х о р о ш о  

н а  с в е т е  ж и т ь , с е р д ц е ,  к а к  х о р о ш о ,  ч т о  т ы  т а к о е ,  с п а с и б о ,  

с е р д ц е ,  ч т о  т ы  у м е е ш ь  т а к  л ю б и т ъ » .

Через год Анна Р. родила дочку. Ее не забрали в детский дом, 
так как жена начальника тоже родила, а кормить не могла. Анна 
получала от нее молоко и кормила двоих детей, свою и начальника 
НКВД. Ежедневные приходы в его дом оказались полезными: там 
были папиросы, каких в бригаде не курили издавна, и была соба
ка, большая и толстая. В бригаде работали люди с больными лег
кими, а лучше всего от легких — собачий жир. Она завела собаку 
в лес, люди убили ее, вытопили жир и могли лечиться.

Когда ее вызвали в управление и сказали: «Собирайтесь», — она была поражена. Она думала: 
новый срок, за собаку и за папиросы, но оказалось, что ее отпускают одну. Она получила хлеб и листок 
бумаги: «Анна Р. ...осужденная за... отбывала наказание в течение девяти лет, направляется в Москву, 
просим помочь во время поездки, май 1946». Она попрощалась со Львом Соломоновичем П. Взяла 
дочку за руку, и в Ухте они сели в товарный поезд.

В Москве стояла жара. В ватниках и валенках вошли они в здание польского посольства. Показали 
швейцару листок. Он побежал куда-то и вернулся с мужчиной.
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— Товарищ R? — лучисто улыбался мужчина. — Наконец-то, товарищ министр уже звонил, 
уже спрашивал...

— Кто?
— Станислав Р. — не брат?
— Брат.
— Вот именно, -— радовался мужчина. — Просим, комнаты ждут.
Они оказались среди ковров, картин и красивой мебели. Получили еду и платья. Пошли спать. Когда 

она проснулась, было светло. Она поразилась: Боже праведный, светло, а она не в лесу. Она сорвалась. 
Не могла найти топора. Выломала ножку от стула, начала рубить... Она слышала плач ребенка.

— Тихо, — крикнула она, — нужно выполнить норму...
Ей запомнились белые халаты, укол, швейцар, который в неровную кучку складывал то, что 

она нарубила...
— Не так, — снова закричала она. Хотела объяснить, что укладывать надо штабелями, но ей захоте

лось спать.
Министр общественной безопасности Станислав Р. ждал сестру в аэропорту Окентье. Она не узна

ла его.
— Жаль, что ты не прислал лоскуток материи, — пошутила она и сразу стала рассказывать про 

Антония, но брат прервал ее:
— Никому не говори об этом. Даже мне. — Дома он выразительно повторил: — На в с ю  жизнь 

запомни. Ни слова.
Он поселил ее на вилле в Константине. Вилла была изысканная, поэтому она перебралась в дом 

смотрителя. Охотнее всего она колола дрова, но провели центральное отопление, и колоть дрова стало 
незачем. Знакомый из Косова-Полесского рассказал, что Юзефа, самого младшего ее брата, русские 
расстреляли в 39-м, так как он не хотел отдать им свой велосипед. Антония не удалось найти. Льва 
Соломоновича П. не удалось освободить досрочно. Она хотела поговорить об этом со Станиславом, но 
он не слушал. Даже о дощечке ей не удалось рассказать. (О дощечке с надписью «Антоний Р», которая 
запропастилась где-то в тайге).

В 55-м году она поехала в Москву, чтобы организовать репатриацию поляков. Навестила Сару.
— Вернулся мой брат, — сказала Сара.
— Аня, — сказал Лев Соломонович П. — Я вернулся не один. Думаю, вы должны познакомиться.
Она почувствовала досаду, оттого что он назвал ее уменьшительным именем.
— Познакомиться? — удивилась она. — Нет, зачем?
В ссылке он женился. Жена была в о л ь н о н а е м н а я : с нормальной работой, квартирой, паспортом и 

правом на передвижение. Брак с в о л ь н о н а е м н о й  был большим благодеянием для ссыльного. Это озна
чало настоящий дом, настоящую еду, настоящую женщину в настоящей постели...

— У тебя дочь, — сказала Анна. — Я  знаю, ты многим обязан той, но со мной у тебя дочь. — Тогда 
выяснилось, что с вольнонаемной у Льва Соломоновича П. двое детей.

В Москве начался XX съезд. Все вокруг говорили о преступлениях, лагерях и докладе Хрущева, но 
Анне Р не было дела до преступлений. Не тронуло ее сообщение о том, что после ареста Антония Валя, 
его жена, развлекалась с друзьями из НКВД, а их хохот и песни слышны были во всем доме. Анну Р 
поглощала одна единственная мысль: вернется ли Лев Соломонович П. к ней или останется с в о л ь н о н а 

е м н о й . Когда стало ясно, что Лев Соломонович к ней не вернется, Анна Р взяла дочку за руку...
В Окентье ее встретил Станислав Р Он уже не был министром. В машине он сказал:
— Обо мне пишут в газетах. Пишут о преступлениях, а я ни о чем не знал.
Она не напомнила ему ни об их разговорах, ни об Антонии, ни даже о дощечке с вырезанной 

надписью. Она думала о том, что уже не обязана ждать Льва Соломоновича П. и что это, собствен
но, к лучшему.
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5. Камень
Этой осенью Лев Соломонович П. продолжал исследования плаз
мы. Много лет тому назад он разработал исследовательские ме
тоды, каких никто до него не применял, поэтому ему предлагали 
председательствовать на различных симпозиумах, то в Париже, 
то в Амстердаме... Этой осенью Лев Соломонович П. получил 
заграничный паспорт и в 82 года впервые поехал за границу. Ему 
понравился финский лес. Сестре он сказал, что это был первый 
лес, который не вызвал в нем агрессии. Сестру он привык наве
щать ежедневно. После работы над плазмой он шел на дачу цар
ского фаворита, на Воробьевы горы, в пристройку для прислуги, 
поделенную на десятки тесных, неудобных квартир, и садился под 
восточным абажуром, уцелевшим во время блокады Ленингра
да. По каким-то причинам он предпочитал чай у сестры, а не у 
своей жены, бывшей в о л ь н о н а е м н о й . Низенькая, горбатая жен
щина со стародевичьими локонами и большими голубыми глаза
ми ставила перед ним чашку и спрашивала: «Есть хочешь?» По
сле чего приносила ломтик сухой булки с сыром и начинала рас
сказывать о последнем камерном концерте в консерватории. Он 

рассказывал о плазме, финском лесе или разговорах с молодым физиком. Не огорчило его, что опять 
он не выиграл мясных консервов. Не огорчали его предсказания астрологов. Не боялся он ни морозов, 
ни голода. Он боялся, что современная писанина о лагерях закрепит образ унижения и страха, хотя там 
были и люди великой отваги и силы. Он хотел сказать об этом на Лубянке. Этой осенью открывали 
памятный камень: памятник жертвам репрессий. Он хотел сказать, что это должен быть памятник и 
жертвам, и борцам — и подошел к трибуне.

— Вы записались на выступление? — спросил его дежурный торжественного собрания, которое 
созвали московские демократы.

— Нет, — ответил Лев Соломонович.
— Тогда выступать вы не будете.
— Почему?
— Потому что вы не записались на выступление, — сказал демократ и попросил Льва Соломоно

вича П. отойти от трибуны.

Из книги «Танец на чужой свадьбе», Polska Oficyna Wydawnicza ВО W, Warszawa, 1994



Уршуля Козел
Перевод 

Натальи Горбаневской

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

Где-то не здесь

Солнце сегодня такое будто ошибка солнца 
и день сегодня такой будто ошибка дня 
тянет резину дразнится сон 
то темнеет то молния блещет прямо над головой

покуда еще я помню может и пережду
зной бесплодных минут в чужой прозрачной строфе
еще мне не повезло быть не тою кто я есть
«я» от меня сегодня бежало в неизвестном направлении

покуда еще я помню я должна попасть куда-то не сюда
есть еще места на земле под высокою аркой
где мысли видны как горы
свежи как реки а ветер
голову кружит
и словам хватает тени под верстовым столбом

покуда я еще помню надо свое «где-то не здесь» 
срочно искать в ГДЕ-ТО НЕ ЗДЕСЬ под высокою аркой 
держу в руке тяжелый засов 
но где эта дверь что никак не могу открыть 
чтоб оказаться где-то не здесь

покуда я еще помню запри мир 
покуда я еще помню время погаси 
люби меня люби покуда я еще помню 
что ты со мною прежде 
чем откуда-то не здесь перейдем в никуда
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Абсурд

Так это правда что никогда больше я не увижу Нью-Йорка 
как это можно никогда больше не видеть Нью-Йорка 
и не поехать уже никогда в Лиссабон или Рим 
только потому что данное мне время перестает быть данным 
с этим абсурдом я не могу смириться.
Но как Вергилий говорил в «Энеиде» — как раз теперь 
самый подходящий момент чтобы взять слово.
Помнишь когда-то я писала с Капри и не только оттуда
как бродя по острову горько плакала что ты опять не со мной
потому что опять тебя не пустили и точно так же было потом в Венеции
тебя не выпускали а мне одной
трудно было снести всю эту красоту.
Как это нельзя поехать когда бы то ни было куда бы то ни было
когда мир наконец открыт нараспашку и паспорт у каждого в ящике стола
к этому абсурду невозможно привыкнуть.
О Лиссабоне часто говорил Ал. Берто и ясное дело заодно о Пессоа 
он читал мне свои стихи по-французски на полях под Пуатье 
где мы собирали fossiles* а я даже нашла наконечник от стрелы 
потерянный возможно при знаменитой битве с сарацинами.
Кто-то вскоре мне написал что Ал. Берто скоропостижно скончался.
Поэтому читая Пессоа я иногда и его вспоминаю 
и вспоминаю замок Прюнье мадам Ю-Ю и всю сладкую Францию 
дарованную мне в ту осень.
Как я смогу без Парижа Лиссабона попасть к себе самой 
той что частичку себя оставила даже в алтайских горах.
Тамошний поэт наградил меня именем Чечек «цветочек». Дрожащим голосом
он пел мне старинный эпос о смерти боевого жеребца
высеченной как бы резцом на барельефах Ассирии
где конь настигнутый стрелой еще хочет стать на дыбы
на бегу хотя смерть уже пригвождает к земле хребет
облитый потом. Неужто мне никогда не услышать крика гиббонов
скачущих по скалам залива Ха-лонг
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по скалам торчащим из воды вертикально словно колонны 
сказочных дворцов разрушенных временем 
Это же чистый абсурд никогда не поверю.
Неужели и вправду уже никогда с мадам Ю-Ю 
не усядусь в просторной кухне замка Прюнье 
чтобы слушать рассказы про ее одинокое детство?
Она не снимала перчаток. У нее
была непонятная аллергия на черный цвет
поэтому ей приходилось избегать своих сверстников
они не понимали что она страдает и должна быть одна. И она вверялась
менгирам и дольменам потому что они умели
как никто хранить секреты врытые в сердцевину бретонских скал.
С нею мы тоже искали fossiles на полях вокруг замка 
считая при этом камни что ставили когда-то паломники 
устремляясь по этой дороге в Сантьяго де Компостелла 
а может устремляясь к концу своих дней.
Ах нет невозможно чтобы данное мне время перестало быть данным
и обходило меня. Мыслью цепляюсь за пылинки минут
словно хотела бы заглушить не столько memento mon
сколько memento momentum чтоб исчезающий времени след уберечь.
Никто мне не скажет так как сказал Эней своим спутникам
что может быть «будем еще весело вспоминать»
то что сегодня тревожит. «Forsan et haec olim meminisse iuvabit»
но как ты знаешь Вергилий этого «когда-то» у нас
никогда уже больше не будет. Никакого «когда-то» или «потом».
Это же чистый абсурд. Я прямо не могу поверить
что кто-то мимоходом не вникая в соображения и подробности
одним щелчком отменит дарованное мне время
чтобы я уже никогда не умела пойти куда глаза глядят
и где растет трын-трава а еще и туда где ночью лягушки
доложат предвечному весь ход моей жизни
и будет вторить им пруд погружённый в себя
а шёпот его подхватят колышась камыши
от которых к самому небу вознесет его жаворонок.
Так на этом мое путешествие будет окончено?

*  Окаменелости (франц.) —  Пер.
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Лешек Шаруга

В РИТМЕ ВРЕМЕНИ

В своей поэзии Уршуля Кузел (г.р. 1931) с самого начала стремится определить ритм эпохи, уловить самые 
существенные ее черты, те, что навязывают необходимость этической ангажированности. В автокомментарии к 
своему творчеству она пишет: «То (...) что меня больше всего увлекает, — это современный человек по 
отношению к своей эпохе, которая испытала его войной, чувством поражения и победы, а теперь как будто 
колеблется: подавить ли его порывом цивилизации и революцией понятий или позволить ему распространять
ся поверх всего этого — самым широким дыханием. (...) Меня интересует земля, на которую всё это наклады
вает новый, не только геологический слой. Какой же?» Этот последний вопрос автор оставляет без ответа, 
однако еще с самого начала, хотя бы в сборнике «В ритме солнца» (этот сборник, вышедший в начале 70-х, стал 
канвой прославленного спектакля вроцлавского театра «Каламбур»), она пытается укоренить смысл перемен, 
в которых мы участвуем, в большом организме вселенной, составляющем реальное и символическое тело 
человека. Эта поэзия возникает из напряжения между природой и современной цивилизацией. Насыщенная 
реалиями природы, она в то же время обращается к мифам — часто путем языковой стилизации или обращени
ем к крестьянскому воображению. Одновременно в ней есть осознание опасностей, которые вызваны «осво
бождением» человека от его биологической обусловленности.

Один из последних сборников Уршули Козел — «В текучем состоянии» (1998) — по-своему подтверждает 
тезис об особой эмоциональности поколения. Речь идет о «поколении 56-го года», которое еще называют поколе
нием «Вспулчесности» («Современности»), начавшего тогда выходить еженедельника, посвященного в первую 
очередь поэзии (в том, как воспринимается это поколение, наступают существенные сдвиги: «малый ренессанс» 
Гроховяка и Посвятовской, упадок интереса к Брылю или Бурсе — ограничимся этими несколькими именами). 
Должен признаться, что, читая сборники, предшествовавшие этому, я часто чувствовал себя разочарованным — 
прежде всего тем, что Козел не умела (или попросту не хотела) противостоять натиску злободневности (с которой, 
однако, отлично справляется в своих фельетонах). И вот награда за то, что я решил подождать, — замкнутая в 
двустишии (эти короткие, как моментальный снимок, стихотворения, напоминающие хайку, особенно тронули 
меня в этом сборнике):

р а з  за  р а зо м  ст а р а ю сь  вы п ут а т ься  из ст и хо в
ко т о р ы е  от  м ен я  укло н я ю т с я
Это двустишие пускает в ход целую лавину ассоциаций, погружает нас в самую гущу, в сердцевину дискус

сии о литературе, прежде всего о поэзии. «Выпутаться» — освободиться от пут поэтического языка (что напоми
нает мечтания Милоша о «форме более объемной»)? А если это значит только «выпутаться из (обязанности 
сочинения) стихов», то по отношению к кому эта обязанность существует? К самим стихам? К публике? К истории 
литературы? И всё это происходит «раз за разом» — усилия, попытки, заново и заново поднимаемая задача, — не 
напоминает ли это постулаты Пшибося о постоянно новом начале поэзии и в поэзии? Но тут даже начало невоз
можно, раз стихи от того, кто пытается с ними справиться, «уклоняются». И что значит «стихи уклоняются»? 
Ускользают? Убегают, но убежать не могут, как дерево, которое клонится по ветру? Это, разумеется, лишь 
первые вопросы, вызываемые чтением этого двустишия — не стихотворения, ибо оно постоянно, раз за разом, 
лишь становится стихами, как в финале другого стихотворения — «Трясогузки»: «Не умею докончить эти стихи, 
/ докончи их за меня», — стихи реализуются в каком-то «между», в напряжении между, назовем это всерьез, 
поэтом и читателем. И так мы оказываемся в сердцевине нового вопроса, записанного в открывающем сборник 
стихотворении «Знаком воды»:

Ч т о я  т а ко е  дер ж а сь  т екуч е  в  неуст о й чи во м  П о ср ед и ?
Вопрос воистину гераклитовский, и, вероятно, неуместно было бы в контексте присущей Козел «поэзиесо- 

фии», обращенной к мощи первоэлементов -— к этой prote hyle, которую искали древние, — называть имя этого 
мыслителя. Этому «держаться текуче» — состоянию, обеспечивающему непрерывность того, что преходяще, 
обязана лирика Козел своим своеобразным, хоть и не лишенным опасений, познавательным оптимизмом. В свою 
очередь ее тяготение к кратким, афористическим, «фрагментарным» формам — это как бы обращение к наследию 
пресократиков — наследию, кстати, по воле судьбы все еще пополняемому: в Германии сейчас как раз продолжа
ют заниматься реконструкцией большой поэмы Еврипида «Физика», текст которой, почти рассыпавшийся в 
пыль, был случайно обнаружен в одной библиотеке.
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Анна Свирщинская
Перевод 

Натальи Астафьевой

ИСТОРИЯ

У р ш у л е  К о з е л

Я  ходила по вечному Риму, 
вечным камням говорила: я страдаю.
Страданье давало мне право 
говорить с камнями.

В Риме, в зоопарке, 
я увидела за решеткой леопарда, 
сошедшего с ума.
Он лежал на спине, притворяясь, что он играет, 
это было страшно, 
я его поняла.
Я  в себя приняла его звериное отчаянье, 
но он не взял моего.

Я  ходила по вечному Риму,
ко мне взывало страданье эпох,
я читала его письмена
в жестах статуй и в лицах дворцов,
под триумфальными арками — в камнях, мостовой,
стершейся под ногами миллионов.

Каждая горстка земли была здесь криком, 
криком здесь были река и воздух синий,
Замок Святого Ангела 
выл под пыткой,
император Адриан и Джордано Бруно 
умирали у меня на глазах
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Иоанна
Токарская-Бакир

ПО ГАЗОНАМ НЕ ХОДИТЬ
Рассказ о Марии Чаплицкой, антропологе

На моем столе громоздятся ее бумаги. Стостраничный «Scrapebook» («Альбом для наклеивания вырезок»), 
чудом извлеченный из архива Пенсильванского университета, а рядом переписка с Орканом* — ксерокопия 
подлинной, хранящейся в библиотеке краковского Ягеллонского университета. Ее книги (в 1999 г. опубликован
ные в издательстве Керзона благодаря усилиям Дэвида Коллинза), статьи и фотоснимки.

Самые важные из них—два. На первом (см. рядом) мы видим ее до пояса, облаченную в костюм бесстрашной 
путешественницы. Черное кожаное пальто, русская шапка-ушанка, легкая улыбка, взгляд, вперившийся куда-то 
поверх головы зрителя. Второй снимок (последний в тексте) посерьезнее и явно не льстит ей. Гладко причесанная, 
в черном жакете с белыми отворотами, Чаплицкая сидит в кресле, благовоспитанно держа руки на подлокотниках. 
Ее губы, которые и на предыдущей фотографии не слишком выдавались, теперь из-за верхнего освещения 
производят впечатление тонких и словно бы сжатых.

Такие девушки, как она
Эта фамилия повторялась во всех библиографиях по шаманизму: Мария Антуанетта Чаплицкая, «Aboriginal 
Siberia» («Сибирь аборигенов»), изд. «Кальдерон пресс», Оксфорд, 1914. Я не надеялась найти в академической 
Англии того периода совсем никого из Польши—разумеется, не считая Бронислава Малиновского* *. Уж слиш
ком буквально восприняла я «Оксбридж» — убедительную карикатуру на Оксфорд и Кембридж пера Вирджи
нии Вулф, которая рисует английские университеты начала XX столетия как бастионы патриархата, враждебные 
и недоступные женщинам. Между тем «Своя комната» Вулф появилась почти через двадцать лет после того как 
Мария Антонина Чаплицкая приехала в Оксфорд и — несмотря на то, что женщинам все еще не позволялось 
топтать его прославленные газоны и лужайки (ходить им следовало исключительно по тропинкам, посыпанным 
гравием), — попросту начала там учиться. Первоначально ее зачислили в Бедфорд-колледж, женский колледж 
Лондонского университета, а затем—в оксфордский Самервилл-колледж, единственное место, где терпели таких 
девушек, как она. Это происходило в стране, где, напомним, женщины всё еще были лишены избирательных прав, 
которых суфражистки добились лишь в 1918 году.

Чаплицкая быстро обратила на себя внимание этнолога Ч.Г.Селигмана из Лондонской школы экономики, а 
также религиоведа Р.Р.Маретга из Оксфорда—наиболее доброжелательного по отношению к женщинам антро
полога той эпохи. Уже двумя годами позже, в 1912 г., она второй в Европе получила под его руководством 
докторскую степень по антропологии. Это «второе» ученое звание было, однако, в определенном смысле «пер
вым», потому что диплом ей вручили до Бронислава Малиновского (тот стал доктором наук в 1916 г.).

Близнецы
До какого-то момента они с Малиновским были по сути дела близнецами. Родились в одном и том же 1884 году. 
Оба получили образование в сфере точных наук: она — в области географии и естествознания, он — по физике, 
— и одинаковым образом отбросили свои прежние интересы ради новой в то время науки, антропологии. В одном 
и том же 1910 году они уехали из Польши, хотя только Чаплицкая состояла стипендиаткой кассы им. Мяновско- 
го***. Оба начинали карьеру с англоязычных монографий, представлявших собой компиляцию из источников,

* Владислав Оркан, наст, имя Францишек Смречинский (1875—1930) — известный польский писатель родом из 
крестьянской семьи; вначале писал о деревне и был родственен натурализму, затем сблизился с символизмом 
модернистского толка. — З д есь  и д а л е е  прим . пер.
** Малиновский, Бронислав Каспер (1884-1942) — видный польский антрополог, этнограф, социолог, психолог и 
путешественник, один из основателей и лидеров функциональной школы в английской социальной антропологии. 
*** Юзеф Мяновский (1804—1879) — польский врач и общественный деятель; в 1842-1860 — придворный врач 
в Санкт-Петербурге; в 1862-1869 — ректор Главной школы в Варшаве; обрел популярность как врач и друг 
польской молодежи, обучавшейся в Петербурге и Варшаве. В память о Мяновском коллеги в 1881 г. основали 
в Варшаве благотворительную кассу его имени.
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которые они заимствовали из вторых рук: Чаплицкая писала о сибирском шаманизме, Малиновский—об австра
лийских аборигенах. Оба изучали этнологию под руководством Селигмана и опять же оба связали затем свою 
научную деятельность с Мареттом (причем именно Чаплицкая устроила у него Малиновского на должность 
секретаря). Вдобавок оба, причем сначала она, обучались в знаменитой Лондонской школе экономики (хотя 
только Малиновскому предложили читать в ней лекции). Наконец, в одном и том же году они выехали в экспеди
ции: Чаплицкая — в Сибирь, Малиновский — в Полинезию. Из этих экспедиций они вернулись с богатыми 
трофеями, и оба решили навсегда остаться за границей.

Однако здесь, в 1918 г., совпадения кончаются. Болезненный Бронислав Малиновский, только что всту
пивший в брак с Элси Массон, медсестрой по профессии и дочерью профессора из Мельбурна, довольно скоро 
опубликовал «Аргонавтов западной части Тихого океана» и в качестве классика жанра получил поочередно 
посты и звания постоянного лектора, доцента, а затем и профессора Лондонской школы экономики. Крепкая, 
никогда и ни на что не жаловавшаяся Мария Чаплицкая, одинокая и утопавшая в долгах, написала книги «Му 
Siberian Year» («Мой сибирский год») и «The Turcs of Central Asia» («Тюрки Средней Азии»), прочитала несколь
ко десятков лекций, была принята в несколько научных обществ и получила две важные стипендии (трехлетнюю 
«Мэри Эверт лекчурер» в Оксфорде и премию Королевского географического общества им. Мерчисона), чтобы 
затем в зените славы, на следующий день после отказа, пришедшего из университета в Бристоле, где она рассчи
тывала получить наконец постоянное место, совершить демонстративное самоубийство.

Начало
Каждую историю, а уж особенно—историю без хэппи-энда, принято читать, как известно, с конца. Но именно эту 
жизнь надо непременно рассказать с самого начала.

Мария Антонина Чаплицкая родилась в Варшаве, ее родителями были Зофья, урожденная Завиша, и Феликс 
Любич-Чаплицкие. У нее было по меньшей мере две сестры. Об отношениях, царивших в семье, мы не знаем 
ровным счетом ничего — кроме того, что они «временно укрепились» в 1911 г., во время тяжелой болезни, от 
которой слета Мария через полгода после отъезда с родины, и что в период выздоровления мать поехала с нею 
«на воды». Чаплицкая окончила «первоклассную гимназию» в Варшаве, после чего начала обучаться учитель
ской профессии под руководством [известного педагога и психолога. — З д е с ь  и д а л е е  в  к в а д р а т н ы х  с к о б к а х  
в с т а в к и  п е р ево д ч и к а ] Анны Шиц. В 1905-1906 гг., опасаясь революционной сумятицы, она укрылась вместе с 
семьей в Либаве [ныне Лиепая], где сдала в Николаевской гимназии экзамен на учительницу. В 1906-1909 гг. 
изучала естествознание в Обществе научных курсов под руководством, в частности [педагога и публициста] 
Вацлава Налковского, а также [физика и известного просветителя] Станислава Калиновского, овладевая там 
географией и зарабатывая на жизнь в качестве секретарши.

Неизвестно нам и то, когда она познакомилась с Владиславом Орканом, писателем и драматургом, принад
лежавшим к движению «Молодая Польша». Мы знаем только их переписку. Именно благодаря ей у нас есть 
возможность изучить взгляды Чаплицкой в годы юности, демократические и антиклерикальные. «Семейство 
графов Замойских с их 170 фольварками производят феодальное впечатление. Миллионы иерархических сту
пенек. Зачем всё это? Почему не так, как того желают сердце и душа?» Сохранилось также ее [антиклерикальное 
и социально окрашенное] стихотворение, озаглавленное «Процессия» и датированное «праздник Тела Господ
ня, 1910».

Это пустяк
В 1910 г. благодаря стипендии Мяновского Чаплицкая едет в Англию. И 4 ноября посылает Оркану первую 
открытку. Жалуется на трудное путешествие и морскую болезнь в проливе Ламанш. «У меня языковые трудно
сти, — пишет она, — но это пустяк. Кроме того, холодно в комнатке. Люди и еда здесь совсем другие. Но и это 
пустяк». Фраза эта станет рефреном всех ее писем.

Следующая открытка, отправленная в январе 1911 г, показывает Марию «в бешеной работе», «ничего и 
никого, кроме неё, не видящую». Она огорчается, что «сфера приложения этногеографии так широка», а у нее всё 
еще нет ни единой странички, пригодной для публикации. «Лекции у меня интересные, хоть и редкие (...) а также 
уроки английского», — сообщает Чаплицкая. Почти наверняка эти уроки дает ей Генри Ашер Холл, американ
ский джентльмен, который обучался в то же самое время в Лондонской школе экономики, был старше Марии на 
восемь лет и стал впоследствии участником ее сибирской экспедиции.

Учеба идет у мисс Марии как по маслу. «Работаю я много, но больше всего в одиночку, и тогда не 
понимаю, откуда мне здесь достается столько отличий в университете и в научном мирю», — немного кокетливо 
пишет она в феврале. И если принять во внимание, что до сих пор ее открытки, адресованные Оркану, были
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вполне выдержанными и в них соблюдалась надлежащая дистанция («Дорогой пан Владислав»), то это письмо 
ошеломляет доверительной, прямо-таки фамильярной концовкой: «Посылаю тебе необузданные мысли и жела
ния». Тут надо добавить, что ее корреспондент — человек женатый, недавно у него родилась дочурка Зося. 
Чаплицкая несколько раз спрашивает о здоровье «малышки», а однажды даже просит прислать ее фото. Пере
дает она привет и жене Оркана.

Хоть в этих письмах слышен только голос Чаплицкой, в них ясно запечатлены и следы разговоров, которые 
они вели. Личность, проглядывающая из этих посланий, имеет о себе далеко не самое лучшее мнение. «Разделяю 
твою точку зрения во всем, но только не насчет уверенности в личном счастье. Но ведь и без этого можно жить 
вполне порядочно и даже еще более возвышенно. Мне везет и живется неплохо, я получаю массу помощи в виде 
признания всех окружающих, а в остальном тяжело... Очень прошу, пиши о себе и всегда будь таким же велико
лепным и лучше, чем я» (11 февр. 1911).

Мария, «женщина-человек», «свободная, от тревог далекая», и вправду сильна, но эта сила служит ей по 
большей части для того, чтобы взваливать на себя всё новые и новые поклажи. Тем более что она окружает 
страдание каким-то странным культом. Сегодня это кажется непонятным, но в те времена такое весьма соответст
вовало стилю эпохи, для которой открытие, что страдание бывает болезнью, должно было стать переломным. «Я 
сделалась тихой и ожидающей какого-нибудь несчастья, которое бы меня сломило. Ничего такого уже наверняка 
не будет...» — провокационно пишет она в марте. И ей не пришлось долго ждать отклика от жизни. Еще в том же 
марте Чаплицкая начинает хворать («слепая кишка»). В связи с грядущими расходами она старается оттянуть 
операцию, что оказывается невозможным: жидкость уже залила брюшину. Из более позднего письма нам пред
стоит узнать, что болезнь свою Мария очень переживала, «в ночь перед операцией в голове пробежало всё 
прошлое». «Если бы не то, что везде заботятся друзья (на которых ты возводишь напраслину), просто не знаю, 
что со мной было бы, — сообщала она Оркану после кризиса. — Но в действительности даже ночью кто-нибудь 
из дам бодрствует и заботится обо мне, врачи требуют от меня немногого, комната вся в цветах...»

Из этой весточки вытекает, что уже в то время ее корреспондент «возводил напраслину на друзей». Видно 
также, что она укоренилась в английском, потому что в письмах появляются первые языковые кальки.

I see no sin...
В отличие от [экстравагантной поэтессы-экспрессионистки и литературного критика] Марии Коморницкой, нахо
дившей Англию «холодной, словно ледник, под влиянием которого всякие сколько-нибудь горячие порывы 
гаснут, шипя, как раскаленные угли, когда их польют водой», Чаплицкая намерена приспособиться к английской 
сдержанности. «Оксфорд с Кембриджем в общем и целом не признают женщин, но я не жалуюсь»,—говорит она. 
И делит свое время между Британской библиотекой и университетом, бывает на концертах и митингах. «На 
субботы и воскресенья я всегда стараюсь уехать в деревню, которая в Англии даже красивее, чем у нас, но не 
такая милая сердцу» — сообщает она весной 1911-го.

В тексте, написанном в Страстную пятницу, Мария вспоминает Татры, скорее всего — в связи с каким-то их 
совместным с Орканом пребыванием там («Помню даже скрипение снега»), «Пиши мне о себе и (если это, естест
венно, в тебе обнаружится) о нас», — просит она. К письму прилагается фрагмент стихотворения Роберта 
Браунинга с фразой: «I see no sin...» («Не вижу я греха...»). Потом следует красноречивый комментарий: «Вооб- 
ще-то я строю домыслы на тему такой «гигиены души», которая бы нормировала сразу и чрезмерную духов
ность, и чрезмерную телесность. А еще вижу тебя — как ты смотришь на меня с фотографии. Пиши». И припис
ка: «Когда выйдут стихи?»

Стихи Чаплицкой не блистали качеством и никогда не вышли в свет. Неизвестно, хлопотал ли вообще Оркан об 
этом. Можно лишь догадываться, что некоторые из ее сочинений могли больно ранить его мужскую гордость. За 
нехитрыми рифмами стихотворения «Правда о моей душе» проглядывает сознательная женственность Марии, но 
вместе с тем и ее андрогинная двойственность.

В одном из писем Чаплицкая ставит в конце вопрос: «Мне любопытно, каким образом ты, видя меня в своих 
проектах на будущее, воспринимаешь это—идеально (в чем я не сомневаюсь) или же реально (что мне интересно 
в чисто техническом смысле)».

Ветер такой сильный
Мы не знаем ни одного ответа Оркана. Не знаем и того, в какой мере запись на обороте открытки от 4 мая 1911г. 
(с видом пустынного обрывистого побережья с клифом) намекает на его фамилию [по-польски «ураган, смерч»]: 
«Ветер такой сильный, и я очень даже чувствую себя подвергающейся его воздействию». Писатель предприни
мает отчаянную попытку затащить Марию на родину. У него резко ухудшается здоровье (или это симуляция
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болезни), и он призывает ее к себе. Ответ таков: «У меня нет денег и сил (разумеется, времени тоже, но об этом и 
говорить не стоит); если, однако, на протяжении ближайших дней тебе не станет лучше, а моральный настрой 
будет по-прежнему хромать — жду телеграмму и приеду, хотя бы ненадолго (...). Прошу искренности и беспо
щадной откровенности, на которую больные имеют право. (...) С беспокойством слежу в воображении ею стра
дания. Чем тут помогут слова? Я ведь так жажду, чтобы он не страдал».

Другое письмо, с надпечаткой «Лондонская школа экономики. Комната отдыха», датировано всего лишь 
месяцем позже — 30 мая 1911г.: «Не пишу, потому что очень занята, на самом деле очень (...). Кроме того, у меня 
нету пети-мети». (Этот рефрен, временами в виде «если денежка позволит», возвращается в ее посланиях столь же 
часто, как и более раннее выражение «Это пустяк»). Следующая фраза написана уже немного через силу: «Я 
действительно довольна, что рядом с ним есть друзья, жена и вся возможная санитарная опека, и была бы рада 
присылать ему самые лучшие мысли и все то, что могу и на что имею право».

Лишь под конец каникул 1911 г. в жизни Марии появляются перспективы приезда в Польшу. «...Мне бы так 
хотелось тебя увидеть, — признаётся и вместе с тем взывает она. — Нам обоим это причитается, обоим такая 
встреча нужна для дальнейшей широкой жизни, и я верю, что она придаст нам больше силы, чем огорчений и 
забот». Чаплицкая приезжает осенью 1911 года. Они планируют тайную встречу в Кракове. «Сегодня 4-е, — 
пишет Мария Владиславу. — Мне надо бы уезжать, но я задерживаюсь на завтра и послезавтра, чтобы ты смог 
приехать хоть на несколько часов. Я не могу дольше, чем до 7/ІХ максимум, и прошу немедленного ответа (хватит 
телеграммы «Нет» по адресу Краков, Врублевская, 14, на фамилию Длуга, или же приезжай)». Неизвестно, 
дошло ли дело до рандеву. Здесь в их переписке начинается почти годовой пробел.

Когда голос Марии раздается вновь (3 авг. 1912), она сообщает о триумфе, «превосходящим всякие (...) 
ожидания», — речь наверняка идет об оксфордском дипломе, который она как раз получила. «Не знаю, когда я 
приеду на родину», — пишет Чаплицкая. Она находит, однако, время, чтобы в сентябре вместе с подругами по 
Самервилл-колледжу прошагать через всю Нормандию и из Мон-Сен-Мишель отправить Оркану открытку (с 
горой архангела Михаила на обороте, 15 сент. 1912). Ее тон, видимо, разозлил писателя, коль скоро вызвал такой 
ответ Марии: «Прямо в эту минуту я получила его открытку, только вот совершенно ее не понимаю. (...) Кроме 
того, если что-либо и может происходить вокруг меня, это вовсе не означает, чтобы оно происходило и во мне 
тоже. Пустовато в толпе — и толкотня, когда я одна. Вот и всё» (23 ноября 1912). И, наконец, последнее письмо, 
уже предвещающее скорое расставание: «Вижу (...) из его письма, что вы меня совершенно не понимаете, пишете 
с горечью и осуждением, желаете счастья — какого? Я дам ему знать, когда буду в Галиции, но только в том 
случае, если он тоже будет очень этого хотеть и нуждаться».

Вырезки
Скупы источники наших знаний о Марии Антонине Чаплицкой. Помимо оксфордских документов, о которых 
позаботились ее подруги, сохранению двух других собраний информации о ней содействовали двое мужчин, с 
которыми Чаплицкая была связана, — Оркан и Генри Ашер Холл. По символическому стечению обстоятельств, 
оба они (или же библиотекари, которые обрабатывали их наследие) старались затушевать авторство Чаплицкой, 
включив составленные ее рукой источники в свое собственное наследие. Напрасно искать в Ягеллонской библио
теке такое лицо, как «Мария Антонина Чаплицкая». Ее письма фигурируют в каталоге на имя «Владислав 
Оркан». Да и второй источник, «Scrapebook for clippings related to Marie A. Czaplicka, her expedition, 1913-19» 
(«Альбом вырезок, имеющих отношение к Марии А. Чаплицкой и ее экспедиции, 1913-1919»), стостраничное 
собрание газетных вырезок, документирующих развитие ее карьеры, подписано фамилией Холла. После смерти 
Чаплицкой этот альбом вместе с комплектом материалов, касающихся ее сибирской экспедиции, был — в соответ
ствии с волею покойной — передан мистеру Генри. Эти материалы никогда не публиковались.

Коллекция вырезок хорошо раскрывает руку собирательницы. Например, под заметкой, представляющей 
ее в качестве «видной русской ученой», которая прочитала доклад о влиянии среды на религиозные идеи 
туземцев Северной Азии (газета «Бирмингем дейли пост», 1913,17 сент.) располагается дополнительная на
клейка, где ее почерком написано: «Поправка. Мисс М.А.Чаплицкая, которая в понедельник выступала с 
докладом в антропологической секции Британского общества, была ошибочно представлена как русская. В 
действительности она по национальности полька». Рядом с многочисленными краткими сообщениями о всевоз
можных действиях в пользу Польши, в т. ч. с извещениями о «польском митинге по вопросу Гданьска и доступа 
Польши к морю» находится афиша международной встречи суфражисток, а также пригласительный билет на 
торжественный обед с участием «доктора [Хаима] Вейцмана, сиониста, и барона Ротшильда», где обсуждалась 
проблема эмиграции евреев в Палестину.
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В газетных заголовках редко встречается ее фамилия, явно слишком трудная для англичан. Зато в текстах 
можно отметить целых шесть версий ее написания: («Miss Czaplika», «Czaphika», «Czaplicka», «Czapicka», «Cza- 
piska» и «Czlapicka»). Еще до сибирской экспедиции и уж тем более после нее английская пресса удостаивала ее 
сенсационными заголовками вроде: «Ученая дама» («Дейли телеграф», 1913,17 сенх), «Дама возглавляет ученых. 
Первобытная жизнь в Сибири. Экспедиция с целью изучения неизвестных рас» («Дейли кроникл», 1914,22 мая), 
«Неустрашимая исследовательница. Три тысячи миль на санях по Сибири. Первая белая женщина, которую 
увидели туземцы» («Дейли кроникл», 1915, 8 сент.), «Женщина из Оксфорда в Сибири. Туземцы ничего не 
слышали о мировой войне» («Ивнинг ньюс», 1915,8 сент.).

Три недели в палатке
Рассказывая о енисейской экспедиции, газеты писали про шестерых ее участников, хотя двое из них (лесовод и 
натуралист) вообще не отправились в Россию, а две женщины, орнитолог Мод Хевилэнд и художница Дора 
Кёртис, прервали экспедицию в конце лета 1914 г. после известия о том, что разразилась мировая война. Рискну
ли зимовать в Сибири только двое: Чаплицкая и ее знакомый, мистер Холл, к тому времени уже куратор музея 
Пенсильванского университета. Перед лицом того очевидного нарушения добрых нравов и правил приличия, 
каким было подобное сибирское тет-а-тет, журналисты подчеркивали, что эта пара взяла с собой «палатку, похо
жую на ту, какую использовал капитан Скотт в своем последнем путешествии, разве что подбитую шерстью и 
разделенную на два отсека — мужской и женский». Впрочем, жили они в ней лишь эпизодически, проводя 
основное время в обиталищах туземцев. На снимке, сделанном Чаплицкой, эта палатка показана в обстановке 
сибирского лета. У входа стоит мисс Кёртис, рядом, с оружием в руке, опустилась на корточки мисс Хевилэнд, а 
Генри Холл с видом конквистадора уселся на землю — в пробковом шлеме, который был ему очень к лицу, и 
кожаных сапогах с крагами.

Их подвиг возбудил в мире восхищение и ужас: «Неслыханное дело, чтобы молодая женщина со столь 
скромным материальным оснащением предприняла зимнее путешествие протяженностью во много тысяч миль, 
да еще в страшной, дикой туши на территории между долинами Енисея и Лены, не имея возможности рассчиты
вать там «ни на что хорошее, кроме гостеприимства туземцев»», — захлебывался «Атенеум». О гостеприимстве 
туземцев сама Чаплицкая имела, видимо, намного лучшее мнение, коль скоро доверяла им жизнь—собственную 
и Холла: «Когда мы прибывали к стойбищу здешних обитателей, они были вынуждены нас впускать. Иначе мы бы 
просто погибли от холода» (газета «Ивнинг ньюс»). За предоставляемое убежище и разговоры путешественники 
расплачивались с туземцами тем, что лечили их раны и ушибы. Они везли с собой целый сундук, заполненный 
простейшими лекарствами, и «временами умели быть полезными». Кстати говоря, такое поведение любопытным 
образом контрастирует с нравами болезненного Бронислава Малиновского, который во время своих многолетних 
пребываний в тропиках последовательно и систематически лечил только самого себя (исключение приводится 
лишь на стр. 432 его «Дневника», когда он продавал лекарства «в обмен на перья райской птицы»),

«Зимой, несмотря на самые разнообразные трудности и опасности, они преодолели три тысячи верст по 
замерзшим рекам и озерам, по горам и каменистым диким плоскогорьям» (газета «Оксфорд кроникл»). Переме
щались оба в весьма своеобразных средствах передвижения — больших ивовых корзинах на колесах, запряжен
ных степными лошадками. Вот что пишет Чаплицкая: «Эти корзины до половины наполнены сеном, на котором 
человек сидит с выпрямленными ногами и размышляет—насколько вообще можно о чем-либо размышлять в 
интервалах от одного толчка, высоко его подбрасывающего, и до следующего—о безнадежной неэффективности 
сена по сравнению с рессорами». Целью экспедиции была лежащая за полярным кругом страна тунгусов, «куда 
не добирались ни русские охотники, ни купцы». Каждое утро путешественники задерживались в чумах туземцев 
и старались подружиться с их обитателями. Разговаривали с ними, измеряли их черепа, наблюдали за буднями и 
праздничными ритуалами. За предметы, которые Мария и Генри получали от местных жителей, они давали им 
чай, табак и английский сыр, который туземцам «очень нравился».

Арктическая истерия
Оригинальным вкладом Чаплицкой в историю этнографии стали ее исследования сибирских магически-религи- 
озных верований, вращающихся вокруг действий впадающего в транс шамана, который в Сибири бывал и 
жрецом, и врачом, а зачастую и вождем. В согласии с духом эпохи Чаплицкая считала шаманизм явлением, 
принадлежащим к сфере психопатологии, и относила его к последствиям так называемой арктической истерии 
— нервного расстройства, случающегося у женщин и мужчин, которые живут за Полярным кругом. В те 
времена, когда истерию все еще признавали недомоганием, лучшим лекарством против которого служило 
замужество, пишущая о ней незамужняя женщина неизбежно должна была становиться источником явной
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общественной провокации. Говоря об «истерической» почве, на которой произрастал шаманизм, Чаплицкая 
воздавала должное тому, что по-немецки именуется Czaplicka, или дух времени, чтобы после этого уже безо 
всякого лишнего балласта заняться данным явлением.

В ее этнографических текстах прекрасно видна огромная восприимчивость исследовательницы к любым 
незнакомым вещам. Если не считать неудачных замечаний по поводу безобразной внешности туземцев, в ее 
писательском достоянии по сути дела не наблюдается снисходительно-покровительственного тона, столь харак
терного для стиля той эпохи.

В книге «Мой сибирский год» мы встречаем описание шаманского обряда с ее участием. «Духи тебя 
знают», — услыхала она от шамана, к которому обратилась с вопросом, как будет житься полякам к тому 
моменту, когда ей удастся снова воссоединиться с ними. И получает ответ, что после счастливого возвращения 
на родину обнаружится, как «три ее дома сделались одним». Легко догадаться, что в этом предсказании 
Чаплицкая увидела грядущее объединение трех частей разделенной Польши, причем в том году, когда страна 
вновь обрела независимость.

О том, как Мария справлялась с арктическими условиями, нам известно немногое. В письмах, адресованных 
доброжелателям, она говорит о себе мало и неохотно. Послания к незаменимой мисс Пенроуз, руководительнице 
Самервилл-колледжа и персональной покровительнице, чаще всего кончаются так: «Не хотелось бы разочаро
вать Вас той работой, за которую я взялась», или же: «Мое единственное желание—собрать достаточно материа
ла для книги, которую я хотела бы преподнести Вам за всё, что Вы для меня сделали». О трудностях можно 
догадываться только на основании упоминаний и намеков тех сотоварищей Марии, что прервали экспедицию. 
Например, художница Дора Кёртис жаловалась в письме мисс Пенроуз, что Чаплицкая выражала готовность 
брести 30 километров через тундру по колено во мху, «едва подкрепившись куском хлеба, а после достижения 
цели по-прежнему оставалась недовольной». «Тот факт, что она к этому способна, свидетельствует о величии ее 
духа, но я боюсь, как бы ей не пришлось дорого за это заплатить», — писала она. Чаплицкая не оставалась у 
напарницы в долгу и отвечала художнице взаимностью, иронизируя насчет ее живописи, а после того как Кёртис 
опубликовала свои сибирские воспоминания, обвиняла ее в наивности и некомпетентности.

Да и о Генри Холле художница высказывала весьма нелестное мнение. «Я вообще не считаю его человеком 
одаренным, — писала Дора Кёртис в письме мисс Пенроуз. — Напротив, у нас было много случаев убедиться в 
чем-то диаметрально противоположном». Прочитав в «Альбоме для вырезок» высказывания Холла из газеты 
«Филадельфия ивнинг баллетин» (1916,28 февр.), в ее слова нетрудно поверить. Вот название заметки: «Иссле
дователь — о жизни сибирских племен». Имеется и два подзаголовка: ««Туземную жену покупают за сто север
ных оленей», — говорит Г. А.Холл после возвращения из 2500-мильного путешествия» и «Сорок градусов ниже 
нуля». Затем следуют цитаты из Холла: ««Смейся и ешь»—вот к чему сводится философия сибирских племен. У 
них существует единственный музыкальный инструмент — если это вообще можно назвать инструментом, — 
похожий на варган (...), а также барабаны, в которые они лупят при каждом подходящем случае. Многие из них 
практикуют полигамию. Относительно числа жен никакого правила нет. Всякий раз, когда тунгус или долганин 
скопит сотню северных оленей, он покупает себе жену».

Тощие годы
На протяжении каких-нибудь трех-четырех лет после возвращения из Сибири Чаплицкая еще ходит в ореоле 
«неустрашимой путешественницы». В 1916-1918 гг она—единственная женщина, преподающая в Оксфорде. 
Два года спустя ее выбирают членом Королевского географического общества, и она получает разовую стипен
дию Мэрчисона, которая считалась тогда самой высокой честью в области географических открытий. Однако 
оксфордские лекции, как и премиальные деньги, вскоре подошли к концу.

Письмо Малиновскому, датированное 20 марта 1919 г., показывает, что уже в течение некоторого времени 
Чаплицкая интенсивно ищет работу: «На будущий год, т.е. осенью, человек, место которого я заняла на время 
войны, вернется, мне что-нибудь предложат, видимо лекции и т.п., но в материальном выражении это будет так 
мало, что при всем уважении Оксфорда ко мне и моем к Оксфорду мы, возможно, расстанемся». Из заметки в 
газете «Дейли скетч» за февраль того же года (озаглавленной «Умы и красота») вытекает, что она всерьез счита
лась даже с возможностью полностью изменить сферу своих интересов: «Мисс Чаплицкая говорит, что ее новая 
книга об экономическом будущем Сибири будет вскоре готова. Это чарующая, блистательная особа, с виду 
нисколько не похожая на типичный оксфордский «синий чулок»» (презрительное определение ученой эрудитки, 
которое словарь Коллинза объясняет следующим образом: «Способная, образованная женщина, которую боль
ше интересуют академические идеалы, чем женский образ действий»).
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И тогда на горизонте возникло предложение американцев. 5 мая 1919 г. «Санди геральд» информировала: 
«Мисс Чаплицкая, единственная преподавательница в Оксфорде, едет в сентябре в США, где у нее годовой 
контракт с Колумбийским университетом». По всей вероятности, именно в этой связи Мария уже в июне подала 
в отставку с поста руководителя основанного ею самой Фольклорного клуба в Оксфорде. Однако американский 
контракт дал осечку. Правда, Чаплицкая посетила Америку на рубеже 1919 и 1920 годов и даже прочитала там 
несколько легацій, но этим всё и ограничилось.

Надо думать, она мысленно видела себя и с Генри Халлом, однако нам неизвестно, узнала ли уже Мария в то 
время о его запланированном браке с мисс Френсис Джонс из Нового Орлеана, «известной художницей и скульпто
ром, весьма полезной ему по работе». В том же году Чаплицкая успела еще побывать в Берлине, а в дни битвы под 
Радзимином посетила Варшаву. Осенью 1920 г. она вернулась в Англию, где ей удалось получить годовой контракт 
на факультете анатомии Бристольского университета.

Именно неудачу своей попытки продлить этот договор она и не выдержала. 26 мая 1921 г., в пять часов 
вечера, Мария Чаплицкая проглотила «едкое вещество» («corrosive sublimate», как написала 30 мая Мэй Стейв- 
ли в открытке мисс Пенроуз) и в результате кровотечения, вызванного ядом, около полуночи умерла. Офици
альной причиной смерти, указанной в некрологах, а также в письме коллегам, был сердечный приступ. «Мы 
говорим, что она умерла вследствие сердечной недостаточности, причем так оно в сущности и было», — 
объясняла Мэй Стейвли в конфиденциальном письме директорше Самервилл-колледжа. Другая подруга Чап- 
лицкой, Барбара Фрейр-Марекко, писала через месяц Генри Холлу: «Она уже какое-то время жаловалась на 
скверное самочувствие и крайнее утомление (...). Несколько месяцев назад Мария распорядилась, чтобы все 
рукописи и бумаги, относящиеся к отчету о енисейской экспедиции, были переданы тебе в надежде, что ты 
окончишь его и опубликуешь».

Дневник Марии Чаплицкой найти не удалось. Мы непрерывно ищем другие источники к ее биографии. Как 
ее переписка со Орканом, так и переправленный Холлу «Альбом для вырезок» подверглись цензуре адресатов. 
В такой ситуации значительная часть ее жизни и смерти по-прежнему окутана молчанием. Если бы, однако, на 
безгласие Чаплицкой наложить голос другой безумной студентки «Оксбриджа» на рубеже столетий, Марии 
Коморницкой, то мы почти наверняка услышали бы о «безумной трудности существования для развитой лично
сти нашего времени, когда она имеет несчастье быть женщиной», о доносящихся отовсюду насмешках над ее 
пылким, но наивным воодушевлением, о «разочаровании — тем более ощутимом, чем отчетливее была у нее 
иллюзия, чем сильнее было страстное желание».

В мире, который оказался тем, чем он в конечном итоге оказался, самоубийство Чаплицкой могло выглядеть 
—по крайней мере, в ее собственных глазах — актом не саморазрушения, но самосохранения. То, что содержал в 
себе этот акт, оказалось попросту в смертельном конфликте с жизнью, а она — после длительных попыток 
сторговаться — решила уплатить затребованную цену.
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Анна
Миркес-Радзивон

ПОД ЗНАКОМ ШИЛЛЕРА

Примерно год тому назад в московском издательстве «URSS» вышла книга Натэллы Башинджагян 
«Театр Леона Шиллера. Режиссер и его время». Польским театральным кругам автор книги хорошо 
известен: театровед, критик, знаток польского театра, автор многих статей (в том числе в «Новой Поль
ше»), переводчик, составитель и комментатор самого полного сборника текстов и выступлений Ежи 
Гротовского, заслуженный деятель культуры Польши, в числе ее польских орденов — Крест Заслуги 
перед Республикой Польша. Так уж случилось, что в 1967 г. Союз польских артистов театра и кино 
присудил Натэлле Башинджагян «юбилейную медаль Леона Шиллера». Отмеченная «Шиллером», На- 
тэлла Захарьевна, по-видимому, так и не смогла расстаться с мыслью о нем, что почти сорок лет спустя 
нашло воплощение в книге «Театр Леона Шиллера». Книга эта, кроме всего прочего, ценна тем, что в 
России этот деятель польского театра—один из самых крупных, противоречивых и притягательных, — 
практически неизвестен.

«Поэтому задача первой российской книги, посвященной этому польскому режиссеру (...) — по
сильное воссоздание его творческого пути в наиболее ярких, ключевых моментах»,— замечает автор 
во вступлении. Впрочем, «наиболее ярких» моментов в жизни Шиллера столько, что их с лихвой хвати
ло бы на несколько нетривиальных биографий. «Жизнь Шиллера вобрала в себя большую эпоху, отра
зив почти полстолетия едва ли не самого конфликтного, полного острых противоречий периода в 
истории Польши и в истории ее художественной культуры». Путь великого режиссера, осуществивше
го на глазах современников гигантские преобразования в театре, как известно, не был усеян розами. Не 
раз освистанный разношерстной, прежде всего «правой» критикой, выброшенный из театров — впро
чем, замечает Башинджагян, «свой театр он (...) носил, что называется, «на подошвах»» — Леон Шил
лер дождался почестей от послевоенной коммунистической Польши, вступил в партию, занял пост 
ректора Высшей театральной школы и директора Польского театра в Варшаве, но очень скоро был 
уволен с этих постов, после чего в обиход вошла легендарная фраза Шиллера: «Мы национализировали 
заводы и шахты, мы раздали землю крестьянам, мы выкинули меня из театра».

И хотя Натэлла Башинджагян представляет своего героя во времени и пространстве, описывает ме
няющиеся умонастроения эпохи выразительно, сочно и осязаемо, ее не слишком интересуют политиче
ские перипетии в судьбе ее героя. На протяжении книги автор не раз говорит о том, что «внутренние пути 
этого художника были настолько свободны, что позволяли ему развиваться, меняться, уходить (...) и вновь 
возвращаться к самому себе, — совершенно независимо от любых (...) доктрин и (...) теорий», подчерки
вает, что «односторонний взгляд на Шиллера как на «красного» режиссера, связанного преимуществен
но с левацкими течениями» совершенно не охватывает огромного диапазона его творчества. Натэллу 
Башинджагян интересует прежде всего театр, самые яркие спектакли Шиллера, а важнейшие из них отно
сятся к межвоенному двадцатилетию, — этому времени и посвящена книга. Послевоенные годы Шилле
ра упоминаются как бы вскользь в главе «Вместо эпилога». Дело, однако, в том, что «Театр Леона Шилле
ра» — не биография в привычном смысле слова. Это жизнеописание театра, созданного великим чело
веком.

Мы найдем здесь необычайно суггестивное и вместе с тем аналитическое описание шиллеровских 
спектаклей, автор как бы предпринимает попытку воссоздать утраченную «партитуру» мастера. Не 
раз у читателя может возникнуть иллюзия, что он был на спектакле и уже не относится к числу тех 
несчастных, которых жалел Ярослав Ивашкевич, много лет спустя вспоминавший представление Шил
лера «Не-божественная комедия» (1926): «Мне всегда жаль тех, кто не видел этого представления».

Натэлла Башинджагян разрабатывает тему глубоко и подробно, а по пути захватывает и другие, 
близлежащие темы. Книга полна множества увлекательных «отступлений», будь то рассказ о Галиции
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времен юности режиссера, о Кракове и его традициях, «таинственном (по словам Выспянского) genius 
Іосі» Кракова, который был, по мнению автора, конфликтнее, чем Львов; будь то этюд о творчестве 
Выспянского (в упрощении можно сказать, что Выспянский предстает тут не реализовавшим свои 
главные идеи визионером «Огромного театра», а Шиллер — вдохновенным воплотителем этих идей в 
практике театра); будь то анализ сходных мотивов в творчестве Эдварда Гордона Крэга и Выспянского, 
Выспянского и Блока... Автор дает немало интересных сведений о культуре Галиции на рубеже веков, 
о метаморфозах европейской драмы и театра, об эстетических идеях «Молодой Польши», о старинных 
формах наивного, балаганного театра, о польском революционном искусстве первых десятилетий века 
и о знаменитых артистах довоенного польского театра, об известных постановках Мицкевича и Красин- 
ского и о польских и берлинских кабаре 20-х годов. Особое место в книге занимает обозначенная в 
подзаголовке последней главы как «особый эпизод» история постановки Шиллером «Преступления и 
наказания» по Достоевскому. Исследовательница задается резонным вопросом, почему в 1934 г. Шил
лер (в этот период «дружно причисленный критикой» к направлению «Zeit-Theater» — театр «текуще
го дня») обращается к Достоевскому. Натэлла Башинджагян объясняет интерес Шиллера к Достоевско
му поисками «духовной альтернативы тоталитарной идеологии» (по выражению Бердяева) в зловещей 
эмпирике 30-х годов, упоминает о трудах русских философов того времени, посвященных проблеме 
свободы «освобожденного» от религии и «старой морали» человека, проблеме, часто рассматривае
мой экзистенциальной философией через призму творчества Достоевского.

В заключение, рассуждая о многочисленных учениках и последователях Леона Шиллера в совре
менном польском театре, Башинджагян цитирует одного из них, режиссера Мацея Пруса: «Шиллеров- 
ская линия (...) обрывается вместе с самим Шиллером. (...) у нее нет продолжения. И традиции она не 
создала. Есть не традиция — есть «точка отсчета»».

Один из непосредственных учеников Леона Шиллера, режиссер и театральный педагог Эрвин Ак- 
сер, говорит, что благодаря «режиссерской школе Шиллера» (имеется в виду Высшая театральная 
школа под руководством Шиллера, хотя эти слова можно отнести и к «школе Шиллера» в более широ
ком смысле), многим из его учеников «удалось (...) выдержать натиск нескольких поколений всё менее 
и менее образованных режиссеров, которым минутка, в которой им выпало жить, и эстетическая фило
софия этой минутки представлялись альфой и омегой»... Слова Аксера почти тридцатилетней давности 
о поколениях режиссеров, весьма озабоченных злобой дня, кажутся еще более точными сегодня. ««Точка 
отсчета» остается по-прежнему высокой», — завершает свою книгу Натэлла Башинджагян.



Ярослав Дружицкий
ДВУЯЗЫЧНЫЕ ВЫВЕСКИ

Русские надписи убрали в 1915 году
Двуязычные русско-польские надписи, висевшие столетие назад над витринами столичных магазинов, теперь 
уже меньше ассоциируются с одним из самых болезненных элементов политики русификации в Привислян- 
ском крае и, безусловно, уже в большей степени по
рождают ностальгические воспоминания о Варшаве 
времен Болеслава Пруса. Примером может послу
жить реклама мастерской по изготовлению медной 
аппаратуры «Адольф Витт и сын» на фасаде здания 
по ул. Эмилии Платер, 9/11 (ранее ул. Леопольдины), 
восстановленная, впрочем, довольно-таки по-люби
тельски (ибо непонятно, почему надпись, относящая
ся к XIX веку, выполнена в соответствии с современ
ной, а не тогдашней русской орфографией).

В Варшаве обязательное двуязычие в первый 
раз ввели в 1844 году. По приказу тогдашнего гене
рал-губернатора «почти все вывески были переде
ланы так, что по соседству с польскими непремен
но надлежало разместить и русские надписи». Од
нако же это распоряжение еще не соблюдалось в полной мере, а порой его обходили, причем настолько 
ловко, что «рядом с аршинными польскими буквами мелкую русскую надпись едва удавалось разгля
деть», — сетовал много лет спустя журналист в правительственном «Дзеннике повшехном».

И только поражение восстания 1863 года привело к тому, что в июне 1864 г., «когда всё возвращает
ся к нормальному состоянию, — как выразился в эвфемистическом стиле тот же самый «Дзенник 
повшехный», — пришел черед и на вывески».

Варшавская пресса опубликовала обращенный «ко всему составу полиции» приказ варшавского 
обер-полицмейстера Фредерикса, в котором тот «распорядился произвести досмотр всех вывесок в 
Варшаве и дал указание объявить купцам, фабрикантам, ремесленному люду и всякого рода промыш
ленникам, дабы вывески свои они самое позднее до 15-го (27-го) числа июля месяца сего года под 
угрозой закрытия заведения переделали таким способом, чтобы рядом с польскими надписями име
лись также надписи на русском языке и чтобы русские буквы были никак не меньше польских».

По истечении этого срока специальные чиновники ходили с линейками, замеряя высоту и толщи
ну отдельных букв на вывесках. «Мы отнюдь не скрываем, что господа владельцы заведений из-за сего 
подвернутся чувствительным хлопотам и расходам. Но что же поделать? Ведь там, где речь ведется об 
общественном порядке и неуклонном выполнении установленных правил и уложений, всякие иные 
соображения дулжно отставлять».

Двуязычными были и таблички с названиями улиц, театральные афиши, а также расписания омни
бусов и трамваев.

Одни лишь извещения о смерти, расклеиваемые по городу, могли вывешиваться только на одном 
языке. Варшавяне настолько привыкли ко всему этому, что не замечали таких надписей. И лишь вывес
ка, составленная исключительно по-русски, поражала и коробила их, вызывая шок.

Двуязычные вывески, таблички и надписи удерживались в Варшаве на протяжении полувека. А в 
августе 1915 г., когда россияне отступили из столицы, уходя от продвигающейся немецкой армии, 
ненавистная русская кириллица исчезла наконец из городского пейзажа.
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КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

• Как всегда, сентябрь прошел у нас под знаком 
десятой музы. Еще не так давно критики горько 
сетовали, что на фестиваль в Гдыне они ездят как 
на похороны. На этот раз настроение было совсем 
иным. 32-й Фестиваль польских художественных 
фильмов в Гдыне удался! После введения новой 
системы финансирования, разработанной по про
веренным в странах ЕС образцам, польское кино 
ожило, обрело второе дыхание. С экрана исчезли 
чернуха, безнадежность и эпатаж уродством. Мо
лодые кинематографисты решаются использовать 
теплый, ироничный юмор, не стыдятся эмоций, не 
боятся говорить о необходимости любви и надеж
ды. Как заметил замечательный польский кри
тик Тадеуш Соболевский, польское кино стало бо
лее «чешским» — доброжелательным к людям и 
миру, полным юмора, обращающим внимание на 
детали, на второй план. В целом оно «поумнело». 
Посыпался дождь премий. «Золотых львов» полу
чил фильм «Штучки» молодого режиссера Анджея 
Якимовского (ранее награжденного на фестивале в 
Венеции). Фильм рассказывает о маленьком маль
чике из Валбжиха, пытающемся обмануть судьбу 
и вернуть домой отца, который когда-то ушел из 
семьи. Премия за режиссуру досталась Томашу 
Вишневскому за фильм «Всё будет хорошо» — ис
торию о мальчике, который бежит через пол-Поль- 
ши на Ясную Гору, чтобы вымолить исцеление для 
своей больной раком матери. Эта картина вступа
ет в интересный диалог с верой и полемизирует с 
польской простонародной религиозностью. По сло
вам все того же Соболевского, она «мудрее многих 
церковных проповедей». Анита Пётрковская из 
«Тыгодника повшехного» не сомневается, что луч
шим фильмом фестиваля и одним из самых инте
ресных польских фильмов за последние несколь
ко лет стала картина «Пора умирать» Дороты Кенд- 
зежавской. Впрочем, это было не единичное мне
ние. Превосходную, лучшую в своей жизни роль 
сыграла в этом фильме 92-летняя Данута Шаф- 
лярская. Премию за лучшую женскую роль она по
лучила, воплотившись в образ старой дамы, дожи
вающей свой век в древней полуразрушенной вил
ле. Прекрасное увенчание актерской карьеры, про
должавшейся более 60 лет! А дебютировала Шаф- 
лярская в легендарных «Запрещенных песенках»...

• Вне конкурса в Гдыне была показана долгожданная 
«Катынь» Анджея Вайды. Торжественная премьера ки
нофильма состоялась 17 сентября в варшавском Боль
шом театре. Присутствовали представители государст
венной власти во главе с президентом Л ехом Качинским, 
артисты, интеллигенция и родные катынских жертв, а 
также представители российского «Мемориала».
За первые две недели проката фильм Вайды посмотре
ли в кино более миллиона зрителей. Мнения критики 
относительно чисто художественных достоинств филь
ма разделились: некоторые, к примеру, упрекают ре
жиссера в школьно-дидактическом тоне. Но несомнен
ным остается то, что такой фильм должен был в конце 
концов появиться.
На страницах «Дзенника» критик журнала «Фильм» 
Эльжбета Цяпара размышляет, как отреагируют на 
«Катынь» россияне: «Вероятно, они сочтут фильм Вай
ды очередным проявлением польской антироссийской 
истерии. Между тем «Катынь» — вовсе не антирус
ский фильм. Не только потому, что в нем появляется 
фигура «хорошего русского» — капитана, который, 
догадываясь, какая участь ждет интернированных по
ляков и их семьи, пытается спасти Анну и ее дочку. 
«Катынь»—это обвинение преступного тоталитарно
го режима. Палачи в этом фильме безымянны, камера 
редко показывает их лица. Лишь в финале, когда всё 
новые поляки падают в выкопанные для них могилы, на 
экране появляется портрет Сталина. Именно по его при
казу были убиты более двадцати тысяч поляков».
* В этом году жюри премии «Нике» удивило всех, 
включая самого лауреата. На церемонии вручения 
премии в библиотеке Варшавского университета 
Веслав Мысливский не скрывал своего изумления: 
«Это не кокетство. Я действительно не ожидал». 
Мысливский получил важнейшую польскую ли
тературную премию уже второй раз! Десять лет на
зад, в первом конкурсе «Нике», был награжден его 
роман «Горизонт», в этом году— «Трактат о луще
нии фасоли».
Те, кто уже прочитал «Трактат», до сих пор гадают, 
к кому обращает свой необъятный монолог герой 
романа — электрик, саксофонист, а на старости лет 
еще и сторож, охраняющий дачный поселок. Кому 
он рассказывает всю свою жизнь военного сироты? 
В один прекрасный день к нему приходит незнако
мец — на вид нормальный человек в плаще, шар-
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фе и шляпе, но, как выясняется, ему не нужно 
бриться, потому что у него не растет борода, а кро
ме того, его не видно на фотографиях. Дух, Смерть, 
Ангел-хранитель? Луща фасоль, оба начинают фи
лософствовать, размышлять о человеческой судь
бе. «Со времени выхода предыдущей книги Мыс- 
ливский из мудрого человека превратился в мудре
ца», — сказал краковский критик Михал Павел 
Марковский. И, пожалуй, не ошибся.
• Мой фаворит Мариуш Щигел получил за свой пре
красный сборник репортажей о Чехии, озаглавленный 
«Готтленд», премию читателей «Газеты выборчей», а 
спустя несколько дней в здании Фонда Стефана Бато- 
рия ему была вручена премия им. Беаты Павляк, при
суждаемая за тексты, популяризирующие знания о 
других культурах, религиях и цивилизациях. У моло
дого талантливого писателя есть и еще один шанс: книга 
«Готтленд» вошла в шорт-лист центральноевропей
ской литературной премии «Ангелус», присуждаемой 
во Вроцлаве.
• Самую известную премию, присуждаемую поль
ским писателям в возрасте до 40 лет, — премию 
Костельских — получил в этом году 27-летний Ми- 
колай Лозинский за свой литературный дебют, ро
ман «Reisefieber». Действие книги происходит в Па
риже, куда главный герой, писатель, работающий 
над «современным романом», приезжает, узнав о 
смерти матери. Своей атмосферой книга напоми
нает фильмы Бергмана: самой большой тайной бы
вают для нас наши близкие.
• В Варшаве, дожив почти до ста лет, умер Владислав 
Копалинский—великий эрудит, замечательный лекси
кограф, переводчик и издатель. Несколько поколений 
поляков пользовались его «Словарем иностранных слов», 
переизданным более тридцати раз. Большим успехом 
пользовались также его «Книга цитат из польской худо
жественной литературы ХІѴ-ХХ веков» (в соавторстве 
с Павлом Герцем) и «Словарь мифов и традиций куль
туры». Впрочем, подобных изданий было гораздо боль
ше. Владислав Копалинский не дожил до издания своей 
последней книги «От слова к слову», в которой вырази
лась его любовь к этимологии. (Читайте в этом номере 
статью Иоанны Щенсной о Копалинском.)
• Гюнтер Грасс родился в Гданьске и свое 80-летие 
тоже решил отпраздновать в родном городе. К со
жалению, не обошлось без политических конфлик
тов: против юбилейных торжеств протестовали го

родские депутаты «Права и справедливости», воз
мущенные тем, что в молодости автор «Жестяного 
барабана» служил в Ваффен-СС. Грасс написал об 
этом ранее скрываемом факте в недавно изданной 
(в том числе и в Польше) автобиографической кни
ге «Чистка лука». Год назад ее выход в Германии 
вызвал настоящую бурю и навлек на писателя гро
мы и молнии. В Польше тоже возникло замеша
тельство. В первое мгновение не только политики 
ПиС, но и Лех Валенса потребовал лишить нобе
левского лауреата звания почетного гражданина 
Гданьска. Этого не случилось, так как Грасс на
правил президенту города торжественное письмо, 
в котором преобладал тон сожаления, страдания и 
раскаяния. Депутаты, собравшиеся в гданьской ра
туше, приняли заявление Гласса аплодисментами. 
Когда накануне юбилейных торжеств вновь разда
лись голоса, протестующие против приезда Грасса 
в Гданьск, слово взял известный гданьский писа
тель и эссеист Стефан Хвин. «То, что он был шест
надцатилетним молокососом, служившим в СС, и 
долгие годы не говорил об этом публично, не 
уменьшает моего восхищения «Жестяным бара
баном» ни на миллиметр. И в этом суть вопроса. 
Ибо от большинства из тех, кто сегодня яростно 
атакует или защищает Грасса, не останется и сле
да на поверхности Земли, а «Жестяной барабан» 
сохранится и, как мне кажется, еще долго будет 
светить во тьме человеческого мира как маяк в 
польском Хеле», — написал автор «Ханеманна», 
добавив, что он не собирается присоединяться к 
хору патриотов, призывающих Грасса пасть на ко
лени, каяться и извиняться. Стефан Хвин вну
шил мне уважение силой своего голоса, своей муд
ростью и отвагой.
А день рождения в Гданьске все-таки состоялся. 
Был торжественный ужин в усадьбе Артуса и вы
ставка рисунков, подаренных городу писателем. 
Были литературные дискуссии и конференция, по
священная польско-немецкой памяти, в которой 
приняли участие маршал Сената Богдан Борусе- 
вич, а также бывшие президенты Польши и Гер
мании Лех Валенса и Рихард фон Вайцзекер. Вы
шел и путеводитель «Гданьск Гюнтера Грасса», 
приглашающий всех желающих на ностальгиче
скую прогулку по Тригороду (Гданьск-Гдыня-Со- 
пот) по следам писателя и героев его книг.
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Я и не заметил, что наступает юбилей «Зешитов литерацких» («Литературных тетрадей», 99-й номер 
которых только что приземлился на моем письменном столе. Этот ежеквартальный журнал, основан
ный в Париже в начале военного положения, входит в число тех периодических изданий, которые 
задают тон интеллектуальной жизни страны. В 1982 г. первый номер, добравшись до Польши, произвел 
огромное впечатление — тем более что с самого начала его редактировал возглавляемый Барбарой 
Торунчик (до эмиграции соредактор подпольного журнала «Запис») международный коллектив. В этом, 
кстати, «Зешиты» продолжали традицию другого подпольного журнала — «Критики», — среди редак
торов которого был, в частности, будущий чешский президент Вацлав Гавел. Среди редакторов «Зеши
тов» с самого начала были Иосиф Бродский и Томас Венцлова. И тоже с самого начала журнал вызывал 
споры, особенно в первый период своей деятельности: многие критики считали его слишком «акаде
мическим» и уделяющим недостаточно внимания, как нас приучили с одной стороны подпольные 
журналы, а с другой — хотя бы парижская «Культура», текущим, злободневным вопросам, может быть 
слишком преходящим, но тогда крайне живо волновавшим читающую публику.

Однако по прошествии лет эта стратегия оказывается чрезвычайно плодотворной. Кстати, «Зеши
ты», многими рассматривавшиеся как литературный конкурент «Культуры», таковыми вовсе не были, 
хотя им удалось включить в круг своих близких сотрудников многих авторов из окружения Гедройца 
(назовем, к примеру, Чеслава Милоша и Константы Еленского). Они скорее составляли — как редакти
ровавшиеся самим Гедройцем «Зешиты хисторичне» («Исторические тетради») в сфере глубокого 
проникновения в историю — укрепление развивавшегося «Культурой» литературного крыла, тем бо
лее нужное, что журнал Гедройца такого притока материалов печатать не мог, а остальная эмигрант
ская периодика была сосредоточена главным образом на общественно-политических вопросах. Гед- 
ройц к созданию журнала отнесся несколько прохладно, однако много лет спустя, когда я с ним об этом 
разговаривал, признал это начинание не только важным, но и достойным внимания ввиду того, что 
Барбаре Торунчик удалось сохранить серьезную независимость от меценатов и тем самым обрести 
возможность самостоятельно решать, какова будет «линия журнала», без необходимости платить ка
кую-то дань, которой меценаты обычно добиваются. А такого рода независимости Гедройц придавал 
огромное значение. В то же время, что не удивляет у этого «политика до мозга костей», он как будто 
был удивлен отсутствием в «Зешитах» того, что можно назвать тональностью борьбы.

Однако борьба эта с самого начала «Зешитам» сопутствовала, только не в аспекте текущей полити
ческой деятельности. Это была — а пожалуй, и по сей день таковой остается — борьба за самый 
высокий интеллектуальный уровень журнала, который ставит своим авторам, в том числе и многочис
ленным дебютантам, неслыханно высокие требования. Впрочем, он выдвигает требования и польской 
культуре как целому, причем не только в ее внутреннем аспекте, но и в плане открытости к диалогу с 
другими, о чем свидетельствует все время живой, а поначалу и доминировавший в журнале цикл под 
рубрикой «Срединная Европа». Причем особого внимания заслуживают монографические номера, 
посвященные крупным фигурам современной культуры. И как раз в последнем выпуске помещена 
необычайно интересная подборка материалов, посвященных Александру Вату (1900-1967), поэту, кото
рый уже самым первым своим сборником побудил к размышлениям и положительному отклику не 
кого иного, как Станислава Игнация Виткевича (Виткация), а позже более или менее заметно влиял на 
перемены в послевоенной польской поэзии, свидетельства о чем редакция «Зешитов литерацких» ста
рательно собрала.

Среди текстов самого героя номера на меня произвел большое впечатление перевод выступления 
Вата на одном поэтическом фестивале — «Поэт перед лицом истории». Выступление в значительной 
степени посвящено соотношению между техническим прогрессом и поэзией. Приведу из него обшир
ный отрывок:
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«Чтобы проложить путь завтрашней поэзии, надо прежде всего представить себе, кем будет зав
трашний человек. И вот мы, собрание поэтов, превращаемся в биеннале гадальщиков! А что, разве мы 
не genus vatum? (...) А раз поэзия есть искусство специфичности, точности «незавершенного сверше
ния» (Гуссерль), то как же ей поспеть за безумным бегом техники! Напрасный труд. Едва лишь вообра
жение поэта освоит сегодняшние предметы, как они уже уходят в прошлое. Их красота — дело моды, 
меняющейся, как в калейдоскопе, она стареет и становится смешной, а не эпической, трагической, 
возвышенной. (...) Кем может быть этот устрашающий завтрашний человек? Дай-то мне быть плохим 
пророком! Впрочем, его пришествие пророчили издавна. «Bauer aber nicht Mensch, Metzger aber nicht 
Mensch, Dichter aber nicht Mensch», — говорил Гёльдерлин о своих соотечественниках. И вот правнук 
этого бауэра, мецгера и дихтера — Гесс, комендант освенцимского лагеря, написал в польской тюрьме 
автобиографию (...). Книга-фундамент, книга-образец, показывающая, что он вовсе не был садистом. 
Если бы был! (...) Отнюдь не садист, отнюдь не безумец — наоборот, человек, лишенный собственного 
разума, очищенный от самого себя, от своей личной человеческой ответственности. Он стал исключи
тельно прагматическим орудием мнимой воли масс, которую используют все великие институты исто
рических сил Нового времени, а также тех сил, что хотят считаться историческими. Человек-инстру
мент, человек функциональный или оперативный, продукт войн и техники, увенчание столетия отчуж
дения. «Тоталитарная личность» Адорно — это уже пережиток. Я не утверждаю — упаси Боже! — что 
завтрашний человек непременно будет палачом. Или жертвой. Или тем и другим в одном лице. Воз
можно, он будет хорошим ребенком. Но я опасаюсь (...) что, порожденный и вскормленный перма
нентной промышленной революцией, в результате переизбытка техники, прогрессирующего иссуше
ния духовных соков и, наконец, энтропии ценностей он станет орудием исторических сил!»

Можно ли сопоставлять автобиографию освенцимского убийцы с творчеством поэта? Ват знает, 
что это рискованный прием:

«Перейти от Гесса к поэтам — ничего себе демагогия! Да, но ведь Гесс был всего лишь чудовищ
ным цветением некоторого состояния сознания, более широко распространенного, чем принято счи
тать. Его надо изгнать отовсюду, где оно появляется или где оно укрывается! А поэзия — не охраняемая 
зона. Инструментализм в философии, науке, искусстве и жизни появился не вчера. Благодетельный и 
необходимый для мыслителя или художника, когда они склонялись над орудиями своих исследований, 
он вынуждал их задаваться вопросами о «мыслящей вещи»... и приводил к pragma как директиве. В 
науке он совершил величайшие открытия и полностью уничтожил целокупность, единство науки и 
мира и даже, представьте себе, чудесный дар синтеза. В нашей нынешней жизни это направление 
всеми силами старается столкнуть человечество куда-то на краешек общества людей-механизмов. Все
охватный диалектический процесс и дегуманизация привели к тому, что прежний modus стал сутью, а 
средства — целью в себе. Инструментализм в поэзии оказался необходимостью, когда всеобщая гамма 
чувств подверглась фундаментальному преобразованию, что мы приписываем различным причинам, 
хотя и не знаем, какая из них была главной. Необходимостью, ибо надлежало уничтожить устарелые 
средства поэтического искусства, ставшие совершенно условными. Ах, сколько поколений новаторов 
и обновителей! Воздадим им справедливость: обновление языка, расширение поля непрерывности, 
углубление поэтического мышления и чувства, введение до сих пор не употреблявшихся комплексов 
слов и образов, тонкое различение тех или иных способов, чувство несказанного освобождения, а 
главное — небывалая изобретательность. Часто мы слышим, что в каждом стихотворении поэзия тво
рится каждый раз заново. Но вот склад изобретений трещит по швам. Молодежь теряется на этих дворах 
чудес, а иногда на барахолках мод, форм и приемов. (...) Но поэзия, которой наскучила зависимость от 
творящейся злободневности, уже бунтует против этой, явно господствующей тенденции истории. Она 
обязана рискнуть и — сознательно и обдуманно — отмежеваться от судьбы, которая ждет человека в 
ближайшем будущем. Пусть она найдет силы на дезинтеграцию, чтобы опять стать forma formarum 
внутренней интеграции человека. Пусть противостоит истории, по мере того как история противосто
ит поэзии. Нет уже речи о приспособлении к действительности ради того, чтобы сохранить нравствен
ное и умственное здоровье. Прямо наоборот!»

Текст Вата оказывается, как мы видим, еще одним манифестом, надстроенным над опытом модер
низма и выходящим за территорию его воздействия:
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«Мы можем, таким образом, постулировать поэзию, в высшей степени пневматическую и пнев- 
матологическую, направленную внутрь, но абстрагирующуюся от психологии и преодолевающую 
антиномии «внутри — снаружи», «я — другой», «действительность субъективная — действитель
ность социальная», «поэзия лирическая — поэзия гражданская»... Поэзию, которая не будет внемир- 
ной, но от мира и против него. Исходящую из истории и обращенную против нее. Поэзию человека 
отчаявшегося, но не поэзию отчаяния. Не невротическую — оздоровляющую! Как же не предвидеть 
неизвестные страдания, которые выпадут на долю воображенного здесь поэта, страдания элементар
ные, а значит, более чем когда-либо утонченные? В эпоху психоаналитиков и транквилизаторов по
зволено считать, что придет время — может, через несколько веков, — когда боль, ужас, «страх и 
трепет», трудности и парадоксы, связанные с существованием, и даже чувствительность такая, какой 
мы ее сейчас видим, исчезнут, ибо человечество будет подвергнуто операции гигантской лоботомии. 
Исчезнет ли вместе с ними поэзия? Умрет ли поэзия, которая и есть эмоции и знания, горе и радость, 
тревога и утешение? Умрет ли любовь к поэзии, любовь, которая сама — поэзия? Но поэт близкого 
завтра, которого я здесь воображаю, воспользуется промедлением, возможностью — наверное по
следней— быть способным страдать и познать боль до дна, проникнуть в нее — насколько глубоко? 
— скажу словами Лотреамона: «с неиспытанной радостью куколки, приветствующей свою послед
нюю метаморфозу и умирающей вечером, перед заходом солнца». Создать наново поэзию? Хоро
шо. Но прежде всего — создать наново поэта».

Признаюсь, что среди художественных манифестов, которые я за свою жизнь прочел, этот относит
ся к самым волнующим и одновременно лишен всякого сентиментализма. Это трезвый — да, поэтиче
ски трезвый — анализ положения, который определяет не только наше «здесь и сейчас», но и, порази
тельным образом, дает решение того, каким будет наше завтра. Этот манифест, провозглашенный по
этом, опыт которого наверняка входит в символический опыт европейца прошлого века, — одновре
менно призыв и  вызов. «Создать наново поэта» — вот основополагающее дело в эпоху, о которой 
Шимборская пишет, что это «политическая эпоха». Эту эпоху Александр Ват описал в своем свидетель
стве — в книге «Мой век», которая стала суммированием пройденного им пути. В наброске предисло
вия к «Моему веку», тоже напечатанном в этом номере «Зешитов литерацких», Ват писал:

«Политика — наше предназначение, циклон, в ядре которого мы находимся постоянно, даже если 
прячемся в скорлупки поэзии. (...) А значит, не надо удивляться, если старый поэт то время, что ему 
осталось — кто знает, сколько? — на написание своего едва предчувствуемого шедевра, посвящает 
рапсодиям на политические темы. Рапсодиям — то есть тому, на что он способен, ибо ему отвратите
лен язык политиков и чужда строгая, целостная, весомая речь ученых. Зато благодаря более родствен
ному общению со словом он может быть ближе к непосредственному восприятию того, от чего слово 
пытается нас ограждать. Эта книга была бы не автобиографией, не исповедью и не литературно-поли
тическим трактатом, а подведением итогов личного опыта почти за четверть века «сосуществования» 
с коммунизмом. Sine ira et studio! В форме своей приближаясь — toutes proportions gardćes — к 
«Былому и думам» Герцена».

Я читаю всё это и пишу в суматохе, предшествующей парламентским выборам в Польше, в ходе 
предвыборной кампании, где язык политиков обнажает всё свое ничтожество и выражает презрение к 
тем, кто пытается искать спасения в «скорлупках поэзии». Но читаю и пишу в уверенности, что хоть 
«эпоха — политическая», а все-таки над всем этим царит убеждение, выраженное в «Соматических 
стихах» Александра Вата:

Г де неж ност ь и ж ест окост ь сплет ены  в одном  объятье, 
т ам из отрост ка,
ум ираю щ его  в  пат ет ическом  ж ест е, 
забьет  ист очник ж изни.

И, думаю, хорошо получилось, что в ходе этого нарастающего хаоса и нечленораздельных речей 
еще сохраняются «Зешиты литерацке», приносящие надежду, что нам удастся «создать наново поэта».
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БОЖЕ МОЙ!
МЕНЯ СЛУШАЕТ МИЛЛИОН ЧЕЛОВЕК!

Беседа с Богданом Томашевским
— Вас называют «князем микрофона». Вам нра

вится такое прозвище?
— Очень. Уже само слово «князь» звучит ужасно 

изысканно и вдобавок льстит мне. Поэтому (скажу сло
вами шестнадцатилетнего паренька) я старался и про
должаю стараться не задирать нос. Наверное, немного 
я все-таки зазнался, но, надеюсь, еще не безнадежно.

— Такие слова доказывают, что всё в пол
ном порядке.

— Вы так думаете? Это хорошо. Вы знаете, не
смотря на столько лет работы (я ведь до сих пор рабо
таю), у меня такое чувство, что у микрофона я все еще 
учусь. Это вовсе не кокетство. Я ищу новый стиль, 
новые выразительные средства, эпитеты. Заканчивая 
работу (например, прокомментировав какой-нибудь 
Уимблдонский турнир), всегда думаешь: «О, сегодня 
у меня получилось неплохо», — но когда слушаешь 
это спустя какое-то время, видишь, что всё было не 
так уж и здорово, замечаешь, что какие-то вещи ты 
упустил или упростил. Несмотря на всё удовольствие 
и удовлетворение, которое я получаю от этой профес
сии, она научила меня спокойно, по существу, объек
тивно себя оценивать: «Да, парень, у тебя неплохо по
лучается, но ты способен на большее». Это признание 
касается всей моей многолетней работы — не только 
у микрофона, но и в печати.

— А какое прозвище вы предпочитаете: «князь 
микрофона» или «долговязый Том» — я слышала, 
что вас и так называли?

— Оба эти прозвища ужасно симпатичные. Я уже 
даже не помню, кто придумал «долговязого Тома», но 
он приклеился ко мне не только в журналистской среде, но и в кругу знакомых. Эта кличка немного ассоцииру
ется с вестерном, правда? А в юности я, разумеется, пережил период бешеного увлечения вестернами: и фильма
ми, и книгами. Поэтому прозвище «долговязый Том» кажется мне очень симпатичным.

— Богдана Томашевского узнают прежде всего по характерному приятному голосу. Это дар свыше или 
результат тяжелой работы?

— Человек рождается с голосом — голоса бывают разные, но это уже от нас не зависит. Обо мне говорят, что 
у меня фонический голос, хотя я относился к нему безжалостно. Многие годы подряд я курил, в чем меня часто 
упрекал замечательный диктор с прекрасным голосом, легенда Польского радио Тадеуш Бохенский. Он говорил: 
«Да вы просто преступник! Как вы можете курить?!» Сначала я принял это близко к сердцу, но потом, конечно, 
махнул рукой: мы редко слушаем тех, кто умнее нас. И, к сожалению, курю по сей день, хотя и меньше. Но 
говорить — это еще и тяжелый труд. Даже хорошо поставленный голос иногда подводит. Бывает, начинаешь 
комментировать и через несколько секунд чувствуешь: «Ох, это плохой звук. Это не мой голос». Просто попа
даешь в какой-то другой регистр. Тогда человек начинает бороться, пытается что-то изменить, но если он будет
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это делать через силу, получится искусственно. Либо этот настоящий, свободный голос вернется сам, либо ты так 
и будешь говорить чужим голосом до самого конца. Это происходит помимо твоей воли. Нельзя и никому 
подражать — слушатель это почувствует. Другое дело — слушать отличных репортеров и читать хороших 
писателей. Речь идет о том, чтобы собирать богатства, которые человек потом должен в себе перерабатывать. 
Кроме того, я за то, чтобы журналист, специализирующийся в работе у микрофона, много писал. Почему? 
Потому что писать — это мука. Только тогда ты видишь, как богат польский язык. Каждое предложение, которое 
ты написал, можно написать лучше. Это невероятно помогает говорить. Мука работы над текстом частично 
остается у тебя в голове, когда потом ты начинаешь говорить в микрофон, импровизируешь. Частичка этой муки 
дает вполне конкретный результат. Нужно оставаться в своей шкуре, а то, что внутри нее, натренировать и 
постоянно совершенствовать.

— Я  слышала, что во времена ПНР, когда междугородние разговоры надо было заказывать через цен
тральную станцию и часами ждать соединения, знакомые просили вас заказывать эти разговоры. Гово- 
рят, что при звуке вашего голоса вас тут же соединяли.

— Впервые об этом слышу. Правда ли это? Нет, это какая-то милая выдумка. Еще один незаслуженный 
комплимент. Голос представляет собой некую силу, независимо от того, как он звучит. Был когда-то на радио 
такой комментатор, у которого был невероятно скрипучий голос, ужасно раздражающий. Но он говорил так 
интересно, так умно, что думающий слушатель, которому было важно содержание сказанного, вынужден 
был смириться с этим некрасивым голосом. Его тоже узнавали. Люди помнят, узнают голос и иногда бывают 
более приветливыми.

— Правда ли, что любовь к комментированию спортивных событий родилась во время «олимпиад» в 
вашей детской?

— Да! У меня было два старших брата, Веслав и Януш, которые интересовались спортом и часто о нем 
говорили. От них я узнавал разные вещи, а потом устраивал в своей комнате олимпиады для спортсменов, 
вырезанных из «Пшеглёнда спортового» («Спортивного обозрения»). Так что по большому счету это они ввели 
меня в спорт. Что касается желания рассказывать, то оно родилось очень рано. Я возвращался из школы, что-то 
происходило — в школе, на улице, — и я должен был об этом рассказать! Это были мелочи, но мне это было 
интересно. Любил я и кино. Когда мне было 10-12 лет, я начал ходить с мамой в кино — разумеется, на соответст
вующие фильмы. Вернувшись, я мучил всех домашних своими отчетами об увиденном. Если я что-то переживал 
или замечал, то должен был этим поделиться. Это, наверное, была некая черта, присущая моему мальчишескому 
сознанию. Но я не был болтуном. Бывали периоды, когда в той или иной компании я внезапно замолкал. Правда, 
я оживлялся, когда был чем-то взволнован, — как сейчас, когда я с вами говорю.

— Вы сейчас взволнованы? Чем?
— Вы берете у меня интервью для очень серьезного издания. Я сосредоточен и в то же время чувствую 

необходимость сказать что-то интересное. Я сейчас чувствую себя так, будто я на соревнованиях, у микрофона. 
Хотя это все-таки что-то другое: ведь мы сидим в кафе и беседуем.

— А во дворе вы были скорее наблюдателем или заядлым спортсменом?
— Я родился в доме в стиле модерн на углу площади Политехники (Политехнического института) в Варшаве. 

Теперь это улица Ноаковского, а тогда была Польная. Так уж получилось, что по соседству с этим домом 
находилась знаменитая гимназия им. Сташица, в которую ходили мои старшие братья. Я был еще слишком мал, 
чтобы ходить в школу, поэтому проводил массу времени у окна, выходившего во двор этой гимназии. Я букваль
но впитывал в себя эту школу. Я видел окна четвертого и восьмого классов, учительскую, но прежде всего 
спортплощадку, где играли в волейбол и гандбол. Уже тогда мяч стал для меня предметом необычайно важным, 
волшебным. Таким вот образом во мне проснулся интерес скорее к спорту, нежели к учебе. Потом, когда мой 
отец, инженер, построил в совсем другом районе Варшавы, в Чернякове, современный кооперативный дом, я 
покинул свое окно, и мы переехали туда. Это был замечательный кооператив. На другой стороне улицы жителям 
выделили участки —там были беседки, сады. Весной благоухали левкои и сирень. Однако для меня тогда важнее 
была другая часть этого участка, где была площадка для игры в баскетбол и волейбол, а зимой — каток. Был и 
теннисный корт. Тогда теннис уже стал невероятно модным. Мне было каких-нибудь 11-12 лет, и я проникся 
прекрасной атмосферой спорта. В волейбол и теннис мы играли вместе с родителями. Было полно молодежи. Мы 
устраивали соревнования. Это было великолепно. Жители, как одна большая семья, занимались спортом ради 
удовольствия и здоровья. Теперь такого уже нигде нет!

Помню я и другую историю, связанную с Черняковом. Ведь это были в каком-то смысле трущобы. Бедняки, 
хулиганье, и мы на этом островке, где был теннисный корт, — интеллигенция, офицеры. А вокруг — подозри
тельные компании. Поэтому, если мы возвращались домой поздно, мама очень переживала. И вдруг однажды 
звонок в дверь. Мама открывает, а в дверях стоит такой подозрительный тип бандитского вида и говорит: «Я
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только на минутку. Мы вам хотели сказать, что ваши сынки могут вечером ходить по Чернякову. Ни один волос 
у них с головы не упадет. Мы их знаем, они — наши!» Такой вот широкий жест хулигана! Пришел успокоить мать. 
Это хорошо характеризует ту ментальность.

— Значит, в этом доме вы жили по соседству с офицерами польской армии! Неужели, глядя на них, вы 
не мечтали стать военным?

— Вы попали в самую точку! Недалеко от нашего дома, на улице 29 ноября, располагался 1-й дивизион 
конной артиллерии, а немного дальше были казармы 1-го кавалерийского полка им. Пилсуцского. Поэтому очень 
многие офицеры жили в нашем доме. Это не могло не подействовать на воображение мальчишки. И на определен
ном этапе моей жизни, когда я смотрел на этих шикарных уланов, во мне шла внутренняя борьба между мячом и 
конем, теннисной ракеткой и саблей. Я мечтал, что после школы пойду в кавалерийское военное училище. Родите
ли смотрели на это снисходительно и доброжелательно. Эго был короткий период, когда я хотел стать уланским 
офицером. Не пожарным, не кондуктором, а уланским офицером.

— Еще молодым парнем вы попали на корты довоенной «Легии». Это был элитарный спортклуб. Как 
вам удалось туда проникнуть?

— В нашем доме жил капитан Антропов, русский по происхождению. Он был капитаном конной артиллерии 
и играл с нами в теннис. Он разглядел во мне какие-то способности к этой игре и, будучи военным, рекомендовал 
меня в спортклуб «Легия», в секцию тенниса.

— Что вы чувствовали, надевая футболку с эмблемой «Легии»?
— Вы задаете очень правильные вопросы! Эта прекрасная белая футболка с длинными рукавами и таким 

зелено-черным кантом (это были цвета «Легии») была чем-то необыкновенным. А на груди, с левой стороны, была 
буковка «Л». Для меня это была очень памятная вещь. Эти футболки еще можно увидеть на фотографиях 
прежних теннисистов. Теперь их уже не носят. Моя сгорела во время восстания.

— Действительно ли «Легию» можно было назвать элитарным клубом?
— Да. Ведь там играл, к примеру, генерал Казимеж Соснковский, впоследствии верховный главнокомандую

щий польской армией в эмиграции, и в то же время там играли инженеры, артисты, студенты и школяры вроде 
меня. Это была элита в лучшем смысле слова — круг людей избранных, отличавшихся от других. Они были 
прекрасно воспитаны, чего-то в этой жизни достигли, многого от других требовали, но и от себя тоже. Вот такой 
была элитарность «Легии». Нам, юниорам, молокососам, были созданы отличные условия для игры, но в то же 
время от нас необыкновенно много требовали в смысле манер. Я подсматривал, как ведут себя взрослые, зани
мающие высокие должности. Мы были т.н. хорошим обществом. Это был новый этап моего воспитания. Потому- 
то я и назвал когда-то «Легию» вторым домом.

— Там вы познакомились с самыми выдающимися довоенными теннисистами.
— Ядвига Енджеевская, Игнаций Тлочинский, Юзеф Хебда, будущий чемпион Владислав Сконецкий... Это 

были замечательные теннисисты и очень близкие мне люди. Великая покорительница мировых кортов Ядвига 
Енджеевская иногда приглашала меня поиграть на центральном корте. Она говорила: «У тебя неплохо получает
ся, надо только исправить то-то и то-то». Это давало удовлетворение и стимулировало.

— И  все-таки спорт не всегда учит и воспитывает. Кажется, теннис был причиной ваших про
блем в школе?

— Это было мое слабое место. Учился я плохо. Наверное, я был ленив, а кроме того, всецело поглощен 
спортом — прежде всего теннисом. В школе я интересовался главным образом историей и польским, уважал 
латынь, которую ученики обычно не любят. Эти предметы я знал неплохо. Но я очень много прогуливал. С этим 
связана одна история. В Польшу, в «Легию», приехал Адам Баворовский, родившийся и воспитывавшийся в 
Вене, в польской аристократической семье. Это был отличный теннисист, выступавший за Австрию. После того 
как Австрию занял Гитлер, вся его семья немедленно переехала в Польшу. Баворовский получил гражданство и 
начал защищать польские цвета. Это был очень обаятельный человек. Он так любил играть в теннис, что однажды 
на кортах «Легии» сказал мне: «Я видел, что ты неплохо играешь. Я бы с тобой сыграл. Загляни на корты завтра 
в 11 часов». Ему даже в голову не пришло, что я хожу в школу. И вместо того, чтобы ходить в школу, я начал 
играть в теннис с великим Баворовским. Родителям я врал, а ракетку держал в шкафчике в раздевалке «Легии». 
И, разумеется, остался на второй год. Родители перевели меня в другую школу — частную, им. Замойского, тоже 
очень хорошую. В результате из-за тенниса выпускные экзамены я сдал с опозданием, тайно, уже во время 
оккупации. Об этом тоже стоит сказать пару слов. Тогда наша учеба была потрясающе организована. Классы 
были разделены на пятерки или шестерки. Каждый день уроки проходили на новой квартире — либо у учеников, 
либо у учителя. Конечно, это было очень опасно — ведь учеба была запрещена. И все же от этого времени у меня 
остались прекрасные воспоминания и глубокое уважение к учителям, которые ради нас рисковали жизнью. Они 
приходили пешком, зимой, в плохоньких пальтишках, потертых брюках, нередко полуголодные, и учили нас с
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огромным рвением. Я помню слова учителя на нашем первом тайном уроке. Он сказал: «Здравствуйте, господа!» 
Он назвал нас господами— раньте к нам никто так не обращался. А потом добавил: «Заранее предупреждаем, что 
мы будем еще требовательней, чем до войны. Либо мы в игры играем, либо относимся к своим обязанностям 
всерьез». Мы примолкли, но в то же время почувствовали еще больший стимул учиться и уважение к школе. Я 
специально это подчеркиваю: в нынешние времена это должно прозвучать необычно.

—  Во время войны вы были в группе т еннисист ов в Союзе вооруж енной борьбы, который ст ал потом  
Армией Крайовой. В  чем заключалась ваша деятельность?

— В декабре 1939 года группа теннисистов — Игнаций и Ксаверий Тлочинские, Юрек Готгшалк и еще 
несколько человек — создала такую маленькую ячейку будущей АК. Ее командиром был Игнаций Тлочинский — 
замечательный человек, из простой семьи, родом из Познани. Наши задачи были просты: мы переносили оружие 
и подпольную печать из одного места в другое. Помню, что главный, самый опасный груз всегда нес в какой- 
нибудь коробке или в портфеле Игнаций Тлочинский. Он никогда не позволял никому из нас нести опасный груз. 
Он был очень смелый. А мы были т.н. охраной. Это продолжалось всю оккупацию.

— А  во время войны вы играли в т еннис?
— Как выглядела оккупация в Варшаве, хорошо известно и подробно описано. Страх, облавы. Но Тлочин- 

скому удалось решить один очень важный для нас вопрос. Оказалось, что бывший польский велосипедист- 
трековик Артур Пуш принял немецкое гражданство и занимает в оккупационных властях какую-то должность, 
связанную со спортом. Он очень высоко ценил Тлочинского, так как до войны они вместе играли в бридж. Во 
время оккупации он встретился с Тлочинским и говорит: «Слушай, я немец, ты — поляк, но дело не в этом. Мы 
ведь все-таки друзья. Если вы хотите играть в теннис, то я вам помогу. В Варшаве на площади Трех Крестов есть 
институт глухонемых. Там есть корты. Я вам дам справку, по которой немцы вас пропустят, чтобы бедные 
глухонемые моти время от времени побаловаться теннисом». И он сделал для нас последнее доброе дело. Там мы 
играли и тренировались на протяжении всей оккупации. Ракетки мы хранили в деревянной будке на кортах, а 
между ними иногда лежали то подпольные газеты, то автомат. Тлочинский говорил: «Слушайте, у нас есть корт, 
мы можем играть в теннис, хотя идет война, льется кровь, а нас ждут трудные задания. Но когда война кончится, 
Польше понадобятся хорошие теннисисты». Это была его идея.

—  Тем не м енее после войны вы начали карьеру спортивного ж урналиста. Это был сознательный  
выбор, случайность или веление времени?

— У меня был учитель. Был до войны такой комментатор Польского радио, некогда участник олимпийских 
состязаний по бегу с препятствиями Войцех Трояновский. Сын художника. Он прекрасно разбирался в спорте и 
в то же время говорил замечательным образным языком, понятным каждому человеку. Слушая его репортажи, 
я, кажется, уже тогда подумал: «Может, когда-нибудь, в будущем, я тоже буду репортером?» Спустя годы я 
познакомился с ним. Мы очень подружились. Он увидел в моих глазах обожание и страшно меня полюбил.

А как это началось по-настоящему? Когда кончилась война, мы решили поселиться в Щецине. Это было в мае 
1945 года. Тогда Щецин еще не был открыт для польских властей, поэтому мы остановились в Кошалине. Там 
меня, бывшего юниора «Легии», узнал один из высокопоставленных воеводских чиновников и поручил мне 
организацию кошалинского спорта. Мы работали с размахом, даже организовали Игры Западных земель. Там 
были футбол, волейбол, баскетбол и, конечно, теннисный турнир, в котором я принял участие. Тогда-то главный 
редактор малюсенькой газетки «Вядомости кошалинске» предложил мне написать что-нибудь об этих играх. Я его 
спрашиваю: «Что написать?» — «Напишите, кто выиграл, кто проиграл и т.д.». Так в «Вядомостях кошалинских» 
началась моя журналистская карьера.

— У  вас было какое-то предчувствие, что это будет ваша профессия на всю ж изнь?
— Нет. Но меня это заинтересовало! Я подумал: «Ладно, я это напишу». Там были результаты и коротенькое 

обозрение: кто забил гол, кто побежал на сто метров... Так выглядел мой первый репортаж. В декабре 1945 г. мы 
уже могли переехать в Щецин. Там выходил «Курьер щецинский», который предложил мне писать о боксерских 
поединках, футбольных матчах и т.п. Я даже не был в штате, просто получал по несколько грошей за каждую 
статейку. Но я вспоминаю эти времена очень тепло. Я жил в самом престижном районе Щецина, в прекрасной 
вилле с садом и гаражом, хоть у меня и не было машины. Были у меня только дырявые штаны. А сейчас у меня 
десять пар брюк, но живу я в блочном доме. Забавно, правда? Уже никогда после этого я не жил в вилле. В 1948 г. 
один известный варшавский журналист предложил мне перейти в одну из столичных вечерних газет. И вот 
16 марта я с маленьким чемоданчиком, в этих самых дырявых брюках, поехал в Варшаву.

—  Когда вы осознали, что вы уж е не спортсмен, а ж урналист?
— Отличный вопрос! В Щецине я еще был теннисистом. Я легко выиграл чемпионат Щецина, а на организо

ванном нами всепольском теннисном турнире дошел до самого финала, где проиграл в пятом сете чемпиону 
Польши Олейничину. Но из-за переезда в Варшаву и вечерней работы в газете я начал все больше курить, теннис

8 0



отошел на второй план, и, собственно говоря, как спортсмен я кончился. Зато я захотел проявить себя в качестве 
репортера. Корт я сменил на журналистику и начал усиленно работать над собой. Моя школьная лень вдруг 
исчезла. Я был пунктуален, трудолюбив и из кожи вон лез, чтобы оказаться на уровне. Откуда такая перемена? 
Думаю, это связано с азартом. В последний раз в качестве теннисиста я выступил в 1947 г. на открытом чемпио
нате Польши в Катовице, где дошел до четвертьфинала.

—  А  когда началась ваша карьера на радио?
— Я жил еще в Щецине — это было в начале мая 1947-го. На стадионе «Легия» должен был пройти матч 

Кубка Дэвиса Польша—Англия. Польское радио планировало прямую трансляцию, но никто не знал, кто мог бы 
ее провести. И тут руководитель спортивной редакции Польского радио, замечательный довоенный журналист 
Александр Рекша узнал, что есть в Щецине теннисист, начинающий журналист. Так, может, он это сделает?! 
И Рекша позвал меня в Варшаву. Так я дебютировал на кортах «Легии» в качестве комментатора. Говорят, 
получилось неплохо. Но в штат на радио меня не брали еще долго. Когда я работал в газете, Рекша иногда брал 
меня комментировать разные соревнования, но я делал это не как штатный работник — это были случайные 
заработки. В штат меня приняли перед октябрьскими событиями 1956 года. Я был очень счастлив и чувствовал, 
что говорить в микрофон — это то что надо. В том же 56-м я поехал на олимпиаду — в Мельбурн! Был я и на 
велогонке Варшава—Берлин—Прага: две недели в пути, страшная усталость, репортажи из вертолета, из маши
ны, финиши. Настоящая репортерская школа.

— К акие чувства испытывал будущий маст ер микроф она во время эт их первых репортаж ей: волне
ние, возбуждение, сомнения?

— Всё это было взаимосвязано. Я шел к микрофону как на бал. И в то же время было волнение, страх. 
«Начинаем прямой репортаж со стадиона «Легия»». Я начинаю комментировать. И вдруг в какую-то долю 
секунды через сознание проносится мысль: «Боже мой! Меня ведь слушает миллион человек!» Потом волнение 
проходит, и начинает происходить что-то прекрасное, захватывающее. Я рассказываю о матче уже не папе и маме, 
а невидимым людям, которые ждут, что я скажу. Волнение смешивается с радостью. Но были и такие случаи, когда 
я приходил на важную трансляцию подготовленный, отдохнувший, начинал и вдруг чувствовал, что у меня не 
получается. А ведь всё должно быть в порядке. Но нет — внимание рассеянное, фразы какие-то шероховатые, 
слишком длинные и плохо укладываются. Тогда я принимал метод: главное — продержаться до конца. А в другой 
раз я приходил невыспавшийся, с головой, занятой какими-то проблемами, но чувствовал, что сегодня мой день. 
Почему иногда в человеке что-то открывается, а иногда закрывается? Этого я не в состоянии объяснить.

—  В  ваш е время в спорт ивной редакции П ольского радио работ али выдающиеся личност и. К акие  
от нош ения царили в редакции? Вы  конкурировали меж ду собой?

— Соперничество было всегда. Мы говорили: «Черт возьми, ты неплохо провел этот репортаж. Я должен 
сделать это еще лучше!» Но отношения между нами были товарищеские.

— Ваш и репорт аж и от личаю т ся маст ерским повествованием и образностью. Н о ваш и товарищ и  
называли это рассказами о тучках. Это означало, что в н и х  было м ало конкретного?

— Меня называли романтиком, что меня страшно раздражало, потому что я не чувствую себя романтиком. 
Товарищи шутили: «Богдан то о тучках, то о погоде говорит». Конечно, и об этом тоже, но позвольте мне 
выступить в свою защиту. У меня была масса промахов и неудачных репортажей, однако когда на олимпиадах я 
комментировал главный пункт программы, легкую атлетику, то тучки тучками, а основой всегда была информа
ция. Информация и объективность — это канон. А если льет проливной дождь, то невозможно об этом не 
упомянуть — ведь это прелесть жизни. Этого не надо бояться. Индивидуальный стиль — тайна личности каждо
го из нас. Иногда бывает импровизация, азарт, транс. Как правило, это получается хорошо, потому что человек 
забывает, что рассказывает, и просто делится своими впечатлениями. Но это опасно. Страсти нужно уметь контро
лировать — ведь на стадионе ежесекундно происходит что-то новое. Комментатор не может быть занят собой. Он 
должен говорить о том, что видит, иначе он сбежит от действительности. Надо, чтобы у человека было чувство 
реальности: «Я всего лишь комментатор».

—  А чем от личает ся коммент ирование спорт ивных событий по радио и по телевидению?
— Это две совершенно разные вещи. Телевидение— это сила образа. После перехода с радио на телевидение 

я лишь спустя много лет научился быть гораздо сдержанней. Я стараюсь меньше говорить: на телевидении образ 
скажет больше, чем слово. Но в одном работа телевизионного и радиокомментатора идентична: и тут, и там есть 
импровизация. Мы пользуемся языком. На телевидении мы говорим мало, поэтому степень трудности немного 
другая. Вес слова бывает больше. Надо говорить более сочно, метко. А на радио — эмоции, поток слов, непре
станная импровизация, поэтому некоторые вещи могут сойти с рук. Но в этом — обаяние радио.

—  Спортивный журналист ездит по всему миру, встречается со звездами, ведет светскую жизнь. Это так 
сильно отличалось от серых будней ПНР. Выгодно ли  было в т е времена быть спортивным журналистам?
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— В ПНР спорт давал огромные возможности — не только комментаторам, но и молодежи. Отличившиеся 
могли выезжать за границу. Благодаря спорту и своей работе я объездил весь мир. Это было чудесно, но в то же 
время очень трудно. Мы ведь не были туристами. Например, были такие выезды на легкоатлетические турниры, 
когда я приезжал в гостиницу в пятницу вечером, затем подготовка к соревнованиям, суббота-воскресенье — 
турнир, а в понедельник утром — возвращение домой. Что я мог увидеть? Слонялся по ночам по Лондону или 
Парижу. Пойти в музей граничило с чудом. Эти поездки давали только очень поверхностное представление о 
местах, где я был. Прежде всего я видел богатство, шикарные магазины. А еще меня поразили порядок, чистота и 
вежливость. Поэтому я так любил Англию. Лондон — это огромный гудящий улей, но в то же время ощущение 
спокойствия, безопасности, чувство юмора. Нравились мне и Рим, и Париж, но настоящее очарование Парижа я 
познал лишь спустя многие годы, когда поехал туда туристом. Кроме того, иногда я привязываюсь к странным 
местам. Когда я жил в Щецине, мне по ночам снилась Варшава— та, довоенная, и та, разрушенная. Я тосковал по 
ней. А с другой стороны, я запомнил островок недалеко от Новой Гвинеи, на котором был по дороге в Австра
лию. Там жили самые дикие люди, каких я когда-либо видел. У меня перед глазами до сих пор стоит тот мир с его 
потрясающей экзотикой. Боже мой, где я только не был! Мексика, Япония... Конечно, бывал я на матчах и в 
Москве, и в Петербурге. А раз побывал в Туле и привез оттуда самовар, который стоит у меня на полке. Всё это 
где-то во мне хранится.

—  К ак западные ж урналисты относились к  своим коллегам из П Н Р? Вы с ним и друж или?
— Конечно. Заграничные организации, радио Би-Би-Си, французы, немцы и прочие всегда выделяли мне 

кабину рядом со «Свободной Европой». Они ставили нас в очень двусмысленное положение, да еще в самые 
трудные времена. Так что я сидел в кабине Польского радио, а рядом, всего в одном метре от меня, был Войцех 
Трояновский со «Свободной Европы» и его товарищи. А ведь это было еще и очень рискованно!

Отношения с западными журналистами у меня складывались замечательные. В том числе и с немецкими. 
С одним из них я даже дружил. Когда во время военного положения меня выгнали с радио, он присылал мне 
посылки с продуктами. Спустя какое-то время он приехал в Польшу на матч, позвонил мне и пригласил на кофе 
в гостиницу «Виктория». Прихожу, он спускается на лифте, смотрю — а у него в руках большой тяжелый 
чемодан. Я его открываю, а там консервы, сигареты, шоколад и т.п. — еда для меня и еще нескольких друзей.

Одним из моих добрых знакомых в СССР был Озеров — теннисист и ведущий советский комментатор. Он 
был конкретный, быстрый, говорил в темпе. Я как будто до сих пор слышу его репортажи. Очень интересный 
человек. Я слышал, что он даже какое-то время был оперным певцом. Не знаю, правда ли это, но была такая 
легенда*. В Польшу он приезжал еще как теннисист, хотя познакомились мы уже на олимпиадах. Толстый, добро
душный. Мы были с ним в приятных, теплых отношениях.

Был еще другой комментатор, граф Львов. Он принадлежал к совсем другому поколению, был гораздо 
старше нас. Такой изысканный господин, образчик старой России, с безупречными манерами, элегантный, с 
прекрасным голосом, необыкновенно достойный.

— Когда-то вы сказали, что коммент арий зависит от слушателей. К  ит альянцам надо обращаться 
совсем не так, как к  финнам. А  чем долж ен от личат ься коммент арий для славян?

— В том-то и штука, что мы должны быть славянскими: горячими, эмоциональными, не боящимися личных 
размышлений. Конечно, в определенных пределах. Этот личный подход должен сочетаться с объективностью. Это 
трудное сочетание, но если поляки проигрывают, нельзя говорить, что виноват судья или что нам не везет. Надо 
сказать: мы играли хуже.

—  Н ы неш няя спортивная ж урналистика свидетельствует о том, что это нелегко.
— Современные комментаторы считают, что надо раздувать успехи. Правильно ли это? Я учился уважению 

к проигравшим у самих спортсменов. Прекрасный урок я получил после проигранного поединка с немецкими 
легкоатлетами в Кельне. Мы тогда были фаворитами. Великие мастера: Пёнтковский, Сидло — лучшие в Европе. 
И все-таки мы проиграли. Перед стадионом стоят автобусы, в один из них садится наша команда — побежденная, 
подавленная. Вокруг толпы довольных немецких болельщиков. Наши получают какие-то букетики от живущих в 
Германии поляков. И вдруг капитан польской команды, ныне покойный метатель копья Януш Сидло, говорит: 
«Ребята! Поем «Шла дзевечка до лясечка»!» Он дал сигнал, и спортсмены двинулись с песней и стали бросать 
немцам из окон цветы. Эта команда проиграла, но это была команда победителей!

—  Сегодня спортсмены отмахиваются от ж урналистов, относясь к  ним  как к неизбеж ному злу. А вас 
спортсмены уваж али ?

* Это, конечно, легенда. Теннисист и спортивный комментатор Николай Озеров — сын оперного певца, тоже Николая 
Николаевича. — Ред.
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— Безусловно. Я очень многому научился у спортсменов, которые порой бывали младше меня на двадцать 
с лишним лет. Я имею в виду лучших, самых заслуженных. Я ездил с ними по всему миру, мы дружили. Особенно 
близки мне легкоатлеты. Они до сих пор приглашают меня на встречи сборной ветеранов, просят что-нибудь 
сказать. Это дружба на всю жизнь.

—  Вы  —  лауреат м ногих ж урналист ских премий, в том числе и «Золотого микрофона». Вы  удост ои
лись т ит ула «мастера польской речи». Что вы думаете о язы ке современных ж урналистов?

— Я замечаю ужасную небрежность. Прежде всего — отвратительная дикция. Я рос и развивался как 
журналист в ПНР. Тогда на радио еще работали люди, начинавшие свой журналистский путь на рафинированном 
довоенном Польском радио. Нас, спортивных комментаторов, они очень сурово воспитывали. У нас были утоми
тельные занятия по технике чтения — никто их не любил, но они были удивительно ценны. Я почерпнул из них 
много полезного. Сейчас я с большой грустью слушаю, как нынешние практики обращаются к народу каким-то 
казенным языком. Они все время используют одни и те же слова, например «момент». Исчезли слова «минута», 
«мгновение», «миг», «секунда». «Момент», и всё тут. Уровень постоянно опускается — к сожалению, и разго
ворного языка тоже. Прежде всего я имею в виду молодых, образованных людей. Я не вполне понимаю, что они 
говорят. Ни точек, ни запятых, все однообразно, убого. Люди не ищут новых выражений. Ужасно испорчен язык 
не только спортсменов или политиков, но даже учителей в школах. Какой они дают пример?

Несколько лет назад мне ни с того ни с сего выпала неожиданная честь: вместе с Густавом Холоубеком и 
Еремием Пшиборой я удостоился титула «мастера польской речи». Я, конечно, очень горжусь этим и чувствую 
особую ответственность — ведь я чрезвычайно интересуюсь языком. Дома мы часто им играем: придумываем 
новые определения, ассоциации— иногда забавные. Я до сих пор поддерживаю отношения с комитетом, который 
проделывает неоценимую работу по распространению языка, выбирая время от времени известных людей, 
красиво говорящих по-польски. Но язык становится всё беднее и беднее.

— П очему это происходит?
— Может, это связано с тем, что люди меньше читают? Ведь нет ничего более развивающего личную куль

туру человека, чем чтение книг. Это очень банальное утверждение, но я глубоко в это верю. Хорошая литература 
знакомит нас не только с мудростью авторов, которые смотрят на мир и человека со своей перспективы, но и с 
языковой формой. Читая хорошую литературу, мы учимся. Третий, необыкновенно важный элемент — это 
развитие воображения. Помню, как я пошел в кино на нашумевший в свое время фильм «Потоп». Я смотрел на 
знаменитую погоню Кмицица за князем Богуславом Радзивиллом — кони, топот копыт, вся сцена в движении — 
и почти что скучал. Это хороший фильм, но это не Сенкевич. Когда я читаю описание этой погони на страницах 
книги, я не только вижу, но почти слышу топот конских копыт. Я говорю о мастере польского языка Сенкевиче, 
но ведь это был чистейший талант. Люди мало читают, и, может быть, именно это влияет на уровень владения 
разговорным языком.

—  Вы стараетесь прививать молодеж и любовь к  спорту. Что означает для вас ю нош еский т еннис
ный т урнир вашего имени?

— Эго долг, который я должен заплатить. Благодаря спорту, благодаря теннису и «Легии» я стал коммента
тором, познакомился со столькими замечательными людьми. Я дружил с Затопеком. Пеле брал у меня интервью 
в  Аргентине перед матчем Бразилия—Польша. Не я у него, а он у меня! За все это я должен быть благодарен. Я 
тоже участвовал в таких турнирах, когда мне было меньше шестнадцати, и выиграл юношеский чемпионат на 
кортах Лодзи. Это меня каким-то образом воспитывало. Турнир, который в этом году пройдет уже в 40-й раз, — 
это моя благодарность. Несколько лет назад он стал международным. На него приезжают юноши и девушки со 
всей Европы — больше ста участников. Это моя страсть. Когда я открываю турнир и вижу этих парней и 
девчонок, я вдруг чувствую, что мне на десятки лет меньше. Это наивно и просто, но ведь я опять стою среди 
этих ребят — как когда-то в Лодзи. Турнир называется «Tomaszewski Cup by Microsoft». Мне удалось найти 
замечательного спонсора. Я, романтик, организую этот турнир вместе с гигантом современного хищного мира 
бизнеса. Через этот турнир прошли сестры Радванские, которые потом выиграли юниорский Уимблдон! Наде
юсь, что этот корабль будет плыть и дальше, хотя здоровье у меня уже не то. Мне уже немало лет, а позади — 
бурная жизнь. Но я продолжаю оставаться активным и полным желания действовать.

—  В конце я  не могу не спросить вас, специалист а по теннису, о нынеш нем торж естве российского 
тенниса. Что вы об этом думаете?

— Это прекрасно! Российский теннис ассоциируется у меня с русской литературой. Я вам скажу искренне 
и от всего сердца: одно из моих любимейших произведений мировой литературы — «Мертвые души» Гоголя. 
Это поразительная книга! Просто что-то чудесное. Я читал ее много раз. А эта концовка: «Русь, куда ж 
несешься ты? Дай ответ». В шутке, в чем-то ничтожном, маловажном русские передают всю правду о мире и 
человеке. В этом их сила. У них великая музыка и величайшая в мире литература. Я говорю не только о 
Достоевском или Чехове.
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Современный теннис — это, конечно, заслуга покойного президента Ельцина, который очень любил этот вид 
спорта. Но таланты появлялись и гораздо раньше. Был такой советский теннисист, грузин Метревели — вице
чемпион Уимблдонского турнира. В турнире с довольно слабым, объективно говоря, составом он дошел до 
финала, уступив лишь чеху Кодешу. Я с ним встретился при любопытных обстоятельствах. В начале 70-х он 
приехал в Варшаву. В это время телевидение снимало фильм обо мне и моей работе. В частности, меня спросили, 
есть ли у меня какое-нибудь пожелание, которое они могут исполнить, чтобы сделать мне приятное. Я говорю: 
«Погодите, сейчас в Варшаве находится Метревели, вице-чемпион Уимблдона. Может, он согласился бы сыграть 
со мной в теннис на корте «Легии»?» И они таки нашли Метревели. Я надел белые шорты, вышел на корт и сыграл 
с вице-чемпионом Уимблдона на центральном корте «Легии».

Он был первой ласточкой. Потом появились другие замечательные теннисисты. Одним из величайших тен
нисных талантов, которые я видел, я считаю Кафельникова. Отличная техника, изысканная игра. Играл он чудес
но. Еще одним необыкновенно талантливым теннисистом был Сафин. Когда он бывал в ударе, победить его было 
невозможно. Невероятная динамика, легкость игры. Замечательный талант, который, как мне кажется, сам себя 
загубил: не сумел обуздать свой характер. Потому-то он так ни разу и не победил на Уимблдонском турнире. 
А теперь я с сожалением смотрю, как он проигрывает в первом круге. Один из моих любимых теннисистов — 
Южный, который был в Сопоте. Это теннис для знатоков.

А теперь женщины. Это сила! Мышкина, Кузнецова, Дементьева и, в конце концов, Шарапова, хотя я и не 
принадлежу к числу ее поклонников. Красивая женщина, огромный талант, большие возможности, но что-то меня 
в ней раздражает. Какое-то чувство превосходства. Мне кажется, она достигла меньшего, чем могла. Какой-то 
изъян в характере?

Подводя итог, можно сказать, что Россия — это немного запоздавшая теннисная держава. Русские знают толк 
в этом трудном спорте. Сейчас их время.

Можно задаться вопросом, почему в Венгрии, где бывали великие теннисисты, в Швеции, Австралии, Анг
лии вдруг перевелись хорошие спортсмены? Почему так происходит? Это загадка, и слава Богу, что такие загадки 
есть — ив жизни, и в спорте. Это не романтизм, это прикосновение к тайне жизни. Что-то в этом есть, правда?

Беседу вела Агнешка Устинская
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Песни Яна Кохановского в исполнении Л еш ека Длугош а 
Стихи Анджея М андальяна, М артина Сендецкого 

Проза: Антоний Либера, Ежи П ильх, Гжегож Мусял 
А. Поморский о книгах В. Британишского 

Д. Философов о Норвиде 
П. Ясеница: Мемуары из России 

Л. Валенса о Ельцине 
О. Закиров: из воспоминаний 
Б. Поцей о Ванде Ландовской 

К. Я новская и П. М ухарский: Беседы к началу столетия 
Н аш и за границей: А. Северин, В. Пшоняк, 3. Рыбчинский, 

А. Холланд, Р. Полянский, А. Кшивицкий и др. 
Беседы С ильвии Фролов

СТИХОТВОРЕНИЯ

М илош а, Стахуры, Бялош евского, Хартвиг, 
Яструна, Херберта и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британиш ского, Горбаневской, С вяцкого и др.
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Н а ц и о н а л ь н а я  

п р е д с т а в л я е т  ж у р н а л ы :

tw ó r c z o ś ć
Старейший польский литературный 

ежемесячник, посвященный 
современной прозе, 

поэзии и литературной критике.
Оказывает влияние на перемены 

в польской литературе. 
тел.: +48 (22) 627-15-52; 

тел./факс: +48 (22) 628-95-07 
е-таіі: tworczosc@bn.org.pl 

www.culture.pl/pl/culture/artykuly/cz_tworczosc

ruch muzucznu
Старейший и единственный в Польше журнал, 
посвященный музыкальной жизни, творчеству 

и вопросам музыки. Выходит 26 раз в году.
тел.: +48 (22) 608-28-70, +48 (22) 608-28-71; 

тел./факс: +48 (22) 608-28-72 
е-таі): ruchmuzyczny@onet.pl 

www. ruchmuzyczny. pl

odra

N O W E
KSIĄŻKI

Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый 

источник информации о книгах.
В каждом номере рецензии, 

интервью, статьи о писателях, 
публицистика, библиография, анонсы. 

тел.: +48 (22) 826-62-60; 
тел./факс: +48 (22) 826-62-35 

е-таіі: noweksiazki@wp.pl

L I T E R A T U R A

n a  s w i e c i e
Ежемесячник. Единственный журнал, 

уже многие годы публикующий 
все достойные внимания новинки 

современной мировой литературы.
тел.: +48 (22) 827-47-91; 

тел./факс: +48 (22) 828-64-96 
е-таіі: litnasw@free.art.pl

akcentliteratura i sztuka • kwartalnik

D i a l o g

Ежемесячный журнал, посвященный 
современной театральной, 

телевизионной и радиодраматургии.
тел.: +48 (22) 608-28-80, +48 (22) 608-28-81; 

тел./факс: +48 (22) 608-28-82 
е-таіі: dialog@bn.org.pl 

www. dialog, waw.pl

НОВАЯ

ПОЛЬША
Ежемесячник. Единственный журнал 

о Польше на русском языке.
Богатая подборка публицистики 
польских и российских авторов. 

Переводы малоизвестных в России 
произведений польских поэтов и прозаиков.

тел.: +48 (22) 608-25-65, +48 (22) 608-27-95 
тел./факс: +48 (22) 608-27-96; +48 (22) 608-25-05 

е-таіі. nowpol@bn.org.pl 
www.novpol.ru

Ежемесячный журнал, широко 
представляющий современные проблемы 
общества и искусства. Форум критической 

гуманитарной мысли.
Польша и мир, история и возможное будущее.

тел.: +48 (71) 344-77-37; 
тел./факс: +48 (71) 343-55-16 

е-таіі: odra@odra.net.pl 
www.odra.net.pl

Ежеквартальный журнал, 
посвященный литературе 

и другим областям искусства 
в контексте последних достижений 

гуманитарной мысли. 
Выходит в Люблине с 1980 года. 

тел./факс: +48 (81) 532-74-69 
е-таіі: akcent_pismo@gazeta.pl 

www. akcent, glt.pl

Ежемесячник, посвященный современному 
театру. Обзор последних премьер 
в Польше и за границей, критика, 

эссе, комментарии.
тел. +48 (022) 692 88 19; 

тел./факс: +48 (022) 692 88 18 
е-таіі teatr@bn.org.pl

Zakład Wydawniczy Czasopism Patronackich
0 2 - 0 8 6 (W arszaw a, alNiepodległości 21 tel. +ą 8 (022) 6o 8 2J  JĄ ; te l./fax  +ą 8 (022)  608 2Ą  88 
e-m ail: czaspatron@>bn.org.pl; www.bn.org.pl
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