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Борис Дубин
МЕСТО, КОТОРОЕ ВНУШАЕТ НАДЕЖДУ

Сначала несколько слов как бы в целом о Польше. Я недавно где-то прочел —  видимо, это было в 
журнале «Новая Польша», теперь не могу найти источник, —  такие пафосные слова: «История Поль
ши —  это многовековая история борьбы за честь и свободу». Слова, конечно, высокие и патетичные. 
Но как-то меня это сразу резануло. И я подумал: разве в моей стране было меньше бесчестья? Меньше 
несвободы? И все-таки я (да, думаю, и никто) про историю России не сказал бы, что это была «борьба 
за честь и свободу». И  потому значение Польши, скажем, для меня —  но не думаю, что я тут особенно 
оригинален, —  как раз в этом и состоит. Образ Польши: и то, что доходило из Польши, и то, что доходит 
сейчас, —  это дает надежду. Эта надежда когда слабее, когда острее, но Польша —  место, которое 
внушает надежду. Внушает интерес.

Теперь собственно о моих, не таких уж плотных отношениях с Польшей, и даже с Польшей скорее 
воображаемой, чем реальной.

Для моего поколения и людей чуть постарше, то есть тех, которые были молодыми в конце 1950-х— 
начале 1960-х, тогдашнее польское кино, а через кино и в связи с кино —  польская литература,— тоже 
было вот таким пятнышком надежды... Казалось, что это может как-то повлиять и на то, что у нас здесь 
происходит. При том что кино ведь тоже было очень неоднородное. Комедий много привозили, чего 
только не было —  но был среди них особый слой... Конечно, Вайда прежде всего («Поколение», «Ка
нал», «Пепел и алмаз»), Мунк («Эроика» и «Пассажирка»), Кавалерович тогдашний («Мать Иоанна», 
«Поезд» —  у нас в прокате он назывался «Загадочный пассажир»). А это вело к книгам, вело к Иваш
кевичу, Анджеевскому, к другим польским писателям того времени. И  это было очень важно. При том 
что на самом деле это кино как будто бы не было ориентировано на то, что тогда происходило в 
Польше. Это было, как сейчас сказали бы, ретро, но и это тоже было важно для нас, зрителей, —  сама 
эта беспрестанная попытка разобраться с собственными делами, включая собственное прошлое. Вот 
эта пытливость по отношению к настоящему и прошлому, этот неослабевающий интерес, в том числе 
очень критический, даже граничащий (как у Гомбровича, которого я читал гораздо позже) с издевкой 
в адрес национального гонора, самолюбия, национальных мифов и так далее, —  все равно это было 
чрезвычайно важно для нас, читателей и зрителей, и интересно как возможность вот так относиться к 
собственному настоящему и к собственному прошлому.

Толчок к переводам с польского был дан в самом начале 1970-х, когда я познакомился с замечатель
ным переводчиком, в том числе и польской поэзии, Анатолием Гелескулом, человеком старше меня на 
двенадцать лет, который —  как-то сразу так получилось— стал для меня кем-то вроде старшего литера
турного брата. Он перевел в самом начале 1970-х замечательного польского поэта, тогда мне совершен
но неизвестного, Болеслава Лесьмяна —  человека, кстати сказать, к России и к Украине имевшего 
отношение, учившегося в Киеве и даже немножко писавшего по-русски. Сначала я услышал эти пере
воды с голоса, на вечере в групкоме литераторов при издательстве «Художественная литература». 
Потом, в 1971 г., в том же издательстве вышла небольшая книжечка (Болеслав Лесьмян. Стихи. Пер. и 
вступ. статья А.Гелескула). Не уверен, что ее заметили, публичной славы никакой у книжки не было. 
Тогда никаких «презентаций», «промоушенов» и прочего в таком роде не было совершенно. Но те, кто 
вообще читал поэзию, которая чего-то стоила, они тогда эту книжечку, конечно, просто рвали из рук 
друг у друга. И я тогда разговаривал с Гелескулом. Он говорит: «Ну что вы французов переводите? Кого 
там переводить-то —  разве что Нерваля? Учите испанский, учите польский. Переводите испанцев и 
поляков —  вот где великая поэзия. И старая, и новая». Я, в общем, послушался старшего товарища. 
Накупил учебников, словарей, начал учить испанский и польский, насколько смог.
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И у меня есть некоторые слабые, отчасти даже легендарные, по семейной легенде, польские корни. 
Моя бабушка по отцу Мальвина Иосифовна Лапинская была вроде бы наполовину полька, наполови
ну еврейка из маленького села Требухивцы под городом Бучач. И мой дед, отец отца, солдат на постое, 
покрал ее во время Первой Мировой из этого самого села, привез к себе на Украину, в село Иванковцы, 
под Знаменкой, где и родился мой отец. Бабушку я видел не так много. Я жил несколько раз подолгу у 
них там, в деревне: когда сестра моя должна была родиться, меня родители туда отправили, и еще 
несколько раз. То есть помнить-то я ее помню. Но в детстве эта польская ниточка вроде бы ничего не 
значила. А теперь с годами это мне как-то понадобилось. И я начал это вспоминать, и для меня это 
отчасти стало объяснением, оправданием интереса к Польше. Конечно, дело здесь не в крови, не в 
семейных связях, а в том, с чего я начал.

Представьте себе глазок, который дыханием и теплом отогревают в мерзлом окне. Вот Польша— что- 
то вроде такого глазка, куда глядишь в надежде, что вдруг и у нас здесь что-нибудь подобное возможно.

Потом, с середины 1970-х, я начал понемногу переводить польских поэтов. Самой большой рабо
той был Бачинский, книжка которого вышла в 1977 г. в том же издательстве «Художественная литерату
ра». Это был совершенно поразительный опыт. Бачинский —  гений, конечно. Природный гений, кото
рый в восемнадцати-, девятнадцати-, двадцатилетием возрасте замахивался на такие вещи в литературе, 
что один замах уже много бы чего стоил, а ему еще многое и удалось. Один из самых гениальных, 
просто по природной гениальности, польских поэтов. И это было потрясающе интересно нам всем: 
Гелескулу, мне, моим сверстникам, которые как-то к этому тогда прикоснулись (Георгию Ефремову, 
например, —  он стал известен потом отличными переводами с литовского), —  переводить мальчика, 
который в полтора раза моложе нас и который вот такие замечательные вещи в стихах делает. Тем 
более, что это были еще и очень польские стихи. Мне трудно себе представить, чтобы в какой-то другой 
поэзии могли быть такие стихи. Стихи, очень тесно связанные с польской мифологией —  очень высо
кой и даже, пожалуй, исторически помпезной (Вайда в «Пепле» и «Свадьбе» ее выворачивал наизнан
ку). Но у мальчика это оборачивалось совсем другими вещами. Он и его сверстники тогда то ли пред
чувствовали, то ли понимали, то ли это в воздухе носилось, что встреча с историей вот-вот произойдет. 
И она произошла, буквально через несколько месяцев после того, как мальчик эти стихи написал: 
оккупация, подпольный университет, участие в партизанских действиях... Погиб во время Варшавского 
восстания, молодая жена-девочка погибла там же. И вот это соединение очень интимной любовной 
лирики с ощущением, что человек находится в истории, что он ее, собственно, и делает, пусть даже при 
этом и гибнет, —  вот это тоже, конечно, было редкое и нужное ощущение. Может быть, в последний раз 
оно было у нас в стране у ифлийских мальчиков, которые тоже чувствовали, что не сегодня-завтра они 
вступят в эту самую историю и, в общем, не так легко для них дело закончится. Как оно, собственно, и 
произошло. По крайней мере после войны —  Второй Мировой, или Отечественной, как в России 
любят говорить, —  эта пророческая, провидческая, мифологическая нота уже почти не звучала в 
русской поэзии. Эти органы были насмерть отбиты. Но тем дороже была эта нота, из польской словес
ности пришедшая. И неразрывность этого интереса к прошлому с пониманием того, что тебе предсто
ит здесь и сейчас. И это неотвратимо, нельзя шагнуть в сторону.

Я думаю, отсюда и та роль, которую играла Польша, польская словесность, польское кино в жизни 
всех, кто формировался в 1950-е —  1960-е и создал потом диссидентское движение (я к нему не принад
лежал, но кое-какие дружеские связи, знакомства с этой средой —  через СМОГ, через филфак универ
ситета— были). Странное дело: литература и кино, которые по большей части не стремились, в отличие 
от соцреализма —  что польского, что советского, —  быть политикой, тем не менее именно своим 
духом свободы, уважением к человеческому достоинству несли политический заряд (диссидентство— 
один из примеров). В особенности для советской страны, в которой как бы никакой политики, кроме 
официальной, не было и быть не могло. Вот это другое понимание политического —  экзистенциаль
ное, если угодно, —  оно тогда шло из Польши, через наш образ Польши.

Последнее в этом смысле впечатление было связано с Милошем. Мой университетский и библио
течный знакомец, полонист, год или два стажировался в Польше. Это был год 1976-1977-й. Он привез 
оттуда книжки и среди прочих —  такую как бы даже не книжку, а что-то похожее на общую тетрадку в
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картонном переплете. Это была десятая перепечатка с десятой копии подпольного гектографического 
издания стихов Милоша с его портретом на обложке. Ничего нельзя было разобрать практически ни в 
портрете, ни в стихах, настолько буквы уже расплылись от бесконечного копирования. Но что дошло? 
Дошла легенда. Милош был человеком легенды, и она была вот, совсем рядом. Это было совмещение 
времен, когда оказывается, что именно сейчас тоже могут происходить легендарные вещи. Я начал 
искать всё милошевское, что можно найти. Все-таки у поляков Милош был не до конца закрыт, в 
антологиях можно было что-то отыскать (была такая замечательная антология, составленная Гроховя- 
ком). Я  стал читать, а потом, уже через много лет, даже немножко и переводил стихи, прозу Милоша. От 
тогдашнего открытия был, конечно, прямой путь к «Солидарности», к введению военного положения. 
Вот такой, собственно говоря, конец легенды. Который оказался новым началом, потому что потом 
пришел 1989 год (соответственно, сюжет нашего разговора —  если не брать предков —  укладывается 
примерно между серединой 1960-х и 1989-1990-м).

В 1989 г. мы впервые с коллегами под предводительством Юрия Левады поехали за рубеж. Это было 
такое межуниверситетское сборище в Дубровнике, где собрались социологи всех стран бывшего —  он 
еще не стал бывшим —  социалистического лагеря с тем, чтобы поговорить о том, что происходит, —  все 
явно начало меняться. Причем было представлено поколение учителей, как Левада и как его коллеги, туда 
приехавшие —  чехи, поляки, венгры, болгары, —  и было поколение нас, учеников, которые одновремен
но и учились у старших, и что-то рассказывали о том, как сами понимают происходящее. И вот в один из 
вечеров возвращаемся мы в гостиницу с этих своих занятий, а по телевизору в холле передают встречу 
Валенсы с правительством, как они заключают соглашение. И это, конечно, было замечательное, непере
даваемое ощущение... Опять-таки это было опережающей надеждой. У нас еще только что-то зашевели
лось, но мы сами еще оставались косными, сами пока еще только раскачивались, не осмеливаясь пове
рить в то, что действие возможно, изменение возможно. А тут это уже делалось реально. И это опять была 
история, которая происходит прямо на глазах и где соединяется их прошлое с их настоящим и наше 
прошлое с их настоящим. Здесь, конечно, много еще было наших, не осуществленных в свое время 
надежд. Вот такая история. Ничего другого, боюсь, нету.

А что касается развития нашей социологии, то действительно многое шло через поляков. Правда, 
восприимчивого народа в 1960-е —  1970-е не так-то уж много было. Левада, конечно, .Ядов, Грушин, 
Шляпентох... В 1990-е годы был такой биографический проект у Геннадия Батыгина «Советская социо
логия в биографиях». И вышла большая книга, она называлась «Советская социология 1960-х годов в 
очерках и биографиях» —  как-то так. Там поколение отцов-основателей рассказывает о том, как все 
начиналось. И в том числе там есть такая тема, Батыгин об этом специально расспрашивал, —  что вы 
знали о западной социологии? Батыгин, к сожалению, умер, он многое, конечно, мог бы рассказать 
сам, потому что он специально собирал эту информацию. Его вопрос был: что вы знали о зарубежной 
социологии? Как выходили на книги? Были ли контакты? Насколько помню, Щепанский тогда много 
значил для старшего поколения социологов, Клосковская, Внук-Липинский. Через «Пшеглёнд социоло
гичный» шло много информации —  и по теории, и по истории социологии, и по технологии исследо
ваний. В Польше раньше добрались до американской социологии, барьер запретов был пониже, много 
переводили —  от классиков до новинок, многое начали пробовать у себя и в теории, и в эмпирии. И это 
касалось не только теоретической и общей социологии, но и всяких отраслевых вещей.

Скажем, когда я  в 1970-е и в начале 1980-х работал в Библиотеке Ленина и у нас там складывалась 
некая социология чтения, то польские социологи чтения —  Секерский, Анкудович —  были в этом 
смысле для нас ориентиром. Они гнездились в Польской национальной библиотеке в Варшаве, как и 
мы были тоже при главной национальной библиотеке, но у них уже были очень серьезные работы по 
изучению чтения, по изучению восприятия (Секерский как раз этим занимался). По тому, как в чита
тельских интересах представлена социальная структура общества, как можно понимать социальные 
процессы через то, что разные группы выбирают для чтения, через механизм литературных премий, 
который в Польше был гораздо более развит, чем в России. В России он очень заофициаленный, а у 
поляков это было (или нам так казалось отсюда) гораздо свободнее. Там институт премий действовал, 
и писательские премии, читательские конкурсы в этом смысле позволяли проявить интересы людей,
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мотивацию людей, ценностные дефициты и так далее. То, к чему здесь мы только-только приближались. 
Валерия Дмитриевна Стельмах руководила в Ленинской библиотеке Сектором книги и чтения и, собст
венно, налаживала социологию чтения как дисциплину, пытаясь вовлечь в это дело по максимуму 
тогдашних серьезных социологов наших здешних, отечественных, а с другой стороны, налаживала меж
дународные контакты. В том числе контакты с поляками, венграми, чехами, болгарами, которые были 
проще, чем контакты с американцами, англичанами и т.д. У нее были сильные польские связи. И через 
нее мы познакомились и даже подружились с несколькими варшавскими библиотечными социолога
ми. Лучший из них —  самый близкий наш друг Януш Анкудович. К сожалению, он безвременно умер. 
Очень славный был человек, очень глубокий и интересный. И  очень польский. Вот, собственно, и всё.

Устный рассказ Бориса Дубина записан Татьяной Косиновой 
в Москве, в Левада-Центре, 4 сентября 2006.

Дубин Борис Владимирович (р.1946), филолог, социолог, переводчик. Сотрудник Государственной 
библиотеки имени Ленина (1970-1985), Всесоюзной книжной палаты (1985-1988). Писательскую  
карьеру начал в 1960-х как поэт, участник неофициальной группы СМОГ. Переводчик с английского, 
испанского, польского, португальского, французского языков. Член Союза Писателей Москвы, член 
Гильдии переводчиков. Ведущий научный сотрудник Всесоюного Центра Изучения Общественного 
Мнения (с 1988 г., с 1991-го — Всероссийского ЦИОМа, с сентября 2003-го — ВЦИОМа, с марта 
2004-го — «Аналитического центра Ю рия Левады», Левада-Центра). Исследователь структуры и 
культуры постсоветского общества, специалист по социологии литературы и чтения, социологии 
социальных процессов, межпоколенческих отношений, общественного мнения, религии, культуры и 
массовых коммуникаций. Преподаватель Института европейских культур (с 1997).
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Ян Ружджинский
АВТОГРАФ ЕЛЬЦИНА

Я познакомился с ним двадцать лет назад. Тогда я еще не знал, что над его головой сгущаются черные 
тучи, а партийный «бетон» хочет избавиться от непокорного пришельца с Урала. Через два месяца 
после нашего разговора он был выведен из кандидатов в члены Политбюро и снят с поста главы 
МГК КПСС. В то время мы очень мало знали о том, что на самом деле происходит в СССР и России, и 
если сегодня мы знаем об этой стране гораздо больше, то смею утверждать, что во многом это его 
заслуга. И хотя в последующие годы, когда я был корреспондентом в Москве, мне не раз представлялся 
случай быть вблизи первого президента России, в памяти у меня сохранился именно тот разговор в 
сентябре 1987-го —  во времена, когда СССР напоминал тающий айсберг, плывущий в неизвестность по 
волнам перестройки.

В Польше о нем заговорили, когда он возглавил столичный горком КПСС. Полякам нравилось, что 
он ездит по Москве не на «Чайке» и даже не на «Волге», а на троллейбусе, вместе с серыми апатичны
ми москвичами стоит в километровых очередях за дефицитными товарами, чуть ли не собственноруч
но расправляется с коррумпированными чиновниками. Мы догадывались, что значительная часть 
того, что он делал, была обыкновенной показухой, но за последние несколько десятков лет ни один его 
предшественник не позволял себе ничего подобного. Именно поэтому его образ в польской печати 
сильно отличался от стандартного образа советского лидера.

Когда в мае 1987 г. я высказал идею взять интервью у Ельцина, мои руководители из Польского 
агентства печати посмотрели на меня как на больного. По их словам, за всю историю журналистики 
ПНР (тут следует напомнить, что все это происходило в совсем другую эпоху) такая инициатива «сни
зу» еще ни разу не удавалась. Ведь речь шла об интервью с представителем высших эшелонов власти 
империи —  с кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС. До недавнего времени такой человек ассоци
ировался исключительно с чванливыми старцами, которые махали с трибуны мавзолея проходившей 
внизу покорной толпе. «Это все равно, как если бы простой смертный захотел побеседовать с намест
ником Господа Бога», —  шутили мои руководители и любезно объясняли мне хитросплетения действо
вавшего в социалистическом лагере протокола. Получалось, что если Москва сочтет такое интервью 
нужным, она передаст польской стороне готовый текст. Вторым, единственно правильным вариантом 
могла быть просьба польской стороны, переданная высокопоставленным представителем ЦК ПОРП 
своему равному по положению товарищу из ЦК КПСС. Но чтобы журналист вот так запросто попро
сил Бориса Ельцина дать ему интервью? Это было что-то неслыханное!

Прошло много недель, в течение которых я без особой надежды на успех напоминал начальству о 
своей идее, пока наконец судьба неожиданно не улыбнулась мне. В сентябре в столице СССР должно 
было пройти крупное польское мероприятие под названием «Дни Варшавы в Москве». Я убеждал 
своих коллег, что лучшего предлога просто нс придумаешь: ведь интервью с Ельциным в канун «Дней» 
будет прекрасным случаем, чтобы представить польским читателям одного из главных «прорабов 
перестройки» и показать, что сейчас происходит в Москве. Вскоре такое обоснование, повторенное 
моим начальством, услышало Важное Лицо в ЦК ПОРП.

После приблизительно двухнедельного ожидания Важное Лицо сообщило моему начальству, что 
интервью с Ельциным —  неплохая идея, и затребовало вопросы к этому интервью. В срочном порядке, 
то есть немедленно.

Обложившись материалами, вырезками и бюллетенями, я просидел над составлением вопросов 
всю ночь. Я старался, чтобы они были конкретными, связанными с московскими реалиями перестрой
ки, и чтобы по ним можно было понять, что эти реалии мне не чужды. Вопросов Ельцину я придумал 
около двадцати и занес их руководству ПАП, которое несколько штук сразу же отвергло, сочтя их 
«слишком деликатными». Все остальное, то есть полтора десятка развернутых вопросов, каждый на 
несколько строк, было отправлено в ЦК ПОРП.
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Когда еще через две недели я спросил о сроках моего предполагаемого выезда на встречу с Бори
сом Николаевичем, мне сказали, что ответы из Москвы скорее всего пришлют в ПАП обратной почтой 
через Важное Лицо. Иначе говоря, никакой беседы не будет, а моя роль на этом заканчивается! Хоть я 
и не исключал такой вероятности, но все же пережил сильное разочарование.

Еще спустя месяц, когда от тех переживаний остались одни воспоминания, меня срочно вызвали к 
начальству. Приказ был четкий: через два дня я должен быть в Москве, так как оказалось, что товарищ 
Ельцин хочет дать настоящее интервью! Я получил свой загранпаспорт, лежавший в ПАПовском сей
фе, вооружился служебным диктофоном размером с небольшой дипломат и весом больше килограм
ма, взял авиабилеты, командировочные в рублях и в начале сентября приземлился в Шереметьево.

Из аэропорта в гостиницу «Россия» меня везла черная «Волга», оснащенная невероятной по тем 
временам вещью: телефоном, по которому говорил присланный за мной работник Московского гор
кома КПСС. Он был не слишком разговорчив. Единственным ответом на постоянно повторяемый 
мною вопрос о дате встречи с Борисом Ельциным, было: «Не знаю, ждите звонка». Располагая лишь 
этой информацией, я разместился в маленьком одноместном номере, значительную часть которого 
занимал большой телевизор. Окно выходило на луковки Знаменского монастыря на ул. Разина, нынеш
ней Варварке.

На следующий день я поспешно позавтракал в буфете на этаже и, дрожа от мысли, что мог пропус
тить звонок, почти бегом вернулся в номер. Однако телефон молчал. Обед я заказал в номер. Потом 
ужин. Своим московским друзьям я позвонил лишь поздно вечером, чтобы не занимать телефон: а 
вдруг отзовется? Следующие два дня я провел, внимательно разглядывая сквозь оконное стекло мона
стырскую колокольню, питаясь заказанной в номер едой и смотря телевизор марки «Рубин». Кроме 
того я обдумывал новые вопросы —  на всякий случай. И наконец вечером пронзительный звонок 
прервал мою дремоту. Вежливый женский голос сообщил мне, что Борис Николаевич примет меня на 
следующий день в десять часов и что за пятнадцать минут до этого за мной приедет машина. Я ответил, 
что машины не надо, что я с удовольствием разомну кости, пройдя пешком от гостиницы до комплекса 
ЦК КПСС на Старой площади, где размещался кабинет моего собеседника. Однако женский голос стал 
суровым и настойчивым: «За вами приедет машина. Ждите внизу!»

Пожалуй, черная «Волга» с телефоном и неразговорчивым аппаратчиком везла меня к цели доль
ше, чем продолжалась бы прогулка пешком. На первом этаже большого ржаво-серого здания у меня 
проверили документы, содержимое моей сумки, а затем мне велели пройти через рамку с металлоис
кателем. Еще одну такую рамку мне пришлось преодолеть наверху, выйдя из лифта. В передней перед 
секретариатом Бориса Николаевича мое тело было с профессиональной ловкостью ощупано мужчи
ной в штатском, который потребовал вынуть кассету из диктофона и продемонстрировать его дейст
вие. После всего этого со мной поздоровался один из ассистентов Ельцина маловыразительной наруж
ности и пригласил меня в свой кабинет возле секретариата.

Ассистент дважды подчеркнул, что я должен быть счастлив, так как его шеф дает интервью редко. 
Он удостоверился, что я хорошо говорю по-русски, —  наготове был переводчик. Кроме того я услы
шал огорчившую меня новость, что через пятнадцать минут мой высокопоставленный собеседник 
должен выехать на какое-то заседание, поэтому встреча не может продлиться дольше.

В кабинет кандидата в члены Политбюро Центрального комитета, первого секретаря Московского 
городского комитета Коммунистической партии Советского Союза Бориса Николаевича Ельцина (так 
гласила надпись на табличке) вела двойная дверь. Прежде чем ее удалось открыть, ассистент несколько 
секунд боролся с ручками. В высоком помещении величиной с небольшой кинозал преобладали крас
ные и темно-коричневые тона. Помещение было заполнено столами, креслами, знаменами, коврами и 
витринами с советскими безделушками, а на стене висел подавляющий своими размерами план Моск
вы, на котором кварталы были сделаны из блестящей пластмассы. Большие окна были завешены харак
терными для кабинетов советских и российских начальников молочно-белыми шторами.

Из-за большого стола, над которым с портрета глядел Ленин, встал улыбающийся хозяин и двинулся 
мне навстречу. Его улыбка, в отличие от улыбок многих известных мне советских деятелей, была безу
коризненно белой. Поздоровавшись, он движением руки велел ассистенту выйти и указал на конец 
длинного стола с приготовленными чашками и напитками. Мы сели. Слегка наклонив голову вперед и 
сложив губы в известную потом во всем мире характерную гримасу, он смотрел, как я открываю
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блокнот и ставлю диктофон. «Это не понадобится, —  указал он своей левой трехпалой рукой на мою 
технику и сделал небольшую паузу. —  По вашим вопросам я понял, что вас интересует. Разве что есть 
еще какие-нибудь вопросы?»

Я ответил, что кроме вопросов, присланных из Варшавы, у меня есть еще несколько дополнитель
ных. «Ну так давайте эти дополнительные», —  решил он. Тут мне пригодились гостиничные заметки. Я 
на одном дыхании спросил, какие круги больше всего противятся реформам, правда ли, что компартия 
разделилась на сторонников и противников перестройки, как ему работается с другими представителя
ми власти и знает ли он какие-нибудь анекдоты о советском сухом законе. Я  хотел включить диктофон, 
но он удержал меня движением здоровой руки и начал говорить быстро, не задумываясь, как политик, 
повторяющий некоторые фразы по многу раз в различных ситуациях. Не смущаясь.

Монолог продолжался несколько минут. Я узнал, что перестройка превращается в очередную 
перекраску фасадов, что она может закончиться так же, как все предыдущие мнимые реформы, что 
сотни тысяч чиновников не заинтересованы ни в каких переменах, так же как и среднее руководящее 
звено в экономике и значительная часть партийного аппарата. А народ, который в эти перемены хотел 
бы верить, снова окажется в тупике. Он отдавал себе отчет в том, что не всем в Москве и в ЦК нравится 
то, что он делает. Рассказал он и о том, что часто ему все это попросту надоедает.

«Анекдотов о дефиците водки я знаю много. Может, знаете какой-нибудь новый?» —  он немного 
помолчал, наблюдая из-под сморщенных бровей, как я записываю. Я рассказал анекдот о троллейбус
ной остановке, которая называлась «Конец очереди в винно-водочный магазин». Конечно же, он его 
знал. В приоткрывшейся большой двери показалась голова ассистента, который открыл рот, чтобы 
напомнить о заседании. Отведенные мне пятнадцать минут давно истекли. Легкое движение руки Ель
цина заставило голову беззвучно исчезнуть.

Мы продолжали беседовать. Я позволил себе задать еще несколько вопросов. Он отвечал сразу, 
горячился. Иногда с его языка срывалось крепкое словцо. Я решился коснуться вопроса патриотиче
ских чувств граждан СССР в связи со снижением уровня жизни. На лице моего собеседника выступил 
румянец: «Русский человек по природе своей терпелив, может вынести очень много. Но до поры до 
времени! —  он ударил кулаком здоровой руки по столу так, что зазвенели бутылки с «Боржомом». — 
Те, кто рассчитывает на терпеливость народа, могут просчитаться!»

Я конспектировал всё, что он говорил, и жалел, что не могу записывать на диктофон. В дверях 
снова показалась голова ассистента. «Ну, надо заканчивать», —  сказал Ельцин уже совершенно 
спокойным голосом.

— Борис Николаевич, а что же с вопросами, которые мы прислали из Варшавы?
— Как что? —  он встал, подошел к письменному столу и вынул из ящика сшитую скрепкой маши

нопись. —  Вот вопросы и ответы. Это мое интервью, — он обезоруживающе улыбнулся. —  Авторизо
ванное! —  тут он подписался в правом нижнем углу каждой из двенадцати страниц. Потом поднял 
палец. —  Чтобы не было никаких сомнений. Только как следует переведите.

—  А наш разговор? —  спросил я, слегка сбитый с толку, постепенно догадываясь, что означают 
его слова.

—  Да, это был интересный разговор, спасибо вам. А это — интервью, —  повторил он с нажимом и 
посмотрел поверх моей головы на выросшего словно из-под земли ассистента. —  До свидания. Еще раз 
спасибо! —  его улыбка, когда он пожимал мне руку, показалась мне невеселой, как бы извиняющейся.

Провожая меня до лифта, ассистент дважды подчеркнул, что интервью, данное по просьбе ПАП, — 
это исключительно врученная мне минуту назад машинопись. «Действительны только страницы с 
автографом», —  добавил он на прощанье.

Когда в московском бюро ПАП мы вместе с товарищами в спешке переводили текст на польский, я 
не нашел в нем нескольких вопросов, присланных из Варшавы, зато обнаружил два, которых раньше не 
было... Язык ответов не был сочным языком Бориса Николаевича —  это были выражения, живьем 
взятые из рефератов.

Недавно, разбирая свои бумаги, я наткнулся на пожелтевшую машинопись с автографом на каж
дой странице. И мне вспомнилась неожиданно закончившаяся встреча с Борисом Ельциным и его 
извиняющаяся белоснежная улыбка.
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Павел Хюлле
Перевод 

Натальи Горбаневской

ДОРОГА, ИЛИ ПУТЬ*
Я очень люблю первую сцену из «Идиота». Ноябрьское утро, поезд Петербургско-Варшавской желез
ной дороги идет в тумане и вскоре уже достигнет цели, то есть города на Неве.

«Из пассажиров, —  пишет рассказчик, —  были и возвращавшиеся из-за границы; но более были 
наполнены отделения третьего класса, и всё людом мелким и деловым...». Сейчас один пассажир, 
поглядывая на соседа, спросит: «Зябко?» —  а тот ответит: «Очень (...) и, заметьте, это еще оттепель». 
Так мы знакомимся с главными героями романа, к которым вскоре присоединится пронырливый и 
жалкий Лебедев. С точки зрения конструкции важнее всего, однако, что в разговоре, который ведут 
Парфен Рогожин и князь Лев Мышкин, отчетливо является фигура Настасьи Филипповны —  героини, 
вокруг которой и из-за которой на протяжении следующих семисот страниц романа будут твориться 
дела мира сего.

Возле большевистской іраницы
Трудно представить себе более русскую экспозицию —  вспомним хотя бы многочисленные сцены 
у Лескова или Бунина, разыгрывающиеся в путешествии. Достоевский начинает «Идиота» как опыт
ный шахматист —  ходом, известным из перечня возможных ходов, но сильным и прочно действен
ным. Путь, который для европейца остается попросту путешествием, у русского в душе пробуждает 
множество глубоких и разнообразных соотнесений. Может быть, единственный аналог этого рус
ского топоса —  американское «роуд-муви», где пространство и время становятся равноценными 
партнерами игры.

Таковы были мои первые ассоциации по прочтении книги Збигнева Жакевича «Россия, Россия...»: 
что перед нами неустанное, огромное, длинное, протяженностью не столько в тысячи километров, 
сколько в десятки лет, путешествие автора по России. Прежде всего буквальное: тоже поездами из 
Москвы на юг, в Одессу через Киев, либо в Петербург (тогда еще Ленинград) или Минск. Затем умст
венное, духовное —  через десятки очерченных в этой книге портретов тех, кого автор встретил по 
дороге, через чтение книг, газет или запись картинок из московской студенческой столовой. И в этом 
путешествии нет вещей менее важных: Жакевич с той же проницательностью рассматривает враждеб
ность Достоевского к полякам и меняющийся в ходе десятилетий вид советских будней в их самых 
банальных и в то же время суровых, нередко грозных проявлениях.

У автора есть к этому серьезные основания. Как русист, университетский преподаватель, он бывал 
в советской России на языковых стажировках с 1960-х. Жакевич отлично знает классическую и совре
менную русскую литературу. При этом он всем интересуется, он проницательный наблюдатель. Это, 
так сказать, первая его квалификация. Вторую составила его собственная судьба, вплетенная в шесте
ренки истории. И вот он всё —  состоящее из многочисленных описаний, отступлений, анализа, карти
нок нравов, политических размышлений, —  всё свое российское путешествие начинает таким призна
нием: «Мое Молодечно лежало меньше чем в тридцати километрах от большевистской границы. По
граничный полустанок Радошковичи (...) был концом нашего мира. Сознание этой близости тяготело 
над нами, как над жителями Сицилии или Неаполя может тяготеть жизнь возле вулкана. А все-таки 
жилось нам беззаботно, в провинциальном ритме ленивого течения времени, с верой, что на самом-то 
деле жизнь неуничтожима».

* Все выделенное курсивом — в тексте по-русски. — Пер.
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Познать, понять, описать
Эта типично польская беззаботность дала о себе знать и после 17 сентября [1939], во время совещаний 
местных граждан и чиновников. «Они велись лихорадочно, —  вспоминает Жакевич,— так как послед
ние поезда только что ушли в лежащее в 60 километрах Вильно. Наконец было решено, что все не так уж 
плохо: не объявили же нам большевики войну. Были и такие высказывания, что, может, они идут к нам 
на помощь, в конце концов русские —  тоже славяне...» Потом по тракту, называемому наполеонов
ским, в Молодечно въехали мощные танки. «Помню, как отрывали белую полосу от польского флага и 
оставался узкий красный флаг победителей». Быть может, именно этот опыт (вместе с его продолжени
ем: укрывание от депортаций, смерть отца, утрата родного дома, наконец— уже при «вторых Советах»
— окончательное изгнание, эвфемистически называемое репатриацией), быть может, именно эта до
военная беззаботность поколения родителей, это как бы совершенно не сознающее опасностей суще
ствование в тени вулкана,— все это вызвало постоянно присутствующее в словесности и жизни Жаке- 
вича напряжение. Между пренебрежением опасностью: «В конце концов русские —  тоже славяне...»
—  и реальным историческим опытом, драматические и кровавые последствия которого особенно 
затронули поляков с восточных окраин.

В этом несомненно состоит жизненная одержимость автора, который десятками разных способов 
стремится Россию познать, понять и описать. Не он первый и заведомо не он последний. Стоит, однако, 
обратить внимание, что Жакевич снабдил свою книгу эпиграфом из Тютчева, который кончается ут
верждением, что «в Россию можно только верить», ибо —  как сказал поэт перед этим —  «Умом 
Россию не понять, /  Аршином общим не измерить...». А может быть, эта книга —  полемика с тютчев
ской точкой зрения? Ибо в конечном счете Жакевич предлагает как раз «умом понимать» и «мерить 
общим аршином». То есть нечто рациональное и попросту человеческое. Не склонное ни к навязчивой 
сентиментальности Достоевского, ни к флирту с вечно живой, в том числе и после перестройки, импер
ской гордыней многих —  хоть, к счастью, не всех —  русских.

Польский Новый год
Несомненное очарование этой книги состоит, однако, не только в историософских изысканиях или 
литературных мотивах, которыми она изобилует. Совершенно в согласии с русскими традициями — 
скажем, с лесковской —  Жакевич отлично себя чувствует в малой картинке, сценке, в рассказе, набро
санном несколькими словами или предложениями, из которого, как из капли воды, мы можем вывести 
химический состав и свойства океана. Таково описание Рождественского сочельника 1964 года, кото
рый он провел в красной Москве вместе с группой поляков —  стипендиатов и стажеров. «Мы жили в 
гостинице «Ленинградской», —  вспоминает Жакевич, —  несколько меньшем по размерам дублете 
[варшавского] Дворца культуры и науки. Та же имперская и нуворишская роскошь, плюшевые зана
вески, бронзовые канделябры, обвешанные хрусталем, тяжелые оконные и дверные рамы и узорные 
решетки». А снаружи «гуляли ветры, по тротуарам катилась наполовину колхозная толпа с трех вокза
лов, с мешками на спине, в которые они по килограмму скупали в магазинах сахар, крупу, рис и даже 
картошку». Директор гостиничного ресторана, когда поляки обратились к нему с заказом на вечер 
сочельника, неимоверно удивился: «Как так, за неделю до Нового года вы хотите праздновать Новый 
год?» В конце концов договорились, что «товарищи поляки будут праздновать свой польский Новый 
год». Зато повар прекрасно знал, в чем дело, и сказал: «Я вам сделаю щуку по-польски, в сером соусе». 
В сочельник польский стол устроили в номере на двух поставленных рядом письменных столах, а 
официантки, приносившие из ресторана очередные блюда, каждый раз говорили: « С  польским Новым 
годам!» Таким же любопытным был канун настоящего Нового года, который они встречали в той же 
гостинице. «Весь ресторан, —  вспоминает Жакевич, —  заняли сотрудники находившегося поблизости 
огромного почтового отделения. Как потом оказалось, это была специальная почта, через которую 
проходила вся переписка с заграницей и где эту переписку внимательно читали».

Подобные наблюдения автор делает и в других местах и ситуациях, например в университетской 
столовой, где на видных профессоров, достопочтенных академиков буквально орет обслуживающий 
персонал, трудовой народ города и деревни. Народ этот знает, что имеет такое право, и наслаждается за
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счет «образованных», ни на минуту не притормаживая свою извечную, стихийную плебейскую враж
дебность к интеллигентам. Это по существу неустанное повторение ленинского жеста и словесной 
мантры: вождь революции еще больше, чем попов, ненавидел образованных людей, если они не были 
членами большевистской партии.

Будничные терзания —  один из мотивов этой книги, хотя Жакевич старается быть в этой материи 
сдержанным. Если что-то удивляет читателя сегодня, то очевидные факты: почему нельзя было купить 
на вокзале билеты на поезд дальнего следования? Почему люди из деревни должны были охотиться на 
картошку в городе? Почему, видя на тротуаре очередь, люди становились в нее автоматически, даже не 
зная, в какой магазин она ведет? Ну вот именно, почему...

И  все-таки литература...
Несмотря на все эти красочные ситуации ключом к пониманию России остается для Жакевича литера
тура. От Гоголя, Толстого, Достоевского, Бунина до Венедикта и Виктора Ерофеевых —  как известно, не 
только не близнецов, но даже не дальних родственников. Русская литература и литература о России. 
В свои размышления автор включает как маркиза де Кюстина с его знаменитыми «Письмами из Рос
сии», так и Мариуша Вилька, автора «Волчьего блокнота», а недавно —  «Волока». Жакевич несомнен
но наделен герменевтическим даром, и, читая его заметки о Достоевском, мы как будто лучше понима
ем феномен разодранного, лихорадочного, иногда даже истеричного представления автора «Преступ
ления и наказания» о прогнившей, материалистически настроенной Западной Европе, которая предала 
дух Евангелия, и России, которая своим страданием и избранничеством спасет мир. Что-то нам это 
напоминает: нет сомнения, любой национальный мессианизм, не исключая польского, близок к любо
му другому, использует похожую фразеологию и аргументацию. Для многих современных поляков 
Евросоюз —  не что иное как «цивилизация смерти», ну точно как у Достоевского. А сам Достоевский, 
кстати, так ненавидел поляков и все польское, что по сей день не прекращаются попытки объяснить этот 
феномен. В своей книге Жакевич, пройдя по следам петербургских героев писателя, приступает к 
этому вопросу хладнокровно и систематически (см. статью Жакевича в «Новой Польше», 2006, №5). 
Он резюмирует важнейшие до сих пор истолкования этого явления, принадлежащие Ежи Стемповско- 
му, Каролю Заводзинскому и Вацлаву Ледницкому и рассматривает вопрос о том, кто из них вернее 
всего объяснил презрение, оказываемое полякам Федором Михайловичем Достоевским.

Вопрос этот, разумеется, весьма сложен, а ответ непрост, однако, читая этот фрагмент книги, я 
вспомнил цитату из другого автора. В «Истории Российской империи» Михаила Геллера мне встретил
ся отрывок из письма Ивана Грозного Стефану Баторию: «Я, Иван Васильевич, царь и великий князь 
всея Руси милостию Божией, а не по воле бунтовщиков...» Несомненно, что, не слишком деликатно 
подчеркивая истоки происхождения власти, Иван Грозный хотел указать на превосходство царя над 
королем, избираемым подданными, но здесь содержится и суть многих позднейших польско-русских 
конфликтов. Как цезаризм не мог сосуществовать с республикой, так русское самодержавие не могло 
спокойно терпеть польское республиканство. Республиканство это якобы, дегенерировав до пределов 
абсурда, обратилось в ничто и повлекло за собой все государство. Захват Польши Россией для людей 
покроя Достоевского был актом милосердия, а не насилия. Отвергая эти любовные объятия славянско
го мира, поляки оказались не столько глупыми, сколько подлыми и мелочными. Такими и представил 
их в своих романах Федор Михайлович.

Когда Збигнев Жакевич пишет о Горбачеве, Ельцине и Путине, то не питает иллюзий: история 
России складывается в логическую непрерывность. От себя прибавлю, что президент Путин, пригласив 
на московские торжества итальянских антифашистов, но пренебрегши поляками, вписался в этот ряд 
весьма существенно. Но это уже тема для отдельной книги.

Збигнев Ж акевич. Россия, Россия... Гданьск, «Оскар Польнорд», 2006. (На польск. яз.)

^ R zeczpospolita
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Наталья Горбаневская

ДОРОГА И  ПУТЬ 
Вместо послесловия переводчика

В м ест о — п о т ом у чт о  я  н е  собираю сь обсуж дат ь р ец ен зи ю  П а вла  Х ю л л е  п о  сущ ест ву, а  ост ановлю сь ли ш ь  
н а  т ом  сло ве , ко т о р о е  в  п ер ево д е  м н е  п р и ш ло с ь  о б о зна ч и т ь кур си во м  и  ко т о р о е в  о р и ги н а ле  п р и вед ен о  в 
п о льско й  т р а н ск р и п ц и и  п о -р усск и  (p u t) . Т а к  у  Х ю л л е  в  заго ло вке: «Д орога, и л и  пут ь» . В  т екст е о н  п и ш ет : 
«П ут ь, кот о р ы й  д ля  е вр о п ей ц а  о ст а ет ся  п о п р о ст у  п ут еш ест ви ем ...»  —  н о , у в ы , сло во  « п ут еш ест ви е» 
сущ ест вует  в  р у с с к о м  я зы к е , и  д ей ст ви т ель н о  п о -р усск и  п ут ь и  п у т е ш е с т ви е — вещ и  р а зн ы е . П о ль ск о е  
«droga» м о ж н о  п ер ево д и т ь  и  к а к  «дорога» , и  к а к  «пут ь» . Н о  бы вает  и  б о лее  р а звер н ут а я  си н о н и м и я . 
К  о д но м у м ест у  ст арого  т екст а , ко т о р ы й  я  х о ч у  п р ед ло ж и т ь вн и м а н и ю  ч и т а т елей  «Н овой  П о льш и » , я  
сд ела ла  т акую  с н о с к у :«П о -ф р а н ц узск и  сущ ест вую т  даж е т р и  с л о в а — « го М е» ,«ch em in » и  «ѵоіе», вт орое  
м ож ет  означат ь, а  т р ет ье всегда озн а ча ет  «пут ь» в на ш ем  см ы с ле :«ch em in  d e  С го іх» — «кр ест н ы й  пут ь», 
а «ѵоіе» —  «пут ь»  в с л о в а х  « Я  ест ь п ут ь  и  и с т и н а  и  ж и зн ь»  (и л и , скаж ем , « М леч н ы й  п ут ь»)» .

З а м ет к а  <Д о р о га  и  п ут ь»  с  п о д за го ло вк о м  «И з н еп р о и зн есен н о го »  б ы ла  о п уб ли к о ва н а  в « Р усской  м ы с
л и »  (№ 4203,25 дек. 1997). В  к ва д р а т н ы х с к о б к а х — сего д н яш н и е  д о п о лн ен и я .

Собираясь этой осенью в Краков на встречу поэтов Востока и Запада (см. «РМ» №4193), я, как и все 
участники встречи, получила несколько заданий. Первым было подготовиться к дискуссии о роли поэзии в 
эпоху постмодернизма, крушения коммунизма и т.п. Несколько слов из подготовленного мне удалось сказать. 
Второй темой встречи была дорога —  ей был посвящен отдельный вечер с участием всех поэтов, каковых 
просили: а) прислать стихи на эту тему (у меня их вдоволь); б) сочинить хоть короткий, хоть шуточный стишок 
на тему «Путешествие в Краков», будь то путешествие реальное или вымышленное (я сразу отказалась: как же 
сочинять по заказу? — а потом сочинила-таки. «Шуточность» его, при моем прославленном отсутствии чувст
ва юмора, заключалась в том, что восемь строчек, озаглавленные «Путешествие в Краков в 1988 году», были 
сочинены по-польски, поэтому я русских читателей ими утомлять не буду); наконец — в) сказать несколько 
слов о том, что значит для данного поэта дорога. На это я откликнулась охотно и быстро, но, увы, на вечере 
едва-едва хватило времени сначала на чтение стихов о дороге, затем на «Путешествие в Краков». Между тем, 
хотя я держу здесь речь со своей колокольни, может быть, эти размышления, хотя бы филологическая их часть, 
окажутся кому-то интересны.

По-русски существует то почти неуловимое различение, которого нет в польском (но есть и в других язы
ках): «дорога» и «путь». В поэзии эти два понятия, пожалуй, впервые так близко встречаются у Лермонтова: 
«Выхожу один я на дорогу, /  Сквозь туман кремнистый путь блестит». По замечанию одного моего приятеля- 
литературоведа [Георгия Левинтона], этот «кремнистый путь», пройдя через Мандельштама: «кремнистый путь 
из старой песни», — превращается в слышимый за гранью стиха «тернистый путь».

В начале жизни — а нам долго кажется, что она все еще начинается, — живя легкомысленно и со дня на день, 
мы обычно знаем лишь дорогу, дороги, передвижение в пространстве [т.е. по-русски «путешествие» — скорее 
синоним «дороги», чем «пути»]. Для меня первой такой дорогой стали многочисленные поездки автостопом в 
Ленинград, Псков, Таллин, Тарту, Ригу, Вильнюс. Эти дороги я и по сей день вспоминаю ностальгически, они 
появлялись и появляются во многих моих стихах. Вторая важнейшая дорога — но в большей и более осознанной 
степени путь— вела меня в эмиграцию. «Перелетая снежную границу»— так называется мой первый парижский 
сборник стихов, куда вошли две тетради стихов, написанных в России, и три — в Париже.

Но, живя жизнь и где-то к старости наконец взрослея, понимаешь, что главное — не само географическое 
передвижение, даже если перемещаешься по другую сторону железного занавеса. Не дорога, а путь. И что ни 
день припоминаешь страшные слова: «Я есмь путь и истина и жизнь». Страшные, потому что страшно и трудно 
идти этим путем, воистину тернистым, следовать Тому, Кто сказал одному ученику: «иди за Мною», — но Он же 
потом сказал другому: «куда Я иду, ты не можешь теперь за Мною идти». Страшно и трудно: «...широки врата 
и пространен путь, ведущие в погибель (...) тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь». ПУТЬ — синоним 
«дороги», но от нас зависит, станет ли он синонимом погибели или ЖИЗНИ. Жизни и истины. Об этом пути все 
чаще идет речь в моих стихах.
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Виталий Добрусин
НО СКАЖУ!

В конце января 2007 г. творческая группа телекомпании РИО 
была приглашена в Польшу для участия в международном 
фестивале документальных фильмов.

Честно признаюсь, что ехали мы в эту страну с некото
рой опаской. Не секрет, что российско-польские отноше
ния (так уж исторически получилось) достаточно сложны.

Наверное, еще с тех пор, как в начале XVII века поль
ские войска вторглись на территорию России и Иван Суса
нин, заведший польский отряд в болото, стал русским на
циональным героем.

А потом уже Польша была захвачена Россией и долгие 
годы входила в состав Российской империи. Мечты поля

ков об обретении собственной государственности жестоко подавлялись.
После I Мировой войны и Октябрьского переворота в России Польша обрела наконец независи

мость. Но ненадолго. Красная Армия под командованием Тухачевского двинулась на Варшаву, чтобы 
вернуть ее в состав советской империи. Поляки атаку отбили.

А потом, уже в 1939-м, появились секретные протоколы, зафиксировавшие сговор Гитлера и Ста
лина о разделе Польши между Германией и СССР. После чего, захватив свою часть, Сталин устроил 
чудовищное катынское побоище, уничтожив тысячи пленных польских офицеров.

А еще был 1944 год, когда советские войска, находясь в предместьях Варшавы, не поддержали 
восстание жителей города против немецких захватчиков. И Гитлер сравнял Варшаву с землей, причем 
в буквальном смысле. Советские войска вошли в город, когда его уже не было.

Разоренная и униженная Польша после II Мировой войны стала называться социалистической 
страной, а военный договор СССР и его союзников против НАТО — Варшавским.

...Мы с детства были воспитаны на польской культуре, литературе, кино. Достаточно вспомнить 
замечательные телесериалы «Четыре танкиста и собака», «Ставка больше, чем жизнь» или несравнен
ную Барбару Брыльскую в «Иронии судьбы».

А чуть позже, уже во времена Брежнева, в Советском Союзе появился стишок, связанный с повы
шением цен на водку и польскими событиями 1980 года:

Будет водка —  пять и восемь [рублей],
Все равно мы пить не бросим.
Передайте Ильичу:
Нам червонец по плечу.
Ну а если будет больше —
Будет то же, что и в Польше.

Видимо, Леониду Ильичу не передали. Потому что именно с борьбы польского профсоюза «Соли
дарность» за права рабочих начался стремительный развал мировой коммунистической системы.

Польша ушла от России первой из соцстран —  и ушла в НАТО. Как результат —  ухудшение россий
ско-польских отношений —  и дипломатических, и экономических. Во всяком случае, польское мясо сего
дня запрещено ко ввозу в Россию. А Польша в ответ наложила вето на новый договор России с Евросо
юзом. Мало того, теперь российские ракеты будут нацелены на Польшу как представительницу НАТО.
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Но и это еще не все. С 4 ноября 2005 г. у нас в стране отмечается новый государственный праздник. 
А точнее —  Главный Государственный —  День Единения России —  в память о победе над польскими 
захватчиками в 1612 году...

Как после всего этого должны относиться к нам поляки? Уже перед поездом нас предупредили: 
будьте осторожнее —  в Польше русских не любят. И на первом же польском полустанке, словно вдо
гонку предупреждению, мы услышали от одной сильно небритой личности: «Этих русских надо ве
шать за уши»...

А потом был Кошалин —  небольшой город на северо-западе Польши, где проводился фестиваль. 
Были удивительные встречи, после которых у нас появились новые друзья —  Марлена Зимная из 
Кошалина, Элла Влостовская и Тадеуш Вацлавек из Варшавы, Данута Сесс-Кшишковская из Кракова, 
Алена Чапек из Белостока. А еще мы познакомились со студентками, изучающими русский язык в 
Гданьском университете и гордо именующими себя «русофилками». С первой же минуты, когда наш 
поезд в Кошалине встречали с цветами, мы почувствовали искреннюю доброжелательность и макси
мальное уважение к России.

И Гран-при международного кинофестиваля поляки отдали не своим киношникам, не французам 
или американцам, не бельгийцам или шведам, а России, Самаре. Это при том, что победителя опреде
ляло не жюри, а зрители. Прямым и тайным голосованием. И овация в зале в честь нашей победы 
длилась, наверное, минут пять.

Один эпизод мне особенно запомнился. Российская делегация стояла в холле и что-то оживленно 
обсуждала. И вдруг мы почувствовали на себе пристальный взгляд пожилой женщины. Мы подумали, 
что можем ей в чем-то помочь.

—  Нет, —  сказала она, —  вы не обращайте на меня, пожалуйста, никакого внимания. Я просто 
обожаю русскую речь и ее чудесную музыку могу слушать бесконечно...

Как бы кто-то ни стремился рассорить наши народы, люди все равно хотят и будут жить в 
дружбе и любви.

Автор статьи — главный редактор журнала «Самарские судьбы».
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

I  «По данным Главного статистического управле
ния (ГСУ), в феврале объем розничных продаж уве
личился на 17,5%. Это был самый динамичный рост 
с момента вступления Польши в ЕС (...) Почти 
40-процентный рост продаж отмечен в киосках пе
чати, книжных магазинах и других специализиро
ванных торговых точках. Но больше всего на уве
личение объема розничных продаж повлияло ожив
ление в автосалонах. Данные по продажам под
тверждают, что рост зарплаты и занятости привел 
к увеличению расходов поляков». («Дзеншік», 24- 
25 марта)
I  «Одно из крупнейших в мире рейтинговых агентств 
«Standard&Poor’s» повысило вчера международный 
кредитный рейтинг Польши с уровня ВВВ+ до А-. 
После публикации этих данных злотый немедленно вы
рос на 2 гроша. Повысились также биржевые индексы. 
Тем самым агентство оценило экономическую ситуа
цию в нашей стране как очень хорошую. В то же время 
«S&P» подвергло Польшу резкой критике за отсутст
вие реформы государственных финансов». («Жечпо- 
сполита», 30 марта)
I  «Уже по крайней мере 1,5 млн. поляков (т.е. почти 
каждый двадцатый житель Польши) пользуются ус
лугами частной медицины. Ежегодно доходы част
ных клиник растут на 20-30% (...) Частная медици
на становится все более важным сектором нашей 
экономики, доходы которого оцениваются в 12- 
15 млрд, злотых (...) Наибольшей популярностью 
пользуются пакеты, выкупаемые работодателями, 
т.н. абонементы, общая стоимость которых состав
ляет около 700 млн. злотых. Однако большое зна
чение имеют также услуги частных кабинетов, диа
гностических центров, аналитических лабораторий, 
специализированных поликлиник и малых поли
клиник местного значения, а также больниц, кото
рых уже почти 190». («Жечпоспопита», 19 марта)
I  «Почти 12,5 млн. евро штрафа наложила на нас Ев
ропейская комиссия за то, что перед вступлением в ЕС 
мы накопили на складах слишком много мяса, фруктов, 
риса, сыра и масла. На уплату этого штрафа у нас есть 
четыре года». («Жечпоспопита», 5 апр.)
I  «Сто польских военнослужащих вылетели вчера 
из Вроцлава. На юге и востоке Афганистана они 
должны подготовить размещение основных сил (...) 
В обшей сложности польский контингент будет на

считывать 1200 человек. Поляки будут действо
вать в рамках операции НАТО». («Газета выбор- 
ча», 22 марта)
I  «С начала польской миссии в Ираке погибли 18 воен
нослужащих. Некоторые из около ста раненых не могут 
продолжать службу и лишены средств к существова
нию (...) До сих пор в рамках компенсации семьям по
гибших в Ираке министерство национальной обороны 
выплатило около 1,3 млн. злотых. Раненые и контуженые 
получили около 0,5 млн. злотых. В среднем получается 
462 зл. на человека (...) Перед вступлением в силу но
вых правил семья погибшего получала около 100 тыс. 
злотых. Теперь эта квота увеличилась до 200 тысяч. 
Незначительно увеличились и компенсации раненым и 
контуженым. Кроме того, закон дает ветеранам право 
на бесплатные лекарства и обеспечивает им лечение вне 
очереди». («Ныосуик-Попьша», 18 марта)
I  «Одним из главных пунктов визита Ангелы Мер
кель стала лекция в главной аудитории Варшавско
го университета. Огромный зал был заполнен до 
краев— в основном студентами. Когда госпожа канц
лер вошла в аудиторию, ей устроили овацию стоя. 
«Если бы не Польша, если бы не «Солидарность», я 
бы не могла выступать здесь как канцлер Герма
нии», — сказала Меркель, напомнив, что для ее 
поколения, для людей, живших в 80-е годы в ГДР, 
Польша была «источником вдохновения». События, 
происходившие в нашей стране, «давали немцам на
дежду». «Благодаря «Солидарности» Центральная 
и Восточная Европа обрела свободу. Перед Германи
ей открылся путь к объединению»,— сказала канц
лер». («Жечпоспопита», 17-18 марта)
I  «Они приехали из Колумбии, Монголии, России, Сло
вакии, с Тайваня (...) В прошлом году польскими граж
данами стали 165 иностранцев (...) Среди новых граж
дан больше всего уроженцев Украины, Белоруссии и 
России». («Газета выборча», 17-18 марта)
I  «Вчера студенты Варшавского университета за
воевали в Токио золотую медаль на студенческом 
чемпионате мира по программированию. Это ста
рейшие и самые престижные состязания в этой об
ласти, часто именуемые «битвой умов». Наша ко
манда (Марек Цыган, Мартин Пилипчук и Филип 
Вольский) опередили китайских студентов из уни
верситета Циньхуа и российскую команду из Санкт- 
Петербурга». («Газета выборча», 16 марта)
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I  «По данным авторов доклада «Миграция польских 
врачей, медсестер и акушерок после вступления Поль
ши в ЕС», опубликованного на сайте министерства здра
воохранения, в Польше на тысячу жителей приходится 
меньше врачей, медсестер и акушерок, чем в других 
странах Евросоюза. Количество медсестер на тысячу 
жителей (4,9) у нас в два раза меньше, чем в Германии 
(9,6) или Чехии (8,1). Не лучше обстоит дело и с врача
ми. В среднем в Польше на тысячу жителей приходят
ся 2 врача. Для сравнения: в Чехии эта цифра составля
ет 3,5, в Венгрии —  3,3, в Германии — 3,4 (...) О мас
штабах эмиграции можно судить по числу справок о 
профессиональной квалификации, выданных врачеб
ными палатами. Исходя из этих данных, на работу за 
пределами Польши могли выехать около 5114 врачей, 
1581 зубной врач и 5912 медсестер». («Гязета выбор- 
ча», 26 марта)
I  «По некоторым оценкам, в Польше нелегально 
работают около 300 тыс. граждан бывшего СССР, 
прежде всего украинцев и белорусов. По другим 
оценкам, их число может достигать 400 тысяч, а в 
летний сезон, в период полевых работ и сбора фрук
тов растет еще более. Такие выводы можно сде
лать, сравнивая количество въездов и выездов из 
Польши. В прошлом году наши консульства на Ук
раине выдали 635 тыс. виз (...) При этом рабочих 
виз было выдано только 1769. Между тем погра
ничники насчитали 5,7 млн. пересечений польско
украинской границы [гражданами Украины). Ста
тистически по каждой визе въезжали более десяти 
раз (...) Консульства в Белоруссии выдали свыше 
291 тыс. виз, из них рабочих— немногим более двух
сот». («Политика», 24 марта)
I  «По данным Европейской комиссии, в 2005 г. (...) 6% 
наших крестьян получили 40% прямых дотаций ЕС. 
Остальные деньги разделили между собой около 90 тыс. 
крестьян (...) Таковы последствия единой сельскохо
зяйственной политики, которая ставит размер помощи 
в зависимость от площади хозяйства (...) Все меньше 
становится самых маленьких хозяйств площадью до пя
ти гектаров, зато растет число хозяйств площадью бо
лее 20 гектаров (...) Самое крупное из них, располо
женное в Поморском воеводстве, получило в 2005 г. 
6 млн. злотых». («Жечпосполита», 20 марта)
I  «В Татрах продажа овец на экспорт в Италию име
ет более чем двадцатилетнюю традицию (...) У них 
[итальянцев] на Пасху ягненок обязателен (...) Са
мым большим спросом пользуются маленькие яг
нята, которым всего несколько недель. За тех, что 
весят от 10 до 14 кг, итальянцы платят 9,03 злотых 
за килограмм (...) За овечку весом от 15 до 18 кг они 
дают 8,29 зл. за килограмм, а при весе от 19 до 20 кг 
— 6,82 злотых». («Дзенник», 22 марта)

I  «Поляки намного меньше курят, перестают пить креп
кие напитки, уделяют все больше внимания здоровому 
питанию, женщины ходят на профилактические обсле
дования, а мужчины реже жалуются на плохое само
чувствие. Последние данные ГСУ свидетельствуют о 
том, что мы стали здоровее». («Дзенник», 15 марта)
I  «В Кракове и Познани запретили курить на оста
новках. До сих пор оштрафовано более 800 чело
век (...) Люди боится [нарушать запрет], потому что 
городская полиция штрафует беспощадно (...) В ап
реле курение будет запрещено в Пруще-Гданьском». 
(<Дзенник», 12 марта)
I  «По данным Национальной библиотеки, за последние 
два года число читающих поляков уменьшилось на 8% 
(...) Начиная с 2005 г. более 2 млн. человек перестали 
читать вообще— даже поваренные книги и справочни
ки домашнего мастера (...) Только каждый шестой по
ляк прочитал в 2006 г. более шести книг (...) Только 
каждый третий поляк купил в 2006 г. какую бы то ни 
было книгу, пусть даже школьный учебник (...) Только 
каждый 33-й опрошенный купил одну или более книг в 
месяц. Утешает то, что целых 40% читателей пользу
ются библиотеками (...) Начиная с 1990 г. в Польше 
закрылась почти тысяча библиотек, т.е. каждая деся
тая. Число посетителей оставшихся библиотек постоян
но растет (...) В провинции работают небольшие т.н. 
библиотечные пункты, 80% которых с 1990 г. было лик
видировано». («Жечпосполита», 16 марта)
I  «Каждый пятый поляк чувствует себя одиноким 
и отвергнутым обществом, а такое состояние ведет 
к психическим расстройствам. «Это самый высо
кий процент в Евросоюзе. Ежегодно из-за этого кон
чают жизнь самоубийством шесть тысяч человек, 
а почти два миллиона попадают на психиатриче
ское лечение», — бьют тревогу эксперты мини
стерства здравоохранения. За последние 15 лет чис
ло людей, лечащихся от психических заболеваний, 
увеличилось у нас с 600 тысяч до 1,5 млн. человек 
в год. Прибавилось также людей с самыми тяжелы
ми психическими заболеваниями — сейчас в боль
ницах почти сто тысяч таких пациентов». ((Дзен
ник», 24-25 марта)
I  «Ученики одной из лодзинских гимназий сфотогра
фировали антисемитские надписи на стенах и вышли на 
улицу с фотографиями. На вопрос, зачем они это сде
лали, гимназисты отвечали: «Потому что евреи участ
вовали в создании культуры Лодзи, были ее частью. А 
эти надписи оскорбляют их память» (...) Гимназистка из 
Вроцлава потрясла общественное мнение, когда несколь
ко лет назад организовала первую выставку фотогра
фий, документирующих антисемитские надписи на ули
цах (...) Ученикам из Божентичек в Великопольше при
шла в голову мысль ездить вместе со своим учителем 
по стране, чтобы разыскивать и приводить в порядок
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еврейские кладбища (...) Подростки и студенты из Лод
зи ежегодно ходят по городу со щетками, скребками и 
ведрами, очищая его от знаков ненависти». (Эльжбета 
Исакевич, «Ныосуик-Полыиа», 25 марта)
I  Шевах Вейс, бывший председатель Кнессета и 
посол Израиля в Польше: «Особым испытанием 
для евреев всегда было изгнание в изгнании (...) 
Сорок лет назад Польша оказалась в числе госу
дарств, депортирующих евреев, что после Катастро
фы было особенно чудовищно. Польша разделила 
евреев, вынудила их покинуть прах родных на поль
ской земле, в том числе на полях смерти в Аушви- 
це-Биркенау; оторвала их от памяти иудейской об
щины в Треблияке, от синагог и киркутов, разру
шенных во время Катастрофы. Раз в два года в Из
раиле проходит съезд изгнанников 1968 п, основав
ших общество «Reunion» (...) Я побывал на двух 
съездах. Там я понял, какую утрату понесла Поль
ша в 1968-1969 годах». («Впрост», 1 апр.)
I  «В Пусткове близ Дембицы снова появятся бараки 
трудового лагеря, который располагался там во время 
войны. Шокирующая идея воссоздания места казни 
пришла в голову войту гмины Дембица и старосте де
ревни Пустково-Оседле (...) Сначала они хотят благо
устроить возвышающуюся над бывшей территорией 
лагеря Гору смерти, где гитлеровцы сжигали останки 
убитых узников (...) Там они хотят поставить камень в 
память о семи тысячах убитых евреев, а вдоль дорож
ки, ведущей на гору, разместить стояния Крестного 
пути (...) На втором этапе планируется воссоздать ла
герь: построить бараки, ворота, ограду, аппельплац 
(...) Войт гмины Дембица Станислав Рокош рассчиты
вает, что лагерь станет местной достопримечательно
стью. Подобным образом думает и староста Пусткова 
(...) У [местного] настоятеля тоже нет возражений». 
(«Дзенник», 12 марта)
I  «Россия возмущена тем, что поляки не соглаша
ются открыть ее экспозицию в Аушвице (...) Спор 
ведется с 2004 п, когда по инициативе россиян бы
ла закрыта устаревшая российская часть выстав
ки в музее Аушвиц-Биркенау. Новые стенды, пред
ложенные российской стороной, повергли польских 
историков в изумление (...) Граждане Второй Речи 
Посполитой, жившие на территории, оккупирован
ной СССР в 1939-1941 гг., а затем попавшие в Ауш
виц, были представлены там как... советские граж
дане (...) Польская сторона подчеркивает (...) что 
со стороны жителей Кресов не было добровольного 
отказа от польского гражданства. «Эшелоны, ко
торые везли евреев или поляков из Львова, Гродно 
или Белостока, россияне хотят рассматривать как 
советские эшелоны. На это мы не можем согласить
ся», — объясняет директор музея Петр Цивин- 
ский». («Жечпосполита», 4 апр.)

I  «Своими благородными усилиями «Мемориал» не 
только искупает вину своей страны перед невинно уби
енными поляками. Это общество — еще и совесть Рос
сии, не позволяющая смириться со страшными престу
плениями кремлевских властей против своего собст
венного народа и других народов. Значение этих благо
родных усилий оценила группа депутатов Европарла
мента, выдвинув кандидатуру «Мемориала» на соис
кание Нобелевской премии мира». (Вацлав Радзивино- 
вич, «Газета выборча», 14 марта)
I  «Спустя 17 лет после смены строя таких улиц 
|Красной Армии] в Польше осталось полтора де
сятка: в Проховицах и Шклярской-Порембе в Ниж
ней Силезии, в Тшцеле в Любушском воеводстве, 
в Бялом-Боре и в Добжанах в Поморье... и, вероят
но, во многих других (...) городах (...) Несколько не
дель тому назад Ярослав Качинский объявил, что 
«Право и справедливость» внесет на рассмотрение 
Сейма законопроект, касающийся названий (...) Ян 
Шиманский |из Орли в Подлесье] вопрошает: «Лю
ди, чем вам мешает Красная Армия? (...) Солдаты, 
лежащие на кладбище, пришли сюда не на диско
теку— они погибли, сражаясь с немцами» (...) Ма
рия Ставиская-Рукавичкин [из Проховиц] испы
тывает к улице Красной Армии теплые чувства: 
«Пусть Качинские дадут больше денег на пособия 
и медобслуживание, а не занимаются табличками 
]с названиями улиц]». Анне Буховской [из Прохо- 
виц| 82 года (...) Ее окно выходит прямо на улицу 
Красной Армии. Она удивлена тем, что правитель
ство хочет изменить ее адрес: «А это название чем 
плохо? Мне важно, чтобы тут хорошие люди жили» 
(...) Юзеф Икало, 70-летний житель Бялого-Бора 
(...) всю жизнь прожил на |улице| Красной Армии и 
не видит причин, почему это надо менять: «По- 
моему, такая улица— это память об истории, неза
висимо от того, какой она была»». (Ежи Даниле- 
вич,«Ньюсуик-Польша», 18 марта)
I  «Казахстан может поставлять нефть по польско-ук
раинскому нефтепроводу Одесса—Броды—Гданьск, но 
требует включения в этот проект России, — сказал 
президент Казахстана Нурсултан Назарбаев после пе
реговоров с президентом Лехом Качинским». («Газе- 
та выборча», 30 марта)
I  ««Польша России не враг, но она хочет диверси
фицировать поставки энергоносителей», — сказал 
Лех Качинский после встречи с Нурсултаном На
зарбаевым». («Жечпосполита», 30 марта)
I  «В Польше уже несколько дней гостят два бортника из 
Башкирии. Раис Галии и Ахтям Исанаманов учат наших 
пчеловодов устраивать лесные борти. В нашей части 
мира нет уже ни настоящих бортников, ни бортей. Пред
ставители международной организации World Wildlife 
Fund нашли их на Урале». («Дзенник», 29 марта)
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I  ««Беларусь не задушить!» — скандировали уча
стники концерта на Замковой площади. Тысячи 
варшавян танцевали и кричали «нет» Александру 
Лукашенко, которого показывали на большом эк
ране. Когда в Варшаве начинался концерт «Соли
дарны с Беларусью», в Минске милиция разгоняла 
демонстрацию белорусской оппозиции. Дата кон
церта неслучайна: 25 марта— это белорусский День 
независимости, уже несколько лет как запрещен
ный диктатором». («Газета выборча», 26 марта)
I  «Более тридцати основателей и участников Движе
ния в защиту прав человека и гражданина (ROPCiO) 
наградил в пятницу президент Лех Качинский по слу
чаю 30-летия со дня основания организации». («Жеч- 
посполита», 24-25 марта)
I  «Решением Верховного суда судья, который во 
время военного положения приговорил к тюрем
ному заключению Владислава Фрасынюка, Богда
на Лиса и Адама Михника, лишен полномочий. Та- 
кое решение имеет историческое и символическое 
значение: это единственный судья, лишенный пол
номочий на основании принятого в 1998 г. закона о 
дисциплинарной ответственности судей, которые, 
«вынося приговоры в ПНР на процессах, являвших
ся проявлением политических репрессий, измени
ли принципу судейской непредвзятости»». («Газе
та выборча», 13 марта)
I  «Вступил в силу новый люстрационный закон, даю
щий сотням тысяч человек, в т.ч. журналистам, месяц на 
написание заявления о том, сотрудничали ли они с тай
ными службами ПНР. Выполнять новый закон намерены 
далеко не все. Многие ожидают решения Конституцион
ного суда». («Тыгодник повшехпый», 25 марта)
I  «Третья Речь Посполитая избрала промежуточ
ный вариант частичного сведения счетов, которое 
касалось граждан, занимающих высокие государ
ственные должности. Они должны были сказать 
правду о своем прошлом в ПНР, что было рацио
нально с точки зрения возможного шантажа. От
странить их можно было только в доказанном слу
чае дачи ложных показаний (т.н. люстрационной 
лжи). В то же время естественная текучесть кад
ров и безжалостная биология делали свое дело (...) 
И вот спустя 17 лет (...) мы будем люстрировать не 
10, не 50, а 700 тыс. человек (...) А пока что все 
должны под страхом увольнения с работы запол
нять люстрационные заявления, которые ИНП бу
дет проверять в течение ближайших 15 лет (это 
очень оптимистический расчет, даже если придет
ся принять на работу еще сто инквизиторов)». (Люд- 
вик Стомма, «Политика», 31 марта)
I  Проф. Генрик Самсонович, бывший ректор Варшав
ского университета, министр образования в правитель
стве Тадеуша Мазовецкого: «Надо подавать заявле

ние, что ты невиновен! Это противоречит здравому 
смыслу и многовековой польской традиции политиче
ской культуры». («Газета выборча», 7-9 апр.)
I  «Против люстрации в ее нынешней форме вы
ступает ббльшая часть научных кругов. Ее ставят 
под сомнение Конференция ректоров польских ву
зов, Варшавский университет, Вроцлавский уни
верситет, Торунский университет им. Николая Ко
перника, Польская Академия наук, Варшавский 
политехнический институт (...) Между тем премь
ер-министр Ярослав Качинский (...) сказал вчера, 
что «к государству нельзя относиться так, чтобы 
одна группа людей выполняла свои обязанности, а 
другие говорили, что это их не касается»». («Газе
та выборча», 30 марта)
I  «Этот процесс будет продолжаться полтора десятка 
лет (...) ИНП будет вершить суд над (...) 700 тысяч 
поляков (...) Люди боятся: на карту поставлена их рабо
та, профессиональное будущее, жизнь. Теперь от по
ведения человека может зависеть, будет ли [против не
го] что-нибудь обнаружено, и если да, то что (...) Все 
может зависеть от «безупречного морально-политиче
ского облика». Если завтра этот облик станет менее безу
пречным, ИНП всегда будет готов найти новые доку
менты. Так может закаляться сталь гражданской по
корности (...) Через несколько дней, быть может, через 
неделю, нам вручат заявления. Наша подпись будет 
иметь большое значение. Важно наше согласие, наше 
сотрудничество— тех, кто сотрудничал [с госбезопас
ностью в ПНР], и тех, кто не сотрудничал никогда. Речь 
идет об очередной бумажке, о нашей подписи, о нашем 
контракте с дьяволом, о том, чтобы мы были под колпа
ком, чтобы в случае надобности нам всегда можно было 
сломать хребет. Сейчас или через полтора десятка лет. 
Когда придет время», (проф. Анджей Романовский, 
«Газета выборча», 14 марта)
I  «Известный график Эугениуш Гет-Станкевич (...) 
свое люстрационное заявление размером 3 на 5 мет
ров подписал во вроцлавском Национальном му
зее (...) Заявление весит 20 килограммов — оно от
печатано на пленке, наклеенной на холст (...) Под
пись художник выполнил несмываемыми флома
стерами желтого, красного, черного и синего цве
тов, украсив ее дополнительно цветочным моти
вом (...) «Гет ответил абсурдом на абсурд»,— сказал 
легендарный лидер подпольной «Солидарности» 
Владислав Фрасынюк». («Газета выборча», 1 апр.) 
I  «Начали действовать «суды в 24 часа», в ускоренном 
порядке наказывающие виновников мелких преступ
лений, в частности воров, хулиганов, пьяных водите
лей. У полиции и прокуратуры есть 48 часов на то, 
чтобы передать дело обвиняемого в суд с заключением 
о мере наказания, которое заменяет обвинительный акт. 
В свою очередь суд должен в течение суток вынести
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приговор (разве что он объявит 14-дневный перерыв 
на сбор доказательств)». («Тыгодник повшехный», 
25 марта)
| « И з  103 тыс. полицейских штатных единиц
5,5 тысяч остаются вакантными (...) В качестве 
официальной причины ухода со службы указыва
ется состояние здоровья, однако в неофициаль
ных беседах полицейские жалуются на низкие за
работки и ужасающие условия работы (...) 70% 
польских полицейских получают на руки от 1500 
до 1800 злотых (...) Немцы уже начали вербовать 
в Польше опытных полицейских». («Жечпоспо
лита», 20 марта)
I  «Вчера Конституционный суд постановил признать не
соответствующими конституции положения, на основа
нии которых партия «Право и справедливость» (ПиС) 
хотела отстранить от должности президента (мэра) Вар
шавы Ханну Гронкевич-Вальц из «Гражданской плат
формы» (ГП)». («Газета выборча», 14 марта)
I  «Спустя три часа после постановления Консти
туционного суда маршал Сейма вынул из ящика 
проект изменений в законе о Конституционном су
де (...) За словами премьера [Ярослава Качинского]
0 том, что надо подумать над новой конструкцией 
суда, последовали дела. Министр Пшемыслав Го- 
севский заявил, что премьер, говоря о необходимо
сти задуматься над новой конструкцией Конститу
ционного суда, не шантажировал судей, а лишь вы
разил свое мнение в дискуссии». («Жечпосполита», 
15 марта)
1 «Вузы протестуют против угрозы принципам пра
вового государства. Вчера в Кринице соответствую
щую резолюцию принял президиум Конференции рек
торов польских вузов. Конференция объединяет 
105 ректоров государственных и частных вузов (...) 
Проф. Тадеуш Лютый, председатель конференции: «За
кон о люстрации переполнил чашу терпения»». («Газе
та выборча», 24-25 марта)
I  Из интервью с председателем Всепольской судеб
ной палаты Станиславом Домбровским. Эва Седлец- 
кая: «Вчера мы описали идею лишать судей и проку
роров иммунитета в течение 24 часов после подачи 
прокурором соответствующего заявления. Комиссия 
Сейма по юридическим вопросам только что одобри
ла ее. Что вы об этом думаете?» Станислав Домбров
ский: «Это средство запугивания судей и очередная 
часть плана по подчинению судебного аппарата ми
нистру юстиции». («Газета выборча», 1 апр.)
I  Из интервью с председателем Конституционного 
суда проф. Ежи Стемпенем: «Наши решения, какими 
бы они ни были, призваны защищать конституцион
ный порядок от покушений (...) на основы конститу
ционного порядка (...) Конституционным судьям да
ны самые длительные сроки полномочий именно за

тем, чтобы нам не приходилось опасаться последст
вий наших решений, а также наших публичных дейст
вий, которые мы как граждане обязаны предприни
мать (...) До сих пор университетские круги были 
необычайно сдержанны в формулировании оценок 
публичной жизни. Теперь они видят опасности, об
ращают на них внимание и думают при этом вовсе не
0 благе того или иного учреждения (...) Если профес
сора юридического факультета, а за ними сенат Вар
шавского университета и другие вузы решаются го
ворить о нарушении основных принципов уголов
ного процесса (...) о злоупотреблении заключением 
под стражу и т.д., то это действительно очень серь
езное предупреждение. Это кое о чем говорит». 
(«Жечпосполита», 1 апр.)
1 «Министр юстиции Збигнев Зёбро призвал пред
седателя Конституционного суда Ежи Стемпеня к 
отставке. По мнению Зёбро, суд политизирован, так 
как критикует действия министра юстиции». («Ты
годник повшехный», 1 апр.)
I  «Первый закон о гражданской службе был принят в 
1996 г. подавляющим большинством голосов при од
ном воздержавшемся. Это должно было стать великой 
победой государственной идеи над групповщиной. Чи
новник должен был перестать бояться каждой новой 
власти, начинающей должностные перетасовки. Прой
дя соответствующую процедуру, он получал гаран
тию неустранимости (...) Победив на выборах, ПиС вы
бросил всё в мусорную корзину и попросту ликвиди
ровал гражданскую службу в ее прежнем виде (...) Пар
тия решила, что чиновников можно произвольно уволь
нять (...) Каждый чувствует себя временной фигурой, 
которую в любой момент могут отозвать, а значит, тем 
более ревностно выполняет все приказы (...) В настоя
щее время закон, практически ликвидирующий граж
данскую службу, ждет решения Конституционного су
да, но партия уже сделала свое дело». (Янина Парадов- 
ская, «Политика», 24 марта)
I  «Еврокомиссия вновь напомнила, сколь серьез
ной проблемой остается для нее положение поль
ского закона о региональном развитии, дающее вое
водам [назначаемым правительством— Ред.\пра
во блокировать проекты местного самоуправления, 
финансируемые из структурных фондов [ЕС[. «Со
вершенно очевидно, что мы не сможем утвердить 
польские операционные программы без изменения 
этого закона»,— сказала комиссар Данута Хюбнер, 
отвечающая в Еврокомиссии за региональную по
литику». («Газета выборча», 3 апр.)
I  «Еврокомиссия подала на Польшу в Европейский суд 
юстиции за строительство объездной дороги вокруг 
Августова через долину Роспуды». («Тыгодник по
вшехный», 1 апр.)
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I  «Отсутствие свободных мест в байдарочных по
ходах по Роспуце, забронированные на несколько 
месяцев вперед гостиницы, пансионаты и частные 
квартиры, а также огромный спрос на продукцию 
молочного кооператива «Роспуда» —  вот только 
некоторые эффекты скандала вокруг строитель
ства Августовской объездной дороги». («Дзенник», 
30 марта)
I  «Согласно опросу ЦИОМа, 41 % поляков считает, что 
сохранение природы важнее модернизации. 24% вы
брали строительство дорог и развитие промышленно
сти. ЦИОМ исследовал также отношение к строитель
ству объездной дороги вокруг Августова через доли
ну Роспуды. Только каждый пятый поляк хочет, чтобы 
автостраду строили по проекту, поддерживаемому пра
вительством. 62% хотят, чтобы дорога шла в обход тор
фяных болот». («Газета выборча», 19 марта)
I  «Сначала Мария Качинская поддержала эколо
гов, защищающих Роспуду. Затем 8 марта она при
гласила в президентский дворец либеральных и ле
вых журналисток, после чего присоединилась к их 
призыву не вносить в Конституцию изменений, на
правленных против абортов. Тем самым она поста
вила в неловкое положение своего деверя, премь
ер-министра Ярослава Качинского (...) и привела в 
ярость отца Рыдзыка, который назвал встречу в 
президентском дворце выгребной ямой». («Газета 
выборча», 12 марта)
I  «Согласно опросу ЦИМО, 70% поляков отрица
тельно оценивают деятельность правительства Яро
слава Качинского. Поддерживают правительство 17% 
опрошенных. Самого премьера поддерживают 23% 
опрошенных, а критикуют 68%». («Жечпосполита», 
20 марта)
I  На вопрос института «Пентор»: «Понимаешь ли 
ты политику правительства?» — 61,4% опрошен
ных ответили «нет», а 27,7% — «да». На вопрос: 
«Понимаешь ли ты политику оппозиции?» —  
55,9% ответили «нет», а 29,9% —  «да». («Впрост», 
18 марта)
I  Согласно опросу ЦИОМа, если бы парламентские вы
боры прошли в начале апреля, ГП набрала бы 29% го
лосов, ПиС — 23%, «Левые и демократы» — 12%, аг
рарная партия ПСЛ — 5%. В Сейм не вошли бы Все
польская партия пенсионеров и «Самооборона», набрав 
по 4% голосов, а также «Лига польских семей» с 3%. 
Явка составила бы 55%. («Жечпосполита», 7-9 апр.)

I  Согласно опросу ГфК «Полония», 51% поляков 
выступает за возвращение Александра Квасневско
го на польскую политическую сцену. Против этого 
высказываются 39%. («Жечпосполита», 28 марта) 
I  Тадеуш Сирийчик, бывший активист «Солидарно
сти» и министр в правительствах Тадеуша Мазовецко- 
го и Ежи Бузека: «Есть времена, когда люди выбирают 
лидеров, менеджеров перемен, и есть времена, когда 
они выбирают подобных себе. Лидеры ведут, намечают 
цели, поднимают планку, призывают к усилиям, иногда 
к героизму. В трудные минуты они необходимы, но 
спустя какое-то время они надоедают обществу, и оно 
выбирает представителей, которые не слишком отлича
ются от рядовых граждан, а героев свергает с пьеде
сталов. Сегодня наступило время нормальности. По
литиками стали люди, представительные для общества, 
и с каждыми выборами Сейм становится все более пред
ставительным». («Газета выборча», I апр.)
I  «В раскрутке звезды участвует не только теле
видение, но и женские журналы (...) Кого выбирают 
(в звезды)? (...) Людей «без особенностей» (...) Они 
должны удовлетворять определенным условиям, 
главное из которых таково, что каждый зритель, 
в том числе из провинциального городка, должен 
отождествлять себя с этой звездой и не может чув
ствовать, что разница [между ним и звездой) угро
жает ему и унижает его (...) В такого рода звезды не 
годятся люди образованные и сообразительные, ибо 
рядовой зритель не может себя с ними отождест
вить (...) Образцы, которые задают телевизионные 
звездочки,— это зеркальное отражение общества. 
Образцы идут теперь снизу». (Мартин Круль, «Дзен
ник», 29 марта)
I  «В пятницу он победил при свете солнца, в субботу 
— под дождем, в воскресенье — при снегопаде. Ма
лыш был в Планице прыгуном на любую погоду. Он 
завоевал четвертый «Хрустальный глобус» (...) Пер
вую победу в соревнованиях Кубка мира Адам одер
жал 11 лет назад». («Жечпосполита», 26 марта)
I  Подпись под фотографией хозяина с собакой на 
прогулке: «Ул. Мейснера в Гоцлаве [район Варша
вы], 11.15. У семилетней немецкой овчарки Макса 
больной позвоночник. Макса должны были опери
ровать, но ветеринары давали ему только 20% шан
сов на выживание. Пан Збышек не хотел потерять 
собаку и сделал ей тележку [под задние лапы]». 
(«Газета выборча», 6 апр.)
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Ю з е ф  Ч а п с к и й
П е р е в о д  

Н а т а л ь и  Г о р б а н ев ск о й

О  Н Е М Ц А Х

(Приложение к лондонскому изданию книги «На бесчеловечной земле», 1969)
Когда я заново переживал ту историю, которую описал в послесловии к книге, у меня перед глазами 
снова встал германский мир таким, каким я его вижу: германский мир в глазах поляка.

Не один мой читатель упрекнет меня в том, что я только расширяю пропасть, разделяющую нас и 
немцев, напоминая о прошлом, вместо того чтобы вычеркнуть его из памяти. Но, когда я писал о 
прошлом, я хотел передать что-то большее, чем правда фактов, —  речь для меня шла об исповедании 
веры в то, что, не затемняя и не маскируя прошлое, но переживая эти времена заново, уже из нынеш
него отдаления, мы, может быть, сумеем избавиться от их мрака.

Политика сегодняшнего правительства в Польше, демагогически и прямолинейно антинемецкая, 
—  это одно; высказывания о Германии эмигрантских политиков и журналистов нередко, хотя вовсе не 
всегда, идут по той же линии —  со страху, чтобы в глазах людей на родине не выглядеть менее антине- 
мецкими, чем их страна. Где путь к попыткам взаимопонимания? Что делать тем, кто, как пишущий эти 
слова, не принимая участия ни в какой политической деятельности, не может оказать ни малейшего 
непосредственного влияния, но желает изменить атмосферу польско-немецких отношений?

Они могут больше, чем это кажется, благодаря внимательному взгляду, воле к нелакированной 
истине, а затем— диалогу доброй воли между человеком и человеком. Людей, жаждущих такого беско
рыстного диалога, возможно, больше, чем мы думаем; с одной стороны, многие из них этот диалог уже 
ведут, и со временем это может изменить и политическую атмосферу. Если же говорить обо мне, то я 
по отношению к немцам homo ąuidam: о наших польско-немецких взаимоотношениях и о самой Герма
нии я знаю не больше, чем любой рядовой поляк. Но потому-то мои мысли и чувства могут иметь 
значение, что их истоки —  исходная точка, точка восприятия —  т и п и ч н ы  (в известном смысле) для 
поляка. Поэтому я хочу вернуться к себе и не в статистиках, цифрах, томах документации (на это я не 
способен), а в собственной совести, в ограниченном, но собственном опыте искать путей выхода.

«Как свет свят, немец поляку не брат» —  эту поговорку в Польше знает каждый.
Не захват Москвы поляками в XVII веке, но Грюнвальд, удар, нанесенный ордену крестоносцев, — 

для каждого поляка центральная дата его истории. Не опричники Ивана Грозного и даже не армии 
Суворова, но крестоносцы по-прежнему остаются для нас воплощением готовности уничтожить поль
скую нацию.

Прусская мощь —  продолжение мощи ордена. А дальше?
«Бейте поляков так, чтобы им жить расхотелось; я вполне сочувствую их положению, но если мы 

хотим сами существовать, то не можем поступать иначе, как смести их с лица земли; волк не виноват, 
что Бог сотворил его таким, каков он есть, а ведь мы убиваем волков повсюду, где только можем»,— так 
пишет пруссак Бисмарк, великий канцлер, своей сестре в 1861 г., а использованное им слово «ausrot- 
ten» (смести с лица земли) знают даже те поляки, что не знают ни слова по-немецки.

А кто у нас —  пожалуй, почти никто —  знает завещание Гогенцоллернов, дружественное Польше, 
или завещание великого электора 1667 г., рекомендующего добрососедские отношения в Речью Поспо- 
литой: «Ибо от их поведения и содержания зависит любое устойчивое благополучие страны», —  или 
Фридриха-Вильгельма 1721 г., то есть уже в век разделов: «Хорошо жить в доброй дружбе с Речью 
Посполитой Польской и иметь полное доверие»*.

*  Вышеприведенные цитаты я заимствовал из книги Адольфа Бохенского «Между Германией и Россией» (Варшава, 
«Политика», 1937). [У  Чапского цитаты в тексте приведены по-немецки, а польский перевод дан в сносках. —  Пер.]
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Аргументация некоторых историков (в частности, Бохенского), согласно которой не может быть и 
речи об исторической и географической н е о б х о д и м о с т и  польско-немецких антагонизмов, бо
лее чем чужда польскому сознанию. Сегодня, после Гитлера и Гиммлера, старое клише «как свет 
свят...» для многих поляков, пожалуй, выглядит аксиомой еще больше, чем прежде.

Свободен ли я от такого клише? Если еще сегодня, двадцать лет спустя после окончания войны, 
меня самого поражает инстинктивная враждебность моей реакции —  у французов в основном уже не 
встречающаяся —  на слишком громкие, слишком свободные разговоры немецких туристов на улице, 
в вагоне или даже в Лувре, то не потому ли, что они сразу пробуждают у меня жуткие воспоминания? 
Как из себя самого вырвать чувство, которое до боли, до мозга костей оскорбляет меня, когда я ощущаю 
хоть тень такого инстинкта у кого-либо из поляков? Несколько раз я это ощущал у евреев. А кто же, как 
не я, должен был бы скорее, чем другие, избавиться от таких инстинктивных эмоций?

Моя мать была австриячка, родившаяся в Судетах. Она первая научила меня любить Польшу. В 
возрасте 12 лет на уроке истории она сказала, что хочет выйти замуж за поляка, потому что это несча
стный народ, и так случилось, что за поляка она и вышла. На дне воспоминаний детства вижу колеблю
щийся отблеск свечи на клавишах рояля, когда при матери и вместе с ней мы пели «Боже, Ты, что 
Польшу...», а иногда и «Где домов мой» [«Где моя родина»], потому что, родившись в Чехии, мать 
чувствовала себя наполовину чешкой. Благодаря ней Шуберт, и Бетховен, и Шуман стали для нас наря
ду с Шопеном первым музыкальным открытием.

Немецкий язык я слышал с детства —  нас учила ему дома любимая нами старенькая учительница, 
австриячка из Линца, которая уже тогда, вопреки взглядам матери, утверждала, что Австрия и Герма
ния —  одно, потому что наша добрая учительница была страстной приверженкой Alldeutsch.

Мне было семь лет, когда мать умерла. Что же дала она мне из своих австрийских традиций, кроме 
света своей любви, ревностного традиционного католичества и укоренившейся в нас веры, что она 
была святой и что это нас к чему-то обязывает?

Моя бабка со стороны отца была родом из немецкого дворянства, много веков назад осевшего в 
Латвии. Будучи из семьи, которая дала России несколько поколений выдающихся дипломатов, она была 
лишена национального сознания. Сама она вышла замуж за поляка, одна ее сестра —  за финна, другая 
—  за русского. Она много путешествовала по Европе, а ребенком ездила в карете из Петербурга в 
Неаполь. До самой смерти испытывая влияние своей любимой и крайне благочестивой воспитатель
ницы-англичанки, бабушка была глубоко верующей протестанткой.

Всегда с какой-нибудь работой, в кружевном чепце на снежно-белых волосах, любимая внуками, 
она была типичной представительницей культуры определенной сферы в Европе XIX века, где нацио
нальные различия едва существовали и выглядели несущественными, сферы, к которой принадлежала 
писательница, написавшая знаменитую в то время книгу «Рассказ одной сестры»*. К  тому же слою 
относились те читатели Стендаля, к которым он обращался, когда писал «ami lecteur».

Знал ли я женщину, менее склонную к фанатической узости взглядов, более тонкую и до самой 
смерти в высшей степени живо интересовавшуюся как событиями всемирного размаха, так и старин
ными монетами, которые коллекционировал ее муж, гнездами птиц в своем парке или молодым при
рученным медвежонком, который прогуливался по этому парку. «Je suis cosmopolite», —  говаривала 
она, но по крови была немкой. Сколько же причин, чтобы германский мир я воспринимал через фильтр 
этих, а не иных воспоминаний.

Моя личная биография, ученье в Петербурге, русские друзья, русская литература, Толстой и его 
влияние, потом Достоевский, пережитая там русская революция, участие в войне 1920 г. против боль
шевистского нашествия, а в последнюю войну лагеря в России, участие в создававшейся там заново 
польской армии —  все это связало мою судьбу, в злом и добром, с Россией. Может быть, поэтому я

*  Эта книга, автором которой была Полина Кравен, урожденная Ла Ферроньер, как мало какая другая передает а у р у  
этого интернационала.
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воспринимаю русский мир не только со стороны польских обид, но в целой его сложной, сотканной из 
крайностей, конкретной действительности. Поэтому всякие тотальные суждения о нем кажутся мне 
такими неверными и даже вредными.

Германский же мир был для меня по сравнению с русским почти абстракцией, бледной олеографией.
В 1934 году я провел лето на дальних восточных окраинах тогдашней Польши, на Гуцулыцине, в 

горах. Во время одного из далеких походов я наткнулся на остатки окопов первой мировой войны и на 
маленькое, среди деревьев, вдали от всякого жилья, немецкое кладбище. Немногочисленные могилы 
были ухожены, а над входом высечена надпись: «Sie sind gefallen weil sie ihre Heimat liebten»*.

Этого знака верности своим умершим и памяти о них, этих скромных немецких могил и лакониче
ской надписи я не забыл. Мне это казалось таким близким тем немецким традициям, с которыми я 
соприкоснулся в детстве.

Гитлер тогда еще был для меня далекой сказкой про Кощея, и только в короткие минуты я сознавал 
опасность, нависшую над нашей страной, опасность, которую заглушала эйфория обретенной незави
симости, мой собственный труд, какой-то глубоко таящийся, инстинктивный и неразумный оптимизм 
в отношении судеб Польши.

Пробуждение наступило только в 1939 году. Начало войны, нападение на Польшу, дальнейший ход 
событий —  всё новые и новые вести о зверствах и готовности стереть нас с карты мира.

Когда же я стал задумываться над этим глубже, иначе, нежели только с точки зрения моей страны? 
Гитлеровцы —  преступники; немцы —  это гитлеровцы; кто может сегодня думать об исключениях... 
Я знал, что придет время, когда надо будет думать о немцах иначе, всегда знал и чувствовал, что 
враждебное мышление о каком бы то ни было народе еп Ыос нравственно неприемлемо, что это 
буквально грех.

После войны эта мысль начала меня преследовать, но в немногочисленных встречах с немцами 
мне не удалось установить настолько близкие отношения, чтобы прочувствовать современную Гер
манию изнутри и наново. Германию тех военных и послевоенных лет. Только рассказы всё большего 
числа прибывавших на Запад близких мне людей, поляков и евреев, и выходившие книги о немецких 
лагерях вносили всё новый свет и придавали форму тому германскому миру —  такому, каким пере
жили его поляки и евреи во время войны на родине и в лагерях, —  форму невыносимо жестокую, 
которая тогда явилась мне так резко, будто я сам прожил эти годы в Польше. И только этот шок 
заставил меня задуматься.

В 1950 году я поехал в Берлин; там тогда создавался Конгресс свободы культуры. Это была моя первая 
встреча с послевоенной Германией. Берлин был еще полон руин и калек. Неожиданно для меня после 
триумфального, великолепного Нью-Йорка, откуда я возвращался, Берлин произвел на меня вместо враж
дебного, отталкивающего какое-то близкое, свойское впечатление. Он напомнил мне Варшаву, я почуял 
Польшу в двух шагах. Мир руин, непосредственный контакт с людьми на улице. Тиргартен —  несколько 
чахлых деревьев (я помнил великолепную довоенную зелень), черный скелет Рейхстага, равнинные окре
стности Берлина среди прекрасных лесов —  «наши деревья», сосны и березы, —  скромные, почти вар
шавские кофейни над озерами, и все время встречи с немцами, вежливые разговоры с незнакомыми, 
иногда многословные, но чаще всего по-человечески непринужденные и дружелюбные, вплоть до той 
безногой нищенки на колесиках, которая, побираясь в 11 часов вечера на улице, в проломе сгоревшего 
дома, спросила меня, который час, объясняя, что пора уж ей возвращаться домой, спать.

Насколько она казалась мне близкой и даже не такой трагичной в этом мире калек и нищеты, 
выглядывавшей отовсюду, по сравнению с нищенкой-калекой, скрюченной на площади Рокфеллера, 
которую я видел в Нью-Йорке несколько недель назад. В «роскошном» (для тогдашнего Берлина или 
Варшавы) пальто, в шляпке в розовый цветочек, она с кривой улыбкой (keep smiling) продавала прохо
жим карандаши, которые там ничего не стоят, —  чистая видимость, чтобы собирать милостыню.

*  «Они пали, ибо любили родину».
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Берлин сразу после Нью-Йорка, Берлин краха и массовой нищеты, вызывал во мне простейшую 
реакцию принадлежности к тому же человечеству, и я понял, что можно относиться к немцам не только 
травматически. А ведь и тогда я как поляк встречался с... сюрпризами. Один немец, боровшийся за 
объединенную Европу, рассказал мне, как он ужасно удивился, обнаружив в лагере военнопленных 
офицеров поляка, который переводил Данте: «Первый раз я увидел, что есть образованные поляки, не 
только кухарки и прачки!» Мои случайные собеседники: кельнеры, рассыльные, носильщики— иногда 
начинали говорить со мной по-польски. От немцев они, однако, это инстинктивно скрывали, не хотели 
быть «пит Роіеп». (Шведская семья моих друзей приютила в те времена молодого парнишку, сына 
пастора из Восточного Берлина. Когда его спросили, видел ли он у себя в городе казни, он подумав 
ответил, что видел, как вешали на площади, «aber es waren nur Polen»*.

В 1955 году я поехал в Южную Америку. Пароход заполняли итальянцы, испанцы, южноамерикан
цы. Господствовали итальянский и испанский языки. Только через несколько дней я обнаружил среди 
пассажиров довольно большую долю немцев.

В самом начале нашего путешествия у меня на глазах разыгралась неприятная сцена. Симпатич
ная дама с маленькими детьми разговорилась с пожилой женщиной, которая после обмена несколь
кими дружелюбными фразами вдруг сорвалась с места, резко заявив, что со своей собеседницей не 
хочет иметь ровно ничего общего. Почему? Потому что она еврейка, а та госпожа —  немка! Помню 
выражение добродушного лица немки —  изумление, непонимание безвинно испытанной тяжкой 
обиды. «Что ж такого я сделала?» Я видел, что она рассказывала о происшествии почти незнакомым 
людям, как будто растерявшись, ища ответа и объяснения, словно десять лет спустя после войны в ее 
сознании даже не мелькнула мысль, что та женщина, может быть, потеряла в газовых камерах или 
гетто всех своих родных.

На этом пароходе я познакомился с профессором Венского университета, который ехал препода
вать в Бразилию. Все свое морское путешествие я провел в разговорах с ним. Ему я обязан первым 
контактом с немцем, которому я мог всё сказать и рассказать. Его реакция никогда не была н и з к о й ,  
мнимой. Я рассказывал ему многое —  помню, в частности, рассказал о судьбе человека, о котором с 
любовью и восхищением говорил мне еще в советском лагере в Грязовце один из самых близких моих 
лагерных друзей доктор Кон. Сам доктор Кон был студентом-медиком во Львове, как военный врач и 
офицер попал в лагерь. Он рассказывал мне о своем учителе, скромном враче маленького городка 
Городенка. Ему он был обязан тем, что пошел учиться на врача. Когда немцы решили ликвидировать 
городенских евреев, то забрали несколько сот человек в лес и велели им рыть для себя могилы. Этот 
врач был среди смертников. Вдруг немецкий офицер узнал его среди гробокопателей. Врач до этого 
оказал ему какие-то услуги —  лечил его? Офицер приказал ему выйти из рядов и вернуться домой, к 
семье, которая была еще жива. Врач отказался. Он предпочел остаться и дальше рыть могилы вместе с 
остальными и потом вместе с остальными быть расстрелянным на краю этой свежевырытой могилы. 
Что это значило? Разве этот жест мог хоть кому-то помочь? Помочь этим евреям, ждущим смерти, в 
затерянном местечке Центральной Европы, о существовании которого в Западной Европе почти никто 
не знал? Жест бедного еврея мог что-то значить в универсальных, пророческих «запутанных расчетах», 
в которых запутался даже Дриё Ла Рошель, француз, писатель бдительный и совершенно бескорыст
ный. Обо всем этом я говорил с профессором С., лежа в шезлонгах на палубе. Он мне ручался —  и я 
ему верю, —  что во время войны ничего или почти ничего не знал. Он был профессором Венского 
университета в те времена, когда уничтожали этих евреев в Городенке и повсюду, когда самых юных 
поляков —  почти детей —  из Бухенвальда сделали подручными палачей, приказав им тащить по дерев
ням и городам Тюрингии виселицу в форме буквы «Т», на которой можно было повесить с каждой 
стороны трех человек, когда поляков вешали за «измену чести» (которая заключалась в том, что они 
допустили побег своих товарищей из лагеря и не предали их), когда поляки, евреи, цыгане и многие- 
многие другие сотнями погибали прямо под Веной, в Медлинге, забитые дубинками. Он же был прямо

* «...но это были всего лишь поляки».
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рядом с Веной, этот Медлинг, старый гипсовый карьер, который руками заключенных со всей Европы 
был превращен в завод реактивных самолетов «Хейнкель». Грязь и землю вывозили тачками, люди 
трудились по колено в воде, завод работал в три смены. По ступенькам спускались вниз —  этот спуск 
вместе с ожиданием в очереди, в грязи и снегу, продолжался час. Люди в очереди замерзали в мокром 
снегу, умирали главным образом от воспаления легких; каждые несколько дней проводились штраф
ные упражнения во дворе, им приказывали падать в грязь и снег, немецкий цыган железной палкой 
забивал заключенных за любое неповиновение. Самым частым наказанием на заводе были 25 ударов 
резиновой дубинкой. После 15-20 ударов человек терял сознание, умирал. На глазах моего друга Яро
слава Гурского, ныне эмигранта в далеком Пуэрта-Ордасе в Венесуэле, который мне это рассказывал, 
забили насмерть одного еврея, потому что нашли у него в кармане две печеные картошки.

Оттуда, когда приблизился советский фронт, этих людей погнали в Маутхаузен через австрийские 
горы. Каждого, кто по дороге сел и уже был не в силах встать, добивали. Из двух тысяч дошло 600-700. По 
дороге четыре дня им не давали ни воды, ни еды. Эта толпа кормилась травами, насекомыми. Населе
ние, видя это шествие призраков, отворачивалось с отвращением, якобы верило, что все эти люди — 
уголовники, преступники и дегенераты. А там, в Маутхаузене, тоже не так далеко от Вены, утром, в 
полдень и вечером по двести человек отправляли в газовые камеры, пока не закончили постройку 
камер, которые убивали по тысяче человек за раз. Пепел людей, которых там сжигали, продавали авст
рийским крестьянам на удобрение. И этого удобрения трудолюбивым крестьянам всё было мало, 
требовали еще.

В том же Маутхаузене, не следует забывать, п е р в ы м и ,  кто погиб, были австрийцы —  про
тивники Гитлера.

Среди сцен и фактов, которые я рассказывал моему собеседнику, было одно событие, которое 
могло бы показаться мелким на фоне пережитого в те годы. На меня оно произвело самое большое 
впечатление —  потому что личное, потому что символическое.

Немецкое наступление в сентябре 1939 года на несколько дней остановилось на Висле и Нареве, на 
первоначально установленной пактом Молотова—Риббентропа советско-германской границе. Самая 
младшая моя сестра жила тогда в имении родных, в нескольких десятках километров к востоку. Красная 
Армия, которая 17 сентября ударила с востока, уже дошла до повета, где находилось это имение. Перед 
ней разносились вести о том, что людей вывозят в глубь России, и о расстрелах —  прежде всего поме
щиков. Сестра решила бежать под Краков. Чтобы добраться туда, ей нужно было перейти мост через 
Нарев в Пултуск, на территорию, уже оккупированную немецкими войсками. На крестьянской телеге 
с тремя малыми детьми она доехала до реки и тут ждала, пропустят ли ее немцы через мост.

Немецкие солдаты в эйфории победы окружили телегу. Один из них, молодой красивый блондин, 
опершись о край телеги, на которой она ехала, начал весело расспрашивать: «Ваш муж, наверно, гене
рал, все поляки —  генералы... Не в армии? Сердечник? Ну, конечно, поляки больны, боятся воевать, а 
мы все воюем, вот и побеждаем».

Моя сестра не сомневалась, что от разрешения переехать через мост зависит жизнь детей и ее 
собственная. Ждала приговора. Пришел категорический ответ. Никого через мост с востока на запад 
пропускать не разрешается.

Среди толпы солдат стоял молодой офицер. Он молчал и упорно смотрел на младшую, семилет
нюю девочку Эльжбету, которая сидела, перепуганная, на коленях у матери, с глазами, полными слез, 
и слегка шевелила губами —  молилась. Внезапно немец подошел к телеге. «Я не имею права вас 
пропустить, —  сказал он, —  но сделаю это, если вы мне в чем-то поклянетесь». «Wenn Sie mir etwas 
schworen». Сестра прямо высунулась из телеги. «Да разумеется, поклянусь, в чем угодно покля
нусь». Может, у него есть кто-то дорогой ему на той стороне, мелькнуло у нее в голове, вот и обяжет 
меня им заняться, помочь.

«Вы должны мне поклясться, —  сказал он, продолжая глядеть на девочку, —  что воспитаете своих 
детей гражданами Третьего Рейха, совершенно верными и преданными».
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Сестра, как высунулась, так же инстинктивно отшатнулась.
«Нет, в этом я не поклянусь».
«Zuriick!»
Матери с детьми пришлось вернуться туда, откуда она спасалась бегством, —  с чувством, что 

она приговорена.
Все пошло иначе. Немцы не остановились на Нареве, пошли дальше, большевики, проведя сутки в 

доме, который она оставила, отступили за Буг, но этот диалог двух людей, который кончился пригово
ром матери и трех детей к вероятному уничтожению, был столкновением двух миров. Сколько раз я 
рассказывал это разным людям, полякам, англичанам, евреям, французам, —  всем поведение немец
кого офицера представлялось чудовищным и непонятным. Никто из нас не пытался вникнуть в смысл, 
корень такого поведения. Ведь этот офицер хотел помочь матери и детям, даже превышая свои 
полномочия, и он же их приговорил?

Но мой собеседник на пароходе, который всегда так живо реагировал на мои рассказы и комменти
ровал их, тут замолк. На следующий день, когда все пассажиры праздновали переход экватора и Нептун 
в льняноволосом парике и бумажной короне «крестил» под взрывы смеха швыряемых в бассейн пас
сажиров, мой немец лежал, обложившись книгами, на лежаке, на совершенно пустой палубе. Я лег 
рядом. Мой приятель заговорил: «Я долго думал о том, что вы мне вчера рассказали, эта встреча 
сестры... не умею реагировать сразу. Видите ли... этот офицер, молодой немец, —  я хочу его перед вами 
защитить. Он, наверное, был идейный. Он в е р и л  в высшую расу, верил, что не только спасает вашу 
сестру, но д а е т  ей что-то, по его понятиям самое ценное».

Теперь замолк я. В первый момент буквально огорченный. Возможен ли контакт с немцами, если 
у самых лучших инстинктивная реакция на этот факт так отличается от нашей!

Тогда я стал ему рассказывать всё, что знаю из непосредственных рассказов очевидцев о том, как 
осчастливливали поляков высшей расой, о методах истребления поляков и евреев.

«Клянусь вам, —  повторял мой собеседник, —  я ничего о таких делах не знал». После долгого 
молчания он прибавил: «Только около 1942 года до меня дошли вести о евреях, которых убивали немцы, 
где-то в России, но было сурово запрещено об этом говорить, и эти вести были глухие и ненадежные». 
Так говорил С., стараясь припомнить, что он знал и насколько он виноват, что не знал, «...да-да, помню, 
еще в 193 8 году сожгли много синагог, разрушили еврейские лавки, этого я не мог не знать («Хрусталь
ная ночь»). Молодой парень, поклонник Гитлера, прибежал тогда к нам, бледный, дрожащий: «Нет, 
этого я не вынесу, —  говорил он, —  нам приказали переодеться в штатское, изображать возмущенную 
толпу, жечь и разрушать. Ухожу из партии!»»

«Людей тогда еще не убивали, —  прибавил С., стараясь уменьшить ужас фактов. —  Через несколь
ко дней тот же парень примчался ко мне обрадованный: «Это всё было, видимо, только по приказу 
низших властей, шло от дурных подчиненных, это было недоразумение, сегодня пришел приказ сверху, 
чтобы такую практику прекратить, значит, там, наверху, —  против этого, Гитлер этого не одобряет», — 
говорил он мне с облегчением. И остался в партии».

Я слушаю моего профессора с трудом. Поклонник расовых теорий? Благородный?
Но мне вспомнился 1936 год на пляже в Сопоте. Было там тогда полно экскурсий спортивной, 

вежливой и в массе весьма нордической молодежи из Гитлерюгенда. Запомнилась мне одна сценка: 
15-16-летний мальчишка в гимнастерке ведет мальчика, может шести-восьмилетнего, почти с материн
ской нежностью и вниманием. Видимо, он готовил его к какому-то вступительному экзамену в органи
зацию, излагал ему, как сейчас помню, все ранги морского флота. Малыш слушал сосредоточенно —  
видно, старший взял на себя роль репетитора. Идеальная картинка. Если не те же самые, то такие же 
несколькими годами позже били евреев, выгоняли поляков из жилых районов, пинали ногами на вар
шавских улицах трупы расстрелянных бойцов. И эти последние воспоминания, думал я, не должны во 
мне изгладить ту невинную сцену. Она тоже была.
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«Пускаются в путь добровольцами ради самопожертвования, чтобы погибнуть в рядах наемников 
на войне, отягощенной жестокостью», —  писала Симона Вайль в 1938 году Бернаносу в связи с граж
данской войной в Испании.

Мой немец на пароходе рассказывал мне об этой молодежи: о ее ИДЕАЛИЗМЕ, о ее вере в Гитле
ра, воплощение родины, обижаемой недобрыми соседями. Не забуду, что благодаря ему ее другое 
лицо, Гитлером униженное и отравленное, я начал ощущать.

У меня это связывается с огорчением молодой немки, с которой еврейка из Израиля внезапно 
прервала разговор, ибо эта немка, вероятно, чувствовала себя ни в чем не виновной —  не только она 
индивидуально, но как немка, всегда верная, всегда послушная, мистически послушная власти. Сама 
она, может быть, потеряла на фронте или при бомбардировках самых ей дорогих людей mit stolzen 
Trauer, может, даже вспоминала еще свои взлеты и порывы любви к фюреру. Это соединялось у нее с 
памятью о героизме ближних, страданием своего народа и ни на мгновение не ассоциировалось с адом 
лагерей и терзаниями, причиненными ее народом. Может быть, она в них даже не верила.

Сколько раз, глядя на этом пароходе на немцев, а прежде всего на симпатичных, крайне любезных, 
крайне немецких женщин, которые на прощанье вписывали друг другу в альбомы сентиментальные 
стишки и рассказывали, как в еще разрушенных бомбами городах и квартирах умели поставить мужу 
букет цветов на обеденный стол, как слушали в подвалах квартеты классической музыки, —  тем силь
ней в моем воображении возникали бесчеловечные сцены тупой немецкой жестокости, патологиче
ского садизма, в ушах звучали слова губернатора Франка, произнесенные на заседании правительства 
зимой 1941 года: «Сострадание мы должны принципиально сохранить только к немецкому народу, а 
кроме того —  ни к кому».

Еще в 1939 году, сразу после сентябрьской кампании, 17-летний сын известного польского дипло
мата вернулся в свой оставленный дом в Келецком воеводстве, собираясь там поселиться. Имение 
было занято баварцами, людьми спокойными, симпатичными, из Ландштурма. Его приняли любезно, 
в нраве поселиться отказали, однако позволили навестить родной дом. Каково же, однако, было его 
удивление, когда он обнаружил, что в просторных погребах было собрано еврейское население сосед
него местечка. Он знал среди них многих; согнанные туда, они отчаянно молили о помощи, просили 
дать стакан воды, еду. Их почти не кормили, жили они под полом, по которому прохаживались симпа
тичные баварцы. Эти солдаты Ландштурма были католики, на мессе давали деньги на разные благотво
рительные цели, подходили к причастию, как рассказал ему ксендз из соседнего костела. Они «не 
слышали» воплей и стонов приговоренной к уничтожению, голодной еврейской массы.

Как понять, как уразуметь это соединение порядочности, Gemutlichkeit, и равнодушия, приятия? 
Внутренняя цензура? Сознательная дисциплина НЕдопущения ассоциаций, которая в конце концов 
привела к неспособности ассоциировать?

В одном женском лагере, когда его занимали союзники, был найден брошенный альбом; женщи
ны-заключенные не верили своим глазам: на старательно вклеенных фотографиях они видели трога
тельные сцены. Они опознали там самую жестокую надзирательшу в семейном кругу, со своей ста
ренькой мамочкой, с ребенком на коленях и блаженной материнской улыбкой на лице. Та же самая 
женщина в лагере не расставалась со шпицрутеном, била до крови, иногда без всякого повода, подчи
ненных ей женщин, измывалась над ними.

«Широк человек, слишком даже широк, —  говорил Достоевский, —  я бы сузил».
Сколько людей, вышедших из лагерей, рассказывали мне подобные сцены, где их собственные 

палачи, едва оказавшись по ту сторону колючей проволоки, меняли лицо, движения, ласкали детишек, 
гладили кошечек. Те же самые, что за минуту до этого буквально замучивали насмерть людей, разбива
ли черепа детям, хватая их за ноги и ударяя об стену. Удивительно ли, что, глядя на немок на пароходе, 
благородных, поэтичных, я был одолеваем воспоминаниями других сцен, рассказов и прямыми подо
зрениями, жестоко обидными?
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Боровский, польский писатель, который пережил ад, буквально ад в немецких лагерях, а выйдя из 
них, стал страстным, активным, тотальным коммунистом, видя тогда в коммунизме единственный про
тивовес этим немецким безумствам (в конце концов и в коммунизме он, должно быть, открыл те же 
приманки, обманы и те же обиды, наносимые человеку, и покончил с собой, открыв газовый кран у 
себя на кухне), —  Боровский описал в книге, в голом отчете о том, что он пережил в лагере, сцену, 
которую он видел. Когда с очередного этапа вытаскивали полуживых людей из битком набитых вагонов, 
чтобы, по дороге раздевая и избивая их, вести на смерть, молодая еврейка вырвала револьвер у эсэсов
ца, постоянной задачей которого было гнать этих людей в газовые камеры, и из этого револьвера 
выстрелила ему в живот. Эсэсовец лежал, царапая ногтями землю, и восклицал: «Gott, was hab ich 
getan, u m so w u  leiden»*.

Как будет читать эти слова немец? Я же знаю, что не раз, а тысячу раз на землях, заново занятых 
Польшей и очищенных от немцев, поляки совершали акты мести —  преступления, грабежи и убийства 
невинных. Тот же немец, глядя на меня, вспоминал, быть может, эти сцены, а ведь «кто первый начал» 
теряется в веках прошлого. Но для меня в настоящий момент дело не в жестокости, потенциальные 
залежи которой таит в себе если не каждый человек, то, наверное, каждый народ, —  меня поражает 
способность соединять чувства, взаимно исключающие друг друга, эта двойная жизнь и это удивитель
ное ощущение невиновности. Уж не специфически ли немецкая это черта? Гитлер сознательно разви
вал ее в нации и довел до окончательных последствий, разлагая своими нежданными решениями, строя 
бесчисленные, непроницаемые перегородки, которые расслоили все население на менее, более и во
все не посвященных в формы и методы борьбы. Гласил же приказ Гитлера, что никто не имеет права 
знать больше, чем обязан знать, —  dass niemand mehr erfahren durfte ais er musste.

Под влиянием С., его описаний и рассказов, я начал сам себя анализировать. Где граница между тем, 
что немцы несут от Гитлера как груз ответственности, и тем, что нес и несет каждый из нас. Несет, потому 
что был, потому что остался глухим, по нехватке воображения, из выгоды, из-за легкого аргумента «это не 
мое дело». Тысячи и тысячи поляков, поглощенных своим собственным несчастьем, равнодушно смот
рели на массовое уничтожение евреев в Польше, а были и такие, которые этому радовались. «Гитлер, ну 
да, воплощение зла, но единственное, что он хорошего сделал, чего мы бы сделать не сумели, —  так это 
избавил Польшу от евреев». Такие слова доводилось слышать многим. Сегодня мы знаем, что в польских 
тюрьмах в межвоенный период —  период независимости —  били и пытали коммунистов в Луцке (упо
минание об этих пытках мы находим в совершенно достоверной книге Вейсберга-Цыбульского «Великая 
чистка»). Мы знаем, что любимым методом польской полиции было отбивать почки резиновыми дубин
ками, так же как венгерской— загонять стальные перья под ногти. Помню, в те годы я вступился на самых 
верхах за коммуниста, сидевшего в Луцке. Через несколько месяцев я получил вежливый ответ, на хоро
шей бумаге, что вопрос изучается. Не дает ли мне это возможности понять, чем была тайна немецких 
лагерей, истребления евреев или планов полного уничтожения поляков?

Кстати, у немцев, должно быть, работало н е  т о л ь к о  слепое повиновение приказам Гитлера, 
было также подсознательное желание н е  з н а т ь ,  ибо это требовало нравственного, н е з а в и 
с и м о г о  отклика.

«Клянусь вам, я об этом не знал» —  я еще слышу голос С. Сколько таких голосов все мы слышали?
А мы? Как это было у нас до 1939-го в годы правления Гитлера в Германии? Брестский процесс, 

Береза-Картузская, по счастью единственный в Польше лагерь до 1939 года, куда отправляли украин
ских и крайних польских националистов, евреев, коммунистов и спекулянтов. Жестоко проводившееся 
усмирение украинцев. И об этом все мы знали —  не было заговора молчания, и были голоса протеста, 
в том числе большой писательницы Марии Домбровской. Но выходила ли тогда моя собственная 
реакция за рамки либерального возмущения, которое вдобавок ничем мне не грозило, потому что 
Г итлера у нас не было?

* «Боже, что я сделал, чтобы так страдать».
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Со времени моих долгих разговоров с немецким приятелем на пароходе вопрос немецкой ответст
венности вовсе не перестал для меня существовать, но стал не таким простым, не таким исключитель
ным. Он стал проблемой всеобщей, выходящей далеко за рамки Германии. Сегодня я уже не могу 
думать о немцах отдельно. В другой форме, с другой идеологией, приспособленной к другой стране, — 
разве не могло бы подобное безумие охватить любую страну?

Инстинктивное презрение стольких поляков ко всем своим соседям и особенно к евреям вытекало 
из подобного чувства своего превосходства, даже миссии. Разве Польша была неспособна поддаться 
—  как Германия —  массовому психозу, вызванному там Гитлером? Может быть, ей не позволил бы 
этого анархический компонент, столь чуждый немецкой психике, который не допустил бы подчинения 
человека целиком —  добровольного, по собственному решению, подчинения не только поступков, но 
и мыслей, потому что в таком случае не мысль обтачивает человека, а прямолинейная воля людей 
обтачивает мысль, и тогда не остается ни клочка мозговой извилины на вольную мысль.

Я отнюдь не собираюсь ставить польские вины наравне с явлением, пожалуй, единственным в 
истории, —  с гитлеризмом. Есть разница между польскими винами и той пирамидой преступлений 
против человека, которая могла быть воздвигнута только в результате активной, систематической, до 
мельчайших деталей разработанной, идущей сверху концепции, в результате систематического актив
ного согласия нации, безжалостного, слепого повиновения, труда миллионов людей, звеньев этого 
точного механизма. Ни одна страна не породила столько сотен инженеров, химиков, ученых, врачей, 
которые планировали печи крематориев, фабрики мыла из человеческого жира, которые тысячам 
людей делали смертельные инъекции фенола, проводили медицинские опыты на военнопленных, ре
зультатом которых было увечье или смерть, ни одна страна не породила таких армий машинисток, 
чертежниц, которые старательно писали и перепечатывали на машинках химические формулы, умер
щвлявшие с возможно большей скоростью тысячи людей, или рисовали под руководством видных 
ученых и архитекторов планы зданий, способных вместить как можно большее число существ, которые 
следовало уничтожить экономно и в кратчайшие сроки.

Магия, которой обладал Гитлер, гениальная интуиция в том, как и чем он мог играть на человече
ской психике, —  все это не было каким-то происшествием, выраставшим из ничего, но имело свою 
немецкую генеалогию, идущую из глубины веков. Гейне писал о старых каменных идолах, которые 
«восстанут из давно позабытых руин и разрушат готические соборы».

Какими надо было быть людьми, чтобы не поддаться этому массовому гипнозу нации, вступить с 
ним в борьбу и вести ее годами, до самой смерти. Не будет слишком громким словом назвать неустра
шимую мысль и неустрашимую волю этих людей величием.

Группа моих друзей-федералистов пригласила меня в 50-е годы на частную проекцию кинофиль
ма. Этот фильм был снят для Гитлера и по его приказу на суде в Берлине над участниками июльского 
покушения [1944 г], где прокурором был Фрайслер. Эту ленту обнаружили в берлинских развалинах 
(насколько я знаю, потом она попала в число других документальных фильмов, показывавшихся по 
всему миру). Среди подсудимых были, как я припоминаю, фон Хассель, посол Третьего Рейха в Риме, 
фон Шуленбург, посол в Москве, и целый ряд других высших чиновников и генералов. Среди всех этих 
людей, частично известных мне по именам и по своей деятельности, всех этих победоносных, ордено
носных, которые там стояли в ірязных рубашках, поддерживая руками мятые брюки без подтяжек и 
пуговиц, был один человек, имени которого я никогда не слышал и о роли которого в покушении на 
Гитлер не имел никакого понятия. Это был граф Ульрих Вильгельм Шверин фон Шваненфельд, пруссак 
из Померании. Человек сравнительно еще молодой, с очень спокойным, сосредоточенным, почти 
отсутствующим лицом. Когда на экране пришла очередь судить Шверина, прокурор Фрайслер начал 
его с места в карьер унижать, непрестанно, чудовищно кричать, осыпать ругательствами. Я глядел 
только на это сосредоточенное и далекое лицо, на которое падал град брани: «Schweinenhund, Schwei- 
nenhund». Было м г н о в е н и е ,  на которое прокурор умолк, чтобы сглотнуть слюну, и тогда мы 
услышали голос Шверина, спокойный, как бы обращенный к себе:
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—  Ich habe zu viel Mord in Polen gesehen (Слишком много убийств видел я в Польше).
—  Mord? Mord? Das nennen Sie Mord? —  залаял, завыл прокурор.
И ничего больше. Но это лицо Шверина и это одно короткое сказанное им предложение сказали мне 

больше, чем все, что я знал о немцах. Шверин был в тот же день расстрелян. До сего дня я сохранил 
ощущение, что не только присутствовал при смертном приговоре невинному, но что мое отношение к 
немцам с то момента изменилось.

Одиночество личности среди враждебной толпы —  более того, обретенное достоинство. Значит, 
человек существует.

Только много лет спустя я узнал, какую роль сыграл Шверин. Еще в 1923 году в Мюнхене он видел 
угрозу нацизма и боролся с ним. В 1932 году открыто выступал против Гитлера перед президентскими 
выборами. В 1935-м, когда один его друг вернулся из Африки в Германию, он застал уже целую органи
зацию Сопротивления, созданную Шверином и его друзьями. В 1938 году они собрались в Мекленбур
ге, у него дома, —  у них уже были разработаны планы свергнуть Гитлера. Однако визит Чемберлена в 
Германию нанес удар по их замыслу. 20 июля 1944 года Шверин находился в кабинете Штауффенберга, 
откуда его вывели в наручниках на смерть. Тогда он сказал: «Единственное, что мы можем сделать 
теперь для нашего дела, —  это умереть».

В 1956-1957 гг. Аннедоре Лебер выпустила две книги— 138 сухих отчетов о жизни людей, павших в 
борьбе с Гитлером. Каждая биография снабжена фотографией. Это главным образом полицейские 
снимки или фото из зала суда. На каждого человека доброй воли эти две книги, эти биографии и эти лица 
действуют сильней, чем самые жуткие цифры или теоретические рассуждения.

Граф Клаус Шенк фон Штауффенберг, совершивший покушение 20 июля 1944 года, —  профиль как 
с римской медали. Если бы покушение удалось —  я думаю, как свойственно поляку, —  вероятно, не 
было бы Варшавы [Варшавского восстания]. Этот человек, которого один немецкий генерал оценивал 
как единственного гениального штабного офицера, этот немец своей эпохи, решаясь совершить поку
шение, сказал: «Перед Богом и нашей совестью, то, что я задумал, должно произойти, ибо этот человек 
—  само зло». 20 июля он был застрелен.

Перелистываю обе книги: портреты и биографии.
Юлиус Лебер, один из рабочих вождей Северной Германии, социал-демократ, в планах заговорщи

ков намеченный на пост министра внутренних дел новой Германии. Уже в 1933 году он был арестован. 
Снова арестован в июле 1944-го, приговорен к смертной казни. Перед приведением приговора в испол
нение 6 января 1945 года он передал своим друзьям: «Ради такого хорошего, такого справедливого дела 
цена собственной жизни— достойная ставка. Мы сделали то, что было в наших силах. Не наша вина, что 
все повернулось так, а не иначе».

Вильгельм Китцельман, из крестьянской семьи в Тюрингии, двадцати с чем-то лет, говорит своим 
товарищам на фронте: «Если этим преступникам предстоит победить, я предпочитаю не жить». Поса
женный в крепость в Орле, приговоренный к смертной казни за «подрыв оборонной силы армии». 
Ходатайство о помиловании отвергнуто. В той же крепости, на высоком берегу Оки, приговор приве
ден в исполнение в 1942 году.

22-летняя Зофья Шолль с братом Гансом, приговоренная к смертной казни в феврале 1943 года за 
принадлежность к «Белой Розе», тайному кружку Сопротивления, целью которого было «воскресить 
тяжелораненый дух Германии».

Йозеф Вирмер —  ему заговорщики 20 июля предназначали министерство юстиции, восстановле
ние правосудия. Слыша речь Гитлера по радио, он уже в 1933 году сказал: «Я буду врагом этого чело
века». В берлинском зале суда 8 сентября 1944 года стоит огромный, широкоплечий, сосредоточенный 
человек и спокойно смотрит на Фрайслера: «Если я буду висеть, господин прокурор, не я буду бояться, 
а вы!» Смертный приговор приведен в исполнение в тот же день.
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Автор этой книги признаётся, как трудно ей было выбрать эти 138 имен из многих, которых по 
недостатку места описать она не могла; те, что тут названы, по словам А.Лебер, —  малая частица 
немецких жертв войны.

Давид Руссе, освенцимский заключенный, утверждает, что в январе 1943 года была послана в 
дезинфекцию тысяча мундиров с тысячи немецких офицеров, за двое суток до этого отправленных в 
газовые камеры.

Э.Когон, автор фундаментальной немецкой монографии о лагерях, который сам просидел в них 
семъ лет, пишет, что после июльского покушения погибли свыше пяти тысяч людей из всех социальных 
слоев. При том, что выдача государственной тайны каралась смертью, эти выкраденные цифры, долж
но быть, означают лишь ничтожную долю жертв бунта. Знают ли их число сами немцы сегодня, два
дцать лет спустя после войны?

На процессе, о котором я упоминал, прокуратор Фрайслер громогласно заявил осужденному 
графу Гельмуту Джеймсу фон Мольтке: «Господин граф, у нас, национал-социалистов, только одно 
общее с христианством: мы требуем всего человека».

Борьба с нацизмом тоже требовала всего человека. Не только Вотан и Тор создали русло немецко
го сознания и подсознания.

Шарль Дю Бос писал за много лет до Катастрофы: « У  меня такое впечатление, что если бы даже 
всё оставило человека, музыка Баха оставалась бы всегда; если бы миру предстояло быть сметен
ным великим катаклизмом, мы не можем себе даже представить, чтобы и музыка Баха была унесе
на катаклизмом».

Бах в Германии был и остается не только пищей элиты, но и хлебом насущным бесчисленных масс, 
его слушали люди, пораженные апокалипсисом бомбардируемых городов, трупов и руин, и он возвра
щал их к жизни.

И внезапно, когда я гляжу на фотографии в двух книгах Аннедоре Лебер —  на лица казненных 
Гитлером, думаю о миллионах немецких жертв, меня поражает очевидность: малодушен каждый из 
нас, кто гитлеризм отождествляет с Германией, со всей Германией.

Юзеф Чапский (1896-1993) —  выдающ ийся художник, писатель, 
публицист, один из создателей парижской «Культуры». Известен преж
де всего как автор книги «На бесчеловечной земле», где он рассказы
вает о пережитом в советских лагерях —  в Старобельске, Павлище- 
вом Бору и Грязовце (1939-1941), —  а затем о порученных ему —  
как начальнику бю ро опеки формировавшейся в СССР польской 
армии (т.н. андерсовской) —  поисках пропавш их без вести товарищей 
по неволе (тех, чьи тела были обнаружены сначала в Катыни, а уже в 
90-е —  в М едном и Харькове). К нига возникала постепенно: сначала 

Чапский написал «Старобельские воспоминания» (1944), затем уже 
собственно «На бесчеловечной земле» (1949). В позднейш их издани
ях автор объединял обе книги . В  1969 добавил еще главу «Борьба», в 
которую входит раздел «О немцах». Несомненно он был ответом на 
антинемецкую риторику тогдаш них властей ПНР, в особенности пер

вого секретаря Ц К ПО РП Владислава Гомулки.
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Р а ф а л  В е н г ж и н я к

С Е А Н С  П А М Я Т И  И З Г Н А Н Н Ы Х

Ян Клята уже вводил группу любителей в гданьский спектакль «Г» по мотивам шекспировского «Гам
лета» и в поставленную в Валбжихе «...дочь Физдейко» по драме Виткация —  а теперь в «Перемеще
нии!», поставленном во вроцлавском Современном («Вспулчесном») театре при поддержке несколь
ких немецких организаций, он решил дать слово подлинным участникам истории. И вот девять стари
ков, немцы и поляки, рассказывают со сцены о травматических переживаниях своей молодости, связан
ных с войной и массовыми переселениями после ее окончания. В прологе все они начинают говорить 
одновременно, создавая какофонию. Большую часть времени они сидят на стульях, поставленных в 
глубине сцены. Выходя поодиночке или парами на просцениум, они рассказывают о своей жизни 
(перевод немецких монологов польские зрители слушают через наушники). Они разыгрывают неболь
шие эпизоды с использованием реквизитов, таких как пистолет или игрушечный танк. Отдельные поль
ские или немецкие слова, сказанные ими, время от времени высвечиваются на размещенном за их 
спинами экране. В финале каждый из них по очереди садится в одиночестве на стул, а на экране появля
ется его фотография времен детства.

Организуя совместный сеанс памяти переселенных поляков и немцев, Клята обратился к методам 
групповой психотерапии, основанной на убеждении, что когда группа совместно пытается преодолеть 
схожую травму или чувство вины, это помогает справиться с проблемой отдельным ее членам. Вместо 
того чтобы спорить об организации и размещении в Берлине Центра против изгнаний, он предложил 
выселенным представителям обеих наций встретиться во вроцлавском театре и сопоставить их близкий 
опыт. Тем самым он дал им возможность преодолеть фобии и предубеждения. Потом «Перемеще
ние!» будет показано немецким зрителям в Берлине и Веймаре.

Индивидуальные повествования в этом спектакле разделены на множество частей и перемежаются 
друг с другом. Немцы из Силезии или Померании сначала говорят об отношении своих родителей к 
нацизму, об их молчании про лагеря, о запоздалом прочтении «Майн кампф». В какой-то момент 
звучит речь Геббельса о тотальной войне, которую все они слушают по радио. Они рассказывают 
анекдоты о Гитлере, ходившие тогда в Третьем Рейхе, и читают отцовские письма с восточного фронта. 
В воспоминаниях же поляков с Подолья или Виленщины появляются такие темы, как включение этих 
территорий в состав Советского Союза в 1939-1940 гг., истребление евреев, бои с украинскими национа
листами, вступление в ряды Армии Крайовой, поражение Варшавского восстания, советское правле
ние, когда передвинулась линия фронта, и наконец переселение в Силезию и кратковременное сосуще
ствование с немцами в их жилье и хозяйствах. По ходу рассказа о разграблении имущества, оставшегося 
от евреев, когда речь идет о том, как две женщины рвали друг у друга перину, с колосников сыплется 
белый пух. Поляк берет в ладони рассыпанную по просцениуму коричневую землю, демонстрируя, 
как его отец проверял ее качество, завладев бывшим немецким хозяйством. Во время рассказа Зигмун- 
та Соболевского о том, как в декабре 1945 г. одновременно праздновалось Рождество в его семье и в 
семье Тейслеров, живших в одном и том же доме, из-за кулис выносят две небольшие елочки.

Немцы вспоминают и бегство в конце войны, и многомесячную блокаду Бреслау, и сидение в 
бомбоубежищах, и то, как советские солдаты крали часы и насиловали женщин, в том числе мать 
одного из рассказчиков. Им как-то не вспоминаются обиды, нанесенные поляками. Только одна жен
щина упоминает о своем дяде, умершем в польском лагере. Зато Гюнтер Линке, который вообще-то 
вырос и сформировался в ГДР, размахивая разбитой фарфоровой тарелкой, выкопанной из земли во 
Вроцлаве, упрекает сегодняшних жителей города в том, что они долгие годы тщательно изглаживали 
следы германского прошлого, а теперь воспроизводят их в своих меркантильных целях. Но поляки не 
пытаются скрывать ни свое восхищение превосходством немцев в цивилизации, ни многолетнее опасе-
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ние, что те могут вернуться. Поляки подчеркивают, что в Силезии они впервые поселились в домах с 
ванной. И сами же вспоминают, как методически уничтожались немецкие кладбища по приказу вла
стей ПНР. Таким образом, их рассказы и свидетельства не подчинены никаким политическим тезисам 
и, несмотря на проведенные группой драматургов отбор и редактуру, все-таки несколько случайны. 
Например, Каролина Козак поет балладу о любви, которую помнит с юности, а затем несколько минут 
читает составленный ею список жителей родной деревни.

Наряду с жертвами истории появляются в «Перемещении!» и ее творцы. На металлической плат
форме, возвышающейся над сценой, в Ялте заседают главы трех держав-победительниц: Ста (Пшемы- 
слав Блющ), Че (Веслав Тихий) и Ру в инвалидной коляске (Здислав Кузняр), то есть Сталин, Черчилль и 
Рузвельт. Они принимают решения о судьбах Восточной Европы и миллионов ее жителей, а в переры
вах обмениваются анекдотами, шутят, поют русские песни и припоминают кинокартину «Веселые 
ребята». С помощью серии гротескных диалогов Клята напоминает о советском терроре, пакте Моло
това—Риббентропа и катынском преступлении. Но при этом подчеркивает и то, как были обмануты 
британскими и американскими властями эмигрантское правительство и польские вооруженные силы 
на Западе в отношении переноса границ и гарантии демократических выборов. Трое политиков не
сколько раз преображаются в рок-ансамбль «Джой Дивижн». Ста и Че берут в руки гитары, а Ру 
садится за электроорган, чтобы спеть песню «Transmission». Все должны были танцевать под их музы
ку, особенно под музыку Сталина.

В группу стариков Клята неожиданно вводит молодого немца, внука переселенцев и сына участни
ков студенческих демонстраций 1968 г., признающих вину своих предков за нацистские преступления. 
Маттиас Гериц говорит, что постоянно меняет место пребывания, а его Heimat (родина) —  чемодан на 
колесиках, с которым он летает на самолетах и содержимое которого он педантично демонстрирует 
зрителям. Он олицетворяет собой современных европейцев, отворачивающихся от прошлого, посте
пенно отрекающихся от родины и национального самосознания. Воспоминания прошлого и сведение 
счетов с историей представляются им опасными или неважными. Тем более что время бежит неумо
лимо, и в эпилоге старая немка напрасно пытается вспомнить какое-то название. Горестное прошлое 
вместе с уходом очевидцев забывается.

Либеральный консерватор и католик, хитро выстраивающий в «Перемещении!» постмодернист
ский театр, —  как и в более ранних своих постановках, хотя бы в предпоследней, «Давай заканчивай», 
по его собственной драме, где он столкнул сегодняшних варшавян с харцерами (польскими скаутами), 
погибшими во время Варшавского восстания, Клята борется с выхолащиванием и утратой коллектив
ной памяти. Заодно в эпизодах, посвященных Ялте, он демонстрирует как свой антикоммунизм и 
враждебность к советскому империализму, так и недоверие к лицемерной политике США и Великобри
тании. А свой простой и трогательный, хоть и не лишенный комических моментов спектакль он адресу
ет прежде всего своим ровесникам и еще более молодым зрителям. Хотя старичкам случается забыва
ть выученный текст, из-за чего приходится прибегать к помощи суфлера, в представлении есть своя 
динамика, и уж во всяком случае спектакль не скучен. Он содержит заряд сильных, десятилетиями 
подавлявшихся эмоций и вызывает разнообразные реминисценции, по крайней мере у сегодняшних 
жителей современной Силезии.

«Перемещение!» —  очередное проявление нарастающего среди молодых театральных деятелей 
интереса к истории Польши XX века, наперекор более ранним тенденциям пренебречь ею.

o d r a
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П О Ч Е С Т И  Ш И М А Н О В С К О М У

Польский Сейм объявил 2007 год Годом Кароля 
Шимановского. В этом году исполняется 125 лет 
со дня его рождения и 70 —  со дня смерти. Но 
резолюция Сейма —  лишь «точка над і» в расту
щем интересе к музыке этого композитора. Для 
людей, черпающих в общении с сочинениями Ши
мановского радость и духовные переживания, де
ло обстоит просто: он был замечательным компо
зитором, духовно глубоким, с необычайным му
зыкальным воображением и умением выразить 
его на языке звуков. Не на всех, однако, эта музыка 
действует с одинаковой силой. Более того, нема
ло, к сожалению, и таких, кто остается нечувстви
тельным к музыкальным звукам, хотя величия и 
значения действующих лиц сочинений Шиманов
ского никто уже под сомнение не ставит. Должны 
были пройти десятки лет, чтобы мы увидели это 
величие в надлежащей перспективе; помогли нам 
в этом и иностранцы —  например, восторженное 
отношение к музыке Шимановского людей такого 
масштаба, как знаменитый дирижер сэр Саймон 
Раттл, в настоящее время главный дирижер Бер
линского филармонического оркестра: он многим 
открыл глаза на истинную ценность сочинений со
здателя «Короля Рогера».

В польской музыке не было недостатка в та
лантах. И все-таки после смерти Шопена долгое время ни об одном из наших композиторов нельзя было 
сказать, что он стал его достойным преемником. Одних, как Зарембского или Карловича, смерть уноси
ла, прежде чем мир их узнавал; другие увядали и иссыхали из-за отсутствия надлежащего жара артисти
ческой жизни в разделенной, лишенной автономии и обнищавшей стране. Талант Шимановского рас
цвел во времена, когда после долгих лет неволи пускала ростки польская независимость, и явился миру 
вместе с феноменом независимой Польши. Это явление было в полной мере европейским. Симфонии, 
скрипичные концерты, оперы и песни Шимановского, его камерные и фортепьянные сочинения не 
имели в себе ничего провинциального, ничего отстало-захолустного —  ни с точки зрения тематики, ни 
с точки зрения уровня композиторского мастерства. Они лечили душу поляка от комплекса отсталости 
по сравнению с Европой. Вдобавок они стали фундаментом, на котором следующие поколения смогли 
воздвигнуть здание польской музыки второй половины XX века, украшенное талантами Лютославско
го и Пендерецкого.

Но чтобы это увидеть, надо было шагнуть за порог следующего столетия. В 2007 году Польша прино
сит почести своему величайшему после Шопена музыкальному творцу —  Каролю Шимановскому.
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Д о р о т а  Ш в а р ц м а н

Г Н Е З Д О  Ш И М А Н О В С К О Г О

Создатель «Короля Рогера»рос на пограничье культур, одновременно обладая сильным польским  
самосознанием. Возмож но, потому-то он и сумел быть —  и как человек, и как музыкант  —  
одновременно поляком  и европейцем.

Места, в которых протекли детство и юность Кароля Шимановского, принадлежали Речи Посполи- 
той вплоть до ее второго раздела (1793). Их населяли представители разных народов: наряду с поляками 
русины (как тогда называли украинцев), русские, евреи, армяне, немцы. Тимошовка, наследственное 
имение Шимановских и место рождения композитора, была в его глазах единственным его настоящим 
домом. Эта украинская деревня была расположена к юго-востоку от Киева, на краю Дикого Поля. 
Ближайшей железнодорожной станцией была находившаяся в 9 км Каменка, а ближайшим большим 
городом— Елисаветград (ныне Кировоград), лежавший за 70 километров.

В Елисаветграде у Шимановских тоже был свой дом, где они проводили зиму. В этом городе жили 
и их родственники Нейгаузы —  у них Кароль делал свои первые, после уроков у отца, Станислава 
Шимановского, музыкальные шаги: с 1892 г. он учился у Густава Нейгауза, основателя местной музы
кальной школы (его сыну Генриху Нейгаузу, тоже пианисту, другу Шимановского, на шесть лет его 
младше, предстояло стать в будущем замечательным педагогом, взрастившим целые поколения рус
ских пианистов в Московской консерватории им. Чайковского).

Одноэтажный домик Шимановских в Тимошовке стоял посреди деревни, окруженный садом со 
множеством лип, откуда вела дорога к пруду. Внутри дом производил впечатление просторного и 
несколько мрачного. Там была прекрасная старинная мебель и ценные старинные вещи, в том числе 
портреты предков, грамоты с королевскими печатями и подписями, старопечатные книги, кубки, пис
толеты, гетманская булава и даже шапка с булавкой короля Яна III Собеского и гусиное перо знамени
той писательницы Клементины Танской.

В саду стоял домик для гостей, в семье звавшийся «композиторской». Там были написаны многие 
сочинения Кароля —  от фортепьянных Прелюдий соч. 1 до Первого скрипичного концерта и Третьей 
симфонии «Песнь о ночи». После экзотических путешествий в Италию, на Сицилию, в Африку, после 
художественных вылазок в Париж или Вену Шимановский затворялся здесь в тишине и покое, чтобы 
изливать свои впечатления на нотную бумагу.

Пианист Артур Рубинштейн, друживший с композитором, описывает в воспоминаниях свое пер
вое пребывание в Тимошовке (потом он еще не раз туда возвращался). На станцию в Каменку за ним 
приехали на бричке Феликс, старший брат Кароля, и самая младшая их сестра Зофья, которую в семье 
звали Зёкой, —  поэтесса, автор слов «Песни принцессы из сказки». «Плодородной бескрайней степью, 
которая была житницей всей России, ехали мы в имение Шимановских, большую, но без претензий 
усадьбу, где семья Кароля встретила меня крайне сердечно. Мать оказалась высокой, полной достоин
ства дамой со светло-голубыми глазами, благородным орлиным носом и прекраснейшими руками; 
Нуля, старшая дочь, была девушка нервная и несчастная; старший сын Феликс управлял хозяйством 
как глава семьи. (Тогда не было на месте еще одной сестры, Станиславы, певицы, выдающейся и верной 
исполнительницы сочинений брата. — Д-Ш.) Шимановские были типичным образцом старого поль
ского поместного дворянства, высококультурного и представлявшего лучшее, что было в стране, в 
противоположность аристократии, которая предпочитала жить за границей, импонируя своей влия
тельностью и богатством Парижу, Вене или Риму».

Артур поселился тогда в садовом домике вместе с Каролем. После завтрака они нередко играли в 
четыре руки (главным образом переложения квартетов Бетховена); Кароль показывал ему отрывки из 
своих новых сочинений. Потом Зека вытаскивала Артура кататься верхом, вечерами играли в карты
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или в «интеллигентность»; спать ложились рано. Обед и ужин проходили в многолюдном семейном 
кругу —  за стол всегда садилось не меньше десяти человек.

Хозяйство по тогдашним меркам было небольшое (631 гектар), доходов от него было не много (7,5 
тыс. рублей в год), и трудно сказать, было ли тому виной только не слишком талантливое управление 
Феликса. Старший брат Кароля был еще и способным пианистом. Дома часто музицировали, особен
но когда приезжала Станислава или музыканты, с которыми дружил Кароль.

Во время большевистской революции дом Шимановских был сожжен, а ценные вещи, включая два 
стейнвеевских рояля, сброшены в пруд. Шимановский в октябре 1917-го был вынужден бежать в Елиса- 
ветрад, где провел два года отрезанным от мира и близких. Не был он в состоянии в это время и 
сочинять, сосредоточившись на написании романа «Эфеб» (несохранившегося), из которого затем 
предстояло родиться замыслу оперы «Король Рогер». В 1919 г. Красная армия заняла Елисаветград; 
Шимановский начал хлопотать о выезде в Польшу. На несколько часов он был арестован большевика
ми. В декабре ему наконец удалось уехать в Варшаву, за 1200 километров от навсегда утраченного 
семейного гнезда.

Потерю Тимошовки композитор горько переживал. В 1933 г. он сказал в интервью: «Нет старых 
деревьев, нет ни деревянной хижины у пруда, ни знакомых тропинок, ни темных, пахнущих фруктами 
комнат, которые каждый вечер наполнялись музыкой сонат Бетховена (...) и мне нередко недостает Украи
ны, ее солнца, ее далеких просторов». Любовь к родным местам ему удалось, однако, заменить другой 
любовью —  к польским горам. В том же интервью он говорил: «Да, я родился на Украине, там провел 
детство, ощущал ее всею своей душой, любил ее благодатный климат, ее буйность и сладость, и все-таки 
она не оказала на меня такого влияния, как мимолетно узнанное Закопане. Здесь я нашел себя».

Ныне в Тимошовке, прямо на месте усадьбы Шимановских, находится школа. Население деревни 
составляет сегодня 811 человек, со времен детства композитора остались только два дома. В школе есть 
комната памяти Шимановского и комната украинской культуры. Журналист Польского ТВ, рассказы
вая о своей поездке в места, связанные с Шимановским на Украине, был под впечатлением познаний 
школьников о жизни и творчестве композитора, однако самое большое впечатление на него произвела 
встреча с внуком прислуги Шимановских, который показал ему серебряную ложечку —  единствен
ную оставшуюся из комплекта столовых приборов, который получила его бабушка как свадебный 
подарок от своих хозяев.

В Елисаветграде по-прежнему стоит здание бывшего реального училища, где Шимановский сдавал 
экзамены, обучаясь экстерном, а в 1900 г. —  экзамены на аттестат зрелости. Сейчас здесь помещается 
механический техникум с музейным залом, посвященным Шимановскому. Стоит и здание бывшей 
женской гимназии, где Шимановский выступал с концертами (тут теперь действует педагогический 
университет). Сохранился и дом Нейгаузов, куда Кароль ходил на уроки музыки; на нем открыта мемо
риальная доска родившемуся здесь Генриху Нейгаузу. Среди экспонатов этнографического музея — 
комод из дома Шимановских. А самого дома уже нет —  в свое время по инициативе местных любите
лей музыки Шимановского его начали восстанавливать, но, к сожалению, в 1992 г. работа прекратилась 
из-за нехватки средств. В доме предполагалось открыть музей, камерный концертный зал, библиотеку 
и помещение для общества —  разумеется, имени Кароля Шимановского.
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П е р е в о д
Я р о с л а в  И в а ш к е в и ч  Н а т а л ь и  Г о р б а н ев с к о й

К А К  В О З Н И К А Л  « К О Р О Л Ь  Р О Г Е Р »

Из книги «Встречи с Шимановским»
Каждый раз, встречая Шимановского, я не мог совладать с некоторым чувством робости. Никто ни 
раньше, ни позже не производил на меня такого впечатления: человек, которого я знал издавна, дейст
вовал на меня так, что у меня в его присутствии язык к гортани присыхал. Особенно в последние перед 
этой встречей годы пропасть между нами казалась все больше. И уже до конца я оставался в присутст
вии Кароля каким-то несмелым, нескладно формулировал мысли. Но эти мои несколько дней в Елиса- 
ветграде стали решающими в истории нашей дружбы и сотрудничества.

(...)
Он вызвал меня тогда [в мае 1918] в Елиса- 

ветград, чтобы поближе познакомиться и пред
ложить мне сотрудничество в работе над сце
ническим сочинением, которое должно было 
осуществить все его мечты о роскоши и мощи 
мыслей, о чувствах, которых он был лишен, — 
над сочинением, которое наконец-то могло из
бавить его от каких-то религиозных— или ско
рее религиологичских —  навязчивых идей.

После нескольких дней увлекательных раз
говоров и прослушивания музыки мы присту
пили к обсуждению этой темы. Я тогда пере
живал в связи с роспуском театра Высоцкой 
«Студия» огромное разочарование в сцениче
ском искусстве. Кароль старался прежде всего 
влить в меня веру в театральные возможности 
и с этой целью начал рассказывать всё о Дяги
леве и русском балете. Он обожал Стравинско
го. Брамс, последние почести которому он при
нес в одном из 12 этюдов (это был, кстати, на
бросок к юношескому сочинению), был задви
нут в угол.

Я боялся сотрудничества с Шимановским. 
Его гений и в не меньшей степени эрудиция и 
ум вызывали у меня робость. Поэтому я долго 
колебался. Наконец мы решили, что я напишу 
несколько набросков к музыкальной драме.

В конце концов наш е сотрудничество 
осуществилось несколькими месяцами поз
же в Одессе.
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К А Р О Л Ь  Ш И М А Н О В С К И Й

(поэтический вариант разговора на краковской Рыночной площади вблизи дома «Под Неграми» в ночь с 1 на 2 апреля 1947)

Анне Ивашкевич

Да. Вот тут,
возле Негров, что из Конго, 
под звездой, бряцающей легонько. 
Ветер силится сказать чего-то, ох заика: 
Му —
м у ---
м у — 
музыка.
А в музыке флажолеты, 
а из них персидский шелк на перси, 
понимаете? хроматическая нота — 
только слушать... (польской Леты), 
долго слушать... (и до смерти).
И такой вкус во рту, 
как у созревшей, 
из рая отлетевшей 
груши-бергамота.

1947
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З Б У Й Н И Ц К А Я *  М О Л И Т В А

Когда я ехал из Рима к северу, то еще до швейцарской границы встретился с авангардом летнего 
нашествия. Начиналось время отпусков, и с гор скатывалась первая жестяная лавина новых изделий 
«Опеля», БМВ и «Фольксвагена». Добрая половина западногерманских отпускников едет в этом 
году за границу, и большинство из них оставят свои деньги итальянцам. Я ехал против этого сгущаю
щегося течения, по почти пустой правой стороне шоссе. Автострады перестают быть платными 
сразу за итальянской границей, но это слабое утешение перед простой зависимостью: раз отпуска 
начались —  значит театральный сезон закончился. А еще до самого Рима докатывались тревожные 
известия о множащихся катастрофах в театральной жизни ФРГ. В Оберхаузене городской совет по
становил закрыть драматический театр и отныне финансировать только театр оперетты. В Дюссель
дорфе после ряда замечательных сезонов ушел из театра Карл-Гейнц Штру и завлит Бернер. Уйти 
пришлось и руководству театров в Штутгарте: Палич, самый выдающийся ученик Брехта, со своим 
завлитом Вемейером переехали во Франкфурт.

Так что я не ожидал увидеть на сцене что-нибудь особенное. А уж что касается польского репер
туара или польских выступлений, то я был почти уверен, что их очередь придет только осенью, когда 
наступит ожидавшееся открытие дипломатических представительств, когда планы приобретут офици
альную силу, а на месте окажутся те, чьей задачей будет проставлять на них галочки.

Между тем —  сразу оказалось, что все не так плохо.
Когда я добрался до Кельна, выяснилось, что можно, собственно говоря, никуда не трогаться из 

Рейнской области и несмотря на это видеть каждый день в театрах вещи, судя хотя бы по афише, 
небанальные. Достаточно посмотреть на театральную колонку серьезной газеты «Цайт», где публику
ется репертуар по всей стране за неделю, чтобы сразу наткнуться на polonica, особенно многочислен
ные здесь, в земле Северный Рейн— Вестфалия. И  не какие попало. Было среди них особенно одно 
событие, отнюдь не театральное, а чисто музыкальное, с которым я захотел ознакомиться без отлага
тельства. В Крефельде на закрытие сезона было объявлено первое на немецких берегах Рейна исполне
ние «Stabat Mater» Кароля Шимановского.

Мой великодушный хозяин Генрих Бёлль, отличный писатель, президент Международного ПЕН- 
Клуба, здесь как раз родившийся и живущий, утверждает, что сразу за Кельном, к северу от ахенского 
шоссе, начинается голландская равнина —  и что если хорошенько напрячься, то можно увидеть как на 
ладони все корчмы Брейгеля и всех чудищ Иеронима Босха.

Крефельд, город бархата и шелка, лежит у самой голландской границы. Объединенные музыкаль
ные сцены этого города и соседнего Мёнхенгладбаха, возглавляет, как это здесь называется, Generalmu- 
siekdirektor Роберт Сатановский. Тот самый, которого так заслуженно помнят в Познани со времен, 
когда он был замечательным главным дирижером тамошнего оперного театра.

Теперь он дирижирует симфоническими оркестрами. Да как! За три года работы на берегах Рейна 
он привел музыкальную жизнь обоих городов в состояние, которое немецкая печать называет «ег- 
staunlicher Aufschwung», то есть изумляющим расцветом. При этом он постоянно вводил в репертуар 
польские сочинения: Сероцкого, Лютославского, Шимановского —  это только в текущем сезоне.

Перед «Stabat Mater» исполнялась «Песнь о земле» Густава Малера. Значительность этого сочине
ния позволяет знатокам считать его венцом творчества венского композитора. Оно было и его лебеди
ной песнью: Малер писал эту вещь перед лицом смерти. Для меня, профана, на эту музыку прежде 
всего накладывались впечатления от недавнего чтения воспоминаний Альмы Малер, вдовы компози-

* Збуйницкий — доел, разбойничий, но «збуйницким» называется также традиционный танец польских гуралей 
(горцев, живущих в Татрах). — Пер.
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тора и музы, пожалуй, всей первой фаланги художников дивной эпохи венского модерна. Но Сатанов- 
ский не вплетал в эту «песнь» никакого «стиля модерн», никакой сентиментальной орнаментики. С 
точностью и силой он подчеркивал драматическую суровость этого музыкального прощания с зем
лей, опираясь прежде всего на альтовую партию Александры Имальской, замечательной солистки из 
Познани. Во второй части сочинения его размах стал благодаря этому ясен даже профанам.

Но потом наступил момент, когда восхищенными почувствовали себя все без исключения: знатоки 
и профаны, галерка и первые ряды переполненного зала. Сатановский дирижировал ораторией «Stabat 
Mater», средневековые стихи пели польские вокалисты из Познани: Ямальская, Зугжанка и Ян Чекай, 
им вторили достойные дамы с жестким перманентом из хора «Цецилия» и еще двух других, в оркестре 
—  кроме местных музыкантов —  виднелись пристально глядящие на дирижера раскосые глаза несколь
ких китайских скрипачей.

Сразу, с первых тактов, ясно было, что эта песнь о Голгофе —  польское приложение к Евангелию. 
Давно уже у меня не было впечатления столь очевидного и столь отдаленного от всякой национальной 
мифологии. Тут была слышна волнующая конкретность. Все наши горы были в этой збуйницкой мо
литве, и польская, а не какая-нибудь другая коляда была слышна в начале Модерато! И зримо, слышимо 
показал это Сатановский, играя в немецком зале и отнюдь при этом не впадая в слезливую простона
родность —  наоборот, везде подчеркивая смелость музыки Шимановского. Ясно было, что это моно
литный шедевр и что силу свою он берет из глубоких, столетиями вскормленных истоков, своеобразие 
и ясность которых слушатель сразу воспринимал, даже если ничего до сих пор не знал о польской 
художественной и простонародной стихии. Сатановский навязал это слушателям и исполнителям с 
ясной убежденностью и внушительно, что сразу было видно по реакции зала.

И вот это музыкальное событие заставило меня задуматься над двумя вопросами.
Как еще недавно эта музыка казалась далекой, непопулярной, немелодичной, чересчур новатор

ской, как часто еще у нас говорят о Шимановском как о фигуре крупной, но имеющей значение только 
для истории или для одних музыкантов. Между тем те, кто отбирает культуру для масс, даже и не 
заметили, как это наследие вошло в кровь, в лучшее течение польской популярной музыки. Такие 
композиторы, как Конечный и Зажицкий, вывели это течение на эстраду, перемололи это твердое зерно 
в хлеб насущный. Леон Шиллер прекрасно сказал после смерти Шимановского, что всю свою жизнь 
этот человек складывал биографическую поэму. Поздние, но вовсе не запоздалые комментарии к этой 
поэме лишь сегодня пишут во всем мире такие музыканты, как Сатановский.

И еще один вопрос не переставал бередить мои мысли, когда я слушал эту збуйницкую молитву в 
немецком зале. Эту музыку, такую волнующую, такую сегодня очевидную для польского уха, написал 
человек, родившийся в окруженной украинскими хуторами Тимошовке, сын матери-шведки, доско
нально знавший главные интеллектуальные течения Запада. Как и множество других создателей поль
ского искусства, он был родом с пограничья культур, племен, влияний. Польская культура —  это 
неустанный феномен переплавки и ассимиляции разнообразных национальных элементов, собирае
мых у соседей, пришельцев, иноплеменников. Она никогда на этом не теряла. Она обладала необычай
ной силой притяжения и воплощения в польское содержание этих отдаленных, но желанных заимство
ваний. В этом всегда была ее сила. Самые выразительные доказательства дал XIX век. Польша была в 
неволе, и не для карьеры, не для корысти стали поляками и стояли бок о бок с поляками —  а не с 
государствами-захватчиками! —  такие создатели польской культуры, как Крамштык, Ашкенази, Кор- 
чак, Натансон, Лесьмян —  сыновья еврейских родителей, как Кольберг, Бандке, Линде —  сыновья 
родителей немецких. История польского искусства— это цепь живых доказательств в пользу возмож
ности сожительства племен и против шовинизма, против бесплодной нетерпимости. Печально думать 
о тех, кто жаждал Польши монолитной в племенном и культурном отношении, избавленной от чуже
земцев и подозрительных элементов, облупленной, обобранной. Польская культура слишком многим 
обязана полякам по призванию, а не по профессии. В искусстве любой нации важнее добровольцы, 
чем рекруты. Но в польском искусстве это видно особенно хорошо.
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М и  х а л  Я г е л л о
П е р е в о д  

А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

С Т И Х И  И З  К Н И Г И  « Г О Р Е Ч Ь ,  С Л А Д О С Т Ь ,  

В Р Е М Я  Р А С С К А З А Т Ь »

Воспоминание: М осква, 1975

Лунно, морозно,
снег едва прикрывает
распаханные поля где-то под Москвой.
Гнетущая беспредельность: ни дерева, ни куста. 
Через сугробы он бредёт к Усадьбе, 
обходя стороной деревни с липкими названиями: 
Тиси, Девятлы, Брюхань.
Кабы захотел, провалился бы 
куда-нибудь в овраг; бабушка говорила, 
что перед самым последним сном 
человеку является дом — 
он так осязаем, что даже не похож 
на настоящий.
Бабушка давным-давно ушла.
Она среди своих, под берёзками, 
хотя и в мире уже нереальном.
Там кто-то родился,
точнее — как говорили, вылежался,
кто-то пробился сквозь снег
к рождественской облатке,
но ведь этот кто-то
уже не имеет ничего общего с ним,
кружащим по чужой, промёрзшей глыбе земли.
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Он ведь знает, как закончится этот вечер: 
возьмёт курс на железнодорожную насыпь, 
найдёт полустанок,
купит билет у сомнамбулической девы, 
успеет на поезд.
Потом накатанное русло:
метро — золотая колхозница, золотой сноп,
улочка с сотней тяжёлых автомобилей,
дёргающихся всю ночь;
от смрада выхлопных газов его тошнит,
тогда он — бегом,
бездыханный —
к железной двери
сверхчеловеческих размеров.
И так замкнётся круг.

В субботу пополудни съезжаются бездомные 
грузовики. Если ударит мороз, 
слепая улица
в ночь на понедельник дрожит до рассвета.
Над трясущейся улицей висят серые испарения выхлопа. 
Трудно всё это вынести.
А казалось, уже ничто 
не выведет его 
из оцепенения:
ни великий Ленин, пугающий мраморной белизной, 
ни беспрерывное предъявление пропуска 
множеству бдительных,
ни лекции о законах развития реального социализма 
(na sowriemiennom etapie razwitija...), 
ни даже отчаянное пьянство.
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В субботу за ужином шатаются стены;
всеобщее братание, которое не станет
братством, лживые исповеди без покаяния
в грехах,
без раскаяния,
а потом и этого нет,
остаётся лишь открытое окно,
выходящее в замкнутый двор,
можно выть и плакать сколько угодно —
такая вот жалкая и страшная опера
с участием международной труппы.
Многие используют шанс свободы.
Квадратная бетонная яма
давится пением, криками, обрывками музыки.
Плоть от плоти,
соль будущей номенклатуры,
кровь от крови,
водка от водки.

Можно сбежать в парк,
где конные и пешие, отлитые в бронзе, —
целая молодая гвардия: на плечи
ложится первый нежный снег,
просто — пух.
Среди коней и пехотинцев бродит Бормочущая 
в скверном пальтишке, кроличья ушанка, 
чуть выступающие скулы, 
во рту сигарета,
крупные серебряные серьги видны из-под шапки,
заношенные ботинки,
голые кисти рук,
она подзывает его,
приглашает на скамейку,
тут же, в ворохе заиндевелых листьев
стынет szampanskoje.
Обними меня, не бойся сумасшедшей.
Я прихожу сюда, у него есть только я, 
сломали его, исковеркали, он от себя отрёкся, 
а тут стужа, кто ещё его отогреет...
Убегай отсюда!
Прошу тебя, убегай.
Не дай себя охмурить. '

Spasibo!
Где бы ты ни была.
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Заметка о гуральских разбойниках

Перехваленные, приукрашенные, во многом 
выдуманные в зимние вечера в духоте 
крестьянских изб, воспетые белыми 
голосами на горных пастбищах, 
освящённые приезжим народцем, 
который так и захлёбывается 
гуралыциной и «добрыми хлопцами».

Почти всё тут — байки и россказни.

Это и есть — настоящее: 
как нанесённый удар, 
как быстрая поимка, 
тюрьма и колесование, 
как муки



Сон: Сад-Слишком-Поздно

•Ыічкіы.
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Он бродит по лугам Велицкой, 
и тут же — хоть солнце уже на закате — взбирается 
по расселине Кветников Жлеб, от которой осталось 
только название,
скальный котёл, каменистая пустошь, 
куда идти, перехватывает дыхание, 
где-то там, во мгле, 
предательская Зводна Лавка, 
ноги, что с ними?
Колени скованы 
невидимой цепью, 
упрямая, монотонная, ноющая 
боль,
тьма, сгущённая 
страхом, осклизлостью 
пота, 
он падает,
барахтается в кустах,
едва выползает — искусанный
ежевикой, крапивой, боярышником.
Грохот, удары молота, 
стук топора.
Это так! Это так!
Он опирается спиной 
о ствол: может быть, это яблоня, 
которой больше нет на земле, 
потому что Усадьба распалась?
Он уже знает —  в этот миг выбивают двери 
из кухни в сад.
Бежать отсюда — пока не заметили.
Они обновляют дом, 
заплетают косы:
сливу с грушей, вишню с виноградом.
Делай ноги отсюда, 
не трави душу горечью.

Вот сад — его не посадишь, 
вот огород — его не огородишь. 
Слишком поздно?

Всегда будет время
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З а в и с и м о с т ь

Только б не плоско, а если уж плоско — 
то так, как этот прямоугольник, 
явно —  рапс, который желтеет 
в далёкой низине, что видна 
сверху.

Только бы в гору или уж круто 
вниз,
по откосам, по вертикалям, 
через выпуклости стогообразных 
вершин,
через каменные увалы известковых 
оползней,
через лощины гранитных 
сбросов,
в конвульсиях рваных 
гребней.

Если плоско, то только как подошва
горы: высокомерие, надменность, само-избранность,
зависимость от там и тут.
Войти — и сойти: 
от взгляда в себя, 
озирающего горы 
после всего, что было,
после того, как всё сбылось, с натруженными ногами,
к ненасытному взгляду,
к отдыху в том месте,
где боковая гряда врастает
в купол вершины,
а внизу круглое озерцо,
и на фоне его серна с телёнком,
солнце, тёмная туча,
жар июля и снежная крупка.

Ты складываешь ладони: свою и ту
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Л е ш е к  Ш а р у г а

Р А С С К А З

Михал Ягелло в своей новой книге пытается сделать то, что сегодня, говорят, невозможно и даже запре
щено, а именно: пытается представить нам Большое Повествование. При этом характерно, что он одно
временно раскрывает перед нами пространство символического познания и территорию «реалистиче
ских» рекогносцировок. Несомненно и то, что мы имеем дело с автобиографическим рассказом, во 
всяком случае, многое здесь почерпнуто из биографии автора.

Рассказ —  это не роман. Однако в данном случае эпическое измерение стихов отсылает к роману — 
богатому, с разветвленным сюжетом. Вдобавок —  к тому типу романа, который называется «романом 
развития». Все усилия подчинены одной идее:

Остановить время,
построить своё, частное пространство, 
где время течёт по кругу 
мифа, обряда, ритуала, 
самой личной религии.

В это пространство мы входим «через след ворот», как можно догадаться, уже не существующих, 
— и оказываемся во «сне об Усадьбе». Вот исходный пункт рассказа Ягелло —  воспоминание о детстве, 
об эфемерном крае расплывшихся воспоминаний, тем более эфемерном, что время перемен ликвиди

ровало Усадьбу. Опыт исчезновения, распада, не
уловимости того, что воспринимается, как «реаль
ное», направляет к дороге, которая «поведет в край 
счастья // из никуда в никуда».

Это, конечно, утопия —  место, именуемое Ни
где (ou topos), столь же реальное, сколь нереаль
ное, конкретное и вымышленное, место, куда стре
мятся, чтоб из него сбежать, как в известном стихо
творении Шимборской. Прошлое и будущее столь 
же реальны, сколь неуловимы. И то и другое — 
утопия, будь то извлеченная из глубин памяти или 
явленная в мечтах о том, что должно наступить. 
Время существования, распятое между рождени
ем и смертью, —  мгновение, заполненное, как в 
поэме «Молоко и хлеб, страх и память», материей 

недоговорок и умолчаний. Годы спустя порядок прошлого нарушен обретенным знанием о неизвест
ном, но реальном опыте. И никогда не ясно, «что бы мы сделали, если бы она сказала нам // тогда». А 
ведь было о чем говорить —  о том, что когда-то, когда бабушка отказалась спрятать гонимых евреев, 
быть может, ее решение спасло остальную семью, которая ничего о том поступке не знала. Те, кто 
благодаря этому остался в живых, только за счет запоздалого понимания познают и цену собственного 
бытия, и его боль.

Эту книгу надо читать именно как рассказ —  в последовательности, предлагаемой автором. Пото
му что, хотя отдельные стихотворения самодостаточны, композиция подчиняет все тексты последова
тельности событий, вписывает личное повествование в ход истории. Эти стихи —  своего рода мани
фест, протест против позиции, оправдывающей пассивность по отношению к злу, окружающему и
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парализующему человека. Они разоблачают «миллионы тех, кто не хочет / помнить /  о том, о чём— по 
их мнению —  не следует / напоминать, тех, кто (...) мямлил, что везде бьют, / везде лгут, / что везде 
личность /  так немного значит, /  что надо устроиться внутри того, что есть». Герой этих стихов не выдает 
себя за несгибаемого борца, напротив —  он старается чувствовать так же, как миллионы людей, лишен
ных своей воли, согласных жить «внутри того, что есть». Только герой ставит вопросы, важнейшие из 
которых— вопросы нравственные. В обыденности эти вопросы не возникают, но ведь они относятся не 
только к совершаемому выбору, а и к познанию. Что у нас есть? Есть то, что мы хотим замечать. А  
незамечаемые реалии, словно рефлекторно вытолкнутые за предел поля зрения, годы спустя выныри
вают на поверхность, требуют своего, вынуждают к трудным, постыдным и горьким исповедям. И 
неизвестно, как на самом деле следует поступить, как примирить желание спокойно существовать с 
защитой ценностей:

Быть здесь и в то ж е время там, 
в зное скалистой пустоши 
и в тени шелковичного сада, 
на стороне тех, кто держит власть, 
но с уважением к бунтовщикам.

В этих стихах поражает тон —  лишенный пафоса, конкретный, суховатый, спокойный. Однако су
щественны вопросы, которые дополняют высказывание и переносят его в философский контекст; во
просы о смысле существования —  уже не личности, а вселенной:

Но что делать скитальцу,
который подозревает, что он — лишь игра эволюции, 
а Земля плывёт из никуда в никуда?

Опять эта тревожная формула— «из никуда в никуда», своеобразное memento поэзии Ягелло. И та 
же поэзия договаривает: скиталец не один, он живет среди других и для других. Именно этот другой, 
подчас неведомый, чужой, придает смысл его собственной жизни. Таков пафос стихотворений, гово
рящих о странствиях и восхождениях на вершины, о том, как ценно, что ты открываешь другим бездон
ные пейзажи —  и внешние, и духовные, как в финале «Мозаики для внука»: «Возможно, мир имеет 
смысл, /  по крайней мере в массиве Червоне Верхи». Однако —  узнаём мы из завершающей поэмы, 
которая дала название всей книге: горы —  это «материализованная эрозия».

Мы имеем дело с повествованием, претворяющим обычное в необычайное, с рассказом о чуде 
существования —  единственного, неповторимого, и, если в нём все же есть смысл, облеченного ответ
ственностью за каждый миг бытия. Обыденность здесь не обыденна, известное оказывается неизвест
ным, а может, даже —  непознаваемым. Но хотя всё непознаваемо —  а быть может, не хотя, а потому, —  
непознанное вновь и вновь предстает как вызов.

М и х а л  Я г е л л о .  Горечь, сладость, время рассказать. Торунь, А.Маршалек, 2007.
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Ежи Литвинюк
НА СТАНЦИИ ХАНДРА УНЫНСКАЯ...

М и к р о гр а м м а  н о в о й  и  н о в е й ш е й  и с т о р и и

О двух вынесенных в заголовок словах —  «хандра» и «уныние» —  в нижеследующем тексте не будет 
сказано ничего. Строго говоря, слова эти не являются смысловыми эквивалентами2, однако, несмотря 
на эту неточность, популярное стихотворение, казалось, уменьшало некую пропасть, несоответствие в 
понимании человеческих и межкультурных проблем... С нашей стороны таких попыток было много. 
Да что тут говорить, был даже своего рода светски-дипломатический флирт3.

В 1939 г. наши ближайшие соседи подписали общеизвестный пакт Риббентропа— Молотова4, види
мо придя к выводу, что мы не заслуживаем дальнейшего существования в виде независимого государ
ства с территорией свыше 390 кв. км и населением более 37 млн. живых граждан. С 1 по 17 сентября они 
решили убедить нас в этом с помощью подавляющего военного превосходства5. Я уже не говорю об 
эпитетах, использованных сторонами, подписавшими этот документ. В то время наши западные, совер
шенно формальные союзники не были готовы оказать нам какую-либо существенную помощь, и весь 
этот цирк затянулся надолго.

О грозящих нам новых опасностях мне говорили отец, родившийся в 1897 г. в униатском Подлесье, 
и мать, родившаяся в 1900 г. на Украине, под Житомиром Оба они с ранних лет участвовали сперва в 
тайной, а потом во все более явной борьбе за долгожданную независимость. Отец еще в гимназии в 
совершенстве овладел немецким языком и знал, как достойно вести беседу, мать с детства изъяснялась 
по-русски и по-украински.

Временные рамки описанных здесь событий продиктованы моими личными переживаниями и 
наблюдениями, сделанными в важный для моего поколения период 1944-1947 гг., когда я почувствовал, 
что вынужден отказаться от своей личной интеллектуальной карьеры6 ради того, чтобы разделить 
судьбу трех крупных человеческих сообществ, подвергнутых психологической обработке учреждени
ем, сокращенно именуемым СМЕРШ, на территории, постепенно занимаемой Красной Армией в ходе 
II Мировой войны. Сведения о действиях новых хозяев доходили до нас поначалу изредка, затем все 
более настойчиво. Дневные и ночные бомбежки наших городов самолетами, прилетавшими с востока, 
не щадили гражданского населения и, как правило, были хаотическими. Сильно поредевшая немецкая 
авиация проносилась на высоте около 300 м над землей, а пришельцы довольно расточительно распо
ряжались своими боеприпасами, что было особенно хорошо видно в моем ближайшем окружении. 
Особенно отличались этим недавно взятые на вооружение катюши.

С 29 августа 1939 до конца июля 1944 года (с трехмесячным перерывом —  с октября 43-го по 
январь 44-го —  на тайные лекции в Варшавском университете под руководством проф. Тадеуша 
Мантейфеля) я переживал немецко-польскую войну в Люблине, в домике с садиком моих двоюрод
ных бабушки и дедушки Паулины и Мариана Маевских на ул. Выспянского 6, в районе Дзесёнта7, где 
жили в основном железнодорожники.

Мимикрия, которую вплоть до вышеуказанной даты навязывали нам немецкие оккупанты, хозяй
ничавшие на землях польского государства, знакомого нам со времен сознательного детства и насиль
ственно ликвидированного, вынуждала каждого из нас руководствоваться определенными навыками, 
не зависевшими от нашего личного подхода. Мы знали, что иметь дело нам приходится отнюдь не с 
друзьями, крайне редко —  с людьми, в которых вездесущая наглая пропаганда гитлеризма еще не 
сумела задушить остатки человечности. Но то были лишь удивительные исключения. В подавляющем 
большинстве случаев мы должны были держаться на расстоянии —  таком, какое отделяет в африкан
ской саванне жертв от хищников.
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Как надо было выглядеть, чтобы не попасть в зубы хищников? Никак. Как серый, безразличный 
фон. Ясно, что особь, выпячивавшая грудь и скалившая зубы, привлекала к себе излишнее внимание. 
Она автоматически не годилась в конспираторы. Подлизывающийся ловкач вызывал презрение у обеих 
сторон. Такое поведение не сулило прибыли —  скорее уж пинки.

Смена «партнеров» повлекла за собой необходимость смены мимикрии. О том, что Уинстон Чер
чилль отказался от «балканского варианта» вторжения, мы узнали очень рано. Немного позже стало 
ясно, что мы отданы на произвол «освободителей» с востока, и это сводило на нет наши собственные 
военные усилия— речь идет о Виленских бригадах, 27-й Волынской дивизии, наконец, о самом дорого
стоящем и самом трагическом жесте, каким стало для польского государства и польской культуры 
Варшавское восстание. С востока мы получили продукт иностранного производства, отпечатанный 
якобы в Хелме, —  «Июльский манифест»8. Запад не хотел участвовать ни в каких военных операциях по 
оказанию помощи некогда уже обманутому союзнику. Плохо обученная и практически беззащитная 
молодежь должна была прийти на смену воинским соединениям, защищая наши жизненные интересы.

С историей шутки плохи. Навязанный нам в считанные дни образ жизни все более осложнялся: мы 
должны были изображать осчастливленных друзей перед людьми, которые нашими друзьями никак не 
были, зато пользовались любым случаем, чтобы принудить беззащитных женщин к оказанию сексу
альных услуг или удовлетворить свой спрос на дефицитные у них на родине часы9. Когда я столкнулся 
с ними лично, непрошеные гости несколько остыли при виде меня и моего друга, уже немного обстре
лянных в конспирации. Но самое большое впечатление произвела на них отборная брань моей мамы, 
которая всю свою жизнь не боялась никакой сволочи (она была врачом). Таким образом моя сестра 
оказалась в безопасности, а уязвленные «освободители» перебрались в еще не до конца разрушенный 
дом по соседству, чтобы удовлетворить свое желание у двух одиноких дам не первой молодости...

Поскольку, согласно директивам из Лондона, командование Люблинским округом Армии Крайо- 
вой вышло из подполья и было разоружено новыми хозяевами положения, появилась необходимость 
продолжать борьбу в подполье. На смену арестованному «Мартину» пришел майор «Вир»10. Надо 
было поддерживать связь с Лондоном. Дом, в котором мы жили, большинство жильцов покинуло, отец 
тоже временно уехал из Люблина. В таких обстоятельствах просьба командира— все равно что приказ. 
На месте остались мать, сестра, которая была младше меня на полтора года, и друг, до недавнего 
времени командир,— Веслав Ольшевский. По ночам радиостанцию обслуживали двое радистов, загля
дывал офицер связи. На третью ночь —  кажется, с 29 на 30 июля —  довольно поздним вечером нас 
окружили. Ночью не поднимают слишком много шума —  как бы чего не вышло... Я держал себя 
довольно вызывающе, так как был у себя дома, поэтому не помню, меня ли первым отвели в какой-то 
подвал", —  ясное дело, что готовым местом заключения союзники в Люблине еще не располагали. Не 
хочу вдаваться в подробности моих личных передряг в следующие два или три дня и ночи: о том, что 
происходило во время устроенной у нас облавы, я узнал лишь впоследствии, когда нас на одном или 
даже двух грузовиках вывезли из города в деревню Красовку под Влодавой с целью выяснить ценность 
пойманной «добычи». К арестованным во время нашей облавы добавили нескольких люблинских 
начальников, которые уже вышли из подполья и успели признаться в том, что они —  представители 
Делегатуры еще действовавшего в Лондоне польского правительства. Одного из них выпустили, так как 
его зять занимал какой-то пост в «Кране»12. Туда попали еще двое наших с Весеком товарищей —  как 
пресловутый кур во щи. Офицер связи испарился благодаря кофе со снотворным, поданному нашей 
хитроумной мамой томимому жаждой караульному. Радиотелеграфистов и членов нашей семьи ожи
дало продолжавшееся несколько недель следствие.

В этой самой Красовке под Влодавой мы, связанные и упиханные в грузовик, как тюки вывалились 
на землю. Чуть поодаль стояли лачуги, а тут, поближе, были какие-то странные парники, ощетинившие
ся непонятными деревянными трубами, воткнутыми в наспех насыпанные кучи. Ой, было бы скверно, 
если бы внутри оказались люди. Через минуту я был уже на дне такого сооружения. Какая-то подстилка 
из порыжевшей соломы, немного ниже —  узенький проход. Веревочные лестницы нам сбрасывали 
сверху, в нише —  смердящая коптилка, в углу —  параша.
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Ко мне приближаются три полускелета в черных, как сама земля, солдатских гимнастерках, в сваляв
шихся шинелях. Я не выглядел героем, и у меня не было никаких военных знаков различия. Одет я был в 
простую, якобы шерстяную куртку, которую успела подбросить мне мать.

Старший из них обратился ко мне:
— Пан, не журысь. Най бы кости булы, тай мясо буце. (Не печалься, пан. Были бы кости целы, а мясо будет.)
А второй:
—  Подгорныте солому пид сраку, то и мягче буде. (Подоткните соломы под жопу —  будет мягче.)
Им пришлось хуже. Из собранных со всей Волыни новоиспеченных «граждан Страны Советов» 

пытались сделать порцию пушечного мяса. Полк формировался в Брянский лесах. Но вскоре оказалось, 
что из этой муки обещанного хлеба не испечешь, поэтому полк расформировали, а людей погнали за 
фронтом по 55 км в день, без еды. Ночью они отдыхали в мелких квадратных ямах. Над краем— бдитель
ные стволы ППШ и ППД. Тут было уже немного более сносно.

— Нема лыха. Канцерки дають. (Ничего. Мясные консервы дают.)
В качестве следующих сокамерников нам подбросили какого-то люблинского дедка с 13-14-летним 

внучком. Еще при немцах они с соседями играли в домино после комендантского часа, и за этом 
занятием их засекли немецкие шпики. Сообразив, что эта компания не понимает ни бе ни ме в подрыв
ной деятельности, их отпустили на свободу, заставив подписать заявления о готовности бороться с 
коммунизмом13. Так вот, этот горе-патриот принялся возмущаться по поводу моих дружеских отноше
ний с украинцами —  худшими врагами...

На допросы нас таскали ночью. Я сидел в лачуге, на невысоком пне, с руками, связанными за 
спиной. Юнец в погонах младшего лейтенанта писал свое сочинение на безопасном расстоянии от 
меня. Слава Богу, что за несколько месяцев до их прихода я немного подучил русский: умел продекла
мировать несколько первых строф из «Евгения Онегина» и мог поспорить о точности протокола. Он, 
представитель народа избранного, говорил на ломаном польском, которого нахватался скорее на уско
ренных служебных курсах, нежели от жителей Кресов. Я говорил по-русски тоже несколько наугад, но 
и это шло мне на пользу. Чего он мне тут вещает о какой-то нелегальной организации «под полом»? Я 
здесь у себя дома, а он «лезет со своим уставом в чужой монастырь».

Еще до этого я смекнул, что перед нами они вынуждены разыгрывать союзников. Поэтому он 
хорохорился, но тронуть меня не посмел. Украинцев же били перед каждым допросом. Их считали 
своей исконной собственностью...

А я у этих бедняг кое-чему научился. Мне пришлись по душе не только их песни (невозможно 
отрицать, что они музыкальнее нас, особенно если речь идет о многоголосье), но и их повседневная 
культура слова, а также искусство устного рассказа. Тот, что подошел ко мне первым, лесник из-под 
Сарн, перед сном попотчевал нас многосюжетной историей о сундуке со спрятанными в нем любовни
ками из самых разных слоев общества, захваченными врасплох. Как я узнал после долгих лет литератур
ных странствий, история эта— персидского происхождения. От нее уже только один шаг до гоголевских 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки»...

Но то была поэзия, а проза сидения в яме или на пне заключалась в том, что я, гражданский, уяснил 
себе положение быстрее, чем мой допросчик. Разумеется, я признался в выполнении приказа моего 
командира. Не отвертеться было и обоим радиотелеграфистам, схваченным у передатчика. Но я без 
труда смог придумать алиби сестре, другу и другим случайным пойманным. Хуже дело обстояло с 
мамой, которая, желая спасти меня, обвиняла себя в самых невероятных вещах, которые обернулись для 
нее намного более сложной лагерной карьерой, чем моя. Впоследствии она показала себя прирожден
ным врачом в нескольких исправительно-трудовых лагерях... Я охотно заложил нескольких покойников 
—  ведь я давал присягу. Где? Ясное дело, в костеле... А когда отчаянный котик замяукал: «Они все у нас, 
я вам устрою очную ставку», —  мышка запищала: «Ну тогда воскреси их, приятель». Я подписал его 
сочинение, и он отправил меня в комфортабельный лагерь в Харькове —  вероятно, с характеристикой 
особо коварного шпиона. У Горького были его университеты, а я о себе вполне мог сказать: «Язык до 
Киева доведет...»
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В течение ближайших двух с половиной лет мне не было дано увидеть маму, а Весека —  уже 
никогда14. Нас было пятеро: двое старичков из Делегатуры —  сенатор Сатурнин Осинский и начальник 
Казимеж Сталевский, двое радиотелеграфистов— Антоний Куделя и Петр Потасинский, и я. Мы ехали 
с почестями (нас конвоировали майор СМЕРШа, старшина и пятеро бойцов) поездом, которым нена
долго возвращались к семьям заслуженные отпускники Красной Армии. В Ковеле мне так и хотелось 
удрать в кусты, но меня бы быстро поймали, как щенка. Я  предпочел не рисковать.

В соседнем купе ехал парень с гармонью в погонах танкиста. 60 песен за четыре часа15. Как я 
завидовал этому обилию слов и мелодий! В короткий период нашей полусвободной жизни в лачуге 
мои товарищи по несчастью тянули одни и те же оккупационные или псевдопартизанские припевки. 
Мелодии были в основном заимствованы у кацапов и фрицев... Больше всего времени занимала 
ловля вшей.

За окнами стройные украинские тополя. Всё остальное в полном запустении. Нагромождение 
развалин. Кто знает, сколько гусениц проехалось по этим дорогам... Изредка попадаются станции, обне
сенные укреплениями из поваленных деревьев. На кумачовых полотнищах16 повторяется слово «побе
да», реже —  «перемога». На приведенном в порядок перроне разрушенного до основания киевского 
вокзала двое, судя по всему, деятелей искусства— красивые, в прилично скроенных шерстяных костю
мах, но тоже кроваво-красного цвета. Ну и встречный вопрос босого десятилетнего мальчугана в ответ 
на вопрос нашего старшины:

—  Га?
Днепр, от полноводной ширины которого захватывает дух. Ничего подобного мне еще не доводи

лось видеть. Начало октября. Кормят пока что сносно. Но колеса катятся все дальше и дальше...
В Харькове мы прибыли на место назначения. Где-то в полуразрушенном предместье —  раскиди

стое, солидной постройки здание с высоким подвальным этажом; со стороны главного фасада —  
редкая ограда, газоны, густые пахучие акации... Какого лиха?17

Поначалу наши камеры закрывались снаружи на крючок, но есть всех водили в столовую, в подвал. 
И хотя первое время у нас были трудности с отправлением естественных нужд, после отмены крючков 
подобные вещи перестали беспокоить и охранников, и заключенных. В какой-то момент дали о себе 
знать последствия невроза кишок18.

Я  попал в комнату (трудно назвать это камерой) №3. Там сидел воеводский депутат от [крестьян
ской партии] ПСЛ, его заместитель —  эндек [национал-демократ], аковский специалист по безопасно
сти —  юрист, два майора полиции и трое малолетних, совершенно еще зеленых пареньков из Командо
вания активной борьбой (завербованных прямо во дворе). Потом состав изменился.

Я лежал прямо напротив двери с крючком, позади меня были довольно большие окна с видом на 
зелень сада и обширную панораму Харькова со следами военных разрушений. За правой стеной была 
«единица» с широким выбором наших подпольных генералов, а перед ней —  кровати нашего началь
ства из Люблинской делегатуры. Напротив нашей двери размещалась 14-местная «двойка» с группой 
настоящих лесных людей «Емёлы»19.

Начальство вспоминало недавние переговоры за, пожалуй, не слишком круглым столом, за кото
рым привезенные в чемоданах уполномоченные неизвестно кем назначенных властей предлагали им 
вечное согласие во имя... Самым убедительным из них был Хиларий Минц: «Мы готовы были даже 
протянуть руку эндекам, лишь бы только...» Речь шла, разумеется, об отказе от каких бы то ни было 
контактов с пока что признававшимся союзниками польским эмигрантским правительством в Лондо
не. После двух месяцев кутузки у меня сложился полный образ ситуации20: вместо категории политиче
ских субъектов, каковыми мы себя считали, и участников военных действий нас перемещали в катего
рию заложников, объектов, которыми можно торговать со случайным, но удобным партнером. Наш 
лагерь должен был стать опытным участком; поведение охранников колебалось между устрашением и 
попытками задобрить представителей разнообразных движений сопротивления.

Заполнение комнат и перетасовка их жителей продолжались, если я не ошибаюсь, до зимы 1944- 
1945-го. Мы жили на втором этаже, в комнатах с 1-й по 10-ю; 11-ю и 12-ю комнаты на первом этаже, 
кажется, занимала администрация, а в 13-й и самой вместительной 14-й поселили в ноябре львовян.
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Я уже не помню, где стригла нас приходящая парикмахерша21. Мы не испытывали недостатка в 
медицинской опеке, так как из Люблина с нами был доктор Данельский, из Белостока —  доктор 
Осинский, среди львовян —  доктор Базала, и еще кто-то из Станиславова —  кажется, доктор Яблон
ский22. На месте были также две медсестры-украинки23. А еще у нас был настоящий священник, хотя 
и без принадлежностей24.

После нашей довольно символической голодовки с дверей сняли крючки, и у нас уже не было 
проблем с доступом к туалету. Кроме того, мы могли передвигаться в пределах нашего этажа, а в 
дальнейшем, при проведении совместных мероприятий (все началось с шахматных турниров) —  в 
пределах обоих.

Важнее всевозможных кастовых претензий и поз могли оказаться политические разногласия. Разу
меется, группировки, непосредственно участвовавшие в борьбе, должны были иметь некую общую 
программу и план действий, а также поддерживать дисциплину среди своих подчиненных, что было 
нелегко в условиях подполья и партизанской войны25. Молодежь подшучивала над добровольно вы
шедшим из подполья городским начальством, гражданскими лицами, возможно, даже рассчитывав
шими на те же места, которые они занимали до войны. Мы окрестили их «никодимами».

В харьковской «десятке» были и отловленные деятели Польской Армии Людовой, то есть наспех 
сколоченной в восставшей Варшаве псевдолевой организации26.

Помимо люблинской и довольно сильной львовской группы самым серьезным сообществом был 
штаб 27-й дивизии волынской пехоты вместе с командирами ее служб и отдельных отрядов. Дивизия 
занималась не столько обороной немногочисленного польского меньшинства, сколько его спасением 
от физического уничтожения. Сам я родился в Кременце, но покинул этот живописно расположенный 
городок, когда был еще семимесячным младенцем27.

Жильцов вроде меня ждали более изощренные соблазны. С детства я был всеядным самоучкой 
(хотя в области математики —  полным профаном), но в условиях оккупации я мог купаться в книгах. Я 
довольно сносно знал латынь, французский, немецкий, нахватался английского и чешского. Русский 
давался мне легко, с ним я имел дело по собственной инициативе, но позже и короче, чем с другими 
языками. Однако мой аппетит непомерно рос с каждой новой книгой: Гоголь, что-то из Некрасова, 
пишущий под Горького27 Арамилов, Вера Панова, многослойная книжечка под странным названием 
«Этландия», даже в те времена все еще сильно кастрированный Маяковский... Чем дальше в лес, тем 
больше дров28. Конечно, нам подбрасывали в изобилии и текущую макулатуру —  «Краткий курс», 
«Вопросы ленинизма» и всяческий явный официоз, —  но даже собака в состоянии отличить, что 
пахнет, а что воняет... Уже тогда моя жадность к печатному слову возмущала самых рьяных невежд. 
Однако для немногочисленных чудиков, особенно с былых Кресов, это занятие было не в тягость.

Остальные играли в карты, шахматы, предавались героическим и сентиментальным воспоминани
ям, подкалывали неудачников и новичков. Расширялась сфера свобод: кто хотел, мог рубить дрова во 
дворе (который играл роль тюремного двора вместе с демократической уборной на восемь посадоч
ных мест). Как-то раз двое смельчаков удрали через хорошо заделанную дыру в заборе. Через несколько 
дней их поймали, что повлекло за собой временное ужесточение режима, но ненадолго. Беглецам все 
сошло с рук, но эта идиллия не продлилась до следующего лагеря (там можно было и не вернуться в 
круг живых)... А здесь у нас был отличный ассортимент цветного дерева различной твердости (дерево 
мы брали из разбиравшихся дзотов), нам вернули разные колющие туалетные принадлежности, и я 
перестал быть монополистом с перочинным ножиком. Мы переделывали металлические части тро
фейных финских рюкзаков в прекрасные финки и резцы. Сам я резал по дереву «с детства», но никогда 
не занимался этим столько, сколько в Харькове. Я даже получил деревянную медаль (2-е место!) за 
шахматного короля с человеческим лицом и развевающейся бородой, в анжуйской короне.

Наша материальная база и военно-производственная деятельность, ориентированная главным обра
зом на удовлетворение растущих потребностей жильцов «Санатория под ППШ», совершенствовались 
изо дня в день. Я, хоть и не курил, брал предназначавшийся мне паек табака —  главной валюты в наших 
условиях... А упаковка из-под него была тогда для пишущих людей бесценным материалом... Из дерева я 
делал безделушки, пользовавшиеся популярностью и среди тех, кто нас охранял. Не жизнь, а сказка!
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Однако все это имело свое второе дно, до которого я добрался спустя много-много лет...
Прямо возле бани на ул. Дзержинского, куда нас возили раз в две недели, немцы, отступая, взорвали 

крайне важное помещение в комплексе зданий особого назначения.
Сегодня участники траурных паломничеств оставляют в этом месте цветы. Среди людей, прикон

ченных там по дороге из лагеря для военнопленных в Старобельске к братским могилам в Пятихатках, 
оказались брат моей мамы и мой шурин29. Что там произошло?

Ведь нас вообще не должно было быть на этом свете... К сожалению, мы живы, и нас интересует 
мотивировка выстрелов в затылок и других менее официальных способов уничтожения очень близких 
нам людей. В международном праве это имеет свое название. Я пишу это осенью 2006 г., после целого 
цикла существенных изменений в эволюции вида homo sapiens.

Харьков кончился для нас достаточно безболезненно. После долгого путешествия в столыпинском 
вагоне мы присоединились к более многочисленной группе в Рязани-Дягилеве. Комфорта там было 
поменьше, но зато мы могли наслаждаться культурной жизнью: у нас был свой театр «Наша будка». Во 
всяком случае наши бытовые условия были предметом зависти окрестных жителей. Мы оказались не 
нужны на процессе 16 командующих АК и представителей польского эмигрантского правительства, 
которых заманили на «переговоры» с войсками «союзников», оккупировавших нашу страну вопреки 
всем Божьим и человеческим законам. Главнокомандующий генерал Леопольд Окулицкий («Медве
жонок»), рыцарь без страха и упрека, был умерщвлен не по «приговору», а с помощью методов, 
широко применявшихся в то время в московских тюрьмах. Из осужденных вместе с ним эти методы 
пережили немногие —  двое или трое, не помню. Это были те области т.н. большой политики, где 
тогдашние победители (даже временные и местного значения) не подлежали суду совести...

Сегодня хватает зрелищ, когда псевдодуховная власть бьет челом светской; золотятся венцы титуло
ванных «мучеников», чтобы еще более бесстыдно изглаживать из памяти мучеников истинных. Суще
ствует великий народ, о котором по сей день можно сказать: порабощенный и многострадальный. 
Мало в каком языке есть столько точных понятий в данной области.

Нельзя пренебрегать ни этим народом, ни его языком, ни написанной на нем великой литературой. 
Так поступают только непроходимые глупцы. Незнание никогда не было добродетелью. Поэтому я, 
старик, надеюсь, как ребенок. Дети знают больше, чем мы, и уж во всяком случае больше, чем самона
деянные наглецы.

1 Начало прекрасного, ныне забытого стихотворения Юлиана Тувима.
2 Русско-польский словарь 1970 года даже предоставил слову «хандра» полное гражданство в польском литера
турном языке. Но недолговечность и региональное значение этого заимствования стали очевидны уже в течение 
следующих 30 лет.
3 Вроде визита Маяковского в Варшаву или «Оперившейся революции» Мельхиора Ваньковича в Москве... — 
что с того, если к этим нашим изощрениям на Востоке относились приблизительно так, как герой «Одиссеи» 
воспринимал вопли постаревших, но все еще опасных сирен: «А пан Пилсудский в шпорах просушивает порох...»
4 Судя по всему, первые кое-как пришли к пониманию своей ошибки перед историей вида homo sapiens, а вот 
вторые никак не могут взять ее в толк, в связи с чем по сей день переживают своего рода идеологическую 
сумятицу, не имеющую себе равных в истории человечества, особенно же нынешней эпохи, отличающейся бур
ным развитием информатики и прочих научных дисциплин. К сожалению, похожие симптомы того же поноса 
встречаются иногда и у нас.
5 Эта подожженная с двух сторон деревяшка была красноречивым знаком начала военных действий II Миро
вой войны.
6 Как это ни странно, благодаря связям моей семьи я нс только учился в оккупационной торговой школе (до 
войны гимназии им. Веттеров) ради необходимого тогда «аусвайса», но и получал нормальные знания, требовав
шиеся для сдачи выпускных экзаменов, а также пользовался фондами библиотеки доцента Люблинского католи
ческого университета Генрика Житинского, погибшего на востоке в первые недели войны. Экзамены я сдавал 
учительской комиссии. Мне помогал всесторонне одаренный студент Познанского университета, к тому же я был 
жаждущим знаний самоучкой.
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7 Деревню Дзесёнта под Люблином увековечил в своих «Фрашках» Ян Кохановский. Быть может, она принадлежа
ла Люблинской епархии. Мы жили недалеко от вошедшего в историю Майданека, и с нашего чердака или балкона 
было легко увидеть, что там делается. Информация бывала довольно интенсивной — особенно клубы дыма и чад 
сожженных тел.
8 Ответом общественности Люблина на его обнародование стало расклеенное по всему городу открытое письмо 
четырех партий маршалу Роле-Жимерскому. Напечатавший его известный люблинский печатник А.Джаль был 
арестован и убит по приговору импортированного с востока «военного суда», как и наш близкий знакомый, 
куратор учебного округа проф. Мариан Завидский, принявший участие в его редактировании.
9 Уже в 50-е годы я имел случай лицезреть отблески этих военных встреч: толпа в каком-то поезде на Мазурах, 
окружавшая двух юнцов в гимнастерках, пытавшихся сохранить молодцеватость, колебалась между нескрывае
мым презрением и подлизыванием к соплякам. Всем известно, что вытворяли там молодцы Черняховского... Но 
такое поведение соотечественников вызвало у меня лишь отвращение.
10 «Мартин» — командующий люблинским округом ген. Казимеж Тумидайский, «Вир» — Францишек Жаковский.
11 Уже в следующем подвале товарищ по недолгому сну на общей циновке сказал мне: «Помни, что ты должен 
умереть, как подобает офицеру АК». Я ответил: «Да мне, пожалуй, неохота умирать». По сей день я остаюсь 
подхорунжим Центрального управления мест заключения (куда попал после липового экзамена).
12 «Крайова Рада Народова» — марионеточная ширма коммунистов, подписавшая хелмский манифест, лишенная 
реальной политической базы в Польше. Коммунистическая партия Польши еще задолго до того была решительно 
ликвидирована в Москве. Интересующиеся тем, как это делалось, могут почитать книгу: Наталья Астафьева, 
Владимир Британишский. Двуглас. Dwugłos. (Стихотворения). Двуязычное издание. Предисл. Адама Поморско
го. М., «Прогресс-Плеяда», 2005.
13 В то время такие заявления должны были подписывать все, кого освобождали. Как говорят русские, «дешево 
и сердито». Видимо, тогдашние ищейки, сознающие важность своей миссии, нашли пачку таких заявлений, и 
теперь им было на кого охотиться...
14 Слишком уж хорошее у него было алиби — его расстреляли в мае 1945-го в ранге замкомандира роты Народ
ного Войска Польского. Он родился в 1925-м. «Либо те, либо эти», — сказал он своей сестре. Приговор подписал 
«сам» Роля-Жимерский. Его похоронили в братской могиле на Уницкой улице. Это был прирожденный солдат.
15 Он не повторился ни разу. Хорошо поставленный голос — не иначе как из фронтового ансамбля.
16 Что касается священного красного цвета... Еще в Ковеле старшина при виде бойца, вооруженного ПП1Н с 
красным лакированным прикладом, выразил мнение: «Всяк на свой манер с ума сходит». Потому что где же тут 
маскировка? Впрочем, этот автомат мог быть и наградным...
17 Потом мы называли его по-разному: Институт благородных девиц, «Санаторий под ППШ» (это из Шульца 
[«Санаторий под клепсидрой»]). Адрес тоже не установлен: Безугольный переулок, провулок Грудневого по- 
встання. За углом — густозаселенный старый домик, слева — не намного превосходящая его по размерам кур
сантская школа с ежедневной муштрой новичков прямо на улице, штыковыми ударами по тряпичным куклам, 
«бегом марш» и т.п. Каждое утро побудка и пение хором: «Союз нерушимый республик свободных...» А в 
середине — интернат интернатом...
18 Страх — а вдруг эпидемия? К счастью, среди 133 (один умер естественной смертью) заключенных было 
четверо врачей. Истерика прекратилась. Было также санитарное вмешательство извне.
19 Они были из Управления по делам диверсий Главного командования Армии Крайовой. Эти люди уже нюхали 
порох и умели выходить из разных положений.
20 Воспитанный в дореволюционном Петербурге адвокат Отмар Позняк, люблинский вице-делегат от Нацио
нальной партии, знал язык наших хозяев гораздо лучше, чем они сами... Как бы пригодился этот бывалый Марко 
Поло доморощенным сарматам!
21 Обыски на Лубянке или в Лефортове были очень тщательными. Только мне одному удалось контрабандой 
пронести с собой найденный в лачуге в Ворсах перочинный ножик с деревянной ручкой. Я был изобретателен, как 
Робинзон Крузо, и сумел с помощью дубовой иголки и пеньковых ниток сшить себе шапку из выброшенных на 
помойку тряпок. К сожалению, вшей я оттуда тоже привез...
22 Кажется, в подполье он занимал какую-то высокую должность. Как-то раз я услышал из его уст весьма 
недипломатичный ответ на чрезвычайно неуклюжую отговорку коменданта лагеря: «В ответ на такое можно 
сказать: «Бздыть, тому що носа не мае»». Я с детства знал наизусть ответ казаков султану и соответствующую 
картину Репина (один мой знакомый маляр из Познани даже нарисовал у себя в прихожей такую фреску), так что 
сразу оценил смачность присказки...
23 Они принадлежали к какой-то националистической организации и были арестованы за «сотрудничество с окку
пантами». Отношение к ним было приблизительно такое же, как к нам, а охранники заодно использовали их для 
удовлетворения своих сексуальных нужд... Среди жильцов (три четверти которых были в призывном возрасте)
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это тоже была проблема. Всего четыре девушки-связных. Но обе стороны вели себя безупречно. В лесу, как это 
часто бывает, люди жили сегодняшним днем, но в этом микросообществе все были на виду, и во главу угла 
ставились нематериальные ценности...
24 Скромный францисканец «ксендз Дзюня» (о. Рафал Керницкий) спустя многие годы получил епископ
скую митру и титул хранителя Львовского кафедрального собора, но тогда я еще не обращался к нему за 
духовным утешением...
25 Зимой 1943-44 годов в Варшаве я услышал такое мнение: «Армия Крайова? У нас в городе 60 газеток, и все 
пишут совершенно разные вещи». Ясно, что импортированная Польская рабочая партия и национал-радикаль- 
ные Национальные вооруженные силы были явными маргиналами. Но «центр» всех цветов радуги не позволял 
отличить маргинальные группировки от истинных резервов общества.
26 Ради соглашения они были готовы отречься от Лондона. К сожалению, в целом они были мало привлекатель
ны. В ходе дальнейших перетасовок многие из них оказались вполне порядочными людьми. Но это было уже 
после Харькова.
27 Вновь я побывал там в 1992 г, уже во времена независимой Украины. У этого города есть многочисленные 
поклонники, но я предпочитаю тех, кто считает, что сам принадлежит ему.
27 Сам монументальный Горький спустя какое-то время показался мне набором все более пышных и ловко 
фабрикуемых штампов.
28 Потом был уже действительно лес, в котором я протоптал себе множество тропинок. Здесь я не могу обойти 
молчанием переводы. Это что-то вроде истории о щуке, которую решили утопить: я взвыл от наслаждения, когда 
среди оставленных там книг обнаружил русский перевод «Происхождения цивилизации» Джона Леббока. Ан
тропологией культуры я заразился на всю мою долгую жизнь. Даже «Пролегомены» Канта пали тогда жертвой 
моего обжорства. Читал я и похвалу лицемерию в «Истории дипломатии» Потемкина.
29 Збигнев Домбровский, младший из маминых братьев, весельчак и всеобщий любимец, сотрудник Института 
авиационной техники, мобилизованный как подпоручик запаса; шурин — выпускник Львовского политехниче
ского института Эдвард Бем. Оба они не оставили потомства. Поскольку начиная с XX века семья жила во 
Львове, вся она была выслана в Казахстан еще в апреле 1940 года. Как видно, это не стечение обстоятельств, а 
банальная статистика. Нельзя отказать этим операциям в размахе — об этом свидетельствуют потери среди 
жителей именно по эту сторону демаркационной линии. Восточный партнер точно выполнял условия договора. 
И не его вина, что второй партнер по роковому покеру очень быстро оказался нелояльным. В результате рег 
capita невообразимо большие потери понес более боевой и уверенный в себе участник американской рулетки...
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Лешек Волосюк
ИЗ ЗЕЛЕНОГО ГАЯ 
В СТАЛЁВУ-ВОЛЮ

Родившийся в 1951 г. в Зеленом Гае Кокчетав- 
ской области Анатолий Дьячинский писателем 
стал поздно, когда ему уже было сорок и надо 
было содержать семью.

В СССР писателей растили, помогали ими 
становиться. Большинство сформированных 
таким образом авторов вступало потом в Со
юз писателей СССР, который имел право пре
доставлять своим членам социальные блага, 
возможность «жить за счет литературы». Мно
гие провинциалы только так могли пробиться 
на поверхность общественной жизни. А кроме 
Москвы, Ленинграда, Новосибирска и столиц 
некоторых республик (Киева, Вильнюса, Риги, 
Таллина, Тбилиси, Еревана) все остальное бы
ло провинцией. В изолированной от остально
го мира империи существовал в Москве Лите
ратурный институт имени Горького, в котором 
—  соблюдая верность принципам марксизма- 
ленинизма —  они могли приобщаться к тай
нам литературного мастерства.

В нашем представлении подобное учреж
дение ассоциируется с американскими лите
ратурными семинарами, которые ведут для 
студентов известные писатели или литературо
веды. В Европе писателей по-прежнему появ
ляется множество, они пишут за свой счет, са
ми торгуются с издателями, рекламируют се
бя или предпочитают оставаться в тени. В СССР 
«литературное учебное заведение» не было 
чем-то странным, ибо те немногие, кто в него 
попадал, могли знакомиться с творчеством за
рубежных авторов, сравнивать и т.п. Литерату
ра —  как любая область искусства —  не может 
существовать без контактов с другими писате
лями, без знакомства с их творчеством. Таким 
образом, Литинститут Горького был хотя и кон
тролируемым, но вместе с тем единственным 
путем в литературу для многих, кто приезжал 
сюда учиться из глубинки.

Другие известные и признанные в СССР пи
сатели «академий не кончали», с западными ав
торами знакомились по самиздату, по провози
мым контрабандой оригиналам их произведе
ний или... по польским переводам и прессе. В 
широких кругах советской интеллигенции чита
ли польские книги и газеты, чтобы из них узна
вать о мире; по сей день во многих местах быв
шего СССР я встречаю людей, пассивно знаю
щих польский язык.

Дьячинский окончил эту школу писателей 
уже в тот период, когда распадался СССР. Вот уже 
несколько лет он живет в Польше и здесь напо
минает о судьбах забытых соотечественников.

*

Книга Дьячинского вышла в Польше в двух ва
риантах: на польском языке под названием «Это 
мы, Польша!» и на русском —  под названием 
«О тех, позабытых, скажите хоть слово». Это еще 
одна необходимая книга в библиотеке произве
дений по новейшей истории поляков, особенно 
в разделе «Поляки на Востоке». Раздел этот про
должает пополняться новыми воспоминания
ми, документами и историческими трудами о 
трагических судьбах наших соотечественников 
в СССР, от начала его существования и до рас
пада. Тех соотечественников, о которых не вспо
минала родина —  как Вторая Речь Посполитая, 
так и ПНР, хотя и по разным причинам.

Я при этом выделяю аспекты, благодаря ко
торым книга Дьячинского вписывается в исто
рию XX века: в историю Польши и поляков, Рос
сии (главным образом советского периода) и 
русских, Центральной и Восточной Европы, Ка
захстана и казахов —  как тот источник, который 
невозможно обойти молчанием, если хочешь 
глубже познать эту историю.

58



Книга, о которой идет речь, во-первых, 
свидетельствует о существовании феномена 
национальной общности народа, сохранивше
го на протяжении четверти тысячелетия ощу
щение своей самобытности; свидетельствует 
она и о самосознании поляка, жившего в чу
жом государстве, которое всевозможными  
методами уничтожало в пределах собствен
ных границ иные народы, а после депортации 
разделившего судьбу другого народа и уча
ствовавшего в формировании его государст
венного организма (Казахская ССР, Казахстан). 
Во-вторых, Дьячинский описывает жизнь по
ляков на Житомирщине, где в 1925 г. был об 
разован Польский автономный район имени 
Юлиана Мархлевского, т.н. Мархлевщина, лик
видированный в 1936 г., —  его население бы
ло выслано в Казахстан, где живет по сей день. 
Наконец, в-третьих, эта книга —  трагическая 
улика против зла советского коммунизма, час
то преступного, не считавшегося с личностью 
и ее правами, но построенного на ее страхе 
как за собственную жизнь, так и за жизнь сво
ей семьи.

Н а ц и о н а л ь н ы й  ф е н о м е н
Не мне давать оценку феномену существова
ния нации без государства. Это дело истори
ков (занимающихся государством, а иногда и 
религией), этнографов, историков-социологов, 
исследователей языка и культуры. Я долго счи
тал, что польский дух на восточных землях Пер
вой Речи Посполитой был связан главным об
разом с аристократией и землевладельцами, 
которые, хоть и имели русские корни, полони
зировались и перешли в католичество либо 
приняли унию (при сохранении восточной об
рядности, но под верховенством Рима). И про
цесс этот продолжался с конца XVI века (Бре
стская уния —  1596) вплоть до разделов Поль
ши. Сегодня нам известно, что в губерниях, об
разованных на землях Первой Речи Посполи
той, захваченных и включенных в состав Рос
сии, польское население было намного более 
многочисленным. Что «польские островки» 
встречались на всем протяжении от Дерпта и 
Латгалии (ныне южная Латвия) на севере, до 
Могилева на востоке и Киева на юго-востоке. 
Что ощущали себя поляками также крестьяне

—  как по языку, так и по вероисповеданию  
(католиками, меньшее число —  униатами). 
Что поляки, сосланные вглубь России и в Си
бирь в XIX веке, составляли там довольно 
большую диаспору, часто проявляя себя как 
исследователи и первооткрыватели тамошних 
территорий, местных племен, а также полез
ных ископаемых. Термин «поляк-католик» —  
забытый в самой Польше —  по-прежнему ак
туален на землях, лежащих к востоку от нее, 
особенно в России. Если спросить про «рим
ско-католический храм», вряд ли кто сумеет 
ответить, но если про «польский костел» —  
каждый покажет. Но вообще-то жаль, что до 
сих пор в представлениях рядового жителя 
России столь важный институт и столь рас
пространенное в мире христианское вероис
поведание, как католичество, ограничивает
ся лишь территорией Польши.

Национальную самобытность помогали 
сохранять и укреплять, в частности, религия 
и политическая культура. Эта национальная 
самобытность существовала на протяжении 
всего XIX века. Дед автора, печник Юзеф Дья
чинский, приехал на Украину из-под Лодзи, 
из тогдашнего Царства Польского. В Янушев- 
ке на Житомирщине в 1925 г. он женился на 
польке Еве Ясинской. «Отношения между 
людьми разных национальностей были в об
щем неплохие. Соседи уважали и понимали 
языки один другого. С пониманием относи
лись также к давно сложившимся среди них 
обычаям и традициям», —  пишет в книге его 
внук Анатолий Дьячинский. Сегодня трудно 
себе это представить, но в те времена «меж
дународная» ассимиляция не принималась в 
расчет и при условии «невмешательства» от
ношения с соседями складывались мирно. 
Эти немецкие деревни создавали поселенцы, 
родным языком которых был немецкий, а тя
нулись они сюда, на эти плодородные и чер
ноземные земли еще с XVIII века, и не только 
из тогдашних больших и малых немецких кня
жеств (например, в район Поволжья при Ека
терине II), но и из империи Габсбургов. Яну- 
шевку на Ж итомирщине, небольш ое село, 
утопавшее в грушевых, яблоневых и вишне
вых садах, будут вспоминать потом их внуки 
и правнуки в казахских степях.
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М а р х л е в щ и н а
Автономный район был образован по решению 
московских властей в 1925 году. «В то время Ста
лин и его сподвижники еще старались показать 
и доказать всему миру, что они помнят и забо
тятся о развитии всех национальностей, находя
щихся на территории СССР, в том числе о поля
ках», —  пишет Дьячинский. И добавляет, что 
сразу после революции и разорительной граж
данской войны «в Москве имели также боль
шие надежды на то, что поляки из этой автоно
мии со временем станут примером для всей 
Польши, покажут своим заграничным земля
кам, как надо жить и работать при советской 
власти и в коллективных хозяйствах».

Добавлю, что в то время существовала так
же идея создать еще один польский автоном
ный район в окрестностях Минска, который со
бирались назвать именем родившегося там 
Дзержинского, однако до этого дело не дошло. 
Оставим в стороне размышления по поводу на
ивности первых коммунистов, мечтавших —  по
сле кровавых расправ ЧК с элитой нации! —  
создать, по образцу снов Веры Павловны из уто
пического сочинения Чернышевского, некий 
прекрасный рай на земле, по которому станут 
тосковать соседние народы.

«Однако поляки в этой автономии в колхо
зы как раз и не стремились и положительным 
примером для своих буржуазных земляков быть 
никак не могли. Скорее, наоборот, сами были 
не против перебраться обратно в Польшу. По
этому после 10 лет своего существования поль
ская автономия была ликвидирована, а прожи
вавших там и в прилегающих местностях поля
ков начали принудительно, эшелон за эшело
ном, вывозить в Казахстан». Напомню, что бег
лецов этих польские пограничники часто задер
живали на реке Збруч и —  как несущих заразу 
коммунизма —  возвращали в СССР.

«Таким путем Сталин решал сразу две про
блемы. Ликвидировал строптивых, непокорных 
поляков возле границ буржуазной Польши и за
селял новыми сельхозработниками предназна
ченные к распашке плодородные земли Казах
стана. Хотят ли сами поляки ехать на эти земли, 
об этом их никто даже не думал спрашивать», 
—  добавляет автор.

Автор начинает свою книгу с того момен
та, когда высылают Еву и Юзефа Дьячинских, 
и я позволю себе назвать это произведение бел- 
летризованным документом. Трудно опреде
лить, что здесь служит более точной иллюст
рацией повествования —  драматические ли по
дробности жизни переселенных в казахскую 
степь, на «одиннадцатый участок», в полное 
безлюдье, в 50 километрах от границы с Ом
ской областью, или же воспоминания о той ми
фической Янушевке как об «укрытом среди 
грушевых, яблоневых и вишневых садов селе». 
Таким оно постоянно вспоминается бабушке 
автора Еве и его родителям Николаю и Людми
ле (в девичестве Уляшинской), родившимся в 
20-е годы. Ибо сам он, родившись в 1951 г. в 
Казахстане, этой сказочной Янушевки помнить 
уже не мог.

С п е ц п е р е с е л е н ц ы
Поляки не были ни единственной нацией, кото
рая пострадала от советского коммунизма, ни 
той нацией, которая могла ощущать себя по
страдавшей более других. Однако они стали, по
жалуй, первым нацменьшинством, в отноше
нии которого в СССР начались всевозможные 
притеснения. Сначала это были гонения на ка
толическую Церковь, священнослужителей и ве
рующих, потом пошли тюрьмы и переселения.

Впрочем весьма знаменательно, что чист
ки в Коминтерне Сталин начал с польских ком
мунистов, обвинив их в «национализме», —  так 
погиб на Лубянке в 1933 г. лидер Польской ком
мунистической партии Ежи Чешейко-Сохацкий.

По сей день не предъявлен «счет за престу
пления», во время которых —  в абсолютных 
цифрах —  погибло наверняка больше всего рус
ских и украинцев, последних —  во время голо
домора 1932-1933 гг. Что касается показателей в 
процентах, то следует прибавить чеченцев, вы
сланных в количестве около 500 тыс. человек 
19 февраля 1944 г. в среднеазиатские республи
ки, крымских татар, около 300 тыс. человек, то
же депортированных в одну ночь (18 мая 1944), 
главным образом в Узбекистан, и еще целый 
ряд «наказанных народов». Все это стало до
стоянием общественности в период перестрой
ки, во второй половине 80-х годов XX века, и
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потом, во времена демократической России (в 
90-е годы). Сначала это поразило граждан СССР, 
а после его распада —  России, а потом... Потом 
«получилось как всегда», по знаменитому вы
ражению бывшего премьер-министра Черно
мырдина, то есть, как пишет поэт Владимир Бри- 
танишский, «охранители основ подготовляют 
постепенно успокоение умов».

Однако мне бы хотелось остановиться не на 
этом, а на преступных действиях советского ком
мунизма. Зло было вездесущим, не щадило ни
кого, у него не было «национальных» границ
—  шпионили и доносили свои. Речь идет о вез
десущности власти и подчиненных ей служб: 
на «одиннадцатом участке» возводили здания 
для властей и одновременно лепили для себя 
мазанки из глины, смешанной со степной тра
вой, прежде чем создаваемый на пустыре по
селок получил свое название. Могло быть го
лодно и холодно —  но обойтись без коменданта 
Оберемко, стукача Ставчика и активистов было 
нельзя. Речь идет и о «полной тишине», кото
рую соблюдали даже в семьях, особенно в от
ношении детей, чтобы никаких критических вы
сказываний, пусть даже в шутку, не звучало.

«Именно в этом проклятом 1937 году со
ветская власть делала все возможное для того, 
чтобы доносительство сделалось попросту пат
риотическим поступком, окупалось морально 
и материально. Вопреки старинной пословице 
«виновному кнут, а доносчику —  два» донос
чик мог рассчитывать на похвалы властей, а не
редко и на часть добра, отнятого у разоблачен
ного «врага народа», которого вывозили неиз
вестно куда и который уже никогда не имел шан
сов вернуться обратно с претензиями. Такой 
подход к «патриотическим обязанностям» вос
приняли также и некоторые спецпереселенцы»,
—  констатирует Анатолий Дьячинский, внук 
Юзефа. На деда донесла жена Ставчика, ибо он... 
8 марта, в Международный женский день, ее не 
поздравил. Поэтому вскоре за ним пришли ми
лиционер из районного НКВД, председатель 
сельсовета и... активист Ставчик. «Милиционер 
подошел к висевшей на стене простой деревян
ной рамке с вложенными за стекло нескольки
ми фотографиями. —  Эту и эту уничтожить! —  
ткнул пальцем в две из них, на которых виднелся 
Юзеф. Активист Ставчик тут же поспешил к сте

не, отталкивая хозяев. Решительно сорвал рам
ку, перевернул ее, вытащил указанные фотогра
фии, порвал их на мелкие части и бросил в не
давно растопленную Евой плиту. Только самый 
старший из детей, десятилетний Николай, на всю 
жизнь запомнил одну из тех двух фотографий»,
—  вспоминает Анатолий, сын Николая. Дед  
Юзеф больше не вернулся, семья спустя много 
лет узнала, что он умер в лагере. Таких как Став
чик я «увековечил», чтобы показать, до какой 
подлости может дойти человек. Помня при 
этом, что не бывает плохих и хороших наций, 
но люди — бывают.

Однако, чтобы не сосредотачивать внима
ния исключительно на отрицательном, приве
ду другой фрагмент. Октябрь 1936 г., месяц 
спустя после прибытия собираются на первое 
собрание 411 будущих колхозников, чтобы вы
брать себе начальство и дать название создаю
щемуся поселку и колхозу. Перед недостроен
ным клубом, за столом, покрытым красным 
сукном, —  комендант Оберемко и активисты, 
выступает тов. Строгов из НКВД Блюхеровско- 
го района: «В соответствии с решением Всесо
юзного Центрального Исполнительного Коми
тета партии относительно спецпереселенческих 
поселков с целью увеличения вспаханных зе
мель, вашему поселку номер одиннадцать вы
делено двадцать пять тысяч гектаров земли... От
ныне будете жить здесь. Короче, говоря по-рус
ски, запускайте свои корни в казахскую  
степь!»... Так, вопреки отчаянным протестам 
присутствующих, заявлявших, что они хотят вер
нуться на Украину и не хотят тут жить и стано
виться колхозниками, возник колхоз «Звезда 
Коммуны», а поселок назвали... Посреди этих 
причитаний поднялся старик Ян и сказал: «Тя
жело мне еще и по той причине, что не встре
тил я здесь ни одного деревца, не увидел ни од
ной живой веточки. Вокруг повсюду степь и 
степь. Только теперь мы можем понять, как тя
жело жить в степи человеку, который вырос сре
ди лугов и полей, лесов и перелесков». «Люди,
—  продолжил старик, —  хотим мы этого или 
нет, но придется нам теперь жить и здесь. И нам, 
и нашим детям, и, может, даже нашим внукам... 
Слава Богу, нам еще повезло —  мы родились и 
выросли среди зеленых лесов и рощ, среди де
ревьев. Знаем, как они пахнут весной, как ле-
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том, как осенью. Так пусть же наши внуки и 
правнуки помнят об этом хотя бы по названию. 
Прошу вас назвать это село Зеленый Гай, что 
значит зеленый лес. Может, действительно, ко
гда-нибудь здесь вырастут деревья, леса».

«Похоже на то, что они смирились с судь
бой, —  шепнул Строгов Оберемко. —  Навер
ное, до бунта не дойдет, выборы председателя и 
бригадиров проведите позже сами. А фамилии 
подстрекателей и крикунов все-таки запишите 
и пришлите в НКВД. С этого старика тоже глаз 
не спускайте. Больно разговорчивый».

В  З е л е н о м  Г а е  с п у с т я  1 4  л е т  
р о д и л с я  а в т о р  к н и г и .
И хотя этот самый Зеленый Гай по сей день не 
похож на лес, хотя бабушка и родители прошли 
потом через многие испытания, особенно ко
гда выплачивали без конца объявляемые прави
тельством СССР «государственные займы», хо
тя несчастную долю свою они делили со спец
переселенцами других национальностей, в ча
стности с немцами, которых начали привозить 
сюда, когда Германия напала на Советский Со

юз, из Крыма, с Кавказа и особенно из Повол
жья, и хотя только при Хрущеве стало чуть лег
че, а для молодежи чуть позже закончилась «го
сударственная барщина», приковывавшая ее к 
земле, и хотя свершилась перестройка и рас
пался СССР, а Зеленый Г ай теперь находится в 
государстве Казахстан, и хотя... Длинным, очень 
длинным был путь Анатолия Дьячинского в 
страну его предков, где он поселился в Стале- 
вой-Воле. Судьбы —  свою собственную, своей 
семьи и соотечественников —  он описал в трех 
частях своей книги, дав им названия: «Времена 
сталинские», «Времена хрущевские» и «Наше 
время».

«Пусть Бог забудет о тех, кто забыл о них...»
—  перефразируя поэта-пророка, завершает 
свою книгу Анатолий Дьячинский. У издания 
на русском языке есть и четвертая часть —  «Ка
захское время». Сколько же еще его —  и наших
—  соотечественников живут там в ожидании! 
Гораздо больше, чем немцев, тысячи которых 
выехали в страну своих предков, в то время как 
поляков можно считать лишь сотнями (если не 
десятками!).

Анатолий Дьячинский. Это мы, Польша. Предисл. Ежи Пахловского. Сталёва-Воля, «Штафета», 2000 
(на польск. яз.). — Анатолий Дьячинский. О тех, позабытых, скамсите хоть слово. Сталёва-Воля, 
2006 (на рус. яз.).



Ольга Давыденко
ТРАНСФОРМАЦИЯ ПО-КАЗАХСКИ

Монография «Политологическое исследование Казахстана» Пет
ра Грохмальского —  первая в Польше научная работа, посвя
щенная политической жизни Казахстана, автор которой так об
ширно и комплексно анализирует модель преобразований об
щественного и политического строя. Анализ еще больше ослож
няется тем обстоятельством, что в случае Казахстана мы имеем 
дело не столько с трансформацией уже существующего госу
дарства, сколько со строительством нового государства, притом 
что государственные верхи до конца старались предотвратить 
распад Советского Союза.

Ни одна из стран, европейских или американских, в момент 
своего образования не стояла перед проблемой создания нацио
нального государства в некотором смысле без нации. Неказах
ское население, составляющее половину граждан республики, в 
своем подавляющем большинстве не только не отождествляло се
бя с молодым государством, но и считало его культуру чужой.

Перед коренным населением новообразованного государст
ва, девятого в мире по площади, стояла задача построения идео
логического и культурного фундамента своего народа. Защищая 

национальное самосознание от идеологии homo sovieticus, казахи так до конца и не приняли советских 
структур правления, неформально продолжая культивировать свою традиционную кланово-родовую 
структуру организации общества.

Одной из ключевых проблем новообразованного государства была интерпретация специфических 
—  отдаленных от европейских традиций —  корней казахстанской современности, которые связаны со 
спецификой цивилизации Великой степи. Первые следы человека на территории Казахстана относятся 
к периоду за 100-300 тыс. лет до нашей эры. Уже в эпоху неолита образовалось два культурных объеди
нения. На юго-западе и вдоль берегов Каспийского моря расцвела культура земледельцев. На осталь
ной территории — культура кочевников.

Первая информация, касающаяся кочевых племен, относится ко второму тысячелетию до нашей 
эры. Однако о них сохранилось очень мало материалов в связи с отдаленностью кочевников от сущест
вовавших в те времена центров цивилизации.

Автор описывает историю цивилизаций, формировавшихся на территории Центральной Азии, от 
эпохи палеолита до появления в XV веке государства кочевников —  казахского Улуса (ханства). Описы
вая уклад жизни кочевников, автор отмечает отличие их организационных структур, которые опирают
ся на клановые связи. Им была чужда идея государства, основанного на территориальной общности.

Важным событием для национально-культурного самосознания казахов было восстание 1916 года. 
Однако, как отмечает автор, опираясь на мнение казахских лидеров тех времен, казахи в то время еще не 
были готовы к построению своей государственности.

Особое внимание в исторической части книги посвящено трагическим страницам истории казах
ского народа. В результате человеческих потерь восстания 1916 года, ликвидации большевиками на
циональной элиты, насильственной коллективизации, голода, эпидемий, эмиграции потеряно около 
половины населения. Казахский народ из самого многочисленного тюркоязычного народа России
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начала XX века, составлявшего перед революцией на своей территории 92% населения, потерял около 
двух третей своей численности и превратился в меньшинство, составлявшее в республике 29% в 1959-м. 
Вслед за казахским ученым Макашем Татимовым Грохмальский называет действия, проведенные боль
шевиками, геноцидом казахского народа. Демографические потери удалось восстановить только в 
конце 1970-х благодаря высокому уровню прироста населения.

Алма-атинские события 1986 г., когда националистически настроенная казахская молодежь вышла 
на улицы города, протестуя против назначения на должность первого секретаря ЦК КП Казахстана 
Геннадия Колбина, русского, не связанного с местной родово-клановой структурой, послужили нача
лом конца национальной политики СССР.

Анализируя путь Казахстана к независимости, автор признаёт, что в республике не было граждан
ского движения, отстаивавшего идею независимости. Казахская национальная партия «Апаш», органи
зованная в 1990 г., имела немного сторонников. 16 декабря 1991 г., последним из президентов всех 
советских республик, Назарбаев подписал закон о независимости Республики Казахстан.

В монографии также рассмотрены некоторые вопросы экономического развития Казахстана. Мо
дель трансформации, принятую Казахстаном, автор называет вслед за казахстанским политологом 
Мейжханом Машаном «адаптационной модернизацией», предусматривающей постепенную модер
низацию государства с учетом местной специфики и традиций. Как считает автор, президент Назарба
ев западной модели «шоковой терапии» предпочел китайский путь методической модернизации, что
бы избежать трудностей периода преобразований в обстоятельствах, когда нет проверенной модели 
трансформации постсоветской экономики. Главной предпосылкой экономической и политической ста
бильности Казахстана стал принцип постепенного эволюционного перехода от прежней системы ад
министративного управления к рыночной экономике.

Огромные сырьевые богатства Казахстана: самые большие в регионе нефтяные ресурсы, резервы 
природного газа, лидирующие позиции в мире по величине запасов хрома, урана, олова, магния, 
барита, вольфрама, цинка, серебра, железной руды и многих других ископаемых —  предопределили 
направление развития экономики страны. Была принята стратегия, направленная на развитие добы
вающего сектора экономики, в то время как другие секторы должны были развиваться по мере получе
ния доходов от сырьевого сектора. До сих пор не удалось достигнуть уровня производства 1990 года.

Высокие мировые цены на нефть и газ позволили казахстанской экономике выйти в региональные 
лидеры. На случай спада нефтяных доходов президент создал Государственный нефтяной фонд, кото
рый инвестирует на западных фондовых рынках средства, полученные в виде налогов и оплаты лицен
зий от фирм, действующих в нефтегазовой отрасли. Перерабатывающая промышленность находится в 
состоянии прозябания.

В первые годы независимости в республике была проведена приватизация. Автор вслед за Ядви
гой Станишкис называет приватизацию «государственным капитализмом», когда коррупция считается 
не патологией, а только одной из черт постсоветских преобразований, позволяющей номенклатуре 
обрести экономическую власть. При этом автор отмечает, что на начальном этапе коррупция как сеть 
взаимных обязательств играла стабилизирующую роль. В дальнейшем, когда часть номенклатуры ос
талась вне сети, коррупционная система начала действовать дестабилизирующе. Автор делает предпо
ложение, что Казахстан следует по пути, который прошли Украина, Грузия и Киргизия.

Внимание читателя монографии обращено на уникальный этнический состав Казахстана, где жи
вет около 130 народов и этнических групп. Сравнительно с составом населения других центральноази
атских республик представители титульной нации составляют самый низкий процент населения. В сво
ей работе автор вкратце описывает историю многонационального Казахстана. Некоторые народы бы
ли депортированы в сталинское время —  немцы, поляки, корейцы, чеченцы, греки. Русские, украинцы 
и белорусы в большинстве своем прибыли в Казахстан в хрущевское время для освоения целины. 
Уйгуры и дунгане появились во второй половине XIX века, скрываясь в Казахстане от китайских ре
прессий. Жаль, что автор, описывая корейцев Казахстана, не обратил внимания на феномен общест
венного подъема этого репрессированного народа, сумевшего в течение шестидесяти лет достичь 
высокого уровня образованности. Сегодня он составляет значительную часть бизнес-элиты страны.

64



В момент создания независимого государства представители нетитульных наций (составляющие 
около половины граждан) высказывались за федеративное устройство республики. Опасаясь сепара
тизма, Назарбаев отказался от идеи федерации. Главным аргументом противникам федерации послу
жила мысль о том, что, раз в республике никогда не было автономий, федеративное устройство может 
привести к межнациональным конфликтам.

Тем не менее власти осознавали важность этнической проблемы и того, что стабильность в рес
публике будет зависеть от способа решения проблем национальных меньшинств. Большой трудностью 
в деле стабильности страны было сосредоточение русского населения в северных и центральных об
ластях. В первые годы независимости казахское население преобладало только в двух областях страны, 
Гурьевской и Кзыл-Ординской —  в остальных число казахов составляло менее четверти населения. 
В восьми из 19 областей (Кустанайской, Североказахстанской, Павлодарской, Семипалатинской, Вос
точноказахстанской, Западноказахстанской и Актюбинской) русские составляли абсолютное большин
ство населения, причем шесть этих областей находились в непосредственном соседстве с Россией, 
имея с ней общую границу. Перенос столицы из Алматы в Акмолу (позже Астана) в 1994 г. был связан 
со стремлением властей реорганизовать демографический состав северных территорий республики и 
притянуть туда коренное население.

Проведенная в 1997 г. административная реформа ликвидировала четыре области, перераспределив 
территории таким образом, что русское население осталось преобладающим только в пяти областях.

В результате потери своего статуса, связанной со снижением жизненных возможностей, русскоя
зычное население массово мигрировало из республики.

Неблагоприятное воздействие на психологическое состояние меньшинств оказывала языковая по
литика страны. Уже в 1989 г. казахскому языку был придан статус государственного. Русский язык 
такого статуса не получил. Вначале он был языком межнационального общения, затем получил статус 
официального. Однако, несмотря на все усилия властей поднять позиции казахского языка, русский 
язык в силу различных причин пока продолжает играть роль lingua franca. Одна из главных причин —  
отсутствие в казахском языке необходимой терминологии в таких сферах как наука, техника, юриспру
денция. К сожалению, автор не анализирует таких трудностей в обучении казахскому языку, как нехват
ка кадров, методических пособий, методологии обучения.

Большинство русскоязычного населения казахского языка не знает и негативно реагирует на стрем
ление властей к его форсированному введению. Закон о языках 1997 г. накладывает на каждого гражда
нина обязанность знать государственный язык. С целью регулирования межнациональных отношений 
в республике была создана Ассамблея народов Казахстана, совещательный орган при президенте рес
публики. Орган этот, по мнению автора, занимается деятельностью пропагандистского характера и не 
дает национальным меньшинствам реального политического представительства, следовательно, они 
не участвуют в политической жизни страны.

Уровень миграции русскоязычного населения продолжает оставаться высоким по сей день. Автор 
называет сложившуюся ситуацию массовым исходом меньшинств из республики— за годы независи
мости республику покинуло около полутора миллиона человек. Некоторые демографы предостерега
ют, что в 2020 г. численность населения может составить только 11,5 млн. человек (из 16,2 млн. в 1989-м).

Несмотря на неблагоприятные демографические показатели, в монографии отмечены два факто
ра, благодаря которым в Казахстане еще долго будет оставаться многочисленная русская диаспора. Во- 
первых, русские живут в основном в непосредственной близости от России и могут сравнительно легко 
пересекать границу. Во-вторых, в большинстве своем это сельское население, эмоционально связан
ное с местом жительства.

Оценивая положение национальных меньшинств, автор отмечает, что маргинальные позиции в 
государстве занимают и сами казахи. Проанализировав клановые отношения в структурах власти, ав
тор приходит к выводу, что власть сосредоточена в руках представителей Старшего Жуза, то есть госу
дарством управляет около 35% казахского населения.
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Таким образом, вне сферы реального политического влияния находятся практически все нацио
нальные меньшинства и большинство казахского населения. Политическая и экономическая власть 
сосредоточена в руках людей из рода Назарбаева.

После проведения исследования политического устройства республики автор пришел к выводу, 
что Казахстан —  авторитарное государство с сосредоточением власти в руках президента. Парла
мент имеет ограниченный круг полномочий, институт президентства наделен полномочиями, по
зволяющими ему принимать арбитражные решения, касающиеся правительства, парламента и су
дебной власти.

Победа на выборах 2005 г. гарантировала Назарбаеву пребывание у власти до 2012 года. Существу
ют различные спекуляции на тему преемника президента. Автор делает на этот счет несколько предпо
ложений: дворцовый переворот, подкрепленный псевдовыборами, или же выборы, контролируемые 
«сверху»; не исключен также вариант «бархатной революции», когда власть уступает под влиянием 
массовых протестов гражданского общества.

Рассматривая права и свободы граждан, автор обращает внимание на незаинтересованность об
щества политикой и объясняет это осознанием виртуальности выборов и политической сцены страны, 
разыгрываемых по сценарию президента.

Первая конституция независимого Казахстана создавала основы для построения демократическо
го государства, предлагая механизмы взаимного сдерживания ветвей власти. В первые годы независи
мости политические партии свободно и активно развивались, а СМИ пользовались относительной 
свободой слова. Вторая конституция привела к сосредоточению власти в руках президента.

В результате принятия жесткого закона о политических партиях и политических организациях по
чти все оппозиционные партии были поставлены вне закона.

Сам Назарбаев, понимая несоответствие созданного им строя принципам демократического об
щества, объясняет свою позицию приблизительно следующим образом: «...это переходный период, 
когда нужно постепенно строить гражданское общество и учить людей демократии. Авторитаризм 
политического режима должен становиться все более просвещенным, пока не сформируется право
вое сознание народа». Однако авторитарный режим в Казахстане стремится не к демократизации госу
дарства, а, напротив, к дальнейшему сосредоточению власти. Демократизацию власть ассоциирует с 
анархией и дестабилизацией, а стабильность —  с авторитарным режимом. Развитие страны связывает
ся с плановой экономикой. В 1997 г. президент представил долгосрочную стратегию экономического 
развития государства до 2030 года.

В своей работе автор затрагивает также несколько аспектов внутренней безопасности страны.
Вопрос границ удалось урегулировать со всеми соседними государствами несмотря на некоторые 

споры с Россией и КНР. Стремясь сохранить свою территориальную целостность, Казахстан отказался 
от ядерного оружия взамен на международные гарантии безопасности.

Несмотря на трудности реорганизации вооруженных сил в первые годы независимости, сегодня 
Казахстан обладает самой многочисленной армией в постсоветском центральноазиатском регионе. 
В настоящий момент армия переходит на западную систему вооружения. Основной проблемой оста
ется нехватка средств. После 11 сентября 2001 г. кроме России на модернизацию казахстанской армии 
значительные средства передали КНР и Турция.

Казахстанские службы безопасности, организованные на основе постсоветского КГБ, являются, 
по оценкам независимых экспертов, одним из самых организованных аппаратов в СНГ.

Религиозный радикализм и терроризм считаются самой серьезной угрозой безопасности стра
ны. В монографии отмечен ряд факторов, благодаря которым в Казахстане по сравнению с соседни
ми центральноазиатскими республиками угроза распространения религиозного экстремизма оста
ется небольшой.

На территории Казахстана никогда не было воинствующего ислама. Автор обращает внимание на 
довольно позднее установление ислама в степи —  конец XVII века. С самого начала проникновения 
ислама в общество кочевников в нем господствовала ханафитская школа исламского права, терпимо 
относившаяся к доисламским шаманским обрядам кочевников. К тому же в советские времена обще-
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ство было подвергнуто длительному процессу атеизации. Несмотря на то что 70% казахов считают 
себя мусульманами, общество остается в большинстве своем секуляризованным. Поэтому вероят
ность появления радикального ислама в Казахстане по сравнению с соседними странами региона —  
Узбекистаном, Таджикистаном и Киргизией —  не слишком велика.

Тем не менее постсоветская казахская номенклатура, в большинстве своем подвергнутая атеиза
ции, к исламу относится осторожно, подчеркивает, что ядром новой идеологии должна быть модерни
зация государства. С другой стороны, приверженность исламу составляет важный аспект казахского 
самосознания. Поэтому официальные лица, особенно в первые годы независимости, публично стара
лись подчеркнуть роль ислама в жизни государства. Президент Назарбаев совершил малый хадж, уча
ствовал в публичных богослужениях, многочисленных торжественных открытиях мечетей. Одновре
менно с признанием роли ислама президент подчеркивает свою приверженность принципам светско
го государства.

В заключительной части монографии автор рассматривает вопросы внешней политики.
По мнению автора, республика эффективно использует свое геополитическое положение хозяина 

крупнейших ресурсов нефти и газа бассейна Каспийского моря и ведет уравновешенную внешнюю 
политику с тремя крупнейшими игроками в регионе —  Россией, США и КНР.

Россия для Казахстана—  важный стратегический партнер, с которым республику связывает ряд 
общих интересов, прежде всего общая политика безопасности, экономическое сотрудничество, разви
тая система транспортных путей и трубопроводов.

Автор обращает внимание на растущую позицию КНР в регионе при слабеющем влиянии России. 
Власти республики стараются найти для поставок своих природных ресурсов альтернативные россий
ским пути. В прошлом году был запущен трубопровод из Атасу (Северно-Восточный Казахстан) в 
Алашанькоу (китайская провинция Синьцзян). В долгосрочной перспективе просматривается направ
ленность внешней политики Казахстана на повышение сотрудничества с растущей сверхдержавой КНР.

США тоже имеют энергетические интересы в регионе, это самый большой инвестор в казахстан
ской экономике. После 11 сентября США стали уделять больше внимания центральноазиатскому ре
гиону и в области безопасности.

В «новой великой игре» за казахстанскую нефть кроме США, России и КНР участвуют также 
Турция, Иран, Пакистан, Индия, Япония и Евросоюз.

Монография Петра Грохмальского —  необычайно ценный научный труд, в котором автор исполь
зует труды ведущих исследователей Центральной Азии, сочетая источники на русском, польском и 
английском языках. Импонирует комплексность и системность исследования. Книга должна заинтере
совать не только теоретиков преобразований, но также социологов, экономистов, дипломатов, журна
листов и студентов-гу манитариев.

П е т р  Г р о х м а л ь с к и й .  Политологическое исследование Казахстана. Торунь, Изд. Университета им. Ни
колая Коперника, 2006 (на польск. яз.).
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Магдалена Фикус
КАК ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ НАУКОЙ 

«ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА»
Все началось осенью 1996 г, когда к нескольким варшавским ученым обратился поль
ский биофизик Дэвид Шугар, только что приехавший из Эдинбурга, где он почти 
случайно попал на Фестиваль науки. Фестиваль привел его в восторг. Ничего подоб
ного в нашей части Европы тогда еще не было. Эта идея показалась профессору 
интересной, полезной и новой — новой и неизведанной! Профессор Шугар — не
обыкновенный человек, вечный трудоголик (он родился в 1915 году!). Именно он 
основал на факультете физики Варшавского университета первую в Польше кафед
ру биофизики, а также провел много первых в мире и первых в Польше исследований. 
Он воспитал сотни молодых биохимиков и биофизиков. Его призыв организовать у 
нас Фестиваль науки стал для нас вызовом.

Фестиваль — это такой вид деятельности, о котором кто-то сказал: «Все знают, что это невозможно, а потом 
приходит человек, который этого не знает, и делает это...»

Тогда никто не задавался вопросом, с которого сегодня мы бы, наверное, начали: а кто и сколько даст на это 
денег? Нам понравилась идея, и поначалу мы вообще не думали о деньгах.

Нас было несколько человек, занимающихся точными науками: физиков, химиков, математиков, биологов. В 
этих науках что-то есть: многие европейские фестивали науки начались по инициативе физиков и математиков.

Опыт Эдинбурга показывал, что самое главное — позволить дилетанту, тому, кого называют «простым 
человеком» (не люблю этого выражения), заглянуть за кулисы науки. Как выглядят предметы под микроскопом? 
Как работать с живым организмом? Как наблюдать за звездами и туманностями? Как ставить разные химические 
опыты? Как исследовать структуру материи? А еще, что очень важно, в чем заключается ежедневная работа 
ученого? Все ли у него идет, как по маслу? Как он подбирает себе сотрудников, учителей? Есть еще много-много 
других вопросов, на которые ученый должен ответить не скучной, сложной лекцией, а практикой, демонстрацией 
предмета и результатов своих исследований. Чтобы показать науку в действии, надо пойти на определенные 
затраты, пойти на риск и привести публику в лабораторию, создать новые дидактические модели, компьютерные 
программы и т.д.

Теперь мы можем сказать, почему стоит устраивать такой фестиваль, и про
водим его уже 11 лет. Вначале, когда возникал подобный вопрос, мы слегка пута
лись в ответах.

Фестиваль науки — это диалог науки и общества. Наука не может развиваться, 
если общество не понимает ее целей, методов и результатов. Налогоплательщик 
имеет право знать, почему он должен давать на нее деньги. Но это действует и в 
обратном направлении: без развития науки невозможно говорить о современном 
обществе. Без развития науки и двусторонней связи люди будут бояться генетиче
ски модифицированных помидоров, атомной энергии. Люди будут бояться, отвер
гать, т.е. будут попросту темными людьми. А в Европе темный человек может только 
подметать улицы.

Фестивали обращены также, а может быть, прежде всего к молодежи, чтобы показать ей, что научная работа 
приносит огромное удовлетворение, что это очень интересная профессия, которую стоит выбрать.

Говорить о науке «человеческим» языком крайне трудно: дилетанты панически боятся сложных понятий, а 
сами ученые мучаются еще больше. В научной среде люди общаются друг с другом при помощи жаргонов, 
причем в каждой области науки есть свой жаргон, непохожий на другие. Углубляется специализация, использу
ются все более изощренные методы и приборы. Но если научиться говорить о сложных вещах просто — при 
условии, что слушатель стремится к пониманию,— то публичные встречи могут принести огромное удовольст
вие. При наличии доброй воли публика начинает задавать вопросы, которые часто оказываются самой интерес
ной частью встреч с учеными.
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Прежде чем вернуться к вопросу денег (важному, но все-таки не самому важному), я бы хотела упомянуть 
о других проблемах, с которыми нам с самого начала пришлось столкнуться.

В первый раз нам было нелегко убедить представителей научной среды, что игра стоит свеч. Для наших 
коллег это был новый вызов, и нередко мы сталкивались с безразличием, с мнением, что наши действия бесполез
ны. Собственно, единственный способ преодолеть такое сопротивление — это уговорить людей попробовать. 
Лишь потом образовалась большая постоянная группа наших «союзников». Однако в научной работе, которая 
все-таки немного изолирована от обычной жизни, бывают моменты, когда задаешься вопросом, зачем мы все это 
делаем и ради кого. А тут вдруг— благожелательный интерес, одобрение, вопросы и дискуссии. Мы почувство
вали, что нужны!

Любопытно, что привлечь к нашей деятельности гуманитариев оказалось труд
нее. Нам удалось уговорить одного знаменитого социолога принять участие в дис
куссии. Когда он пришел и увидел, что самая большая аудитория Варшавского 
университета забита до отказа, он остановился на пороге и сказал: «Вот этого я 
никак не ожидал. Почему они сюда пришли?» Другой известный философ отказал
ся сотрудничать с нами, потому что «философию невозможно популяризировать». 
А через год — уже популяризировал!

Следующим препятствием были СМИ. Организовать фестиваль без СМИ не
возможно, а на то, чтобы им заплатить, у нас не было денег. В последние годы СМИ 
изменились: многим из них стали нужны не деньги, а новости. Именно СМИ решают, 
будет ли то или иное событие интересно потенциальному зрителю. В первый год 

нашей деятельности фестиваль сенсацией не был. На рекламу денег не хватало, и надо было найти в СМИ 
знакомых, которые бы в нас поверили. Последний фестиваль уже для всех видов СМИ был событием, о котором 
стоит сообщить.

А теперь пришло время поговорить о деньгах. Эта проблема появилась с самого начала и с тех пор никогда не 
исчезает. Я видела европейские фестивали с бюджетом в 40 раз больше нашего, и их организаторы тоже сетовали 
на нехватку средств. Фестиваль всегда можно провести лучше, если потратить на это больше денег. Важный 
вывод из нашей работы заключается в том, что его можно провести очень хорошо даже при небольшом бюджете. 
Можно трудиться безвозмездно. Фестиваль будит ото сна очень многие научные круги или напоминает им, что 
они существуют еще и для того, чтобы поддерживать связь с обществом.

Фестиваль — это не только человеческий труд. Мы решали финансовую пробле
му постепенно. Необходим постоянный, в меру надежный источник финансирования, 
к которому надо относиться всерьез и при подаче заявления на получение денег, и при 
составлении отчета о том, как они были потрачены. В Варшаве такие постоянные, хотя 
и небольшие деньги нам дает министерство науки и высшего образования, которое с 
самого начала оказало нам доверие. К сожалению, очень трудно найти фирмы, пред
приятия или банки, которые хотели бы поддержать мероприятие, популяризирующее 
науку: видимо, они думают, что им выгоднее финансировать футбольные матчи или 
рок-концерты. Конечно же, подобное мышление свидетельствует о близорукости.

Через несколько лет, когда в Варшаве появится первый в Польше центр науки 
«Коперник», характер фестиваля изменится. В центре будет происходить что-то вро

де непрерывного фестиваля — выступления, лекции и т.п. Самого здания еще нет, но есть замечательная 
группа людей, которые уже давно проектируют оборудование центра и программу его деятельности. А еще 
есть утвержденный архитектурный проект — здание центра станет частью университетского городка, распо
ложенного на берегу Вислы.

В обычном музее всюду написано «Руками не трогать», а там главная рекомендация звучит: «трогай», 
«пробуй». Но ни один центр науки не покажет настоящую лабораторию, в которой ведутся научные исследо
вания. Каждый из нас хотел бы знать, как машинист ведет поезд, бухгалтер считает и что делает человек, 
занимающийся изучением дрожжей. И это мы будем по-прежнему показывать на фестивалях.

У нас в Польше есть замечательные ученые— как молодые, так и старые. Есть смысл показать самым молодым, 
что они тоже могут выбрать такую профессию, а всем без исключения — что наука невероятно увлекательна.
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ВАРШАВСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ НАУКИ —  ФАКТЫ

http://www.icm.edu.pl/festiwal

Фестиваль учрежден на основании соглашения ректоров Варшавского университета, Варшавского 
политехнического института и президента Польской Академии наук в декабре 1996 года. Финансовую 
поддержку оказывает Варшавский университет.

Бюджет фестиваля состоит из ежегодной дотации министерства науки и высшего образования (около 
30%), собственного вклада институтов-участников (около 60%) и спонсорских дотаций (около 10%).

С самого начала за проведение фестиваля отвечает организационный секретариат в лице доктора 
наук Мацея Геллера (директора), проф. Магдалены Фикус (заместителя директора и председателя про
граммного совета) и магистра Анны Лесинг (секретаря). Секретариат поддерживает связь с исполните
лями на местах через местных координаторов, отвечающих за программу в своих институтах. В рамках 
фестиваля проходят следующие мероприятия: презентации, семинары-практикумы, лекции, просмот
ры фильмов, ландшафтные экскурсии, экскурсии в музеи, публичные дискуссии. Вход на все меро
приятия свободный.

Первый фестиваль (1997) продолжался три дня, в течение которых было проведено около 110 раз
личных мероприятий, организованных в 44 институтах, вузах, НИИ и музеях. В фестивале приняли уча
стие около 20 тыс. человек.

Все следующие фестивали, начиная со второго, продолжались по 10 дней. На четвертом фестивале 
был введен новый цикл «Фестивальные лекции» —  в тот год в него было включено свыше ста встреч 
организованных школьных групп с учеными на их рабочих местах. Начиная с седьмого фестиваля о его 
новостях пишет в Интернете «Фестивальная газета», созданная студентами журналистики, —  
www.igf.waw.pl

В рамках десятого фестиваля состоялось свыше 500 различных мероприятий и 263 лекции, органи
зованные 130 институтами. В фестивале приняли участие около 70 тыс. человек.

В течение года представители фестиваля участвуют в проведении ежемесячных встреч в «Научном 
кафе» (с 1999-го), а также шефствуют над уникальной в масштабах Польши «Школой Фестиваля науки»
—  лабораторией молекулярной биологии для школьной молодежи (www.sfn.edu.pl).

В 1998 г. по образцу варшавского был проведен Нижнесилезский фестиваль науки. В 2006 г. фести
вали прошли в 16 университетских городах Польши, в многочисленных школах и вузах.

В 2001 г. фестиваль стал членом Европейской ассоциации научных мероприятий EUSCEA (www.eu- 
scea.org). В рамках ее деятельности мы участвовали в двух европейских программах, финансируемых 
Евросоюзом: EUSCE/X (2002-2005) и WONDERS 2006. Мы сами получили финансовую поддержку в 
рамках двух европейских программ —  на проекты «Science for the Реоріе» (2005) и «Researchers Night
—  Faces behind o f Science» (2006). Кроме того, мы бесплатно распространяем книгу «Science Commu- 
nication Events in Europę», подводящую итоги программы EUSCE/X.
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Янина Куманецкая

ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

ІДень открытия X I  Пасхального фестиваля 
Людвига ван Бетховена совпал с 50-й годовщи
ной подписания Римского договора, положив
шего начало нынешнему Евросоюзу. «Трудно 
представить себе лучшего покровителя этого 
дня, чем Бетховен, которому всю жизнь была 
близка идея объединения человечества под зна
менами братства и свободы»,— сказала основа
тельница фестиваля Эльжбета Пендерецкая. 
В этом году фестиваль открылся концертом 
«Jazzsinfonica», на котором впервые за всю ис
торию этого мероприятия прозвучала джазовая 
музыка. Это означает постепенную смену ори
ентиров в планировании фестиваля: в будущем 
году его организаторы намерены включить в про
грамму другие виды искусства, что уже сейчас 
предвещает необычная афиша авторства попу
лярнейшего польского художника молодого по
коления Вильгельма Сасналя. Однако пока что 
фестиваль опирается преиеде всего на классику. 
Как пишет Анна С. Дембовская, «фестиваль 
продолжает культивирова ть канон классической 
музыки (...) Зрители охотятся прежде всего на 
музыкальные индивидуальности. В этом году 
на счету фестиваля было больше побед, чем по
ражений. Крупным событием стало исполнение
9-й симфонии Густава Малера оркестром под 
управлением эстонца Пааво Ярви».
I В  этом году лауреатом главного конкурса Смот
ра актерской песни стал молодой вроцлавянин 
Вацлав Миклашевский, который исполнил песни 
своего авторства, соединив пение с декламаци
ей, пантомимой и танцем. Миклашевский при
знаёт, что «его творчество нельзя назвать класси
ческой актерской песней». Впрочем, новый ху
дожественный директор смотра Конрад Имеля с 
самого начала заявил: «Если бы этот фестиваль 
был не 28-м, а первым, я бы назвал его по-друго
му: «Личности песни». Ведь по существу все де
ло именно в них. Это емкое выражение лучше 
всего определяет характер смотра». Вне главно
го конкурса на смотре выступили нью-йоркская 
группа «Antony & The Johnsons», чей лидер, ан- 
дрогинный вокалист с диапазоном голоса в не

сколько октав, околдовал слушателей, Жанна Би- 
чевская и одна из популярнейших ныне польских 
вокалисток Дода, которая на заключительном кон
церте исполнила положенные на музыку тексты 
Виткация. Состоялись также концерты песен Ма
река Грехуты и Войцеха Млынарского.
1 2 9  м а р т а  и с п о л н и л о с ь  7 0  л е т  с о  д н я  с м е р т и  К а 
р о л я  Ш и м а н о в с к о г о ,  к о т о р ы й ,  п о  м н е н и ю  Я ц е к а  
Х а в р ы л ю к а ,  б ы л  « с а м ы м  в ы д а ю щ и м с я  п о л ь 
с к и м  к о м п о з и т о р о м  п о с л е  Ш о п е н а  ( . . . )  О т м е ч а е 
м ы й  с е й ч а с  Г о д  Ш и м а н о в с к о г о  о з н а м е н о в а л с я  
п р е м ь е р о й  н а  в р о ц л а в с к о й  с ц е н е  о п е р ы  « К о р о л ь  
Р о г е р »  в  п о с т а н о в к е  М а р и у ш а  Т р е л и  н е к о г о .  Т а 
к о г о  з а х в а т ы в а ю щ е г о  с п е к т а к л я  н е  п о с т ы д и л и с ь  
б ы  л у ч ш и е  о п е р н ы е  с ц е н ы  м и р а » .  С а м  Т р е л и н -  
с к и й  г о в о р и т  о  с в о е й  о п е р е  т а к :  « М е н я  в е е і д а  в о с 
х и щ а л и  м н о г о с л о й н ы е  п р о и з в е д е н и я .  Ф е н о м е н  
« К о р о л я  Р о г е р а »  з а к л ю ч а е т с я  и м е н н о  в  е г о  м н о 
г о с л о й  н о с т и  ( . . . )  Э т о  р а с с к а з  о  в с т р е ч е  ч е л о в е к а  с  
б о ж е с т в о м ,  к о т о р о е  д о в о д и т  д о  р а с п а д а  л и ч н о с т и  
( . . . )  Е г о  м о ж н о  ч и т а т ь  к а к  с о в е р ш е н н о  с о в р е м е н 
н у ю  и с т о р и ю  о  ч е л о в е к е ,  д е р ж а щ е м  в  р у к е  в с е  
н и т и  и  в д р у г  о с о з н а ю щ е м ,  ч т о  э т о  л и ш ь  и л л ю з и я  
( . . . )  М ы  ж и в е м  в о  в р е м е н а ,  к о г д а  н а м  п ы т а ю т с я  
в н у ш и т ь ,  ч т о  е с т ь  т о л ь к о  о д н о  п р а в и л ь н о е  м и р о 
в о з з р е н и е .  А « К о р о л ь  Р о г е р »  —  э т о  к а к  р а з  р а с 
с к а з  о  п о и с к а х  с в о б о д ы  в  с т р а н е  д о г м » .
I  По случаю Праздника немого кино Лукаш Ка
минский пишет: «Последние несколько лет смот
ры немых фильмов с таперами в роли звезд поль
зуются все большей популярностью. Играющие 
во время сеанса музыканты нс скрываются, как в 
былые времена, за портьерой, а сидят на виду у 
всех рядом с экраном. Иногда бывает нелегко уга
дать, на что пришла публика —  на фильм в сопро
вождении музыки или же скорее на концерт, со
провождающийся просмотром фильма». В этом 
году в сеансах приняли участие выдающиеся му
зыканты и известные группы, подготовившие спе
циальные музыкальные иллюстрации к просмат
риваемым фильмам.
I  « Х о т я  л ю б и т е л ь с к о е  к и н о  с е г о д н я  в  м о д е ,  —  
п и ш е т  П а в е л  Т .  Ф е л и с , — д е л о  и д е т  с о  с к р и п о м .  
П о  у р о в н ю  м а с т е р с т в а  п о д а в л я ю щ е е  б о л ы п и н с т -
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во независимых режиссеров все еще безнадежно 
отстает от студентов киношкол». Это подтвердил 
недавно смотр этюдов студентов Лодзинской ки
ношколы «В Лодзи по Висле» (название города 
Лодзи по-польски означает «ладья, лодка» — 
П ер.). Премию за лучший художественный фильм 
жюри присудило картине Анны Казеяк-Давид 
«Несколько простых слов». Среди документаль
ных фильмов была отмечена снятая в рамках 
проекта «Польша—Россия» кинолента Рафала 
Скальского «52%». Смотр показал, что у старых 
мастеров растут достойные преемники.
I  Тем временем Анджей Вайда завершил съемки 
фильма, замысел которого он вынашивал уже дав
но. Осуществить этот проект он решился лишь те
перь, ибо, как он сам говорит: «Мне осталось ма
ло времени». Фильм называется «Катынь», а его 
премьера состоится 17 сентября. «Решение сни
мать этот фильм, —  говорит режиссер, —  было 
одним из самых трудных в моей жизни (...) Уже 
одно название взваливает на него бремя истори
ческого свидетельства, но, разумеется, в одном 
фильме невозможно учесть все исторические и 
политические аспекты правды о Катыни (...) Это 
фильм о живых людях, прототипами которых бы
ли, в частности, мои родители».
I  Лодзь не намерена отказываться от звания 
столицы польского кино. После периода застоя 
она вновь пробуждается к киножизни: город
ские власти хотят создать в ней т.н. медиа-кла
стер, т.е. группу предприятий, которые будут за
ниматься производством фильмов, телевизи
онных программ и осуществлением новых ме
диа-проектов на базе имеющихся человеческих 
и логистических ресурсов — таких как давно 
обосновавшиеся тут Студия художественных 
фильмов и некогда всемирно известная кино
школа. Авторы проекта, названного Голли- 
лодзь, рассчитывают на то, что он принесет го
роду престиж и деньги.
I  Все говорит о том, что у лодзинского медиа-кла
стера будет рынок сбыта. Потенциальные покупа
тели продукции новых студий —  тематические 
телеканалы, которых становится все больше. Как 
правило, киноканалы пользуются уже существую
щей продукцией, но такие проекты, как начинаю
щий вещание канал «ТВП История» или подготав
ливаемый группой ІТІ новый религиозный канал, 
будут требовать особых материалов. Последний 
впервые должен составить настоящую конкурен
цию телевидению «Трвам» о. Рыдзыка. «Это во

все не политическое орудие, —  объясняет руко
водство канала.— Мы думаем, что этот канал вос
полнит пробел на рынке и вызовет интерес теле
зрителей (...) Авторы представили нам необычай
но интересный проект. Мы даже не знали, что по 
этой тематике можно столько показать».
I  Свой последний документальный телефильм 
под названием «Чего тут бояться?» Малгожа- 
та Шумовская посвятила проблеме смерти. 
«Мои деревенские соседки верят, что смерть 
— это часть жизни, — говорит Шумовская. — 
Они верят, что умершие по-своему живы, что 
они видят нас. И тогда их нельзя обидеть, под
вести, разочаровать. Не здорово ли это приду
мано — что кончается один путь и начинается 
какой-то другой?» «Говорят, что наша цивили
зация справилась с проблемой смерти, — пи
шет Катажина Яновская. — Говорят, что ее нет. 
Даже если что-нибудь подобное с кем-нибудь 
случается, то чаще всего это происходит как 
нечто постыдное, где-нибудь за ширмой на боль
ничной койке. Тем большее изумление и любо
пытство вызывает превосходный фильм Мал- 
гожаты Шумовской». По мнению Тадеуша Со
болевского, этот фильм «замечательно помо
гает преодолеть мощный барьер страха, создан
ный городской цивилизацией».
I  Министр культуры наградил артистов медалями 
«Gloria Artis» за «участие в оппозиционной дея
тельности в дни военного положения в Польше». 
Медали получили, в частности, популярные акте
ры Эва Далковская, Эмилиан Каминский и Хали
на Винярская, создатели Домашнего театра, кото
рый в период военного положения выступал на 
частных квартирах.
I  Спектакль «Нижинский» в исполнении арти
стов театра им. Ярача занял первое место на 
VI Международном фестивале моноспектаклей 
«Монокль» в Санкт-Петербурге.
I В  Варшаве на 87-м году жизни скончался Зиг- 
мунт Кенстович, актер театра, кино, радио и теле
видения. Польской публике он был знаком по по
пулярным радиосериалам и телевизионным цик
лам для детей. Снялся он и в таких известных филь
мах, как «База мертвых людей», «Яносик» и «Став
ка больше, чем жизнь».
1 85 лет исполнилось Юзефу Шайне, который «в 
своей живописи и театральном творчестве создал 
особый язык, искусство, где все интеллектуаль
ные и визуальные средства подчинены передаче 
одного опыта— войны и Катастрофы».

72



I В варшавском Национальном музее открылась 
выставка «Галерея искусства XX века». «Посколь
ку места мало, мы приняли решение представить 
«Галерею» по частям, —  говорит замдиректора 
музея Дорога Фольга-Янушевская. —  Сначала мы 
покажем искусство 40-х и 50-х годов прошлого ве
ка —  очень трудное и малоизвестное, но необы
чайно интересное. У нас есть Врублевский, есть 
соцреализм и польский колоризм, а в следующих 
залах —  первые произведения нового искусства, 
которые дают представление о направлениях того 
времени. В последнем зале находятся работы, ил
люстрирующие перелом, связанный с преодоле
нием соцреалистической доктрины, символом ко
торого стала выставка в Арсенале в 1955 году».
IВ  галерее искусств «Захента» прошла выстав
ка работ Юзефа Чапского, на которой были пред
ставлены картины, рисунки и гуаши — главным 
образом из коллекции швейцарского торговца про
изведениями искусства и друга художника Ри
харда Эшлимана. Можно было увидеть также 
страницы из «Дневника» Чапского, переданные 
им краковскому Национальному музею. К откры
тию выставки была издана интересная моногра
фия Войцеха Карпинского «Портрет Чапского» о 
творчестве писателя и художника.
I В  этом месяце на первом месте в списке бестсел
леров оказался роман Мануэлы Гретковской «Жен
щина и мужчины». Следующие места заняли «Свет
лые голубые окна» Эдиты Чепель, «Путешествия с 
Геродотом», «Император» и «Черное дерево» Ры- 
шарда Капустинского и, наконец, «Тайная вечеря» 
Павла Хюлле. В категории документальной литера
туры лидирует книга свящ. Тадеуша Исаковича-За- 
леского «Священники и госбезопасность на при
мере Краковской архиепархии». На втором месте 
книга «Капустинский: я не охватываю весь мир»—  
«интеллектуальное завещание, писавшееся в фор
ме бесед полтора десятка лет. Видно, как в писателе 
нарастают горечь и печаль. Однако в нем нет бун
та, а лишь постоянная, теплая и мудрая потребность 
убеждать в своей правоте», —  пишет Анджей Рос
тоцкий. Внимания заслуживает также потрясающая 
книга русского журналиста Владимира Абаринова 
«Катынские палачи» (отрывки из нее мы напечата
ли в прошлом номере «Новой Польши»).
I  «Эго попытка стать лицом к лицу с феноменом 
прошлого, с писательством, с восстановлением ис
тории из кусочков, на которые она распалась в ар
хивной памяти,— пишете новой книге Ярослава 
Марека Рымкевича, озаглавленной «Вешание»,

проф. Анджей Новак.—Рымкевич складывает их, 
чтобы в поразительном дополнении к своему по
вествованию о Варшаве 1794 г. вопросить в кон
це, как распадаются прогресс, история и жизнь». 
I В  последнее время книги и их авторы начинают 
отходить в Польше на второй план, зато все боль
шее значение приобретают доносы и их сочини
тели. Как это ни печально, иногда писатели и до
носчики —  одни и те же лица. «В Институте на
циональной памяти я обнаружила бесценный ма
териал, своего рода зловещий музей литературы, 
показывающий, что делали в ПНР с польскими пи
сателями и польской литературой», —  пишет од
на из представительниц этой новой волны литера
туроведения. Будем надеяться, не все еще забыли
0 том, что тогда было написано немало прекрас
ных книг и трудились замечательные писатели.
1 Самые жаркие споры вызвал в последнее вре
мя конкурс на строительство в Варшаве Музея со
временного искусства, а над головой победителя, 
швейцарского архитектора Кристиана Кереса, раз
разилась настоящая буря. Вот что пишет об этом 
ДоротаЯрецкая: «Аргументы против Кереса час
то не были рациональными, так как вытекали из 
глубокой исторической, политической и эстетиче
ской травмы. Они показали удивительную вещь: 
эмоции и надежды, связанные с этим зданием, 
были столь велики, что, кажется, даже слово «сим
вол», использованное в регламенте, не могло их 
удовлетворить— как будто в конкурсе речь шла 
не о самом здании, а о некоем ритуальном преобра
жении, о национальном очищении и политическом 
катарсисе. Музей современного искусства должен 
был стать не столько символом Варшавы, сколь
ко машиной времени, которая оторвала бы нас от 
прошлого (...) В атмосфере пробудившихся надежд 
ни одно здание не могло быть воспринято спокой
но (...) Ни одно здание не было бы в состоянии 
исцелить все раны, но, пожалуй, холодная ней
тральная архитекіура Кереса могла лишь еще бо
лее разъярить израненные польские души. Керес 
спроектировал здание, не подчеркивающее ни
чьей исключительности: места, страны, народа 
или группы людей, создающих музей. Не подчер
кивает оно и мессианской идеи великих перемен, 
совершаемых в жизни поляков искусством. 
Швейцарец говорит нечто прямо противополож
ное: нет ничего исключительного в том, что со
временное государство строит в современном го
роде современный музей искусства. Можно ли 
было обидеть нас больше?»
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В последнем номере польско-немецкого ежеквартального журнала «Диалог» (№77-78,2007) помещен блок мате
риалов, посвященных отношениям между Польшей, Германией и Россией. Специфика истории немецко-россий
ской — или, подходя с другой стороны, российско-немецкой — политики серьезно, иногда прямо драматически 
влияла на судьбу Польши. И сегодня дела обстоят не иначе, доказательством чему могут служить слова польско
го министра иностранных дел на заседании Евросоюза о том, что решение строить северный газопровод, соеди
няющий Россию с Германией в обход Польши, аналогично пакту Риббентропа—Молотова. Как опыт разделов 
Польши, так и память о Рапалло повелевают многим польским политикам рассматривать любые попытки сближе
ния России и Германии с величайшим недоверием и подозревать, что результатом — пусть, может быть, и не 
всегда сознательно поставленной целью — их союза может стать маргинализация Польши на международной 
арене, иногда даже создание опасной для Польши ситуации, угрожающей ее суверенитету.

В статье «Польша, Германия и возвращение российской державы» Гжегож Слюбовский, многолетний кор
респондент польского радио в Москве, напоминает о том, как встречали на Западе приход Путина к власти:

«Первой реакцией было недоверие. Мировые лидеры приезжали в Москву, но к новому российскому 
лидеру относились отчужденно. Это быстро переменилось. Благодаря прямым контактам Владимир Путин су
мел привлечь на свою сторону президентов Франции, США и британского премьер-министра. Ключом к внеш
ней политике России стали близкие отношения российского президента с западными лидерами. (...) Даже на этом 
фоне совершенно исключительными были контакты с немецким канцлером Шрёдером. «Друг Герхард» 
пользовался наибольшим доверием Кремля. Еще и потому, что никогда не критиковал своего «друга Владимира». 
Неубедительно звучат аргументы о том, что немецкий политик действовал по расчету и попросту проводил в 
жизнь цели немецких концернов, желавших вкладывать капиталы в России. Таинственная «дружба» обоих лиде
ров опиралась на более глубокую психологическую основу. Результат ее был таков, что немцы смотрели на 
Россию и Владимира Путина исключительно сквозь розовые очки. Для них Путин был Петром I нашего времени, 
который старается присоединить дикую страну к Европе. А это, разумеется, нелегкое занятие. При введении 
демократии, как ни парадоксально, временами приходится ее ограничивать — отсюда ликвидация свободных 
СМИ или полностью контролируемый властью процесс выборов. (...)

Путин централизовал власть, отменил выборы губернаторов, поставил между губернаторами и центром 
представителей президента [в федеральных округах]. Он резко ограничил независимость СМИ, подчинил Крем
лю все телеканалы. (...) Российская политика, как в советские времена, напоминает Платонову пещеру: мы видим 
только тени на стене и по ним можем догадываться, что происходит внутри. Россиеведение стало отраслью, 
подобной хиромантии.

Отсутствие публичной дискуссии в России приносит стабилизацию и вытекающее из нее чувство безопасно
сти. У российских граждан появилось и ощущение экономической стабилизации. Исключительная конъюнктура 
на газ и нефть привела к тому, что денег в стране решительно больше, чем несколько лет назад. (...) Поставки 
нефти и газа стали главным инструментом давления на «ближнее зарубежье». (...) Должно быть, настоящим шоком 
для западного общественного мнения стало прекращение поставок газа на Украину и в Белоруссию».

В этом контексте автор указывает на специфику отношений России с Польшей и на трудности Польши в 
разъяснении своей позиции в Евросоюзе:

«Утверждение, что Россия достигает политических целей путем регламентации своего сырья, еще несколько 
лет назад было бы сочтено проявлением польской русофобии. Отношение варшавских властей к России Путина 
издавна характеризовалось по крайней мере большой осторожностью. (...) Два события: «оранжевая революция» 
на Украине и газовые войны, объявленные Кремлем Украине и Белоруссии, привели к тому, что отношение к 
России изменилось. Европейские лидеры все чаще говорят о необходимости выработать принципы безопасности 
на случай энергетического кризиса. Источники этого кризиса они видят в России. (...)

Изменился и стиль политики. Последняя поездка канцлера Ангелы Меркель в Сочи была примером другого 
языка в переговорах с российским президентом. (...) Канцлер ФРГ прилетела как представительница объединен
ной Европы, стремясь обеспечить совершенно конкретные интересы. В том числе отмену эмбарго на польское
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продовольствие. Разумеется, это должно было дать Ангеле Меркель кредит доверия у польских лидеров. Одна
ко этого не произошло. Нынешние польские власти с равным недоверием относятся к России и Германии».

И тут вопрос газопровода оказывается решающим:
«Польские политики практически бойкотируют создание северного газопровода. К любым переговорам, кото

рые могли бы привести к участию в этом предприятии, они относятся почти как к государственной измене. (...)
Польские власти имеют право требовать от Германии, союзного государства, лояльности, тем более что 

опасность российского энергетического шантажа остается реальной. И может стать еще боле реальной, когда 
кончится «золотой век Владимира Путина в России». Совершенно же ясно, что там не будет создана европейская 
модель государства, и что лежит в конце этого пути, пока неизвестно. К счастью, сегодня эту опасность видят не 
только в Варшаве, но и в Берлине».

Ну что же — то, что видишь и как видишь, зависит от точки наблюдения. Тезисы-определения, согласно 
которым в России «не будет создана европейская модель государства», характеризуются тем, что определяют ход 
событий в будущем. К счастью, однако, до конца его предвидеть нельзя. А вдобавок и неизвестно, как на самом 
деле выглядит эта «европейская модель». Маргинализация российской оппозиции, что в настоящий момент есть 
несомненный факт, может быть преодолена, может появиться также нечто новое, совершенно непредсказуемое. 
Во всяком случае не подлежит сомнению, что Германия — а может быть, и Франция — видит Россию не так, как 
Польша. Об этом пишет Иоахим Тренкнер, немецкий корреспондент «Тыгодника повшехного», выступивший в 
этом же номере «Диалога» со статьей «Берлин—Москва: новый деловой стиль немцев?»:

«Очарованность великим и мрачным восточным соседом началась после возникновения [Германской] импе
рии, в конце XIX века. Когда-то говорили о «достоевщине». Преклонение перед Достоевским принесло тогда 
достойную упоминания вспышку экзальтированных чувств, питаемых немецкими поэтами и мыслителями к Рос
сии и русским. (...) Если бы не было обеих мировых войн (...) то можно было бы почти поверить в какую-то 
вековую, неразрывную немецко-русскую «Іоѵе story». Даже сегодня, когда вместе с объединением Германии и 
крушением Советского Союза военные раны более или менее затянулись, возникает впечатление, что многие 
немцы вновь воспылали иррациональным желанием проявлять любовные чувства к России. (...) Сознательно или 
бессознательно, но некоторые немецкие СМИ даже ведут политику дезинформации, выгодную Москве».

Приведя примеры таких манипуляций, Тренкнер обращает внимание на наступающие ныне перемены:
«Не подлежит, однако, сомнению, что в последний период явно окрепли и критические мнения о российской 

внешней политике, которая под эгидой Путина приобретает все более империалистические черты. Во-первых, в 
Германии, пожалуй, нарастает опасение, что страна может попасть в слишком сильную зависимость от России как 
поставщика газа и нефти. Во-вторых, ныне крепнет солидарность с Польшей, которая из-за наложенного Россией 
эмбарго на ввоз польского мяса наложила вето на новое соглашение между Россией и Евросоюзом. (...)

Те, кто еще питал надежду, что Россия Путина готова к настоящему стратегическому партнерству с Западом 
(читай: с НАТО и ЕС), в конце концов с февраля текущего года, то есть с момента ежегодного мюнхенского 
совещания по безопасности, должны начать внимательно слушать. Должны задать себе вопрос, может ли нагло и 
агрессивно выступающий российский президент быть надежным партнером, вместе с которым решаются труд
ные и опасные мировые проблемы. (...) Некоторые немецкие политики огорченно откликнулись на полное одер
жимости выступление Путина в Мюнхене. Путин «выступил в роли мачо, но перестарался с демонстрацией 
мускулов», — сказал Герд Вайскирхен, социал-демократический депутат Бундестага. Критически откликнулся и 
пресс-секретарь ХДС по вопросам внешней политики Эккарт фон Кледен. (...)

Нет сомнения: Россия— важный экономический партнер Германии. Однако во внешней политике решающими 
должны быть не только экономические интересы, но и принципы. Диалог Германии с Россией не имеет особого 
смысла, если при этом предаются демократические ценности. (...) Ограничение свободы печати, запрет деятельности 
группировок, критикующих власть, подавление неправительственных организаций— всё это немцы приняли без 
сопротивления. Теперь между Берлином и Москвой все-таки появились признаки отрезвления. Канцлер Ангела 
Меркель не боится ставить на повестку дня щекотливые темы. (...) То же самое и министр иностранных дел Франк- 
Вальтер Штейнмейер, обсуждавший со своим российским коллегой Сергеем Лавровым ряд жгучих вопросов».

Наряду с другими интересными материалами особого внимания в этом номере «Диалога» заслуживает вы
ступление Корнелиуса Охмана в дискуссии «Нам нужно новое европейское движение строителей мостов и людей 
диалога». Охман, эксперт по делам Восточной Европы в Фонде Бертельсмана, читает в Москве цикл лекций по 
международной политике. Вот что он сказал:

«Я вернулся в Москву 15 лет спустя и вижу совершенно другую страну. Сегодня это страна, в которой 
канон европейских ценностей не воспринимается как цель общественного развития. Россия мыслит ныне в 
других категориях. Тогда, 15 лет назад, вместе с молодыми сотрудниками Европейского института мы задумы-
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вались над тем, как нам создавать общеевропейский дом. Сегодня об общей Европе уже никто не говорит. 
От всех студентов, ученых, но и от российских журналистов и политиков я слышу, что Россия снова стала 
державой и мыслит в иных категориях, нежели Западная Европа. Я бы охотно вступил в спор с русскими об их 
представлениях и ценностях, но никто в Москве не хочет вести со мной такие споры, до них попросту не 
доходит. Российская политическая верхушка в первое десятилетие после распада Советского Союза пережила 
годы унижений. Московская интеллигенция за десять лет эры Ельцина отказалась от стремления к европей
ским ценностям. В последние семь лет под властью Владимира Путина люди развивались совсем по-другому. 
Для молодежи в Москве, с которой сейчас имеешь дело, путинская Россия — страна экономического роста. 
Через этот расцвет определяет себя элита в Москве и во всей стране. Политическое развитие 1990-х протекало 
под лозунгом демократизации. Понятие это было дискредитировано еще при Ельцине, а сегодня слово «демо
кратия» стало бранным. В те времена, когда в России шло обсуждение европейских ценностей, происходил 
экономический упадок страны. С тех пор как в России перестали говорить о демократии, страна в экономиче
ском отношении обрела дыхание. В этих-то категориях большинство российских граждан оценивает сегодня 
политическое развитие страны, и так выглядит действительность».

Может быть, стоит дополнить эти наблюдения высказываниями Роланда Фрейденштейна, директора «Ганза- 
офиса» в Брюсселе. Редакция озаглавила их «Почему Евросоюз должен говорить с Россией в один голос?»:

«Россия Путина фактически со многих точек зрения обладает двойным Янусовым ликом: политическую 
стабилизацию после эры Ельцина страна оплачивает авторитаризмом и растущей ксенофобией. Плодами эконо
мического роста пользуется лишь небольшая часть общества. Российский капитал ведет экспансию за границей, 
прежде всего в энергетическом секторе, одновременно государство выталкивает иностранный капитал из ключе
вых секторов российской экономики. Несмотря на согласие с расширением НАТО и Евросоюза на восток, к 
соседним государствам по-прежнему относятся как к российской зоне влияния, в которой следует ограничивать 
демократические движения и устремления, ориентированные на Запад. Те, кто в Европе и Америке в 90-е годы 
верил, что в дальней перспективе у России не будет иного выхода, как мыслить в «западных категориях» эконо
мики и политики, получили урок. Опираясь на опыт последних лет, Россию нельзя рассматривать как партнера, 
достойного доверия, независимо от того, с какой частотой российские политики заверяют, что заслуживают 
доверия. Основой энергетической политики России и вообще ее внешнеэкономической политики как элемента 
устойчивой стратегии власти в предвидимом будущем не станут никакие чисто экономические критерии».

Вот Запад— удивлен! Дойти до таких «открытий» было бы, наверное, не так сложно, если б не искренняя 
вера Запада в то, что все хотят жить в рамках оного «канона европейских ценностей». Нет, не все, и это стоит 
наконец осознать, хотя, как показывают репортажи Рышарда Капустинского, осознание это уже слегка запоздало. 
Однако лучше поздно, чем никогда. Византия всегда стремилась к институционализации и инструментализации 
ценностей — в этом нет ничего нового. Это не значит, что диалог невозможен. Однако, прежде чем к нему 
приступать, следует по крайней мере установить, о чем идет речь, каковы устремления собеседников. И вдоба
вок, обсуждая отношения между Евросоюзом, в том числе Германией и Польшей, с одной стороны, и Россией—  
с другой, следует дать слово всем заинтересованным. Чего мне не хватило в этом номере «Диалога», хоть и 
невероятно интересном, — так это голосов представителей российской политики и в особенности интеллигенции, 
которую в таких случаях старательно обходят.



Магдалена Байер
ЛЕДИ ОЛЕСЯ

Пришло письмо. Из Англии, из Бэрроуфорда —  это почти на границе с Шотландией, где я побывала 
раза три, в разное время года, и всякий раз этот город представал как будто иным. Фамилия отправителя 
ничего мне не говорила, но именно своей неизвестностью она вызвала во мне нехорошие предчувст
вия. Я  читала: «С прискорбием сообщаем, что госпожа Хелена Поляк умерла (дата). Она недолго 
мучилась, за ней был хороший уход. Она не один раз вспоминала о Вас и перед смертью тоже. По ее 
просьбе посылаю Вам эти фотографии...»

В конверте я нашла несколько фотографий, которые мы сделали с Олесей у нее дома, в Бэрроуфор- 
де, была и еще одна фотография, выцветшая и немного помятая, которая была сделана в садике сосед
него с нашим дома, стоявшего не так, как наш дом на Зеленой улице, а под номером один по ул. Замой- 
ского во Львове. На этой фотографии запечатлены мои родители, моя названая тетя, которая жила на
ул. Замойского, и я с ее дочерью, с которой мы дружили тогда и дружим до сих пор, а тогда нам было, 
наверное, лет по восемь.

Моя Олесенька
Я  загляделась на эту фотографию пятидесятилетней давности— передо мной словно возникла картин
ка из эпохи, которая предшествовала той, когда гибли Атлантиды, и гибли так быстро, что почти не 
оставляли следа в нашей памяти. И у меня возник вопрос, с какого же времени я помню Олесю?

До сих пор я не уверена, было ли это моим самым ранним воспоминанием. Но с уверенностью 
могу сказать, что оно было одним из самых ярких моих воспоминаний об Олесе из жизни довоенного 
времени. В нем словно сфокусировались все мои детские впечатления о том, как все было до войны, 
потому что другие, обрывочные мои впечатления, как-то странным образом перемешаны —  послед
ние годы независимости, как это теперь для меня определяется, оккупации одна, вторая и... прощание 
со Львовом, а затем длинно тянулись времена, чуть не несколько эпох, в которых Олеси не было. 
Тогдашнее воспоминание возвращается порой через все минувшие десятилетия: я лежу в большой 
кровати в спальне моих родителей, которые куда-то ушли. Должно быть, это была весна или лето, так 
как окно открыто. И вот я слежу за пробегающими по стенам и потолку бликами света от машин, 
проезжающих мимо по Зеленой. Это не могли быть только автомобили, так как в те времена их было 
еще слишком мало, даже в таком городе, как Львов. Видимо, это были экипажи и трамваи. Эти настен
ные картинки сопровождал время от времени стук дамских каблучков по тротуару. Мне делалось как- 
то томительно и грустно. И тогда я вся собиралась внутри, чтобы, закрыв таза , бегом преодолеть 
огромное, как мне тогда казалось, пространство темной столовой (я в детстве боялась темноты) и 
нескончаемо длинной прихожей, которое отделяло меня от кухни, где была моя Олеся. С закрытыми 
глазами всегда бежишь медленнее, но зато не видишь искривленных теней, которые тянутся от мебели, 
и огромной печки. Босая и вспотевшая, я бросаюсь к теплым коленям под кухонным столом, за кото
рым, устало уронив голову на сложенные руки, дремала в ожидании возвращения хозяев Олеся. «Мад- 
зя, чего ты испугалась, детка? Ну пойдем, пойдем». И я засыпала в своей кроватке, ощущая Олесину 
ладонь на моей голове.

Конечно же, я помню вареники, которые она готовила и которые были (и остаются по сей день) 
моим любимым блюдом —  тогда они не назывались, как теперь, русскими (говорили описательно: 
вареники с творогом и с картошкой) —  и, безусловно, картофельные блинчики, которые я постоянно 
выпрашивала у Олеси, а она никогда не отказывалась их приготовить, хотя у нее и без того была масса 
забот. Эту последнюю правду о ее жизни я узнала значительно позже.
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Хелена Поляк
Венчалась Олеся, кажется, в 1942 году. В церкви. Олена Гудз, родом из-под Щирца (названия деревушки 
я не знаю), греко-католического вероисповедания, девица, выходила замуж за Станислава Поляка, вдов
ца, римско-католического вероисповедания, проживавшего во Львове. Все эти сведения я собрала, 
конечно, ех post. Тогда, в церкви, судорожно сжимая в руках большой букет, уже слегка привядший, 
когда я его вручала по окончании продолжительной церемонии с долгими песнопениями, сопровож
давшимися взмахами кадила, я не знала, что она русинка. Конечно, я слышала не раз, случайно, нехоро
шие вещи об украинцах (тогда еще не самые ужасные); на первом этаже нашего дома во времена 
советской оккупации находилось отделение украинской милиции, но это никоим образом не ассоци
ировалось с нашей Олесей, хотя по вечерам, отправляясь спать, я говорила ей «добранич» к большому 
удовольствию моего отца.

Последний раз я виделась с ней, когда вместе с мамой мы ходили навестить семью Поляков в их 
квартире на Филиповке —  и снова я несла большой букет. Мама с Олесей беседовали за чаем, а пан 
Поляк показывал мне рыбок, плававших в стеклянной колбе аквариума.

В скором времени Олесю заменила у нас Марыня —  она была намного старше и, как мне казалось, 
не была такой симпатичной. Она мне окончательно разонравилась из-за того, что жарила картофель
ные блинчики из вареной картошки, совсем не такие, к каким я привыкла. Не знаю, поддерживали ли 
мои родители отношения со своей бывшей домработницей (тогда называвшейся прислугой, независи
мо от отношений с домочадцами, пусть даже самых теплых), в разговорах со мной они не раз вспоми
нали Олесю, выражая надежду, что в жизни у нее все складывается хорошо.

Посылка
С декабря 1945 года я жила во Вроцлаве. Там закончила школу (одиннадцать классов), потом факультет

полонистики в университете, которому в то время как раз было при
своено имя Болеслава Берута (!). Вышла замуж за своего коллегу. Рабо
тала в «Оссолинеуме», что, кстати, как-то напоминало мне о детстве во 
Львове —  Львов всегда присутствовал в разговорах и воспоминаниях 
старших по сравнению со мной коллег, работавших в «Оссолинеуме». 
Жили мы в большом доме, на окраине города, вместе с родителями.

Нашему сыну было уже несколько лет, когда мы, вернувшись из 
отпуска, нашли адресованную нашему отцу посылку из... Англии. 
Отправитель — Хелена Поляк. Внутри оказались подарки: либо то, 
чего в Польше вовсе не было, либо можно было купить только в 
валютных магазинах: нейлоновая мужская рубашка, нейлоновые 
блузки для мамы и для «Мадзи, которая уже наверняка выросла», 
капроновые чулки и косынки, а также отрезы на платье из модного 
тогда кримплена (платье, сшитое из него, я носила очень долго).

В письме было сказано, что Олеся навестила своих дальних род
ственников, поселившихся после войны в Нижней Силезии, отыска
ла в телефонной книге наш номер, позвонила, но никто ей не отве
тил, поэтому письмо она отправила по тому адресу, который выпи
сала из той книги.

В письме она сообщала также, что они вместе с мужем, пасынком и еще двумя знакомыми семей
ствами записались «при немцах» на выезд в Югославию на работы, которые считались якобы менее 
тяжелыми, чем в Германии. Во время их путешествия поезд подорвался на мине, часть вагонов взлете
ла на воздух. Но ее близкие не пострадали, и после всевозможных перипетий они оказались... в Риме. 
Там моя Олесенька зарабатывала тем, что помогала по хозяйству пожилой богатой итальянке —  инте
ресно, там она тоже готовила свои вареники и картофельные оладьи? Однако жизнь в Вечном городе не 
устраивала семью Поляков, и, использовав подвернувшуюся возможность, они отправились в Англию. 
В адресе отправителя значился Нельсон, небольшой город на севере острова.
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С тех пор и началась наша нечастая переписка, которую поддерживала, конечно, мама. Пришло 
еще несколько посылок, и всегда содержание их было трогательно и тщательно продумано, несмотря 
на уверения мамы, что нам ничего не нужно. Мы с мужем и сыном переехали в Варшаву.

То my nurse...
В 1987 г. мой сын, получив стипендию для работы над диссертацией, отправился в Кембридж. С семьей, 
то есть с женой и двумя детьми. Мы навестили его, и я решила встретиться с Олесей. Я уже знала, что 
муж ее умер, что она живет теперь не в Нельсоне, а чуть дальше, в Бэрроуфорде, и что место это 
называется у нас (иногда на вырост) домом спокойной старости. Мой звонок из Кембриджа очень ее 
обрадовал. Она сразу спросила: «Мадзя, а ты по-прежнему любишь вареники?» Я громко облизнулась 
в трубку и тут же услышала в ответ: «Значит, будут».

Из Кембриджа я добиралась тремя автобусами дальнего следования, всякий раз нервничая при 
пересадке по поводу того, правильно ли я поняла быстро произнесенное по громкоговорителю назва
ние и в тот ли села автобус. Последний оказался городским автобусом, следовавшим из Нельсона в 
Бэрроуфорд. Олеся собиралась выйти на остановку, чтобы встретить меня, но я убедила ее, что после 
сорока лет разлуки нам будет трудно узнать друг друга, поэтому она осталась ждать меня дома.

В автобус вместе со мной село всего несколько пассажиров. Я принялась на своем плохом англий
ском объясняться с кондуктором, пытаясь уточнить адрес, записанный на листке бумаги. Мое призна
ние, что я еду из Польши «to my nurse», так тронуло кондуктора, что автобус сделал большой крюк, 
дважды обогнув город, и остановился у подножия холма, мимо которого мы проскочили в самом 
начале, кондуктор открыл дверь и, указав рукой в сторону вершины холма, произнес на прощание: 
«Good Łuck!».

Я не узнала бы Олесю (тем более она меня). Мама мне говорила в Польше, что лицо у нее было 
как с иконы, а ноги, опухшие еще в ранней молодости, были большими. Теперь же я увидела перед 
собой улыбавшееся, слегка вытянутое лицо пожилой женщины с веселыми и немного раскосыми 
глазами, в белоснежном свитере, и ощутила запах свежести, присутствовавший во всей ее квартире. 
Это была именно квартира, а не какая-нибудь убогая вдовья конура —  две комнаты (living и bed 
rooms), кухня, большая ванная, коридорчик и кладовка для домашней утвари. Олеся сказала, что 
после смерти мужа, с которым они прожили здесь вместе два года, она оставила квартиру за собой, 
ибо сделать это ей позволяет ее пенсия, впрочем весьма скромная из-за вредной для людей политики 
этой противной «Тэтчерки».

Поев вареников и выпив чаю, мы разговорились, не заметив, как стемнело, а за окном, выходив
шим на крутизну холма, взошла луна, и свет от нее ложился на пол комнаты вместе со светом от 
зажженных фонарей.

«...а знаешь, Мадзя...»
Я почти ничего не знала о жизни Олеси. Она была очень важным для меня человеком в детстве. И вот, 
спустя полвека с момента нашего расставания, я услышала рассказ о том дне, когда я появилась на свет 
в родильном доме на Курковой улице. «А знаешь, Мадзя, как сильно нервничал доктор? Он звонил из 
своей клиники, что опоздает на обед, а потом звонил уже с Курковой, сказав, что не знает, когда придет. 
А потом позвонил и сказал: «Олеся, у меня дочка родилась»». Я узнала об этом, находясь в четырехстах 
километрах от Кембриджа, где были мои внуки— пятилетний Кароль и годовалая Уршуля. Узнав об их 
существовании, Олеся достала из комода куклу-негритянку и еще целую кучу подарков.

Я не знала, что у нее были братья и сестры, но никто из них, включая саму Олесю, не окончил 
школу, ибо после I Мировой войны в окрестностях Львова промышляли банды мародеров, и детям 
было небезопасно ходить в школу через лес. Сегодня моя «nurse» читает по слогам английские 
газеты, а письма в Польшу для нее пишет ее бывшая соседка из Нельсона. Она прекрасно общается 
со своим английским окружением, помогая себе в этом добродушным смехом и живым взглядом 
своих добрых глаз.
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У нас она появилась в качестве помощницы «старой Ганки», когда ей было 19 лет. Всем хозяйством 
тогда ведала бабушка, которую я не помню, только смутно представляю себе ее кровать с зеленой 
лампой над ней. Олеся вспоминает, как однажды утром она вошла в бабушкину комнату, чтобы расто
пить печь и, думая, что бабушка спит, не поздоровалась с ней. Позже Ганка ей выговорила: «Кто-то 
сегодня был у старой пани и не поздоровался с ней. Знаешь, Мадзя, я запомнила это на всю жизнь. Как 
надо себя вести».

Я ничего не знала о Львове, каким он представлялся жившим в нем «девчатам», которые нанима
лись прислугой в дома среднего класса, как сказали бы сегодня, чтобы заработать на приданое и 
лучшую жизнь. Не знала я и о том, как надо было вертеться, чтобы успеть до семи часов утра натопить 
шесть печей и еще развести огонь в кухонной печи. Как тяжело было выгладить утюгом на углях много
численные рюшечки на батистовых блузках бабушки. Сидя на диване рядом с Олесей, я видела тот 
Львов, описываемый ею без осуждения, без ностальгии, но с каким-то удивительно теплым чувством. 
Мне припомнилось, как мама в одном из разговоров во Вроцлаве, за столом, оставшимся от немцев, 
когда вспоминали давние времена, сказала: «А ведь это была эксплуатация. Но никому не приходило в 
голову, что Олеся могла бы пойти спать, когда мы уходили в театр».

Мы позавтракали тостами с апельсиновым джемом и съели по половинке грейпфрута. Когда потом 
в автобусе я задремала, то перед моими глазами предстала наша кухня в доме на Зеленой с отмытым в 
субботу до блеска сосновым паркетом и картофельные блинчики со сметаной, которые подавала мне 
на тарелочке, улыбаясь, седая, в английском свитере, леди Олеся.

Н а ш а  п а н и  П о л я к
Несколько лет спустя я поехала к Олесе с сыном, который родился во Вроцлаве. Я объявила ему, 
что мы едем во Львов шестидесятилетней давности. Мы поехали на машине кружным путем, через 
Страну Гулливера и единственные в этой части острова горы. Было очень интересно, но путешест
вие длилось гораздо дольше, чем мы запланировали, а мобильный телефон по тем временам был 
очень дорогой редкостью, ни у кого из нас его не было. Один раз мы позвонили из телефона-

автомата, предупредив, что опаздываем, но не предполагали, что опо
здаем настолько.

Вечером вареники пришлось подогревать на сковородке. У Олеси 
как раз была управляющая домом. Англичанка. Она сказала с упреком: 
«Наша пани Поляк очень нервничала, а ей нельзя нервничать. У нее 
больное сердце». С янтарными мамиными бусами и с известием о ее 
смерти, привезенным мною из Варшавы, я решила подождать до утра, 
которое мы должны были провести вместе в Бэрроуфорде. Олеся дума
ла, что у нас будет два дня на наши воспоминания.

Медсестра измерила ей давление, помогла снять специальные чулки 
против варикозного расширения вен и посоветовала всем ложиться спать. 
«Good night missis Polak».

Олеся придержала меня за руку и сказала: «Видишь, Мадзя, как у 
меня тут?» Было понятно, что ее очень любят и уважают люди в этой 
далекой стране, а она очень горда этим.

Англичанка, управляющая этого дома, долго разговаривала с на
ми в комнате, которую мы сняли у нее за очень небольшую плату. 
Она расспрашивала нас о пани Поляк, о ее молодости, об украинцах и 
о том, правда ли, что у поляков с украинцами конфликт. Ни я, ни мой 
сын (несмотря на его прекрасный английский) не смогли ей толком 
объяснить, почему Олеся и украинка и полька одновременно (до кон
ца жизни у нее не было английского гражданства), и прислуга и дама, 

неграмотная и мудрая женщина, которая умеет быстро оценить свое окружение, благодарная Богу 
и людям за ту доброту, что ей оказали, хотя и умеет посчитать все нанесенные ей обиды. Она не
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забыла их своему пасынку и первым своим английским работодателям, у которых работала на 
производстве ниток за смешное вознаграждение, ибо не знала тогда, сколько ей полагается на 
самом деле.

Олеся быстро приспособилась ко всем каждодневным удобствам жизни в Англии. К электриче
ской плите, продуманной таким образом, чтобы не наклоняться над ней при приготовлении пищи, — 
такие плиты установлены в Бэрроуфорде. До этого, скопив деньги на дом, они с мужем сразу же 
решили поставить в окна двойные рамы, потому что «...знаешь, Мадзя, у англичан во всех домах рамы 
одинарные, ну просто как у дикарей. Им я этого не говорю, только тебе». У Олеси манеры действитель
но как у леди. И эта ее предупредительная деликатность, чтобы как-то ненароком кого-нибудь не оби
деть, и эта ее бесконечная сердечность так невероятно естественны, как естественна искренность ее 
вопросов и замечаний («Мадзя, а у тебя, может, не дай Бог, кривые ноги, что ты все время носишь такие 
длинные юбки?»), при этом ее веселость отражает какое-то внутреннее спокойствие. Она обрела нако
нец далеко от родной земли, после долгих жизненных мытарств ту старость, о которой мечтала и кото
рую, по ее собственным ощущениям, заслужила. Смеясь, она говорит: «Знаешь, Мадзя, покупки я 
делаю только у Маркса и Спенсера. Все другое — барахло, а я барахла не люблю. То, что я тебе 
посылала, тоже было от Маркса и Спенсера».

Перед нашим отъездом Олеся, обращаясь ко мне, вдруг как-то серьезно сказала: «Знаешь, Мадзя, 
мне хочется, чтобы у тебя осталось что-то на память обо мне. Навсегда. Но я теперь не выхожу из дома 
и не могу пойти и что-нибудь тебе купить. Я  тебя прошу, возьми вот эти фунты и купи себе что-нибудь 
красивое, и потом скажешь мне, чту купила». Она как-то несмело протянула руку со сложенной банк
нотой и произнесла: «Я знаю, что деньги в подарок не дают...» В Кембридже я купила себе золотые 
сережки. Вечером, позвонив Олесе, я сказала, что как раз о таких всегда мечтала и очень ей благодарна. 
Чаще других я ношу именно эти сережки.

К а к  ж е  э т о  т а к ?
Когда я вспоминаю теперь наши встречи с Олесей в Англии, у меня всегда возникает ощущение, что я 
получила урок истории — урок неофициальный, но самый достоверный, хотя и документированный 
лишь одной-единственной судьбой.

Официально мне вбивали в голову на протяжении всех школьных и студенческих лет, что «двигате
лем общественного прогресса является классовая борьба». Одноклассники мои были все одинаковы с 
этой точки зрения. В университете дети рабочих, крестьян и трудящейся интеллигенции в один голос 
осуждали «буржуазное литературоведение», и этим исчерпывалась всякая необходимость в классо
вой борьбе.

Рассказы, услышанные мною в Берроуфорде, были проникнуты любовью к моим родителям и 
при этом полны юмора, с которым говорилось об их тонко подмеченных слабостях и смешных особен
ностях. Олеся то и дело повторяла: «Знаешь, Мадзя, твои родители держали тебя в строгости, я не раз 
заступалась за тебя... Знаешь, Мадзя, ту твою подружку твоя мама приглашала на обед потому, что она 
была из бедной семьи, а ты об этом не знала. Знаешь, Мадзя, как я старалась утешить твою маму, когда 
папа твой укрывался, а кацапы пришли его искать?..»

Мой сын слушал это, как сказку о затерянном мире, но больше всего его трогало уважение, с 
которым Олеся относилась к его любимым дедушке и бабушке и ее сердечная привязанность к Мадзе 
—  и той, и теперешней. Меня же радовало, что мои родители, наверное, вовсе не были такими уж 
эксплуататорами, а об их доме у тех, кто наблюдал за ним из кухни и кухонного двора, осталась столь же 
добрая память, как и моя собственная. Я  получила еще один повод испытывать благодарность за то, 
что я вынесла из этого дома, и еще одну возможность, чтобы заново осмыслить для самой себя это 
огромное богатство.

Thank You, Lady Olesia!
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«К ВОСТОКУ ОТ ЗАПАДА» В МОСКВЕ

23 апреля в гостеприимном Доме русского зарубежья прошел творческий вечер главного редактора «Новой 
Польши» Ежи Помяновского, посвященный выходу на русском языке его книги «К Востоку от Запада». Организа
торами вечера стали польское посольство в РФ и издательство МИК, которое печатает и распространяет «Новую 
Польшу» в России. Напомним, что книга Помяновского представляет собой сборник статей о России, польско- 
российских отношениях и сложных исторических перипетиях двух стран. Как отметили многие выступавшие, в 
книге прослеживается глубокий интерес писателя к России и русскому народу.

После вступительного слова директора Дома русского зарубежья Виктора Москвина ведущий вечера 
профессор Виктор Хорев представил книгу «К Востоку от Запада», сделав прекрасный анализ ее содержания. 
Затем выступил посол Республики Польша Ежи Бар, который отметил высокий уровень произведений сборника, 
признавшись, что не мог оторваться от книги, пока не прочел ее от корки до корки. Господин посол указал на 
значение этой книги в деле упрочения творческих контактов между Россией и Польшей. Директор издательства 
МИК Елена Паршкова рассказала, как создавалась книга и как шла работа над ней. После нее говорил сам автор. 
Ежи Помяновский — замечательный рассказчик, поэтому неудивительно, что участники встречи слушали его с 
огромным интересом. Высоко оценили книгу выступившие на вечере известный литературный критик Андрей 
Турков и писатель Александр Рекемчук. Последний подчеркнул, что в таких небольших издательствах, как 
«Русский путь», МИК и ПИК, часто выходят очень хорошие книги. В конце встречи автору представилась 
возможность ответить на многочисленные вопросы из зала.

На вечере присутствовали польская атташе по культуре и науке Малгожата Шняк и другие сотрудники 
посольства, главный редактор журнала «Вопросы литературы» Лазарь Лазарев, главный редактор журнала 
«Иностранная литература» Алексей Михеев, писатели Андрей Яхонтов и Борис Соколов, поэты Владимир 
Британишский, Сергей Мнацаканян и Сергей Невский, переводчики с польского Лариса Гвозд и Юрий Чайников, 
а также переводчики с чешского Инна Безрукова и Сергей Скорвид. Общество «Мемориал» представляла Татьяна 
Бахмина Пришли также правозащитник Вячеслав Бахмин, сотрудник института США и Канады Виталий Зволинский 
и сотрудники издательства МИК. Еще долго писатель подписывал свои книги и отвечал на вопросы читателей. 
Курировала презентацию работник книжного магазина Дома русского зарубежья Людмила Михайлова.

О т  и м е н и  о р г а н и за т о р о в  Н а т а л ь я  З елен ко
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ИЗ НАШЕЙ ПОЧТЫ

Уважаемая редакция, с большим интересом прочла статью Мартина Янковского 
«Кшижова — место международных встреч» (№ 10, 2006, с. 13). Мои книги 
«Фамилия графа Йорка в Санкт-Петербурге» (СПб 2000) и «Страницы истории 
Германии» (СПб 2004) посвящены истории двух немецких родов Йорков фон 
Вартенбургов и фон Мольтке, в том числе освещены события, связанные с 
Россией и Петербургом. Мною были найдены и атрибутированы книги, 
находившиеся до II Мировой войны в собрании «Большого Йорка». В настоящее 
время часть из них размещена на сайте перемещенных культурных ценностей. В 
целом статья М.Янковского мне показалась интересной, но есть некоторые 
дополнения. Поместье Крайсау было куплено Гельмутом фон Мольтке-Старшим 
в 1867 году. Оно было местом встреч всего рода. Поместье принадлежало семье 
до 1945 года. В нем была открыта лесная школа, создан питомник деревьев. В 
поместье во время II  Мировой войны работало 60 человек. В 1940 г. Гельмут 
Джеймс фон Мольтке, внучатый племянник Г. фон Мольтке-Старшего, создан там 
«Крайсау Круг». Именно название «Крайсау Круг» было впервые указано в 
протоколах гестапо после ареста Гельмута Джеймса фон Мольтке.

С уважением Наталья Иванова Санкт-Петербург



в ближайших номерах

С т и х и  Ю з е ф а  Ч е х о в и ч а  и  Ч .  М и л о ш  о  Ч е х о в и ч е .
К а з и к  С т а ш е в с к и й  - бард двух поколений 

О .  З а к и р о в :  из воспоминаний 
А. Н о в а к  о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 

А .  Р ы б а к  о Дворце культуры и науки в Варшаве 
М .  В ы к а  о Станиславе Бжозовском 

Г. Х л ы с т о в с к и й :  действительно ли мы не издаем русских писателей? 
Р . П ш и б ы л ь с к и й  об Иосифе Бродском и  Анне Ахматовой 

Б .  П о ц е й  о Ванде Ландовской 
К .  Я н о в с к а я  и  П .  М у х а р с к и й :  Беседы к началу столетия 

Н а ш и  з а  г р а н и ц е й :  А. Северин, В. Пшоняк, 3. Рыбчинский,
А. Холланд, Р. Полянский, А. Кшивицкий и др.

Б е с е д ы  С и л ь в и и  Ф р о л о в  с Е. Аксером, А. Полоны, Л. Турским

СТИХОТВОРЕНИЯ

М и л о ш а ,  С т а х у р ы ,  Б я л о ш е в с к о г о ,  Х а р т в и г ,  
Я с т р у н а ,  Х е р б е р т а  и  д р . ,

в  п е р е в о д а х

Б р о д с к о г о ,  Б а з и л е в с к о г о ,  А с т а ф ь е в о й ,  Р о й т м а н а ,  
Б р и т а н и ш с к о г о ,  Г о р б а н е в с к о й ,  С в я ц к о г о  и  д р .

Журнал «Новая Польша»
допущ ен к распространению на территории Российской Федерации 

Решением М инистерства Российской Федерации по делам печати, 
телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)



Л у ч ш и е  п и с а т е л и  и  щ і и т и щ і

Н а ц и о н а л ь н а я  ‘Б и б л и о т е к а  

п р е д с т а в л я е т  ж у р н а л ы :

twórczość
Старейш ий польский  литературны й 

ежемесячник, посвящ енны й 
современной прозе, 

поэзии и литературной критике. 
О казывает влияние на перемены 

в польской литературе. 
тел.: +48 (22) 627-15-52; 

тел./факс: +48 (22) 628-95-07 
е-таіі: tworczosc@bn.org.pl 

www.culture.pl/pl/culture/artykuly/cz_tworczosc

NOWE
KSIĄŻKI

Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый 

источник инф ормации о книгах.
В каждом номере рецензии, 

интервью , статьи о писателях, 
публицистика, библиограф ия, анонсы . 

тел.: +48 (22) 826-62-60; 
тел./факс: +48 (22) 826-62-35 

е-таіі: noweksiazki@wp.pl

L I T E R A T U R Ana śmie

Dialog
Ежемесячный журнал, посвящ енны й 

современной театральной, 
телевизионной и радиодраматургии.

тел.: +48 (22) 608-28-80, +48 (22) 608-28-81; 
тел./факс: +48 (22) 608-28-82 

е-таіі: dialog@bn.org.pl 
www. dialog, w а w. pl

НОВАЯ

ПОЛЬША
Старейший и единственны й в Польше журнал, 
посвящ енны й м узы кальной жизни, творчеству 

и вопросам  м узы ки. В ы ходит 26 раз в году.
тел.: +48 (22) 608-28-70, +48 (22) 608-28-71; 

тел./факс: +48 (22) 608-28-72 
е-таіі: ruchmuzyczny@onet.pl 

www. ruchmuzyczny. pl

odra

Ежемесячник. Единственны й журнал, 
уже многие годы  публикую щ ий 

все достойны е внимания новинки 
современной м ировой литературы .

тел.: +48 (22) 827-47-91; 
тел./факс: +48 (22) 828-64-96 

е-таіі: litnasw@free.art.pl

akcent

Ежемесячник. Единственны й журнал 
о Польше на русском  языке.

Богатая подборка публицистики 
польских и российских авторов. 

Переводы малоизвестных в России 
произведений польских поэтов и прозаиков.

тел.: +48 (22) 608-25-65, +48 (22) 608-27-95 
тел./факс: +48 (22) 608-27-96; +48 (22) 608-25-05 

е-таіі: nowpol@bn.org.pl 
www.novpol.ru

Ежемесячный журнал, широко 
представляю щ ий современны е проблемы 
общ ества и искусства. Ф орум  критической 

гуманитарной м ысли.
Польша и мир, история и возможное будущее.

тел.: +48 (71) 344-77-37; 
тел./факс: +48 (71) 343-55-16 

е-таіі. odra@odra.net.pl 
www.odra.net.pl

Ежеквартальны й журнал, 
посвящ енны й литературе 

и другим  областям искусства 
з контексте последних достижений 

гуманитарной м ысли. 
В ы ходит в Л ю блине с 1980 года. 

тел./факс: +48 (81) 532-74-69 
e-mail: akcent_pismo@gazeta.pl 

www.akcent.glt.pl

Ежемесячник, посвящ енны й современному 
театру. Обзор последних премьер 
в Польше и за границей, критика, 

эссе, комментарии.
тел. +48 (022) 692 88 19; 

тел./факс: +48 (022) 692 88 18 
е-таіі teatr@bn.org.pl

D z i a ł  W y d a w n i c z y  C z a s o p i s m  P a t r o n a c k i c h

0 2 - 0 8 6  Warszawa, al.Niepodległości 21J, tel. +ą 8  (022)  6 o8  2 J  JĄ ; tel./\ax +ą 8  (022) 6 o8  2Ą  8 8  
e-mail: czaspatronOtybn.org.pl; www.bn.org.pl
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