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Гжегож Пшебинда
ПОЛЬСКИЙ ПАПА КРЕМЛЯ НЕ БРАЛ

Памяти Юрия Левады

Редакция парижской «Культуры» в ноябрьском номере 1978 г, после того как 16 октября Кароль Войтыла был 
избран Папой Римским, заявила, что «новый Папа пробудил огромную волну надежды у всех христиан в совет­
ском блоке». Рядом была напечатана поздравительная телеграмма от редакторов и членов редколлегии «Конти­
нента» — Натальи Горбаневской, Владимира Максимова, Эрнста Неизвестного и Владимира Буковского. А в 
Советском Союзе Владимир Высоцкий (крайне популярный в то время и у нас, в Польше) сочинил песню 
«Лекция о международном положении», где было такое двустишие:

А мы им Папу Римского подкинули — 
из наших, из поляков, из славян!

Грозный поляк в Ватикане
В апреле 2005 г., уже после смерти Иоанна Павла II, об этом куплете Высоцкого упоминал Константин 

Крылов, публицист журнала «Спецназ России» («газеты Ассоциации ветеранов подразделения «Альфа»»). 
В своей дружелюбной строфе Высоцкий, по мнению автора, отличился «крайним историческим легкомысли­
ем». К счастью, в то же время в России появились «люди более осведомленные», которые — перед лицом 
избрания поляка на Апостольский престол — «напротив, напряглись, и очень сильно».

Кого имел в виду наш автор? Явно не искренних исповедников православия, которые при Брежневе подвер­
гались гонениям, как и всякий, кто посмел противиться всевластию КПСС. «Осведомленными» не были, разуме­
ется, все те, кто в СССР обрадовался избранию Войтылы. Елена Твердислова, переводчица Иоанна Павла II, 
утверждает, что слово «поляк» тогда приобрело — разумеется, в узких кругах — метафорическое значение, став 
критерием человеческого достоинства и независимости. Я и сам хорошо помню разговоры с советскими эмигран­
тами в Париже и Мюнхене в 80-е годы — Владимиром Максимовым, Натальей Горбаневской, Ириной Иловай­
ской-Альберти, протоиереем Кириллом Фотиевым. Вес они после избрания Войтылы не только не «напряглись, 
и очень сильно», но относились к Папе-поляку с огромным вниманием. Они верили, что новый понтификат будет 
способствовать укреплению христианства на Западе и улучшит долю православных на Востоке. Подобные надеж­
ды выражал и Александр Солженицын в ответе на анкету «Культуры»:

«В большей части благополучного мира христианство испытало развеяние, в иных местах — одеревенение. 
Западные люди во множестве утеряли ощущение масштабов жизни и сути ее. Эти масштабы и эту суть принесет 
в католическую Церковь, как я надеюсь, новый Папа из духовно стойкой Польши, поднявшийся сквозь притес­
нение христианства у себя на родине. Вместе с католиками восточноевропейских стран мы, русские, глубоко 
радуемся этому избранию. Мы верим, что оно поможет укреплению нашей общей христианской веры во всем 
мире — а только она сегодня и может спасти человечество... Поляков хочется особенно поздравить».

Кем же они были, упомянутые Крыловым «люди более осведомленные»? Ответ, пожалуй, уже ясен. Сразу 
после избрания Войтылы в Италии говорили, что Советский Союз предпочел бы лучше видеть Солженицына на 
посту генерального секретаря ООН, чем поляка на престоле св. Петра. Это мнение слышал в Италии Ежи 
Турович, тогдашний главный редактор «Тыгоди ика повшехного». Политбюро ЦК КПСС в сотрудничестве с КГБ 
уже 13 ноября 1979 г. разработало план борьбы с политикой Ватикана по отношению к социалистическим стра­
нам. Самым важным пунктом была мобилизация руководс тва республик с населением римо- и греко-католическо­
го вероисповедания, т.е. Украины, Литвы и Белоруссии. Авторы проекта призывали к «обмену информацией» с 
компартиями Австрии, Аргентины, Бельгии, Ирландии, Италии, Португалии и ФРГ. Они рекомендовали нейтра­
лизовать мирную фразеологию антикоммунистических групп в католической Церкви, а КГБ получил задачу 
доказывать за границей, что Иоанн Павел II... опасен для самой католической Церкви.
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Польская и ватиканская интрига?
Я привел цитаты из враждебного текста Константина Крылова о Ватикане и польском Папе, так как в нем 

верно отразилась антиевропейская и антипольская «православная» идеология, нередко воздействующая на умы 
в России. Воздействует она независимо оттого, исповедует ли сегодняшний русский антикатолик православие и 
ходит ли — хотя бы по великим праздникам — в церковь. Достаточно, чтобы он ненавидел Америку, не любил 
Западную Европу, не мог простить Польше и прибалтийским странам вступления в НАТО и мечтал о реставра­
ции СССР.

А ведь и действительно Папа-поляк способствовал крушению СССР — это нс оспаривают ни враги «Стра­
ны Советов», ни ее многочисленные и по сей день активные друзья. Некоторые из них даже считали, что намечав­
шееся паломничество Папы в Россию будет выполнять нс религиозные, а «американско-натовские» задачи. 
Вышеупомянутый Крылов со смертельной серьезностью рассказывает, как Папа во время своих паломничеств 
успешно («не без помощи своей свиты, разумеется») исполнял разведывательные функции, «благословлял като­
лическую агентуру, собирал нужную информацию»... Нас, поляков, тут явно переоценивают, о чем свидетель­
ствует и следующий фрагмент, посвященный Леху Валенсе. С одной стороны, это всего лишь «глуповатый 
деревенский «Лешек», электрик с гданьской судоверфи», но с другой — «в годы борьбы с коммунизмом Валенса 
демонстрировал сверхчеловеческую проницательность». В подтверждение Крылов рассказывает:

«Например, кинорежиссер Анджей Вайда вспоминал, как в 1981 году снимал фильм про «Солидарность» и 
спросил Валенсу: «Лех, вы не боитесь, что придут русские танки и все это кино сразу кончится?» Валенса 
уверенно ответил: «Никаких танков не будет». Много лет спустя выяснится, что в Кремле и впрямь не собира­
лись вводить войска, но откуда это могзнать профсоюзный лидер? Похоже, кто-то снабжал его конфиденциаль­
ной информацией с самых верхов политической пирамиды».

Кто-нибудь скажет, что подобные нелепые россказни имеют целью развлечь читателя. Я, однако, считаю — 
а я пишу о России доброжелательно уже двадцать с лишним лет, — что подобные тезисы вовсе не выглядят 
фантастикой в кругах исповедников «русской идеи». Всюду вынюхивая «польскую интригу», эти идеологи часто 
получают поддержку от Русской Православной Церкви. Я имею в виду хотя бы митрополита Кирилла (Гундяе­
ва), второе по значению лицо в Московской Патриархии. В марте 2004 г. он получал почетную докторскую 
степень в Варшавской богословской академии и прочитал там, на экуменической конференции, доклад «Культур­
ный и религиозный плюрализм как шанс для Европейского Союза и его соседей». Но и ему случается у себя на 
родине впадать в чрезмерный «патриотизм», замешенный на антипольских стереотипах. 4 ноября 2005 г. Россия 
впервые праздновала День национального единства, учрежденный в память об изгнании поляков из Кремля в 
1612 году. За несколько дней до праздника митрополит Кирилл говорил в передаче «Вести. Подробности» по 
телеканалу «Россия»:

«4 ноября — это незаслуженно забытый День Победы. Если сравнивать его с днем 9 мая, то еще неизвестно, 
какая из двух дат имеет большее значение. Ведь во время Великой Отечественной войны фашисты в Москву не 
вошли и Гитлер на место Сталина не сел в московском кабинете. И вертикаль власти нс была разрушена, и страна 
была управляема. А в то страшное Смутное время враг захватил столицу, вошел в Кремль, разрушил всю 
вертикаль власти, и на что оставалось надеяться? На помощь Божию, на Русскую Православную Церковь, 
которая сумела тогда мобилизовать людей, и на нравственное и патриотическое чувство нашего народа».

На рубеже ХХ-ХХІ веков, мечтая о паломничес тве в Россию, Иоанн Павел II наверняка не знал, что против 
него выступают действительно очень влиятельные силы в Москве и Петербурге. Папу они воспринимали преж­
де всего как поляка, возглавляющего западный, т.е. враждебный России, институт. Какой «вред» он мог бы 
принести русским, если бы к ним приехал? Об этом говорится в статье, подписанной Православным Братством 
Святителя Марка Ефссского и висящей с весны 2000 г. на популярной среди антиэкуменистов странице www.pra- 
voslavie.ru. «Вред» исчислен в семи пунктах — по числу смертных грехов?

«(1) Визит Папы может вызвать раскол в православной среде РПЦ. (2) Резко снизится в глазах православно­
го духовенства и многочисленных верующих авторитет Святейшего Патриарха и Священноначалия РПЦ. (3) Резко 
усилится прозелитическая активность Римо-католнческой церкви в России, Белоруссии и Средней Азии. (4) Внутри 
РПЦ усилит свое деструктивное влияние обновленческо-экуменическая группировка, целью которой всегда 
была откровенная антицерковная деятельность, расшатывание православных традиций и стремление к унии с 
Римом. (5) Усиление униатства на Западной Украине. (6) Усиление антирусских настроений на Украине и в Бело­
руссии, а также антироссийских структур (У 11А-УI ICO. Белорусский народный фронт и др.), настроенных на 
полный сепаратизм в отношении России. (7) Подрыв уважения православных верующих к властным структурам 
Российской Федерации и, прежде всего, к Президенту В.В.Путину».
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Дружественная Папе Россия
Но у Папы в России на склоне XX и в начале XXI века было и немало друзей или просто расположенных к 

нему людей. В мае 2000 п, когда он отмечал свое 80-летие, об этом доброжелательно сообщали почти все серьез­
ные СМИ России. «Папе «стукнуло» 80 лет. Но он никогда не будет дедушкой!» — писал 18 мая Олег Шевцов в 
«Комсомольской правде», а затем переходил к серьезной констатации фактов:

«Первый Папа — поляк и вообще первый выходец из Востока Европы — ознаменовал целую эпоху не 
только в католицизме, но и во всей современной истории. Его пребывание на Святом престоле всегда будет 
ассоциироваться с сокрушением Берлинской стены и возрождением христианства и демократических идеалов в 
Восточной Европе».

В тот же день Юрий Коваленко в «Новых Извес тиях» описал симпатию Папы к православию и славянам и 
указал главные, по его мнению, причины неудач в стремлении к диалогу с Москвой:

«Папе так и не удалось осуществить две заветные мечты — побывать в Китае и России. «Мне хочется, — 
говорил он — чтобы под сводами Ватикана чаще звучала русская речь». Он даже опубликовал программную 
энциклику «Свет с Востока», в которой призывал к преодолению раскола церквей. Российские ватиканисты 
рассказывали мне, что славянское прошлое Папы очень чувствуется. Он выступает за необходимость единства 
славян, за сохранение их культурной самобытности. Однако Россия и Римская Католическая Церковь на протя­
жении веков находились в состоянии перманентной идеологической конфронтации. (...) Русская Православная 
Церковь (...) по-прежнему — и не без оснований — опасается «агрессивного прозелитизма» со стороны Ватика­
на. «Великим счастьем» назвал избрание Иоанна Павла II Александр Солженицын, который в свое время высоко 
оценил его деяния. Однако Ватикан, по мнению писателя, должен заниматься своей упущенной паствой, а не 
стараться воспользоваться пустыней в России н занять ее под католицизм...»

По тому же пути пошел Сергей Бычков в статье «Аэропапа», напечатанной в «Московском комсомольце» 
тоже 18 мая 2000 года. Прежде всего он подчеркнул заслуги Иоанна Павла II в деле приведения католической 
Церкви в порядок в период смуты на латинском Западе. Войтыла, по его мнению, оказался тут, к счастью, 
«больше папой, чем поляком». А двумя главными причинами тупика в отношениях между Римом и Москвой 
Бычков считает конфликт между греко-католиками и православными на Украине и антикатолические «козни» 
митрополита Кирилла. Иоанну Павлу II, пишет он, «так и не удалось наладить отношения с Русской Православ­
ной Церковью. Его намечавшаяся встреча со Святейшим Патриархом Алексием II в Вене в 1997 году была 
сорвана благодаря проискам председателя Отдела внешних церковных сношений, митрополита Смоленского и 
Калининградского Кирилла (Гундяева). Этот эпизод до сих пор омрачает отношения между Католической и 
Православной Церквами».

Уже после смерти Иоанна Павла II о его личности и свершениях весьма положительно отзывались те рус­
ские, кому довелось встречаться с ним лично и кто в период его понтификата — каждый по-своему и в разное 
время — оказывал огромное влияние на российскую политику.

Михаил Горбачев в интервью «Новой газете», назвав Папу «гуманистом номер один», говорил: «Очень 
тепло относясь к России, российской культуре и российским людям, мечтая о поездке в нашу страну, он сказал 
знаменитую фразу: «Европа должна дышать обоими легкими»». А в беседе, транслировавшейся по итальянско­
му телевидению РАИ, Горбачев доказывал, что «без Папы Римского Берлинская стена никогда бы не пала»...

Солженицын же сказал, что скончавшийся Папа «был великий человек», «повлиял на ход всей мировой 
истории», «отменно выдается из многовековой череды римских пап», «его неутомимые пастырские поездки по 
всему миру доносили тепло христианства повсюду»...

Президент Путин в телеграмме с соболезнованиями писал: «Ушел из жизни выдающийся деятель современ­
ности, с именем которого связана целая эпоха. Многогранное и неустанное пастырское служение Иоанна Пав­
ла II, направленное на построение более справедливых международных отношений, формирование общества на 
принципах гуманизма и солидарности, укрепление духовных п нравственных начал в жизни человека, снискало 
ему безмерную любовь католиков всего мира, заслуженное уважение сотен миллионов людей разных вероиспо­
веданий и национальностей. Это был мудрый, отзывчивый и открытый для диалога человек». Напомним, что 
Путин весьма положительно говорил о Папе еще несколькими годами раньше, накануне своего пока что единст­
венного государственного визита в Польшу, в феврале 2002 года. Вот фрагмент из интервью, которое он дал 
тогда главному редактору «Газеты выборчей» Адаму Михпику.

I Іа вопрос: «Папа Иоанн Павел II, поляк, очень хотел бы поехать в Москву Исполнится ли эта мечта, 
зависит от вас...» — Путин отвечал: «Может быть, вы обратили внимание на то, что я отношусь к Папе с 
огромным уважением. Я был у него в Ватикане. Я благодарен ему за теплый прием. (...) В отношениях между 
Россией и Ватиканом нет никаких проблем. Я в любой момент готов пригласить Папу. Но он сам — если уже
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ехать в Москву — хочет, чтобы это был полноценный визит, что означает установление полных отношений с 
Русской Православной Церковью» (здесь и далее — в обратном переводе с польского по тексту «Газеты 
выборчей». — Пер.).

Михник продолжал допытываться: «Верители вы, что при вас на посту президента Россия примет польского 
Папу?» Тут Путин отвечал: «Да, и это приятная надежда. I Іовторю: это рождает даже некоторое чувство гордости».

Думаю, что президент РФ был дважды прав, нов то же время ошибался в одном крайне важном пункте. Он 
был прав, утверждая, что Иоанн Павел II решит приехать в Россию, только получив приглашение от Русской 
Православной Церкви. Кроме того, в самом начале 2002 г. президент верно ощущал в России благоприятную 
атмосферу для приезда Папы. Но решительно ошибался, утверждая, что от него как президента РФ Папа не 
ожидал приглашения, считая такое приглашение «неполноценным». Нет— оказывается, ожидал...

Осмелюсь привести здесь отрывок из беседы с Иоанном Павлом II, которая состоялась у меня самого в 
Кастель-Гандольфо 28 июля 2000 г, т.е. меньше чем через два месяца после аудиенции, которую он дал Путину в 
Ватикане. Я тогда готовил книгу «Большая Европа. Папа о России и Украине» и получил возможность встретить­
ся с Иоанном Павлом II. Беседа за ужином продолжалась час и касалась, в частности, Вл. Соловьева, Достоевского 
и Солженицына, а под конец— как раз в то время запланированного паломничества Папы на Украину. Понтифик 
мимоходом упомянул советских и российских политиков, побывавших на его аудиенциях. Приведу точно записан­
ные мною на следующий день слова Папы из этого разговора и их контекст: ««Был тут Горбачев, Ельцин, даже 
этот... Громыко» (Иоанн Павел сказал это с легкой улыбкой)... О Путине: «Теперь он рассказывает, что пригласил 
меня, но не приглашал»». Прибавлю, что в последних словах слышалось серьезное разочарование.

Раньше я рассказывал Иоанну Павлу II о том. какой симпатией пользуется он среди русских. Папа ответил: 
«Ну, вы вращаетесь в специфических кругах. С русской Церковью трудно — не то что с румынской». Да, сеюдня 
мы знаем, что РПЦ действительно не допустила приезда I Іапы в Москву ни в XX, ни в XXI веке. Тем не менее он 
пользовался в России симпатией не только в «специфических кругах», но и среди самых простых людей. Об этом 
ярко свидетельствуют результаты «папских опросов», проводившихся в 2001-2005 г. в Российской Федерации 
весьма серьезными центрами опросов общественного мнения.

Г инотстичсскос паломничество
Первый «папский опрос» под названием «Гипотетическое паломничество Папы римского в Россию» был 

проведен 27 июня 2001 г. в 33 регионах РФ с участием 1600 респондентов. 49% опрошенных назвали себя право­
славными, 13% вошли в рубрику «католики, протестанты, другие христианские вероисповедания», 6% — «му­
сульмане», и 24% заявили, что они неверующие. На вопрос: «Вы были бы за или против сближения между 
Православной и Католической церковью?» — положительно («определенно за» и «скорее за») ответили 35% 
опрошенных, отрицательно («скорее против» и «определенно против») — 29%, а 33% «затруднились ответить». 
Еще лучше, если подходить к мнениям с точки зрения экуменизма, выглядят ответы на вопрос: «Как бы вы 
отнеслись к визи гу Папы Римского Иоанна Павла Второго в Россию?» — тут «за» был 61%, а против — только 
17. Этот оптимизм, однако, умеряли ответы на третий вопрос: «Если Русская Православная Церковь будет 
возражать против визита Папы Римского Иоанна Павла Второго, как вы думаете, стоит ли президенту или 
правительству все же пригласить Понтифика в Россию?» Только 32% опрошенных ответили «да», а «нет» — 45.

Второй опрос проводился в июле 2001 г., сразу после паломничества Папы на Украину. Интересно, что 
большинство российских граждан — в том числе и тех, кто в рамках опроса назвал себя православными, — вовсе 
не обижались на Папу за его паломничество в Киев и Львов. Об этом красноречиво свидетельствуют результаты 
опроса, во время которого «да» или «нет» служило оі встом на вопрос, должен ли после этого Иоанн Павел II 
приехать в Россию: 61% опрошенных были бы удовлетворены его приездом, и только 29% выступали против. Но 
опять-таки: при условии, что РПЦ этому воспротивится, число сторонников паломничества снижалось до 31%, а 
противников — возрастало до 43%.

Третий опрос, проведенный в марте 2002 г., проходил прямо после виртуального «приезда» Иоанна Павла II 
в Москву — телемоста между Ватиканом н российскими католиками, собравшимися в московском храме Непо­
рочного Зачатия Пресвятой Девы Марии. Опрос показал, что около трети российских граждан согласны с отри­
цательной оценкой, которую дал телемосту I Іаі рнарх Алексий II. 30% опрошенных сочли, что Патриарх справед­
ливо признал это ватиканское мероприятие «вторжением католиков на Русь», 28% отвергали такое обвинение, а 
37% не имели мнения на этот счет.

Четвертый и последний «папский» опрос был проведен в апреле 2005 г, сразу после смерти Иоанна Павла II. 
40% опрошенных при известии о смерти Папы испытали «чувство горечи и скорби», а 52% ничего такого не 
почувствовали. Для 40% покойный Папа был только «руководителем католической церкви», но 49% признали его
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«одним из мировых лидеров современности, нравственным авторитетом для многих людей разных стран и веро­
исповеданий». По мнению 32% опрошенных, отношения между православной и католической Церковью были 
«достаточно близкими и дружественными», по мнению 42% — обе Церкви «должны больше сблизиться».

«От мнений к пониманию»
Так звучит девиз интернет-страницы «Аналитического центра Юрия Левады». Сам Левада подтем же загла­

вием издал в 2000 г. книгу, на шестистах страницах которой объяснял самые типичные общественно-политические 
явления в России за период 1993-2000 гг. Воспользуемся его методом и попробуем объединить мнения россий­
ских граждан о Папе Римском и его потенциальном паломничестве в Россию, собранные в 2001-2005 гг., в какое- 
то рациональное целое.

1. Граждане РФ несомненно относились к Папе-поляку с уважением. Поэтому целых 40% — несмотря на 
трагедии, пережитые Россией в последнее десятилетие. — испытали после смерти Иоанна Павла II «горечь и 
скорбь». И еще большее число (49%) признало Папу «одним из мировых лидеров современности, нравственным 
авторитетом для многих людей разных стран и вероисповеданий».

2. Опрошенные проявили немалую готовность к взаимопониманию с католиками — об этом свидетельству­
ют ответы на вопрос об отношениях между Церквями. 71 % высказался за дружественные отношения и сближение 
между Восточной и Западной Церковью.

3. Антиэкуменичская ниша в России — подчеркнем, что только 6% сочли, что Церкви «слишком сблизи­
лись». — значительно расширяется, получая поддержку от Патриарха. И Патриарх, и другие иерархи РПЦ 
оказывают в России сильное влияние на оценку отношений православия и католичества. Если Алексий II что-то 
в этой сфере оценит негативно — а в рассматриваемый период он давал такую оценку весьма часто. — число 
противников деятельности Папы сразу возрастает.

4. В результате все внешние факторы, которые укрепляли негативное отношение Московской Патриархии к 
латинскому Риму, оказывали почти прямое влияние на снижение поддержки католиков и Папы среди российских 
граждан. Я уверен, что если бы в феврале 2002 г. был проведен опрос в связи с учреждением католических 
епархий в РФ, то большинство опрошенных не одобрили бы это решение Ватикана. А это прямо влекло за собой 
снижение симпатий к Папе-поляку и ослабляло готовность верующих и неверующих граждан приветствовать его 
приезд в Россию.

5. В России в 2001-2005 гг. постоянно росло одобрение идеи сближения обеих Церквей. В июне 2001 г. 
сторонников сближения насчитывался 31 %, а в апреле 2005-го — уже 45, и вдобавок они выражали свое мнение 
весьма решительно.

Униатский вопрос
Сегодня, пожалуй, все уже забыли, что паломничество Иоанна Павла II в Россию ближе всего к осуществле­

нию было в 1988 г. во время празднования тысячелетия Крещения Руси. Михаил Горбачев, встретившийся с 
Папой в Ватикане 1 декабря 1989 г., так вспоминал об этих событиях сразу после смерти Папы:

«Моя первая встреча с Иоанном Павлом II произошла в 1989 г., хотя заочные отношения начались на год 
раньше, в год тысячелетия Крещения Руси. Тогда делегация Ватикана во главе с кардиналом Агостино Казароли 
вручила мне письмо от папы, причем впоследствии наша переписка и наши контакты продолжались много лет, 
вплоть до самого последнего времени».

Почему же тогда паломничество так и нс состоялось? Объяснение мы можем найти в словах самого Папы 
того времени:

«Паломничество всегда должно проходить в духе правды, и это касается прежде всего существующей в 
Советском Союзе католической Церкви. (...) Тут мы подходим к самой большой трудности. Там живут католики 
не только латинского, но и восточного, византийского обряда. Это прежде всего представители украинского 
народа, которым отвечает Украинская Католическая Церковь с иерархией на Западе. (...) Эта Церковь на протя­
жении поколений и веков была верна Апостольскому престолу и епископу Рима — Папе. Эта верность (...) 
обязывает меня в равной мере оставаться верным им (...)».

Диалогу Иоанна Павла II с православием у самых его истоков препятствовал прежде всего тот факт, что Папа 
неустанно защищал Украинскую Католическую Церковь. Украинские униаты в свою очередь — после периода 
героической и мученической жизни в подполье в сталинские, хрущевские и брежневские времена — при Горбачеве 
начали выходить из подполья и хотели существовать легально. Любопытно читать сегодня статью «Молитва на 
улице Горького», напечатанную в «Московских новос тях» 11 июня 1989 г. и рассказывающую о греко-католиках из 
Львова и Львовской области, прибывших в большом количестве в Москву, чтобы провести здесь католическое
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богослужение восточного обряда и добиваться официальною признания государством. Уже в декабре того же года 
во Львовской области были зарегистрированы двести униатских приходов, а в январе 1990-го в самом Львове, в 
церкви Преображения Господня, была отслужена первая с 1945 г. легальная греко-католическая литургия.

Между тем отношения Ватикана и Московской Патриархии при Горбачеве всё ухудшались. РПЦ выступала 
против легализации униатов, а на самой Западной Украине дело доходило до самых мрачных аіегов мести. Униаты 
силой отбирали храмы у православных, мотивируя эго желанием возвратить то, что они имели до 1946 года. Хотя 
ни Ватикан, ни Папа, разумеется, ничего общего не имели с подобными операциями, но, по мнению Москвы, Рим 
и его духовный вождь-поляк несли долю ответственности за происходящее.

Отзвуки этого конфликта, к сожалению, слышны и сегодня. В августе 2005 г. Украинская Греко-католиче­
ская Церковь официально перенесла свою митрополию из Львова в Киев, а кардинал Любомир Гузар, архиепи­
скоп Львовский и глава украинских греко-католиков. принял титул «верховного архиепископа Киево-Галицко- 
го». Эти административные акты вновь вызвали бурные протесты православной Москвы, пророссийских испо­
ведников православия на Украине и — last but not least — группы киевских антиевропейских политиков, которые 
усмотрели в этом козни Польши и Запада. Во время богослужения в Киеве с возведением кардинала на Киево- 
Галицкий архиепископский престол раздавались крики с обвинением униатов в том, что их поддерживают извест­
ные враги Украины — поляки и немцы. В 2006 г. униатский вопрос, рассматриваемый как неразрешимый кон­
фликт, продолжает отравлять умы православных и греко-католиков на Украине. С одной стороны, латинскому 
Риму пора уже навеки отбросить униатство как метод «обращения православных», а с другой — Москве и 
другим православным Церквям пора признать существование нынешних униатских церковных структур.

Католические епархии в России
За весь день 16 октября 1993 г., в 15-ю годовщину своего понтификата, Иоанн Павел II принял на аудиенции 

только одного человека — Александра Солженицына. Темой их беседы было мученичество хрис тиан под комму­
нистическим игом, падение коммунизма, положение в России и необходимость рехристианизации страны. Поляк 
и русский говорили также об отношениях между католической Церковью и православием. Сопровождавшая 
Солженицына Ирина Иловайская-Альберти так рассказывала в Италии, о чем шла речь:

«Солженицын в разговоре упрекал — не Папу, а католическую Церковь, — что на протяжении веков та 
свысока смотрела на православие как на какую-то худшую религию, а теперь, после падения коммунизма, 
пытается вести экспансию на территории России, назначая епископов и направляя миссионеров».

Папа в свою очередь напомнил Солженицыну, что «в России живут многочисленные католики — поляки и 
ли товцы, украинцы и немцы, рассеянные в результате депортации — особенно в сталинские времена — по всей 
территории России. Католическая Церковь желает всего лишь обеспечить им опеку и пастырское окормление». 
Вопрос о католическом миссионерстве в России вс тал особенно остро после 13 апреля 1991 п, когда Ватикан 
учредил, еще в СССР, три «апостольские администрации». Их задачей была духовная и административная опека 
над римо-католиками Европейской части СССР, всей Сибири и Казахстана. Папа выражал тогда по этому поводу 
величайший оптимизм, отразившийся в его выс туплении в Варшаве 9 июня 1991 года:

«Мы хотим, чтобы инициатива Апостольского престола, которую иногда определяли как молниеносную, 
выражая при этом некоторую тревогу из-за того, что она была проведена в жизнь так быстро, — чтобы эта 
инициатива могла воплощаться в духе экуменического сотрудничества и диалога. Наверное вся эта гигантская 
территория — в каком-то смысле былой царской империи, но прежде всего Советского Союза — после 70 лет 
систематической, запланированной атеизации, идеологического и административного атеизма, как это называл 
покойный кардинал Вышинский, очень ждет трудов Церкви, миссии благовествования».

Сколь же иллюзорны были эти надежды... Церковь в России сочла эту «молниеносную инициативу» нару­
шением своей «канонической территории», имеющим целью оторвать верующих от православия. А 11 лет 
спустя после учреждения «администраций» Ватикан, к сожалению, решил, что пришло время преобразова ть их 
в епархии (диоцезы). Это произошло в тот момент, когда множество людей с обеих сторон жили надеждой на 
паломничество Иоанна Павла II в Россию. Однако слишком поспешное учреждение католических епархий в 
Российской Федерации окончательно испорі ило отношения Ватикана с Россией на все оставшееся время понти­
фиката Иоанна Павла II. Тот. кто хотел этим адмиипс і ративным актом укрепить католическую Церковь в России, 
невольно достиг противоположного резулы ата. А несколько дней пребывания Папы в Москве, Петербурге, 
Новосибирске или Иркутске дали бы тамошним католикам куда больше, чем учреждение хоть десятка епархий.

Прибавим, что в этом конфликте сталкиваются два разных типа интересов и восприятия. Апостольский 
престол после падения коммунизма впервые в истории получил возможность дать пастырское окормление всем 
католикам, живущим на исторической территории русского православия, — полякам, украинцам, литовцам.
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немцам... Однако мы видим, что не только иерархия Московского Патриархата, но и выдающиеся умы России — 
даже так дружественно настроенные к Папе, как Солженицын, — сочли подобные шаги попыткой оторвать 
верующих от православной Церкви.

Польша, Украина и Белоруссия
Иоанн Павел II с самого начала своего понтификата стремился заставить латинский Запад увидеть, что на 

Востоке под коммунистическим игом живут еще н православные народы, которые имеют полное право участво­
вать в религиозной и политической жизни Іівроиы. Он говорил Андре Фруассару, что в прежней Польше 
встретились две ветви христианства: западная, с цен тром в Риме, и восточная, идущая от Византии:

«Нелишне напомнить, что апостолы славян, свв. Кирилл и Мефодий, родом были из Фессалоник и что 
церковно и культурно они находились в сфере Константинополя; в то же время известно, что для своей миссии 
среди славян они искали поддержки и утверждения в Риме. (...) Связь с Римом и западной культурой сформиро­
вала целое тысячелетие христианства и нации. Однако в то же время, особенно с момента унии с Литвой в конце 
XIV века. Польша вступила в тесные связи с народами Руси (жившими к югу и северу от линии Львов—Киев) 
и тем самым с восточными традициями. Отсюда и исходит то наследие встречи Востока и Запада».

В 1999-2001 гг., когдая писал книгу «Большая Европа», я видел вэтом высказывании только и исключитель­
но прекрасный пример экуменизма и национального универсализма, опирающегося на неизвес тные в латинской 
Европе страницы истории Польши и православного Востока. Сегодня, однако, я вижу в этих словах Папы еще и 
один из источников его конфликта с православной Россией после 1991 года. Снова сошлюсь на полемику Папы с 
Солженицыным, на этот раз косвенную. Когда Папа похвалил «молниеносное решение» Ватикана учредить в уже 
разваливавшемся СССР апостольские администрации, он добавил:

«Мы знаем, что в течение веков все эти [украинско-белорусские] территории были предметом не — как 
написал в какой-то брошюре Солженицын — польской колонизации, но частью общего государства, общей Речи 
Посполитой, Commonwealth Полыни, Литвы и Руси. Эти народы стремятся к своей автономии, к своему самооп­
ределению, стремятся стать субъектом истории, в том числе и субъектом политическим. (...) Мы радуемся 
такому развитию, такому созреванию наших восточных соседей. Мы жаждем помочь им прежде всего в области 
религии, в области евангелизации. Думаем, что в этом (...) великом процессе содержится также (...) какое-то 
наследие той общнос ти народов, которая сущес твовала на этих землях несколько столетий, во всяком случае со 
времен крещения Литвы, т.е. с конца XIV века. Я говорю это но сердечной потребности, ввиду присутствия 
наших дорогих братьев из Львова».

Говоря о «брошюре» Солженицына, I lana. вероятно, имел в виду его статью «Раскаяние и самоограничение 
как категории национальной жизни» из сборника «Из-под глыб» (1974), где писатель в общем виде представил 
взаимные вины Польши и России друг перед другом. Начал он с российских (разделы Польши, русификация, 
пакт Риббентропа—Молотова, неоказание помощи Варшавскому восстанию в 1944 г.), а затем писал:

«В предыдущие века расцветная, сильная, самоуверенная Польша не короче по времени и не слабее завое­
вывала и угнетала нас. (ХІѴ-ХѴІ века — Галицкую Русь, Подолию. В 1569 г. по Люблинской унии присоедине­
ние Подлясья, Волыни. Украины. В ХѴІ-м — поход на Русь Стефана Батория. осада Пскова. В конце XVI в. 
подавлено казачье восстание Наливайко. В начале XVI 1-го — войны Сигизмунда III, два самозванца на русский 
престол, захват Смоленска, временный захват Москвы; поход Владислава IV. В тот миг поляки едва не лишили нас 
национальной независимости, глубина той опасности была для нас не слабей татарского нашествия, ибо поляки 
посягали и на православие. И у себя внутри систематически подавляли его, вгоняли в унию. В середине ХѴІІ-го 
— подавление Богдана Хмельницкого, и даже в середине ХѴШ-го — подавление крестьянского восстания под 
Уманыо. (...) В наше Смутное Время восточная экспансия Польши воспринималась польским обществом как 
нормальная и даже похвальная политика. Поляки представлялись сами себе — избранным божьим народом, 
бастионом христианства, с задачею распространи'! ь подлинное христианство на полуязычников-православных, 
на дикую Московию, и быть носителями университетской ренессансной культуры».

Весьма ясно видны в приведенных высказываниях: «польском» Иоанна Павла II и «русском» Александра 
Солженицына фундаментальные различия в нравственной и религиозно-культурной оценке отношений меж­
ду обоими народами в XIѴ-ХѴІІІ веках. Папа видит здесь, особенно после унии с Литвой. «Commonwealth 
Польши, Литвы и Руси», ставивший одновременно плотину московской экспансии. А Солженицын находит в 
том же периоде, который, по его мнению, достиг апогея во время Смуты начала XVII века, доказательства 
польского экспансионизма по отношению к Руси и России, латинское презрение к православию и желание 
обратить Москву в католичество.
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Безусловно, в истории дело обстояло и так, как об этом пишет Солженицын. Кроме того Иоанн Павел II по 
доброте слишком идеализировал нашу историю времен Ягеллонской династии: с точки зрения украинцев и 
белорусов, сегодня невозможно говорить о «Commonwealth Польши, Литвы и Руси». Но зато Войтыла был 
совершенно прав, в 1991 г. открыто выступив за стремление Литвы, Белоруссии и Украины «к своей автономии, 
к своему самоопределению», к тому, чтобы «стать субъектом истории, в том числе и субъектом политическим». 
Еще более четко он сказал об этом в июне 2001 г. во время паломничества на Украину, происходившего, как мы 
помним, под громкие протесты Московской Патриархии. Папа сделал там очень многое для укрепления нацио­
нального и европейского сознания украинцев. Жаль, что не дано ему было побывать в Белоруссии.

В России же, в националистических кругах, еще в конце президентства Ельцина, а потом уже при Путине, 
подобные шаги стали восприниматься как проявление нового альянса папского Рима с польским экспансиониз­
мом, корни которого лежат еще в эпохе Ягеллонов. Эти старые страхи, к сожалению, и по сей день не исчезли. А 
ведь после признания религиозной, культурной и политической независимости украинского и белорусского 
народов исчезает и важнейшая основа векового спора Польши и России. Сегодняшняя Польша вовсе не хочет— 
как некогда опасался Достоевский, а теперь, после «оранжевой революции», опасаются многие русские. — 
занять место России в славянском мире. Тем более не стремится к этому Ватикан.

Т р у д н о е  п р о ш л о е  —  а  к а к о е  б у д у щ е е ?
Все эти препятствия диалогу Иоанна Павла II с Россией уходили прочными корнями в историю, особенно в 

историю Восточной и Центральной Европы, а также в конфликты православия с католичеством на этих землях. 
И, пожалуй, не было такой силы, которая за время понтификата Иоанна Павла II уже смогла бы преодолеть то, 
что копилось веками. Другое дело, нужно ли было, чтобы все эти препятствия к встрече Папы-поляка с Россией 
выступали с такой силой и демонстративностью?

Нужно ли было украинским греко-католикам силой отнимать у православных те храмы, которые у них 
когда-то тоже силой отобрали? Нужно ли было Русской Православной Церкви подчеркивать «нелегальность» 
Украинской Греко-католической Церкви? Следовало ли гой же РПЦ после 1991 г. заключать такой тесный союз 
с властью и поворачиваться спиной к Западу и католичеству? Нужно ли было ватиканской курии и католическим 
иерархам в России — пусть и справедливо защищая гражданские права своих верующих в Москве, Новосибир­
ске, Иркутске— так спешить с учреждением католических епархий в РФ? Разве что какой-нибудь запоздалый 
марксист ответит, что во всем этом была историческая необходимость. Но, с другой стороны. Папа (кроме 
вопроса об этих неудачных епархиях) не мог оказать влияния на «негативные действия» — ни православных, ни, 
к сожалению, греко-католиков.

У меня складывается твердое впечатление, что одна сторона — католическая — слишком хотела помочь 
Папе «завоевать Кремль», а другая — православная — ставила засеки, чтобы он туда не въехал. Самому же 
Иоанну Павлу II нужно было совсем не это — Кремль он завоевывать не собирался. Зато, вопреки своим 
недругам и не чувствительным к православию сторонникам, он в самом деле очень многого достиг в диалоге с 
христианским Востоком, особенно Россией и Украиной. С сегодняшней точки зрения об этом можно написать 
солидную монографию в пользу экуменизма и диалога народов в Европе «от Атлантики до Урала». И сознавать, 
что как раз эта часть учительства Папы-поляка должна стать фундаментом диалога Рима с Москвой в понтифи­
кат нового Папы — на этот раз немца.
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Тадеуш Соболевский
ИОАНН ПАВЕЛ II УКРАДКОЙ ЧИТАЕТ 

СТЕФАНА КИСЕЛЕВСКОГО
Самый лучший анекдот о Стефане Киселевском, который в качестве фельетониста прославился под псевдони­
мом Кисель (по-польски с ударением на «и», но 'значение то же. что и по-русски. — Р ед .), приведенный в книге 
Мариуша Урбанека «Киселевские» (Варшава, «Искры», 2006), где дан портрет нескольких поколений Кисе­
левских, относится к 80-м годам. Во время встречи с деятелями культуры в костеле Св. Креста, на которой 
присутствовал и Стефан Киселевский, Иоанн I Іавсл 11 мимоходом проронил: «Почитываю в Риме ваши фель­
етоны. Но меня вы, увы, щадите. А жаль». В 1987 г. Кисель, который и прежде знал Кароля Войтылу по кругу 
причастных к «Тыгоднику повшехному». впервые оказался на частной аудиенции в Кастель-Гандольфо. Он 
вручил Папе номер журнала «Пульс», в котором, словно по заказу, действительно Папу не щадил. Кисель 
писал об ощущении неудовлетворенности, оставшемся от последнего паломничества Папы в Польшу, когда он 
ожидал от Иоанна Павла II более точных указаний, «как жить в сложном и абсурдном мире, в котором, навер­
ное, нужно не только молиться...». Передавая статью I lanc. Кисель заметил только: «Критическая». Папа начал 
читать «Пульс» тут же во время аудиенции, держа на коленях номер, открытый на статье Киселя, и все время 
заглядывая в текст.

Книга «Киселевские» читается залпом как захватывающая, хотя в общем-то горькая повесть о Польше, 
стране понапрасну растраченных усилий, которой всегда грозит опасность впасть в состояние абсурда — как 
во времена «Свадьбы» Выспянского, во времена II Речи Посполитой, во времена ПНР, так и сегодня. Это 
повесть о трех поколениях интеллигентов-волыюдумцев, об их вечной заботе обо всем вообще и непреходящей 
тоске но нормальности.

Гении и гуляки
Книга Урбанека — это прежде всего история «странной семьи», в которой «были либо гении, либо известные 

гуляки, либо просто обыватели и болтуны». Четыре замечательно талантливых личности в столкновении с собст­
венной неистовостью, с политикой, с судьбой. Четвертый, самый младший герой этой книги, пианист, звезда и 
азартный игрок Вацек Киселевский, погиб в 1986 г. в автомобильной аварии, которую, впрочем, нагадала ему 
цыганка за несколько месяцев до этого.

Первый из четырех выдающихся Киселевских, Ян Август, на рубеже веков прославился двумя драматиче­
скими произведениями — «В сетях» и «Карикатуры». Обе пьесы были поставлены в 1899 г. и имели шумный 
успех. Краковские зрители узнавали в них буквально самих себя, так же как во вскоре появившейся «Свадьбе». 
С одинаково безжалостной страстностью Киселевский показывал беспомощность обывателей и художников- 
лицемеров, бьющихся и не способных порвать связывающий их ссмсйно-финансовый узел. Фрагменты обеих 
пьес Яна Августа Киселевского Анджей Вайда ввел в свой спектакль (а затем и сериал) «Промчались годы, 
промчались дни» по Бою-Желенскому. Оттуда он взял монолог Неистовой Юльки, се впечатление от увиденной 
ею картины «Неистовая» Подковинского — монолог, которому много лет спустя был уготован второй момент 
славы, на сей раз в качестве пародии, прозвучавшей в невероятно смешном номере в погребке «Пивница под 
Баранами». «Страшно видеть, во что превратился этот человек», — писал Стафф о молодом Яне Августе. Он 
нс выдержал испытания успехом. Неожиданный успех пьес «вынес его на вершину, а потом он был сломлен и 
раздавлен своей неистовостью».

Его брат Зигмунт Киселевский олицетворял собой тип обшественника-идеалиста, словно сошедший со стра­
ниц Жеромского, с которым его сравнивали, когда вышли его первые романы. Вместе с женой Саломеей, урожден­
ной Шапиро, они снимали квартиру на плошали Спасителя. Из мебели там были: стол, железная кровать и один 
стул. «Гостей усаживали на ящики из-под литовской колбасы. Венчались они в евангелическом храме, чтобы в 
случае необходимости можно было без хлопот развестись». Когда в 1911 г. родился сын Стефан. Зигмунт впервые 
устроился на постоянную работу в еженедельник кооператоров. «Поступить на место у нас считалось мораль­
ным падением». — вспоминала Саломея.

Зигмунт был социалистом, восхищался Пилсудскпм. После I Мировой войны он оказался в конфликте с ППС 
и пережил идейное разочарование: «Социальную легенду убил брат социализма — большевизм, утопив ее в море 
крови и слез людских...»
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Шут в ПНР
Его сын Стефан хотел стать музыкантом и упрекал себя в том, что «разбазарил жизнь», слишком мало 

сочиняя, растрачивая время на фельетоны. Но они-то и обеспечили ему место в истории. Перелистывая как-то 
старые подшивки «Тыгодника повшехного», я наткнулся на фельетон, написанный в разгар сталинского режи­
ма, совершенно безумный по своей аполитичности, свидетельствовавший о полной свободе автора в нагромож­
дении бессмысленных действий, в описании путешествия на поезде без цели, с выброшенным по дороге удосто­
верением личности.

Дерзким шагом был написанный во время оккупации и изданный сразу после войны роман Киселевского 
«Заговор». «Идея замечательная, — писал друг Киселя Милош. — Героя, страдающего от импотенции, вылечила 
война, покончившая со всякой нормой — в том числе с его Польшей». На сей раз с осуждением выступили 
патриоты и Церковь. «Невольно возникает мысль. — писал Антоний Голубев, — что Киселевский проводит 
аналогию между Зигмунтом и Польшей. И Зигмунт. и Польша до войны были импотентами, а после поражения, 
несмотря на руины и смерть, несмотря на порабощение, им предстоит начать новую, богатую, бурную и захва­
тывающую жизнь». Было что-то пронзительно польское в восклицании Киселя, вернувшегося из Парижа в 
Варшаву после введения военного положения и на вопрос, как он себя чувствует на родине, ответившего: 
«Замечательно, как при оккупации!»

Книга Урбанска позволяет понять, какова была в послевоенной Польше позиция Киселя — позитивиста, 
поборника нормальности в ненормальных обстоятельствах, которого все считали шутом, политическим безум­
цем, провокатором, а тем временем он просто руководствовался категорией здравого смысла. Как и его отец, он 
оставался прежде всего писателем, для которого главным было «не позволять, чтобы тебя несло по течению реки 
жизни», ибо. только стоя на берегу, можно увидеть се ненормальность.

Диктатура темных людей
До войны он терпеть нс мог как коммунистов, так и эндо ко в. Он полемизировал как с фашиствующим 

журналом «Просто з мосту», так и с либеральными «Вядомостями литерацкими», которые гоже терпеть не мог. 
Он восстанавливал против себя всех, хотя при этом ему был интересен способ мышления противника. Его жизнь 
— пример головоломной эквилибристики: как можно оставаться в Польше личностью независимой, смелой и 
влиятельной, нс примыкая ни к одной из партий.

Сразу же после войны Киселю были ближе, разумеется, тс, кто работал в «Тыгоднике повшехном», чем 
марксисты из журнала «Одродзсне» («Возрождение»), хотя там у него тоже были довоенные знакомые. Но при 
любой системе Кисель был сам себе партия. Еще в 1945 г. под одной из его еженедельных статей появилась 
приписка: «Редакция не разделяет всех взглядов автора».

После войны Кисель осуждал решение начать Варшавское восстание, «за которое нация заплатила гекатом­
бой крови, а варшавяне — руинами всей жизни». В 1956 г. он поддержал Гомулку и стал депутатом Сейма, чтобы 
спустя 12 лет отвернуться от ПОРИ, совершенно бесцеремонно назвав строй ПНР «диктатурой темных людей».

На Аллсих Уиздовских
Его фельетоны в «Тыгоднике» были островками свободного слова, даже когда от них оставалось только слово 

«Кисель». I Іо в его политической биографии имелись такие пункты, благодаря которым ему приходилось стано­
виться аутсайдером. В 1980 г. он нс вступил в «Солидарность» («попахивает от нее марксизмом»). Он иронически 
относился к религиозно-патриотическому фольклору военного положения: «Не поможет выкладывание крестов, 
не помогут песнопения в храмах...»

В 1989 г., пишет Урбанск, все называли Киселя учи телем, но никто его не слушал: ни старые коммунисты, 
которых он счи тал врагами, ни друзья, ибо с ними он не соглашался. Впрочем, препирательство с друзьями было 
его специальностью, о чем свидетельствуют драматический эпизод разрыва в конце жизни с «Тыгодником» и 
полный яда «Дневник», который семья решилась опубликовать без цензуры. Для нас, «детей ПНР», он был 
живой легендой. В 60-е годы я фотографировал его издалека, когда он шел по Аллеям Уяздовским* со своими 
друзьями — Ежи Вальдорфом или Анджеем Мицевским.

Весьма любопытным было отношение Киселя к прошлому. Он, такой независимый, умел дать справедливую 
оценку геополитике ПНР. «Польша — это дитя Ялты, — писал он в 1990 г., — дитя незаконнорожденное, нежелан­
ное, хотя из незаконнорожденных детей вырастаю т иногда замечательные люди». Он опасался, что Польша не придет 
к экономической и политической нормальности еще лет двадцать. И вместе с тем он никогда нс терял ощущения 
неразрывности времен. И межвоенное двадцатилетие, и ПНР он рассматривал как этапы по-прежнему не завершив­
шейся игры, в которой ставкой была Польша, с вопросом без ответа: какой, собственно говоря, она 
должна быть? Igazeta
* Один из главных проспектов в Варшаве. — //<•/>.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• 11 ноября — День независимости. «Ноябрь 
1918 года. Радость, энтузиазм, атмосфера большо­
го праздника. Все это было. И именно так мы пред­
ставляем себе первые мгновения после обретении 
независимости. Однако Юзефу Пилсудскому те дни, 
а также первые месяцы созидания польского госу­
дарства запомнились как один сплошной кошмар. 
Будучи начальником [главой) государства, он пы­
тался склонить политиков из разных партий к взаи­
модействию на благо страны. Эго удавалось со скри­
ном, поскольку «каждый из них требовал приме­
нить его рецепт спасения Полыни, несмотря на то 
что все они были бессильны и сами нс уверены в 
действенности этих рецептов»». (Томаш Сшинчик, 
«Жечпосполита», 10-12 ноября)
• Ярослав Марек Рымкевич, поэт: «Я уже старик, не­
давно мне исполнился 71 год. В своей жизни я видел 
разные неприятные и даже ужасные вещи — впрочем, 
как каждый, кто жил в ту эпоху. Теперь начинается 
какая-то новая эпоха. Этих ужасных, нехороших вещей 
становится все меньше, зато появляется все больше хо­
рошего. И, исходя из всего моего жизненного опыта, я 
могу сказать: никогда еще в Польше (по крайней мере 
за последние 70 лет) нс жилось так хорошо и приятно, 
как сейчас. Никогда здесь не было столько свободы, 
сколько есть сейчас. Польша никогда не была так счаст­
лива, как сейчас. Для меня это большая радость, ибо па 
старости лет мне был дан великий дар — на мгновение, 
краем глаза, мне удалось увидеть Польшу счастливой». 
(« Д зен ни к» , 2 5  о кт .)
• МихайДьёр, посол Венгерской Республики в Поль­
ше: «По случаю 50-й годовщины Венгерской рево­
люции от имени своих соотечественников и госу­
дарственных властей я хочу поблагодарить всех по­
ляков, которые нолвека назад словом и делом вы­
разили свою симпатию к нашей революции, позво­
лив нам надеяться на свободу поверх националь­
ных и государственных границ (...) Невозможно по­
благодарить лично каждого, кто сдавал кровь, про­
водил сбор денег, организовывал уличные демон­
страции и почетные караулы или, желая прийти 
на помощь братьям-венграм, пытался добраться 
до мест боев. Невозможно найти всех, кто участво­
вал в отправке эшелонов с помощью для сражав­
шегося Будапешта, кто наперекор цензуре писал о 
наших событиях с нескрываемой симпатией к вен­
герским переменам, а после подавления восс тания

в знак солидарности вывешивал венгерские флаги 
на общественных зданиях и принимал детей по­
встанцев. Были и такие, кто подключался к наше­
му протесту или прятал покинувших Венгрию по­
встанцев». («Газета выборча», 21-22 окт.)
• «Это должен был быть концерт в пользу Чечни. Когда 
в субботу организаторы узнали о смерти российской 
журналистки, они решили посвятить его памяти Анны 
Политковской. В концертном зале «Редута» собрались 
сотни тысяч человек с зелеными ленточками в знак со­
лидарности с Чечней (...) Анна Белянская, бывшая ак­
тивистка «Солидарности», объясняет, почему она при­
шла в «Редуту»: «Я считаю, что помочь стране, кото­
рая борется за независимость, — это мой долг» (...) 
Почетным гостем на концерте была Алла Дудаева 
вдова Джохара Дудаева». (« Ж е чп о с п о ли т а » . 9 о кт .)
• «Вдень Поминовения усопших верующие молят­
ся о спасении душ умерших. Еще вчера, в день Всех 
святых, кладбища (и нс только польские) свети­
лись тысячами огоньков (...) В этом году поляки 
особенным образом помянули тех, кто похоронен 
па львовском Лычаковском кладбище, одном из 
старейших и крупнейших польских некрополей, а 
также на кладбище Львовских Орлят. На этих клад­
бищах зажглись почти 20 тыс. свечей, собранных 
жителями польского Подкарна гья. Свечи зажига­
ли харцеры, ученики польских школ Львова (...) а 
также лычаковскис экскурсоводы, журналисты и 
львовскис поляки. Акция «Огонек для Лычако- 
ва» прошла под патронажем польского консульст­
ва во Львове, Польского радио во Львове, а также 
общества «Вснулыюта нольска» («Польская общи­
на»)». («Жечпосполита», 2 ноября)
• «Умер Геннадий Жаворонков — один из первых со­
ветских журналистов, написавших правду о Катыни. 
Его статья «О чем молчит Катынский лес», напечатан­
ная в «Московских новостях» в 1989 п, стала первой 
обширной публикацией в советской прессе на тему пре­
ступления НКВД против польских офицеров в Каты­
ни. В ней Жаворонков представил общественному мне­
нию результаты частного расследования катынского 
преступления, проведенного в конце 80-х офицером 
смоленского КГБ Олегом Закировым». («Г 'азет а вы -  
б о р ча » , 1 0 -1 2  н о яб р я)
• «Почти двести хасидов приехали на несколько 
дней в Польшу, чтобы помолиться на могиле ца­
дика Исаака Меиахсма Менделя Данцигера из
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Алсксандрова-Лодзинского. В субботу исполняет­
ся 63 года со дня его смерти. В Лодзь из Израиля 
приехал, в частности, цадик Александр, потомок 
Данцигера. Это первое после войны посещение го­
рода еврейским духовным лицом такого ранга (...) 
Последний цадик [из Александрова-Лодзинского] 
погиб в Треблинке. Несмотря на это, его ученики 
воздвигли в Александрове его символическую мо­
гилу. Хасиды верят, что в годовщину смерти душа 
цадика приходит на могилу и слушает просьбы, с 
которыми евреи обращаются к Богу». («Дзен ник»,
21-22 окт.)
• «Более ста еврейских детей спасли во время II Миро­
вой войны работники варшавского «Дома маленьких 
детей» на Новогродзкой улице. За это институт «Яд 
Вашем» присвоил бывшему директору детдома Ма­
рии Вежбовской звание «Праведника среди народов»». 
(«Жечпосполита», 30 окт.)
• Генрик Гринберг, прозаик, поэт, драматург и эссе­
ист, ав тор почти 30 книг: «Памятники воздаю т дол ж­
ное тем, кому они поставлены, и учат тех, кто на 
них смотрит. Кому воздает должное и чему учит 
пятиметровый памятник Роману Дмовскому в са­
мом сердце польской столицы, на Королевском 
тракте — прекраснейшей трассе, которую не обой­
дет стороной ни один польский или иностранный 
турист, ни одна школьная экскурсия? (...) Скажи 
мне, кого ты чтишь, и я скажу тебе, кто ты. Поче­
му тень Дмовского надет на Польшу и поляков? 
Господа, коллективная ответственность существу­
ет— особенно в свободной и независимой стране. 
Напрасны голословные утверждения, что «в Поль­
ше нет места антисемитизму», коль скоро оно есть, 
причем почетное, на высоком пьедестале». 
(«Впрост», 2 ноября)
• «Около 50 еврейских и цыганских детей спасла в годы 
II Мировой войны цыганка Альфреда Марковская. За 
это президент Лех Каминский наградил ее вчера коман­
дорским крестом и звездой ордена Возрождения Поль­
ши. 80-летняя ныне Альфреда Марковская во время 
войны искала детей на местах казней, выкрадывала их 
из эшелонов, шедших в концлагеря (...) Вчера в  прези­
дентский дворец прибыли многочисленные цыгане. 
Председатель Союза польских цыган Роман Хойнац- 
кий сказал: «Впервые в истории Польши высшей госу­
дарственной награды удостоилась цыганская женщина 
— польская гражданка»». («Газета выборча», 18 окт.)
• «Лауреатом премии им. Ежи Гедройца стал созда­
тель «Новой Польши» Ежи Помяновский, удосто­
ившийся этой награды за вклад в дело сближения 
поляков и россиян. «Это во всех отношениях до­
стойный кандидат», — сказал президент Лех Ка­
минский на церемонии вручения премии в [вар­
шавском] Королевском замке». («Жечпосполита»,
10-12 ноября)

• «Проект «Уикенд в Польше» придумал Куба Миха- 
ловский из инициативной группы «Свободная Бело­
руссия». МИД выделил на осуществление этого про­
екта 270 тыс. злотых. Клуб католической интеллиген­
ции предоставил помещение, консульства предложили 
бесплатные визы (...) Каждую пятницу 20 белорусов 
(...) приезжают в Варшаву на занятия. Проект предна­
значен для лиц от 18 до 27 лет, которые никогда не были 
в Польше или были там очень недолго. До декабря в 
нем примут участие около 250 человек. В течение трех 
дней участники программы (...) ходят на занятия, по­
священные демократии, СМИ, а также неправительст­
венным организациям и гражданским инициативам». 
(« Г а зет а  в ы б о р ч а » , 2 8 -2 9  о кт .)
• «В воскресенье днем 249 белорусских коров (...) 
переправились вплавь через [польскую| границу. 
Пограничники лишь бессильно разводили руками: 
«Нс будем же мы в них стрелять». Коровы обосно­
вались на выпасе в Янове-Подлясском и не думают 
возвращаться (...) Они ожидают отправки домой в 
окружении дружественного польского стада. За 
аренду нескольких грузовиков заплатит белорус­
ская сторона. Расходы по содержанию животных в 
Польше предложил покрыть владелец польского 
стада». («Дзенник», 19 окт.)
• «В Польше растет сознание того, что мы слишком 
зависимы от «Газпрома» и должны диверсифициро­
вать направления поставок газа. Однако долгое время 
шел спор, насколько такая ситуация опасна и действи­
тельно ли Россия готова прибегнуть к газовому шанта­
жу. Оказалось, что готова и, хуже того, все чаше к нему 
прибегает. Мы уже пережили два газовых кризиса — в 
2004-м и в начале 2006 года. Хоть мы и не участвовали 
в споре, нам довелось ощутить его последствия. Ведь 
если «Газпром» перекрывает газ западным соседям Рос­
сии, то до нас он тоже не доходит. Отсутствие газа толь­
ко в одном газопроводе с востока почти немедленно 
вызывает трудности со снабжением Польши». (А дам  
Г ж ещ а к , М а р е к  О с т р о вс к и й , « П о ли т и ка » , 21 о кт .)
• Европейский парламент одобрил действия тех ли­
деров стран ЕС, которые на встрече в верхах в Лах­
ти, подобно президенту Леху Качинскому, обрати­
ли внимание России на вопрос нрав человека в Чеч­
не и напряженные отношения с Грузией. Предсе­
датель Европарламента Жозеф Боррель заявил, 
что ЕС не будет торговать нравами человека за 
энергию. («Жечпосполита», 24 окт., «Газета выбор­
ча», 26 окт.)
• «Когда в резиденции канцлера началась совместная 
пресс-конференция [премьер-министра Ярослава] Ка- 
чинского и Ангелы Меркель, информационные телека­
налы прервали свои передачи и начали прямую транс­
ляцию (...) Оба лидера заявили, что необходимо 
проводить общую энергетическую политику и созда­
вать общий рынок энергии (...) Польша согласна с кон-
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цепцией восточной политики ЕС, которую разрабаты­
вает Германия. Берлин предложит Украине различные 
привилегии, а к России порекомендует относиться как 
к важному партнеру, но сдержанно. Качинский требу­
ет письменно подтвердить перспективу вступления Ук­
раины и Грузии в Евросоюз (...) Германия хочет вер­
нуться к проекту европейской конституции (...) Поль­
ский премьер подчеркнул, что новая конституция долж­
на ясно говорить об общей энергетической политике и
0 европейской армии». (« Г а зет а  в ы б о р ч а » , 31 окт . —
1 н о яб р я)
• «Вчера в Лондоне президент Лех Качинский 
встретился с премьер-министром Тони Блэром. Од­
ной из главных тем беседы стала энергетическая 
политика. Польша хотела бы, чтобы энергетиче­
ской политикой и переговорами с Россией, глав­
ным поставщиком нефти и газа [в Европу), зани­
мался ЕС, а не отдельные страны-члены. Блэр под­
держал эту идею, подчеркнув, что вскоре вопрос 
энергетической безопасности станет не менее важ­
ным, чем обороноспособность». («Газета выборча», 
8 ноября)
• «После покупки Мажейкяйского нефтеперерабаты­
вающего завода в Литве и «Унипетроля» в Чехии «Ор­
лен» стал крупнейшей отдельной фирмой, покупаю­
щей российскую нефть. Одновременно он контроли­
рует большую часть путей транспортировки нефти из 
России на Запад (...) Вильнюсское правительство с боль­
шим удовлетворением восприняло сентябрьское заяв­
ление президента Леха Качинского о том, что Польша 
планирует строительство энергетического моста (газо­
провода, нефтепровода и высоковольтной линии), ко­
торый соединит Польшу и Литву». (А га т а  Я б ло н ск а я , 
«В п р о с т », 2 9  о кт .)
• «ПКН «Орлен» может купить Мажейкяйский НПЗ 
и тем самым стать крупнейшим топливным пред­
приятием в Центральной Европе, простирающимся 
от Чехии до Литвы. Вчера Европейская комиссия 
дала согласие на эту сделку, оценив, что она не угро­
жает конкурентам». («Газета выборча», 8 ноября)
• «Азот и фосфор — отходы, стекающие в Балтийское 
море, — вызывают рост водорослей. Водоросли по­
глощают кислород, и таким образом на морском дне 
возникают т.н. зоны смерти — места, где из-за недо­
статка кислорода жизнь почти замирает. Доля Польши 
в загрязнении Балтики фосфором и азотом самая боль­
шая. Наш годовой сброс азота в Балтийское море со­
ставляет 191 170 т., а фосфора— 12 650 тонн. Второе 
место занимает Швеция, сбрасывающая соответствен­
но 153 070 и 4970 тонн. Далее идут Финляндия (101 660 
и 4840 т.) и Россия (79190 и 4620 т.)». (« Ж е чп о с п о ли -  
т а», 8  н о яб р я)
• Ярослав Марек Рымкевич: «Если нас будет мень­
ше, то меньше будет и мусора, бензиновых испаре­
ний, цемента. Зато будет немного больше ежей, со­

сенок, кротов и белок— а это будет весьма полезно 
для мира в целом». («Дзенник», 25 окт.)
• «Экспорт играет все более важную роль в нашей эко­
номике. По оценке Конфедерации частных предприни­
мателей, в этом году его объем впервые превысит 
100 млрд, долларов». («Газета выборча», 8 ноября)
• В прошлом году мы экспортировали во Францию
1.2 тыс. тонн улиток. В основном это специально 
разводимые улитки, несколько более мелкие, чем 
виноградные. В Польше, как и на Западе, значи­
тельная часть популяции виноградных улиток по­
гибла от химикатов, а также вследствие стихийно­
го сбора. Несколько лет назад виноградная улитка 
была взята под охрану государством. (Войцсх Мар­
кевич, «Политика», 21 окт.)
• «Рост ВВП в третьем квартале может превысить 5,5%. 
Аналитики уже корректируют свои прогнозы. «Мы 
повысили прогноз по росту ВВП в третьем квартале с
5.2 до 5,6%, а годовой рост должен сложиться на уров­
не 5,3%», — говорит Майя Гёттиг, экономист банка 
БПХ. Такой же быстрый рост прогнозирует Институт 
изучения рыночной экономики (ИИРЭ) в своем недав­
но опубликованном отчете (...) Уровень безработицы 
неуклонно снижается — в прошлом месяце он составил 
15,2%, т.е. был самым низким начиная с декабря 2000 го­
да. За год число безработных уменьшилось на 48 ты­
сяч, а к концу сентября без работы оставались 
2,363 млн. человек (...) Экономисты из ИИРЭ считают, 
что к концу будущего года уровень безработицы со­
ставит 14,7%, а к концу 2008-го — 13,8% (...) Оплата 
труда в частном секторе растет в темпе около 5% в год, 
т.е. значительно медленнее, чем производительность». 
(«Газета выборча», 25 окт.)
• «Пятнадцатую степень почетного доктора доба­
вил в свою коллекцию Лешек Бальцерович. На этот 
раз председателя Польского национального банка 
(ПНБ) удостоила этого звания вроцлавская Эконо­
мическая академия. Тем самым Бальцерович срав­
нялся с Лехом Валенсой, рекордсменом Польши в 
этой области. Шансы (...) есть еще у Бронислава Ге­
ремека, обладателя одиннадцати почетных доктор­
ских степеней, и у десятикратного почетного докто­
ра Анджея Вайды». («Впрост», 29 окт.)
• По сравнению с 1998 г. доля домашних хозяйств, за­
рабатывающих [в месяц] менее 1600 злотых, уменьши­
лась с неполных 70 до 40%. Одновременно число до­
машних хозяйств, чьи доходы составляют от 1600 до 
2000 злотых, увеличилось с 15 до 30%, а число хозяйств 
с доходами выше 2000 злотых — с 16 до 20%. Покупа­
тельская способность среднестатистического жителя 
большей части польских гмин составляет 80% от сред­
ней по стране. Среднестатистический житель Варшавы 
может купить на 158% больше, чем среднестатистиче­
ский поляк. Доходов 35% поляков не хватает на удов­
летворение минимальных потребностей, в то время как
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10% считают себя состоятельными людьми и не испыты­
вают финансовых трудностей. В 2005 г. ВВП в пересче­
те на одного трудящегося составил у нас 35,5 тыс. дол­
ларов. Это всего лишь треть ВВП, производимого ир­
ландцами. В секторе услуг польский ВВП составляет
44,1 тыс. долларов на одного трудящегося. В промыш­
ленности один трудящийся производит товаров на сум­
му 41,5 тыс. долларов. В секторе услуг, где произво­
дится почти 60% нашего ВВП, работает менее половины 
всех трудящихся, а в промышленности, производящей 
треть ВВП, — около 30%. Почти 20% трудящихся свя­
заны с сельским хозяйством, чей вклад в ВВП составля­
ет лишь 1%. Столь низкая производительность сельско­
го хозяйства отражается на общем показателе Полыни. 
(Рафал Писера, «Ньюсуик-Полыиа», 12 ноября)
• «Два і ода назад в Польше наступил период про­
цветания. Но он не будет продолжаться вечно. Эко­
номисты бьют тревогу (...) Виновато многолетнее 
бездействие. Не помогло и правительство «Права и 
справедливости» (ПиС) (...) Важнейшие реформы 
по-нрежнему откладываются до лучших времен (...) 
Две недели назад BIEC (Bureau for Invcstmcnts and 
Economic Cycles) предупредило, что показатель 
конъюнктуры надает». (Радослав Омахель, «Дзен- 
ник», 19 окт.)
• Премьер-министр Ярослав Качинский: «Отсутствие 
закона о свободе экономической деятельности — это 
поражение кабинета». (« Г а зет а  вы б о р ча » , 2 1 -2 2  окт .)
• Проф. Ян Винсцкий: «Похоже, что удержать бюд­
жетный дефицит в пределах 3% удастся, когда рак 
свистнет (в этом мы приближаемся к Венгрии). Л 
ведь государственный долг растет медленно, по не­
умолимо. В перспективе 2-3 лет нас ждет превыше­
ние 55% ВВП и требуемое законодательством рез­
кое сокращение расходов». («Дзенник», 14-15 окт.)
• Вчера на специальной пресс-конференции премьер- 
министр Ярослав Качинский подвел итоги работы сво­
его кабинета за первые 100 дней. «Правительство вы­
полняет свое предвыборное обещание солидарной 
Польши», — заявил Качинский. (« Ж е ч п о а ю л и т и » .  
2 1 -2 2  о кт .)
• «В этом году за особые заслуги перед службой здра­
воохранения награжден Войцех Шрайбер, дирек­
тор лодзинской больницы министерства внут рен­
них дел и администрации, который нс согласился 
уволить бастующих врачей. Ежегодно премия 
им. Алины Пеньковской присуждается медицин­
скими кругами на основе анкетных опросов журна­
ла «Служба здравоохранении» и крупнейшего ме­
дицинского портала eskulap.pl. Весной Шрайбер вос­
противился решению вице-премьера и министра 
внутренних дел Людвика Дорна (...) Директор по­
лучил приказ уволить бастующих врачей и от ка­
зался сделать это (...) В результате он сам был уво­
лен». («Ж ечпосполи т а», 18 окт.)

• «В последние годы существования ПНР в централь­
ной администрации работали 46 тыс. человек, которым 
помогали около 10 тыс. партийных функционеров. Се­
годня, несмотря на то что большинство предприятий 
приватизировано, а государство ушло из многих об­
ластей нашей жизни, страной управляет армия из 
116 тыс. чиновников (...) В бюджете на 2006 г. на канце­
лярию премьер-министра и 16 министерств выделено
1.7 млрд, злотых — на 300 миллионов больше, чем год 
назад. Появились три новых министерства и три тыся­
чи новых штатных единиц». (Павел Врабец, «Полити­
ка», 11 ноября)
• «Десятитысячный городок Влощова — единст­
венная станция на трассе Варшава— Краков, где 
останавливается экспресс, курсирующий между дву­
мя метрополиями. Этого добился родившийся в тех 
краях министр Пшемыслав Госевский, вынудив­
ший Польские государственные железные дороги 
(ПКП) ввести соответствующие изменения. По мне­
нию экспертов, остановка скоростного поезда в та­
кой маленькой местности не имеет экономическо­
го обоснования». («Ты годникповш ехны й», 29 окт.)
• В этом году в Индексе восприятия коррупции, со­
ставленном организацией «Transparency International», 
«Польша с 3,7 баллами из 10 возможных заняла 61-е 
место среди 163 оцененных стран (...) Год назад мы бы­
ли на 70-м месте. В этом году впервые за 10 лет Поль­
ша не опустилась, а поднялась в рейтинге. Наименее 
коррумпированные страны — это Финляндия, Ислан­
дия и Новая Зеландия, получившие по 9,6 балла». («Га­
зета выборная, 7 ноября)
• «Этический кодекс должен соответствовать ус­
ловиям рынка». («Ж ечпосполит а», 8 ноября)
• Проф. Януш Чапинский, социальный психолог: «В 
прошлом году 23% поляков испытывали приступы яро­
сти или гнева. Десять лет назад в этом признавался 41 % 
(...) Снижение уровня жизненного стресса вызвано тем, 
что в середине 90-х поляки воспользовались благопри­
ятной ситуацией, начали обогащаться и довольно бы­
стро улучшили свои экономические условия. Они пе­
рестали бояться будущего. Даже безработные убеди­
лись. что на пособие можно худо-бедно, но жить (...) 
Ужасно то, что мы ничего не сделали для построения 
гражданского общества; 90% поляков не доверяли и нс 
доверяют никому, кроме ближайшей семьи и великих 
людей, символизирующих народ, таких как Иоанн Па­
вел II. Ничто не смогло подвигнуть поляков выйти за 
пределы узкого круга собственных интересов. Об этом 
свидетельствуют самая низкая в Европе явка па выбо­
ры, нежелание объединяться, вместе заниматься каки­
ми-либо общественными делами. Зато в людях очень 
сильно ощущение, что другие только и ждут, чтобы 
нас обмануть, что мы должны быть бдительны (...) По­
чти три четверти людей, которых мы каждый день 
встречаем на улице, считают, что их кто-то обманул.
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обидел. Впрочем, по сравнению с недавним прошлым 
дела и так обстоят неплохо: согласно исследованиям 
проф. Богдана Войцешека, в 1994 г. так думали целых 
84% опрошенных». («Ньюсуик-Полыиа», 12 ноября)
• Проф. Богдан Василевский, психиатр: «Эго не 
близнецы [Лех и Ярослав Качинские| пришли к 
нам — это мы вызвали их к жизни, так как они 
были нам нужны (...) Кто-то должен был сказан, 
нам, что очистит засорившиеся структуры, сдела­
ет возможной честную карьеру, даст место моло­
дым, позаботится о тех, кто оказался на мели и 
вынужден справляться с этим сам. С точки зрения 
интеллигента мне это не очень нравится, но с точ­
ки зрения социальной динамики все это естест­
венный ход вещей. Рождается что-то новое. Вопрос 
только в том, пройдут ли эти роды спокойно или 
наоборот (...) Все данные не оставляют сомнений, 
что у нас растет популярность авторитарного под­
хода. Мы идем все дальше в этом направлении». 
(«Политика», 4 ноября)
• Проф. Марек Сафьян, уходящий со своего поста 
председатель Конституционного суда: «Попытки убе­
дить людей в том, что ситуацию изменит само приня­
тие новой конституции и новых законов, весьма иллю­
зорны и наивны. Кроме того, правовую и граждан­
скую культуру нельзя основывать на запугивании 
населения и формально-ригористическом применении 
закона. Омерзение и тревогу вызывают у меня также 
участившиеся случаи театрализации жизни: в аэро­
порту в присутствии камер производят арест бывше­
го вице-президента [заместителя мэра] Варшавы; по­
добным же образом в министерстве финансов аре­
стовывают нескольких высокопоставленных чиновни­
ков и в наручниках выводят их из здания, а бывшего 
министра в 4 часа утра увозят из дому и везут через 
пол-Польши, чтобы показать, как эффективно рабо­
тают сотрудники полиции и спецслужб. Это вредит 
государству и нарушает человеческое достоинство. 
Суть правового государства заключается вовсе не в 
зрелищности (...) Суть в том, чтобы шаг за шагом 
начали лучше функционировать суды и органы госу­
дарственной администрации, а государство стало бли­
же человеку и относилось к нему дружественно, а не 
враждебно». («Жсчпосполита», 3 ноября)
• «Поп-культура прислушивается к голосу народа 
и реагирует на то, что слышит. Поэтому в Польше, 
как и в США, поднимается волна политической 
сатиры. Но хотя в нашей стране и нет цензуры, 
польские насмешки над властью не могут пробить­
ся в официальные СМИ (...) Польская политиче­
ская культура оказалась на распутье. Пойдет ли 
она в сторону европейских и американских стан­
дартов (...) или, может, в сторону российских обыча­
ев?» (Филип Лободзинский, Роберт Зембинскиіі, 
«Ныосуик-Полыиа», 22 окт.)

• «Согласно опросу ЦИОМа, 54% поляков считают 
Польшу безопасной страной (...) 79% уверяют, что чув­
ствуют себя в безопасности в своем районе или местно­
сти (...) Молодежи, вступившей во взрослую жизнь в 
90-е годы, нынешний уровень преступности уже не 
кажется таким ужасающим, как их родителям, которые 
помнят времена, когда было гораздо безопаснее (...) Од­
нако 44% поляков до сих пор считают, что живут в 
опасной стране, а 20% не чувствуют себя в безопасно­
сти даже в собственном дворе». («Дзенник», 20 окт.)
• «В среду в Польшу прилетели два первых [амери­
канских] самолета Ф-16. В четверг (...) еще две ма­
шины приземлились на аэродроме в Кшесинах — 
одной из двух польских баз, где они будут размеще­
ны (...) За 3,5 млрд, долларов Польша купила 48 но­
вых самолетов [F-16 С/D В1оск+[». («Жечпосполи- 
та», 10-12 ноября)
• «Подводная лодка «Белик» отправилась (...) с мисси­
ей в Средиземное море. Лодка будет патрулировать 
этот район в рамках продолжающейся там с 2001 г. по­
стоянной операции антитеррористических сил НАТО 
«Active Endeavour»». («Дзенник», 12 окт.)
• «В ночь с пятницы на субботу в окрестностях горо­
да Кут погиб сержант Томаш Мурковский. Он стал
22-й польской жертвой войны в Ираке (...) 30-лет­
ний Томаш Мурковский оставил жену и двух доче­
рей. Польша почтила его память минутой молча­
ния во время празднования Дня независимости 
11 ноября. Президент Лех Качинский посмертно на­
градил его недавно учрежденным орденом Военного 
креста». («Жечпосполита», 13 ноября)
• Журнал «Впрост» опубликовал список самых влия­
тельных людей Польши, составленный жюри, в состав 
которого вошли представители центров изучения об­
щественного мнения, политологи,социологи и публи­
цисты. Верхняя часть списка выглядит так: нремьер- 
м и н истр Я  рослав Качи і іекий (120 очков), президеі іт Лех 
Качинский (72 очка), лидер оппозиционной «Граждан­
ской платформы» (ГП) Дональд Туск (62 очка), лидер 
«Самообороны» Анджей Леппер (52 очка), вице-премь­
ер и министр внутренних дел Людвик Дорн (51 очко), 
министр юстиции Збигнев Зёбро (50 очков), президент 
крупнейшего в Польше частного телеканала ТВН Петр 
Вальтер (50 очков), председатель ПНБ Лешек Бальце- 
рович (49 очков), митрополит Краковский кардинал 
Станислав Дзивиш (47 очков). («Впрост», 22 окт.)
• «В давние времена, если уж человек становился 
партийным секретарем или функционером,то час- 
го оставался им до конца жизни. Лишь уличные 
беспорядки, кровопролитие и поджоги парткомов 
могли заставить секретаря уйти по собственному 
желанию и по состоянию здоровья. Теперь дина­
мика изменилась. В течение нескольких минут 
можно лишиться поста вице-премьера, а через не­
сколько дней занять его снова. Сегодня сроки нол-
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номочий и карьеры не исчисляются годами. Ули­
цы полны бывших премьеров, министров и статс- 
секретарей». (Кшиштоф Скчба, «Впрост», 22 окт.)
• «Все началось в Брюсселе, где 11 октября свродепу- 
тат Мацей Тертых организовал дискуссию, посвящен­
ную теории эволюции и ее преподаванию. В заключение 
дискуссии (...) ее участники пришли к выводу, что кон­
цепции, развивающие теорию Чарльза Дарвина, следу­
ет исключить из школьной программы (...) Однако евро­
депутат Мацей Тертых — еще и отец действующего ми­
нистра образования, а тот прокомментировал брюссель­
скую дискуссию так: «В конце концов теория эволюции 
— это только концепция, а не научный факт. У родите­
лей должна быть возможность влиять на присутствие в 
программе той или иной теории (...) В Польше должно 
начаться широкое обсуждение этой темы». (...) «Теория 
эволюции — это ложь. Я уверен, что это ошибка, кото­
рую возвели в ранг обязательной правды». — заявил 
(...) замминистра образования Мирослав Ожеховский». 
(Эдвин Бендык, «Политика», 28 окт.)
• ««Нет противоречий между теорией эволюции и 
христианской концепцией творения», — подчерк­
нули католические преподаватели философии при­
роды, в частности, архиепископ Юзеф Жицинский 
и свят. Ми хал Хеллер. Распространенное в пятни­
цу заявление стало ответом на критику эволюцио­
низма евроденутатом Мацеем Гертыхом и замми­
нистра образования Мирославом Ожеховскпм. Ка­
толические ученые напомнили о выступлении Иоан­
на Павла II в Панской Академии наук в октябре 
1996 г., когда Пана, в частности, сказал: «Нет проти­
воречий между эволюционной теорией возникнове­
ния человека и христианской концепцией творе­
ния»». («Тыгодникповшехный», 29 октября)
• «Лодзинская епархиальная курия организовала кур­
сы для учителей, помогающие определить, нс одержим 
ли кто-либо из их воспитанников нечистой силой (...) 
Лекция «Различение духов и экзорцизмы в воспита­
тельном процесса» прошла в часовне св. Урсулы Лс- 
духовской в Лодзи (...) Послушать ее пришли более ста 
педагогов из начальных школ, гимназий и лицеев». 
(«Дзенник», 14-15 окт.)
• ««Мы обязаны были проверить, почему Россия 
предоставила радиостанции отца Рыдзыка часто­
ты, используемые армией», — сказал бывший вы­
сокопоставленный офицер Военной информацион­
ной службы (ВИС) (...) В 1997 г. российское мини­
стерство связи выдало торунской радиостанции ли­
цензию на ретрансляцию передач из Краснодара 
на юте России в Казахстан и Сибирь для живущих 
там поляков. Ретрансляция ведется на частотах, 
предоставленных российской армией. Всснольскнй 
совет но телевидению и радиовещанию ничего не 
знал о договоре радио «Мария» с Россией. Когда 
дело открылось, о. Рыдзык в конце концов предо­

ставил копию договора, но без важных дополни­
тельных соглашений». (Войцех Чухповский, «Газе­
та выборная, 8 ноября)
• «Конституционный суд постановил, что положения 
уголовного законодательства, предписывающие уго­
ловную ответственность за клевету «при помощи 
средств массовой информации», не противоречат ос­
новному закону и не нарушают конституционную сво­
боду слова. Трое судей высказали особое мнение». («Ты­
годник повшехный», 12 ноября)
• В рейтинге свободы печати, опубликованном ор­
ганизацией «Репортеры без границ», Польша за­
няла последнее место среди стран ЕС. Нас опере­
дили не только остальные члены Евросоюза, но 
даже страны-кандидаты — Болгария и Босния и 
Герцеговина. («Газета выборная, 24 окт.)
• Ежи Щигел: «Я — единственный в Польше коррес­
пондент «Репортеров без границ». Я заполнил анкету, 
ответив на вопросы, связанные со свободой СМИ. Не 
я присуждаю очки, на основе которых составляется 
рейтинг, — это делают во Франции. Мои главные воз­
ражения касались самоцензуры — например, изъятия 
из журнала «Сукцес» («Успех») страницы с критиче­
ским фельетоном о Лехе Качинском. Кроме того, поль­
ских журналистов продолжают преследовать в уго­
ловном порядке. Это противоречит рекомендациям Ев­
росоюза. В прошлом году мы были единственной стра­
ной ЕС, где журналист (Анджей Марек) сидел в тюрь­
ме. У нас пытались также уголовно преследовать жур­
налиста одной из немецких газет за сатирический фель­
етон о [нашем] президенте». («Дзенник», 25 окт.)
• Согласно опросу ЦИОМа, 78% поляков негативно 
оценивают работу Сейма. Сенат набрал 56% неудов­
летворительных оценок. Президента Леха Качин- 
ского отрицательно оценивают 58% опрошенных, а 
положительно — 31. Полицию положительно оце- 
ннвают70% поляков, суды— 35, ПНБ — 53, Консти­
туционный суд— 45%. («Газета выборная, 24 окт.)
• Согласно опросу института ГфК «Полония», ГП под­
держивают 35% поляков. ПиС — 28%, «Самооборо­
ну» — 12, коалицию «Левые и демократы», а также 
аграрную партию ПСЛ — по 9, «Лигу польских се­
мей» (ЛПС) — 5%. («Женпосполита», 10-12 ноября)
• «Предприятие по уборке города призывает кан­
дидатов в президенты (мэры) столицы не превра­
щать Варшаву в помойку. Тем более что они не 
заплатили за уборку после прошлой кампании». 
(«Дзенник», 20 окт.)
• «По итогам самых престижных и важных с политиче­
ской точки зрения выборов в воеводские сеймики [за­
конодательные собрания] ГП незначительно опереди­
ла ПиС — 27,18% против 25,08% (...) Третьей силой 
ст али объединенные левые (14,25%) (...) т.с. Союз де­
мократических левых сил (СДЛС), «Польская социал- 
демократия» и Демократическая партия. Левым ды-
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шит в спину (...) ПСЛ (13,24%). И, наконец, проиграв­
шие: «Самооборона» (5,64%) и ЛПС (4,74%) (...) Сейми­
ки участвуют в разделе дотаций из ЕС. ПиС и его парт­
неры хотели завладеть ими при помощи измененного по­
ложения о выборах (...) Оппозиция протестовала, но в 
конечном итоге изменения в положении о выборах ока­
зались на руку именно ей (...) Блок ПиС—«Самооборо- 
на»—ЛПС (35,46%) уступил блоку ГП—ПО I (40,42%)». 
В поветовых советах результаты выборов выглядят сле­
дующим образом: ПиС — 18,2%, ГП — 12,27,1ІСЛ 
11,51, Левые и демократы — 8,87, «Самооборона» — 
5.18, ЛПС — 2,22%. В советах гмин: ПнС — 16.18%, 1 11 
— 13,89, «Левые и демократы» — 8,78, ПСЛ — 7.51, 
«Самооборона» — 3,59, ЛПС — 1,75%. Разумеется, это 
суммарные данные. В разных поветах п гминах процен т­
ные отношения складываются по-разному. Избиратель­
ный барьер составил 5%. На выборах президентов го­
родов уже в первом туре победили действующие пре­
зиденты (в подавляющем большинстве беспартийные) 
Вроцлава, Катовице, Гдыни и Жешува. После второго 
тура победу одержали также беспартийные президенты 
Кракова и Познани. В Варшаве кандидата I ІиС. бывше­
го премьер-министра Казимежа Марцинкевича победи­
ла Ханна Гронкевич-Вальц из ГП. Явка на выборы со­

ставила 45,99% и была самой высокой со времен первых 
выборов в органы местного самоуправления в 1990 го­
ду. Во втором туре (там, где он прошел) явка составила 
39,69%. («Газета выборная, 14 и 28 ноября)
• После длившейся почти полтора года модерниза­
ции варшавский приют для бездомных животных 
«На Палюху» стал гораздо более удобным. Исчез 
запах фекалий, благодаря звуконепроницаемым 
стенам лай сотен брошенных собак уже не слышен 
в вольерах для кошек. Современные вольеры, обо­
рудованные полом с подогревом, и теплые поме­
щения с вентиляцией способны принять 700 собак 
и 200 кошек. 17 корпусов размещены так, чтобы 
обеспечить как можно более продолжительную ин­
соляцию боксов. Собачье и кошачье несчастье уже 
не ужасает с порога. Чтобы добиться такого эф­
фекта, Управление развития города потратило по­
чти 14,5 млн. злотых. Кроме новых чистых корпу­
сов построена также современная лечебница. Еже­
годно в приют попадает около 6 тыс. брошенных и 
больных собак. В год город выделяет 4 млн. зло­
тых на содержание приюта и 8 млн. — на борьбу с 
бездомностью животных и помощь им. («Газета 
выборная и «Жеипосполита», 31 окт. — 1 ноября)

Витольд Гадомский
САМОПРОИЗВОЛЬНЫЙ РОСТ

По данным Главного статистического управления, в третьем квартале 2006 года рост ВВП составил 5,8%. 
Это самый высокий показатель с момента вступления 1 Іольши в ЕС в мае 2004 года. Быстрый экономический рост 
— результат нескольких усиливающих друг друга факторов.

Главный из них — вступление Польши в Евросоюз. Наши фирмы превосходно используют это преимущест­
во. Объем экспорта растет в головокружительном темпе, двигая вперед всю экономику. Польские фирмы умеют 
конкурировать на трудных европейских рынках, гак как в последние годы они провели сокращение штатов, 
модернизировались, повысили производительност ь труда и качество продукции, уменьшили расходы и уровень 
занятости. Без этой трудной терапии сегодняшний успех был бы невозможен.

Второй двигатель роста (помимо экспорта) — э го потребление, поощряемое банковскими кредитами. Поля­
ки берут кредиты на покупку домов, машин, бытовой техники, так как инфляция держится на низком уровне 
уровне и, соответственно, учетные ставки тоже ост аются низкими. Экономика стабильна, а наш оптимизм растет. 
Борьба с инфляцией дала хорошие результаты, заметные по кошелькам поляков.

Наконец-то начали расти и капиталовложения. Это свидетельствует о том, что рост сохранится еще долгое 
время. Однако это вовсе не значит, что он будет продолжаться вечно. Рыночная экономика развивается циклично, 
и после нескольких кварталов оживления неизбежно наступит замедление роста.

Главные опасности — это возможный в будущем году рост инфляции (который заставит Совет монетарной 
политики повысить учетные ставки), а также отсутствие реформ, торможение приватизации, высокие государст­
венные расходы и налоги.

Пока что экономика развивается, несмотря на отсу тствие реформ и вопреки государству, которое нс хочет 
помогать росту.

Igązeta
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Виталий Портников
ГЕДРОЙЦ В МУЗЕЕ ЛЕНИНА

То, что украинская конференция, посвященная Ежи Гедройцу, прошла в здании бывшего Музея Лени­
на —  это не только ирония судьбы, это еще и историческая сатисфакция. Ленин сделал все, чтобы 
лишить Украину неожиданной независимости и вернуть в лоно империи. Но он же создал предпосыл­
ки для будущего отделения Украины от восстановленной империи и ее возвращения на политическую 
карту мира. Хотел ли этого Владимир Ильич? Что-то я сомневаюсь. Он был великолепным тактиком, 
неплохим стратегом, но никудышным провидцем —  дар, который вообще не является важным для 
профессиональных революционеров. Гедройц профессиональным революционером не был. И такти­
ком вряд ли может считаться. И стратегом, наверное, не выглядит с утилитарной политической точки 
зрения. Зато он был провидцем. И великолепно понимал, что будущее — совсем за другой внешней 
политикой Польши. И что этой стране придется иметь дело не с империей на востоке, а с Россией, 
Украиной, Литвой, Белоруссией. И задумывался он о появлении Украины уже тогда, когда большая 
часть украинцев воспринимала государственность своей страны как дело несбыточное и ненужное, а 
большая часть поляков не представляла себе этой государственности, включавшей Львов и Стани­
славов. Так что говорить о Гедройце в Киеве —  стоит.

Но говорили все же не совсем о Гедройце. И не совсем о «Культуре». Говорили скорее о тенденци­
ях. Казалось бы, чего о Гедройце разговаривать? Он сказал, что Украина будет —  и она появилась. А 
Польше нужно немногое — всего лишь быть благожелательной к этой новой Украине, быть ее «адво­
катом» в Европе и НАТО. Время, когда Гедройц и Мерошевский убеждал поляков быть благожелатель­
нее к будущему государству на восточных границах Польши, миновало.

Но контраст с подходами Гедройца был —  разительным. Гедройц размышлял прежде всего о буду­
щем — с точки зрения национальных интересов Польши. Участники конференции говорили, скорее, о
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прошлом и настоящем. Кроме того, сам подбор участников дискуссии исключал серьезный разговор. 
Современная Украина —  это конгломерат различных политических сил, регионов, вариантов развития, 
нередко —  диаметрально противоположных. В бывшем Музее Ленина —  наверное, так и положено в 
такого рода зданиях —  можно было увидеть приверженцев только одного политического спектра, к 
тому же не оказывающих никакого влияния на развитие самой этой тенденции. И это —  еще одно 
отличие от Гедройца. Гедройц сумел сделать свой журнал влиятельным в условиях, когда это издание 
не могло на это рассчитывать. Многие люди с украинской стороны — буду говорить о хозяевах, — 
собравшиеся на конференции, безусловно, пользуются большим, даже историческим авторитетом. 
Многих я искренне люблю. Но так уж случилось, что влиять на политические и общественные процес­
сы в стране эти люди не могут: они либо фигуры из учебников истории, приглашаемые исключительно 
на торжественные церемонии, либо представители узкого круга, участники которого сами себя счита­
ют сливками нации, но в этом же кругу и скисают. Зато беседа с ними может убедить в том, что, 
поверив — вместо реальной Украины —  в Украину лозунгов, Польша не проиграла.

А ведь на самом деле это не так. Можно сколь угодно долго рассказывать об успехе концепции 
Гедройца, но нельзя не признать, что на восточном направлении есть проблемы. Потому что никто в 
Польше в 2004 году не мог признать очевидного: если президентом страны станет Виктор Ющенко, то 
ее премьер-министром уже вскоре станет Виктор Янукович. Этого не должны были увидеть опьянен­
ные Майданом и посулами его трибунов простые украинцы, но польским политикам и обществен­
ным деятелям, не раз наблюдавшим эффект маятника в собственной стране, не пристало быть столь 
недальновидными. Большое соседнее государство, чья элита и общество складывают все соседские 
яйца в одну корзину, не желая серьезного диалога с политическими силами, представляющими поло­
вину электората, —  это ли не объяснение того, что вскоре после путешествий президента Александра 
Квасневского на круглый стол и обратно Польшу возглавили братья Качинские? Но даже сейчас неяс­
но, с какой Украиной хочет говорить Польша —  той, которая ей нравится или той, которая есть на 
самом деле. А ведь Украина —  для нас, по крайней мере. —  она одна, от нее нельзя отломить кусок и 
с этим куском разговаривать, как это пытаются делать наши польские и российские друзья.

Действительно, после этого о Гедройне в польском украинском контексте можно говорить исклю­
чительно в академическом тоне. Потому что так легче —  можно взять его с собой, в учебник истории, 
и объяснить, почему сам живешь в прошлом, почему запылился и потерял нюх.

А ведь сам Гедройц до сих пор «живее» тех, кто о нем размышляет, —  и нс случайно на этой 
конференции седовласые ветераны «Культуры» оказались куда большими реалистами, чем многие 
«интеллектуальные знаменитости» средних лет. I Іотому что «Культура» была школой адекватности и 
реализма — школой, которую украинское общество пока что не окончило и о которой польское обще­
ство старается по возможности забыть.
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Францишек Гиль
НАРОДНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ В СЕЛЕ ГАТЬ

В городе Ланьцуте можно увидеть лучшую в Польше сатирическую картинку: на площади, с которой 
открывается прекрасный вид на одно крыло барочною дворца графа Потоцкого, построенного в XVII веке, 
неподалеку от конюшни для выездных коней, внутри облицованной мрамором, а снаружи украшенной конскими 
головами и ничем не отличающейся от небольшой) летнего замка, напротив ограждения из колючей проволоки, 
окружающего идеально подстриженный парк. — на кирпичной стене наклеена афиша благотворительной кампа­
нии зимней помощи: «Горячие сердца победят морозы». Экономическое и моральное влияние замка Потоцкого 
чувствуется повсюду. Оно явно обнаруживается в широких полосах пахоты, расходящихся лучами от парка, во 
внушительных придорожных часовенках, винокуренных заводах, фольварках, дворовых выездных упряжках, то 
и дело обгоняющих мою легкую повозку, подпрыгивающую по замерзшей земле, — ив афишах благотворитель­
ных мероприятий, устраиваемых под покровительством ясновельможного владельца майората или же с любез­
ным участием его оркестра. Холод не способствует разговору, который я затеял с закутанным в бурку мужиком, 
везущим меня мимо замка к Сельскому университету им. Владислава Оркана в селе Гать. Не волнует и пейзаж, 
знакомый с детства. Только в Марковой, уже перед самой целью моего путешествия, я вижу большую полотня­
ную вывеску «Кооператив здравоохранения», ч то дает повод возобновить прерванный разговор. «И помогает 
вам этот кооператив?» — спрашиваю я мужика. — «А то! Раньше надо было дохтуру платить по двадцать, 
тридцать, пятьдесят злотых, даже и три или четыре сотенных, ездить в Ланьцут или Пшеворск, а теперь всё и 
дешево, и рядом».

Я знаю из периодики крестьянской партии, что это первый в Польше кооператив такого типа и что за 
короткое время своего существования он сохранил здоровье и жизнь сотням крестьянских семей. Через несколь­
ко десятков метров мы минуем другую вывеску: «Сельская община Гать». Мой возница приподнимается на 
сиденье и бичом указывает на пригорок, где на фоне статичного, плоского деревенского пейзажа резко выделяется 
серо-красное массивное здание. Это университет, первая независимая кузница крестьянской мысли в Польше, 
построенная и поддерживаемая твердыми, самостоятельными усилиями крестьянских масс. Оркановский Франек 
Ракочи реформирует село уже не со страниц романа «В Розтоках». Деревенские кустари выгнали из села мечта- 
теля-реформатора, который хотел принести Розтокам счастье и справедливость, наделив бездомных землей бога­
тых хозяев и дав им возможность трудиться на самих себя. Но все-таки Оркан дождался и школы своего имени, и 
доверия и признания от собратьев.

Енджей Плюта, один из вожаков крестьянского движения в бывшей Галиции и депутат польских сеймов, 
скончавшийся осенью прошлого іода, уже сознавал свое поражение, когда привез краеугольный камень под 
фундамент университета: он считал, что деревня должна сначала стать сознательной, освободиться от духовного 
крепостного порабощения, сохраняющегося но сей день, пробудиться и найти точку приложения жизненным 
силам, дремлющим в крестьянских душах, сформировать характеры — и лишь потом организоваться в полити­
ческую силу.

В аудиторию, временно оборудованную в чистой горнице, ввел меня хозяин — как его называют, «крестный». 
— инженер Игнаций Соляж. Вдоль двух стен тесные ряды молодых крестьян со строгими чертами лица, еще три 
лавки со слушателями — сзади, напротив — стол, за ним лектор Дейворек. черноволосый крепыш, слушатель 
Свободного народного университета в Варшаве. I Іа стене большой красный килим с белым орлом, чуть повыше — 
задумавшийся Оркан, их Великий Мыслитель, воспевший крестьянскую Польшу, и небольшой портрет основате­
ля народных университетов Н.Ф.Грундтвика (датского писателя, мыслителя и педагога. — Пер.).

Кто-то уступил мне стул, и я почувствовал себя как дома при звуках песни «Через Гать-село да дорожка 
шла...», с которой началась лекция по всеобщей истории. Дейворек громко, с нажимом рассказывал оСвященном 
Союзе, ордонансах. Карле X, первом короле «по воле народа», о демократизации общества, формировании 
фабрично-заводского пролетариата, сражениях итальянских карбонариев. Несколько человек записывали, ос­
тальные слушали. Лекция носит общий характер, лишена балласта «научности», зато построена основательно. 
Лектор не обходит стороной философские и литера іурные течения: рационализм, романтизм с его обращением к 
народности, — обрисовывает тормозящую роль Церкви в возникновении и развитии освободительных движс-
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ний «третьего сословия». И почти в ту же минуту, как лектор произнес последние слова, будто в ответ ему, все 
подхватили начатую кем-то из «витяров» (членов Союза сельской молодежи «Вити». — Пер.) песню, звучащую 
как твердый отпор всем современным Священным Союзам:

Никто, никто на свете нас с дороги не свернет!
Ни зло, ни горе к нам сюда дороги не найдет.
Пусть воет буря, ливень льет, пускай грохочет гром.
И днем, и ночью стережем мы наш союзный дом.
И пусть грядущая судьба бедой пойдет грозить,
Но прочно мы сплотим ряды, чтоб дом наш защитить!..

Теперь по расписанию наступает «литературное чтение». «Крестная», жена Соляжа, перед чтением отрыв­
ков из «Сизифовых трудов» [Стефана Жеромского] разговаривает со слушателями как с одной большой семьей. 
От легких шуток, находящих отзвук в сердцах молодежи, она умело переходит к Жеромскому. Без преподава­
тельских напоминаний многоголосые разговоры смолкают, и слышен только се рассказ об Анджее Радеке, сыне 
батрака, о тех временах, когда крестьянские сыновья, впервые переступая порог школы, чтобы прорубить себе 
и деревне окно в широкий мир, были вынуждены пройти через классовое гетто, через геенну презрения шляхет­
ских и мещанских барчуков. «Крестная» читает выразительно. Мы находимся в театре нашего воображения: 
образы Веховского, Ячменева, описание инспекции сельской школы вызывают оживленные комментарии слуша­
телей. Чтица иногда прерывает чтение вопросами: «Почему?» — или: «А что сейчас случится?» — создавая из 
удачных догадок как бы продолжение романа. После чтения начинается психологический анализ персонажей: 
«Мартинек начинает мыслить в общественных категориях, его переживания становятся осознанными...»

Обедаем мы в полуподвале: витяры сами пришли ко мне и без церемоний, сердечно пригласили отобедать. 
Мы сидим на досках, положенных на несколько кирпичей, столы тоже шаткие. Хозяин оправдывается: мы еше 
только начинаем обустраиваться. Оказывается, в здании, стоившем несколько десятков тысяч злотых, нет ни 
одного гвоздя, приобретенного на деньги горожан. Крестьяне больше не нуждаются в филантропии. Они по­
строят еще — собственными, самостоятельными, как и до этого, усилиями — еше три таких здания, в которых 
разместятся столовая, гимнастический, театральный, читальный залы, аудитория. Мы едим здоровый деревен­
ский суп — жур. Из окна чуть-чуть капает. Соляж удивляется: окна же двойные. Двое слушателей, дежурные, 
собирают миски, вытирают столы и подают второе. Нас тридцать человек, половина. — всем в «столовой» не 
поместиться. Общее веселье чередуется с серьезными спорами по поводу прослушанных лекций. Обед закончен. 
Все встают и, по обычаю витяров, взявшись за руки, громко говорят: «Спасибо!»

Сейчас сюда придет обедать вторая смена, жильцы второго этажа, и их тоже обслужат дежурные. Всё. за 
исключением приготовления еды, они делают сами. Подметают, моют полы, топят печки. С несколькими витяра- 
ми, знакомыми мне еще с первой переменки, иду в жилые помещения. В разговоре я затаенно переживаю встречу 
с редкостной искренностью, с простыми, безыскусными и непринужденными словами. Занятия в университете 
строятся вокруг основных курсов лекций: социология села; словесность; история жизни и миропорядка; исто­
рия крестьян; крестьянское политическое движение; послевоенный мир; история движения сельской молодежи; 
кооперативное счетоводство; сегодняшняя Польша; идеи и жизнь кооперации; семья; народная культура: обще­
ственная жизнь Гати и окрестностей; крестьянская Польша: организация общественной работы: астрономия; 
социальная история села Гать; сельское самоуправление: экономические проблемы деревни; искусство; сельские 
университеты; самодеятельный театр; здравоохранение на селе; певческое творчество. На женском, весенне­
летнем курсе программа несколько иная: она включает историю женского движения, лекции о роли женщин в 
общественной жизни, об охране здоровья женщин и декоративном искусстве. Помимо лекций, расписание заня­
тий предусматривает доклады слушателей, литературные чтения, совместное чтение газете обсуждением, худо­
жественное чтение и устные рассказы слушателей, работу на свободные темы, т.е. импровизированные дискус­
сии. изучение практики кооперативного дела и ежедневную датскую гимнастику.

Тайна и педагогический секрет университета, по словам инженера Соляжа. его руководителя и одного из 
создателей. — в том, что у молодых людей пробуждают самостоятельное мышление, формируют активную 
жизненную позицию, в том. что к каждому из них относятся как к личности, способной самостоятельно действо­
вать и внутренне развиваться.

За окном я вижу группки второй смены, возвращающейся с обеда, и поднимаюсь наверх,тем более что у 
меня тут есть один земляк. Над дверью табличка «Лимаиовско-Сондецкая палата» и надпись: «Хорошенько 
вытирай ноги!» Кровати, как и на первом этаже, образцово застелены, куртки и шапки — на вешалке, под
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потолком рождественское украшение — пестрый «паук» из папиросной бумаги. На столе лежат десятка полтора 
книг из университетской библиотеки. К самым популярным относятся «Мрачное средневековье» Путека и «Кор- 
диан и хам» Кручковского, а затем — «История крестьянства» Свентоховского.

Мой земляк ведет учет докладов, с которыми выступают слушатели: «Плановое хозяйство в будущем соци­
альном устройстве», «Частная собственность в будущем социальном устройстве», «Промышленность — государ­
ственная, кооперативная или частная?», «Народная культура и прогресс», «Земельная реформа без компенсации». 
«Новая профессиональная организация крестьян», «Путь к народной Польше». Доклады пишутся и читаются не 
на основе прочитанных книг или статей.

Каждый должен тщательно обдумать, о чем будет говорить, и выступает без конспекта. Так слушатели учатся 
выступать публично. Они спорят не только о содержании, но и о форме докладов. Один из выступавших, как они 
сами подсчитали, в своем докладе 149 раз использовал вводное слово «правда». С тех пор он совсем перестал его 
употреблять. От подобных слабостей отучили и других ораторов. Собравшиеся вокруг меня ребята, в возрасте
21-22 года, почти все в сапогах и без галстуков, со смехом сообщают друг другу прозвища, полученные от 
товарищей за какие-нибудь своеобразные черты или привычки. Эти прозвища они принесли с собой, как и свои 
ежедневные песни, со всех уголков Польши. Те, кто живет недалеко от университета в Гати, пришли сюда пешком 
и принесли еду — 25-килограммовый мешок, который нужно нести по морозу больше тридцати километров. 
Некоторые, в основном из Лодзинского и Варшавского воеводств, приехали на велосипедах, остальные — на 
поезде. Уже в первый день они сдружились почти как сегодня. Теперь они сидят на койках и рассказывают мне о 
своих переживаниях в первые дни занятий, в начале ноября.

— Тут у нас был из Варшавы институт! — неожиданно заявляет светловолосый парень из Белостоцкого 
воеводства, на что все откликаются добродушным смехом и объясняют мне, что это был пан Липинский из варшав­
ского Института сельской культуры. Он провел с ними неделю, две голодовки пережил, а прощаясь с воспитанни­
ками университета, чуть не плакал. Какие еще голодовки? Что это — аскетизм, нужда, педагогический прием? В 
первый момент ничего не понимаю, но, пораженный этой необычной новостью, выспрашиваю о подробностях.

— Бывает, деньги из деревни вовремя не придут, всем на еду не хватит, тогда мы все солидарно голодаем. Ес ть 
и такие, у кот  деньги есть, они могли бы купить себе еды в селе, но никто этот  не делает: голодовку ни разу никто 
не нарушил. Вот так и покрывается дефицит.

В рассказе нет и тени жалобы: все ребята со смехом и мужской гордостью вспоминают о тех днях с утренними 
песнями, отвлекавшими их от чувства голода. «Крестные» тоже голодали — впрочем, они всегда едят то же, что и 
воспитанники. Курс 1934 і ода голодал три дня. хотя у них на полках был хлеб. Я понимаю, что эта голодовка — 
традиционный, неотделимый атрибут крестьянской борьбы за образование и за собственную, порожденную кре­
стьянским духом деревенскую жизнь! Глядя на некоторые лица, вспоминаю, что слушателей, в большинстве своем 
сыновей бедняков, которые не могут заплатить за курс обучения (15 злотых в месяц стоит обучение, проживание, 
свет и уголь, 25 злотых — питание), направляю! в Гать совместными усилиями сельские общины и молодежные 
кружки, хотя окончание Сельского университета нс даст ни должности, ни заработка, ни иных материальных 
выгод. Но крестьяне ценят это образование и оплачивают стоимость пребывания в Гати примерно 70 процентам 
участников, которые вернутся обратно верными их делу передовиками общин.

Они никогда не болеют. Впрочем, вес записаны в кооператив здравоохранения как одна семья, а «крестная», 
если кто-то заболел, ухаживает за ним, как за собственным ребенком.

Нет здесь никакой «обязаловки», никакого контроля. Никто не запрещает ребятам ходить в село, но никто и не 
ходит. Никто не заставляет их посещать лекции, но посещают все. Они говорят, что каждый из них «в себе» 
ощущает свой долг, и с гордостью подчеркивают, что их объединяет и велит исполнять обязанности общая идея.

Целый день я наблюдал за их ничем не скованной свободой, в атмосфере которой возникали порядок, пункту­
альность, четкость и добросовестность, в других местах с трудом достигаемые приказами или угрозами. Я с 
изумлением наблюдал, каким огромным авторитетом пользуются «крестные» — инженер Соляж и его жена, и этот 
авторитет не обусловлен никакими правилами или протоколом — это авторитет в сообществе, с которым они 
живут одной семьей. С похорон Енджея Плюты инженер Соляж возвращался с ними пешком несколько десятков 
километров, промокнув под дождем и утопая в грязи, но не оставил их, пока они недошли до Гати.

Скоро три часа — надо будет идти на лекцию. В аудиторию входит «месячный дежурный», тоже слушатель 
курса, наливает керосин в одну лампу, потом в другую и. весь измазавшись в угле, растапливает печь. Больше 
всего меня удивляет то. что здесь нет экзаменов. На за то страстные споры ведутся в спальнях, где еще тесно: на 
десять человек приходится семь коек. Один такой спор, как мне рассказали, начался между слушателями еще в 
коридоре; потом к ним присоединилось еще человек десять, так что пришлось перейти в столовую; а когда и здесь 
перестало хватать места, все отправились в аудиторию и спорили до поздней ночи, пока их не примирил Соляж.

24



Мы еще беседуем о печальном положении сельских учителей во время последних выборов и на вскоре открываю­
щемся съезде Крестьянской партии, но тут звуки дудочки (звонок испортился) сообщают, что обеденный пере­
рыв закончен. Кто знает, увижусь ли я еще с ними, поэтому они дают мне несколько записных книжек и просят что- 
нибудь там написать. Растроганный, я пищу в каждой по несколько слов— тем молодым людям, которые вскоре 
разъедутся по Польше и там, в далеких деревнях, будут вести трудную борьбу с пассивностью, суевериями, 
страхом, неверием в себя и теми мрачными силами, которые уже целые столетия держат в узде польскую дерев­
ню. Не будем впадать в сентиментальность. «Наша история заканчивается бунтом Маслава*»— так сказал мне 
один из «витяров», студент университета. После почти девятисотлетнего перерыва крестьяне вновь начинают 
сами творить свою историю.

В горнице уже полно народу. Мне хотелось поговорить с каждым из них. Не хватило времени. Теперь я 
компенсирую это общением с другими «витярами» — мы вместе рассматриваем висящие на стене возле окна 
любительские пейзажи села Гать, написанные самим воспитанниками; двое из них играют в шахматы.

Чета Соляжей и Дейворек уже в аудитории; и снова в атмосфере семейной встречи начинается не 
предусмотренный в программе занятий рассказ одного из местных «витяров», который прошел курс 
обучения в Католическом народном университете в Уездной близ Пшеворска. В шесть утра они шли в 
костел, прислуживали во время мессы, больше всего занимались изучением религии, потому что все 
время должны были крепить свою веру, занимались счетом (учили таблицу умножения), все доклады 
были на религиозные темы, только один был о море, и как раз его больше всего обсуждали. Песни они пели 
только религиозные, а доклады готовили по книгам, которые им давали. Каждый должен был по книжке 
«выучить» свой доклад, а иногда им даже указывали конкретные главы. Вслух читали только Сенкевича и 
Мицкевича, а о Жеромском «ксендз баял плохое». В ходе чтения важно было вовсе не содержание — 
каждый читал так, как читают стихотворение. Из газет были доступны только «Рыцарь Пречистой Девы 
Марии» и «Малый дзенник».

Чрезвычайно заинтересованные, слушатели расспрашивают рассказчика о других подробностях: а как 
обстояло дело с общественными вопросами? читались ли лекции по истории крестьянства? Да, но всего-навсего 
два часа. А что про общественные вопросы, так был какой-то господин, который расхваливал картели и гово­
рил, что они-то и есть союзы защиты от эксплуатации. Обедали лекторы отдельно от учащихся, никому не 
нравилось, что «ксендз пришел, баял, баял и пошел». Когда рассказчик, не веря в то, что всякая власть от Бога, 
высказал свое мнение и попросил разъяснить вопрос подробнее, ксендз прикрикнул: у тебя, мол, к коммунис­
там душа лежит, — и больше не стал с ним разговаривать. На «Вити» натравливали: там-де масоны. Тут 
рассказчику задали вопрос: а может, у него предубеждение против католического университета? Паренек, 
отпрянув от неожиданности, почти кричит: «Как это? Я рассказываю, что сам видел». И действительно, трудно 
предположить, что у него есть какие-то враждебные предубеждения. Теперь его спрашивают о «женском 
вопросе». Он отвечает, что этот господин, некий Франковский, говорил им. что женщина должна сидеть дома, 
а не принимать активное участие в жизни деревни; он. мол, сам. когда был в гимназии, и представить себе не мог. 
чтобы его «баба учила». Спор охватывает всё новых и новых участников. В аудитории ощутимо высокое 
интеллектуальное и эмоциональное напряжение, по внезапно обсуждение сходит на вопрос о моральной пози­
ции рассказчика, который, идя в этот Католический университет, был неискренен и не объявил ксендзу с самого 
начала, что он член союза «Вити», а учиться пошел скорее из любопытства. Все говорят просто, без ораторских 
красот, никто не напирает на возвышенность обвинения, но в словах «как-то это не по мне, что многим из 
«витяров» не хватает настоящей сплоченности с идеей» зарождается тут, в импровизированной аудитории, 
новая мораль польской деревни, которую все еще елпшком часто можно купить за чечевичную похлебку или 
государственную дотацию. Все возбуждены, каждый хотел бы что-то на эту тему сказать, раздаются резкие 
слова: «Ложь — оружие слабых, сильный человек нс обманывает, иногда и молчание — обман!» Молодые люди 
выступают по очереди, никто никому не предоставляет слова, только когда что-то хочет сказать Соляж — 
немедленно раздаются голоса: «Тише, пусть «крестный» скажет!». «Крестный» выступает часто, он же подво­
дит и итоги дискуссии, отвечая на поставленные вопросы.

— Мы должны создавать, творить, а не вносить раскол! Давайте постараемся, чтобы наши обычаи управля­
ли жизнью в деревне. Обычаи людские, нормальные, пусть называют как хотят, но мы должны задавать тон, мы 
не разрушаем — мы строим! Иначе мы умножим количество, а лучшего качества не создадим. И пусть такими 
методами пользуются санация, национал-демократы, капитализм, церковники — мы этих методов применять не 
будем. Мы боремся за высшую, благородную цель, за красоту; а с такими методами — проиграем. Мы хотим

* Народное восстание (1034-1039), направленное против вельмож и Церкви. — Пер.
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воспитать свободных людей, построить жизнь, основанную на правде. Умножение наших рядов не означает 
укрепления нашего духа. Количественное поражение здесь только кажущееся! Не будем укреплять наших рядов 
за счет моральных ценностей, будем подавать пример творческим трудом!

Мне еще трудно освоиться с этими словами. Я знал и знаю нашу деревню с многих сторон. Но это здание 
университета, эти 1300 бесплатных подвод и 1400 дармовых обедов и ужинов, эти ребята, нередко на голодный 
желудок завоевывающие вершины знаний, борющиеся с невежеством и мощью реакции во имя прогресса, 
выковывающие свободный, независимый дух крестьянства, — все это убедительно свидетельствовало о небыва­
лом возрождении польской деревни.

Ужин проходит в прощальном настроении. Я должен уезжать. «Крестный» напоследок сообщает мне послед­
ние новости о кооперативе здравоохранения: «Там больше 350 пайщиков: член кооператива — обычно целая 
крестьянская семья, причем дети и беременные женщины получают медицинскую помощь бесплатно. Другие 
платят, но немного. Чтобы врач не выполнял своих обязанностей как на барщине, ему, помимо жалованья, дается 
определенное вознаграждение за каждого пациента. Вскоре у него запланирован обход домов всех членов коопе­
ратива, чтобы проверить состояние здоровья семей и ближе познакомиться с населением. В течение трех месяцев 
он оказал медицинскую помощь пятистам с лишним членам кооператива. Мы собираемся также основать коопе­
ративную аптеку...»

И снова, по обычаю «витяров», мы беремся за руки, благодаря друг друга. «Крестная» еще минуту разго­
варивает с воспитанниками о «тогдашнем вечере в Марковой и представлении «Кордиана и хама», на котором был 
весь курс». Мы прощаемся без лишних слов. И так все понятно. И хотя «крестные» ничего не рассказали мне о 
своей работе, ничего не показывали, я видел ее всюду, на каждом шагу, во взглядах их воспитанников.

Далёко-высоко на горе остались огни университета и высокий флагшток, на котором развевается зеленое 
знамя. Той же самой легкой повозкой я возвращался в Пшеворск. Мне было трудно упорядочить впечатления от 
проведенного в университете дня: «Вот видите, как крепко это здание стоит — на крупных, грубых валунах и на 
горе, чтобы никто ему ничего дурного не мог сделать», — вспоминается мне попытка сформулировать новый 
крестьянский стиль. А еще была вечерняя игра «крестной» с «крестниками» в «лапки» (шлепая по пальцам — 
кто больше раз успеет их отдернуть). Скоро эта игра охватила весь зал, среди всеобщего смеха и веселья. В то же 
время часть слушателей пошла вытаскивать застрявший в грязи воз с углем.

Рядом с проселком из темноты появляется курган с посаженными на нем деревьями. В незапамятные време­
на, говорит мой возница, здесь погиб от руки деревенского старосты Пужа знаменитый хан Кантемир. Староста 
стрелял с костельной колокольни. Там, налево, — Новосельцы...

Перед самым Пшеворском я спрашиваю возницу, почему Соляжа называют «крестным». «По-старинному, 
— отвечает тот, — чтобы «паном» не звать, он ведь для нас всех как крестный отец». В стуке вагонных колес ко 
мне упорно возвращается уверенный, твердый припев: «Никто, никто на свете нас с дороги не свернет!...»

Францишек Гиль (1917-/960) родился в семье сельского учителя в юго-восточной Польше. Изучал право и 
восточные языки в Львовском университете. В 1933 опубликовал первые репортажи, печатался в журналах 

«Кузня млодых» и «Сигналы». Его довоенные репортажи нередко затрагивали весьма 
острые вопросы, например антисемитизм. Он писал также о польской деревне и 
чувствовал себя представителей молодого поколения польских крестьян. Уже то­
гда критики и читатели высоко оценили его писательское дарование. После войны 
осел в Щецине, публиковал репортаж и о Западных землях, в частности об адапта­
ции переселенцев из-за Буга к новым условиям жизни, о формировании новой общно­
сти. Рышард Капустинский считает его одним из крупнейших польских репорте­
ров. «Метод» Гиля состоял главным образом в том, что он внимательно всматри­
вался в места и людей, а главное — терпеливо выслушивал их рассказы. Сам он как 
автор оставался в тени. Впрочем, и в жизни он был скромным и молчаливым. 
Сегодня его репортажи, к сожалению, уже забылись.
Очерк о Народном университете в Гати был опубликован в 1937 в львовском журна­
ле «Сигналы».
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БОЛЬШОЕ ДЕЛО В МАЛЫХ ТЕРЕМИСКАХ

Народные (или общедоступные) университеты существовали в Польше после войны, но их деятельность в 
значительной мерс ограничивали и пытались их идеологизировать. Вскоре они прекратили свое существова­
ние. Но спустя годы эта идея возродилась. В 2001 г. но инициативе Яцека Куроня в Теремисках, на северо- 
востоке Польши, открылся Народный университет им. Яна Юзефа Липского.

Создатели его пишут о себе в Интернете:
Кто мы...
Университет мы создаем в поисках отве та на вопрос «как жить?». Этот вопрос особенно остро встает прежде 

всего перед теми из нас, кто живет в сельской местности, в селах, где раньше были госхозы, в малых городках и в 
микрорайонах больших городов. Это особенно болезненный вопрос для детей безработных, которые не могут 
рассчитывать на помощь родителей в оплате учебы. Другая группа людей, создающих Народный университет, — 
жители больших городов, которым посчастливилось родиться в семьях, где родители работают, поэтому они 
получили солидное образование, но не соглашаются жить с сознанием того, что у других нет доступа к образова­
нию и работе.

Скептики говорят нам: «Это нс имеет смысла: вы работаете всего лишь с двумя десятками студентов в год, а 
сколько тысяч молодых людей остаются в деревнях и городках? Это ничего не изменит».

На это мы отвечаем:
Люди действуют в среде, поддающейся исчислению. Мир изменят не какие—то неопределенные массы, а 

конкретные группы отдельных людей, работающие на местах. Первое сообщение Комитета защиты рабочих (КОР) 
в 1976 г. подписали 14 человек. И врядли можно сомневаться втом, что с нескольких сот человек, сотрудничав­
ших с КОРом, началось 10—миллионное движение «Солидарности».

Мы хотим возродить этику общественников, присущую довоенной польской интеллигенции, и приглашаем 
включиться в эту работу наших студентов и всех сотрудников. Мы хотим сформировать среду людей активных, 
готовых взять на себя ответственность за мир, в котором они живут. Наш проект не ставит целью социальную 
помощь. Мы видим в наших выпускниках и в нас самих проводников перемен в общественной, культурной и 
экономической жизни тех местных общин, в которых мы живем.

Профессор Ежи Едлицкий, побывавший у нас в Теремисках, написал: «Стиль жизни интеллигенции, ее этика 
проникнуты убеждением, что полученное образование и культура обязывают служить народу и обществу». В этом 
смысле не социальное происхождение или формальный уровень образования определяют принадлежность к этой 
группе, но система провозглашаемых и проводимых в жизнь ценностей; способность наблюдать мир и замечать в нем 
те проблемы, которые следует решать вне зависимости от политической и экономической системы, финансовых 
ресурсов, от шансов на осуществление и невзирая на то, в какой стране мы живем — вассальной или свободной.

В прессе мы время от времени читаем некрологи интеллигенции как социальной группе, встречаем мнение, 
что она обанкротилась и лишь хранит верность проигранному делу. Однако посягательства на свободу, справед­
ливость и человеческое достоинство происходят ежедневно во всем мире, и нами в нашей деятельности движет 
непримиримость к такому положению вещей, а не верность проигранному делу. Поэтому несмотря на утвержде­
ния о капитуляции мы стремимся возрождать и проводи ть в жизнь этику польской интеллигенции. И неслучайно 
наш университет назван именем Яна Юзефа Липского.

Педагогика Яцека Куроня
1. Мы формируем разнородный коллектив, где каждый способен оказаться в какой-то области самым лучшим.
2. Мы работаем с методом постановки задач, причем задачи слегка превышают предел наших возможностей.
3. Во взаимоотношениях мы руководствуемся «правом слабого».
4. От образования неотъемлемо формирование позиции, а воспитатель воспитывает всей своей личностью.
5. Мы учимся, для того чтобы преобразовывать мир — а не для того чтобы к нему приспосабливаться.

Программа
Программные положения
1. Учиться на протяжении всей жизни
Цель школы — не накопление как можно большего объема знаний, чтоб его хватило на всю жизнь, а подготовка 

студентов к тому, чтобы они учились на протяжении всей жизни. Получить навыки самообразования значит научиться:
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— планированию своего личного развития;
— методам и приемам получения знаний;
— мотивировкам ученья;
— самооценке.
2. Ц ело ст н о е  образование
Цель школы — подготовка к жизни, то есть:
— образование многостороннее: развитие всей личности, то есть не только интеллекта, но и тела, чувств, 

воображения;
— знания, которые приобретают студенты, должны быть знаниями мобильными, то есть пригодными к 

многократному и разнородному применению в реальной жизни;
— важными становятся знания и умения общего характера (а не узкая специализация), позволяющие быть 

гибкими, не теряться в новых обстоятельствах и предпринимать разнообразные действия;
— важно не только овладевать практическими знаниями, но прежде всего формировать свое самосознание;
— необходимо участвовать в самых многообразных формах активной деятельности и познавать мир в его 

самых разных проявлениях.
3. Ф о р м ирование  вы сш его  у р о вн я  п о зн а н и я
Сегодня важнее, чем запомнить большой объем знаний, становится умение динамично сочетать, модифициро­

вать и использовать самые разные идеи, то есть высший уровень познания:
— критическое мышление, основанное на логических и аналитических операциях, позволяет реагировать на 

реально существующую действительность, воспринимать ее и истолковывать;
— творческое мышление, основанное прежде всего на использовании воображения и умения обобщать, а 

также на создании нового, позволяет находить новые решения и творить будущее.
4. П р и о б щ ен и е  к  культ ур е
Приобщение к культуре — условие любой деятельности и основа жизни как профессиональной, так и 

общественной или семейной. Здесь можно выделить три параллельных уровня:
— человек вводится в мир исторического наследия культуры;
— он находит и принимает систему ценностей, дающих смысл его жизни, определяющих его призвание и 

одновременно создающих основы общности п общественного самосознания,
— вдохновляются и развиваются потребности человека в экспрессии и творчестве. Ибо речь идет не о том, 

чтобы моделировать личность молодого человека по образцам культуры прошлого, но чтобы дать ему возмож­
ность заниматься своей деятельностью, направленной на его собственный опыт, переживания и устремления, 
деятельностью, которая придает ему отваги и позволяет развивать творческие способности, таящиеся в каждом 
человеке.

5. Ф о рм ирование  т ворческой  п о зи ц и и
Если школа должна подготавливать к жизни, то неотъемлемым элементом учебы становится обучение творчеству.
Творчество понимается тут как комплекс навыков и умений по преобразованию идей, эмоций, энергии и вещей. 

В таком понимании творчество становится элементарным делом каждого человека, повседневным образом жизни. 
Это относится не к тому, что он производит, а к его позиции и поступкам во всех сферах человеческой жизни.

Роль школы — формировать у учащихся творческую позицию, т.с. умение постоянно определять свое отноше­
ние к вырастающим перед ними жизненным, познавательным проблемам, к проблемам по принятию решений.

6. С от руд ничест во  и  вза и м о д ей ст ви е
Мы живем во взаимозависимом мире, где сотрудничество и взаимопомощь становятся неотъемлемой частью 

и даже условием существования человека. Успех любого предприятия зависит не только от интеллекта отдельных 
личностей, принимающих в нем участие, но н оттого, хорошо ли члены этой группы сотрудничают друг с другом.

А значит, школа, если она призвана готовить молодые поколения к жизни в будущем, должна опираться в своей 
деятельности на сотрудничество и взаимодействие, отвергая старую модель, основанную на соперничестве.

7. У чит ель ка к  вож ат ай
Чтобы осуществить вышеназванных постулаты обучения, необходимо изменить роль учителя, из человека, 

подающего знания, сделав тем, кто руководи т процессом ученья. Учитель должен облегчать обучение, форми­
руя соответствующую атмосферу воспитательного и учебного процесса. Сам он лишь один из источников зна­
ний, лишь один из тех, кто оценивает, кто влияет на ход занятий. Учитель становится скорее диагностом, специа­
листом по учебным пособиям, консультантом, вдохновителем, вожатаем.



Программа в академическом аспекте 
Ф ун д а м ен т а льн ы е  д и с ц и п л и н ы  

З н а н и я  о п р о ш ло м  
Великие исторические эпохи 
История философии 
История литературы
История общественной мысли и общественных движений
История Польши после II Мировой войны
Свидетели истории
П о н и м а н и е  со вр ем енно ст и
Знания о XXI веке
Наука о политике и демократии
Основы знаний об экономике
Информационное общество
Права человека и права Земли
Текущие события

П р и кл а д н ы е  н а ук и
Работ а над со б с т вен н ы м  р а зв и т и е м  и  о т н о ш ен и я м и  с  другим и  л ю д ьм и
Индивидуальный план развития
Советы по поведению внутри той или иной среды
Этика
П р и о б щ ен и е  к  культ ур е
Культура языка — практические занятия по работе с текстом
Просвещение в области культуры
Театральные мастер-классы
Знакомство с музыкой, совместное пенис
Творчество с использованием мультимедийных средств
Современная литература
Кулинарная культура
Ч еловек в м и р е  природы
Просвещение в области охраны здоровья
Просвещение в области экологии
Практические занятия по природоведению
С о ц и а льн а я  эко н о м и ка
Организация общественной деятельности
Организация деятельности на местах
Практическая предприимчивость
Организация повседневной жизни
Юридическая подготовка
Педагогический курс «Учитель XXI века: учитель — проводник»
И н о ст р а н н ы е  я зы к и

Программа как комплекс практ ических занят ий
Практикум по повседневной жизни. Эти занятия стали возможны благодаря тому, что проект — стационарный и 

осуществляется в двух центрах: Теремисках и Варшаве. Дома, где живут студенты, выполняют также функцию 
«лабораторий практической предприимчивости», где создаются условия учебы, способствующие приобретению зна­
ний и умений, а также хороших навыков, полезных с точки зрения здоровья и экологии. В повседневной деятельности 
студенты учатся управлять коллективом (организация труда, распределение ролей, деятельности и задач), распоря­
жаться финансами (планирование расходов, отчетность с использованием расчетных бланков), распоряжаться отхода­
ми (сортировка и отказ от покупки ненужной тары), управлять эксплуатационными расходами (расчет расходования 
воды, электроэнергии), а также обучаются здоровому стилю жизни (приготовление пищи, гигиена), заботе об эстетике 
интерьера, работе в саду, умению распоряжаться свободным временем — как личным, так и общим.

Совершенствование школьных знаний. Занятия с учетом потребностей и возможностей студентов, важней­
шие из них — культура языка (работа с текстом, правильность устной и письменной речи), пробуждение потреб­
ности в чтении книг, знакомство с самыми главными аспектами культуры, цивилизации и традиций, интенсивное

Новая Польша №12/2006 29



изучение английского языка, дополнительно — французского, а также изучение информатики и практические 
занятия по природоведению.

Работа над личным развитием. Составление индивидуальных планов развития, занятия по психологии и этике.
Приобщение к культуре. Занятия, знакомящие с культурным разнообразием мира — как его красоту, так и 

трудности, вытекающие из этого разнообразия (культуры и религии мира, культуры и религии или вероиспове­
дания, сосуществующих в Подлесье), приобретение знаний и умений, необходимых для творческого и активного 
приобщения к культуре (творческие мастерские, в то числе музыкальные и театральные, знакомство с культур­
ным наследием), инициирование процесса формирования самосознания (кто я, кем хочу быть).

Формирование общественных позиций. Знания о демократии, перемены в современном мире, история обще­
ственной мысли и общественных движений, права человека, права Земли, общественная деятельность («граждан­
ственность» как модель участия в общественной жизни).

Подготовка к выходу на рынок труда. Знания о рынке труда, социальная предприимчивость, юридическая 
подготовка, бухгалтерия, курс педагогики.

*
В сентябре 2006 г. в центре «Пограничье» в Сеймах проходил двухдневный семинар, в котором приняли 

участие люди, занимающиеся самой разной общественной деятельностью, но так или иначе ощущающие себя 
продолжателями дела Ежи Гедройца.

К ш и ш т о ф  Ч иж евский  (директ ор  ц ент р а  «П ограничье»), обращ аясь к  Д а н у т е  К уронь:
— Как дела, Дануся, с вашими занятиями образованием, которые представляют собой одно из важных от­

ветвлений, выросших из традиций парижской «Культуры»? Как вы видите свою работу в теперешней Польше, в 
которой мы живем сегодня, среди тех трудностей, с ко торыми мы сталкиваемся сегодня, как вы видите свое место, 
свой «ковчег» в маленьких Теремисках...

Д а н у т а  Куронь:
— Думаю, здесь стоит сказать о некой преемственности поколений, ибо, разумеется, для нашего поколения 

личность Ежи Гедройца имеет ключевое значение, а для поколения наших детей — им это уже, видимо, передалось 
от нас. И это весьма оптимистично, ибо означает, что преемственность поколений существует, что связи не преры­
ваются. Возможно, что это касается меньшего числа людей, чем нам бы хотелось. — но это существует! Я с 
искренним удовлетворением могу сказать вам — ибо не знаю, всем ли об этом известно — что в текущем году, 1 
сентября, начал свою работу мультикультурпый гуманитарный лицей, и так уж получилось, что он носит имя 
Яцека Куроня. Это общедоступный лицей. Я думаю, что Ежи Гсдройц радуется, что такой лицей создан. Этот 
лицей, его идею и программу, формируют выпускники «Бсднарской»*, те самые, что преподают в Теремисках. 
Мы уверены, что они не только сумеют руководить школой, но и смогут выработать хорошую, свою программу 
и что из этого вырастет нечто большее.

Мы в Теремисках работаем по системе неформального обучения, а тамошний лицей — это школа общест­
венная, но зарегистрированная министерством, так что это какой-то шанс для всех. Раз появилось такое учреж­
дение — значит, возникнут и другие или уже возникают в других местах; да мы и знаем о множестве начинаний 
такого рода.

Я имела удовольствие и случай, удачный случай, познакомиться с Ежи Гедройцсм, потому что в июне 1980-го 
— когда еще не было забастовок, но уже многое было разрешено и давали заграничные паспорта — я была в 
Париже, а поскольку я всегда ставлю себе какую-то задачу и всю жизнь что-то организую, то как раз в тот момент 
я занималась организацией независимой библиотеки в Люблине. Я попросила Ежи Гедройца принять меня в связи 
с этим вопросом, он меня принял — и это был очень радостный день в моей жизни, потому что... — все, кто там 
бывал, помнят эти полки с книгами, этот открывающийся перед вами огромный сезам, я только указывала, что 
еще, что еще, чего по три экземпляра, а пан редактор всё носил за мной эти книги, складывал в коробки, и число 
этих коробок все возрастало, а в конце я совершила промах, сказала: «Но здесь нет Новака-Езсранского, а это же 
сенсация года». Но книгу-то Новака-Езёранского «Курьер из Варшавы» издал нс Гедройц. Я тут же сообразила, 
что сказала не то, но он отнюдь не обиделся, а просто принес мне три экземпляра книги. Все о нем говорили, что 
это величественный человек, а у меня было ощущение, что он удивительно милый человек, точно понимающий, 
что к чему, веселый, умеющий радоваться и смеяться. Так что была в моей жизни такая встреча — чем я и 
хвастаюсь тут перед вами, — это было большое счастье, что я могла с ним познакомиться. Потом уже помню, как 
Гедройц посылал Яцеку такие коротенькие инструкции (здесь, в этом зале, наверное есть люди, которые тоже 
получали такие коротенькие послания: прошу сделать то-то и то-то!). Часть этих писем касалась Белоруссии, 
Яцек, естественно, старался исполнить все его поручения.

* Первым негосударственный лицей, созданный в 1989 іоду в Варшаве на ул. Бсднарской.
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Ежи Гедройц был государственником и учил нас ответственности за судьбу государства и тому, что если 
государство чего-то не делает — то это задача для нас. И еще одно: ключевое слово для выполнения этих задач, 
для воплощения этих чаяний, этих представлений, этих идей — «культура», вот так просто. И теперь, когда мы 
организуем, создаем образование для молодежи, совершеннолетней молодежи — ибо Народный университет, 
как все другие народные университеты (вспомним традиции Игнация Соляжа), — это прежде всего универси­
тет для сельской совершеннолетней молодежи. Это задача, которую польское государство обязано выполнять, 
а значит, это и наша обязанность — дать образование самого высокого уровня, самое лучшее гуманитарное 
образование, не краткий курс чего-то там, а то «приданое», которое выносят, чтобы стать взрослым, самостоя­
тельным, свободным человеком. Если где-то подобного нет — там его просто необходимо организовать. Мы 
занимаемся молодежью из тех сел, где когда-то были госхозы, так мы себе выбрали, отчасти — молодежью из 
социотерапевтичсских клубов, но прежде всего из сел, где были госхозы. Это неформальная школа, мне бы 
хотелось, чтобы Кася с Павлом рассказали о ней, о нашем университете, потому что они его создавали. Мы с 
Яцеком имели удовольствие в течение двух лег быть рядом с ними в их творческой работе, в формировании 
программы. Два года они ездили по Польше, сидели в библиотеках, читали книги, заходили в Интернет, встре­
чались с людьми — это были чудесные годы в нашей с Яцеком жизни, ибо мы могли быть их собеседниками. Они 
нам рассказывали о своих планах, о том. как они себе это представляют, а мы слушали, и Яцек — в первую 
очередь он — делился с ними своим опытом. Он был счастлив, что эта тема вновь стала самой главной в доме: 
он же всю жизнь считал, что самая прекрасная и самая важная профессия — это профессия учителя. Он сам 
хотел быть учителем, но, к сожалению, по окончании университета работал учителем всего один год, потому 
что его выгнали из школы и потом он уже нс мог работать; лишь после июня 1989-го он вернулся в школу и год 
или два работал учителем в I Общественном лицее на Ііеднарской. И вот в течение двух лет мы могли обсуждать 
идею неформального университета, который — используя все то хорошее, что было накоплено в прошлом. — 
мог войти в положение молодого человека XXI века, особенно того молодого человека, который живет там, где 
нет работы, где культура доступна в принципе только через телевидение, а природа зачастую уничтожена. 
Через два года их труды увенчались дипломной работой Каси, в которой она описала весь этот проект — ну и 
в настоящий момент мы начинаем уже пятый год его осуществления.

П а вел  В и п я р с к и и :
— Разумеется, все было с точностью наоборот. Это были как раз для нас очень приятные годы, великая 

честь, великое счастье, что мы могли... потому что. конечно, и университет не был бы создан на таком концептуаль­
ном уровне, и тем более эта идея нс была бы осуществлена — ибо все это требовало и постоянно требует 
огромных средств — без вдохновения Яцека, без его высокого авторитета, который по сей день помогает нам 
сохранять университет.

Отправляясь сюда, мы думали, как нам рассказывать о Теремисках... и вспомнилась такая мысль Яцека, 
из которой, собственно, вырос университет: культура в той степени, в какой она отвечает на вопрос «Как 
жить?», созидает жизнь, а в той, в какой не отвечает — ее дезинтегрирует. Современный мир и шесть лет 
тому назад, когда мы начинали думать об университете, и сегодня — это «мир между эпохами», в котором 
ясно проступает то пространство, в рамках которого либо культура неудовлетворительно отвечает на во­
прос «как жить?», либо возникают новые вопросы, на которые надо найти новые ответы. Но, как говорил 
Яцек, начнем с того, что ближе всего, то есть с вопроса, как становиться взрослым. Этот вопрос мучительно 
встает не только там, где в Польше живется труднее всего. «Как жить?» — это и вопрос привилегированной 
молодежи. Его можно ставить по крайней мерс в двух плоскостях: это вопрос о выборе системы ценностей и 
об этике. А второй вопрос — «на что жить?». Он куда более остро встает перед теми, кто живет, например, 
в бывших госхозовсктх селах, но нелегок он и для выпускников элитарных лицеев. Яцек нас всегда учил, как 
бунтовать осмысленно, как не соглашаться: он нам всегда говорил, что начинать надо с постановки целей. А 
их не определить произвольно. Если изменяем мир, то должны его менять в партнерских отношениях, в 
диалоге, на агоре... Университет — по существу только форма, которой мы придали определенный способ 
мышления об общественной деятельности, о том, что мир меняется в общественном движении, закрепляю­
щем за каждым его место за «круглым столом». II одновременно Яцек говорил, что задача, которую ста­
вишь, должна быть такой, чтобы каждый из участников мог се выполнить. Теперь мы начинаем пятый год и 
размышляем над тем. какие у нас задачи.

Кроме того, что мы выработаем программу университета как образовательного учреждения, может быть 
нам суждено стать одним из тех мест в Польше, где зарождается новый замысел о том, как жить.

Вы здесь говорили об истории, поэтому я и выступил с этим «будущим», ибо пограничье между 
прошлым и будущим таково, как любое пограничье. Прежде всего нс очень-то известно, где оно начинает­
ся, а где кончается.
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К а т а ж и п а  В и п я р ск а я :
— Несколько раз во время нашей встречи звучало опасение, что преемственность будет прервана, что 

молодежь отвергнет все, что было... Мы работаем со старшим юношеством, нашим студентам от 19 лет до 21 года. 
Но я заметила, что, когда начинаешь им доверять и даешь возможность создать что-нибудь самостоятельно, они 
ищут учителей. Сами тогда обращаются к традициям. Впрочем, это и мой опыт: мы были людьми созидающими. 
С одной стороны, я знаю, что без Яцека, без Дануси мы бы этого не сделали, но с другой — у меня такое 
ощущение, что я была человеком созидаю щ им .

Здесь уже говорилось о том, что слово «терпимость» утратило свой смысл, как-то девальвировалось. Когда 
на первых встречах мы разговариваем с нашими студентами и спрашиваем, что им нужно, чтобы они чувствовали 
себя безопасно в Теремисках ,— они говорят: терпимость. Терпимость, правда...

Д а н у т а  К уронь:
Я помню ту первую встречу с Кшиштофом Чижевским в Теремисках — это был первый год существования 

нашего университета, мы размышляли над вопросом формирования самосознания. И Кшиштоф рассказал нашим 
студентам, что тоже когда-то пытался себе ответить на вопрос насчет себя самого: кто вы, господин Чижевский? И 
эта встреча была очень важной для тех двадцати, которые тебя тогда слушали. Уже после твоего отъезда Эмилия 
с Сабиной вспомнили, что они кашубки, а Анна впервые сказала, что ее отец — украинец. И что-то стало 
происходить, подействовала какая-то магия. И теперь мы как учителя должны справиться с такой задачей: 
молодежь у нас совершеннолетняя, но в ходе занятий оказалось, что имена Пилсудского и Дмовского им совер­
шенно неизвестны. Вот такая ситуация, когда мы нс можем за короткое время пройти курс 11-летней школы, 
приходится начинать с исходной точки, то есть обучать группу взрослых, совершеннолетних людей. И то, что 
можно им показать историю Польши, в виде например, их поездки на велосипедах из Теремисок в Сейны, на 
занятия в центре «Пограничье». Вы тут занимаетесь историей этого уголка земли, но это и есть фрагмент истории 
Польши, и это нас объединяет. Когда-нибудь историографы опишут эти школы, которые сейчас создаются, одни
— более известны, другие — менее. Во всяком случае, мы сейчас создаем некую историческую школу. Одни — 
как сотрудники серьезных, научно-исследовательских учреждений, таких, как центр «Карта», другие — своим 
инструментарием, а мы — в своих школах, вместе с нашими учениками, которые открывают ближайшую историю 
в отдельных фрагментах. Здесь у нас есть нечто общее, очень важное. Мы хотим показывать нашим ученикам 
историю Польши в таких местах, где она имеет ценность, имеет свою силу, которая сможет оказывать воздействие,
— например в Люблине или тут. в Сеймах. Кроме того, можно обращаться и к собственной памяти и к докумен­
тальным источникам, например в архиве центра «Кар га». Тот факт, что существуют такие места, как «Карта», как 
[театральный центр] «Городские ворота» в Люблине, как Сейны, придает нам уверенность. Мы начинаем работу 
со студентами с самого элементарного уровня н должны как-то увлечь эту молодежь миром прошлого, который 
вы документируете и показываете в своей ежедневной работе.

С о б р а л и  и п о д г о т о в и л и  к  п е ч а т и  Б еат а Н а вр о ц ка я  и  П ет р М и цпер
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ТРАДИЦИИ И БУДУЩЕЕ
Беседа со Стефаном Старчевским

От редакции: В последние годы перед выходом на пенсию Стефан 
Старчевский руководил в Фонде культуры конкурсом «Малые родины 
— традиции ради будущего». Читателям «Новой Польши» уже знакомы 
тексты Александра Яцковского (одного из членов жюри), посвященные 
самым интересным лауреатам этого конкурса. После 1989 г. невероятно 
активизировалась деятельность самых разных групп, иногда в самых 
отдаленных уголках нашей страны. По итогам конкурса присуждались 
премии за начинания самого разного рода (культурные, общественные), 
связанные с конкретными территориями. Термин «малая родина» 
придумал еще до войны польский писатель Станислав Винценц, который 
жил в то время на Гуцулыцине. Это определение оказалось весьма 
удачным и вдохновляющим. Особенно в посткоммунистической Польше, 
стремившейся в Европу и при этом искавшей свою самобытность.
Оказалось, что у этой самобытности есть богатое множество разновидно­
стей и оттенков и что в этом богатстве заключена ее ценность. Особенно 
если, размышляя о будущем, постараться не забывать об истории своего 
ближайшего окружения. Стефан Старчевский в качестве «опекуна» 
малых родин никогда не был добродушным дядюшкой. Это человек с 
юмором, который бывает ироничным. Поэтому идея малой родины в 
конкурсе никогда не носила сентиментального оттенка.

На биографии Старчсвского отразились многие сюжеты новейшей ис­
тории Польши. И это тоже может служить примером понимания интелли­
генцией своего долга перед обществом, своих обязанностей, которые она воспринимает как нечто очевидное, что 
не приносит ни славы, ни денег.

— Поговорим вначале о вашей малой родине. Вы — варшавянин?
— Моя малая родина — это Старе Място (Старый Город). До Варшавского восстания я жил в доме №9 по 

Новомейской улице. После восстания вместе со всеми, кто уцелел (а выжили немногие), мы с матерью попали в 
лагерь в Прушкове. Оттуда нам удалось бежать.

— Сколько вам было лет, когда началась война?
— Пять.
— Значит, вы мало что об этом помните?
— Помню всё. И помню лучше, чем то, что происходило пять месяцев назад.
— А если серьезно: вы помните, как началась война?
— Я помню весь ужас, который постепенно овладевал нашим домом. Мой отец был пилсудчиком, так что он 

обладал обостренным историческим сознанием. Он слушал радио, много читал, спорил. Это невероятно, но я 
прекрасно помню парад улан на Краковском Предместье, на который меня взял с собой отец.

Первое, что я понял из всех неприятных известий начала войны, — что не будет больше бананов. И только 
потом все эти страшные вещи... Во время освобождения я был под Варшавой. Мы с матерью помирали с голоду. 
Мы немедленно начали готовиться к возвращению в Варшаву. Вскоре оказалось, что мой отец, побывавший в 
немецком концлагере, выжил и вернулся. Он погиб четыре года спустя. Мы так и не узнали, было это политиче­
ское убийство или случайное.

У меня был старший друг, которого в возрасте 16-17 лет посадили в тюрьму. Я переживал это очень сильно, 
в школе учитель физики говорил нам: «Буржуазные паршивцы, мы вас всех уничтожим».
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Раньше, в 1947-1948 гг., я был харцером [скаутом] — это было еще то, довоенное харцерство, которое потом 
разгромили. А потом пошли аресты наших руководителей — вожатых, их заместителей — под предлогом, будто 
харцеры убили диктора польского радио Мартыку.

— А это действительно так было?
— Наиболее вероятная версия — видимо, та, что сотрудники спецслужб сами его убили по каким-то причи­

нам. В то время нужен был предлог, чтобы начать массовые аресты харцеров. В число арестованных попал и я. 
Как только мне исполнилось 17 лет, меня арестовали, и какое-то время я сидел в ГБ на Кошиковой улице. Там 
было страшно. Спускаясь вниз после допросов, я всегда получал пинок. Помню голод, побои.

— А вы вообще понимали причины всего этого?
— К счастью, я понимал не до конца и, может быть, благодаря этому уцелел духовно и физически. Я с 

упрямством ребенка ни в чем не признавался.
Меня спрашивали про одного из моих друзей, который был старше меня, Рышарда Швайковского. Его 

взяли раньше и жестоко мучили. Я признался только в том. что мы вместе пели в хоре. У нас, честно говоря, была 
такая организация Добродетельных кавалеров и барышень. Все вместе, и парни и девушки, мы пели, дурачи­
лись, но и писали настенах всякие лозунги. Однако па этот следим выйти не удалось. Я просидел несколько 
месяцев. Неожиданно меня выпустили, когда началась «оттепель». Вернуться в свою школу я уже не мог и 
продолжил учебу заочно. Потом был университет. А потом наступил март 1968-го. Мою тогдашнюю жену, 
которая писала диссертацию по философии, избили, какое-то время продержали в тюрьме. Это был довольно 
важный исторический опыт. Когда наши и советские войска вошли в Чехословакию, мы со знакомыми на прими­
тивном оборудовании (оно называлось «выжималка») напечатали листовки. Я даже помню начало текста: «Те 
самые силы, которые уничтожили Польский Октябрь, теперь подавляют демократические ус тремления в Чехо­
словакии. Мы протестуем...» Эти листовки распространялись самыми разными способами, в частности, мы 
раздавали их жителям военного городка в варшавском районе Грохув. А потом прошло еще несколько лет, на 
протяжении которых я относительно мало участвовал в общественной жизни.

После забастовок в Радоме в 1976 г. я присоединился к группе, которую организовал Мирослав Хоецкий. 
Возил в Радом деньги, самиздат, добывал информацию. Ходил на судебные заседания. Со временем мы с женой 
организовали такое бюро, в котором собирали информацию о репрессиях, о судебных процессах. Через год меня 
выгнали с работы из дома культуры.

Тогда я уже мог спокойно заниматься оппозиционной деятельностью. Мыс коллегами стали издавать под­
польный журнал «Критика», меня сделали его главным редактором. Первый номер вышел в 1978 году. Мы 
назвали его политическим ежеквартальником. «Критика» занималась в первую очередь аналитическим разбором 
того, как функционировала система в то время, когда се разъедала ржавчина. Я редактировал журнал до августа 
[1980-го]. Летом 1980 г. многих моих товарищей посадили, но мне удалось ускользнуть от ареста, причем благо­
даря довольно забавному случаю. Дом, в котором я жил в то время в районе Урсинов, еще не был окончательно 
достроен, в нем еще шли работы. Утром слышу — звонок в дверь. В квартире, кроме меня, никого. И я решил, 
что не буду открывать. Стоявшие за дверью люди звонили, настойчиво стучали, барабанили в дверь, так про­
должалось полчаса. Когда они отошли от двери, я увидел в окно рабочего. «Послушайте, — крикнул я ему, — 
вытащите меня отсюда. За мной приехала полиция из-за политики, вы ведь знаете, кругом забастовки начинают­
ся». — «Ладно, поговорю с ребятами». Вскоре они принесли мне рабочую одежду и, переодевшись в нее. я 
сбежал. Вместе с фоторепортером Эразмом Цёлеком мы отправились в Гданьск. Там я провел всю последнюю 
неделю [забастовки]. Это был незабываемый опыт. Даже, помню, официальная журналистика спустя несколько 
дней начала нам помогать.

— То есть Вайда в «Человеке из железа» ничего не приукрасил. А вы тогда были наблюдателем 
или экспертом?

— Мы тогда были группой, которая занималась самыми разными вещами. Мы издавали ежедневную 
газету «Солидарность», в которую я писал материалы: она предназначалась для бастующих, но мы распро­
страняли ее и среди тех, кто стоял по іу сторону ворог. Мы передавали информацию прессе, за ворота. У меня 
в самом деле было полно работы. Какая там царила атмосфера! В результате туда съехалась вся Польша, и 
образовалась, кстати, весьма любопытная социальная мешанина. Кроме большого числа тех, кто и прежде был 
связан с оппозицией, с Комитетом зашиты рабочих, были, например, писатели: Януш Словацкий и молодой в то 
время Томаш Яструн, который постоянно что-то скрупулезно записывал в свой блокнот. Я вам расскажу 
смешную историю. В последний день, когда забастовка уже закончилась, мы выходили, радостные, вместе с 
толпой рабочих. Я как раз шел рядом с Яном Стшелецким — он был очень высокий и смотрелся как классичс-
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ский интеллигент. В какой-то момент Ян наклонился к одному из рабочих: «Что же вы, господа, такие грустные, 
ведь мы выиграли». А рабочий, посмотрев на него, говорит: «Я вижу, вы интеллигент. Вы что же, не знаете, что 
мы прохлопали цензуру?».

Потом я вернулся в Варшаву. Вместе с моей первой женой Кристиной, с которой я поддерживал дружеские 
отношения, вместе с Анной Радзивилл и Виктором Кулерским мы начали заниматься вопросами просвещения, 
старались оказывать влияние на учителей, чтобы они создали независимый профсоюз. Весь этот период, до 
декабря 1981 г, я с необычайной энергией продолжал заниматься этим движением.

13 декабря настойчивый стук в дверь. Йоася, моя жена, всегда смеется, вспоминая, как я с пафосом объяснял 
сотрудникам спецслужб: «Господа, что вы делаете, вы же Польшу уничтожаете, независимый профсоюз...», — а 
один из них, с таким скучающим видом, заявил: «Знаю, вес я знаю, Катынь... вот чего вы хотите».

После того как я вышел из тюрьмы, наступил самый интересный период в моей биографии: мы создали 
подпольный Хельсинский комитет. Мы с Мареком Новицким договорились, что создадим организацию, чтобы 
изучать вопросы соблюдения прав человека в Польше в условиях военного положения. Для этого мы просто 
активизировали контакты со своими знакомыми. Оказалось, что вся Польша охвачена всеобщим заговором. 
Каждый знал кого-нибудь в окрестностях, каждый о чем-то слышал. Пользовались и оппозиционными изданиями, 
такими как «Тыгодник Мазовше» и целый ряд профсоюзных газет и бюллетеней. Нас интересовали убийства, 
совершаемые неизвестными убийцами, избиения и различные другие репрессии, которым подвергались люди в 
тюрьмах, нарушение права на защиту, права на труд и т.д. Мы тщательно проверяли эти сообщения, ездили по 
всей Польше, общались с людьми. Таким образом мы накапливали информацию. Мы разработали четкую систе­
му упорядочения этих данных. Готовили очередные публикации на эту тему и издавали их подпольно. Комитет 
объединял самых разных людей, чрезвычайно преданных этой работе. Например, я привлек к работе в качестве 
помощника Ярека Качинского. На протяжении нескольких лет он был усердным сотрудником комитета, причем 
неоднократно брался за работу весьма малозаметную, такую как, например, сбор данных. Люди эти были самой 
разной политической ориентации, но все мы были очень дружны, между нами не было никаких конфликтов. По 
крайней мере до наступления свободы — все началось уже потом.

— Как вы думаете, глядя из сегодняшнего дня, какое значение имели эти отчеты?
— Кто-то должен был позаботиться о том. чтобы мир узнал, что где-то творится чудовищное зло. И чтобы 

постоянно об этом напоминал. Я считаю, что мы определенным образом повлияли на самосознание, связанное с 
военным положением. Ведь мы располагали проверенной, правдивой и конкретной информацией и старались 
передавать ее влиятельным людям. Очень важную роль сыграла тогда Ирена Лясота, которая была знакома со 
многими американскими политиками. Весьма эффективной была также деятельность ЭугениушаСмоляра, дирек­
тора польской редакции Би-Би-Си. Наши отчеты были фактором давления на западные правительства, например, 
во время конференций по правам человека, проходивших в Мадриде или Оттаве. Позднее Хельсинский комитет 
готовил также специальные доклады, например, по просьбе Международной организации труда или Комитета 
ООН по правам человека.

После смерти отца Попелушко я был вне себя от гнева и написал брошюру «Акты террора и беззакония». 
Она была издана Хельсинским комитетом. Когда в Польшу приехал американский писатель Уильям Стайрон, кто- 
то вручил ему этот мой текст. Вскоре мой отчет был переведен на английский язык и вышел в США.

— Представляли ли вы эти свои отчеты тогдашнему руководству ПНР?
— Да, каждый отчет мы направляли властям. Разумеется, в первые годы мы не ставили под ними своих 

подписей, ибо понятно, что нас бы арестовали. Что любопытно, похоже, среди нас не было ни одного стукача: если 
б таковой среди нас оказался, мы не смогли бы вести работу так. как мы ее вели.

— В самом деле? А вы знакомились со своим досье?
— О своем досье я знаю в основном от других людей. Мне, наверное, следует в конце концов самому 

этим заняться.
— Вы не записались ни в одну из партий?
— Я был связан с «Демократическим союзом». Там собрались все мои друзья но подполью, еще с доавгу­

стовских событий. В этом союзе были три фракции: слегка левая, правая и этакая по центру, в которую входил я. 
Но эта фракция как раз и не сыграла никакой роли, ибо в нес вошли наивные идеалисты. Теперь я политически 
бездомный человек, потому что ни одна из существующих партий мне не нравится.

Я не упомянул еще об одном эпизоде. Моя первая жена когда-то работала в лицее заочного обучения. 
Однажды она предложила мне взять эту работу, потому что сама уже не справлялась. И на протяжении целого 
года я преподавал там польский язык.

— Когда это было?
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— В первой половине 60-х. Накануне завершения учебного года я прощаюсь с учениками, и тут подходит ко 
мне одна ученица и просит меня позаниматься с ней в качестве репетитора. Я согласился. Это была Барбара 
Ярузельская, жена Войцеха Ярузельского. Я занимался с ней до самых выпускных экзаменов, а потом, уже изучая 
германистику, она время от времени забегала ко мне на работу, чтобы я ей в чем-нибудь помог. Она пришла ко мне 
в 1968 г. с просьбой подготовить ее к экзамену и объяснить, что такое фашизм. Когда я объяснил ей, в чем 
заключается фашизм, как он развивается, она была поражена. Наверное, она тогда обиделась на меня за то, что я 
приводил в качестве примера их приятеля Мочара, потому что после этого она приходить перестала. Как-то 
однажды, спустя многие годы, я встретил ее на базаре. Я поздоровался, и она говорит мне: «Я очень переживала, 
когда узнала, что вы, пан Стефан, такой благородный человек, связались с этими бандитами». Я спросил: «На 
каком основании вы называете их бандитами?» — «Потому что вы хотели убить мою дочь». Им там внушали, что 
мы готовим кровавые убийства! Я сказал: «Пани Бася, может быть, вы когда-нибудь поймете, что это вы — если 
я могу относить вас к этому лагерю — наносили урон польскому народу». Прошли годы. Правительство 
Мазовецкого, в котором я был замминистра, организовало первые в свободной Польше торжества, связанные с 
3 мая. На празднование пришел тогдашний президент Ярузельский с женой. Я поздоровался, а она говорит: «Как 
я рада, что вижу вас здесь. Какое счастье, что вы не дали втянуть себя...» — «Во что, пани Бася?» — «В эту 
коммуну», — сказала Барбара Ярузельская!

Я рассказываю это к тому, что, когда я сидел в милиции, у меня при себе был старый блокнот с номерами 
телефонов. Когда они обнаружили, что в моем блокноте есть телефон Барбары Ярузельской, меня тут же с 
невероятными почестями отвезли домой. «Нам пришлось вас задержать, к сожалению, вы, наверное, устали, 
находясь здесь, так мы вас подбросим домой на машине». Последний раз я встретил пани Басю год назад. «Я 
вспоминаю те годы с умилением, — говорит она. — Вы были такой умный тогда, но и вы не смогли защитить 
кандидатскую, потому что коммуняки вам мешали...» А она кандидатскую защитила.

— Ведь и к вашей семье применялись репрессии.
— Когда я был редактором «Критики», моя дочь влюбилась в эмигранта из Вьетнама. Он два года учился в 

Гданьске. В какой-то момент он узнал, что его должны во т-вот выслать обратно во Вьетнам в наказание за то. что 
он связался с поляками. А он обучал своих польских друзей единоборствам кун-фу и тай-ши. Тогда Нам сбежал 
в Варшаву, скрывался у Альдоны и Тадеуша Климчаков. Здесь он тоже проводил занятия по восточным едино­
борствам. в частности, для актеров, и встречался с Аней. Как-то раз мою первую жену схватили на улице и 
доставили во дворец Мостовских [варшавская Лубянка]. Ей сказали: «Мы знаем, что ваша дочь встречается с 
Намом, что у них роман. Если вы не подпишете согласия сотрудничать с нами, то мы передадим его вьетнамцам, а 
они, как известно, его расстреляют». Кристина ужаснулась, ничего не подписала, но спросила, в чем будет 
заключаться это сотрудничество. Оказалось, что она должна узнать у меня, где и как печатается «Критика», кто 
этим занимается. Она попросила два дня на размышление. Как ни странно, они согласились, но предупредили, что 
все время за ней будут следить. Она приехала к нам ночью. Дом прослушивался, так что всю историю она кратко 
описала на листках бумаги. В конце написала: «Надо спрятать Нама, тогда я смогу разговаривать с ними по- 
другому». Мы разработали план и с помощью Ммрска Хоецкого, Эвы Милевич, Войтека Аркушевского, выехав 
на трех машинах, похитили Нама наулице и вывезли его в монастырь ордена камальдулов. Поскольку монахи тоже 
боялись. Нам был представлен братии как индонезийский монах, который приехал на наш континент молиться. Он 
делал вид, что не знает польского, съедал свой скромный завтрак и отправлялся в келью предаваться медитации.

Позднее — я в то время сидел в тюрьме — Нам благодаря усилиям Кристины перебрался во французское 
посольство, и в конце концов они с Аней уехали в эмиграцию. Но еше до того произошло такое событие. Я сидел 
в тюрьме в Бялоленке. После демонстраций 1 и 3 мая пересажали массу молодых людей, от которых мы узнали, 
что происходило в городе. Мне запомнился рассказ одного из них: «На площади Победы они идут на нас в касках 
и с дубинками, мы на них — с камнями. И вдруг со стороны галереи «Захента» выскочила группа молодых людей 
во главе с каким-то азиатом. Видно было, что они совсем нс боятся, а идут прямо на спецназовцев. Завязалась 
потасовка. И те, применяя какую-то технику борьбы, раскидали группу спецназовцев, вооруженных дубинка­
ми». Мне сделалось не но себе, ибо я, как ни странно, понял, что сделал это Нам с группой своих учеников, что, 
впрочем, потом и подтвердилось.

— Давайте поговорим теперь о том, как получилось, что из оппозиционера вы превратились в зам­
министра культуры и как вы себя чувствовали в этой должности. Все-таки работа чиновника высокого 
ранга — это не то же самое, что подпольная деятельность.

— Первый год работы правительства во главе с Мазовецким был в некотором роде продолжением оппо­
зиции. Я очень хорошо себя ощущал в министерской роли. Мне пришлось заниматься, в частности, реформой 
провинциальных культурных учреждений. Во-вторых, Мазовецкий уполномочил меня быть председателем
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комиссии по вопросам нацменьшинств. Премьер поручил мне весьма важное и небезынтересное для меня 
задание — вывести вопросы нацменьшинств из полномочий МВД, передать их в министерство культуры, 
чтобы здесь не было влияния политики, и заняться вопросами культуры и образования внутри этой среды. И 
мне это удалось. Тогда впервые представители всех меньшинств: евреев, белорусов, цыган, украинцев, немцев 
и т.д. собрались вместе.

С достижениями в сфере культуры многих интересовавших меня групп я столкнулся, когда потом семь раз 
проводил конкурс «Малые родины».

— Что это был за конкурс?
— «Малые родины — традиции ради будущего». Я  возглавлял это мероприятие, когда работал в Фонде 

культуры. Мы придумали его вместе с Изабеллой Цивинской и проф. Виктором Хмелевским, специалистом по 
вопросам местной архитектуры. Нам понравилось это название, оно было удачным, отражавшим в совокупности 
суть того, к чему мы стремились. Традиции и будущее, воссоздание с нуля того, что было разрушено при 
коммунизме, — ощущения идентификации со своей малой родиной. Малая родина — это не просто территория, 
определяемая административно, это не гмина или уезд. Малая родина — это место, которое живущие там люди 
считают своим, они отождествляют себя с этой местностью, с ее пейзажем, окрестностями, жителями, проблемами. 
На малой родине формируется наша личность, устанавливаются взаимосвязи, рождаются конфликты, пережива­
ются драмы. Идея пробуждения гражданской позиции, гражданских запросов, пробуждения ответственности за 
свой собственный мир, в котором мы живем и который нас формирует, была и остается, по нашему мнению, 
важной, особенно после 1990-го. Речь шла о том, чтобы активизировать местную общественность с помощью 
каких-то лидеров, людей, которые предложат содержательный проект мероприятий с перспективой на будущее, 
но и с учетом традиций. Речь шла не просто о модернизации.

Через самые разные средства информации, провинциальные издания, издания органов самоуправления, не 
исключая и Интернет, мы обращались к местной общественности, к представителям органов самоуправления и к 
гминам с приглашением принять участие в конкурсе. С организационной точки зрения это выглядело таким 
образом: после объявления конкурса в нем принимало участие, скажем, несколько сот претендентов, представ­
лявших самые разные общественные круги. Затем жюри, ознакомившись со всеми заявками, выбирало несколько 
десятков проектов. Их авторам мы предлагали продолжить свою деятельность, а после оценки их работы выби­
рали группу из 10-12 финалистов. Члены жюри приезжали к ним, чтобы на месте увидеть, как осуществляются 
отобранные проекты и убедиться, стоит ли оказывать поддержку этим людям. Конкурс завершался присуждени­
ем премий трем или четырем участникам или группам.

Надо было добиваться денег от спонсоров, добиваться выделения средств от министерства культуры или 
премьера. Ежи Бузек весьма доброжелательно относился к конкурсу, не отказывал в деньгах и министр культу­
ры Вальдемар Домбровский. Хорошим спонсором была, например, Фабрика по изготовлению ценных бумаг. 
Количество собранных нами средств зависело от того, как сложится конъюнктура. Один раз у нас было 120 тысяч 
на премии. А в другой раз мы собрали 400 тысяч.

— Считаете ли вы, что кроме получении этих денег сама победа в конкурсе имела значение для 
премированных? Сам по себе интерес со стороны СМИ уже представляется большой наградой.

— Разумеется. Какое-то время большое внимание конкурсу уделял Михал Богуславский, режиссер, кото­
рый первым начал снимать телефильмы о тех местах, которые мы называем малой родиной. Их было снято более 
150-ти, некоторые из них сделаны действительно прекрасно, хотя, к сожалению, фильмы эти показывали в неудоб­
ное время. Значение нашего конкурса заключалось в том, что он и вдохновлял людей, и имел образовательный 
характер. Он мобилизовал людей на активную деятельность, способствовал высвобождению новой энергии. 
Надо было, чтобы люди сами ставили перед собой цели, чтобы им хотелось действовать в соответствии с собствен­
ными устремлениями. И чтобы, делая что-то для себя, они имели возможность видеть более широкие горизонты.

— Вы можете привести примеры таких проектов, которые были удостоены премий?
— Вот один пример. Маленький местный музей в результате энергичной деятельности общественников из 

Венгожева превратился в крупное многофункциональное учреждение, место международных встреч литовцев, 
латышей, бельгийцев, фламандцев и т.д. Другой пример: группа местных интеллигентов из городка Барлинек в 
Западном Поморье, обратившись к традициям Поморья, решила отремонтировать мельницу, расположенную в 
чудесном месте — в лесу, на берегу озера. Эта мельница со временем превратилась в место проведения важней­
ших для этих мест культурных мероприятий. Или. скажем, Подкова-Лесная. Туда приглашали к сотрудничеству 
выдающихся деятелей высокой культуры, но не только их — приглашали панков, беженцев, чтобы показать 
некую своеобразную смесь разных культур в их сочетании. В этом движении, которое представляло малые 
родины, встречались замечательные личности. В качестве примера можно привести семью Пильхов, которая
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отремонтировала разрушенную ренессансную усадьбу под Йордановом. Они не только поселились там, но, 
поскольку это еще и музыканты, увлекающиеся старинной музыкой, они создали там музыкальный центр, соби­
равший людей, тоже интересующихся старинной музыкой, приезжавших практически со всей Европы. Одновре­
менно они занимались так называемой органической работой на месте: учили деревенских детей исполнению 
вокальных ренессансных произведений или игре на лютне. Однако надо добавить, что семья Пильхов встретилась 
с серьезным недовольством местных жителей, причиной которого является застарелая, веками существовавшая 
в Галиции враждебность между барином и холопом еще с тех времен, когда крестьяне шли с пилами резать бар в 
1846 году. Поскольку семья Пильхов, обращаясь к традициям, устраивала какие-то пиры, то ожила память и об 
этом. Когда мы в качестве членов жюри приехали туда на концерт, его заглушал громкий рев современной 
вульгарной музыки. Оказалось, что семье Пильхов довольно часто затрудняли работу именно таким образом.

— А когда они получили денежную премию, их наверняка возненавидели еще больше.
— Совершенно очевидно, что малая родина с позиции нашего конкурса вовсе не означает некоей сентимен­

тально-романтической идиллии. На малой родине можно и ад пережить. Много раз случалось такое, особенно в 
пограничных областях Польши. Не раз, обращаясь к свидетельствам прошлого, мы наталкивались на мрачные и 
кровавые страницы истории. Например, в местечке Сейны еще в 20-е годы XX века литовцы и поляки убивали 
друг друга, и следы этого остаются в сознании людей по ту и по другую сторону. А ведь именно там работает 
знаменитый центр «Пограничье — искусств, культур, пародов», которым руководит Кшиштоф Чижевский. Этот 
центр возник по инициативе нескольких человек, приехавших из разных уголков Польши; они организовали 
собственный художественный коллектив, поставивший перед собой цель сломать существующие стереотипы 
ненависти между поляками и литовцами. И в каком-то смысле им это удалось. Только вот в каком? Ибо следы 
конфликта все же остались — правда, они носят уже иной характер.

— То есть из года в год интерес к конкурсу возрастал или, наоборот, все меньше людей желало 
подключаться к работе на благо своей малой родины?

— Заявок всегда было несколько сотен.
— Как вы видите с позиций сегодняшнего дня: ваш конкурс претерпел какие-то изменения на 

протяжении этих лет?
— Он заметно эволюционировал. От идеализма, присущего ему примерно до середины 90-х, он эволюциони­

ровал в сторону неприкрытого корыстолюбия, что явно ощущается в последние годы. Участники первых кон­
курсов думали о том. что они формируют новую Польшу, что они восстанавливают свою малую родину из 
посткоммунистичсских руин, а для участников более поздних конкурсов важны были главным образом деньги. 
Они хотели, чтобы их проекты произвели впечатление па членов жюри, чтобы именно им была присуждена 
премия. А среди участников первых конкурсов были такие люди, которым важна была не столько премия, сколько 
то, чтобы их работа была замечена, им важен был контакт с нами и с другими участниками конкурса. Какое-то 
время — потом уже у нас нс было на это денег— мы ус траивали встречи представителей малых родин, чтобы они 
поделились опытом. Это было очень интересно. Мне даже удалось в сотрудничестве с Европейским фондом 
культуры провести съезд представителей разных стран. Эта международная встреча в Яблонне должна была 
создать возможности — особенно для стран, освободившихся от советского режима, но и для западных тоже — 
сотрудничать и разрабатывать систему соглашений, которые могли бы заключать между собой представители 
местной общественности, общественности той территории, которую мы называем малой родиной. Но теперь этим 
некому заниматься.

— А почему, собственно говоря, перестал проводиться конкурс? По финансовым причинам?
— Я ушел на пенсию, потом заболел. Фонд переживал тяжелые времена, менялись его председатели.
— То есть все держалось на вас. А теперь нет лидера, который бы все это потянул.
— Должен быть один человек, который бы всем этим занимался. Но, может быть, новый председатель вос­

кресит конкурс. Я бы очень нм этого пожелал. К этому конкурсу на самом деле стоит вернуться. Тем более, что 
теперь иногда по телевидению слышны выступления, направленные против гражданского общества. Надо защи­
щать нашу идею.

Беседу вела Тереса Черпевич-Умер
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КОЛЛЕКЦИОНЕР ИСТОРИЙ
Беседа с Михалом Малиновским, директором музея сказителей в Констанцине-Езёрной под Варшавой

Музей сказителей —  это единственная в мире коллекция записанных в аудиовизуальной 
форме устных рассказов. В большинстве культур устное творчество принадлежит 
к числу самых древних традиций. В наше время ей грозит полное исчезновение.
Концепция музея заключается в том, чтобы при помощи самых современных компьютерных 
технологий переносить посетителей в виртуальную реальность, помогая им проникнуть 
в гибнущий волшебный мир рассказов, обрядов и традиций разных уголков мира.

— Несколько лет назад мы уже беседовала о музее сказителей на страницах «Новой Польши» (2003, № 10). 
Однако, прежде нем ты расскажешь о новых проектах музея, напомни нашим читателям, как возникла идея 
единственной в мире коллекции устных рассказов.

— Идея создать музей пришла мне в голову в Новой Гвинее, куда я поехал, когда работал над 
демонстрационной версией детского мультфильма. Я был тогда ассистентом в лаборатории компьютерной графики 
Токийского политехнического института. Ища вдохновения, чтобы создать образы жителей райского острова, я 
попал в затерянную в джунглях деревушку. Местное население восхитило меня не только своим гостеприимством, 
но и красотой историй, которые рассказывали старики. В таком вечере сказов участвовала вся деревня. И хотя до 
этого я посетил самые знаменитые музеи мира в Лондоне. Берлине, Париже, Мадриде, Нью-Йорке, Лос-Анджслссс 
и Токио, со сказителями я столкнулся впервые. В хороших этнографических музеях я видел замечательные 
экспонаты, иногда фотографии. Порой там можно было посмотреть фильм или послушать музыку, но нигде все 
эти средства воздействия не были собраны воедино. Моя работа по разработке и применению новаторских 
решений в компьютерной графике, а также знания о новых возможностях, связанных с информатикой, компьютерной 
графикой, проекционными системами и парками развлечений позволили мне осознать, что с помощью новых 
технологий можно создать выставочное пространство, позволяющее представить неуловимое и непредставимое 
прежде явление — великое богатство устного рассказа. Осознал я и то, что устный рассказ находится под угрозой. 
Молодые поколения уже не умеют так рассказывать н перестают поддерживать традиции.

Исходя из этого, я решил создать такое место, где можно было бы собрать целую панораму устных рассказов 
и традиций из разных уголков мира, прежде чем они полностью исчезнут. Кроме того, я хотел, чтобы доступ к 
этим материалам могла иметь широкая публика, а нс только узкая группа ученых, пользующихся музейными 
архивами. Вторая задача музея — возрождать традиции сказа.

— Музей открылся в октябре 2002 года. Постоянным пунктом программы стали вечера сказа, на которых 
выступают приглашенные тобой гости.

— С выступления на открытии музея Хасана Куяте, гриота (сказителя) из Буркина-Фасо и одновременно 
актера театра Питера Брука, началась работа салона сказителей, где проходят встречи с живыми сказителями из 
разных стран мира. К нам приезжали сказители из Африки, Канады, Америки, Индии, Туниса, Алжира, Гваделупы, 
Франции. Швейцарии. В музее появляются п польские мастера устного творчества.

Нашими частыми гостями стали французские сказители, приезжающие к нам в связи со Смотром 
франкоязычного сказа, который проходит в рамках международного Франкоязычного фестиваля (Festival de la 
Francophonie). Они представляют разные формы устной традиции франкоязычных стран начиная с Канады. Я 
вообще прочно связан с французским языком, хорошо знаю его, много лет провел во франкоязычных странах.

Стили повествования можно условно разделить на франкоязычный и англоязычный. Между ними есть 
определенные различия. В США очень популярны рассказы якобы из времен детства — не совсем правдивые. 
Слушая, мы долго верим рассказчику, но в копне уже не уверены, говорит ли он правду. Цель у них одна — 
показать какую-нибудь ценность. Каждый рассказ переносит нас в мир личного опыта, и потому производит сильное 
впечатление. Что касается франкоязычных рассказов, то во франкоязычных странах наблюдается возрождение 
сказа, и это движение постоянно развивается. Только во Франции живет 600 профессиональных сказителей. Задача 
Смотра франкоязычного сказа — показать гибнущие формы устной традиции разных стран мира. Я всегда стараюсь 
тематически сосредоточиться на какой-нибудь одной культуре. Например, недавно у нас выступал сказитель из
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Венесуэлы Виктор Коре, который показал, как расска­
зывают истории в Южной Америке. Латиноамерикан­
цы рассказывают очень темпераментно, но совсем не 
так, как в Африке. Коре перенес слушателей в мир ин­
дейской мудрости. А Патрик Мор из Швейцарии 
рассказывал альпийские сказки и истории о круго­
светном путешествии.

В заключение выступили сказители из Нигера, 
Буркина-Фасо, Того и Конго. В своем повествовании 
африканские сказители придают большое значение 
пению, игре на музыкальных инструментах. Кроме того 
они вступают в диалог со слушателями. Есть такой обы­
чай: сказитель спрашивает: «Istua?» («История?»), — а 
слушатели отвечают ему: «Re contrę!» («Расскажи!»). 
Это повторяется несколько раз, сказитель начинает 
танцевать и петь. Каждый сказитель обладает сильной 
индивидуальностью. Магия живого слова заключается 
в том, что одна и та же история звучит каждый раз по- 

новому, мы по-другому представляем ее себе. В Африке сказ— важный элемент повседневной жизни и эффективный 
метод образования.

— Ты принимаешь активное участие в популяризации этой идеи в Польше. На твои практикумы приходит 
все больше народу.

— Люди, от которых зависит будущее польской школьной системы, начинают осознавать потребность в 
использовании сказа в школе — с одной стороны, для лучшего усвоения программы, с другой — потому что 
устный рассказ очень развивает. Мои практикумы можно назвать попыткой научить учеников учиться. Они 
действительно приобретают все большую популярность. Меня пригласили на I Образовательный фестиваль, 
организованный Главным центром повышения квалификации учителей и получивший название «Новые методы 
обучения в XXI веке».

Я бы хотел подчеркнуть разницу между чтением и рассказом. Чтение — это некая форма выражения 
мыслей. Устный рассказ — это переход от одной сцены к другой и описание того, что заключено в данной сцене. 
Читая готовый текст, мы лишь воспроизводим его. Рассказывая, мы создаем образы в своей собственной голове 
и в голове слушателя. Язык устного рассказа очень прост и отличается от письменного языка. Рассказ действует 
многоканально, в то время как в письменном тексте единственным носителем содержания и значения остается 
печатное слово. В устном рассказе, помимо слова, такими носителями могут быть также жесты, взгляд, язык тела, 
тембр голоса. Все это создает специфическую атмосферу. Можно агрессивно говорить о положительных вещах 
— в этом случае все сказанное будет иметь совершено иное значение. Устное слово имеет огромную силу. 
Слушатель запоминает его надолго и помнит гораздо дольше, чем письменное.

— Гэворят, независимо от того, что мы рассказываем — свой сон или историю, которую сами придумали, 
смысл остается тем же: так или иначе мы говорим о своих желаниях, страхах, опасениях, мечтах.

— То же самое происходит и на моих практикумах: я прошу детей или взрослых сочинить историю. Одно из 
упражнений выглядит так: участники называют три совершенно разных предмета, о которых один из них должен 
придумать историю. Анализируя эти рассказы, можно быстро прийти к выводу, что большинство людей создают 
истории, связанные с их собственными проблемами. Иногда просто диву даешься, какие получаются прекрасные 
истории и как поведение их героев (например, стакана, окна, морковки) напоминает самого рассказчика.

Оказывается, такая морковка чувствует себя одинокой и ищет друзей. Просто удивительно, как многое 
можно узнать о человеке по тому, что он рассказывает, — о его трудностях, мечтах.

Когда люди начинают рассказывать, они меняются, переносятся в мир фантазии. Потому-то я хочу 
популяризовать то, что называю неуловимым наследием: идею сказа, ценности и традиции, которые встречаются 
все реже. Старшее поколение сознает, что устная традиция — это наследие, которое необходимо охранять, что 
накопленные знания надо кому-то передавать, иначе они будут безвозвратно утеряны.

В конце прошлого года на организованном моим музеем Фестивале неуловимого наследия выступал ансамбль из 
Иркутска под руководством супружеской пары, которая, зная, что деревни в окрестностях Иркутска будут затоплены 
при строительстве ГЭС, поехала туда с маленькими детьми. Дети, не испорченные никакой школьной системой и 
сохранившие естественный голос, научились петь по древней методике. Сегодня так уже никто не поет. Теперь эти 
деревни залиты водой, но песни тех краев сохранились.

Возродить традицию устного рассказа — вот цель моего музея и организуемых мной фестивалей.

Чсйііеш Валіл нікнна с Алтая 
на Фестивале иеуловнмоі о наследия
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— Расскажи, пожалуйста, подробнее о Фестивале неуловимого культурного наследия, на который ты 
пригласиі ансамбли из России.

— Этот фестиваль отличался большим разнообразием: там были ансамбли из Тувы, Якутии. Его цель 
заключалась в том, чтобы показать гибнущие формы устной традиции разных регионов Польши и всего мира. 
Идея рассказывать о гибнущих культурах мира, о забытой духовности и самосознании, о забытых и уничтоженных 
ценностях посредством пения, музыки, устной литературы и театра вписывается в контекст принятой в 2003 г. 
конвенции ЮНЕСКО. Этот документ касается, в частности, нематериального культурного наследия, понимаемого 
как культурные ценности, передающиеся главным образом при помощи устного сказа и преданий. Под 
покровительство ЮНЕСКО был взят и Фестиваль неуловимого наследия. Мы стараемся устраивать наши 
мероприятия не только в стенах музея, но и за его пределами — как раз для того, чтобы популяризировать идею 
устного рассказа. Поэтому мероприятия, проводившиеся в рамках фестиваля, проходили в Варшаве, Плоцке, 
Бабицах и Констанцине-Чарнове.

Из Якутии мы пригласили ансамбль «Аярхан», созданный с целью возродить и развить якутский музыкальный 
фольклор. С помощью голоса и хомуса (якутского варгана) музыканты этой группы могут изобразить конский 
галоп, шум ветра, крики чаек и многие другие звуки окружающей их природы. Ансамбль известен также под 
названием «Кылысах». Он завоевал Гран-при II Сибирского фестиваля мировой музыки «Саянское кольцо» (2004, 
Шушенское, Красноярский край). Руководитель ансамбля — Альбина Михайловна Дегтярева, преподаватель 
Высшей школы музыки Якутии.

Из Тувы приехал ансамбль 
«Апаш», участники которого — учени­
ки знаменитого хоомейжи (мастера ту­
винского горлового пения). Ансамбль 
получил Гран-при первого «Саянского 
кольца». «Апаш» представил зрителям 
запоминающийся образ древних тувин­
цев. Его участники не только поют, но и 
прекрасно играют на традиционных 
музыкальных инструментах, таких как 
тамбурин, икили, хомус, смычковые и 
струнные инструменты.

Из Иркутска прибыл ансамбль 
аутентичной (этнографически подлин­
ной) музыки «Сирин» — группа под 
руководством уже упомянутой мною 
супружеской пары, исполняющая 
пес-ни жителей Приангарья, 
выселенных при строительстве 
Иркутской ГЭС. Участники ансамбля 
собирали музы-кальные материалы в 
архивах и во время этнографических экспедиций, сознавая, что только таким образом они спасут местные сказания. 
В ходе строительства ГЭС вместе с деревнями под водой исчезали и традиции русских переселенцев. Возродить 
голоса предков решил Александр Рогачевский, художественный руководитель ансамбля.

Из Хакасии, расположенной в Южной Сибири, приехал дуэт «Хырхаас» (Юлия и Сергей Марковы). Оба они 
не только разыскивают старые легенды и поверья, но и сами пишут песни и сочиняют музыку. На фестивале 
выступила также Чейнеш Балтушкина из алтайского села Улагай. Чейнеш — настоящий кайчи, сказитель, хотя по 
традиции сказителем мог быть только мужчина. Много легенд и преданий своего народа она узнала от бабушки. 
Она не только мастерски владеет техникой алтайского пения и играет на народных инструментах, но и сама пишет 
стихи и музыку.

— Твой третий фестиваль — это «Градирня мечтаний», фестиваль, на котором можно увидеть последние 
достижения польского движения за возрождение сказа. Впрочем, среди участников есть и зарубежные сказители.

— Фестиваль называется International Storytelling Festival «Dream Inhaler», т.е. Международный фестиваль 
устного рассказа «Градирня мечтаний». В «Градирне мечтаний» происходит возгонка нашего воображения с 
помощью сказов в потрясающей обстановке уникальной старой градирни в Констанцине-Езёрной. В ходе фестиваля 
действительно можно было увидеть последние достижения польского движения за возрождение сказа, движения, 
начало которому положили «Группа колодец О.» и мой музей. Фестиваль обращается как ко взрослым, так и к 
детям и молодежи. Его цель — научить людей слушать и создавать собственные рассказы. Достичь этого можно,
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например, благодаря конкурсам. Как и другие организованные музе­
ем мероприятия, фестиваль проходил сразу в нескольких местах — в 
Варшаве, Констанцине, Пясечном и, разумеется, в самом музее. Как 
я уже говорил, по моему замыслу, подобные мероприятия, чтобы 
охватить как можно более широкую группу слушателей, должны 
проводиться не только в музее, но и за его пределами. В этом году 
одним из гостей «Градирни мечтаний» стал Алласан Бангуйян из 
Буркина-Фасо, который перенес слушателей в мир западноафрикан­
ских преданий. Его экспрессия, мимика, жестикуляция показали, что 
такое настоящий сказ. Выступили также «Группа колодец О.», стояв­
шая у истоков сказительского движения в Польше, и Роман Кумлык 
с ансамблем «Чсремош», представивший слушателям гуцульскую 
устную традицию.

— Последний проектом музея стал организованный в начале 
июля Фестиваль еврейского сказа с прекрасным названием «Окно 
еврейских традиций. Ворота в многокультурный мир».

— В названии этого мероприятия я хотел отразить богатейшее 
наследие, которое когда-то было живым и укорененным в польской

действительности, во время войны погибло и впоследствии уже никогда не возродилось и было забыто. До 
сегодняшнего дня сохранилось очень мало памятников архитектуры, еврейских кладбищ и синагог, но осталось 
множество историй, которые рассказывают за пределами Польши. Фестиваль открылся в Хелме, для многих 
евреев городе прямо-таки мифическом. В США меня долгое время удивляла реакция людей, когда я рассказывал, 
что Хелм находится в Польше. Люди, рассказывавшие анекдоты о мудрых глупцах, связанные с этим городом, 
были поражены тем фактом, что он действительно существует. Фестиваль проходил в Лснчне, Ломже, Кракове, 
Констанцине и Вилянове под патронажем посольства США и входил в программу Американских дней в Польше. 
Это была первая попытка собрать в одном месте нескольких еврейских сказителей и представить широкой публике 
творчество людей, которые выступают в разных странах, пропагандируя уважение ко всем культурам и 
взаимопонимание. Эти люди необыкновенно открыты к миру и другим культурам. У нас выступили две ведущие 
артистки «живого слова»: Лаура Симмс из США и Мюриэль Блох из Франции.

Лаура Симмс — не только сказительница, но и общественный деятель. Она участвует во многих проектах, 
сотрудничает с детскими домами, участвовала в восстановлении Сьерра-Леоне после закончившейся там 
гражданской войны. Сейчас она работает над книгой о своей бабушке, которая была родом из Ломжи.

Мюриэль Блох за 27 лет объехала весь мир, выступая как в тюрьмах, так и в знаменитых театрах и 
библиотеках. Она опубликовала два сборника еврейских историй. Важную часть ее репертуара составляют 
анекдоты о хелмских евреях.

Фестиваль завершился в единственной в мире круглой градирне, которая находится в Курортном парке в 
Констанцине-Езёрной.

— Ты говорил о богатстве и красоте еврейской культуры и о предубеждениях, которые часто появчяются 
из-за незнания этой культуры, а также еврейского образа мыслей и мудрости.

— Я познакомился с Северином Ашкенази. Это необыкновенный человек, каждое его слово проникнуто 
любовью и мудростью. Лишь соприкоснувшись с такими людьми, можно что-то сказать о народе, его культуре. 
Очень распространен искаженный и негативный образ евреев. Встречаясь с евреями, я убедился, насколько этот 
образ ложен, сколько в этих людях открытости, понимания и мудрости.

— Каковы твои ближайшие планы?
— Я готовлю выставку об африканских гриотах, ключевых фигурах западноафриканской культуры, 

совершенно неизвестных в западном обществе. Я снова еду в Африку, чтобы собрать материалы для выставки об 
одном из крупнейших африканских мыслителей XX века А ма Духем Патебе. Об этом человеке полезно узнать 
побольше. Он был воспитан в традиционной африканской культуре, прошел все стадии посвящения, затем стал 
мусульманином, но при этом отличался очень открытым и любопытным взглядом на христианство. Этот взгляд не 
был полон ненависти, как часто пытаются представить мусульман. Этих людей не надо бояться — они очень 
добрые и открытые. Часто в погоне за сенсацией СМИ создают негативный образ мусульман, так как это «медийно». 
А добро — не «медийно»: о том, что кто-то сделал что-то хорошее и интересное, пишут гораздо реже. Поэтому я 
и хочу рассказывать о культурах, о которых мы зачастую очень мало знаем.

Марк . Іаберж и Мича.і Малиновский 
на С'моіре франкоязычною сказа 
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Ежи Помяновский Перевод Елены Шиманской

С этим писателем я познакомился далеко от Польши и далеко от Ленинграда, где он постоянно жил. Шел то 
ли сорок второй, то ли сорок третий год, самые черные дни военного времени. Мы встретились в одноэтажном 
азиатском городе. Девять месяцев в году над юродом светило безжалостное солнце, а в остальные три — лил 
дождь. Вдоль улиц текли арыки, полные густой воды. Над ними росли высокие деревья — шелковицы, чинары 
и платаны. За каждой крышей возвышались горы. С востока — Памир, с юга — Гималаи, их внешняя гряда. 
Когда опускались сумерки, быстрые, внезапно сгущавшиеся, глушившие не только слух, но и зрение, то весь мир 
в конце концов сводился к скрежету саранчи в саду за новым, высоким зданием университета, где тогда было 
летное училище. Иногда доносился еще из-за последней мазанки предместья, с хлопковых полей, какой-то визгли­
вый лай — говорили, шакалий. Но обычно уже ранним вечером слышна была лишь гулкая азиатская тишина. То 
не была ночь из «Тысячи и одной ночи». Далеко па западе остался пестрый гомон Багдада. А здесь была истинная 
Азия. Казалось, стоит только напрячь зрение или влезть на самую высокую чинару, и увидишь северное сияние, 
а с другой стороны — фосфоресцирующий блеск I Індиііского океана. И шла война. Нам не хватало хлеба, но его 
не хватало одинаково всем — таджикам, русским и полякам, которые нашли тут убежище и отдаленную надежду.

В один из таких вечеров, в душной барачной каморке, куда приходили литераторы за продовольственными 
карточками, кто-то громко сказал, что в пригороде живут польские сироты: их привезли с севера и только что 
открыли детский дом. Никто не строил планов, но сразу стало ясно, что надо как можно скорее, может быть 
прямо завтра, побывать там. Была пора дождей: машина кинопередвижки не доберется. Книги — это мало. 
Впрочем — дело и так пойдет. На следующий день мы отправились. Вел нас Мирсаид Миршакар, таджикский 
поэт, огромный мужик, грузный, рябой. Горцы всего мира словно принадлежат к одному племени, но этот 
совершенно был похож на крестьяне ко го сына из-под Закопане, только в тюбетейке. Он был с Памира, из окре­
стностей Рушана, где у женщин рыжие волосы, потому что там когда-то стояли гарнизоны Александра Македон­
ского, оставленные во время похода на Индию и так никогда не отозванные. И вот мы по размытой дождем дороге 
тянулись за Мирсаидом. По вязкой грязи шла ленинградская поэтесса, хрупкая и тихая Татьяна Казмичева, брел 
ее бледный браг Михаил Матвеевич, изумительный переводчик поэтов французского Возрождения, рядом 
резво шагал старый и знаменитый московский поэт Сергей Городецкий, друг Блока и Северянина. И был еще 
некто, появившийся совсем недавно, и пока что я знал о нем лишь то, что зовут его Евгений Шварц. Он почти не 
разговаривал, улыбался той быстрой, трогательной улыбкой, которую запоминаешь лучше, чем черты лица. На 
каком-то километре пути я уговорил всю компанию пойти напрямик, так как детского дома все было не видать. 
Мы сразу забрались на рисовое поле, вязкое даже летом, тем более в пору дождей. Шварц сказал про меня: «Все 
ясно: он нам мстит за Ивана Сусанина!» Все рассмеялись, и не успели мы оглянуться, как были у цели.

Дети уже давно нас ждали, притихшие от напряжения. Их было много, но все были маленькие. Да, в основном 
малыши, только не такие беззаботные, как дети, растущие у себя дома и у себя в стране. Поэтому Городецкий — 
а он должен был выступать первым — несколько смутился, но в конце концов откашлялся и с замечательным 
воодушевлением прочел свое стихотворение о Польше, давно уже написанное и чрезвычайно звучное. Ему 
громко аплодировали; хлопали прежде всего учителя и воспитатели из Союза польских патриотов. Детей слиш­
ком потрясала новизна происходящего, чтоб они обращали внимание на подробности. Но стихотворения фран­
цузских поэтов Плеяды, которые они услышали за тем, привели их уже не в такой восторг. Потом пошли стихи 
Тувима для детей; я читал их по тетрадке, в которую записывал во время ночных дежурств в больнице все 
польские стихотворения и все отрывки из польской прозы, какие мне удалось припомнить. Польских книг почти 
ни у кого не было. Таких тетрадок у меня было уже семь. Миршакар продекламировал, а вернее пропел главу из 
своей поэмы «Золотой кишлак». Дети были очарованы напевной декламацией, но подозреваю, что до конца все 
понял только один из них: маленький таджичонок с шевелюрой как мышиная шкурка; его отец погиб на фронте, 
и его растили с польскими детьми. В общем, литературный вечер развивался по плану, и все было бы хорошо, 
если бы не какая-то неясная тревога, терзавшая всех нас: это же были малыши. И еще: не за тем же мы брели по 
этой грязище, чтобы отработать обычный литературный вечер. Думаю, и некоторые дети были того же мнения.
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Но вот после очередной порции аплодисментов встал с улыбкой Евгений Шварц и, убедившись, что все дети 
понимают по-русски, вышел из-за торжественного стола президиума, попросту уселся среди маленьких слуша­
телей и принялся рассказывать им сказку. Это была ставшая впоследствии знаменитой «Сказка о потерянном 
времени». И целых четыре часа мы слушали его сказки. Все — воспитатели и малыши, поляки и русские.

Мы были заворожены и зачарованы мудростью и веселостью этого человека. Все мы ощущали, как с 
каждым словом все сильней обожали его сидящие на полу дети, и заведомо разделяли их чувства. Перед нами был 
ум простой и замечательный, человек, полный таланта и очарования.

Окончательно убедило меня в этом знакомство с его книгами и пьесами, которые я постарался немедленно 
прочесть. Шварц писал пьесы с 1928 года. В Среднюю Азию он приехал тогда из осажденного, голодающего 
Ленинграда, эвакуированный на военном самолете, как и другие деятели культуры этого необыкновенного 
города, как Анна Ахматова, как Шостакович, как Николай Акимов, беспокойный дух, художник, режиссер и 
новатор театра. Шварц как раз был его ближайшим сотрудником и заведовал литературной частью Ленинград­
ского театра комедии.

У того, кто знакомится с творчеством Шварца, возникает впечатление какого-то важного и радостною от­
крытия. Это драматург отличный и для всех, писатель для людей совершенно взрослых и зрелых, так что даже 
странно, что так мало о нем известно. Правда, и у нас Шварц известен прежде всего как автор произведений для 
детей. Напомню о повести и снятом по ней кинофильму «Первоклассница», о сценарии кинофильма «Золушка» 
или о пьесе «Снежная королева», которую ставят всюду; оба последних произведения — современные, творче­
ские переработки сказок Перро и Андерсена, а Андерсена Шварц особенно ценил. У детей, особенно у советских 
детей, Шварц уже занял свое место и, пожалуй, вне конкуренции. Шварц несомненно принадлежит к семье 
выдающихся писателей — таких, как Милн и Коллоди, Тувим и Маршак, Бианки и Родари, Чуковский и Кестнер, 
Житков и Бжехва, — которые выбрали творчество для детей вовсе не потому, что для детей якобы легче писать и 
реже контролируется критикой. Как и все вышеназванные, он дает маленьким людям ровно то, что потом оказы­
вается самым нужным людям вообще.

В предисловии к русскому изданию пьесы Шварца «Тень» мы читаем:
«...но Шварц действительно шел к поэзии и нашел се в искусстве театра. Это счастливая судьба немногих 

странников, рассчитывающих на долгий путь и неожиданно оказывающихся у цели. Шварц был актером, журна­
листом, писал для детей, и все было для него дорогой долгой, изнурительной и не очень благодарной. В одно 
прекрасное утро он проснулся драматургом и вдруг почувствовал, что ему уже есть ради чего работать над 
словом, фантазировать, есть к чему применить свой дар живой человеческой интонации, свою способность видеть 
в людях все их различия и особенности, что все эго не пропадет зазря и останется жить в его трудах и замыслах...».

Но тут речь не о пьесах Шварца для детей, хотя их было много и хотя среди них были попытки создать 
современную сказку, целиком основанную на мотивах повседневности («Ундервуд», «Клад»), Эта работа стала 
для Шварца превосходной подготовкой к сочинению пьес для взрослых. Принцип метафоры с дальним прицелом, 
замечательно емкая форма притчи придали легкость таким его комедиям, как «Телефонная книжка», «Приключе­
ния Гогенштауфена», неизданный «Дракон» и прежде всего «Тень». По-польски «Тень» напечатана несколько лет 
тому назад в переводе автора этих строк. В 1947 г. эта пьеса покорила Берлин, в 1952-м швейцарец Линдтберг 
поставил ее в знаменитом Камерном театре в Тель-Авиве. Поставленная перед самой войной в театре Акимова, 
она стала незаурядным и значительным театральным событием. Да только ли театральным? Здесь необходимо 
отметить, что эта сказка для взрослых — событ ие прежде всего нравственного и политического порядка. Она 
свидетельствует, что даже в трудные годы в Советском Союзе раз за разом возникали нешаблонные произведе­
ния, выдающиеся, безупречные, вступавшие в борьбу за господство народа и разума. Не все его сказки завоева­
ли популярность, но и самым яростным догматикам доводилось капитулировать перед такими произведениями. 
Таково и искусство Шварца — поэтическое обоснование благородства, разума, верности делу, дружбы, непре­
клонности перед всяческой подлостью. Кто посмеет утверждать, что социалистическая нравственность не должна 
опираться именно на такие достоинства? Кто не видит, что они столь же необходимы для построения лучшего 
мира, как и принципы классовой борьбы? В свое время театру «Сирена» не дали поставить эту пьесу, утверждая, 
что действие ее происходит в сказочной стране, поэтому неизвестно, какие социальные силы она защищает и к 
каким классам принадлежат ее герои. С таким же успехом можно требовать выяснения классовой принадлежности 
гномов и социального происхождения Бабы Яги. Впрочем, происхождение сказочных персонажей установлено 
раз и навсегда: оно просторечное, простонародное. В народных сказках унижаемая справедливость в конце 
концов побеждает, простак оказывается умником, а злой король оказывается голым и должен быть наказан. 
Шварц — современный писатель, но в самом важном, философском аспекте своей пьесы он непоколебимо верен 
народной традиции.

44



Акимов пишет:
«...по-сказочному обобщая основные процессы, происходящие во взаимоотношениях человеческого насе­

ления нашей планеты, можно сказать, что современная эпоха идет под знаком борьбы творческого начала с 
паразитическим, созидающего с гниющим, живого с мертвым, или, как говорит на своем языке Шварц, челове­
ка с тенью».

Пьеса Шварца — это не подражание, а полемика с грустной сказкой великого Андерсена о тени, которая 
предала человека и захотела стать его господином. Больше чем господином — властелином, диктатором, которому 
не хватает для счастья только одного: чтобы живой человек стал теперь ее тенью. Этот живой человек— ученый, 
он приехал в сказочную страну для того, чтобы поскорее достичь своей собственной цели: он хочет осчастливить 
как можно больше людей.

Фриц Эрпенбек, выдающийся немецкий критик, так писал после успеха этой пьесы в Восточном Берлине в 
1947 году:

«Эту пьесу меньше всего хочется назвать «пьесой» — она поэтическое создание, полное лирики, юмора и ума. 
Пример комедии Евгения Шварца свидетельствует в пользу того, о чем мы неоднократно писали, не имея возмож­
ности подкрепить это практически: реализм — это вовсе не стиль, это критерий художественной правды, и 
романтическая сказка может иметь общественный смысл, может быть реалистической. Так обстоит дело и здесь... 
Гениально утонченный, гуманистический смысл этой пьесы таков: жизнь потому и побеждает зло, что зло — это 
лишь тень жизни, враждебная, но в конечном счете зависимая от всего глубоко человеческого».

В пьесе Шварца ученый не соглашается стать теныо своей тени, не соглашается «разумно ограничить» число 
людей, предназначенных быть осчастливленными, нс хочет отречься от своей любви и от друзей; как все энтузиа­
сты во все времена, он утверждает что «для того, чтобы победить, надо быть готовым даже пойти на смерть». И 
что же? — и действительно идет на смерть. Ему рубят голову. Но тут не что иное как рационалистическая 
фантастика Шварца ведет к крутому повороту, столь же логическому, сколь этически верному: в момент смерти 
ученого теряет голову и его тень, и приходится срочно применять спрятанную от народа живую воду, чтобы 
оживить ученого: без этого не воскреснет и сам властелин. Он же в конце концов только тень. Советский писатель 
считает, что тень держится у власти так долго, как долго может опираться на живых людей, честных и благород­
ных. Насилие над ними оборачивается против насильника. Эта мораль обладает чертами широкого и стойкого 
обобщения, нет смысла искать в ней сиюминутную полуправду. Но она была бы ни к чему, если бы не точность, 
остроумие и прелесть художественной материи этой пьесы. Психологический аспект этого произведения возника­
ет из превосходных, правдивых наблюдений, а несчастный Доктор — быть может, лучший тип оппортуниста во 
всей современной комедии. Роль Юлии Джули написана е резкостью карикатуры и шармом эпиграммы. А сам 
ученый! А наконец, Аннунциата! Если воспользоваться архаизмом, то это стопроцентно положительные герои, 
каких днем с огнем не сыщешь в современной драма тургии и театре.

Впрочем, я думаю, что взрослым нет нужды разъяснять эту притчу, столь же умную, сколь и понятную. 
Внимательному зрителю представляется случай пережить редкостное приключение: он может открыть совер­
шенно неизвестного ему до сих пор писателя из разряда тех, кого хотелось бы иметь в числе своих друзей.

«Новая Культура» 1956, №27.

PS. К сожалению, поздней осенью 1957 года до 1 Іолыпи дошло известие о смерти Евгения Шварца. Он был 
одним из немногих литературных диссидентов, кто в СССР умерли в своей постели. Русская драматургия потеря­
ла писателя, чье значение в будущем наверняка превзойдет шумный успех сегодняшних однодневных официаль­
ных знаменитостей; может быть, пьесы Шварца будут признаны своеобразным алиби для драматургии определен­
ного периода.

Что же касается нас, то мы потеряли умного, веселого и отважного друга. Уверен, что так подумают не только 
его слушатели из азиатского детдома.

1958
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Борис Дубин
О ЕЖИ ЛИБЕРТЕ

В Польше, заметил однажды Чеслав Милош, особые отношения с умершими: 
не случайно у порога польской поэзии новейшего времени высятся мицкевичев- 
ские «Дзяды». При жизни Ежи Либерт не был известным поэтом, умер слишком 
рано и мог бы если не вовсе стереться из памяти, уйти в забвение, то стать, по 
формуле Александра Блока (которого Либерт увлеченно переводил), всего лишь 
«достояньем доцентов». Однако застенчивую либертовскую музу не забыли ни 
собратья, ни читатели. Характерно, кто и когда вспомнил лирика из Ченстоховы, 
кому и зачем он оказался нужен. В переломном для всей Европы 1934 году сбор­
ник либертовских стихотворений открыл своим предисловием «Аполлон польской 
поэзии» Леопольд Стафф. В столь же роковом 1943-м гениальный Кшиштоф Ка­
миль Бачинский— жить ему оставалось не больше года— взял эпиграфом к своей 
так и не завершенной поэме «Выбор» заключительные строки либертовского «Всад­
ника». Затем книга стихов Либерта вышла в начале обнадеживающих 50-х, но на­
стоящая известность пришла к поэту уже в 60-е годы, вместе с коренным обновле­

нием польской культуры, и увенчалась двухтомником во второй половине чреватых взрывом 70-х. Как будто его 
тень вызывают всякий раз на повороте общих времен, перед решающим собственным шагом. Если он, кажется, и 
не смел надеяться на подобную судьбу, то желал бы для себя, я думаю, именно такой.

Первые стихи Либерта текущая критика связала с группой «Скамандр». Он — как младший — дружил с 
Ярославом Ивашкевичем, несколько раз, так и не обзаведшись собственным домом, гостил у него в Стависко, 
обменивался письмами. Но уже ко времени выхода первой книги — «Другая родина» (1925), а тем более — в 
следующей, «Заклятья» (1930), Либерта занимало совсем иное. В отличие от леворадикально и, по большей части, 
атеистически настроенных тогда скамандритов, он был не только религиозным человеком, но и духовным поэтом 
(замечательный вокальный цикл на его стихи о Богоматери написал потом Кароль Шимановский). Напряженные 
и бескомпромиссные этические поиски делали его, и так-то не очень общительного, еще более трудным в повсе­
дневном обхождении. Существование Либерта тех лет— по позднейшей характеристике Ивашкевича, «на первый 
взгляд, заурядное и бесцветное» — поглощают все более углубленные стихи и активнейшая переписка с самым 
близким ему в ту пору человеком, начинающей художницей и поэтессой Брониславой Вайнгольд, вскоре приняв­
шей монашеский сан в конгрегации францисканок-служительниц Креста и вошедшей в польскую словесность под 
именем Агнешки (опубликованные в 1976 году либертовские письма к ней Ежи Анджеевский поставил на уровень 
высших памятников отечественной эпистолографии, сравнив их с перепиской Словацкого).

Как писал Ярослав Марек Рымкевич, стихи Либерта только начинаются как идиллия — заканчиваются они 
как трагедия. Их грагедийность усилилась открывшимся вдруг во второй половине 20-х и стремительно созрев­
шим туберкулезом, который оказался неизлечим. В предсмертных вещах прежде пасторального поэта зазвучали 
мучительные, даже богоборческие интонации, напоминающие, пожалуй. Книгу Иова. В них приоткрывается 
какая-то новая поэтика вещих, иногда страшных снов, близкая, может быть, к горячечным кошмарам Бруно 
Шульца или Станислава Виткевича, о которых Либерт, кажется, не слышал. Продолжить эти шаги автору, знавше­
му, что он обречен, было уже не суждено. Он ушел, оставив по себе нужные слова, эти, как писал он сам, 
«горестные стружки Божьи», и заняв прочное место не только в поэзии межвоенного двадцатилетия, но в поль­
ской словесности двух последних веков.

Несколько слов о переводах, их история по-своему примечательна. Они сделаны почти тридцать лет назад, в 
первой половине 1978 г. Это была работа для себя, я понимал, что печатать такие стихи никому не известного 
польского поэта 1920-х годов в застойном СССР вряд ли станут. Но мой друг, коллега и наставник Анатолий 
Гелескул, которому и сам Либерт как поэт, и кое-что из моих переводов понравились, посоветовал все же отнести 
несколько вещей в журнал «Иностранная литерагура». Заведовавшая там отделом поэзии Татьяна Владимировна 
Ланина, человек опытный, сказала сразу: «Нужен паровоз» (так называли тогда предисловие, написанное или 
попросту подписанное какой-то именитой, авторитетной для властей фигурой и делающее публикацию «проход-
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ной»), С отечественными бонзами я иметь дело не хо­
тел, так что кандидатура оставалась одна: Ивашкевич.
Пока мы думали, где Ивашкевича найти и как к нему 
подобраться, на сцену вышла «Солидарность», Яру- 
зельский ввел военное положение, а все относящееся к 
Польше сделалось в Союзе сверхподозрительным и 
стократ запретным. Переводы не забылись, но как-то 
отодвинулись в сторону, тем более что через несколь­
ко лет первые лица у нас в отечестве стали с катастро­
фической быстротой меняться, потом пришел Горба­
чев, и началась, казалось, уж совсем другая история.

Однако недавно стихи Либерта— то на польском, 
то на русском— стали сами собой всплывать в памяти.
У себя в столе я нашел лишь несколько старых маши­
нописных листочков (компьютеры, напомню для мо­
лодых, добрались до наших палестин только к 90-м 
годам, а собственных рукописей я не храню). В редак­
торских столах «Иностранной литературы» от того 
времени, понятно, ничего не осталось: нет ни тех людей, ни, тем более, их столов. К счастью, машинописная пачка, 
несмотря на всяческие пертурбации стольких лет, почти целиком сохранилась в домашнем архиве Юлии Марковны 
Живовой. Мы в 1977 году замечательно работали с ней как редактором над книжечкой стихов Бачинского в 
издательстве «Художественная литература», и я потом принес ей одну из копий либертовских переводов — на 
всякий случай, посмотреть, а там кто знает... Сегодня я еще раз сердечно благодарю Юлию Марковну, без которой 
нынешняя публикация, как и тогдашний Бачинский, не могли бы состояться.

Подк'ока-Лссна. 1925.
Слева направо: Ярослав Ивашкевич, Ежи Ршард, 

Анна Ивашкевич, Ежи Либері

Ежи Либерт (1904-1931) родился в Ченстохове, учился в Варшаве. В 1915 вместе с родителями был эвакуиро­
ван в Москву, где учился в русской гимназии, а затем в польской школе. В 1918 вернулся в Польшу. В Варшавском 
университете изучал польскую филологию. Выпустич два сборника стихотворений — «Другая родина» (1925) 
и «Заклятья» (1930). Посмертно вышла третья книга стихотворений — «Пихтовая колыбельная» (1932). 
Писал также рецензии на книги стихов и переводш с русского, французского и немецкого.
В 1924-1925 сотрудничал с русским эмигрантским кружком «Таверна поэтов». Был в дружественных отноше­
ниях с поэтами группы «Скамандр», хотя и не принадлежал к ней. В литературных кругах ближе всего ему 
были Анна и Ярослав Ивашкевичи. Тогдашняя «литературная биржа» высоко оценивала талант Либерта, 
хотя его мировоззрение расходичось с царившим в варшавских кофейнях. Насмешники и злоязычники с уваже­
нием относичись к глубокой религиозности молодого поэта и даже завидовали ему.
Последние годы поэта были исключительно трудными, и не только из-за развивавшейся неизлечимой болезни, 
но и по личным причиним. Он вступил в связь с замужней женщиной, чем лишил себя возможности приобщать­
ся к церковным таинствам. Ощущая себя потерпевшим поражение, он ушел в тень, порвич все дружеские 
отношения. Только перед смертью свящ. Владислав Корничович примирил его с Богом.
Поэзия Либерта — дневник борьбы с собственной слабостью и с болезнью. Он был крайне требователен к себе 
и столь же крайне подозрителен. Поэт не доверял поэтическому воображению, считая, что оно ограничивает 
познание. Точно так же не доверял он и мифу детства. В стихотворении «Ангел мира» появляется мотив 
искушения вернуться в мир детства, но ангел повелевает устоять перед этим искушением.
Так же решительно Либерт отказывался от сменявшихся у  него образов природы. Сначала у  него появился 
образ, собственно говоря, банальный, когда он пытался писать о природе в человеческих категориях — «оче­
ловечивал» ее. Впоследствии он констатировал факт соучастия всей твари в изгнании из райского сада. И  в 
самом конце — признал существование непреодолимой границы между человеком и природой, границы, не 
позволяющей никакого взаамопонимания.
Этот поэт, не поддававшийся влияниям авангарда, в целом традиционный, написавший довольно мало, тем не 
менее оказал ощутимое влияние на польскую поэзию: на Ярослава Ивашкевича, на Войцеха Бонка, а больше всего 
— на Кшиштофа Камиля Бачинского. Стихи Либерта продолжают возбуждать интерес читателей и лите­
ратуроведов. Быть может, в первую очередь благодаря глубине искренне записанного в ней экзистенциального 
опыта, опята религиозного человека, разрывающегося между небом и землей.

ИМ.
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Ежи Либерт
СТИХИ

Перевод Бориса Дубина

Загадка

Сад пахнет, в сердце нежность, а на губах печать. 
Зачем так, я не знаю, но мы должны молчать.

Крылом касаюсь неба, тянусь к тебе рукой,
Но знаю: ты не в небе, — и нет судьбы другой.

И взглядом не согреешь, и губы холодны.
Все струны мы сгубили, кроме одной струны.

Струишься, ледяная, по сердцу моему,
А сердце пламенеет и пышет, почему?

1922

Добрый вечер

Тянет сеном, веет сырью лозняка. 
Пронеслись и улеглись ветра. 
Серебрится под березами река,
И темно в глазах от серебра.

Трель кузнечика подтягивает луг. 
Пахнут клумбы, с яблонь каплет мед. 
Вечер теплый, как объятье твоих рук, 
Горечь с сердца, тень со лба сотрет.

Июль 1923



Слободские сады

Вдалеке от проспектов, жары и гуденья 
Задремали в плетнях, полускрадены тенью, 
Слободские сады за Варшавой.

Реет пыльное марево над мостовою,
А в саду холодок, и под свежей листвою — 
Ровный свет и душистые травы.

В час, когда от усталости лень шевелиться 
И примятым цветком зной лежит над столицей, 
Над сумятицей и толкотнею, —

Здесь, где небо и ветки прядут покрывало, 
Осознав, что безумье любви миновало, 
Засыпаю в полуденном зное.

1923

Голуби в костеле Святого Александра

Когда солнце, как белка, взбегает по шпилю, 
Золотящийся хвост распушив от испуга,
На карниз опускается голубь с подругой, 
Укрываясь от летнего зноя и пыли.

И, беспечно гуля, над столицей белеют.
Под стопой серафима — ни гвалта, ни жара.
А прорежется солнце, вокруг просветлеет — 
И вплывают в костел нареченною парой.

Апрель 1924
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I

Земля и небо

Чуть колышась, плывут облака в поднебесье 
Многоликим и благоухающим цветом,
И земля утопает в сияющей бездне,
В синих зорях весною и розовых — летом.

Знаю, Бог этот сад распростер надо мною, 
Тронул высь, точно колокол многоголосый,
А ты садом проходишь и эхо ночное 
Называешь дыханьем земли или розы.

Видишь, слово преградою нам ежечасно:
Мы по-разному судим о сути единой, —
На земле я ищу в тебе небо напрасно,
А на небе — ту землю, где край твой родимый.

1924

Муза

Где безмолвно таится слово, 
Появляясь при первом зове? 
Чей огонь над землею светит, 
Что так ясно в душе и слове?

1926



Поэту

Кто мы все перед безднами и небесами 
С нашим будничным адом, где грустно и немо 
Звуком лютни возводим мишурное небо,
Чтоб в тоске по земле обливаться слезами?

Кто мы с нашей любовью и мудростью мнимой. 
С колебаньем и пылом, грозой и бедою 
Перед яростью бури, что мчит высотою,
Чтобы кротко затихнуть у стоп серафима?

В чаше слова достав из творила земного 
Это знанье, что поит гордыней и скорбью, — 
Если значим лишь тут с нашей речью мирскою, 
А для неба храним неизвестное слово?

О поэт, что на струны упал в исступленье 
И застыл у мерцающего пьедестала, —
Отложи свою лютню рукой усталой 
И с горячей мольбой опустись на колени.

1926



Словацкий

Рано ли, поздно — в вешнем потоке 
Ты возвратишься в край свой далекий, 
Близких приветишь, став на пороге,
И первым долгом спросишь в тревоге:

Как вы тут жили? Как было дело,
Когда над домом буря свистела?
Страх меня мучил, сердце болело:
Это на месте? То уцелело?

С вами оставив все дорогое,
Меря чужбину шагом изгоя,
Не находил я сна и покоя 
И об одном лишь думал с тоскою.

Видел, как тучи с градом и громом 
Тяжкой грядою встали над кровом, 
Сумраком черно-километровым...
Как мне хотелось грянуть в них словом!

Как мне хотелось быть с вами в горе! 
Издали мчал я дому в подспорье,
С тучей и вихрем в противоборье,
Стяг защищая, с молнией споря.

Ждал, что однажды кто-то знакомый 
Стоны услышит, выйдет из дому, 
Словом поможет горлу немому,
С век моих сгонит черную дрему.

Брызнет целебной влагой криницы, 
Чтобы мне от этих чар исцелиться,
Чтоб из заклятой, чуждой столицы 
Выйти на тропку по медунице.

Грудью прижмусь я к зелени милой, 
Чтоб отпустило все, что щемило... 
Попусту ждал я... Темная сила 
В круг меня ввергла, сном подкосила.

Снилось, что стихли буря и пламя 
И что моими вышли следами 
И отыскали — снова я с вами.
Не затерявшись между словами.

И в мою вечность, в морок глубокий 
Висла пробилась плеском в осоке,
И отразился в ясном потоке 
Облачным гребнем труд мой высокий.

1926



Всадник

Я бежал от тебя в испуге.
Думал скрыться тропой кружною. 
Но с зарею на небе снова 
Проступали следы за мною.

Ты нагнал меня, горний всадник, 
Сокрушил, подмял под копыта,
И, как дым с налетевшим вихрем, 
Рухнул я, милосердьем сбитый.

Нету слов, чтобы вновь подняться, 
Речь моя все трудней и глуше.
Или нужно утратить слово,
Чтоб его обрести, как душу?

Или нужно себя превысить 
Верой в слово твое живое?
Если нужно, бей не жалея, —
Я всего лишь твой верный воин.

И над сердцем, одно постигшим, 
Остальное уже не властно:
Тот, кто сделал навеки выбор. 
Перед выбором ежечасно.

1926



Осень на весенних могилах*

От глинозема слиплись ресницы.
Рты нам и уши комья забили.
Но и по смерти, даже в могиле 
Слышится гомон милой столицы.

Как заглушить нам отзвуки трудно!
Эхо вздувает жилы напором,
Кладбище полнит, взмыв над простором 
Сбором парадным, рокотом трубным.

Топот тяжелый гулом надгробным 
Слышен поныне нам, бездыханным. 
Мерят нас, мерят шагом чеканным,
В марше проходят тысячестопном.

Листья и мусор кружатся с ветром. 
Дождь пронесется, шаркнет венками, 
Брызнет на серый нищенский камень... 
Серо ноябрьским днем беспросветным.

В марше над нами шаг неустанный 
Такт выбивает, в гроб ударяя.
Крест покривленный, лента сырая 
И — как в тумане — шелест каштана.

Конники — в пестром, в сером — пехота, 
Тонут в ненастье контуры шествий... 
Больно лежать нам, тяжко от гнета — 
Мокрого шелка, залитой жести!

Ветер тревоги по-над Варшавой. 
Вспугнутой стайкой ласточки взмыли. 
Только гнилое, черное былье 
Мглою сочится, будто отравой.

И проплывают в марше победном 
Веточки в дулах, всадники в розах... 
Мати-могила! Трутся под ветром 
Голые прутья ликторских розог!

Ноябрь 1926, ноябрь 1929

* Стихотворение посвящено жертвам майского государственного переворота 1926 года, приведшего Пилсудско- 
го к власти, а страну — к санационному режиму; оно было начато осенью того же года, в дни празднования 
восьмилетия Независимой Польши.
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Юрговская корчма

Поверни, растай, окаменей!
Жги тебя мороз и путай вьюга, —
У корчмы не осаживай коней 
И не пей, не пей, подруга.

Там скакнет из рюмки бес голубой,
Нежный тенор с выраженьем умиленным, 
Тук в стекло — шкалик слез перед тобой,
А он плачет, набирая тон за тоном.

Тукнет вновь, выжмет верхнее ля, 
Остановит время, круг замыкая,
И заплачется из вечности, моля:
Выпей, выпей, дорогая.

Звяк стекла... Поглядишь — он исчез, 
Только эхо разливается так сладко,
А из шкалика — другой, рыжий бес:
Тупо смотрит, и на лбу чернеет складка.

Вперит глаз — и пронзит как игла, 
Затоскуешь, от догадки холодея.
Тукнет вновь — я гляжу из-за стекла.
Ах, не пей, не давайся чародею!

— Ты, родной? — Снова звякнет стекло, 
Треснут стены, лопнет крыша над корчмою. 
Под ногами зачернеет жерло,
И беспамятство нахлынет и смоет.

Только вальсик тот бесовский запоет, 
Зарыдает, милый, незабвенный... 
Раз-два-три, раз-два-три, поворот —
И пушинкой поплывешь сквозь стены...

Март 1928



Горестные стружки

Лажу строчки, доски гроба, 
Стружками слова снимаю,
А зачем, не понимаю, — 
Экий плотник туполобый!

Столько натесал по мерке, 
Сколотил гробов без счета,
А всё медленней работа: 
Возраст юн — глаза померкли.

С человека мерки эти,
И от мерок этих самых 
В сердце яд, а руки в шрамах, — 
Нет лекарств от них на свете...

Что ж, и дальше гнуться будем, 
Крест готовя, гроб стругая.
И за что судьба такая? —
Я хотел быть нужен людям,

Детям ладить колыбели,
Чтоб из них не выпадали, 
Крепкими бы вырастали,
А те зыбки сами пели.

Потружусь-ка над такою.
Сяду рядом, поколышу... 
Жуткое скрипенье слышу — 
Гроб, как прежде, под рукою...

Может, плотник я никчемный? 
Может, то войны великой 
Память, наподобье тика,
И рассудок помраченный?

Или не напрасно дело?
Может, вера в нем маячит,
А не только, как судачат,
Нрав чудной да ум незрелый?

Или проще: может, эта 
Неразумная тревога —
Мне в отчаянье подмога,
А святого в ней и нету?

Я строгаю, не гадаю.
Стружки высятся горою. 
Скоро и меня накроют,
Чуть не к небу вырастая.

И тогда, на смертном ложе, 
Просветлею, мукой сытый:
От наветов мне зашитой 
Горестные стружки Божьи.
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Лисы

Не поможет, не поможет бром.
Снова здесь они — да вот — неподалеку,
Снова прядают, крадутся, льнут к порогу, 
Снова подбираются под дом.

Вскинь тулуп и выйди в пихты за сугроб!
Бром впустую — не забудешься в дремоте. 
Ниже гнись, ищи получше и в замёте 
Лисий след увидишь, лисий троп.

Так по тропу, пустосвят, и брось тужить! 
Поспевай за лисом верткими шажками,
И учись, учись — горами да лугами, —
Как ступать и путать след, и жить.

Слышишь? Брешет он, уставясь в небосвод, 
Лис голодный, видишь, вот он — лунной ковки! 
Он покажет тебе все свои уловки,
Лисий ум и толк в тебя вдохнет.

Так учись же, пустосвят, овладевай 
Ночью, ветром, всей премудростью лесною! 
Лезь бочком, крадись по-лисьи стороною,
Да хитрей кружи, с пути сбивай!

Лисьим тропом лисьей ходкою спеши, 
Пустосвят, перенимай его повадки!
Он секрет тебе откроет, страшный, сладкий:
Вся земля — твоя, и вдоль, и вширь!

Ну, не мешкай, бром не действует, пойдем! 
Лисья ночь в окне, и нет ее свободней...
Не откладывай — за мной! — еще сегодня 
Подкрадемся под соседский дом...

Уж тогда-то... бельма кровью налились... 
Живо... живо... то горами... то лугами... 
Прыгай... цапай... бей когтями... рви клыками...

Нишкни, нишкни! Я — голодный лис! 

Ноябрь-декабрь 1930



*  *  *

Тебе, человек, обучаюсь. 
Нескорая это наука.
И трудные годы ученья 
Для сердца и радость, и мука.

С зарей ты надеждой разбужен, 
Но разочарован под вечер. 
Неверье и вера смешались 
В уделе твоем человечьем.

Учусь тебе снова и снова 
И, все еще не разумея,
Живу твоим утренним счастьем, 
Вечерней тоскою твоею.

1931



Лешек Шаруга
ЖИЗНЬ МОЖЕТ СТАТЬ КОШМАРОМ

Лауреатом премии Костельских, присуждаемой писателям в возрасте 
до 40 лет, стала в этом году поэтесса и прозаик Иоланта Стефко. Она 
дебютировала в 1998 г. книгой с красноречивым названием «Ни на 
чьей стороне». Следующий сборник — «Никого не люблю кроме 
себя» (2001) — состоит из произведений, говорящих о жизни, кото­
рая может стать кошмаром. Мы оказываемся на грани сна и яви, в 
зеркальных отражениях речи, как в стихотворении «Фрагменты»:

Приходит из глубины яви 
Улыбается, что-то говорит

Пришелец (она? он?) «всё / Знает всё понимает / (Ничего не 
знает, ничего / Ничего не понимает Ничего)». Уже здесь видно, с 
какой концентрацией языковой записи мы имеем дело. Эти тексты 
обладают драматическим внутренним напряжением, их динамика 
усиливается еще и тем, что нередок отказ от полноты предложения, 
используются назывные конструкции, недосказанность, паузы. Это 
почти разрозненные лирические заметки, вспышки, побуждающие к

Место. Где поздно 
Ночью можно смотреть на 
Светящиеся звёзды, слушать 
Тишину, касаться смерти, стоя в самом сердце 
Пустого, ужасного, чёрного мира:
Записывать алфавит одиночества (...).

Свет — своего рода «первоматерия» этих стихов, общая для сна и яви, жизни и смерти: во всём «называние 
мира», состояние сосредоточенности — это постепенное исчезновение, как передержанное фото:

И то, что я больше всего люблю 
Делать: вглядываться в 
Сказочные формы облаков 
Постепенно исчезать, изчезать.

Возникают «Отчетливые формы / Бездны». Эти стихи парадоксально свидетельствуют об интенсивности 
переживания («пусть меня никогда не будет»), являя собой тонкую нарративную конструкцию, соединяющую 
бытие с небытием. В ее центре — как в заглавном стихотворении книги — раскрывается пространство диалога: 
«Теперь ты говори».

Недавно вышел новый сборник стихов Стефко «Хорошо, что ты есть» (2006), еще более открытый к диалогу, 
контакту с другим, приятию бытия, преодолевающего одиночество. Быть может, это следствие того, что автор 
перешел к эпическому творчеству. Первая книга прозы Стефко — «Возможные сны» (2003) — вписывается в 
традицию романа развития. Более сложен недавно вышедший роман «Дьявляк» (2006). В схематичном с виду 
повествовании о любви студентки к преподавателю, который гораздо старше ее, гротескно трансформирован 
фаустовский мотив: дабы покорить возлюбленного, героиня заключает договор с дьяволом, благодаря чему 
становится... старше: только так она может к нему приблизиться. Выворачивание мифа типично для феминистской 
литературы — впрочем, прочтение романа в таком контексте, пожалуй, было бы натяжкой.

Несомненно, перед нами писательница, обладающая своей узнаваемой, оригинальной интонацией, причем 
более сильная в лирическом повествовании, чем в эпическом.
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И о л а н т а  С теф к о  __^  Перевод Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

С к а з о ч н о е  п у т е ш е с т в и е

Белые клубы света, открыта первая страница 
Сказки, за семью горами, за семью 
Морями, за семью реками, очистительная 
Стена огня, живая вода, густой
Тёмный бор, встречи с животными, умеющими говорить —

И прежде чем прозвучит «а потом жили долго и 
Счастливо» — зло, которое можно победить 
Зло, которое нужно победить:
Стоглавый дракон, завистливый колдун 
Человек с каменным сердцем —

Путешествие за грань дальнего горизонта 
В город белых домов и высоких башен, окружённый 
Стеною света
Там, в вечнозелёных рощах поют янтарные 
Соловьи, над серебряным озером спит единорог —

Давным-давно, давно и
Далеко, перепутанные планы, мечты, заклятья,
Покой и беззаботность, дикая радость без причины,
Белые ряды букв, и вот уже прочитана 
Последняя страница сказки —



Распад

Пожелтевшие страницы дочитанной книги 
Некоторые слова совсем выцвели 
Трудно угадать: первая буква «с»,
В слове четыре, пять, или шесть букв — «смех»? 
«снег»? «смесь»? «смерть»? скорее всего

Смех — хоть это не соответствует контексту 
И явно подрывает серьёзность и ужас 
Существования,
Которое так мало отличается от выцветшего. 
Пожелтевшего небытия;

Конечно: можно дать 
Патетичную клятву 
Сдержать слово
Защитить чистую краску надежды 
Остаться собой (наедине с собой) —

Форма незаметно распадается 
Взрываются фразы, ритмы, строки, осталось 
Придумать совсем немного:
Самое главное в жизни - питать как 
Можно больше иллюзий...

Как сжатый кулак дыма
Стихотворение: эхо отражённое от твёрдой стены 
Мира истлевший траур опавший лист

Кисть тёмного винограда на осеннем 
Столе рассыпаны скорлупки орехов 
Разорван переплёт горизонта

Стена
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В с т р е ч а

И наконец мне удаётся забыть 
(о себе, о тебе, о том, что ты есть, 
о том, что тебя
нет) во время долгой дальней прогулки отсюда в 
бесконечность, вместе с упрямой непо­

слушной собакой,
я спускаюсь с горы, продираюсь сквозь густые
кусты, мне
хорошо,
хотя я вовсе не думаю об этом, и тогда 

вдруг рядом пробегает лис,
мы удивлённо смотрим друг на друга, лис на меня, я на 
лиса, и вот уже лис бежит дальше, 
лес остаётся и молчит, 
я остаюсь и смеюсь громко и радостно.

В ы м ы с е л  I I

В дом проникает весна!
Весь дом окружён весной!
Внутри весны виден дом!
Властвует весна, царствует весна, долго длится весна.

Весна мне помогает.
Весна меня освобождает.
Весна меня веселит.
Весна помогает.

Лучше сказать: всё, везде,
Чем: ничего, нигде.
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Павел Хюлле Перевод Марины Курганской

ПЕРЕЕЗД
Отец договорился с господином Бешкс, что тот приедет за нами в субботу днем, пораньше. Но 

потом господин Бешке сообщил, что не сможет. Его неожиданно пригласили на крестины, кажется, 
куда-то под Картузы1, и он непременно должен там быть со всей родней. Наш переезд отложили до 
понедельника, и в комнате на втором этаже, где мы тогда жили, творилось что-то ужасное. Мама 
доставала вещи из коробок и чемоданов и злилась, что ей придется этим заниматься еще два дня. Отец 
злился, потому что мама злилась. Так они злились друг на друга, а заодно и на меня. Поэтому я 
предпочел держаться от них подальше, большую часть времени проводя в саду. Сейчас уже не помню, 
сильно ли я переживал. Кажется, нет. Собственно говоря, до ужина я мог заниматься чем вздумается. 
Только две вещи мне запретили раз и навсегда: выходить за ворота сада в парк и играть на террасе, 
откуда через стеклянную дверь была видна Большая Комната. Парк я знал хорошо. Самыми интересны­
ми там были: запущенные клумбы, заросший пруд, много лет не работающий искусственный водопад 
без единой капли воды и каменный пьедестал, на котором когда-то. наверное давным-давно, стоял 
памятник королю или герцогу. В зарослях крапивы попадалась разная рухлядь. То ржавая ванна с 
огромной дырой, то ручка, которой заводили мотор автомобиля, то вдруг сломанное кресло с торча­
щими из разодранной обивки пружинами. Валялось п другое какое-то старье, чье назначение было 
неясным или забылось. Но на этот раз парк меня как-то не привлекал. Вероятно, потому, что я его уже 
хорошо знал. Другое дело терраса и Большая Комната! Там происходили вощи куда более таинствен­
ные, неуловимые и зачастую недоступные не только для отца, но даже для господина Скисского — 
жильца из соседней комнаты.

В Большой Комнате жила госпожа Грета, прежняя владелица дома. Господину Скисскому, видно, 
не нравилось слово «владелица», и он говорил «собственница», злобно при этом хихикая. Мой отец 
называл ее просто госпожа Хоффман. А вот мама именовала ее не иначе, как «эта старая немчура», 
что звучало не слишком-то дружелюбно. Я встречал ее очень редко. Она избегала нас, как могла, и мы 
тоже се избегали.

— Нельзя тебе туда ходить, —  предостерегала мама, — она не понимает по-польски.
— Да, да, —  добавлял отец, —  не нужно се беспокоить.
Хотя видел я госпожу Грету редко, но слышал ежедневно. Почти каждый день ближе к вечеру она 

садилась за рояль, и дом в течение двух-трех часов оглашался музыкой.
— Наша пани на фортепьяне, — махал рукой господин Скисский.
— Опять немецкая музыка, —  вздыхала мама.
— Она просто играет, —  пожимал плечами отец. — Что тут плохого?
А я любил ее слушать. Особенно перед сном, когда отец гасил лампу и наша комната погружалась 

в полумрак. Тогда звуки рояля растекались в воздухе, и я. кажется, ощущал их бархатистое прикоснове­
ние. А когда они замолкали, я чувствовал сожаление, словно потерял что-то.

Нет, я вовсе не жаждал познакомиться с госпожой Гретой. О чем бы мы стали с ней говорить? Мне 
просто очень хотелось узнать, что там внутри? — то есть в один прекрасный день попасть в Большую 
Комнату. И увидеть госпожу Хоффман, как опа играет.

Я нс торопясь обходил дом. Сперва миновал старый клен, обвитый омелой, потом прошел мимо 
забитых досками окон флигеля и наконец оказался на террасе перед широкой стеклянной дверью. 
Иногда госпожа Грета ее распахивала и, стоя или присев на деревянную скамеечку, смотрела в сад. Ее 
взгляд скользил по опорам каменной ограды, побегам дикого винограда и цветам глицинии — и в

‘ Город на северо-западе Польши, где издавна проживают кашубы — славянская этническая группа, населяю­
щая Поморье.

Новая Польша №12/2006 63



мягком свете солнца она движениями своей седой головки напоминала испуганную птицу. Но это 
случалось только летом. Сейчас дверь была закрыта, а на каменной плитке террасы, похожей на шах­
матную доску, лежали, шелестя под ногами, желтые листья.

Я прижался лбом к стеклу. В Большой Комнате царил полумрак, и я мало что мог разглядеть. Более- 
менее был виден только заставленный всякими вещами стол, поскольку он находился ближе к двери. 
Глаза, привыкнув к тусклому свету, блуждали в густых сумерках, различая очертания предметов. Там 
были серебряные и латунные канделябры, стопки толстых книг и нот, листы бумаги, фарфоровые 
шкатулки и статуэтки, стеклянная посуда, отрезы ткани, катушки с нитками, керамические цветочные 
горшки, пара перчаток, детские грабельки, дамские шляпы, чашки с блюдцами и без блюдец, лаковые и 
бронзовые пресс-папье, небольшой бюст какого-то мужчины, серебряная сахарница, несколько фото­
графий в рамках и, наконец, будильник с двумя большими чашками звонка, молоточком и отломанной 
стрелкой. Контуры были нечеткими, расплывались, словно смотришь сквозь несфокусированную линзу. 
Но больше всего было книг и нот. Они громоздились вдоль стен, оставив посередине комнаты лишь 
узкие проходы, словно ущелья улиц в разрушенном городе.

Удовлетворив первое любопытство, я стал ждать, когда появится госпожа Грета, сядет за рояль и начнет 
играть. Раз ее не было в Большой Комнате, значит, она что-то делала на кухне. Но заглянуть в кухню было 
невозможно. Окна кухни находились высоко, к тому же были заклеены оберточной бумагой. Да, даже 
взрослые не знали, что там внутри. В Большую Комнату им еще случалось заходить —  по исключительно 
важным поводам, и то ненадолго, —  но порога кухни нс переступал никто. Остальные помещения: две 
комнаты, спальня и ванная, —  как и комнаты над ними на втором этаже, были закрыты на висячие замки и 
опечатаны. Сколько я себя помню, их никогда не открывали; перекрытия в любую секунду грозили обва­
литься. Поэтому госпоже Грете приходилось сидеть в кухне. Если бы стеклянная дверь террасы не была 
заперта изнутри, я мог бы ее чуть-чуть приоткрыть и проскользнуть в Большую Комнату. Потом всё как 
следует разглядеть и уйти никем не замеченным. А если бы она застала меня за этим занятием? Наверняка 
подумала бы, что я вор. И пока я прикидывал, пошла бы госпожа Хоффман жаловаться моему отцу или нет, 
и раздумывал, как будет по-немецки «вор», в Большой Комнате зажегся свет, и между огромной кроватью, 
шкафом и роялем, которые неожиданно появились из темноты, я увидел маленькую, несколько сгорблен­
ную фигуру —  это была госпожа Грета. Она не подошла, как я ожидал, сразу к инструменту. Поставила 
стакан с чаем на круглый столик и села рядом в глубокое кресло. И тут мне стало не по себе. В Большой 
Комнате творилось что-то странное. Что-то непонятное. И дело было не в немецком языке.

Госпожа Грета, попивая чай, явно с кем-то разговаривала. Ее речь не была похожа на монолог. Она 
задавала вопросы, делала замечания, качала головой, даже жестикулировала, будто ссорясь с кем-то, — не­
сколько раз я услышал, как она повысила голос. Только к кому она обращалась? В Большой Комнате никого, 
кроме нее, не было. «Разве нормальные люди говорят с воздухом?» —  подумал я. Вдруг она сумасшедшая? 
Да, это было нс исключено, хотя и не факт. Однажды я встретил помешанную на улице Красной Армии: она 
плевала на прохожих, грозила им кулаком, была оборотная, ірязная, и изо рта у нее текла слюна. А на госпоже 
Хоффман была светлая блузка, сколотая под шеей янтарной брошкой, и черная юбка, а седые и не очень 
длинные волосы словно были уложены парикмахером, хотя кроме базара в Оливе2 и костела цистерцианцев5 
она никуда больше здесь не ходила. Поэтому, приложив ухо к стеклу и улавливая отдельные слова, я опять 
засомневался: наверное, она все же говорите кем-то, кого видит, а я нет. Тем более, что беседа явно оживилась. 
Госпожа Хоффман что-то горячо доказывала, размахивая руками, как будто ее собеседник чего-то не пони­
мал. А что если она это понарошку? Но зачем? Кто зрители? Я не знал, что и думать. Однако вид старой 
женщины, которая, сидя в кресле, произносила длинные фразы на непонятном языке, обращаясь к кому-то 
одной ей видимому, был настолько странен, что я не мог оттуда уйти, я просто не мог отвести от нее глаз.

Вдруг госпожа Грета замолчала. Не потушив света, вышла со стаканом на кухню, быстро верну­
лась и села за рояль. Не знаю, как она сумела меня заметить на улице: уже смеркалось, а свет люстры 
был довольно яркий. Она вдруг поднялась с табурета, быстро подошла к стеклянной двери и еще 
быстрее ее отворила.

2 Олива —  район в северо-западной части I даньска.
3 Костел цистерцианцев —  монашеского ордена, в X I иске отделившегося от бенедиктинцев; находится в Оливе.



—  А ты что тут делаешь? —  спросила она.
—  Я? —  я не знал, что сказать. —  Я только шел мимо.
— Ты голодный?
— Нет, спасибо.
—  А тшай хотшешь? Хотшешь! —  живо ответила она за меня. —  Ты ждешь стесь, гут? —  и вышла 

на кухню.
Ее шаги эхом раздавались в коридоре, а я остался стоять в Большой Комнате, где обнаружил много 

необычных вещей. Например, картины: они были очень старые, потемневшие от времени, на них было 
много лошадей, пролеток и конок—  возле костела Пресвятой Девы Марии, фонтана Нептуна и Тюрем­
ной Башни4. Или взять рояль: по его поверхности —  он был орехового дерева —  бежали затейливые 
буквы, складывающиеся в надпись, которую мне с трудом удалось разобрать: «Gerhard Richter und 
Sohnen. Danzig 1932». Или шкаф, где ряды толстых книг отсвечивали золочеными корешками. Но меня 
больше заинтересовали чучела птиц —  одной белой, а другой сказочно разноцветной —  и змея в банке 
с жидкостью. Была там также маленькая коллекция трубок и фарфоровых чубуков с рисунками. Не 
успел я их как следует рассмотреть, как вдруг мне на глаза попалась открытая книга, лежавшая около 
пустой вазы. На цветном развороте были изображены мужчина и женщина. Но они ничем не напоми­
нали отца или маму. Вместо кожи, вернее под кожей, которой у них не было, сплетались жилы, кишки, 
сосуды и мышцы и были видны кости. Значит, этих мужчину и женщину нельзя было считать голыми, 
и я не чувствовал неловкости. Скорее я смотрел на них с любопытством, смешанным с отвращением. 
Если там были нарисованы люди, я должен был внутри выглядеть так же.

Когда госпожа Грета вернулась, я закрыл книгу. Поставив на столик поднос с чаем, «шарлоткой» и 
вареньем, она сказала:

—  Сегодня Geburtstag5. Такой пхаздник. Понимаешь?
Я ответил, что нет, а когда уже ел пирог, она спросила:
— Тепе нхавится, когда я игхаю, пхавда?
—  Да, —  сказал я, —  нравится. А откуда вы знаете?
—  Я по глазам вижу.
Меня это удивило. Ведь мы никогда не встречались взглядом, мы даже ни разу не сталкивались ни 

в саду, ни на лестнице. Скорее всего, у нес самой возникло желание сыграть, и ей захотелось, чтобы я у 
нее еще посидел. Но после первого же аккорда, прозвучавшего в Большой Комнате мощно и чисто, она 
повернулась на вращающемся табурете и спросила:

—  А какую мелодию ты больше любишь?
Я не нашел, что ответить. Ведь я не знал пи одного названия. И напеть ничего не сумел бы. Мне 

пришлось бы объяснять, что я хочу, примерно так: «Я бы послушал ту мелодию, которую вы играли 
перед сном. Под которую так хорошо засыпать. Или ту, когда шел снег, а моя мама стояла у окна и 
позвала меня, чтобы я тоже посмотрел, как большие хлопья медленно опускаются на землю, засыпая 
парк, аллею и сад. Или же ту, под которую отец чинил радио и которая смешивалась со звуками всех 
радиостанций мира». Поэтому все, что я мог, —  попросить госпожу Хоффман сыграть «вечернюю 
мелодию», «мелодию хлопьев снега» или «мелодию радиостанций мира», но больше всего мне хоте­
лось услышать «мелодию июньского вечера».

Тогда отец и мать думали, что я уже сплю. Они сидели на кровати, завернувшись в простыни, и, 
смеясь, пили вино из изящных рюмок. Потом, когда бутылка опустела, отец тихонько свистнул на 
горлышке, и они опять смеялись, потому что этот звук должен был изображать сирену трансатлантиче­
ского корабля, на котором они собирались когда-то отправиться в свадебное путешествие, но не отпра­
вились, и вообще никакого свадебного путешествия у них не было. И как раз в этот момент к нам из 
Большой Комнаты через приоткрытую на террасу дверь поплыли звуки рояля. Госпожа Хоффман 
играла что-то медленное, грустное, и отец обнял маму, и они стали танцевать по комнате, тихонько, на

4 Архитектурные символы Гданьска.
5 День рождения (нем.).
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цыпочках, чтобы не разбудить меня, —  я сквозь полуприкрытые веки видел, как они кружатся, смотрел 
на медленно колышущиеся крылья простыней, пока не погас свет и я перестал что-либо видеть, только 
музыка все плыла через открытое окно комнаты, а вместе с ней сильный, густой запах пионов из сада.

—  Я не знаю, как она называется, —  произнес я наконец. —  Вы играли ее как-то раз летом.
—  Ну хохошо, я тепе наигхаю отхывки, а ты скажешь какой, когда услышишь.
Я кивнул, и госпожа Хоффман заиграла. Хотя это нс была «музыка июньской ночи», я слушал ее с 

восхищением и пожалел, когда она прервалась — госпожа Грета вдруг убрала руки с клавиатуры.
—  Я вижу, это не то, что ты хотел. А ты знаешь, что я сейчас игхала?
—  Нет.
—  Tannhiiuser, увехтюха.
—  Тангейзер...
-Да-
—  Такой композитор?..
Госпожа Грета заглянула мне в глаза, встала, вынула из шкафа книгу и велела пододвинуть к инстру­

менту еще один табурет. Когда мы сели рядом, она открыла книгу на странице, где был нарисован 
замок. Там были рыцари, красивые дамы, певцы, лошади, знамена и сторожевые башни.

— Это замок ландгхафа Тюхингии, —  заметила она.
Так начался ее рассказ.
Я переворачивал страницы книги, а госпожа Хоффман объясняла, что там нарисовано, и играла 

очередные партии «Тангейзера».
Когда мы уже посмотрели Венерину пещеру, состязание певцов и плач Елизаветы, когда мы дошли 

до гимна пилигримов и папский посох дал зеленые ростки, а пальцы госпожи Греты бегали по клавиа­
туре, и она говорила: «Сейчас, обхати внимание, фступаюттхубы! А сейчас хог и гобой!» — я действи­
тельно услышал трубы, рог и гобой, хотя звучал только рояль «Gerhard Richter und Sohnen».

— Это все взаправду? —  спросил я, когда нас тупила тишина. — Это на самом деле было?
Тогда госпожа Грета достала альбом с фотографиями. И я увидел сцены, похожие нате, что были в

книге, но все же немного другие. На большом помосте среди буковых деревьев стояли мужчины с 
факелами в руках, одетые в исторические костюмы.

— Die Kunst, —  сказала госпожа Грета. — Это только искусство. Они пели то, что я игхала. «Begluck 
darf du nicht, o Heimat!»6 Это были спектакли в Wald7 — опеха, понимаешь. В Цопот. А вот мой муж.

На фотографии я увидел высокого мужчину в светлом костюме в полоску. Он стоял на фоне искус­
ственного водопада и пруда, рядом с другим мужчиной в черном костюме. Оба улыбались, было 
видно, что они друзья.

—  Да ведь это же наш парк! —  воскликнул я. — Водопад, ступеньки... И даже видна крыша за 
деревьями.

—  Да, —  сказала госпожа Хоффман, —  это был пахк. А мой муж был музыкант и композитох. Тот 
втохой господин —  Макс. Он тогда пхиехал сюда из Вен. Пел Tannhauscr. Обоих уже нет в живых. А вот 
— она показала на другую карточку, —  Эриксон. Он был похвегер из Осло. Следующий сезон он пел 
Хаген в Gótterdammerung*. Какой у него был голос!

— А где Готердамерунг? —  спросил я, — гоже в Сопоте?
Госпожа Грета взяла еще одну книгу, показала другие картинки, а потом снова села за рояль и 

сыграла «Траурный марш» на смерть Зигфрида, от которого у меня мурашки побежали по спине. 
Потом она исполнила «Steuerman ІаВ die Wacht»9 и «Gescgnct soli Sie schreiten»10, и «Wach auf, es nahet 
gen der Tag»11, пока у меня все нс перемешалось в голове. Парсифаль ходил по парку над высохшим

6 Опера Вагнера «Тангейзер», начало 1 сцены III акта.
7 W ald (нем .) —  лес. Имеется в виду Лесная Опера в Сопоте.
х «Гибель богов» (нем .)  —  заключительная, четвертая опера тетралогии Вагнера «Кольцо Нибелунга». 

4 Опера Вагнера «Л етучий Голландец», II акт.
10 Опера Вагнера «Л оэнгрин», шествие в 4 сцене II акта.
11 Опера Вагнера «Н ю рнбергские мейстерзингеры», III акт.
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прудом, муж госпожи Хоффман под страшный крик валькирий и нибелунгов преследовал Хагена на 
подмостках Лесной оперы в Сопоте, Эриксон стоял на террасе дома госпожи Хоффман и с факелом в 
руке пел «Begluck darf du nicht, o Heimat!», а моряки с «Летучего голландца» возвращались со стороны 
Оливы, по дороге, ведущей из Сопота, и пели: «Ней! der Gnade Wunder Ней!»12

Все это было так необыкновенно и волнующе! И красиво — как парк со старой фотографии. Я 
слушал госпожу Грету, лицо у меня горело, а она играла дальше, уже ничего не поясняя и не показывая 
картинок из книжки, и мы погрузились в какое-то удивительное состояние, вероятно, в какой-то транс, 
потому что ни она, ни я не услышали шагов моего отца и не заметили, как он вырос у нас за спиной, 
тоже, видимо, зачарованный этой музыкой или сценой, которую застал в Большой Комнате: госпожа 
Хоффман склонилась над роялем, а я, словно загипнотизированный, смотрел на нее и ее пальцы. 
Впрочем, может, его поразило нечто другое, во всяком случае он стоял позади нас несколько минут, 
прежде чем положил мне руку на плечо и спокойно сказал:

— Нам пора идти.
Прозвучал мощный финальный аккорд, и госпожа Хоффман повернулась к моему отцу.
— О, господин шифбаумайстех13. А мы здесь музициховали. Надеюсь, вы не сехдитесь на нас?
— Нет, не сержусь, — сказал отец. — Но нам пора идти. Спокойной ночи, госпожа Хоффман.
— Gute Nacht. Спокойной ночи, спокойной ночи.
Когда мы поднялись наверх в свою комнату, мама долго не могла успокоиться. Зачем я туда ходил?! 

Ведь она тысячу раз меня просила! И что она там со мной делала, эта старая немчура?
Отец пытался за меня заступиться:
— Играла ему Вагнера. И всё.
Но в маму словно бес вселился:
— Немцы! Немцы! Немцы! — она говорила все громче. — Вечно эти немцы! Они строят дороги и 

делают машины, у них лучшие в мире самолеты и лучшие крематории. Немцы играют Вагнера и всегда 
прекрасно себя чувствуют, они всегда здоровы, ничто не испортит им аппетита!

Никогда прежде я не видел маму в таком состоянии. Она кричала на отца, зачем он привез ее в этот 
город, — наверное, нарочно, чтобы она пять лет жила под одной крышей с немкой.

— Почему она не убралась отсюда? Почему не бежала, как другие?
— Успокойся, — отец пытался вразумить маму. — Он не должен этого слышать.
Но мама не унималась:

12 Опера Вагнера «Тангейзер», начало 3 сцены III акта.
13 Кораблестроитель (нем.).
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— Почему не должен? Когда-нибудь ему придется узнать! — И принялась громко выкрикивать 
имена — имена хорошо ей известные, любимые — и загибать пальцы — сначала на левой, потом на 
правой руке, а когда свободных пальцев не осталось, стала загибать снова и делала так много раз, 
потому что убитых было гораздо больше, чем пальцев на руках и даже на руках и ногах вместе взятых.

Отец не мог больше этого выносить и всё просил ее перестать, восклицая, что не он, в конце концов, 
виноват, что была война, не он передвигал границы, не он отбирал города у одних и отдавал их другим, 
а я стоял между ними, раздираемый на две части, и мне казалось, будто они две живые пульсирующие 
раны, как те мужчина и женщина, которых я видел на цветном развороте книги.

Наконец отец замолчал, достал из шкафчика порошок и подал его маме вместе со стаканом воды. 
Мама наконец пришла в себя и помирилась с отцом, но все равно, когда мы легли спать, слово «немцы» 
еще долго кружило по комнате, как разбуженная в темноте птица.

В понедельник утром господин Бешке подъехал прямо к парадному подъезду дома. Мы грузили 
свой скарб на подводу, а лошади стригли ушами, как всегда перед дорогой. Наконец мы тронулись в 
путь по старой липовой аллее. Я смотрел на высохший пруд, на искусственный водопад без единой 
капли воды и на крапиву, скрывавшую вещи, служившие в свое время для каких-то непонятных или 
забытых целей. Дом госпожи Греты Хоффман становился все меньше, пока не превратился в коричне­
вое пятнышко с красной точкой крыши наверху и не исчез между деревьев. Копыта цокали по мосто­
вой. Лошади господина Бешке весело фыркали, а он пел кашубскую песню, которая, наверное, привя­
залась к нему с крестин: «Я круг боцьки ходив, круг медовинькая...».

Мы проехали мост и трамвайное депо. Здесь липы сменились каштанами, — начиналась улица 
Святого Губерта. Наш новый, еще не оштукатуренный дом был уже недалеко. Войдя в свою комнату, я 
почувствовал запах свежей краски, извести и паркетных досок. И тогда я снова вспомнил ту мелодию. 
Госпожа Грета не успела мне ее сыграть. Наверняка это была песня о любви. Кто ее написал — тоже 
Рихард Вагнер? За стеной в соседней комнате передвигали мебель. А я подумал, что никогда уже этого 
не узнаю. Как не узнаю, с кем разговаривала госпожа Грета Хоффман в Geburtstag, когда я подглядывал 
за ней через стеклянную дверь в Большую Комнату.



Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• «Капитул премии им. Ежи Гедройца 
газеты «Жечпосполита» постановил 
присудить премию 2006 года за дея­
тельность на благо польских государ­
ственных интересов выдающемуся 
публицисту, эссеисту и переводчику 
Ежи Помяновскому — за создание жур­
нала «Новая Польша», благодаря ко­
торому российские граждане могут 
ближе познакомиться с Польшей и по­
ляками, а также за переводы, в част­
ности Исаака Бабеля и Александра 
Солженицына, благодаря которым по­
ляки смогли увидеть Россию и росси­
ян в труднейшие моменты их исто­
рии», — так звучало решение капиту­
ла (жюри) премии в этом году.
• 24 октября 1956 г. инициативная группа под­
писала учредительную декларацию Беспол ь- 
ского клуба прогрессивной католической ин­
теллигенции, который со временем преобра­
зовался в сеть Клубов католической интел­
лигенции. Первым председателем новой ор­
ганизации стал писатель, драматург и като­
лический деятель Ежи Завейский. Спустя не­
сколько дней ее руководство принял только 
что назначенный первым секретарем партии 
Владислав Гомулка, который, как писал За­
вейский, «с одобрением приветствовал па­
шу готовность участвовать в восстановле­
нии Польши и отметил, что такое взаимо­
действие с католическим обществом для пе­
го очень важно». Все это происходило на вол­
не октября 1956 года. Клуб был уникальным 
явлением в нашей части Европы. Потом бы­
вало по-всякому. Сегодня ККИ отмечает 
50-летие своего существования. «Достиже­
ния ККИ колоссальны, — написал по этому 
случаю историк Анджей Фришке. — Клуб

создал модель католичества, открытого к 
другим конфессиям (...) вышел победителем 
из исторических испытаний. По-настояще­
му мы оценим его заслуги лишь по прошест­
вии времени». О нынешней форме деятель­
ности ККИ говорит его председатель Петр 
Цивипский: «ККИ должен быть организаци­
ей католиков ответственных, но не обяза­
тельно покорных».
• В этом году премии Фонда поддержки 
польской науки (самые престижные на­
учные премии, называемые «польскими 
Нобелями») получили: в области техни­
ческих наук — профессор Варшавской 
политехники Леон Гардонь «за разработ­
ку теории процессов возникновения и 
транспортировки аэрозолей и микрочас­
тиц в газах и жидкостях, а также за ее 
применение в технических и медицин­
ских приборах»; в области точных наук 
— проф. Томаш Дитль из Института фи­
зики ПАН, пионер новой области элек­
троники, называемой спинотроникой; в 
области гуманитарных и общественных 
наук — связанный с Ягеллонским уни­
верситетом проф. Петр Штомпка, автор 
необыкновенно популярного учебника 
по социологии и один из немногих по­
ляков, которые в последние годы вне­
сли вклад в мировую социологию; в об­
ласти естественных и медицинских на­
ук — проф. Мариуш Ратайчак, директор 
Института физиологии при Поморской 
медицинской академии в Щецине «за от­
крытие нового типа материнских клеток 
в костном мозге и пуповинной крови».
• Первую премию XIII Ярмарки научной кни­
ги «Афина-2006» жюри присудило двухтом­
нику «Хирургия» под редакцией проф. Вой-
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цеха Нощика. «Содержание этой книги от­
личается современностью, которая броса­
ется в глаза и в ее форме, — пишет Лукаш 
Каневский. — Здесь можно найти такие ра­
нее не печатавшиеся в учебниках сведе­
ния (...) как правовые предписания, касаю­
щиеся хирургии (...) Отдельные главы пи­
сали лучшие специалисты, знакомые с но­
выми операционными методами. Особый 
упор делался на лучшие, малоинвазивные 
методы хирургического лечения». Величай­
шей угрозой научной книге было признано 
нелегальное копирование, а самым боль­
шим вызовом — распространение малоти­
ражных изданий.
• «Лавина катит по каменьям, / Н ои они 
ей бег изменят», —  писал Чеслав Ми­
лош в «Моральном трактате». Памятуя 
об этих словах поэта, Анна Б нкопт и 
Иоанна Щ енсная назвали свою новую 
книгу «Лавина и камни». «Героями кни­
ги стали писатели, которые после вой­
ны поддались искуш ению  коммуниз­
ма», —  пиш ет рецензент. П очти ко 
всем ним (за исключением разве что Та­
деуша Боровского) слава пришла в пе­
риод поздней ПНР, когда они уже давно 
вылечились от коммунистического уга­
ра. Эти писатели —  Ежи Анджеевский, 
Тадеуш Боровский, Казимеж Брандыс, 
Адам Важик, Виктор Ворошильский и 
Тадеуш К онвицкий. «С коммунизмом 
флиртовали не только писатели, — пи­
шет М арек Радзивон. —  Однако имен­
но их особенно резко критикуют за го­
ды социализма, потому что именно они 
остави ли  сам ы е д олговеч н ы е следы 
своих ош ибок, трусости , наивности , 
конъюнктурности и слепой веры».
• Прозаикам Ежи Сосновскому, Яцеку Де- 
нелю и поэту Мартину Светлицкому близка 
современная восприимчивость и опыт мо­
лодых поколений. О Ежи Сосновском и его 
последней книге «Да, это он» Пшсмыслав 
Чаплинский пишет: «Больше всего его инте­
ресует тонкая грань, отделяющая повседнев­

ность от Необыкновенного, начинающегося 
сразу же за углом нашего дома, под поверх­
ностью простых действий, за фасадом при­
вычек (...) В этой книге замечательно то, что 
паша действительность представлена в ней 
как минное поле: военные времена, пээнэров- 
скос прошлое, капиталистическое настоящее 
— всё это зоны повышенного риска для тех, 
кто хочет сойти с проторенной тропы».
• «Ляля» — так называется дебютант- 
ский роман Яцека Денеля, поэта и ху­
дожника, родившегося в 1980 году. ««Ля­
ля» — книга незаурядная, — пишет Да- 
р іі у іи Новацкий. — Такой зрелостью, 
знанием формы и литературной культу­
рой не может похвалиться ни один два­
дцатилетний (...) ибо таких начитанных 
и образованных молодых людей попро­
сту не существует (...) Особенно смач­
ным получилось в «Ляле» столкновение 
жанров — биография бабушки перете­
кает в автобиографию Денеля, Bildung- 
sroman о том, что сформировало автора, 
врывается в эпопею о родословных 
польских интеллигентов». Между тем 
Ежи Зелинский усматривает в этой де- 
бютантской книге параллели с шедев­
ром польской романистики «Куклой» 
(по-польски — «Лялькой») Болеслава 
Пруса, подчеркивает ее стилистическое 
сходство с ориентальной манерой пове­
ствования, но прежде всего обращает 
внимание на «метод вплетения реаль­
ных действующих лиц, которые прида­
ют истории Яцека Денеля привкус под­
линности».
• И наконец — «Музыка сердцевины», по­
следний сборник стихов Мартина Светлиц- 
кого, барда поколения нынешних 40-летних. 
Анджей Франашек написал об этой книге так: 
«Новый том Мартина Светлицкого — это 
волнующий сборник зрелых и важных сти­
хов об одиночестве и чувстве жизненного кра­
ха (...) Здесь уже нет характерной смеси за­
диристости, паясничанья и шутовского бун­
та. Протест утратил свою силу (...) У того,
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кто когда-то «триумфально отрицал», уже не 
осталось на это сил. Под маской проступа­
ет усталое печальное лицо».
• В списке бестселлеров на первое ме­
сто снова вышла Катажина Грохоля со 
своей новой книгой «А что я вам гово­
рила». Второе занимает «Черная по­
хлебка» Малгожаты Мусерович. С тру­
дом пробивается наверх книга Анджея 
Стасюка «Фадо» — история путешест­
вия в забытые Богом и людьми уголки 
Европы. В категории документальной 
литературы лидирует Томаш Лис со сво­
ей книгой «Польша, дурень», о которой 
Анджей Ростоцкий пишет: «Я нахожусь 
в неловком положении, ибо разделяю 
почти все взгляды автора, касающиеся 
текущей польской политики. В ней нет 
никакой цивилизационной или просве­
тительской идеи, никакого проекта мо­
дернизации, зато есть арифметическая 
демократия и постоянные пустые обе­
щания (...) Мои умные студенты смот­
рят на наше поколение с его страстью 
к старым шкафам как на сборище пси­
хов. И они правы». В список попали так­
же две книги Виктора Суворова («Теш» 
победы» и «Беру свои слова обратно»).
• Польское телевидение намеревается 
снять сериал о Кристине Скарбек, необык­
новенной женщине-шпионе, которая, воз­
можно, была прототипом первой возлюб­
ленной Джеймса Бонда из недавно вышед­
шего на экраны фильма «Казино Рояль». 
Прекрасная полька, которая во время вой­
ны была агентом британской разведки, дей­
ствительно была недюжинной личностью, 
а фильм о ее приключениях мог бы стать 
мировым хитом. Авторы замысла сериала 
хотят, чтобы он занял в сердцах молодых 
поляков место «Четырех танкистов и со­
баки» и «Ставки больше чем жизнь».
• Краковский «Погребок под Барана­
ми», легендарное кабаре, которое осно­
вал и вплоть до самой смерти бессмен­
но возглавлял Петр Скшинецкий, отме­

тил в Варшаве свое 50-летие. 
«Погребок» не утратил своей магии, а 
едкая политическая сатира, наряду с не­
заурядной музыкой и поэтическими тек­
стами, продолжает оставаться его силь­
ной стороной. Хитом юбилейной про­
граммы стала песня «Я бы в ПиС всту­
пить хотела» — парафраза подлинных 
видеозаписей заседаний Сейма, вызвав­
шая почти такие же стихийные взры­
вы смеха, как мелодекламированный в 
80-е годы Петром Скшинецким декрет 
о введении военного положения.
• Лауреатом первой премии конкурса им. Ген­
рика Венявского стала польская скрипачка 
Агата Шимчевская. Вторая премия присуж­
дена японке Аири Судзуки, а третья — поль­
ке Анне Марии Стаськевич. Этот старейший 
в мире скрипичный конкурс проводится раз в 
пять лет. В этом году он прошел в 13-й раз.
• «Приемы родом из шоу-бизнеса, атмо­
сфера как в филармонии плюс благопри­
ятная конъюнктура — вот составляю­
щие рецепта, благодаря которому ему 
удалось стать звездой (...) Если отбро­
сить весь религиозный антураж, компо­
зиции Рубика оказываются просто поп- 
песнями, слегка облагороженными 
аранжировкой в стиле «Погребка под 
Баранами», «Страны нежности» или 
фестиваля актерской песни. Но, конеч­
но, аранжировка эта сделана великолеп­
но и с размахом». Так пишет Роберт 
Санковский о Петре Рубике (1968 г.р.), 
выпускнике варшавской Музыкальной 
академии, который делает на польской 
эстраде все более блестящую карьеру. 
«Это музыка для масс, — утверждает Иг- 
наций Хаврылюк, — которая благодаря 
ловкой социотехнике производит впе­
чатление высокого искусства». Следу­
ет напомнить, что первый успех Руби­
ку принесли сочинения, посвященные 
Иоанну Павлу II, близкие по форме к 
серьезной музыке, а по содержанию — 
к религиозной тематике.
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• «Иногда мне кажется, что показываемые 
у нас фильмы, даже самые фантастические, 
более логичны, чем мир, который мы видим 
благодаря вездесущим СМИ, а герои филь­
мов могут быть зрителям ближе, чем люди, 
живущие в (...) окружающей нас действи­
тельности, — говорит Стефан Лаудин, дирек­
тор Варшавского международного кинофес­
тиваля. — На фестивале мы стараемся по­
казать весь мир, не разделяя его на места 
получше и похуже (...) Большинство филь­
мов — европейские. Не потому, что мы про­
должаем исповедовать абсурдный и все ме­
нее обоснованный европоцентризм, но пото­
му, что мы рассматриваем познание Европы 
как первый шаг к познанию мира во всем 
богатстве его культур. Фестиваль — это 
путь, который каждый из зрителей проделы­
вает в одиночестве, в своем микромире, но 
может рассказать об этом путешествии дру­
гим. Пожалуй, взаимный контакт зрителей 
через фильмы (...) это и есть суть Варшав­
ского фестиваля». В этом году две из трех 
премий фестиваля завоевали российские 
фильмы. Самую серьезную, Гран-при конкур­
са «Новые фильмы, новые режиссеры», жю­
ри присудило фильму «Эйфория» Ивана [Вы­
рыпаева — дебютировавшего в кино драма­
турга. Фильм представляет собой замеча­
тельно стилизованную историю любви. «Ес 
можно упрекнуть в чрезмерном эстетстве и 
пафосе, но нельзя недооценивать се послед­
ствия, — пишет критик. — «Эйфория» вы­
зывает беспокойство, ибо, говоря о любви, 
она говорит о ее отсутствии». Первую пре­
мию «Регионального конкурса» получил Бо­
рис Хлебников за фильм «Свободное плава­
нье». «Хотя в фильме мы наблюдаем жизнь 
провинциального городка на Волге, где все 
возможности работы ограничиваются про­
дажей сапог на рынке и ремонтом асфальто­
вой дороги, вместо безнадежности режиссер 
деликатно отыскивает в неинтересном мире 
следы необычности», — пишет Павел Т. Фе­
лис. Премию зрителей получил немецкий

фильм «Жизнь остальных» Флориана Хен- 
ксль-Доннерсмарка — вымышленная исто­
рия о Восточном Берлине в 1984 году.
• Одним из важнейших польских филь­
мов, представленных на Варшавском 
кинофестивале, стал «Возврат» Славо- 
мира Фабицкого. В настоящее время 
эта картина борется за выдвижение на 
«Оскара» для лучшего неанглоязычно­
го фильма. «Фабицкий смотрит, как реа­
гирует человек, проходящий тренинг 
зла, вступающий в сделку со злом и пы­
тающийся спастись, — пишет Тадеуш 
Соболевский. —Режиссер переносит на 
польскую почву классические образцы 
западного черного кино о сделках со 
злом и попытках вызволиться».
• Кристиан Люпа — гуру нескольких поко­
лений польских театральных режиссеров, на­
чиная с ГжегожаЯжины и кончая Майей Кле- 
чевской. Он ставит свои спектакли в несколь­
ких странах Европы, а его любимый автор 
— австрийский драматург Томас Бернхард. 
В интервью, посвященном своему новому 
спектаклю «Горные вершины спят во тьме 
ночной» по пьесе Бернхарда, Люпа сказал: 
«В театре у меня всегда есть ощущение, что 
пространство надо установить заново. А гра­
ница в виде окна сцены так же маловажна, 
как золотая рама картины. Ес нельзя сти­
рать, нельзя делать вид, что ее нет, а если 
кто-нибудь так поступает, то допускает ложь, 
за которую потом придется платить конфу­
зом зрителя и актера (...) Театр — это ме­
сто, где правдивы детские, а не приобретен­
ные импульсы. Как можно не смеяться над 
тем, что смешно только потому, что серьез­
но?» Что ж, короче говоря — король голый.
• «Невинные чародеи» — так называ­
ется снятый в 1960 г. фильм Анджея 
Вайды, ставший своего рода портре­
том его поколения. И именно так 
творческая молодежь назвала фести­
валь, который должен был напомнить 
атмосферу Варшавы конца 50-х — на-
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чала 60-х. «После оттепели 1956 года 
Варшава стала необыкновенным горо­
дом, —  пи ш ет  Ежи С. М аевский . — 
Как только кончился соцреализм, как 
только люди перестали восхвалять ге­
ний Сталина, произошла вспыш ка та­
лантов и надежд —  надежд (как оказа­
лось, напрасны х) на социализм с че­
ловеческим лицом (...) Лед «холодной 
войны» начал т а я ть ,  и наступила от­
тепель — прекрасная, вдохновляющая, 
окры ляю щ ая тал ан ты , которых тогда 
уродилось в Польше особенно много». 
Имена трех необыкновенно талантли­
вых людей были вынесены на афишу 
как  символы  той эпохи —  писателя,

п убли ц и ста  и л ю б и тел я  дж аза  Л ео­
польда Тырманда, замечательного му­
зы канта, самого выдающегося джази­
ста в истории Польши Кшиштофа Ко- 
мсды и режиссера Романа П олянско­
го, которого сегодня никому не надо 
представлять. «У частники фестиваля 
— говорит один из его организаторов 
ди-джей М ацей Г оли нски й  — хотят 
улови ть  атмосферу тех времен, рас­
сказы вая  о ней с помощью собствен­
ных вы разительны х средств. Они хо­
т я т  п оказать , что к тем годам стоит 
обращаться, хотя у многих они и ассо­
циируются исключительно с коммуни­
стическим режимом».

НОВОЕ РУССКОЕ ИЗДАНИЕ ЛЕСЬМЯНА

Москва. Издательство «Вахазар» совместно с издательским домом «Рипол Классик» и Высшей гума­
нитарной школой им. Александра Гей штора в Пултуске выпустило в русском переводе однотомник 
избранных сочинений Болеслава Лесьмяпа «Безлюдная баллада, или Слова для песни без слов». В 
большую (800 стр.) книгу вошло около 350 текстов разных жанров (поэзия, театр, проза, эссе); это 
самое обширное издание произведений Лесьмяпа за пределами Польши. Предыдущее (и до сих пор 
единственное) репрезентативное издание сочинений поэта (112 стихотворений) вышло на русском 
языке 35 лет назад.

Новый том, подготовленный Андреем Базилевским, включает ранее опубликованные переводы (в 
частности Константина Бальмонта, Евгения Вадимова, Юрия Вронского, Анатолия Гелескула, Сергея 
Городецкого, Геннадия Зельдовича, Вильгельма Левика, Леонида Мартынова, Марии Петровых, Бори­
са Пастернака, Бориса Слуцкого, Михала Хороманского), а также переводы, обнаруженные в архивах и 
выполненные специально для данного издания —принадлежащие, в частности, Анатолию Гелескулу, 
Александру Голембс, Майе Кореневой, Сергею Петрову, Юлии Покровской, Ирине Поляковой-Сево- 
стьяновой, Виктору Хореву, Станиславу Чумакову, Сергею Шоргииу, Андрею Базилевскому. Книга 
снабжена предисловием, календарем жизни и творчества поэта, комментарием.

Избранное Лесьмяна —  третья совместная публикация издательств «Вахазар», «Рипол Классик» и 
ВГШ после избранных сочинений Циприапа Камиля Норвида «Пилигрим, или Последняя сказка» (2002) 
и Константы Ильдефонса Галчинского «Фарландия, или Путешествие в Темноград» (2004). Это 23-й 
том «Коллекции польской литературы», с 1991 г. издаваемой «Вахазаром» в рамках «Славянской биб­
лиотеки» наряду с Коллекцией сербской литературы» (с 2004-го). Издатели организуют презентации 
книги Лесьмяна в Москве (30 октября в 18.30 в Музее Маяковского) и Варшаве. Будет представлена 
также выпускаемая с 2003 г. двуязычная «Польско-русская поэтическая библиотека».

(соб.инф.: wahazar@imli.ru)
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ОДИН НА ДВЕСТИ ТРИДЦАТЬ

Начну с парадокса. Польский кинокритик, желающий посмотреть новейшие российские кино­
фильмы, вынужден ездить на Запад, на фестивали в Канн или Венецию. А польский кинозритель этих 
фильмов просто нс видит. Практически нс видит, ибо наши дистрибуторы закупают в России один-два 
кинофильма в год (на 230 картин, импортируемых в Польшу). Видимо, у этих дистрибуторов слишком 
хорошая память. Они помнят репертуар польских кинотеатров до 1989 г, когда действительно советских 
кинофильмов привозили слишком много. В частности агитационные китчи, навязываемые коммуни­
стами. Официальных «Месячников дружбы», в рамках которых проводились показы таких кинофиль­
мов, зрители старательно избегали. Если только персонал кинотеатра нс отваживался на нелегальный 
показ какого-нибудь вестерна, записывая в отчет «советский фильм».

Но это прошлое. Слишком хорошо запомнившееся прошлое, которое вызвало в свою очередь 
некую российскую засуху на наших экранах — как раз теперь, когда кинематографисты, живущие к 
востоку от нас, работают уже без цензуры и честно рассчитываются со своим горьким прошлым, имея 
возможность говорить то, что лежит у них близко к сердцу. А сказать им есть что. Как историк напом­
ню, что российский кинематограф создавал основы мирового киноискусства в то время, когда к кине­
матографу еще почти повсеместно относились как к ярмарочному развлечению. Это было на закате 
немого кино. «Броненосец Потемкин» Сергея Эйзенштейна мировая кинокритика неоднократно при­
знавала крупнейшим произведением в истории кинематографа. Восхищение вызывали «Мать» Пудов­
кина, «Земля» Довженко. Только потом Сталин закрутил гайки, препятствуя новаторским поискам. Но 
и после этого московским кинематографистам удавалось обходить рифы цензуры. Ими были созданы 
такие шедевры, как «Летят журавли», «Девять дней одного года», «Калина красная».

Сейчас как раз прошло ровно 20 лет со съезда советских кинематографистов, который предшество­
вал перестройке и падению коммунистического режима. Этот съезд, воодушевлявшийся творчеством 
Андрея Тарковского, которое ознаменовало перелом в советском кино, поддержанный такими кино­
фильмами, как «Покаяние» Абуладзе, «Мой друг Иван Лапшин» Германа и «Иди и смотри» Климова 
(которого делегаты съезда демонстративно избрали председателем Союза кинематографистов), ото­
брал власть у партийных чиновников от кинематографии и передал ее художникам. Я вовсе не хочу 
сказать, что с тех пор все складывалось успешно. Превращение кинематографии из государственной в 
частную многих сломило. На потребу непритязательным вкусам массового зрителя начали делать 
кино в подражание третьесортной продукции Голливуда или бразильским сериалам. На более амбици­
озные замыслы зачастую нс находилось денег. Появился и своеобразный экономический феномен, 
причем исчисляемый сотнями штук производимых фильмов, которые вряд ли следовало снимать, ибо 
они просто фабриковались ради «отмывания» в их бюджетах грязных денег. Возможно, что процент 
китча во веем объеме российского кинопроизводства сейчас даже больше, чем во времена коммуни­
стического режима.

Все это правда. Но совершенно очевидно, что в этой огромной стране наряду (как и везде) с 
серостью создаются также произведения глубокие и выдающиеся. Надо честно признать, что на влия­
тельных кинофорумах — на Каннском или Венецианском фестивалях — российские фильмы показы­
вают чаще, чем польские. А после их просмотра мне часто приходится сожалеть, что этот фильм нс 
увидят польские зрители. Будь он американским, дорога в Польшу ему была бы заранее открыта.

Независимо от давления — политического (как прежде) или коммерческого (как сейчас) — россий­
ские кинематографисты обнаруживают некие общие для них предпочтения. Любопытно, что лучшие 
из созданных ими кинофильмов трудно себе представить произведенными в Америке. Их отличает 
мягкость, лиризм, эмоциональная насыщенность, чувствуется явная ставка на то, чтобы растрогать 
зрителя. Я приведу пример, один из многих возможных. На последнем фестивале в Венеции в конкурсе
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была показана «Эйфория» дебютанта Ивана Вырыпаева. В этом кинофильме поэтично рассказывает­
ся о безумной, непреодолимой любви молодой замужней женщины, разочаровавшейся в простаке- 
мужс и потерявшей голову из-за красавца-соссда. Сотни кинофильмов были созданы на подобную 
тему. Но лишь в российской ленте режиссер использовал огромное пространство как элемент метафо­
ры слепой влюбленности. Действие разворачивается в степях на Дону, которые представлены длинны­
ми планами, снятыми с вертолета. На десятки километров нет нс то чтобы домов или людей, но даже ни 
единого деревца. Когда наконец камера добирается до двух хат, близко соседствующих одна с другой, то 
у зрителя сразу же рождается убеждение, что напряжение, возникающее в таких декорациях, может 
достигать только наивысшего накала.

Славянский размах этих, как правило, неспешных по ритму кинокартин снискал у нас довольно 
много поклонников. Мы помним тот кассовый успех, который имел у нас кинофильм «Утомленные 
солнцем» Михалкова — впечатляющая лента о сталинских чистках; помним, как высоко оценила крити­
ка «Русский ковчег» Сокурова —  единый непрерывный проезд камеры по Зимнему дворцу сквозь 
300-летнюю историю России — или киноленту «Возвращение» дебютанта Звягинцева, где молодеж­
ный оппортунизм сталкивается со смелостью иметь собственное мнение.

Несмотря на столь положительный опыт, многочисленные кинофильмы столь же высокого качест­
ва по-прежнему не могут дойти до польских кинотеатров. Чтобы не быть голословным, я приведу для 
примера хотя бы такие: «Бесконечность» Марлена Хуциева, «День полнолуния» Карена Шахназарова, 
«Бабуся» Лидии Бобровой, «Астенический синдром» Киры Муратовой, «Олигарх» Павла Лунгина, 
«Любовник» Валерия Тодоровского, «Вор» Павла Чухрая, «Кавказский пленник» Сергея Бодрова, «Про­
гулка» Алексея Учителя или необыкновенная «Кукушка» Александра Рогожкина. Здесь за неимением 
места невозможно дать характеристику каждому из этих фильмов. Я лишь перечислил их в доказатель­
ство того, что речь идет нс об отдельных случаях, но о целой проблеме — о серьезном упущении, 
которое заключается в том, что наши зрители лишены удовольствия увидеть произведения не только 
выдающиеся, но и близкие нам географически и по ментальности.
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Лешек Ш аруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

21 октября на страницах газеты «Дзенник» появилась большая статья Магдалены Мечницкой «Литературную 
критику разъедает конформизм», где, в частности, говорилось:

«В польской критике литература перестала иметь значение. Подлинные же страсти возбуждают кружковые 
разделения, скрываемые под маской разделений идеологических. Почти все писатели и критики функционируют 
как члены той или иной кружковой среды. И это важнее, чем качество их творчества. Но кружковость и идеоло­
гизация — часть более широкого явления: конформизма».

Эта статья повлекла за собой лавину откликов, где известные властители дум и специалисты по литературе 
размышляют о возможностях критики сохранить независимость и пробуют очертить обстоятельства, в которых 
работает литература в изменившемся мире. Первым слово в дискуссии взял Михал Павел Марковский, один из 
самых активных сегодня литературоведов и в то же время блестящий фельетонист и рецензент книжных новинок. 
В статье «Литературный мир переполнен трусостью» (23 окт. 2006) он отвечает:

«Магдалена Мечницкая рассердилась из-за того, что критики признают свою зависимость. Она несомненно 
права, когда упрекает критиков в идеологическом оправдании своей несамостоятельности, когда выдвигает обви­
нение, что они публично умалчивают о том, о чем говорят в частных разговорах».

И далее, ссылаясь на практику литературного критика Томаша Бурека, с 70-х годов остающегося одним из 
виднейших властителей дум, Марковский пишет:

«Согласимся, однако, что существуют два рода зависимости. Томаш Бурек — независимый критик, ибо никто 
не диктует ему, что писать, и никто не внушает ему сю суждения, ясно и легко опознаваемые. И все-таки он критик 
в высшей степени зависимый, когда очерчивает нормы, которым должна соответствовать критика. Эти нормы не 
имеют ничего общего с литературой как таковой и зависят исключительно от того, какому мировоззрению 
поклоняется критик. Если он, как Бурек, антимодернист, то каждый модернистский текст будет плох (более того, 
он будет объявлен сеющим зло, ибо Бурек охо тно соединяет литературную критику с заметками о нравственно­
сти), и тут не поможет призыв к объективным критериям, ибо мировоззренческие посылки Бурека четко опреде­
ляют, что хорошо, а что плохо, — еще прежде, чем критик книгу прочитает, и даже прежде, чем писатель книгу 
напишет. В этом смысле Бурек, конечно же, независим, но, с другой стороны, его зависимость от принятого 
мировоззрения так велика, что он нс в состоянии читать литературу, которая это мировоззрение каким бы то ни 
было образом расшатывает, то есть вгоняет в состояние неочевидности. Расшатываю ли я объективно существую­
щие критерии оценки, говоря это, а следовательно, показывая «впутанность» «невпутанной» критики (...)? На 
мой взгляд, их скорее расшатывает Бурек, ставя свои оценки в зависимость от своего — отнюдь нс всеми прини­
маемого— мировоззрения. Но тут появляется ключевой вопрос: имеет он право это делать или нет? Я  счи таю, что 
имеет — более того, что он вообще не в состоянии писа ть иначе, — но при одном условии: пусть он не старается 
убедить всех, что обладает исключительной правотой, а смело говорит, что располагает правотой лишь частичной, 
пеуниверсалыюй, своей собственной, бурековатой, к которой охотно прилепятся его почитатели, хотя его непри­
ятелей она оттолкнет».

Дальше Марковский указывает на два обличья зависимости и кружковости критики:
«Одно довольно плоско и примитивно, другое — несколько глубже и рафинированней. Магдалена Мечниц­

кая клеймит первое из них, утверждая, что в литературной критике сегодня царит кружковой конформизм. (...) 
Критики пишут не в вакууме — они люди как и все. дружат с писателями, работают в разных редакциях, вплетены 
в разнообразные, иногда не самые удачные отношения, и, вынося им приговор по обвинению в служебное™, 
следует отнестись к ним с большей снисходи тельноеі ыо. Скажу откровенно: если бы мой друг написал плохую 
книгу, я сказал бы это ему в частном порядке, а не помчался бы в редакцию, чтобы громко сообщить это urbi et 
orbi. Так уж, пожалуй, обстоят дела, и если кто-то хочет быть совершенно независимым критиком, то должен 
осудить себя на пожизненное одиночество в мире ли і ературы, то есть в своем собственном мире. Нс знаю, кго на 
такое решится. (...) Хочу сказать только одно: я согласен с Магдаленой Мечницкой насчет того, что критик, 
который ищет оправдания своих суждений в кружковой среде, а не в самом себе, — безнадежен как критик. 
Согласен и с тем, что литературная жизнь в I Іолыпс полна сервилизма и трусости. Однако несогласен, что идеал, 
к которому мы должны стремиться, — эго критик безжалостный, публично отхлестывающий все неудачное».
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Уже на следующий день в дискуссию включился видный теоретик литературы Анджей Скрендо, написав­
ший в статье «Критика расцветает в нишах»:

«Стоит спросить, почему Мечницкая так идеализирует категорию независимости критика? Не в том ли дело, 
что таким образом она подозрительно легко находит рецепт против описанной сю болезни? Она права, отмечая, 
что самосознание сегодня не столько освобождается от самостоятельности, сколько оправдывает согласие на 
всяческую зависимость. Но права ли она, защищая свои архаические представления о независимости? Впрочем, 
я и сам не знаю, что важнее — архаизм или наивность этих представлений. Быть независимым значит «искать свое 
понимание мира литературы», говорит Мечницкая. Но ей, читательнице Гомбровича, не следует иметь никаких 
иллюзий насчет того, что существуют какие-то простые критерии, отличающие свое от чужого. Процесс обмена 
между нами и нашим окружением так сложен, что невозможно сохранить какую бы то ни было веру в критерии, 
которые были бы попросту «своими», а не «чужими», выработанными, а не навязанными, индивидуальными, а не 
групповыми. (...) Магдалена Мечницкая затронула щекотливый и нелегкий вопрос. Щекотливый, так как люди 
стесняются говорить о кружковых аспектах наших критических оценок. Нелегкий, так как дискуссию о конфор­
мизме и групповщине трудно удержать в рамках интеллектуальной аргументации: слишком много возникает 
подозрений и недоверия. (...) Групповщина наверняка существует, но не меньшая проблема — то состояние, в 
котором остается рассеянная по всей Польше литературная среда (...). Конечно, проблема — кружковой конфор­
мизм, но не меньшей проблемой представляется безразличие, с которым сегодня сталкивается высокое искусство. 
Литературная жизнь, связавшись с жизнью польской демократии, заболела той же болезнью, что и она. Может 
быть, вместо того чтобы ломать копья за мифическую независимость критика, лучше спросить, каков характер 
его связей с обществом? Может, проблема не в конформизме, а в централизации литературной жизни при одно­
временном ее дроблении на слабые, замкнутые кружки? Не в том (...) что польские гуманитарии не доросли до 
своей эпохи, а в том, что «определенная» эпоха кончилась, а другая начинаться не хочет?»

После следующей статьи — «Состояние природы в польской филологии» Цезария Михальского (26 окт. 
2006), где автор, пересказав нынешние литературно-критические споры, в заключение пишет, что предпочитает 
«быть «зависимым» от норм и понятий, чем подчиняться произволу всяческих «сильных личностей» в польской 
филологии и литературной критике», — слово взял поэт и критик Юлиан Корнхаузер. В статье «Критика в эпоху 
поп-культуры» (28-29 октября) он пишет:

«Книжный рынок управляется собственными законами: вместо критика мы видим на нем дистрибутора, 
журналиста популярной газеты, редактора из рекламного отдела издательства. В этой компании критик не только 
плохо себя чувствует, но в принципе становится ненужным. (...) Он апробирован только в кругу самих же 
критиков. Критики бросаются читать рецензии и статьи, сравнивают их с собственным мнением, завзято критику­
ют критиков. Литература, конечно же, не исчезает из поля зрения, но чаще всего становится лишь предлогом к 
разговору о самой критике».

Поднимая центральный в этой дискуссии вопрос, Корнхаузер констатирует:
«Независимость вовсе не равнозначна одиночеству (не знаю, откуда взялось такое предположение), вдоба­

вок одиночеству со знаком минус, так как благодаря ей критик завоевывает новых сторонников, а в литературе 
помогает увидеть куда больше. Критику разъедаете конформизм и не трусость — это обобщение чрезмерно. 
Скорее изменились обязанности критики. В мире иол ною хаоса, бегства от попыток давать объективные оценки, 
в этом мире ценится не критика без льготного тарифа, как некогда в ПНР, а отчужденность. Отчужденность от 
действительности и отчужденность от литературы о действительности. Критики, тоскующие по былым временам 
(временам независимых авторитетов и художников, программирующих свое представление о литературе), не 
принимают во внимание изменившиеся обстоятельства и хотят построить аналог прошлому (...). Ни читатели, ни 
сами писатели не ждут переэкзаменовки по истории. Если критика должна выполнять какую-то задачу, то она 
сама должна воплотиться в литературу. Нет, не заменить се. но занять место в том же ряду, без печати Авторитета. 
И ничего удивительного, что критика становится все ближе к эссеистике и даже роли их нередко смешиваются. (...) 
Быть может, спасение для оскудевающей критики как «записи страсти к чтению» состоит в преодолении жанро­
вых границ (критика — эссеистика — автобиографический дискурс), которое вызовет не только индивидуальный 
взгляд, но и партнерское отношение к литературному произведению (...). А для этого необходимо сознавать, что 
создаешь некое отобранное, хорошо скомпонованное (хоть и субъективное) целое. Тут произойдет встреча легко­
мыслия Критика с объективизмом Литературоведа. (...) Критика должна защищаться от нападок поп-культуры, 
которая механически разрушает ее и отменяет. 11 хотя критика теряет значение и не востребована, как это было 
прежде, потому что исчез Центр Литературных Миопии, она все еще околачивается на окраинах господствующе­
го течения, выглядывая со страниц малотиражных толстых журналов».
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Эту тему подхватывает Мацей Урбановский в чрезвычайно личной статье «Нас топит единомыслие» (30 окт. 
2006). Краковский критик пишет:

«Стоит, кстати, спросить, нуждаются ли сегодня сами читатели в независимой критике. Поэтому если она 
есть, то бродит по страницам малотиражных журналов и журнальчиков. Почему так происходит? Точно я не 
знаю, но наверное хотя бы частично это происходит по вине самих критиков, которые (...) отбросили модель 
Великой Критики и удовлетворяются Малой Критикой. Отброшенная была максималисткой, она хотела быть 
совестью своей эпохи; нынешняя — минималистка, ее цель — написать отчет о личном романе критика с текстом. 
(...) Отсюда характерный для нынешней критики ласковый одобрительный дискурс, а за этим следует ее привати­
зация, монологичность и партикуляризация, с которыми соединено (...) нежелание споров и ссор, что проявляет­
ся, с одной стороны, в почти полном исчезновении памфлета, с другой — в предании анафеме или презрительном 
замалчивании, уготованных «ревизионистам», тем, кто смеет свое — а не всеобщее — суждение иметь. В нашей 
критике нет интереса к инакомыслящим, нет готовности дискутировать с ними, нет, наконец, чувства, что все мы, 
в конце концов, служим одному делу. Поэтому в саду польской литературы царит сладостная тишина, влюблен­
ные друг в друга и в писателей критики греются на солнышке, заботясь о том, чтобы не мешать друг дружке и 
не нарушать приятной тишины, со злостью поглядывая на тех одиночек, которые пытаются выполоть сорняки 
или даже ищут заброшенные либо малопосещаемые места. (...) Важно изменить «климат жизни», произвести 
своеобразную децентрализацию польских учреждений и умов, в том числе и критических умов. Может быть, 
тогда мы убедим самих себя, наших писателей и читателей в том, что литература— дело великое, что и ее, и нас 
волнует жизнь, волнуют наши души и наша культура...»

Последней — по крайней мере пока что — взяла слово профессор Марта Выка, занимающаяся исследовани­
ем критики. В статье «Вспышка страстей» (31 окт. 2006) она пишет:

«Мне трудно согласиться с утверждением, что независимость — в критике добродетель, пока я точно не 
знаю, о какой независимости идет речь. Ибо не следует требовать от критика (или критики?) поступков и добро­
детелей сверх сил. Критик зависим от современности (...) и от интеллектуальных кругов, в ней функционирую­
щих. Значит, какой-то род зависимости он должен включить в свой профессиональный риск. (...)

Я не наивна, не считаю, будто критик каждый раз, когда собирается писать, задает себе целую программу, но 
защищать свои оценки он может л ишь своим критическим мастерством. Остальное — черная газетная пена. 
Однако дискуссия о критике развязала страсти — быть может, она касается чего-то большего, чем критика, 
критицизм и критиканство? Подозреваю, что это так. Я назвала бы этот второй план дискуссии о критике 
приготовлениями к разработке некоторого идеального (прямо утопического) культурного проекта. На что мо­
жет быть направлен этот проект? Как во всякой утопии — на самые высокие цели. То есть на отечественную 
формулировку европейского духа, на форму высокой культуры, на сферу влияний, которую критика может и 
обязана очерчивать (а возможно, и ограничивать?), на освобождение культуры от клановости. В дифференциро­
ванном, полном блуждающих огней социальном пространстве достигать этих целей значит идти по трудному и 
зигзагообразному пути. Чем ему бы ть: путем идей, или, иначе, школы писания об идеях,— либо путем, отчетли­
вые остановки на котором определяют видные личности?»

На этом вопросе можно пока что остановиться. Он важен, так как очерчивает горизонт интеллектуальных 
поисков, встающий перед польской культурой, которая нуждается в ясном синтезе и переистолковании. Это 
происходит не впервые — подобную задачу поставила себе после войны редакция парижской «Культуры». Во 
всём этом важен тот факт, что такая дискуссия проходит на страницах ежедневной газеты, выходящей огромным 
тиражом, — с таким мы в Польше не встречались много лет. И еще одно важно: вновь и вновь ставится вопрос о 
смысле занятий высокой культурой. Этот вопрос требует постоянного обновления. Не так давно студенты, 
встревоженные новыми тенденциями в дискурсе наших СМИ, спросили меня, нет ли у нас угрозы свободе слова. 
Я ответил, что свобода слова всегда находится в опасности. Столь же важно и заново ставить вопрос о собствен­
ном самосознании — а именно с этим мы имеем дело в дискуссии, о которой я рассказал.
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Татьяна Максимова, 
Наталья Горбаневскі

«КУЛЬТУРА» — «КОНТИНЕНТ»,
ЕЖИ ГЕДРОЙЦ — ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

П о  л и ч н ы м  в о с п о м и н а н и я м ,  п е р е п и с к е  и п е ч а т н ы м  м а т е р и а л а м

Татьяна Максимова:
Идея создания журнала, объединяющего силы оппозиции режиму Восточной Европы, возникла у 

Максимова еще до нашего отъезда на Запад в марте 1974 года. В своих интервью Максимов говорит, 
что обсуждал необходимость создания своего печатного органа на Западе с Владимиром Буковским 
(значит, еще до ареста Буковского, до конца декабря 1971 -го). Наталья Горбаневская уточняет, что перед 
отъездом в Париж Максимов изложил ей план — издавать журнал, который объединил бы всю 
восточноевропейскую оппозицию и печатал бы как эмигрантов, так и самиздатских авторов.

Максимов рассчитывал на участие в журнале своих собратьев-писателей, оказавшихся к тому 
времени на Западе, но, конечно, делом первой важности для него было привлечь Солженицына к 
сотрудничеству в журнале.

В мае, предварительно договорившись о встрече, мы поехали в Цюрих. Идею создания журнала 
Александр Исаевич безусловно одобрил. Он же и предложил это название «Континент» (может быть, 
Континент противостояния коммунистическому Архипелагу). Что касается своего личного участия, 
обещал, но, разумеется, по мере возможности — и, как я думаю, все-таки хотел наперед приглядеться, 
что же все-таки из воплощения этой идеи получится реально. Тут же, во время этой встречи в Цюрихе, 
я и услышала высказанное им полное одобрение журнала — как центра для авторов всей Восточной 
Европы. Солженицын посоветовал непременно связаться с польскими эмигрантами, издававшими 
журнал «Культура», учитывая их уже многолетний опыт жизни в условиях эмиграции и в то же время 
настоящую связь с Польшей.

Надо сказать, что название журнала нс было новым для Максимова. В 1977 г., к 30-летию «Культуры», 
он писал (в №12 «Континента»):

«В первый раз я услышал о журнале «Культура» при весьма необычных обстоятельствах. Однажды, 
примерно в середине пятьдесят восьмого года, мое жилище в Сокольниках посетили два весьма 
немногословных «товарища» в штатском, чтобы настоятельно предостеречь меня от контактов с 
представителем этого журнала, который, по их словам, искал со мной встречи. В противном случае, 
заявили гости, у меня могут быть «некоторые неприятности».

Приученный соответствующей жизненной школой действовать, так сказать, от обратного, я 
необходимого заверения своим посетителям, разумеется, не дал, хотя обещанного контакта по каким- 
то причинам нс последовало. Но с той поры я всё чаще и чаще стал слышать о «Культуре», причем в 
сопровождении самых похвальных эпитетов, а вскоре один из его номеров, а именно — специально 
посвященный русской литературе, позволил мне познакомиться с ним непосредственно.

Помянутый выше номер отличался такой кровной заинтересованностью, таким бережным, если 
нс любовным, отношением к каждому автору, такой заботой о современной русской литературе вообще, 
что я сразу безоглядно признал и принял «Культуру» своим, глубоко (да простят мне остальные его 
читатели!) личным журналом. (...)».

Через несколько дней после встречи с Солженицыным мы с мужем уже были в парижском 
пригороде Мезон-Лаффиту Ежи Гедройца и Юзефа Чапского. (Во время этой встречи меня не оставляло 
ощущение какой-то даже торжественности момента в настроении наших хозяев, сразу же передавшееся 
и нам: приходят русские, за советом, предлагают делать вместе общее дело.) Разумеется, имя
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Солженицына как инициатора этой встречи, его высочайший моральный авторитет были залогом 
успешного разговора. С первого номера «Континента» основатели «Культуры» Ежи Гедройц, Юзеф 
Чапский и Густав Герлинг-Грудзинский стали членами редколлегии нашего журнала.

Началась интенсивная переписка: предложение материалов, рекомендация необходимых контактов 
и участие в доставке экземпляров журнала в Польшу. Помню, к примеру, просьбу передать кардиналу 
Вышинскому, примасу Польши, который нс читает по-русски, но самим журналом очень заинтересован, 
кроме русского —  экземпляр немецкого издания. Естественно, что иногда наши польские друзья 
предлагали нам материалы не только польского самиздата, но и товарищей по несчастью — например, 
документы о положении католической церкви в Словакии. Этим по поручению Гедройца занимался 
многолетний римский корреспондент «Культуры» Доминик Моравский.

Я говорю: наши польские друзья. Действительно, с каждым из троих вышеназванных основателей 
«Культуры» у нас сложились по-настоящему дружеские отношения. Так, остался в памяти приход всех 
троих на крестины нашей старшей дочери. Гостей у нас в тот день было много -  тут и Галич, Некрасов, 
Синявские, Шаховская, Струве, Геллер, Окутюрье, всех не перечислишь (среди них много дорогих мне 
имен), но вот приход этих «трех богатырей», может быть, непроизвольно придал празднику еще какую- 
то дополнительную приподнятость.

Много заботился Гедройц о наших отношениях с украинцами. В письме Максимову от 10 декабря 
1974 г. он писал: «Кстати, о Слипом —  22 декабря в Риме будет торжественно отмечаться 35-летие его 
епископского служения и 30 лет с тех пор, как он был поставлен митрополитом Греко-католической 
Церкви после смерти митрополита Шептицкого. Думаю, было бы хорошо, если бы Вы смогли в этот 
день быть в Риме и вступить с ним в личные отношения». Видимо, тогда же мы с мужем побывали у 
кардинала Слипого, и его высказывания появились в одном из первых номеров журнала. Позже в 
«Континенте» (№14) было напечатано поздравление кардиналу Слипому к его 85-летию и 60-летию 
священнического служения и его сердечный ответ. Отвлекаясь от темы, скажу, что побывали мы и у 
кардинала Миндсенти, воспоминания которого печатались в первых номерах журнала. Можно себе 
представить, как воспринимали читатели в Советском Союзе воспоминания легендарного узника.

Возвращаясь к украинцам, хочу привести цитату из интервью Ежи Гедройца еще одному нашему 
польскому другу, физику Люциану Снядоверу, которое он дал к десятилетию «Континента»:

«Украинский вопрос всегда был и остается крайне щекотливым для России, которая считала укра­
инцев составной частью русского народа. Следует не забывать, что договор Петлюры с Пилсудским 
был крайне непопулярен. Те русские, что поддержали эту концепцию, в том числе Савинков и Филосо­
фов, во мнении русской эмиграции стали людьми копченными. «Континент» первым поставил вопрос 
о независимости Украины —  о том, чтобы допустить мысль о независимости Украины. И это тоже как- 
то не натолкнулось на особое сопротивление, скорее наоборот: я сказал бы, что эта концепция начина­
ет обретать все больше сторонников».

Когда Максимов чувствовал необходимость, то говорил: надо бы посоветоваться с Гедройцем. 
Авторитет Гедройца, его суждения — всё это было для него неизменно. Вот и в трудное для себя время, 
в начале 90-х, уставш ий от финансовых журнальных трудностей, оказавш ись без недавних 
единомышленников, не разделявших его горячей тревоги в восприятии и понимании того, что творится 
в России, Максимов поехал к Гедройцу.

Мы были втроем. Гедройц понимал по-русски, а его слова переводила мужу я (с французского). 
Хотя тон полной доверительности разговора как-то даже не вяжется со словом «переводила». И так все 
было понятно -  глаза в глаза. Приблизительно было так. Максимов: «Сил нету, я один. Вот передаю 
журнал в Москву». Назвал имя своего преемника Игоря Виноградова, просил «Культуру» не отказать 
в дальнейшем доверии журналу. Гедройц был грустным, тихо, медленно сказал: «Господин Максимов, 
если осталась еще хоть какая-то возможность, подержитесь, ведь у России не прошла необходимость 
слышать вольное слово извне, (помолчал) Я свою «Культуру» не отдам...»

Потом мы вернулись в Мезон-Лаффнт на отпевание Юзефа Чапского. С Чапским у Максимова 
были просто задушевные отношения, близость полного взаимопонимания. Человек большой души, 
Чапский, по-моему, относился к Максимову как к младшему брату.
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Герлинг-Грудзинский был наиболее частым собеседником мужа, ему он просто набирал номер 
телефона в Неаполе, и они подолгу говорили. В свои наезды в Париж Герлинг приходил к нам.

С приходом в редакцию Натальи Горбачевской (с 7-го номера) общение с «Культурой», общение с 
поляками часто происходили при ее прямом участии. И дело здесь, конечно, не только в том, что 
Наташа говорила на их родном языке. Главное —  совершенная ясность, что нам, полякам, украинцам 
надо быть вместе. Вместе говорить нашим народам и стараться донести до Запада, что происходит на 
Востоке, и вместе искать возможный выход из этой, как она говорит, «большой зоны». К годовщине 
оккупации советскими войсками восточной Полыни в «Континенте» было опубликовано заявление, 
подписанное «Мера ответственности», его подписали Иосиф Бродский, Андрей Волконский, Александр 
Галич, Наум Коржавин, Владимир Максимов, Виктор Некрасов, Андрей Синявский. Несколькими 
словами из Москвы присоединился к заявлению Андрей Сахаров. Они обращались к полякам: «Мы 
глубоко убеждены, что в общей борьбе против тоталитарного насилия и разрушительной лжи между 
нами сложится совершенно новый тип взаимоотношений, который навсегда исключит какую-либо 
возможность повторения ошибок и преступлений прошлого. И это для нас не слова, а кредо и принцип.

Наталья Горбачевская:
Начну сразу с этого заявления, которое я прочла еще в Москве, до своей эмиграции. Его предысторию 

мы находим в одном из писем Гсдройца нс Максимову, а Солженицыну (от 26 июня 1975):
«В мае нынешнего года наш римский корреспондент беседовал с кардиналом Вышинским, 

выразившим чрезвычайный интерес к Вашей деятельности и к деятельности «Континента». Кардинал 
Вышинский придает исключительное значение заявлению о польско-русских отношениях с Вашей 
стороны и со стороны «Континента». Он нс исключает того, что, приехав снова в Рим в октябре, он дал 
бы на эту тему интервью для «Континента» и «Культуры», а кроме того предоставил бы имеющиеся у 
него документы.

В.Максимов с большим пониманием положения обещал нам заявление «Континента» о зле, 
причиненном Польше после 1939 года».

Заявления Солженицына на эту тему не было, как, впрочем, не было и интервью кардинала 
Вышинского «Культуре» и «Континенту». Заявление «Континента» вместе с поддержавшим —  хочется 
сказать «нас», хоть я была тут и ни при чем, —  Сахарова, как уже сказано, появилось. Оно было не 
последним в серии заявлений по польским делам, под которыми «Континент» собирал подписи среди 
политэмигрантов-правозащитников из Советского Союза. Самые важные из них — катынское («Огля­
нись в раскаяньи») — к сороковой годовщине злодеяния —  и «Снова Польша» —  заявление, сделанное 
после введения военного положения в Польше. Мне особенно хотелось бы выделить в катынском 
(текст которого написал Владимир Максимов) ту же тему ответственности, которая в предыдущем 
заявлении, посвященном четвертому разделу Польши, прямо вошла в заголовок.

К тому, что рассказала Татьяна Максимова и что относится ко временам, когда я была только 
читателем «Континента», хочу прибавить еще кое-что. В первом номере «Континента» была напечатана 
статья —  отклик на солженицынское «Письмо вождям Советского Союза» за двойной подписью: «Голос 
из Варшавы» и «Редакция журнала «Культура»». О том, чтобы подпись журнала была поставлена под 
статьей, просил Гедройц Максимова в одном из своих писем —  видимо, чтобы подчеркнуть, что 
журнал разделяет взгляды анонимного автора. Этим автором был Виктор Ворошильский, который уже 
в 90-е годы не без гордости напоминал, что был автором «Континента» с самого первого номера. 
Статья сопровождалась довольно обширной справкой о «Культуре». Я не знаю, кто ее писал, но в ней 
несомненно отразились взгляды и журнальные установки Максимова. Речь там шла об «особенностях 
«Культуры», делающих ее журналом, может быть, уникальным»:

«Наконец, третья особенность «Культуры» —  острое чувство иеразделимости судьбы Польши, 
народов СССР и Восточной Еропы, чувство братства всех народов, стремящихся к свободе и 
независимости. Великолепным символом, выражающим это чувство, может быть «Декларация Прав 
Человека», изданная «Литературным институтом» летом 1974 г. на польском, русском, украинском, 
белорусском, словацком, литовском и чешском языках».
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Второй момент из времен до моего приезда, который мне хотелось бы отметить, а затем развить, 
заходя уже в «мои» континентские времена, — это почти детективный сюжет: совершенно загадочное, 
вызывающее недоумение у всех, кто с ним знакомится, письмо Гедройца Максимову от имени всех 
трех польских членов редколлегии, начинающееся словами: «...сообщаю Вам, что мы отказываемся от 
участия в редакционном комитете «Континента»» (все цитаты привожу по полученному Максимовым 
русскому переводу письма). На имеющемся в архиве экземпляре —  ни на русском, ни на польском — 
нет даты, но ясно, что оно написано до выхода 4-го номера «Континента», где была напечатана статья 
Юлиуша Мерошевского, излагавшая концепцию УЛБ, и до вышецитированного письма Гедройца 
Солженицыну. То, что статья Мерошевского до сих пор не напечатана и что Максимов до сих пор не 
прислал свой к ней комментарий, —  одна из частных претензий, послуживших причиной того, что хотя 
«Континент» «объявил себя органом Восточной Европы», Гедройц «сегодня (...) не уверен в том, что 
эту информацию можно считать точной». Причина более общая —  отсутствие ясного заявления по 
украинскому вопросу, отсутствие «жеста по отношению к Польше (...) к пакту Риббентроп— Молотов 
(...) к высылке в 1940 г. полутора миллионов польских граждан в Сибирь (...) к Катынскому преступлению 
и поведению советской армии в 1944 г. перед лицом погибшей повстанческой Варшавы». Ответ 
Максимова на это письмо неизвестен. Татьяна Максимова считает, что скорее всего Владимир 
Емельянович просто снял телефонную трубку и тут же выяснил все недоразумения. Возможно, это так, 
а возможно, что ответ его лежит в еще не разобранной личной части архива редактора «Культуры». 
Возможен и третий вариант—  исхожу из того, что письмо не только не датировано, но и не подписано: 
написав письмо, Гедройц мог предложить Максимову встретиться, показал этот текст при личной 
встрече, на чем недоразумение и исчерпалось. Думаю, что найти взаимопонимание было тем более 
нетрудно, что далее в письме Ежи Гедройц критикует «Континент» и задает довольно жесткие вопросы 
его редактору явно не с «внешних» позиций, и закапчивает письмо обещанием «готовности всегда 
служить Вам помощью и советом».

То есть: никакого выхода из редколлегии не последовало, переписка —  как мы видим, не всегда и не 
полностью отражающая отношения между двумя журналами и двумя редакторами, —  и личные встречи 
продолжались, продолжалось и расширялось сотрудничество, как практическое, так и идейное. В №5 
было напечатано заявление «Мера ответственности», в № 12 —  совместное заявление по украинскому 
вопросу, но еще за год до этого, в «Колонке редактора» 8-го номера, и еще раньше, в редакционном 
комментарии к статье Мерошевского, Максимов заявил о своей безусловной приверженности принципу 
национального самоопределения.

В 1981 году, когда у Максимова возникли трудности с некоторыми членами редколлегии, он обратился 
с письмом ко всему ее составу, чтобы выяснить, готовы ли они и дальше сотрудничать с «Континентом» 
и на каких условиях. Здесь мы имеем ответ, датированный (25 марта 1981) и подписанный Чапским, 
Гедройцем и Герлингом-Грудзипским.:

«...получив как польские члены редколлегии «Континента», Ваше письмо от 20 января, мы вместе 
обсудили поставленную Вами проблему. Она несомненно существует, раз состав редколлегии столь 
многочислен и многонационален, а члены сс живут в столь многих странах мира, что, разумеется, 
делает невозможным их постоянное живое участие в работе журнала, не говоря уже об упомянутых 
Вами трудностях понимания нередко запутанной проблематики русской эмиграции. В своем ответе 
мы могли бы ограничиться исключительно своей ролью: как польских членов редколлегии нас интересует 
прежде всего (хотя не только) восточно-европейский раздел «Континента», а с этой точки зрения наши 
частые личные контакты как с Вами, так и с Натальей Горбаневской в целом выполняют условия 
консультации, которая надлежит действительным, а не только титулярным членам редколлегии. Но это 
был бы половинчатый ответ. Принадлежность к редколлегии руководимого Вами журнала —  это также 
акт солидарности с Вашим предприятием в целом, с общей линией журнала. После выхода 26 номеров 
«Континента» у нас нет причины отказываться от этого акта солидарности. В 1977 году Вы заявили, что, 
организуя журнал, обратились по совету Солженицына в «Культуру» с просьбой о помощи и 
предложением сотрудничества, и что об этом решении не жалеете. Так и мы сегодня не жалеем о 
нашем решении тесно связаться с «Континентом» (...)».
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А в 1984 году, к 10-летию «Континента», Гедройц, обращаясь к Максимову, писал:
«...«Континент» стал не только ведущим журналом русской эмиграции, но и в большой степени 

журналом Восточной Европы. Журнал последовательно борется с империализмом российским или 
советским, провозглашая —  в высшей степени честно —  право Украины и прибалтийских стран на 
независимость, а также выступая не только за нормализацию польско-русских отношений, но и за 
дружбу обоих народов. Это стало особенно ясно, когда в Польше родилась «Солидарность». (...)

Я хотел бы также поздравить Вас с качеством, редким у редакторов: при весьма четком —  иногда 
даже доведенном до крайности — формулировании Ваших взглядов. Вы публикуете материалы, не 
совпадающие с Вашей точкой зрения. Это прекрасный пример либерализма и уважения к свободному 
слову. (...)

Для меня очень дорого, что с самого возникновения «Континента» я вместе с моими друзьями 
принадлежу к его редколлегии».

Сокращенный текст доклада на московской конференции 
«Ежи Гедройц -  наследие «Культуры». 

Парижская «Культура» — СССР — Россия»
(20 ноября 2006)
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в  б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

Беседы о польской глубинке 
Г. Жаворонков о Катыни 

К. Маслонь о польской прозе 
О .Закиров:из воспоминаний 

А. Новак о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 
М. Выка о Станиславе Бжозовском 

Г. Хлыстовский: действительно ли мы не издаем русских писателей? 
Р. Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 

Б. Попей о Ванде Лаидовской 
К. Яновская и П. Мухарский: Беседы к началу столетия 

Наши за границей: А. Северин, В. Пшоняк, 3. Рыбчинский,
А. Холланд, Р. Полянский, А. Кшивицкий и др.

Беседы Сильвии Фролов с В. Зинем, Л. Турским

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, Харгвш,
Я струна, Херберта и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британишскою, Горбапсвской,Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 

Решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 
телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999



Всех наших читателей 
поздравляем с Новым годом 
и Рождеством Христовым! 
Желаем взаимопонимания 

и мира в Ваших семьях, 
наших странах и нашем мире. 

Р е д а к ц и я  « Н о в о й  П о л ь ш и »



Л у ч ш и е  п и с а т е л и  и

Н а ц и о н а л ь н а я  ( Б и б л и о т е к а  

п р е д с т а в л я е т  ж у р н а л ы :

twórczość
Старейший польский  литературны й 

ежемесячник, посвящ енны й 
современной прозе, 

поэзии и литературной критике. 
О казывает влияние на перемены 

в польской литературе. 
тел.: +48 (22) 627-15-52; 

тел./факс: +48 (22) 628-95-07 
e-mail: tworczosc@bn.org.pl 

www.culture.pl/pl/culture/artykuly/cz_tworczosc

DWUTYGODNIKI

ruch muzuanu
Старейший и единственны й в Польше журнал, 
посвящ енны й м узы кальной жизни, творчеству 

и вопросам  м узы ки. Вы ходит 26 раз в году.
тел.: +48 (22) 608-28-70, +48 (22) 608-28-71; 

тел./факс: +48 (22) 608-28-72 
е-таіі: ruchmuzyczny@onet.pl 

www. ruchmuzyczny. pl

odra

NOWE
KSIĄŻKI

Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый 

источник инф ормации о книгах.
В каждом номере рецензии, 

интервью , статьи о писателях, 
публицистика, библиограф ия, анонсы. 

тел.: +48 (22) 826-62-60; 
тел./факс: +48 (22) 826-62-35 

е-таіі: noweksiazki@wp.pl

Dialog
Ежемесячный журнал, посвящ енны й 

современной театральной, 
телевизионной и радиодраматургии.

тел.: +48 (22) 608-28-80, +48 (22) 608-28-81; 
телѴфакс: +48 (22) 608-28-82 

е-таіі: dialog@bn.org.pl 
www. dialog, waw.pl

L I T E R A T U R A
n a  s w  i  e c i e

Ежемесячник. Единственны й журнал, 
уже многие годы  публикую щ ий 

все достойны е внимания новинки 
современной м ировой литературы .

тел.: +48 (22) 827-47-91; 
телѴфакс: +48 (22) 828-64-96 

е-таіі: litnasw@free.art.pl

НОВАЯ

П ОЛЬШ А
Ежемесячник. Е динственны й журнал 

о Польше на русском языке.
Богатая подборка публицистики 
польских и российских авторов. 

Переводы малоизвестных в России 
произведений польских поэтов и прозаиков.

тел.: +48 (22) 608-25-65, +48 (22) 608-27-95 
телѴфакс: +48 (22) 608-27-96; +48 (22) 608-25-05 

е-таіі: nowpol@bn.org.pl 
www.novpol.ru

a k c e n tliteratura i sztuka • kwartalnik

Ежемесячный журнал, ш ироко 
представляю щ ий современные проблемы 
общества и искусства. Форум  критической 

гуманитарной м ысли.
Польша и мир, история и возможное будущее.

тел.: +48 (71) 344-77-37; 
телѴфакс: +48 (71) 343-55-16 

е-таіі: odra@odra.net.pl 
www.odra.net.pl

Ежеквартальны й журнал, 
посвящ енны й литературе 

и другим  областям искусства 
в контексте последних достижений 

гуманитарной м ысли. 
В ы ходит в Л ю блине с 1980 года. 

тел./факс: +48 (81) 532-74-69 
e-mail: akcent_pismo@gazeta.pl 

www.akcent.glt.pl

Ежемесячник, посвящ енны й современному 
театру. Обзор последних премьер 
в Польше и за границей, критика, 

эссе, комментарии.
тел. +48 (022) 692 88 19; 

телѴфакс: +48 (022) 692 88 18 
е-таіі teatr@bn.org.pl
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