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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Из резолюции Сената по случаю 30-й годовщины 
создания Комитета защиты рабочих (КОР): «Дея
тельность КОР (...) была полезна Отечеству». (...) 
Сенаторы подчеркнули вклад КОР в создание «Со
лидарности» и обретение свободы». (« Г а зе т а  в ы 
б о р н а я , 1 5  с е п т .)

• «Прошедшие в президентском дворце празднества по 
случаю 30-летия [создания] КОР были особенными —  
не только из-за своего невиданного размаха и эмоци
онального характера. Необычным было то, что органи
заторы и участники оказались выше исторических и 
политических распрей. Президент придал торжест вам 
высочайший государственный ранг. Присутствовали 
премьер-министр, маршалы Сейма и Сената, министры 
(...) Хотя среди награжденных мог оказаться и сам Лех 
Качинский или его брат, президент ни словом не обмол
вился о собственных заслугах (...) Следует отметить, 
что этот жест был сделан вопреки мнению среды, к ко
торой принадлежат многие его сторонники. Класс человека 
определяется тем, способен ли он воздать должное своим 
политическим оппонентам (...) Президент показал себя 
человеком «Солидарности» в лучшем смысле этого слова» 
(Я р о с л а в  К ур ск и й , « Г а зе т а  в ы б о р н а я , 2 5  сеп т .)

• «Во взаимоотношениях поляков, чехов и словаков 
1968 год изобиловал как славными, так и позорны
ми событиями (...) Самую драматическую форму 
протеста [против интервенции в Чехословакии| из
брал 59-летний житель Перемышля Рышард Сивец. 
8 сентября на варшавском стадионе 10-летия во 
время всепольских дожинок, на которых присут
ствовали 100 тыс. человек и все руководство ПНР 
во главе с Гомулкой, он облил себя растворителем 
и совершил самосожжение. Перед этим он разбросал 
листовки с протестом против вторжения в Чехосло
вакию (...) Сотрудники госбезопасности перевезли 
получившего тяжелые ожоги Сивца в больницу. 
12 сентября он умер (...) Лишь спустя 20 лег жена 
Сивца получила его письмо, перехваченное Служ
бой безопасности: «(...) Прости, но иначе было не
льзя. [Я сделал это,] чтобы не погибли правда, чело
вечность, свобода...» (...) 7 сентября 1968 года, 23.00, 
Йичин. Солдаты 2-й армии Войска Польского окку
пировали около 20 тыс. кв. километров чехословац
кой территории с центром в Градце-Кралове (...) 
Пьяный рядовой Стефан Дорна начал стрелять в 
воздух, затем повернулся к группе молодых чехов 
(...) Когда он открыл по ним огонь, остальные солда
ты попытались разоружить его, но он обстрелял и

их, ранив двоих (...) 18 октября военный суд пригово
рил его (...) к смертной казни, которая, однако, была 
заменена пожизненным заключением. Из тюрьмы 
он вышел через 15 лет. Переродившиеся в манифеста
цию похороны его жертв прошли в Йичине 12 сентя
бря». (Лукаш Каминский, «Жечпосполитая, 15 септ.)

• ««Коллективная нечистая совесть». Мы знаем на при
мере нашей истории, как трудно стать выше «субъектив
ного счета обид» и решиться признать, что представи
тели нашего сообщества, которое мы не без оснований 
считаем пострадавшим, совершили не меньшие, если нс 
большие жестокости». (« В о й ц ех  С т а н и сла вски й , « Ты- 
го д п и к  п о вш ехн ы й я , 2 4  сеп т .)

• «К двум годам и трем месяцам лишения свободы 
приговорил люблинский суд бывшего сотрудника 
Службы безопасности капитана Здислава X. и быв
шего сержанта милиции Юзефа Р. за задержание и 
избиение деятеля оппозиции Януша Рожека. В 
конце 70-х Рожек основал Временный комитет 
крестьянской самообороны Люблинской земли. 
Осенью 1978 г. Здислав X. и Юзеф Р. привели оппо
зиционера в отделение милиции в Милееве (...) где 
продержали его несколько часов и избили». («Жеч
посполитая, 15 септ.)
• «Президент Лех Качинский (...) на Генеральной Ассам
блее ООН в первый, самый важный день сессии: «Поль
ское движение «Солидарность» родилось из идеи, кото
рая представляет собой универсальную ценность для 
разных культур, религий, традиций». Лех Качинский 
говорил это аудитории, значительная часть которой 
состояла из представителей диктаторских режимов 
всего мира. «Необходимо помочь обществам, стремя
щимся к свободе, демократии и защите прав человека», 
— продолжал президент. В подтверждение своих слов 
он напомнил об участии наших войск в миссиях в Ираке, 
Афганистане и Ливане». (« Ж ечп о сп о ли т а я , 2 0  септ .)

• «Польше необходима новая революция, благодаря 
которой страна распрощается с посткоммунизмом 
и станет полностью свободной. Так объяснял вчера 
свою политику американским элитам [премьер-ми- 
нистрі Ярослав Качинский. В Америке к действиям 
польского правительства не всегда относятся с по
ниманием даже республиканцы, а иногда эти дей
ствия просто вызывают недоумение. Речь идет о 
популизме и антисемитизме «Лиги польских се
мей» (ЛПС), о нападках на людей, которые, подобно 
Лешеку Бальцеровичу, обеспечили стране эконо-
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мический успех, или о порче отношений с европей
скими соседями (...) По словам премьера, перемены 
в Польше необходимы не только из-за ситуации 
внутри страны. Этого требуют также соображения 
внешней безопасности польского государства. «На
ши отношения с Россией нестабильны», —  сказал 
Ярослав Качинский в интервью газете «Вашингтон 
пост». По его мнению, тревогу вызывают планы 
размещения за восточной границей Польши рос
сийских ракетных систем. «Мы не можем оставать
ся безоружными перед лицом чего-то подобного», 
—  заявил премьер». (Ендж ей Белецкий, «Жечпоспо- 
лит а», 15 септ.)

• «В пятницу в техасском городе Ф орт-Ворт п р е м ь е р -  

министр Ярослав Качинский принял первый Ф -16 с 
польскими опознавательными знаками (...) В общей 
сложности Польш а закупила 48 таких истребителей». 
(«Г азет а  вы б о р ча » , 1 6 -1 7  сеп т .)

• «185 могил, в т.ч. 18 братских, с останками поляков 
обнаружила группа польских археологов, исследую
щая место массовых захоронений в Быковне под 
Киевом. Во время эксгумации не удалось найти до
кументов, но извлеченные из могил предметы —  
польские монеты 1939 года, военные пуговицы и 
зубная щетка, подписанная поручиком Кшишто
фом Лобозой, —  свидетельствуют о том, что НКВД 
похоронил там поляков из т.н. украинского катын
ского списка». («Ж ечпосполит а», 19 септ.)
• «Как сообщил (...) командующ ий Балтийским флотом 
Константин Сидоренко, до конца 2007 г. дивизион под
водных лодок БФ будет переведен из Кронштадта (...) на 
главную базу в Балтийске (...) у  входа в Вислинский залив 
(...) Командование флота не объяснило, почему подводные 
лодки должны базироваться в непосредственной близости 
от польской границы». («Д зеппик», 2 6  септ .)

• «Россияне не могут смириться с тем, что проиграли 
[польскому концерну] ПКН «Орлен» тендер на по
купку Мажейкяйского нефтеперерабатывающего 
завода. Сначала они перекрыли кран с нефтью для 
литовского предприятия, а когда это не подей
ствовало, в наступление на польско-литовский 
союз двинулась российская пресса. Вчера передови
цы многих российских газет известили о разводе 
«Орлена» с Мажейкяем». («Газета выборча», 26 септ.)

• Президент Л итвы  Валдае Адамкус: «П окупку нефте
перерабатывающего завода «М аж ейкю  нафта» фирмой 
П К Н  «Орлен» можно расценивать нс только как важ
ную  сделку, которая должна обеспечить бесперебойный 
процесс очистки нефти в Литве, но и как знак укреп
ления стратегических отнош ений  между Л итвой и 
Польшей, особенно энергетических и транспортных 
связей, благодаря которым обе страны должны объеди
ниться на общ ем европейском рынке». (« Т ы го д п и к  
повш ехп ы й » . 1 7 сеп т .)

• «В пятницу президенты Польши и Литвы Лех 
Качинский и Валдае Адамкус подписали в Варшаве 
декларацию об энергетическом сотрудничестве, ко
торая предполагает, в частности, строительство энер
гетического моста, т.е. высоковольтной линии, соеди
няющей сети двух стран». (« Д зе п п и к » , 3 0  с еп т . — 1 окт .)

• «Сильный пожар вспыхнул на Мажейкяйском нефтепе
рерабатывающем заводе (...) Представители польского 
концерна [ПКН «Орлен»] не верят, что это был несчаст
ный случай». (« Г а зет а  вы б о р ч а » , 13 окт .)

• Заместитель председателя Комитета Совета Феде
рации по международным делам Василий Лихачев: 
«В последнее время в Москве начали по-новому 
смотреть на отношения с Польшей. На фойе впол
не неплохих экономических контактов польско- 
российская политическая «холодная война» кажется 
парадоксом. Это надо изменить». (« Д зе п п и к » , 2 6  сеп т .)

• «Несмотря на прохладные взаимоотношения в поли
тике, польско-российская торговля процветает. Соглас
но российским статистикам, среди торговых партнеров 
России в ЕС мы занимаем 4-е место — более высокое, 
чем Франция. До конца июля текущего года товаро
оборот между Польшей и Россией составил 9 млрд. 
155 млн. долларов, а весь год, вероятно, закончится с 
более высокими показателями, чем в рекордном 2005 г, 
когда торговый обмен между Польшей и Россией 
впервые за всю историю превысил 10 млрд. долл, и 
составил почти 13 млрд. — почти в два раза больше, 
чем два года назад. С тех пор как мы вступили в Евро
союз, наш экспорт в Россию резко вырос (...) В этом 
году он вырос на очередные 7%, но из-за высоких цен 
на сырье расходы на импорт увеличились на целых 
48%». (А нд ж ей  К уб лик , « Г а зет а  вы борча» , 5  окт .)

• «Тонны [польского] мяса и яблок попадают в Бе
лоруссию. Белорусские «челноки» приносят в 
Польшу водку и сигареты, а обратно уносят яблоки 
и мясо. На переходах через границу каждый из них 
зарабатывает в день около 7 долларов». ( « Г а з е т а  
в ы б о р ч а » ,  3  о к т .)

• «Минские власти потребовали, чтобы семеро польских 
священников и пять монахинь, несущих служение в 
Гродненской епархии, покинули территорию Бело
руссии (...) Домой будут вынуждены вернуться 10% 
духовенства из Польши. Половину всех католических 
священников в Белоруссии составляют граждане Поль
ши». (« Ж ечп о сп о ли т а » , 3  о кт .)

• «Главным политическим событием торжеств в 
честь 750-летия Львова стала встреча президентов 
Украины, Польши и Литвы. Во время субботней 
встречи во Львове Виктор Ющенко, Валдае Адамкус 
и Лех Качинский поддержали президента Грузии 
Михаила Саакашвили в конфликте Тбилиси с 
Москвой и призвали к мирному урегулированию 
споров». ( « Д з е п п и к » ,  2  о к т .)
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• Федор Лукьянов, главный редактор журнала «Россия 
в глобальной политике»: «Польша по-прежнему оста
ется для России важной страной. Конечно, не в числе 
первых, но, я бы сказал, выше среднего. Поэтому появи
лось желание выйти из той пустоты, в которой наши 
взаимоотношения находились уже два года (...) Лавров 
дает сигнал, что Москва готова поддерживать с Поль
шей по меньшей мере рабочие, прагматичные от ноше
ния. Это явный прогресс (...) Некоторые проблемы, 
разделяющие наши страны, теряют свою остроту. Возь
мем, например, Украину. Назначение Виктора Януко
вича премьер-министром стало для Москвы компенса
цией за поражение во время «оранжевой революции». 
Теперь уже нельзя однозначно сказать, что тогда победи
ла I Іольша. Украина постепенно возвращается к дорево
люционному состоянию, и Москва воспринимает это с 
удовлетворением. Поэтому у нее нет причин, чтобы 
отыгрываться на Польше». (« Г а зет а  вы б о р ча » , 5  окт .)

• «Как было объявлено в ходе вчерашнего визита в 
Варшаву российского министра иностранных дел, 
возможно, встреча президентов Качинского и Пути
на состоится в будущем году. Однако самые трудные 
проблемы в польско-российских отношениях оста
ются нерешенными. Польша не намерена участво
вать в строительстве Северного газопровода, Россия 
же не намерена отказываться от эзой инвестиции 
(...) Нет сдвигов и с отменой запрета на импорт поль
ского мяса (...) Вопросом засекреченных россиянами 
катынских архивов должна заняться польско-рос
сийская рабочая группа». («Жечпосполита», 6 окт.)

• «В Варшаве радость по поводу вернувшейся улыбки. 
Министр Лавров улыбнулся. Перелома еще нет, но, 
возможно, будет. Кто знает, может, даже сам Владимир 
Путин захочет встретиться с Лехом Качинским до конца 
своего президентского срока? (...) Однако следует пом
нить, что Россия тоже заинтересована в том, чтобы про
извести впечатление разрядки напряженности в отно
шениях с Полыней (...) У России тоже есть проблемы с 
имиджем. Приближается столкновение с Лукашенко, 
который неожиданно стал гарантом независимости 
Минска от Москвы (...) Сегодня Грузия, Украина, Бело
руссия, завтра Польша, а потом вся Европа? Надо 
вычеркнуть такого рода вопросы из записных книжек 
польских политиков, убрать их из выступлений на фо
руме ЕС. Чтобы достичь этой цели, можно и улыбнуть
ся. Даже в Варшаве». (А н д ж е й  Н и к а к , « В п р о е т » ,  
15 о к т .)

• «Визит Ярослава Качинского в Брюссель стал по 
меньшей мере предзнаменованием перемен к луч
шему. Уже сам факт, что за один день премьеру 
удалось встретиться с Жозе Баррозу, Г и Верхофс гад- 
том и Хавьером Соланой, был воспринят положи
тельно. «Встречи с премьер-министром Качинским 
прошли удачно и развеяли многие сомнения. Впро
чем, своими последними действиями, в частности.

отправкой миротворческих сил в Конго и Ливан, 
Польша показала, что она ощущает себя частью 
европейской семьи», —  сказал пресс-секретарь 
председателя Европейской комиссии Йоханнес Лай- 
тенбергер». ( « В п р о е т » ,  2 4  с е п т .)

• «К началу нюня текущ его і ода иностранные предпри
ятия инвестировали в Польше 4,7 млрд. евро. Это на 
треть больш е, чем в прош лом году (...)  В Польше 
наблюдается вторая волна притока прямых инвестиций. 
В этом году они м огут достигнуть  8 млрд, евро, т.е.
10 млрд, долларов (...) После времен крупных привати
зационных сделок пришла пора инвестиций, планиру
емых от начала до конца. Очень част о среди инвесторов 
попадаются малые и средние предприятия. Экономисты 
считают, что это хорош ий знак». (П а т р и ц и я  М ацеевич , 
« Г а зет а  вы борча» , 5  о кт .)

• Полосатый кремень (добываемый в Кшемёнках 
близ Островца-СвентокшнскогоІ начинает произ
водить фурор в качестве декоративного камня. Еще 
недавно он использовался в Польше лишь для ст ро
ительства дорог (...) Когда по миру прокатилась но
вость, что бижутерию с полосатыми кремнями но
сит Виктория Бэкхем, камни с дорог мгновенно ис
чезли (...) Люди массово копают нелегальные шах
ты, с риском для жизни добывают камень и прода
ют его по 3-7 злотых за килограмм (...) (Полосатый 
кремень] массово вывозится за границу (...) Он не 
охраняется законом и рассматривается как ще
бень». ( П е т р  М а з у р к е в и ч ,  «Ж е ч п о с п о л и т а », 3  о к т .)

• « У  польских домаш них хозяйств все меньше сбереже
ний, зато они все более отягощены кредитами. Это вызы
вает беспокойство экономистов, но согласуется с тенден
циями, которые наблюдаются в других странах, стремя
щихся догнать развитые государства. Уровень сбереже
ний домохозяйств (т.е. процентное отношение сбереже
ний к доходам) снизился с 16% в 1995 г. до четырех в 
2005-м (...) В 1995 г. доля домохозяйств во всепольских 
сбережениях составляла около 54%, а в 2004-м —  непол
ные 29%. За это же время доля предприятий и финан
совых учреждений выросла с 40 до почти 70% (...) В 
1995-2004 гг. доля домаш них хозяйств в капиталовло
жениях выросла с 20 до 27%, причем в ситуации, когда 
сумма этих капиталовложений увеличилась на более 
чем 60%. Более того, в этот же период домохозяйства 
увеличивали свои потребительские расходы в среднем 
на 4%  в год. Этот кажущийся парадокс можно объяснить 
сменой модели действий домохозяйств, которые все ча
ше ф инансирую т свой инвестиционный, а частично и 
потребительский спрос за счет увеличения задолженно
сти, а не использования ранее накопленных сбереже
ний». (Л еш ек  Зеиковский , З б игнев  Ж улкевский, «Ж ечпо
сп о ли т а » , 2 9  сеп т .)

• За десять лет две тысячи членов Business Center 
Club предназначили на благотворительные цели 
10 млрд, злотых. В частности, они присуждают сот-
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ни стипендий способным ученикам из небогатых 
семей, которых разыскивают местные отделении 
ВСС». ( « П о л и т и к а » ,  1 6  с е п т .)

• «Польша превысила лимит производства молока более 
чем на 290 тыс. тонн и теперь должна заплатить штраф 
64 млн. евро (...) Общепольская квота производства 
делится на индивидуальных производителей, которые 
должны отчитываться о соблюдении своих квот (...) Пе
ли производство резко не вырастет, то в 2007 г. (...) на
ша годовая квота увеличится на 416 тыс. тонн т.н. квоты 
реструктуризации. Такое увеличение квоты будет воз
можно за счет модернизации хозяйств и рост а производ
ственных мощностей». (А п и а  С л о е в с к а я , « Ж ечп о сп о -  
л и т а » ,  4  о к т .)

• «Крестьянин сидит на своей вотчине, действует 
вне рынка и производит продукты прежде всего для 
собственных нужд. Для него характерна определен
ная ментальность, стиль жизни, любовь к земле. 
Но времена изменились (..) Теперь решающими 
стали другие факторы: образование, современ
ность, умение найти себя на рынке и, наконец, прос
то идеи. А если уж земля и хозяйство, то такие, ко
торые приносили бы доход (...) Когда крестьянин 
становится фермером, он начинает считать. А хоро
шие расчеты представляют огромную опасность 
для популизма. И, поверьте, фермер посчитает как 
следует», ( п р о ф .  К а т а ж и и а  Д у ч к о в с к а я - М а л ы ш ,  
« П о л и т и к а » ,  1 6  с е п т .)

• «Страны Евросоюза, в которых дефицит государствен
ного бюджета превышает 3% ВВП, обязаны немедленно 
предпринять действия по корректировке финансовой 
политики (...) Как в этом, так и в будущем году дефицит 
государственного бюджета [Польши] составит около 
50 млрд, злотых, т.е. почти 5% ВВП. Сменяющие друг 
друга премьеры и министры финансов должны довести 
до сведения общественного мнения, что необходима 
такая реформа государственных финансов, благодаря 
которой польский дефицит в годы быстрого экономи
ческого роста составит не 50, а максимум 10 млрд, зло
тых. Они должны также объяснить, что дефицит і іорядка 
3% ВВП — это максимальный допустимый уровень в 
период слабой экономической конъюнктуры (...) Эта 
истина ускользает от внимания СМИ и из-за этого не 
доходит ни до политических элит, ни до общества». 
(проф . С т а н и сла в  Гомулка, «Н ы осуик-П олы иа», 8  окт .)

• Из интервью с Лешеком Бальцеровичсм: «Меня 
радует нынешняя экономическая ситуация, быст
рый рост [ВВП], снижение уровня безработицы, низ
кая инфляция и невысокий уровень дефицита те
кущих счетов, но как экономист я знаю, что если 
мы не завершим реформы или, еще хуже, перечер
кнем то, чего удалось достичь за прошедшие 17 ле г, 
то эта благоприятная ситуация долго не продлится 
(...) Наши государственные финансы страдают дву
мя болезнями—  чрезмерным фискализмом и слиш

ком высоким дефицитом, который означает, что 
власть обременяет общество долгами. Слишком 
тяжелое налоговое бремя не позволит Польше дол
го пробыть «экономическим тигром», а большой 
долг ляжет на плечи прежде всего молодого поколе
ния, которому придется выплачивать его из своих 
налогов (...) У  этих болезней одна причина —  непо
мерные расходы (...) Меня очень беспокоит одобрен
ная Сеймом ликвидация независимого банковского 
надзора и создание нового учреждения, которое 
может быть зависимо от правящих политиков. Бес
покоит меня и введение неограниченного срока 
полномочий для директора Управления по защите 
конкуренции и потребителей, которое, в частности, 
контролирует правительство в сфере государствен
ной помощи, т.е. дотаций для предприятий (...) Од
ним из первых решений, которые я принял, став 
министром финансов в 1989 г., было введение кон
курса на должности директоров налоговых управ
лений (...) Теперь я узнаю, что конкурсов уже нет, а в 
высших эшелонах финансового аппарата произошли 
массовые перетасовки». («Газета выборча», 16-17 авг.)

• ««Сейм может многое, по не всё», —  сказал судья 
Анджей М ончинский, обосновывая решение Конститу
ционного суда, который постановил, что деятельность 
банковской следственной ком иссии  противоречит 
Конституции (...) Сейм превысил свои конституционные 
полномочия, поручив комиссии изучать деятельность 
органов, не подлежащих его контролю —  в частности, 
Польского национального банка (П Н Б ) и его председа
теля, Комиссии банковского надзора или Комиссии цен
ных бумаг (...) Судья М ончинский  напомнил, что Кон
ституция гарантирует независимость ПНБ. Это означа
ет, что комиссия не имела права вызывать на допрос 
председателя П Н Б  Лешека Бальцеровича. Сейм также 
не имеет права изучать деятельность частных лиц и 
фирм за исключением тех случаев, когда они распоря
жаются государственными средствами или выполняют 
поставленные государством задачи. Ввиду этого весьма 
сомнительно, имела ли право банковская комиссия до
прашивать Эву Бальцерович (...) Суд напомнил депута
там, что во время допросов следует придерживаться 
правил уголовно-процессуального кодекса, в частности, 
уважать человеческое достоинство». (Э ва  С едлецкая, 
Р ен а т а  Г р о ха ль , « Г а зет а  вы б о р ч а » . 2 3 -2 4  септ .)

• «Значение этого решения выходит далеко за пре
делы спора о том, должен ли Лешек Бальцерович 
являться на заседание следственной комиссии 
Сейма и можно ли создавать следственные комис
сии но любому поводу (...), вдобавок вызывая на их 
заседания всех, кого депутатам заблагорассудится. 
Конституционный суд ясно указал Сейму его место 
в системе государственной власти, обозначил грани
цы, которые он не может переступить, и напомнил, 
что Сейм может далеко не всё». (Япипа Парадовская, 
«Политика», 30 септ.)
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•«14-й почетный докторат Лешека Бальцеровича(...) В 
пятницу председатель ПНБ удостоится звания почетно
го доктора Познанской экономической академии за заме
чательные научные труды, а также за выдающиеся 
достижения в области экономической политики». 
(«Г азет а вы б о р ч а » , 6  о кт .)

• «В отсутствие Артура Завиши, председателя след
ственной комиссии Сейма по делам банков и бан
ковского надзора, депутаты оппозиции и «Самообо
роны» приняли решение заняться также кассами 
КСКК (Кооперативными сберегательно-кредитными 
кассами), связанными с политиками «Права и спра
ведливости» (ПиС)». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 15 с е п т .)

• «КСКК — это крупнейшая в Польше квазибанковская 
организация, насчитывающая более 1,5 тыс. отделений 
— в этом отношении ей уступает даже Всеобщая сбере
гательная касса (ПКО БП). Более 1,5 млн. клиентов до
верило ей свои вклады на общую сумму свыше 5 млрд, 
•злотых. КСКК пользуются многочисленными привиле
гиями: не платят подоходного налога со ссуд, нс подле
жат банковскому надзору, не должны оставлять в резер
ве средств для Банковского гарантийного фонда, обеспе
чивающего безопасность клиентов. Несколько лег назад 
президент Лех Качинский был председателем совега 
фонда, связанного с системой КСКК (...) В Сейме нынеш
него созыва депутаты (главным образом от ПиС) прого
лосовали за то, чтобы кассы могли давать поручитель
ства фирмам, участвующим в публичных конкурсах, а 
несколько дней назад Сейм разрешил КСКК давать 
долгосрочные кредиты наравне с банками. КСКК уходят 
все дальше от своей общественной миссии и уподобляются 
банкам». (М ацей  С ам чик, «Г азет а вы борча». 15 септ .)

• «Политики ПиС признают, что голосуют за зако
нопроекты, выгодные КСКК (...) Однако вскоре без
облачный период касс может кончиться. Канцеля
рия президента готовит изменения в законодатель
стве, благодаря которым система КСКК будет подле
жать проверкам Комиссии банковского надзора (...) 
Президент считает, что в новом законе нс должно 
быть и налоговых льгот». (« Г а зет а  вы борча» , 3  окт .)

• «Проработав пять месяцев, правящая коалиция пере
стала существовать. Вчера вечером премьер-министр 
Ярослав Качинский заявил: «Я выгоняю лидера «Само
обороны» из правительства (...) Он вернулся к своим 
прежним практикам, снова показал себя склочником» (...) 
Леппер отреагировал уже через несколько минут: «Эго 
хамство, хамство и еще раз хамство». («Дзеіичік», 22  септ.)

• «Зита Гилёвская снова стала вице-премьером и 
министром финансов. Вчера президент Лех Качин- 
ский привел ее к присяге (...) Гилёвская уже была 
вице-премьером и министром финансов в прави
тельстве Казимежа Марцинкевича (январь— июнь 
2006) (...) Марцинкевич отправил ее в отставку, 
после того как представитель общественных ин
тересов |лицо, проверяющее люстрационные дек

ларации высокопоставленных государственных чи
новников! передал ее дело в люстрационный суд, 
подозревая, что она скрыла факт своего сотрудни
чества с (коммунистической! Службой безопаснос
ти. Однако суд снял с нее это обвинение». (Агата 
Поваковская, «Газета выборча», 23-24 септ.)

• «Вчера в 22.30 вновь назначенный вице-премьером и 
министром сельского хозяйства председатель «Само
обороны» [Анджей Леппер] был приведен к присяге 
президентом Лехом Качинским (...) В канцелярии премь
ер-министра появятся новые статс-секретари из ЛПС и 
«Самообороны» (...) Премьер-министр Ярослав Качин
ский [снова] получил большинство [в Сейме]. Досроч
ных выборов пока не будет». («Газет а вы борча», 17 окт.)

• «Зам. председателя ПиС и министр в канцелярии 
премьера Адам Липинский готов был обеспечить 
депутату Ренате Бегер пост статс-секретаря в ми
нистерстве сельского хозяйства, а ее семье и сотруд
никам гарантировать работу и высокие места в из
бирательных списках взамен за ее переход из «Са
мообороны» в ПиС (...) В программе «Теперь мы» па 
канале ТВН были показаны переговоры Бегер с ми
нистром Липинским, снятые скрытой камерой с со
гласия депутата «Самообороны». («Дзешшк», 27 септ.)

• Согласно опросу Лаборатории социологических иссле
дований, проведенному после выхода в эфир записи 
переговоров депутата Ренаты Бегер с министром Адамом 
Липинским, 60% избирагелей считают, что правительство 
должно уйти в отставку; 29% придерживаются противо
положного мнения. («Газет а вы борча», 211 септ .)

• «Вчера после восьми часов вечера Польское теле
видение показало интервью с премьер-министром. 
Ярослав Качинский извинился перед теми, кто был 
«обеспокоен, удивлен и встревожен» записью пере
говоров министра его канцелярии с Ренатой Бегер». 
(«Газета выборча», 30 септ. —  1 окт.)
• Из проповеди кардинала Станислава Дзивиша, произне
сенной 23 сентября во время мессы на Рыночной площади 
Пётркува-Трибунальского: «Народ не заслуживает того 
отношения к себе, свидетелями которого мы стали в 
последние дни. Мне бы хотелось с уважением смотреть на 
парламент и парламентариев, на политиков и власть 
предержащих. Вы были избраны народом, и он потребует 
у вас отчета в том, оправдали вы его доверие или напротив 
— обманули». («Ты годпик пов-ш ехпы й», I окт.)

• «Вчера в церквях Варшавской архиепархии было 
зачитано |пастырское! послание примаса Юзефа 
Глемна: «(...) Будем же молить Бога, предвечную 
Мудрость и всевидящее Провидение, чтобы правящие 
нашим государством руководствовались более умом, 
нежели страстями»». («Газета выборча», 2 окт.)

• «Можно сказать вслед за Ежи Помяловским: «Безмер
ной заслугой Гедройца было то, что он надолго прервал 
польскую историю глупости». Однако пресса и [иослед-
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ние] события свидетельствуют о том, что не прервал, а 
если и прервал, то ненадолго. Сегодня лицо Полыни в 
мире—это пани Бегер, Тертых в правительстве...» (Л ео
п о льд  У нгер, « Г а зет а  вы б о р ча » , 3  о кт .)

• «Согласно опросу Института ГфК «Полония», 
большинство поляков отрицательно относится к 
тому, чтобы правительство искало себе поддержку, 
соблазняя должностями оппозиционных депутатов 
(...) Против такой политической торговли высту
пает 71% опрошенных. 24% (...) считают это нор
мальной демократической практикой (...) Не нра
вится нам и то, с какой легкостью депутаты меня
ют партбилеты. Против этого высказываются 58% 
поляков. 15%, хотя и выступают против перехода 
депутатов из одной партии в другую, допускают та
кую возможность при «особых обстоятельствах»». 
(«Ж е ч п о с п о л и т а », 3  о к т .)

• «За последние три года уровень коррупции в I Іолыпе 
снизился на 12%. Этому способствовало расширение 
Евросоюза (...) Польша — один из лидеров в исчезно
вении т.н. «коррупционного налога», т.е. доли доходов, 
которую предприниматели должны предназначать на 
взятки. В 2002 г. он составлял 1,2%, теперь — только 
0,6%. Правда, за это время доходы предприятий значи
тельно выросли». (« Ж ечп о сп о ли т а » , 2 8  септ .)

• ««Жечпосполита» обвинила министра спорта Тома
ша Липца в том, что он заплатил служебной кре
дитной картой более 3,5 тыс. злотых за два банкета в 
дорогом ресторане. Министр обвинения отверг, но 
деньги отдал». (« Т ы го д п и к  п о вш е х н ы й » , 8  окт .)

• «Во всех государственных учреждениях идет смена 
кадров. Из министерства финансов должны уволить 
100, а может, и 200 человек. Из других центральных 
ведомств — приблизительно столько же (...) Чиновники, 
как правило, не верят, что речь идет об уменьшении 
расходов (...) Они убеждены, что средств к существова
нию могут лишиться те, кто недостаточно ясно показы
вает свою приверженность новой власти или недоста
точно демонстративно поддерживает «моральную рево
люцию» (...) «Суды — вот где страх пустил корпи осо
бенно глубоко, — говорит проф. Эва Лентовская. — 
Судьи склонны к оппортунизму (...) Покорность, по
кровительственное отношение к подчиненным, кон
формизм, зависимость, отход от правовых стандартов 
(...) Я видела это всю свою жизнь и теперь вижу снова. 
Судьи начинают выносить такие приговоры, чтобы им 
безопаснее жилось (...) Особенно те, кто уже в преклон
ном возрасте и хочет дождаться пенсии (...) В цене люди, 
отличающиеся чрезмерным рвением». «И их будет еще 
больше, и не только в судах», — говорит проф. Чаи- 
инский (...) «Если гражданская служба уничтожается, а 
должности раздаются по партийному признаку, то 
неудивительно, что чиновники боятся», — говорит со
циолог проф. Иренеуш Кшеминский». (Б а р б а р а  П еш - 
кевич, « П о ли т и ка » , 16  сеп т .)

• «Зал традиции, палата памяти, портретный зал 
—  так в министерствах называются помещения, 
где до недавнего времени можно было увидеть пор
треты и личные вещи бывших министров. Начиная 
с прошлого года новые министры проводят деком- 
мунизацию стен (...) Дальше всех пошли работники 
канцелярии премьер-министра. Они сняли со стен 
фотографии всех глав правительств —  времен Вто
рой Речи Посполитой, ПНР, а также Третьей Речи 
Посполитой». («Политика», 16 септ.)

• «В 2006 году множатся симптомы того, что Польша 
сходит с пути, избранного 17 лет назад. Заметна тенден
ция к подчинению законодательной власти исполнитель
ной и к ограничению независимости судов. Кадровая 
политика подчинена партийным интересам (...) Ради 
поддержки плебса резким нападкам подвергается ин
теллигенция (...) а в наших СМИ все чаще появляется 
неполная или ложная информация», (проф . В а ц ла в  
В и льчи нски й , « В п р о ст » , 2 4  септ .)

• «Следует высоко оценить способность ПиС удер
живать власть. Этой партии удалось навязать об
ществу свой язык, свое вгідение прошлого. Наррато- 
рами Польши стали братья Качинские. Сила ПиС 
заключается в том, что он не отступает, не извиня
ется, не сожалеет. А если и отступает, то отрицает 
тот факт, что раньше придерживался прямо про
тивоположного мнения. Все заявления Ярослава 
Качинского полны, если можно так выразиться, 
ситуационной силы. Они действительны только в 
данный момент, в данных условиях, сегодня. Ка- 
чинский понял: побеждает лишь тот, кто идет 
дальше, когда другие в замешательстве останавли
ваются; только слабак соглашается с требованиями 
что-то объяснить, вспомнить свои прежние слова 
и обещания. На протяжении последнего года ПиС 
исповедовал принцип абсолютного прагматизма, 
согласно которому любые сомнения, угрызения со
вести и смущение рассматриваются как несерьез
ные, недостойные истинного политика (...) Ярослав 
Качинский с необыкновенной легкостью представ
ляет все очевидным и неизбежным, умеет убедить 
своих сторонников, а в какой-то мере и противни
ков, что он всегда прав, что на данном этапе его ре
шение оптимально (...) Как показал этот гол, ПиС 
неутомим. Он постоянно проявляет инициативу, 
которую умеет навязать всем (...) Однако ПиС не 
был бы столь эффективен, если бы на протяжении 
последнего года он не работал над своим имиджем. 
Пиаровские достижения этой партии войдут в исто
рию социотехники». (М арт ип Я п и ц ки й , Веслав  
Владыка, «П олит ика», 30 септ.)

• Из выступления премьер-министра Ярослава Качин
ского на митинге на территории Гданьской судоверфи: 
«Мы сделали многое, чтобы наша социальная политика 
стала более справедливой. Этот путь хорош для подав-
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ляющего большинства народа, но плох для тех, кто как 
рыба в воде чувствует себя (...) в посткоммунизме (...) 
Достаточно взглянуть на биографии тех, кто извлек 
самую большую выгоду. Именно они боятся правды 
(...) Они боятся правды, боятся тех перемен, которые 
должны произойти в ближайшие месяцы, — например, 
смены председателя ПНБ, который несет ответствен
ность за все, что мы сегодня видим (...) Мы не отступим, 
если на улицах будут собираться сбитые с золку люди, 
чтобы выступать против нас (...) По сути дела они будуг 
выступать против собственных интересов (...) против 
Польши». (« Г а зет а  вы б о р ч а » , 2  о кт .)

• Богдан Борусевич, маршал Сената: «Я не слышал 
этого выступления. Я был за іраницей и лишь недавно 
вернулся. Но даже если бы я его слышал, я бы нс стал 
его комментировать». («Г азет а вы борча», 3  окт .)

• «Перессорить людей между собой — это элементарный 
механизм, характерный для авторитарной власти. Если 
люди возненавидят друг друга, они никогда не смогут 
действовать вместе и никогда не станут для власти 
реальной угрозой (...) Нам очень не хватает механизмов 
самообороны, гражданского общества (...) Посмотрите, 
как власть пытается экспериментировать с манипу
ляциями. В прошлый раз, оплевав Куроня, она сориен
тировалась, что дальше идти уже нельзя. Когда он под
вергся нападкам, даже Леппер встал на его защиту. 
Каждый раз Леппер оказывается неплохим мерилом 
того, что власть может себе позволить». (М а р ц ель  Л о 
зинский , « П о ли т и ка » , 7 о кт .)

• «Популистские партии Западной Европы подобны 
двуликому Янусу: они агитируют против модерни
зации, которой сами способствуют, и атакуют демо
кратию, укрепляя таким образом ее способность 
интегрировать общество. Польша здесь не исклю
чение. Просто темы, обсуждаемые в Польше, могут 
показаться некоторым наблюдателям несколько 
диковинными». (К л а у с  Б а х м а н , « Ф о р у м » , 2 -8  окт .)

• Проф. Кшиштоф Помян: «Это не слишком популяр
ный тезис, но я убежден в его правильности: мы не до 
конца понимаем человеческое поведение. В этом смысле 
мы не знаем, что происходит на самом деле». («П олит и
ка». 3 0  септ .)

• Отвечая на вопрос Института изучения общест
венного мнения и рынка «Пентор»: «Хотите ли вы, 
чтобы в будущем какой-либо политик играл более 
значительную роль в жизни общества?» —  70% 
опрошенных назвали Казимежа Марцинкевича, 
предшественника Ярослава Качинского на посту 
премьер-министра. Второе место занял министр юс
тиции Збигнев Зёбро (58%), а третье —  министр

здравоохранения Збигнев Релига (55%). На четвер
тое место вышел лидер «Гражданской платформы» 
(ГП) Дональд Туск (53%). Александр Квасневский, 
предшественник Леха Качинского на посту прези
дента, занял пятое место (49%). Десятое-один- 
надцатое места разделили Анджей Леппер и Лех 
Качинский (39%). Ярослав Качинский с 36% занял 
14-е место. («Впрост », 1 окт.)
• Согласно опросу ГфК «Полония», если бы парламент
ские выборы прошли 6-8 октября ГП набрала бы 31% 
голосов (182 места в Сейме), ПиС — 22% (153 места), 
Левые и демократы — 12% (79 мест), «Самооборона»
— 6% (44 места). В Сейм не вошли бы ЛПС (3%) и 
аграрная партия ПСЛ (2%). Избирательный барьер 
составляет 5%. (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 11 о к т .)

• «В рамках политических консультаций [Дональд] 
Туск был приглашен в президентский дворец (...) 
Через несколько минут он вышел оттуда (...) По 
словам Туска (...) «президент пообещал, что в слу
чае победы ГП правительство будет править ис
ключительно при помощи указов. Иначе говоря, 
господин президент предупредил, что в случае, если 
править будет не его брат Ярослав Качинский, он, 
как президент, не подпишет никаких законодатель
ных решений Сейма»». («Газета выборча», 11 окт.)

• «В субботу в варшавском Уяздовском парке Ярослав 
Качинский представил предвыборный талисман ПиС
— желтую плюшевую утку (...) «Публичная жизнь 
становится все более жестокой. Примером может по
служить плакат Союза демократических левых сил 
«Сезон охоты на уток», — сказал премьер-министр. — 
Наш девиз звучит: «Кормите уток», ибо для них начи
нается трудный период». (...) Ярослав Качинский хотел 
накормить уток, плававших в пруду (...) Журналисты 
спрашивали премьера о коалиции. «Дайте мне покормить 
уток», — ответил он». ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 2 5  с е п т .)

• «При лесном техникуме в Варцине под Слупском 
(...) уже 30 лет действует Центр реабилитации хищ
ных птиц —  один из нескольких в Польше. Туда 
попадают раненые и больные крылатые хищники. 
Реабилитация сокольничим методом должна вер
нуть их природе (...) По некоторым оценкам, в насто
ящее время в Польше соколиной охотой занима
ются около 150 человек (...) Приблизительно 10-20 
из них занимаются соколиной охотой профессио
нально, рассматривая ее как источник дохода. 
Этих профессиональных сокольничих чаще всего 
можно встретить на аэродромах и свалках. Хотя, 
кто знает, не придут ли они вскоре и в города, где 
птицы стали мешать жителям?». (Рышард Соха, 
«П олит ика», 7 окт.)
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В А Ж Н А Я  П О Л Е М И К А

Ярослав Качинский

ПОРТРЕТ ПОСТКОММУНИЗМА 
Лекция в вашингтонском институте «Heńtage»

Павел Спевак
ЭТОТ МЕТОД 

НАМ ЗНАКОМ...

Г л я д я  н а  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к и е  
г о с у д а р с т в а ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  
П о л ь ш а  н а х о д и т с я  н а  к о н ц е  н е к о й  о с и ,  
х а р а к т е р и з у ю щ е й  с т р а н ы ,  в  к о т о р ы х  
с у щ е с т в у е т  я в л е н и е  п о с т к о м м у н и з м а ,  
и  у с т а н а в л и в а ю щ е й  и х  и е р а р х и ю  в  
з а в и с и м о с т и  о т  с и л ы  э т о г о  я в л е н и я .

Ч Т О  Т А К О Е  П О С Г К О М М У Н И З М
У  и с т о к о в  п о с т к о м м у н и з м а  с т о я л о  с е р ь е з н о е  у п у щ е н и е .  Н а  

п о с л е д н е м  э т а п е  с у щ е с т в о в а н и я  к о м м у н и с т и ч е с к о й  с и с т е м ы  е е  
о с н о в н ы м и  э л е м е н т а м и  б ы л и  с о в е р ш е н н о  н е д е м о к р а т и ч е с к и й  
п о л и т и ч е с к и й  м е х а н и з м ,  н е р ы н о ч н ы й  э к о н о м и ч е с к и й  м е х а н и з м ,  
г о с у д а р с т в е н н ы й  а п п а р а т ,  к о о р д и н и р о в а в ш и й  и  к о н т р о л и р о в а в 
ш и й  в с е  д е л а  в  с т р а н е ,  и ,  н а к о н е ц ,  с в о е г о  р о д а  с о ц и а л ь н а я  и е р а р 
х и я ,  п о л о ж е н и е  в  к о т о р о й  о п р е д е л я л о с ь  с т е п е н ь ю  у ч а с т и я  в о  
в л а с т и  и  п р и н а д л е ж н о с т ь ю  к  г р у п п е ,  и м е н у е м о й  н о м е н к л а т у 
р о й .  Н а к а н у н е  к р а х а  к о м м у н и з м а  п р а к т и ч е с к и  в о  в с е х  с т р у к т у 
р а х  г о с у д а р с т в а  и  о т р а с л я х  э к о н о м и к и  в о з н и к л а  м о щ н а я  с е т ь  
э к о н о м и ч е с к и х  и  п о л и т и ч е с к и х  п а т о л о г и й ,  с в я з а н н а я  с  р а н н и м ,  
т о щ а  е щ е  в н у т р и с и с т е м н ы м  п р о ц е с с о м  п р и в а т и з а ц и и .  В о з н и к 
л и  т а к ж е  м е х а н и з м ы  з а х в а т а  с о б с т в е н н о с т и ,  о с н о в а н н ы е  н а  с в я 
з я х  п р е с т у п н ы х  г р у п п и р о в о к  с о  с п е ц с л у ж б а м и  и  н о м е н к л а т у р 
н о й  с р е д о й .

В  х о д е  р е ф о р м ,  н а з в а н н ы х  п р е о б р а з о в а н и я м и ,  п о я в и л и с ь  д е 
м о к р а т и ч е с к и е  п р о ц е д у р ы  и  у ч р е ж д е н и я ,  и с ч е з л и  о г р а н и ч е н и я  
с в о б о д ,  в о з н и к л и  о ч е н ь  н е п р о ч н ы е ,  н о  в с е  ж е  д е м о к р а т и ч е с к и е  
м е х а н и з м ы .  Б ы л и  с о з д а н ы  о с н о в ы  р ы н о ч н о й  э к о н о м и к и ,  в к л ю 
ч а я  д е н ь г и  ( к о т о р ы х  п р и  к о м м у н и з м е  п о  с у т и  д е л а  н е  б ы л о ) ,  
б л а г о д а р я  ч е м у  с ф о р м и р о в а л с я  н е  с о в с е м  п о л н о ц е н н ы й ,  н о  в с е  
ж е  р а б о т а ю щ и й  р ы н о к .  О д н а к о  н е  б ы л о  с д е л а н о  н и ч е г о ,  ч т о б ы  
п е р е с т р о и т ь  г о с у д а р с т в е н н ы й  а п п а р а т .  Н е с м о т р я  н а  в в е д е н и е  д е 
м о к р а т и ч е с к и х  м е х а н и з м о в ,  н о в о е  г о с у д а р с т в о  г а к  и  н е  б ы л о  с о -

П а в е л  
С п е в а к ,  
комменти
р у я  р а с 
суж д ен ия  
Я р о с л а в а  
К ачинско-  
го, касаю - 
щ  и  е  с я  
п р и р о д ы  
польского  «пост ком м унизм а», за
м е ч а ет , чт о  К а ч и н с к и й  н а ч а л  
прямо пользоваться марксист ской  
т ерм инологией: он  оперирует  по
н я т и я м и  классов и  классовы х и н 
т ересов, всю ду обнаруж ивает  по 
следст вия господства одного клас
са, предст авит ели  кот орого как  
р а з и сост авляю т  п о ст ком м ун и
ст и ческ ую  «С ист ем у»*. П одоб
ны й  анализ, сам по  себе лю бопы т 
ны й, во м н о ги х  о т н о ш ен и ях  несо
верш енен , ибо н е  т ольк о  н е  дает  
объ ясн ения  ц ело м у р я д у  ф акт ов, 
п р о и схо д и вш и х  п о сл е  1989-го, но  
преж де всего н е  содерж ит  в себе 
никакого конст рукт ивного  проек
т а д ля  П ольш и.

Ярослав Качинский становится в 
польской политике представителем 
пост- или неомарксизма — ибо для 
объяснения происходящих в ней яв
лений использует классовые катего
рии. В своей лекции в институте 
«Heritage» он утверждает, что Поль
шей правит класс посткоммунистов. 
Меня не удивляет эта привязанность 
к марксистскому способу мышле-
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ния, поскольку я сам, как и сего
дняшний премьер, будучи студен
том на рубеже 60-х и 70-х годов не
однократно перечитывал две рабо
ты Карла Маркса — использовав
шиеся для пропаганды марксистской 
доктрины, но являвшиеся также ис
точником подлинных знаний, — 
«Коммунистический манифест» и 
«Восемнадцатое брюмера Луи Бона
парта». Эта вторая работа, в кото
рой Маркс чрезвычайно точно и по
дробно анализирует соотношение 
классовых интересов, представляет
ся мне сегодня особенно интересной. 
При чтении лекции премьер- 
министра у меня создалось впечат
ление, что я читаю весьма похожий 
текст, с той лишь разницей, что он 
относится к Польше после 1989 го
да, а не к Франции периода «весны 
народов» 1848 года. Оба текста объ
единяет также широта анализа и ре
волюционность. Качинский выступа
ет здесь как человек, стремящийся к 
изменению классовой системы. Он 
говорит, что польская демократия не 
может достичь успеха, потому что 
представители одного класса — пост
коммунисты — навязали в политике 
свои правила игры. С чрезвычайно 
похожим утверждением выступали 
марксисты, согласно которым демо
кратия была невозможна из-за гос
подства буржуазии, располагающей 
также финансовым преимуществом. 
Это своеобразный парадокс, что са
мый заклятый враг ПНР и его на
следия пользуется марксистским 
языком. Качинский не только чрез
вычайно свободно оперирует этим 
языком, но и выступает как револю
ционер, обещающий нам, что ликви
дация власти одного класса повле
чет за собой немедленные изменения 
во всех остальных отношениях. При
писывание всеобъемлющей движу
щей роли «Системе» и интересам 
правящего класса представляет со
бой еще одну характерную черту, 
объединяющую лекцию Качинского 
с произведениями марксистов. На-

з д а п о ,  а  с о ц и а л ь н а я  и е р а р х и я  н е  п р е т е р п е л а  и з м е н е н и й .  Н о м е н к 
л а т у р а ,  к р и т е р и е м  п р и н а д л е ж н о с т и  к  к о т о р о й  с т а л а  т е п е р ь  с о б 
с т в е н н о с т ь ,  п р о д о л ж а л а  о с т а в а т ь с я  с а м о й  с и л ь н о й  о б щ е с т в е н 
н о й  г р у п п о й  и  у к р е п л я л а с ь  б л а г о д а р я  п о п о л н е н и ю  с в о и х  р я д о в .  
Н е  б ы л о  п р е д п р и н я т о  н и к а к и х  д е й с т в и й ,  ч т о б ы  п р е о д о л е т ь  в ы -  
ш е у п о м я н у т ы е  п а т о л о г и ч е с к и е  я в л е н и я .  Б о л е е  т о г о ,  в  р е з у л ь 
т а т е  о т м е н ы  р а з л и ч н ы х  з а к о н о д а т е л ь н ы х  о і р а н и ч е н и й  ( в  ч а с т 
н о е ™ ,  в  о б л а с т и  у г о л о в н о г о  п р а в а )  и  п о я в л е н и я  н о в ы х  в о з м о ж 
н о с т е й ,  с в я з а н н ы х  с  р ы н к о м  и  п р и в а т и з а ц и е й ,  д л я  н и х  б ы л а  с о 
з д а н а  б л а г о д а т н а я  п о ч в а .

Н О С  I К О М  М  У Н  И С Т И Н  Е С К И  Е  С П Е Ц С Л У Ж Б Ы  
И  Г О С У Д А Р С Т В О

В 1 9 8 9  г. с п е ц с л у ж б ы  н а с ч и т ы в а л и  о к о л о  3 0  т ы с .  с о т р у д н и 
к о в  ( р а з у м е е т с я ,  н е  с ч и т а я  п о л и ц и и )  и  п о  м е н ь ш е й  м е р е  1 5 0 -  
2 0 0  т ы с .  с е к р е т н ы х  с о т р у д н и к о в  ( п о  в с е й  в е р о я т н о с т и ,  и х  ч и с л о  
б ы л о  з н а ч и т е л ь н о  б о л ь ш е ) .  О н и  р а с п о л а г а л и  м о щ н ы м и  с в я з я 
м и  в о  в с е х  о б л а с т я х  ж и з н и ,  а  т а к ж е  о ч е н ь  ш и р о к и м и  п о  т е м  
в р е м е н а м  э к о н о м и ч е с к и м и  в о з м о ж н о с т я м и ,  с в я з а н н ы м и  с  р а 
б о т о й  р а з в е д к и ,  у  к о т о р о й  б ы л  д о с т у п  н а  з а п а д н ы е  р ы н к и .  Ч т о  
ж е  п р о и з о ш л о  с  э т и м и  с п е ц с л у ж б а м и  п о с л е  1 9 8 9  г о д а ?  Г л а в н а я  
и з  н и х ,  і р а ж д а н с к а я  С л у ж б а  б е з о п а с н о с т и  |г о с б е з о п а с н о с т ь ] ,  б ы 
л а  ф о р м а л ь н о  л и к в и д и р о в а н а ,  н о  п е р е д  л и к в и д а ц и е й  о к о л о  3 0 -  
4 0 %  е е  с о т р у д н и к о в  з а н я л и  р у к о в о д я щ и е  п о с т ы  в  п о л и ц и и ,  н е 
с к о л ь к о  т ы с я ч  у ч а с т в о в а л и  в  с о з д а н и и  н о в ы х  с п е ц с л у ж б ,  а  з н а 
ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  о т с е я н н ы х  у с т р о и л а с ь  н а  р а б о т у  в  к р у п н ы е  д е 
т е к т и в н ы е  и  о х р а н н ы е  ф и р м ы ,  о п е р а т и в н ы е  в о з м о ж н о с т и  к о т о 
р ы х  в с к о р е  т а к  р а с ш и р и л и с ь ,  ч т о  с т а л и  с р а в н и м ы  с  в о з м о ж н о 
с т я м и  г о с у д а р с т в е н н ы х  с п е ц с л у ж б .  В о е н н ы е  с л у ж б ы  ( б о л е е  м а 
л о ч и с л е н н ы е ,  н о  о ч е н ь  в л и я т е л ь н ы е ,  о с о б е н н о  в  8 0 - е  г г . ,  к о г д а  
о н и  б ы л и  о п о р о й  в л а с т и  г е н е р а л о в  в о  г л а в е с Я р у з е л ь с к и м )  п р о 
д о л ж а л и  р а б о т а т ь  б е з  в с я к о й  п р о в е р к и — и з м е н и л о с ь  л и ш ь  и х  
н а з в а н и е ,  а  с а м и  о н и  п о д в е р г л и с ь  м и н и м а л ь н о й  р е о р г а н и з а ц и и .  
У  н и х  п о - п р е ж н е м у  о с т а в а л и с ь  о г р о м н ы е  в о з м о ж н о с т и ,  в  т о м  
ч и с л е  в  с о в е р ш е н н о  н е в о е н н ы х  о б л а с т я х .

Б л а г о д а р я  э т о м у  в  п р о ц е с с е  п р и в а т и з а ц и и  —  к а к  н а  е е  н а 
ч а л ь н о м  э т а н е ,  т а к  и  в  р а з г а р  п е р е д е л а  г о с у д а р с т в е н н о г о  и м у щ е 
с т в а  —  н о м е н к л а т у р а  о б л а д а л а  з н а ч и т е л ь н ы м  п е р е в е с о м .  П о -  
п р о с і у  г о в о р я ,  в  б о р ь б е  з а  з в а н и е  с о б с т в е н н и к а ,  в  г о н к е  з а  м е с т о  
в  к л у б е  с о б с т в е н н и к о в  н о м е н к л а т у р щ и к и  о п е р е ж а л и  в с е х  о с т а л ь 
н ы х  н а  н е с к о л ь к о  к р у г о в .  В д о б а в о к  э т о т  п р о ц е с с  с о п р о в о ж д а л с я  
д р у г и м  п р о ц е с с о м ,  с в я з а н н ы м  с  н е и з б е ж н ы м  н а  д а н н о м  э т а п е  
и с т о р и ч е с к о г о  р а з в и т и я  с т о л к н о в е н и е м  в о з м о ж н о с т е й  р ы н к а  с  
в о з м о ж н о е  г я м и  г о с у д а р с т в е н н о г о  б ю д ж е т а .  Э т о  с т о л к н о в е н и е  
п р и в е л о  к  т о м у ,  ч т о  н а и б о л е е  э н е р г и ч н ы е  п р е д с т а в и т е л и  г о с у -
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д а р с т в е н н о г о  а п п а р а т а ,  н е  и м е в ш е г о  н и к а к о й  ц е л и ,  э т и к и  и л и  
и д е о л о г и и ,  у х о д и л и  в  б и з н е с  в м е с т е  с о  с в о и м и  к о н т а к т а м и  и  
н а к о п л е н н о й  и н ф о р м а ц и е й .  Р о д и л о с ь  я в л е н и е  д в о й н о й  р о л и ,  
к о г д а  л ю д и ,  с о с т о я в ш и е  н а  г о с у д а р с т в е н н о й  с л у ж б е ,  п о л ь з у 
я с ь  с в о и м  п о л о ж е н и е м ,  о д н о в р е м е н н о  з а н и м а л и с ь  б и з н е с о м .  
Э т о  в е л о  к  о б ы к н о в е н н о м у  в з я т о ч н и ч е с т в у  в  о г р о м н ы х  м а с 
ш т а б а х .  Г о с у д а р с т в е н н ы й  а п п а р а т  р а з л а г а л с я .  Т а к  э т о  в ы г л я 
д е л о  в н а ч а л е ,  н а  с а м о м  п е р в о м  э т а п е .  К о н е ч н о ,  ч т о б ы  п р о д е р 
ж а т ь с я ,  п о д о б н а я  с и с т е м а  д о л ж н а  б ы л а  п о л у ч и т ь  с в о е г о  р о д а  
л е г и т и м н о с т ь .  Ж е л а я  в ы я с н и т ь ,  к а к и м  о б р а з о м  о н а  б ы л а  п о 
л у ч е н а ,  н е о б х о д и м о  о б р а т и т ь с я  к  п о н я т и ю  « к о н т р - э л и т ы » .

К А К  П О С Т К О М М У Н И З М  
П О Д Ч И Н И Л  С Е Б Е  О П П О З И Ц И Ю

Э г о  п о з в о л и т  н а м  в к р а т ц е  о п и с а т ь  с и т у а ц и ю  в  д р у г и х  к о м 
м у н и с т и ч е с к и х  с т р а н а х .  В  о т л и ч и е  о т  н и х ,  в  П о л ь ш е  « к о н т р 
э л и т а »  ( в  п о н и м а н и и  В и л ь ф р е д о  П а р е т о )  б ы л а .  Э г о  б ы л о  о с 
н о в н о е  о т л и ч и е  П о л ь ш и  о т  д р у г и х  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к и х  
с т р а н ,  г д е  « к о н т р - э л и т а »  б ы л а  о ч е н ь  с л а б а  и л и  в о о б щ е  н е  с у 
щ е с т в о в а л а .  В  П о л ь ш е ,  в с л е д с т в и е  с у щ е с т в о в а н и я  и  д е я т е л ь 
н о с т и  « С о л и д а р н о с т и » ,  в  р е з у л ь т а т е  с о б ы т и й ,  п р о и с х о д и в ш и х  
н а ч и н а я  с  1 9 5 6  г., с ф о р м и р о в а л а с ь  д о в о л ь н о  м н о г о ч и с л е н н а я ,  
у к о р е н е н н а я  в  о б щ е с т в е  и  о п ы т н а я  « к о н т р - э л и т а » .

К р о м е  т о г о ,  в  П о л ь ш е  б ы л а  е щ е  к а т о л и ч е с к а я  Ц е р к о в ь ,  
к о т о р а я  н а  п р о т я ж е н и и  в с е ю  п е р и о д а  к о м м у н и з м а  с о х р а н я л а  
з н а ч и т е л ь н у ю  ч а с т ь  с в о е й  н е з а в и с и м о с т и ,  а  в  8 0 - е  г г . у ж е  и г 
р а л а  в е с ь м а  в а ж н у ю  п о л и т и ч е с к у ю  р о л ь .  К о р о ч е  г о в о р я ,  м ы  
и м е л и  д е л о  н е  т о л ь к о  с  с у щ е с т в о в а н и е м  « к о н т р - э л и т ы » :  б л а 
г о д а р я  « С о л и д а р н о с т и »  в  о б щ е с т в е  о ч е р т и л и с ь  в е с ь м а  р е з к и е  
п о л и т и ч е с к и е  п р о т и в о р е ч и я ,  в о з н и к л а  н а п р я ж е н н о с т ь ,  п р и д а 
в а в ш а я  с о б ы т и я м  п о л и т и ч е с к у ю  д и н а м и к у .  Э і у  д и н а м и к у  н е 
о б х о д и м о  б ы л о  з а т о р м о з и т ь ,  и н а ч е  у  п о с т к о м м у н и з м а  в  П о л ь 
ш е  н е  б ы л о  б ы  ш а н с о в  в ы ж и т ь .

К а к и м  о б р а з о м  э т о  с т а л о  в о з м о ж н ы м ?  Э т о м у  с п о с о б с т в о 
в а л а  с и т у а ц и я ,  к о г д а  с а м а я  в л и я т е л ь н а я  ч а с т ь  « к о н т р - э л и т ы »  
п р и н я л а  п р е д л о ж е н и е ,  с ф о р м у л и р о в а н н о е  п р а в и в ш е й  н о м е н к 
л а т у р о й ,  а  т о ч н е е —  п р и н и м а в ш е й  в с е  р е ш е н и я  в е р х у ш к о й .  
В н а ч а л е  э т о  б ы л о  п р е д л о ж е н и е  в л и т ь с я  в  р я д ы  н о м е н к л а т у 
р ы ,  з а т е м ,  в о  в р е м е н а  « к р у г л о г о  с т о л а » ,  —  п р е д л о ж е н и е  с о 
в м е с т н о  п р а в и т ь ,  и  н а к о н е ц ,  п о с л е  « к р у г л о г о  с т о л а »  и  в ы б о р о в  
1 9 8 9  г . ( л и ш ь  ч а с т и ч н о  д е м о к р а т и ч е с к и х ,  н о ,  т е м  н е  м е н е е ,  
у с п е ш н ы х  д л я  « С о л и д а р н о с т и » ) , — п р е д л о ж е н и е  п о д е л и т ь с я  
в л а с т ь ю  п р и  у с л о в и и  п р е д о с т а в л е н и я  г а р а н т и й  т е м ,  к т о  с  э т о й  
в л а с т ь ю  р а с с т а е т с я .  П о с л е д н е е  п р е д л о ж е н и е  б ы л о  п р и н я т о  
з н а ч и т е л ь н о й  ч а с т ь ю  « к о н т  р - э л и  г ы » .  Р а з у м е е т  с я ,  д л я  м н о г и х

конец, то же можно сказать и об упро
щающей трактовке разделения поли
тических пристрастий в Польше. Ут
верждение, что партия «Гражданская 
платформа» представляет иной соци
альный класс, нежели партия братьев 
Качинских, звучит абсурдно. Различие 
между обеими анти-посткоммунисти- 
ческими группировками состоит в том, 
что «Право и справедливость» намно
го шире определяет границы полити
ки и политических инструментов, 
включая в их состав, например, Ин
ститут национальной памяти, который, 
по моему мнению, должен изучать все 
аспекты польской истории, а не толь
ко служить укреплению легенды о на
циональном мученичестве.

Действительно ли ликвидация клас
са посткоммунистов — ключ к реше
нию польских проблем? Ярослав Ка- 
чинский сформулировал этот диагноз 
еще в 1991 г., когда действительно ка
залось, что эта проблема носит весьма 
серьезный характер. Тот факт, что тот 
же рецепт он предлагает 15 лет спустя, 
начинает беспокоить, ибо свидетельст
вует о низком уровне реагирования на 
происходящие в мире перемены.

Анализ Качинского не принимает в 
расчет ошибок, совершенных правы
ми партиями. Правда, что в 1993 г. 
посткоммунисты оказались во вдвой
не выгодном положении: во-первых, 
как группа, получившая основную 
выгоду от передела собственности и 
приватизации, и, во-вторых, как поли
тическая сила, использующая общест
венное недовольство, — но вина за их 
победу лежит и на правых силах, кото
рые постыдным образом раскололись 
и не сумели использовать того, что в 
общей сложности за них проголосова
ло больше избирателей, чем за пост
коммунистов. Ключевую роль сыгра
ли здесь болезненные амбиции правых 
политиков, а не упоминаемые Качин- 
ским махинации спецслужб. Еще рань
ше, в 1991 г., братья Качинские обла
дали весьма мощными инструментами 
власти — и тоже не сумели ими вос
пользоваться, потому что поссорились
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с Лехом Валенсой. Или это тоже бы
ло результатом манипуляции спец
служб? А действия по дискредита
ции Валенсы, предпринятые Лехом 
Качинским в ходе предвыборной 
президентской кампании в 1995 г., ко
торые привели к поражению перво
го президента свободной Польши?

Рассуждение Ярослава Каминско
го, в соответствии с монистическими 
канонами марксистской науки, пол
ностью лишает автономии различ
ные сферы жизни. Даже если мы до
пустим, что правящий класс, пост
коммунисты, обладал огромным 
влиянием на различного рода меха
низмы власти, то проигранную из
бирательную кампанию нельзя объ
яснить только лишь происками спец
служб. То же самое можно сказать и 
о поражении Избирательного 
движения «Солидарность» в 2001 г, 
которого можно было бы избежать, 
если бы сами политики «Солидарно
сти» не скомпрометировали ее эти
ческие принципы.

Несмотря на критическое отно
шение к тому, что произошло в 
Польше после 1989 г., я не разде
ляю картины сегодняшней действи
тельности исключительно в черном 
цвете, которая возникает из лекции 
Каминского. Экономические разви
тие страны — не результат деятель
ности спецслужб. Не все три мил
лиона частных фирм, появившихся 
после перелома 1989 года, были со
зданы бывшими коммунистами. При 
всей своей относительной бедности 
Польша никогда не была так богата, 
как сегодня. Членство в Евросоюзе, 
с одной стороны, и деятельность 
органов местного самоуправления, 
с другой, привели к значительному 
притоку зарубежных инвестиций и 
реальному повышению уровня 
жизни и общей культуры в Поль
ше. Органы местного самоуправле
ния — это огромное достижение 
Польши после перелома 1989 года. 
Разумеется, можно повторять, что 
государство у нас нездорово, но об

е е  п р е д с т а в и т е л е й  э т о  о з н а ч а л о ,  ч т о  о н и  п о л у ч а т  р а з л и ч н ы е  с о 
ц и а л ь н ы е  п р и в и л е г и и .  О д н а к о  б ы л о  б ы  с л и ш к о м  п р о с т о  и  н е 
с п р а в е д л и в о  у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  э т о  б ы л а  г л а в н а я  п р и ч и н а ,  н о  к о 
т о р о й  п р е д л о ж е н и е  в л а с т е й  б ы л о  п р и н я т о .  Г л а в н а я  п р и ч и н а  б ы 
л а  и н о й :  д е л о  в  т о м ,  ч т о  т а  ч а с т ь  « к о н  і р - э л и  г ы » ,  к о т о р а я  п р и н я 
л а  э т о  п р е д л о ж е н и е ,  н а  о п р е д е л е н н ы х  э т а п а х  с в о е й  ж и з н и  б ы л а  
б и о г р а ф и ч е с к и ,  а  ч а с т и ч н о  и  и д е о л о г и ч е с к и  с в я з а н а  с  п р е ж н е й  
с и с т е м о й .  Э т и  л ю д и  о п а с а л и с ь ,  ч т о  р а д и к а л ь н а я  с м е н а  в л а с т и  
п р и в е д е т  к  п о б е д е  б л и з к и х  к  Ц е р к в и  т р а д и ц и о н а л и с т с к и х  с и л .

Э г о ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  м о г л о  п р и в е с т и  к  ф о р м и р о в а н и ю  т а к о й  
П о л ы н и ,  к а к о й  о н и  н е  ж е л а л и ,  и  к  и х  м а р г и н а л и з а ц и и .  О д н а к о  
и з - з а  т о г о ,  ч т о  ч а с т ь  о п п о з и ц и и  п р и н я л а  п р е д л о ж е н и е  н о м е н к л а 
т у р ы ,  в  П о л ь ш е  с л о ж и л а с ь  с и т у а ц и я ,  к о т о р а я  в  к а к о й - т о  м е р е  
и м е л а  м е с т о  и  р а н ь ш е , — в  к о н ц е  7 0 - х  э т о  н а з ы в а л о с ь  « п е р е д а 
ч е й  п р а в » .  Т а  « к о п т р - э л и т а » ,  к о т о р а я  у ж е  п р е в р а т и л а с ь  в  э л и т у  
п о в о й  с и с т е м ы ,  « п е р е д а в а л а »  с в о и  о п п о з и ц и о н н ы е  д о с т и ж е н и я ,  
с в о ю  н р а в с т в е н н у ю  п о з и ц и ю  д р у г о й  с т о р о н е .  П а р а д о к с а л ь н ы м  
о б р а з о м  н а с л е д и е  б о р ь б ы  с  к о м м у н и з м о м  с т а н о в и л о с ь  л е г и т и 
м и з а ц и е й  —  с в о е г о  р о д а  х а р и з м а т и ч е с к о й  ( е с л и  в с п о м н и  п> к л а с 
с и ф и к а ц и ю  В е б е р а )  л е г и т и м и з а ц и е й  н о в о й  с и с т е м ы .  И  э т о  и м е 
л о  о с о б о е  з н а ч е н и е  д л я  е е  п о д д е р ж а н и я .

Д Е М О Б И Л И З А Ц И Я  Д В И Ж Е Н И Я  « С О Л И Д А Р Н О С Т И »
О д н а к о  я  б ы  с о л г а л ,  е с л и  б ы  с к а з а л ,  ч т о  в с е г о  э т о г о  б ы л о  

д о с т а т о ч н о .  О ч е н ь  в а ж н о  б ы л о  е щ е  и  т о ,  ч т о  с т а р ы й  р е ж и м  п о л ь 
з о в а л с я  р а з л и ч н ы м и  в и д а м и  д е м о б и л и з у ю щ е й  с о ц и о т е х н и к и —  
о с о б е н н о  п о с л е  1 3  д е к а б р я , т . е .  п о с л е  в в е д е н и я  в о е н н о г о  п о л о ж е 
н и я .  Э ю  п р и в е л о  к  н о в о м у  р а с к л а д у  с и л ,  в  р е з у л ь т а т е  к о т о р о г о  н а  
о д н о м  к о н ц е  п о л и т и ч е с к о й  с ц е н ы  о к а з а л и с ь  т р а д и ц и о н а л и с т ы ,  а  
н а  д р у г о м  —  и о с г к о м м у н и с т ы  в м е с т е  с  л и б е р а л а м и  ( р а з у м е е т с я ,  
в  е в р о п е й с к о м ,  а  н е  в  а м е р и к а н с к о м  с м ы с л е  с л о в а ) ,  п р е ж д е  н а х о 
д и в ш и м и с я  в  о п п о з и ц и и  и  с о с т а в л я в ш и м и  з н а ч и т е л ь н у ю  ч а с т ь  
« к о н т р - э л и т ы » .  В  т е  в р е м е н а  э т о  с о т р у д н и ч е с т в о  е щ е  н е  м о г л о  
п р и н я т ь  я в н о  п о л и т и ч е с к и й  х а р а к т е р .  Э т о  б ы л о  т и х о е  с о т р у д н и 
ч е с т в о  п а  п а р л а м е н т с к о м  у р о в н е — т и х о е ,  н о  о ч е н ь  э ф ф е к т и в н о е  
в  1 9 8 9 -1 9 9 3  г о д а х .  Т о г д а ш н е е  п а р л а м е н т с к о е  р а в н о в е с и е  в о  м н о 
г о м  с о х р а н я л о с ь  б л а г о д а р я  э т о м у  с о т р у д н и ч е с т в у .

О д н а к о  з н а ч и т е л ь н о  в а ж н е е  б ы л о  т е с н о е  с о т р у д н и ч е с т в о  в  
и н ф о р м а ц и о н н о й  о б л а с т и ,  в  ч а с т н о с т и ,  ф о р м и р о в а н и е  о б щ е с т 
в е н н о г о  с о з н а н и я  и  с о з д а н и е  с в о е г о  р о д а  п о л и т к о р р е к т н о с т и .  С  
э т и м  б ы л и  с в я з а н ы  н е о б ы к н о в е н н о  р е з к и е  н а п а д к и  н а  Ц е р к о в ь .  
С  о д н о й  с т о р о н ы ,  Ц е р к о в ь  в о в л е к а л и  в  с л о ж и в ш у ю с я  с и с т е м у ,  
р а з д а в а я  е й  м н о г о ч и с л е н н ы е  п р и в и л е г и и  в  р а з л и ч н ы х  с ф е р а х ,  а  
с  д р у г о й — е е  ч р е з в ы ч а й н о  р е з к о  к р и т и к о в а л и ,  п р и ч е м  к р и т и к а  
э т а  в е с ь м а  э ф ф е к т и в н о  д е й с т в о в а л а  н а  о б щ е с т в о .
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Р а з у м е е т с я ,  и с п о л ь з о в а л и с ь  и  д р у г и е  м е х а н и з м ы ,  д и с к у р с ы  
и  н а р р а т и в ы  л е г и т и м и з а ц и и .  Б ы л а ,  н а п р и м е р ,  к о н ц е п ц и я ,  у т 
в е р ж д а в ш а я ,  ч т о  в с е  с о ц и а л ь н ы е  п р о б л е м ы  в  к р а т ч а й ш и е  с р о к и  
р е ш а т с я  с а м и  с о б о й  б л а г о д а р я  р ы н о ч н ы м  и  д е м о к р а т и ч е с к и м  
м е х а н и з м а м ,  м е с т н о м у  с а м о у п р а в л е н и ю ,  а  т а к ж е  п е р с п е к т и в е  
в с т у п л е н и я  П о л ь ш и  в  е в р о п е й с к и е  с т р у к т у р ы .  С с ы л а л и с ь  и  н а  
м и р н ы й  х а р а к т е р  п е р е м е н ,  н а  т о ,  ч т о  с м е н а  с т р о я  п р о и з о ш л а  б е з  
е д и н о г о  в ы б и т о г о  с т е к л а .

Н а к о н е ц ,  с с ы л а л и с ь  н а  т о ,  к а к  б ы с т р о  у д а л о с ь  р е ш и т ь  п р о 
б л е м ы ,  с в я з а н н ы е  с  п о з д н е й  ф а з о й  к о м м у н и з м а  и  с  к о м м у н и з 
м о м  в о о б щ е ,  н а п р и м е р  п р о б л е м у  с н а б ж е н и я ,  д е й с т в и т е л ь н о  
о ч е н ь  б о л е з н е н н у ю  и  о т р а в л я в ш у ю  л ю д я м  ж и з н ь .  И с ч е з л и  о ч е 
р е д и ,  в  м а г а з и н а х  п о я в и л и с ь  т о в а р ы .

Н е м а л у ю  р о л ь  в  п о д д е р ж а н и и  с л о ж и в ш е й с я  с и с т е м ы  с ы г 
р а л и  у ж е  у п о м я н у т ы е  м н о ю  с п е ц с л у ж б ы .  И м е н н о  о н и  р а с к о л о л и  
т у  ч а с т ь  л а г е р я  « С о л и д а р н о с т и » ,  к о т о р а я  с  с а м о г о  н а ч а л а  п р о т и 
в и л а с ь  п о с т к о м м у н и з м у .  И м е н н о  о н и  д о б и л  и с ь  т о г о ,  ч т о  э т о т  л а 
г е р ь  н е  м о г  д е й с т в о в а т ь  э ф ф е к т и в н о .

В  р е з у л ь т а т е  в с е  б а р ы ш и  о т  о б щ е с т в е н н о г о  н е д о в о л ь с т в а  
п е р е м е н а м и ,  б е з р а б о т и ц е й  ( и л и  е е  у г р о з о й )  и  о б н и щ а н и е м  з н а ч и 
т е л ь н о й  ч а с т и  о б щ е с т в а  д о с т а л и с ь  к о м м у н и с т а м .  В о з н и к  м е х а 
н и з м ,  б л а г о д а р я  к о т о р о м у  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к и е  с и л ы  б о л ь ш е  
в с е х  в ы и г р а л и  к а к  о т  и з м е н е н и я  ф о р м ы  с о б с т в е н н о с т и  ( и б о  в о с 
п о л ь з о в а л и с ь  э т и м  г л а в н ы м  о б р а з о м  о н и ) ,  г а к  и  о т  о б щ е с т в е н н о 
г о  н е д о в о л ь с т в а  э т и м  и з м е н е н и е м .  Э т о  б ы л  м е х а н и з м  в е л и к о й  
п о б е д ы  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к о й  н о м е н к л а т у р ы  н а  в ы б о р а х  
1 9 9 3  г ., м е х а н и з м  е е  б ы с т р о г о  ( у ж е  ч е р е з  ч е т ы р е  г о д а )  в о з в р а щ е 
н и я  к  в л а с т и .

А П О Г Е Й  И  К Р А Х  П О С Г К О М М У Н И З І Ѵ І А
Н а ч и н а я  с  1 9 9 3  г . в  П о л ь ш е  н а с т а л  п е р и о д  т о р ж е с т в у ю щ е г о  

п о с т к о м м у н и з м а ,  е щ е  б о л е е  у к р е п и в ш е г о с я  в  1 9 9 5  г ., к о г д а  е г о  
п р е д с т а в и т е л ь  з а н я л  п о с т  п р е з и д е н т а .  О д н а к о  в  о п и с ы в а е м о м  
м н о ю  м е х а н и з м е  к р ы л а с ь  о д н а  з а г в о з д к а :  н о с ^  к о м м у н и з м  б ы л  
н е  в  с о с т о я н и и  в ы й т и  з а  р а м к и  о п р е д е л е н н ы х  у б е ж д е н и й  и  и д е о 
л о г и ч е с к и х  и н т е р е с о в  с в о и х  п р и в е р ж е н ц е в .  В  с в я з и  с  э т и м  о н  
б ы л  н е  в  с о с т о я н и и  в о в л е ч ь  в  с и с т е м у  Ц е р к о в ь  ( х о т я  е г о  с а м ы е  
п р о н и ц а т е л ь н ы е  п р е д с т а в и т е л и  э т о г о  х о т е л и ) .  О н  н е  м о г  р а т и 
ф и ц и р о в а т ь  к о н к о р д а т ,  з а к л ю ч е н н ы й  в  1 9 9 3  г. п р а в и т е л ь с т в о м  
Х а н н ы  С у х о ц к о й  ( п о с л е д н и м  п р а в и т е л ь с т в о м  « С о л и д а р н о с т и » ) ,  
н е  м о г  у д е р ж а т ь с я  о т  т о г о ,  ч т о б ы  н е  в е р н у т ь с я  к  п р о б л е м е  а б о р 
т о в ,  п ы т а я с ь  и з м е н и т ь  з а к о н ,  о г р а н и ч и в а ю щ и й  п р а в о  н а  п р е р ы 
в а н и е  б е р е м е н н о с т и .  Э т о  с т а л о  п р и ч и н о й  р а з д е л е н и я  п о л я к о в  п о  
о ч е н ь  в а ж н о м у  п р и н ц и п у — п р и н ц и п у  о т н о ш е н и я  к  Ц е р к в и .  Э т о 
м у  с п о с о б с т в о в а л а  и  д р у г а я  б р е ш ь  в  с и с т е м е ,  а  и м е н н о  у п о м я н у -

этом мы неоднократно говорили, и 
стоило бы это утверждение проана
лизировать более подробно.

Ярослав Каминский производит 
впечатление человека, убежденного 
в том, что когда мы уничтожим меха
низмы коррупции, произведем заме
ну сотрудников спецслужб и т.п., то 
все станет чистым, светлым и заме
чательным. Дело обстоит не так про
сто. Я согласен, что необходимо ук
реплять государственные институ
ты, усиливать борьбу с правонару
шениями и карать преступников, но 
самым главным я считаю укрепле
ние связей Польши с Западом — че
му как раз Ярослав Каминский не 
уделяет особого внимания. Премь
ер недооценивает силу общественно
го стремления к цивилизационному 
сближению с Западом. Предприятия 
становятся банкротами не в резуль
тате заговоров и погибают не пото
му, что они польские, но потому, что 
ими плохо управляют и они нерен
табельны. Склонности и вкусы лю
дей так сильно ориентированы на со
временность, что фирмы, которые 
не сумеют выйти за рамки эстетики 
и обычаев ПНР, обречены на выми
рание. Это и становится причиной 
раздраженности партийных деятелей 
«Самообороны» — она лежит в их 
неспособности адаптироваться к но
вым реалиям, а вовсе не в том, что 
посткоммунисты перекрыли все пу
ти развития.

Изоляционистская политика, 
проводимая теперешним правитель
ством, не отвечает, по моему глубо
кому убеждению, польским нацио
нальным интересам — и это никак 
не связано с наличием или отсутст
вием номенклатуры. Точно так же 
укрепление общественного, куль
турного, интеллектуального капита
ла, без которого трудно говорить о 
развитии страны, не определяется 
классовой структурой общества. 
Оно зависит от активности государ
ства в таких сферах, как образова
ние, наука и культура, а сегодняш-
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нее руководство этим сектором во 
главе с Романом Гертыхом не может 
похвастаться особыми достижения
ми. Говорить, что во всем зле вино
вата по-прежнему существующая 
«Система», является попыткой пере
ложить на чужие плечи политиче
скую ответственность за собствен
ные ошибки. И такая позиция пред
ставляется особенно неблаговидной.

Я решительно поддерживаю мне
ние политолога Рафала Матыи, что 
введение в политический обиход по
нятия «Система», распространение 
уверенности, что страной заправля
ют анонимные силы, ведет к тому, 
что правила функционирования го
сударства начинают опираться на по
дозрительность. Кроме того, это на
долго отбивает у широких масс граж
дан охоту участвовать в обществен
ной жизни. Тон, проявляющийся в 
высказывания многих деятелей 
«Права и справедливости», — это 
тон злости и морального превосход
ства, за которыми стоит не какой-то 
политический проект, а лишь пред
ставление о справедливости,ограни
ченное местью.

Тезис, что часть демократической 
оппозиции решилась на далеко иду
щий компромисс с коммунистами, 
опасаясь, что радикальный разрыв с 
прежней системой приведет к «гос
подству традиционалистских сил, свя- 
занных с Церковью», — это очеред
ной миф премьера, и к тому же такой, 
в который он сам, по всей видимости, 
начал верить не так давно. В 1991 г. 
убеждения Ярослава Качинского бы
ли другими. Он весьма недвусмыс
ленно говорил о том, что приход к 
власти Христианско-национального 
объединения и идеологизация рели
гии могут привести лишь к дехри
стианизации Польши. Разумеется, в 
Польше уже давно ведется принци
пиальный спор между либерально-за
паднической и национально-католиче
ской ориентациями, но вместо того, 
чтобы закосневать в этих схемах — 
как этот делает Ярослав Качинский,

т ы е  м н о ю  п р и в и л е г и и  Ц е р к в и ,  к о т о р ы е  п р и в е л и  к  в о з н и к н о в е 
н и ю  р а д и о  « М а р и я » — с и л ы  о ч е н ь  с п о р н о й ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  
н е с о м н е н н о  б л а г о п р и я т с т в о в а в ш е й  п о л и т и ч е с к о й  а к т и в и з а ц и и  
н а и б о л е е  т р а д и ц и о н а л и с т с к о й  ч а с т и  э л е к т о р а т а .  В с е  э т о — н а 
р я д у  с  н е к о т о р ы м и  с л у ч а й н ы м и  о б с т о я т е л ь с т в а м и ,  т а к и м и  к а к ,  
н а п р и м е р ,  к р у п н о е  н а в о д н е н и е  1 9 9 7 - г о ,— п о в л е к л о  з а  с о б о й  п о -  
р а ж е н и е  н о с т к о м м у н и з м а  н а  в ы б о р а х  1 9 9 7  г о д а .  Н о  в м е с т е  с  
т е м  в р е м я  п о к а з а л о  и  е г о  с и л у .  П е р и о д  п р а в л е н и я  п р а в ы х  в  1 9 9 7 -  
2 0 0 1  г г .  н о  с у т и  д е л а  с т а л  п р о д о л ж е н и е м  п о с т к о м м у н и з м а .  
В п р о ч е м ,  е с л и  м ы  х о т и м  р а с к р ы т ь  о с н о в н о й  м е х а н и з м  к р а х а  
п о с т к о м м у н и з м а  в  П о л ь ш е ,  н а м  п р и д е т с я  о б р а т и т ь с я  п р е ж д е  
в с е г о  к  с о б ы  г и я м  в  о б л а с т и  э к о н о м и к и .  К о н е ч н о  ж е ,  п о с т к о м м у 
н и з м  б ы л  у щ е р б н о й  ф о р м о й  д е м о к р а т и и ,  н е  о т в е ч а я  е е  о с н о в 
н ы м  т р е б о в а н и я м .  В  с т р а н е ,  г д е  о д н а  г р у п п а  с т о л ь  я в н о  д о м и н и 
р у е т ,  г д е  н е т  д о с т а т о ч н о  р а з в и т о г о  п р о ц е с с а  м е д и а т и з а ц и и  в л а 
с т и ,  д е м о к р а т и и  п р о с т о  н е  м о ж е т  б ы т ь .  О д н а к о  п о с т к о м м у н и з м  
п р и в е л  т а к ж е  к  в е с ь м а  р а д и к а л ь н о м у  о г р а н и ч е н и ю  р ы н о ч н ы х  
п р а в ,  к  с о з д а н и ю  у щ е р б н о г о  р ы н к а ,  к о г д а  р а з д е л  с ф е р  в л и я н и я  
—  н е с р а в н е н н о  л у ч ш а я  г а р а н т и я  э к о н о м и ч е с к о г о  у с п е х а ,  н е ж е 
л и  х о з я й с т в е н н ы е  с п о с о б н о с т и .  И ,  н е с м о т р я  н а  о г р о м н у ю  а к т и в 
н о с т ь  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а  в  э к о н о м и ч е с к о й  с ф е р е ,  н е с м о т р я  н а  
п о я в л е н и е  н е с к о л ь к и х  м и л л и о н о в  ф и р м  е щ е  н а  з а р е  н о в о й  с и с 
т е м ы ,  э к о н о м и ч е с к о е  р а з в и т и е  п р о д о л ж а л о с ь  н е д о л г о .  С п у с т я  
н е с к о л ь к о  л е т  о н о  п р е к р а т и л о с ь .  Э т о т  м е х а н и з м  о к а з а л с я  п р о 
с т о - н а п р о с т о  н е э ф ф е к т и в н ы м .  Э т о  п о р о д и л о  м н о ж е с т в о  р а з л и ч 
н ы х  я в л е н и й ,  в  т о м  ч и с л е  т а к о е ,  к о т о р о е  м о ж н о  о х а р а к т е р и з о 
в а т ь  к а к  « н о в ы й  п р о т е с т  п р о т и в  с и с т е м ы » ,  п р о т е с т ,  в ы р а ж а в 
ш и й с я  в  п о л и т и ч е с к о й  ф о р м е ,  в  ф о р м е  с о з д а н и я  п о л и т и ч е с к и х  
п а р т и й .  М е л к и е  б и з н е с м е н ы  и з  п р о в и н ц и и ,  р а з о ч а р о в а н н ы е  с л о 
ж и в ш е й с я  с и т у а ц и е й ,  о б р е л и  в ы р а з и т е л я  с в о и х  и н т е р е с о в  в  л и 
ц е  п о п у л и с т с к о й  п а р т и и  « С а м о о б о р о н а » ,  к о т о р а я  п р я м о  у г р о ж а 
е т  и н т е р е с а м  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к о й  п а р т и и ,  о т б и р а я  у  н е е  ч а с т ь  
э л е к т о р а т а  и  к р и т и к у я  р а з л и ч н ы е  п р и н ц и п ы  п о с т к о м м у н и с т и 
ч е с к о й  с и с т е м ы .  Б и з н е с м е н ы  и з  б о л е е  к р у п н ы х  ц е н т р о в  и  л ю д и ,  
с в я з а н н ы е  с  б и з н е с о м ,  о т р е а г и р о в а л и  н а  э т у  с и т у а ц и ю  с о з д а н и 
е м  о ч е н ь  л и б е р а л ь н о й  в  э к о н о м и ч е с к о м  с м ы с л е  и  т о ж е  п р о т е с 
т у ю щ е й  п р о т и в  п о с т к о м м у н и з м а  « Г р а ж д а н с к о й  п л а т ф о р м ы » .  
С в я з а н н ы е  с  р а д и о  « М а р и я »  т р а д и ц и о н а л и с т с к и е  с и л ы  с о з д а л и  
с в о ю  п а р г и ю  —  « Л и г у  п о л ь с к и х  с е м е й » , т о ж е  п р о т е с т у ю щ у ю  
п р о т и в  п о с т к о м м у н и з м а ,  н о  с  о ч е н ь  с п е ц и ф и ч е с к и х  п о з и ц и й .

Н а к о н е ц ,  н е о б х о д и м о  у п о м я н у т ь  о  с т р а ш н о м  х а о с е ,  ц а р и в 
ш е м  в  П о л ь ш е  в  1 9 9 3 - 1 9 9 7  г г . ,  к о т о р ы й  п о  с у т и  д е л а  н е  у д а л о с ь  
п р е о д о л е т ь  и  п о с л е  1 9 9 7  г о д а .  Э г о т  х а о с  б ы л  с в я з а н  с  о г р о м н ы м  
р о с т о м  п р е с т у п н о с т и ,  с  е е ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  н е с л ы х а н н о й  я в н о 
с т ь ю  ( д о с т а т о ч н о  в с п о м н и т ь  в з р ы в ы  и л и  с т р е л ь б у  н а  у л и ц а х  
В а р ш а в ы ) .  Д л я  п о л я к о в  э т о  б ы л о  с о в е р ш е н н о  н е п р и в ы ч н о .  Э т о
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п р и в е л о  к  т о м у ,  ч т о  п а  п о ч в е  б о р ь б ы  с  п р е с т у п н о с т ь ю  и  в о с с т а 
н о в л е н и я  п о р я д к а  в  с т р а н е  с м о г л и  в о з р о д и т ь с я  т е  а н т и к о м м у н и 
с т и ч е с к и е  с и л ы ,  к о т о р ы е  п р о и г р а л и  б и т в у  в  н а ч а л е  9 0 -х .  Т а к  в о з 
н и к л о  « П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь » ,  п а р т и я ,  к о т о р у ю  я  в о з г л а в л я ю .

П р о т и в  п о с т к о м м у н и з м а  ш и р о к и м  ф р о н т о м  в ы с т у п и л и  б о 
л е е  с и л ь н ы е  и  о р г а н и з о в а н н ы е ,  ч е м  п р е ж д е ,  п р о т и в н и к и .  Н о ,  
н е с м о т р я  н и  н а  ч т о ,  о н  н а в е р н я к а  н е  п о т е р п е л  б ы  п о р а ж е н и е  т а к  
б ы с т р о ,  е с л и  б ы  п о с л е  2 0 0 1  г ., п о с л е  н о в о й  п о б е д ы ,  у  н е г о  н е  
п о я в и л а с ь  ч е р т а ,  к о т о р у ю  м о ж н о  н а з в а н »  « н о в о й  с а м о у в е р е н н о 
с т ь ю » .  Э т а  ч е р т а  и м е л а  д в а  в а ж н ы х  п о с л е д с т в и я .  П е р в ы м  и з  
н и х  б ы л и  д е й с т в и я  п о с т к о м м у н и с т о в ,  н е д в у с м ы с л е н н о  о б н а ж а в 
ш и е  х а р а к т е р  с и с т е м ы ,  а  о с о б е н н о  е е  с м е щ е н и е  в  с т о р о н у  о л и -  
г а р х и з а ц и и , т . е .  с о с р е д о т о ч е н и е  р ы ч а г о в  п о л и т и ч е с к о г о  и  э к о н о 
м и ч е с к о г о  в л и я н и я  в  р у к а х  г р у п п ы  л ю д е й  с  о с о б е н н о  с и л ь н о й  
э к о н о м и ч е с к о й  п о з и ц и е й ,  в л а д е л ь ц е в  м и л л и а р д н ы х  с о с т о я н и й ,  
с к о л о ч е н н ы х  б л а г о д а р я  п о л и т и ч е с к и м  с в я з я м .  В  к а к о й - т о  м е р е  
э т а  с и т у а ц и я  и м е л а  м е с т о  и  р а н ь ш е ,  о д н а к о  п о с л е  2 0 0 1  г. т а к о е  
п о в е д е н и е  с т а л о  о ч е н ь  з а м е т н ы м ,  п р я м о - т а к и  д е м о н с т р а т и в 
н ы м .  П р е м ь е р - м и н и с т р  М и л л е р  о т к р о в е н н о  а ф и ш и р о в а л  с в о и  
з н а к о м с т в а  с  п о д о б н ы м и  л ю д ь м и ,  о т б р о с и в  в с я к у ю  в и д и м о с т ь  
п р и л и ч и й .  Э т о  в ы з в а л о  о т в р а щ е н и е  д а ж е  у  т е х  С М И ,  к о т о р ы е  
п р е ж д е  п р о п а г а н д и р о в а л и  п о л и т к о р р е к т н о с т ь  и  с к р ы в а л и  н е 
в ы г о д н у ю  д л я  с и с т е м ы  и н ф о р м а ц и ю .

Н о  п о с л е д н е й  и с к р о й ,  и з  к о т о р о й  в о з г о р е л о с ь  п л а м я ,  с т а л  
д р у г о й  э л е м е н т  э т о й  с а м о у в е р е н н о с т и :  к о с г я к  н о с  і к о м м у н и с т и 
ч е с к и х  с и л ,  в е д у щ и й  с в о е  н а ч а л о  н е п о с р е д с т в е н  н о  и з  П О Р П ,  п р и 
ш е л  к  в ы в о д у ,  ч т о  о н  м о ж е т  н а п а с т ь  н а  « Г а з е т у  в ы б о р ч у » ,  к р у п 
н е й ш у ю  и  в л и я т е л ь н е й ш у ю  в  П о л ь ш е  е ж е д н е в н у ю  п о л и т и ч е 
с к у ю  г а з е т у ,  к о т о р а я  б ы л а  с в о е г о  р о д а  о п о р о й  і о п а ш н е й  с и с т е 
м ы .  Б ы л о  р е ш е н о  о б л о ж и т ь  е е  к о р р у п ц и о н н о й  д а н ь ю  и  с д е л а т ь  
з а в и с и м о й .  Н а п а д е н и ю  п о д в е р г л и с ь  и  д р у г и е  С М И ,  ч ь и  и н т е р е 
с ы  д о л ж н о  б ы л о  з а т р о н у т ь  к р а й н е  н е б л а г о п р и я т н о е д л я  н и х  з а 
к о н о д а т е л ь с т в о .  Н а л и ц о  б ы л о  с т р е м л е н и е  с о з д а т ь  к р у п н ы й  м е 
д и а - к о н ц е р н ,  в  ф и н а н с о в о м  и  п о л и т и ч е с к о м  о т н о ш е н и и  п о л н о 
с т ь ю  п о д ч и н е н н ы й  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к и м  С М И .  Э г о  в ы з в а л о  
о ч е н ь  б у р н у ю  р е а к ц и ю  к а к  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й » ,  т а к  и  д р у г и х  
С М И :  в с п ы х н у л  с к а н д а л  в о к р у г  « а ф е р ы  Р ы в и п а » ,  в  р е з у л ь т а т е  
к о т о р о г о  я д р о  с и с т е м ы  л и ш и л о с ь  л е г и т и м н о е  г и .  К р у п н е й ш и е  
п е ч а т н ы е  и з д а н и я ,  к о т о р ы е  д о  с и х  н о р  р а з л и ч н ы м и  м е т о д а м и  
п о д д е р ж и в а л и  с и с т е м у ,  н е  т о л ь к о  о б р а т и л и с ь  п р о т и в  н е е ,  н о  и  
п о з в о л и л и  с ф о р м у л и р о в а т ь  н а  с в о и х  с т р а н и ц а х  к о н ц е п ц и ю  е е  
с в е р ж е н и я  —  к о н ц е п ц и ю  Ч е т в е р т о й  Р е ч и  П о с п о л и  г о й .  К о н ц е п 
ц и ю  э т у  с ф о р м у л и р о в а л  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й ,  п о  в ы р а ж е н и ю  М а р 
к с а ,  б ы л  « л и т е р а т у р н ы м  п р е д с т а в и т е л е м »  с и с т е м ы .  П о с т к о м 
м у н и с т ы  в с ё  б о л ь ш е  к о м п р о м е т и р о в а л и  с е б я ,  и  в  к о н ц е  к о н ц о в  
н а  в ы б о р а х  п о б е д и л и  с и л ы ,  к р и т и к о в а в ш и е  с и с т е м у .

— следует поддерживать такой ка
толицизм, который не опасается ни 
патриотизма, ни либерализма.

Лекция Каминского — это чрез
вычайно интересный текст социоло
га, аналитика, политолога. Однако 
высказывать подобные воззрения в 
качестве наблюдателя — это одно де
ло, а в качестве политика — другое. 
От действующего премьера я хотел 
бы услышать не общую теорию об
щественной жизни, а конкретные 
предложения, такой проект Польши, 
который выходил бы за рамки ло
зунга борьбы с «посткоммуной».

* Польское слово «уклад», которое мы здесь 
и далее  переводим как «Система», практи
чески  всегд а  у потребляется  Каминским в 
б о лее  узком , разговорн ом  см ы сле: «груп
па людей, связанных неформальными взаи
м оотнош ениям и , из которых они извлека
ю т какую -либо  выгоду, л иб о  ж е сам и эти 
взаим оотнош ения». —  Пер.
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Архиепископ 
Юзеф Жицинский

БЛАГОДАРНОСТЬ СИЛЬНЕЕ БОЛИ

И В солнечные сентябрьские дни на территории лагеря в
Майданеке по традиции собираются бывшие узники, при
езжающие с разных концов Польши, чтобы подтвердить 
свою верность памяти о трагических событиях времен 
войны. Биологические законы жизни приводят к тому, что 
каждый год тех, кто выжил в аду войны, собирается все 
меньше и меньше. В этом году народу было, однако, не
обычайно много. По совместной инициативе кардинала 
Любомира Гузара из Киева и митрополита Люблинского 
архиепископа Юзефа Жицинского, в пятницу 22 сентября 
в Майданеке собрались 20 украинских и польских епи
скопов, около 400 священников из обеих стран, молодежь 
из Люблина и Львовской области — несколько тысяч че
ловек — и представители властей из тех областей и рай
онов Украины, которые в 1943 г. были местом кровавых 
событий, получивших у некоторых польских авторов на
звание волынской резни.

В этом году участников объединяла общая евхаристическая молитва, где молились о заступничест
ве блаженного Омеляна Ковча, греко-католического священника, который попал в Майданек зато, что 
спасал от гибели евреев, и погиб в лагере. Среди украинских гостей была сестра свящ. Ковча, приехав
шая из Канады, и группа верующих из Перемышлян — прихода, в котором он служил перед самым 
арестом, ныне расположенного на территории Украины.

Большим событием для собравшихся ради совместной молитвы и размышлений стало вручение 
наград «Mcmoria iustorum» — «Памяти праведных», учрежденной митрополитом Люблинским. Среди 
семи лиц и организаций, получивших символическую бронзовую статуэтку с изображениями свв. Ки
рилла и Мефодия, была, в частности, Иванна Карпяк из Перемышлян. Во время войны она была свиде
телем того, как ее родители спасали поляков и евреев. Ныне она одна из учредителей местного общест
ва «Мемориал», занимается защитой прав человека и опекой репрессированных.

Среди лауреатов был и православный житель украинского села Вербычного Митрон Мефодович 
Боц. Признать его заслуги в спасении поляков во время трагических событий на Волыни было сложно, 
так как в одних и тех же семьях в Вербычном одни украинцы спасали польских соседей, другие — 
активно участвовали в кровавых нападениях. Пришлось воспользоваться материалами Института на
циональной памяти, чтобы определить пограничные линии, нередко рассекавшие одну и ту же семью.

Волнующий характер носило вручение награды Владиславу Филяру. Во время войны он был ди
ректором школы в Новых Иваничах Владимиро-Волынского района. Работая в селе, которое населяли 
украинцы, поляки и чехи, он старался развивать диалог между ними, вдохновляясь уважением, которое 
питал к каждой национальной группе. Когда в его школе ставили пьесу, то один акт играли по-украин
ски, второй — по-чешски, третий — по-польски. Медаль от имени отца принял проф. Владислав Таде
уш Филяр, приехавший из Варшавы со своими сыном и внуком, чтобы они смогли прочувствовать 
силу воздействия добра, которого не в состоянии уничтожить уходящее время.

В речи, обосновывающей присуждение медали, говорилось о ночи 11 июля 1943 г., когда украин
ские друзья предостерегли семью Филяров, что утром бежать будет уже, вероятно, поздно. Родители 
с сыном и дочерью пошли по лугам к железнодорожной станции, чтобы поехать во Владимир-
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Волынский. По дороге они остановились у чешских друзей; доброжелательные взгляды сопровож
давших их украинцев напоминали им, что они не одни. Сев в поезд, они увидели зарево в той стороне, 
где стоял их дом.

Профессор Филяр был поражен, слыша подробности, сохраненные с тех времен. Уцелевшее сви
детельство человеческой доброты и солидарности красноречиво говорит, что не только зло может 
достичь своего. Добро не менее реально и не менее прочно. В потоке бегущего времени оно оказыва
ется сильнее боли.

Среди коллективных наград присутствующие с особым волнением приняли вручение статуэтки 
свв. Кирилла и Мефодия монахиням из конгрегации Непорочного Зачатия Девы Марии. Эта конгрега
ция, основанная в 1857 г, владела многими домами на Украине и особое внимание уделала начинани
ям по сближению братских славянских народов. Ее основательница мать Марцелина Даровская писа
ла, что самое большое ее желание — единение поляков и украинцев в труде, правде и любви. Учреждая 
центры опеки над детьми из самых бедных семей, монахини руководствовались желанием, чтобы 
опекаемые ими украинские девочки продолжали оставаться украинками, а польские — польками.

При вручении награды говорилось о конкретном примере двух монахинь. Сестра Зофья Устяно- 
вич — родом из семьи, где отец был украинец, а мать, Бронислава Лодынская, — полька. На пороге 
войны сестра Зофья обещала Богу свою жизнь ради того, чтобы «наступило согласие и братство 
между поляками и украинцами». В августе 1944 г. ее убили бандеровцы в двух километрах от Язловца, 
где она работала. Вторая монахиня, сестра Марта Воловская из Люблина, руководила в Мацеёве сирот
ским приютом для детей разных национальностей и вероисповеданий. О своих воспитанницах она 
писала: «Они растут и развиваются в одном доме — не только без тени ненависти, но в духе любви и 
взаимопомощи». О том, как любила ее мацеёвская беднота, свидетельствует удивительное заявление 
местных евреев. Когда в Мацеёве стало известно, что кончается время ее настоятельства, еврейская 
община обратилась с просьбой не отзывать «нашу пани Марту, а то кто будет спасать беспомощных, 
больных и старых?». Уже трудясь в другом месте, в Слониме, она была арестована как раз за то, что 
спасала от гибели евреев, и расстреляна гитлеровцами 19 декабря 1942 года.

На сентябрьской встрече в Майданеке вспоминали еще многих духовно прекрасных людей. Среди 
лауреатов «Memoria iustorum» был родившийся в 1910 г. митрофорный священник о. Иоанн Яремин. 
После войны он покинул территорию нынешней Украины, затем коммунистические власти ПНР пол
тора года продержали его в трудовом лагере в Явожне. Переселенный затем — в рамках операции 
«Висла» — вместе с верующими греко-католиками в окрестности Эльблонга, он трудится там по сей 
день, глася Благую весть надежды и милосердия.

В числе семи лауреатов оказались также Товарищество спасения церкви из Балигрода подЛеском 
и неполная средняя школа из Тарношина. В Балигроде в 1944 г. развернулась операция УПА, при 
которой погибли 42 человека, выходивших из греко-католической церкви. Только вмешательство свя
щенника заставило нападавших опомниться. После войны власти ПНР пытались превратить церковь в 
армейский склад. А подростки изтарношинской школы развивают тесное сотрудничество со школь
ным комплексом из украинского города Угнов.

Там, где в прошлом проливалась кровь, теперь царит атмосфера дружного сотрудничества. Встре
ча в Майданеке учила развивать это сотрудничество, не забывая о драмах прошлого. Завершая день 
общей молитвы размышлениями о Крестном пути, мы старались в страстях Христовых искать образец 
для нашей собственной борьбы со страданием. Чувство благодарности к тем, кто сумел поспешить на 
помощь в час величайших испытаний, красноречиво свидетельствовало, что в потоке бегущего време
ни человеческая благодарность может быть сильнее боли.
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Юзеф Хен
Перевод 

Ксении Старосельской

ШУТ — ВЕЛИКИЙ МУЖ

Как же она занята собой, эта польская литература! 
До чего жадная и эгоистичная... Шедевры? — 
есть, конечно, но только для себя. Тот же Фредро, 
Выспянский — авторы, излучающие дивное сия
ние, — но только для поляков, миру они неведо
мы, значения не имеют.

Когда Тадеуш Бой-Желенский (1874-1941) вы
сказывал — и неоднократно — свое удивление по 
этому поводу, ему, вероятно, не приходило в го
лову, что он говорит и о себе. Блестящее перо, 
светлый ум, достойные того, чтобы имя Боя про
износилось разом с близким ему Бертраном Рас
селом, — писатель исключительно местный: все, 
им написанное, адресовано польскому читателю. 
Европа знала «Этюды о любви» Ортеги-и-Гассс- 
та, но не знала «Заката любовника» Бой-Жслсн- 
ского. Заметим сразу, что, кроме иных причин, в 
том была отчасти и его вина: Бой не заботился об 
«экспорте» своих мыслей, совершенно об этом 
не думал. Ему важнее было, чтобы Европа суще
ствовала в Польше, нежели чтобы он сам блистал 
в Европе. Я  с горечью осознаю это сейчас, когда 
пишу о нем для российского читателя. Автор в 
России неизвестен, по-русски никогда не публи
ковался, разве что мельком упоминается в энцик
лопедии. Но вот в Польше выходит сборник Бой- 
Желенского «В перспективе времени», который 
он готовил к печати во Львове в июне 1941 і ода. 
Дата сразу указывает, какова могла быть судьба 
этой книги.

Он родился в Варшаве, детство, молодость и 
зрелые годы провел в Кракове (до 1922 года). По
том снова Варшава, столица уже независимой 
Польши, потом Львов, где он был расстрелян эсэ
совцами. Будущий писатель вырос в артистиче
ской среде. Его отец, Владислав Желенский, из под
краковских помещиков, был выдающимся компо
зитором, мать, варшавская мещанка, — по опре
делению сына, «свихнувшейся литераторшей». 
Ему самому литературный труд виделся увлека
тельным приключением. После неудачного юно
шеского дебюта (хотя замечательный поэт Казн- 
меж Тетмайер отметил присущее автору «фено
менальное ощущение формы») он на десять лет

исполнился отвращения к литературе и занялся 
медициной — возможно (как сам впоследствии 
признался), поддавшись позитивистским представ
лениям о том, что изучение человека следует на
чинать с физиологии, с вскрытия трупов в прозек
торской. Но быстро понял, что явно разминулся 
со своим предназначением, ходил мрачный, влюб
лялся без взаимности, пил, был страстным кар
тежником. Стал педиатром, но крошечным паци
ентам предпочитал микроскоп: несколько его ра
бот в области гематологии новорожденных были 
опубликованы в Вене и по сей день высоко ценят
ся специалистами — его ждало большое научное 
будущее. Будучи железнодорожным врачом, по 
дороге к маленьким пациентам, бормоча под стук 
колес, порой возле паровозной топки, рождаю
щиеся в уме стихи, он познавал простых трудовых 
людей, расширял жизненный опыт.

Открыл он себя словно бы мимоходом в ре
волюционном 1905 году: в Кракове знакомая бра
тия художников основала кабаре «Зеленый ша
рик», доктор Желенский послал им какой-то за
бавный пустячок, потом второй, третий, и вскоре, 
уже как Бой (негоже было подписывать юмори
стические стишки той же фамилией, которой он 
подписывал рецепты), стал главным поставщиком 
текстов, оказавшихся — тут не обойтись без высо
ких слов — бессмертными. Поразительное явле
ние. О чем же были эти стишки, песенки, шутли
вые баллады? Они касались типично краковских 
проблем, замкнутого сообщества, всем известных 
особ, собиравшихся за столиками в зале кабаре. И 
вот вам чудо универсализации: нам мало что го
ворят имена тех, кого высмеивали «Словечки» (так 
Бой назвал сборничек своих сочинений для каба
ре), но это и неважно — юмор не только не вывет
рился, но будто обострился, посыл по-прежнему 
жив, по-прежнему (к сожалению) актуален. Ибо 
пороки, над которыми беззаботно насмехался Бой: 
лицемерие, псевдоромантизм, невыносимое хан
жество, морализаторский террор престарелых ма
трон («монстр, что женщиной быть перестал / а 
человеком никогда не был»), — все эти пороки 
тоже оказались бессмертны.
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К Бою пришла известность, вся читающая 
Польша повторяла его стихи, они впитались в 
кровь и плоть языка, стали пословицами, но по
путно их автор приобрел немало врагов. Бой- 
совратитель, Бой-растлитель — поговаривали, 
что в благочестивом Кракове появился послан
ник сатаны. Матроны молились за обращение 
доктора Желенского.

Июнь 1914 года, сербский студент убивает в 
Сараеве эрцгерцога Фердинанда. Покойник, как из
вестно, мечтал о войне, история любит иронизи
ровать, поводом к мировой бойне стала его собст
венная смерть. Тадеуш Желенский мобилизован в 
австрийскую армию, он военный врач, принима
ет на вокзале в Кракове эшелоны с ранеными, ас
систирует при операциях, видит увечья, боль, 
смерть. Со «Словечками» покончено. Но продол
жается поистине лихорадочная литературная дея
тельность, теперь уже иного свойства: перевод 
французской классики. Еще до войны он перевел 
всего Мольера — и вот сейчас, в голодающем Кра
кове, где верховную власть осуществляет комен
дант австрийского гарнизона, систематически пуб
ликует французов в основанной им самим «Биб
лиотеке Боя». (Парадокс: переводы с французско
го подписаны английским псевдонимом.) Откры
вает «Библиотеку» (насчитывающую около 150 то
мов) Монтснь, за ним следует Дидро, далее — 
«Песнь о Роланде», чудесные переводы Вийона, 
Рабле (последние Милош считал шедевром поль
ского языка), десятки томов Бальзака и, в завер
шение, цикл произведений Пруста. Амбициозная, 
исторического масштаба задача: переориентиро
вать польскую культурную традицию, избавить 
ее от вредного, по мнению Боя, влияния немец
кой философии и привить просветительскую 
французскую мысль. Большинство томов снаб
жены предисловиями — зачастую это были на
стоящие открытия, новые исследования, неизмен
но захватывающие читателя; так возникли три то
ма очерков о французской литературе «Мозг и 
пол». Рекламируя очередные тома, Бой охотно 
пользовался своей репутацией совратителя: на об
ложке «Рассуждения о методе» Декарта значит
ся: «Только для взрослых». А ведь и вправду: Де
карт только для взрослых.

Ноябрь 1918 года, Польша после ста двадцати 
пяти лет неволи обретает независимость, доктор 
Тадеуш Желенский, покончив с медицинской 
практикой, выходит на пенсию и, к собственному 
удивлению, становится театральным рецензентом 
— вначале в Кракове, затем в Варшаве. Как ре
цензент он ратует за то, чтобы польский писатель

в уже независимом государстве сбросил с себя 
бремя патриотических обязанностей и показы
вал то, о чем в минувшие времена забыл: «по 
возможности полно и искренне свое человече
ское содержание».

И снова успех, поражающий нас сейчас, по 
прошествии времени. Вся интеллигентная Поль
ша ждала рецензий трудолюбивого экс-врача (пи
савшихся, как правило, по горячим следам, но
чью после спектакля), а впоследствии обращалась 
к ним, собранным в очередных томах, как к увле
кательнейшему чтению. То, что разыгрывается на 
сцене, что там произносится, для Боя — отраже
ние жизни, толчок к размышлениям, возможность 
улавливать происходящие перемены. «Театраль
ная реформа» занимала его куда меньше («У ме
ня, правда, не так уж много предубеждений, и я 
считаю очень полезным время от времени стано
виться на голову; однако я сомневаюсь, что мож
но далеко зайти, если ходить на голове постоян
но»). Однажды он назвал свою многолетнюю дея
тельность театрального критика «путешествиями 
в кресле». Читая его рецензии на советские пьесы 
Катаева, Ильфа и Петрова, Файко, Афиногенова, 
Булгакова, Пантелеймона Романова, Киршона, ди
ву даешься, как верно человек, никогда не бывав
ший в России, угадывает ее сущность.

Восемнадцать томов театральных рецензий! 
Фельетонист, рецензент, эссеист, переводчик, ни
когда не писавший романов, рассказов, пьес, по
эм, после смерти Стефана Жеромского (1925) счи
тается самым выдающимся польским писателем. 
Это его больше всего удивляет — вот уже поисти
не необычайное жизненное приключение. Сам- 
то он в одном из очерков определил себя как ис
полняющего обязанности шута. (Вызвав тем са
мым возмущение своих поклонниц.) «Да, я — шут 
до мозга костей, и не могу иначе определить свой 
литературный темперамент». (Поэтому свою кни
гу о нем я назвал цитатой из «Свадьбы» Выспян- 
ского: «Шут — великий муж».)

Итак, невероятная популярность, но одновре
менно — растущая рать врагов. Иногда враждеб
ность выливается в организованные кампании. Ус
пех вызывает зависть, это понятно. Авторы, чью 
угодливость, ханжество, дешевый патриотизм и в 
особенности скудость мысли он обнажал, часто 
становились его заклятыми врагами. Один из них 
даже требовал «ликвидировать» Боя! Но были и 
более существенные проблемы. В первую оче
редь Бой восстановил против себя профессоров- 
полонистов: борясь за живого, лишенного хресто
матийного глянца Мицкевича, а затем Фредро, он
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доказал, что эти ученые часто скрывают правду, а 
порой и проявляют банальное невежество («до
вольно комичная наука» — написал он). Рецензия 
на пьесу Катаева «Квадратура круга» положила 
начало дискуссии о разводах. Желенский с жаром 
публициста («я вижу нищету, несправедливость, 
принуждение, у меня в руке перо — я не могу 
оставаться в стороне» — объяснял он свое нерав
нодушие) требовал дать женщинам право на со
знательное материнство. Опять, как в краковские 
времена (когда он основал общество «Капля мо
лока» для прикармливания новорожденных), он 
занялся общественной деятельностью. Духовен
ство видело в нем врага номер один. Он стал ми
шенью нападок, обвинений, оговоров, бойкотов; 
выходили пасквилянтские книжонки. Бой отвечал 
резко — достаточно привести названия его книг: 
«Наши оккупанты» (это о духовенстве!), «Ад жен
щин», «Как покончить с адом женщин».

(Ненависть пережила писателя. Его сего
дняшние враги переняли ее у врагов довоенных, 
даже усилив аргументацию: где-то прозвучало 
обвинение, будто Бой, боровшийся за сознатель
ное материнство, несет ответственность за... ге
ноцид евреев.)

Во время войны, разлученный с семьей, он 
оказался во Львове. Преподавал в украинском уни
верситете французскую литературу на польском 
языке. Выступал на торжественных собраниях, по
священных 85-й годовщине со дня смерти Адама 
Мицкевича, писал и делал доклады о Бальзаке, Стен
дале, Флобере. Политикой не занимался. (При со
ветской власти сто польских профессоров вели за
нятия во Львовском университете, но только Боя 
его сегодняшние противники называют «коллабо
рационистом».) Для меня, шестнадцатилетним 
подростком попавшего во Львов, важно было, что 
он существует и пишет. Пока во Львове есть Бой- 
Желенский, здесь есть и польская культура. Вре
мена были драматические. Многих друзсй-писа- 
телей арестовали и вывезли. Я знаю, что, когда 
НКВД арестовал выдающегося революционного 
поэта Владислава Броневского, Тадеуш Желеи- 
ский спустя несколько дней пришел к его жене с 
цветами. Это был акт мужества и протеста.

И вот передо мной книга «В перспективе вре
мени», которую Бой составил из своих произведе
ний и в июне 1941 года представил в Государст
венное издательство национальных меньшинств 
УССР. (Поляки во Львове — национальное мень
шинство; к этому надо было привыкнуть.) Руко
пись не успела пройти цензуру, и мы нс знаем, 
какова была бы книга в окончательном виде. Но

знаем, какой се видел автор. Рукопись чудом уце
лела и в конце концов оказалась в Кракове, где ее 
приобрел на аукционе нынешний издатель.

Книга вызывает массу вопросов. Что Бой хо
тел ею сказать в ту драматическую эпоху? О чем 
хотел нам сообщить? Почему именно эти, а не 
иные рецензии выбрал из своего огромного твор
ческого багажа? Что эго — завещание? Нет: заве
щанием рукопись стала не по воле автора — ведь 
он не думал о смерти, не знал, что через несколько 
недель будет расстрелян.

Тогда, быть может, это автопортрет? Вряд ли 
— слишком мало там очерков о себе, хотя и такие 
есть, например о мебели, которую для молодых 
супругов Желенских проектировал Выспянский. 
Тогда что же? Думаю, книга должна была стать 
свидетельством присутствия. Бой хотел заявить о 
себе посредством беседы с читателем, беседы без
мятежной, позволяющей отвлечься от мрачной 
действительности. Война, оккупация, ссылки — а 
мы поговорим о литературе, о Мицкевиче, Сло
вацком, о сложностях с пунктуацией, об уходя
щей во тьму забвения шляхетской культуре, о твор
ческом кризисе Пшибышевского. Беседы с чита
телем в значительной степени новым — такие у 
него по крайней мере, были иллюзии.

Наиболее любопытно, пожалуй, то, чего в кни
ге нет. А именно: в ней нет бытовой эсссистики, в 
которой проявлялись новые тенденции, преодо
левались застарелые табу. Нет публицистических 
стычек по поводу права на развод и сознательное 
материнство. Сейчас, во время войны, под чужой 
властью, Бой не хочет вспоминать былые бои: это 
наши дела, и когда-нибудь мы ими займемся са
ми. Ну и нет там «Словечек», хотя помещен очерк 
о невероятном мошенническом успехе художни
ка Яна Стыки, приведен язвительный стишок.

А что же там есть? Вначале Мицкевич — 
очерк, написанный уже во Львове; затем подроб
но обсуждается Юлиуш Словацкий: в подборке 
рецензий разных лег, расположенных отнюдь — 
что знаменательно — не в хронологическом по
рядке, однако рисующих в определенном ракурсе 
портрет поэта. Тем не менее, когда читаешь, будто 
отменную беллетристику, эти, по-прежнему по
буждающие к размышлениям тексты, начинает ка
заться, что подборка не столь уж невинна... Веро
ятно, автор понимал, насколько созвучны со вре
менем некоторые фразы — например из объеди
ненных рецензий на «Балладину»: о преступнице 
на троне, убившей сестру, уничтожавшей своих 
приближенных, любовников, союзников. Что по
делаешь, иронизирует Бой, если Словацкий испы-
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тывал слабость к своей Балладине. Недаром эта 
пьеса проваливалась на театральных подмостках 
— «словно в доказательство того, что насилие, со
вершаемое демоном поэзии над нашими, более 
низменными представлениями о добре и зле, нс 
может остаться безнаказанным...».

А вот что он пишет в рецензии на пьесу Сло
вацкого «Царь Агис» о спартанском царс-рсфор- 
маторе: «идея отнять у богатого и отдать бедному 
(...) приходила в голову многим... Агис с самого 
начала предстает перед нами как эксперименталь
ный недоросль...»

Война продолжается, Польши нет, и неизвест
но, когда она будет, а Бой-Желенский вставляет в 
книгу рецензию на «Самуэля Зборовского», в ко
торой звучат такие слова: «В этот вымышленный 
мир (Словацкого. — Ю.Х.) у действительности есть 
только один путь: через Польшу. Ибо Польша — 
центральный пункт этой философии, этой рели
гии; вселенная и вечность крутятся вокруг Поль
ши и для Польши...» (уродливого детища версаль
ского договора, как назвал ее тогда Молотов). Про
пустил ли бы это цензор?

В свой сборник Бой включает малозначитель
ный фельетон «Цветистый стиль». Не потому ли, 
что в нем высмеивается пафосность языка? До 
чего же актуальными стали во Львове такие на
смешки... А вот два очерка о Стендале, написан
ные последними. В одном из них рассказывается, 
как Стендаль, укрывшись под псевдонимом, пуб
ликовал критические статьи... в английской прес
се. И здесь же нечто вроде более позднего откры
тия: «Стендаль как критик — ив столь исключи
тельных условиях! Ведь обычно критик вынужден 
учитывать множество различных соображений, 
зачастую идти на уступки под натиском правил 
хорошего тона, атмосферы, считаться с устояв
шимися связями, не нарушать добрых отношений. 
А тут — казалось бы — ничего подобного не тре
бовалось». Мы словно слышим вздох испытываю
щего зависть критика. Но тут же следует оговорка: 
все не так-то просто! Ибо «взамен, порою, при 
определенных обстоятельствах, он полубессозна
тельно поддавался влиянию лондонской атмосфе
ры». И еще одно замечание по поводу анонимно
сти высказываний Стендаля: «...отсутствие необ
ходимости отвечать за слово приводит к тому, что 
иногда оно звучит несколько легкомысленно». ( Та
кое может случиться и в подпольных изданиях.) 
Вот, например, что Стендаль говорит о Викторе 
Гюго: «У него есть задор, воображение, и он мог 
бы быть поэтом, если бы только научился писать 
по-французски...»

Очерк «Бодлер, краковский поэт». Ибо «бод- 
леровский Париж вполне мог походить (своей бе
зысходностью. — Ю.Х.) на Краков тех лет». Бой 
пишет: «Декадентство: поднять собственную бе
зысходность до высот идеи, сотворить из нее за
кон — это единственное, что оставалось». Он вы
ступал против декадентства (через которое сам 
прошел), осуждал его лицемерный оттенок, но за
щищал людей. Революционеры в Польше и в Рос
сии истребляли декадентство как «мещанское» те
чение, декадентов клеймили как прислужников 
буржуазии. Это абсурд, протестовал Бой-Желен
ский, они не только никому не прислуживали, но, 
напротив, именно они были противниками ме
щанства, именно они презирали пресловутого 
«обывателя». Он знал этих людей, дружил с ними. 
«Никто не сумеет себе представить, — эти слова 
должны были появиться на страницах готовящей
ся к печати книги, — сколько холодного отчаяния, 
сколько ненависти к себе и презрения к людям, 
сколько язвительной самоиронии (...), сколько пе
чали накапливалось в юных душах, в этом малень
ком мирке, отгороженном от мира высокими сте
нами». То было время — добавлю — сущей эпи
демии самоубийств.

Завершает книгу очерк «Флоберовские па
ломничества». Флобера, как известно, судили за 
аморальность «Госпожи Бовари» (кстати, проку
рор, обвинивший его в «оскорблении нравствен
ности», пописывал под псевдонимом порногра
фические стишки; в конце концов он стал минист
ром). И, пожалуй, в этом очерке громче всего про
звучала любимая идея Бой-Желенского: «...по
скольку аморальность с таким постоянством со
путствует произведениям завтрашних классиков, 
то, возможно, она заключается в самой сути ве
щей, возможно (...), неотъемлемая составляющая 
задач хорошего писателя — оскорбление общест
венной морали? Всякое общество — организм, 
страдающий плохим и вялым обменом веществ; 
на теле его постоянно появляются нарывы; вскры
вать их или лечить дрожжами — одна из функций 
литературы...»

Книгу не успели издать — во Львов вошли 
немцы. Боя расстреляли. Убили человека, кото
рый на пороге своей рецензентской деятельно
сти признался: «Чем дольше я живу на свете, 
тем больше ум, даже остроумие без доброты 
кажутся мне несимпатичными и неинтересны
ми». Гуманист, разоблачитель ложного пафоса, 
насмешник, шут по приговору истории попал в 
пантеон мучеников.
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Тадеуш
Бой-Желенский

Перевод 
Ксении Старосельской

«ЧУДАК» АФИНОГЕНОВА

Театр «Атенеум». «Чудак».
Пьеса в четырех действиях А.Афиногенова в переводе Х.Пилиховской.

Режиссер Эдмунд Верчинский.
Декорации Владислава Дашевского

(17-20 VI 1933)
Всякая советская пьеса, которую мы смотрим, с первых же минут произ
водит впечатление резкой сатиры и вызывает удивление. Как, неужели 
там дозволено такое писать?! И лишь погодя мы понимаем, что произве
дение действует на нас подобным образом помимо воли автора или, во 
всяком случае, вопреки его намерениям. Я полагаю, что если б в России 
поставили какую-нибудь из «буржуазных» пьес, эффект был бы схожим. 
На первый план выдвинулась бы не отдельная проблема, а бытовые при
меты, для нас привычные, а потому не столь остро воспринимаемые.

Как бы то ни было, но и та толика критики, которую ввел в свое 
произведение Афиногенов, сегодня один из крупнейших советских пи
сателей, кажется нам поразительно смелой — учитывая наши представ
ления о тамошней цензуре.

Два года назад мы видели «Страх» этого же автора; и там, и тут тема 
— отношение интеллигенции к новому строю. Однако в «Страхе» эта 
линия пересекалась с другой: с проблемами людей прежних и новых, 
чистых и нечистых. Интеллигенты были либо просто людьми из про
шлого, либо еще сохраняли духовную связь с этим прошлым и только, 
более или менее неискренне, приспосабливались к новой действитель

ности. В «Чудаке» таких уже нет; двое представителей интеллигенции — люди молодые, воспитанные 
уже в новой системе понятий, не знающие иного мира. Тем эта пьеса интереснее — и куда больше 
благодаря почерпнутому из жизни материалу, нежели его художественному воплощению.

Мы на бумажной фабрике в провинциальном городке. Директор фабрики — бывший пекарь, 
разумеется, член партии, самоучка, дрожащий за свой авторитет, чувствительный к критике. Председа
тель фабкома— важная фигура, бывшая работница, которую на новом посту обуяло безумие идейно
го бюрократизма: она не расстается с туго набитым портфелем, портфель этот вскружил ей голову, она 
верит только циркулярам, только инструкциям; любое проявление личной инициативы, любую само
стоятельную мысль воспринимает как «саботаж» коллектива. Неофитка организации.

На фабрике работают двое интеллигентов: главный бухгалтер и управделами. Один — пылкий 
апологет советской идеи: он мечтает о выполнении пятилетки в четыре года, создает кружок энтузиа
стов — этакий «партизанский отряд» вне рамок организации, увлекает молодежь своей самоотвер
женностью. Второй просто рвется к профессиональной работе, мечтает перебраться в большой город, 
чтобы продолжить образование, стать инженером, а когда-нибудь и директором фабрики, вместо того 
чтобы подчиняться бывшему пекарю. Но оба, по причинам, которых автор не объясняет — если нам 
представлен аутентичный текст, что, как всегда в театре «Атенеум», вызывает сомнения, — «беспар
тийные», то есть люди без прав, без будущего.

Еще сильнее, чем в других советских пьесах, нас здесь поражает то, что автору, возможно, кажется 
естественным, а именно: что советская Россия — страна страшно неоднородная, страна привилегий, 
новой аристократии. Лишь малая часть ее граждан полноправна. Люди с низким интеллектуальным

Тадеуш Бой-Желенекий.
Друж еский шарж  

Kapotu Фрыча
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уровнем вершат судьбами тех, кто занимается физическим и умственным трудом; точь-в-точь как 
перед французской революцией... Неотъемлемыми чертами этой феодальной системы становится 
угодливость, лесть, наушничество, интриганство, доносительство, атмосфера страха, всеобщего вза
имного недоверия. В пьесе Афиногенова это отчасти смягчено за счет добрых отношений, сложив
шихся между обитателями провинциального городка, а также благодаря сознательно оптимистиче
скому повороту сюжета в последнем акте; картина, тем не менее, весьма волнующая...

Эти два интеллигента в период юношеской восторженности поклялись друг другу идти рука об 
руку, работать и бороться на благо будущего России и человечества. Однако под влиянием жизненных 
обстоятельств их пути расходятся, а характеры меняются. Один остается донкихотом, защищает при
тесняемых, режет правду в глаза, всегда выбирает прямые пути, задевает чужие интересы и уязвляет 
амбиции, вызывает неприязнь и желание отомстить и в конце концов теряет почву под ногами, едва ли 
не погибает и остается в одиночестве. В душе второго — большего реалиста по натуре — былой пыл 
остывает, он постоянно идет на компромиссы и даже готов совершить подлость ради достижения 
своей цели, в принципе благородной, — получить образование, обрести поле для работы. Он пресмы
кается перед директором, предает и бросает товарища в беде; больше того: решается на поступок, 
который нам кажется невероятным при новом строе. Директору фабрики приглянулась его молодая 
жена; если она примет ухаживания директора, ее мужа ждет большая карьера, Петербург. И муж, став 
свидетелем этой сцены, не только не пресекает такое безобразие, но просит жену не отталкивать 
директора, проявить снисходительность, даже пофлиртовать с ним... Он хочет стать инженером любой 
ценой; не его вина, если при диктатуре пролетариата за возможность трудиться следует платить такую 
высокую цену... (Этого он, разумеется, не говорит.)

Еще многое нас там поражает. У рабочего Котова есть жена, над которой он измывается. Несчаст
ная, спасаясь от разъяренного пьянчуги, прячется в квартире благородного Бориса, который (совер
шенно бескорыстно) на одну ночь предоставляет ей убежище, а затем устраивает ее — правда, обойдя 
необходимые формальности — на фабрику работницей, чтобы оградить от душегуба. Таким обра
зом, мы с изумлением видим, что в этой новой России насилие мужа,'предрассудки и сплетни куму
шек, преследования со стороны самых темных мещан — дело обычное; особенно нас удивляет тот 
факт, что Сима — еврейка и это достаточная причина для того чтобы затравить невинное существо 
буквально насмерть. Доведенная до отчаяния организованной и безнаказанной травлей Сима броса
ется в реку.

И вот советский писатель дает красноречивый ответ тем нашим умникам, которые на любые 
попытки оздоровления отношений между людьми отвечают одной песней: все это совершит н о в ы й  

с т р о й , а без нового строя все старания будут тщетны («как мертвому припарки»). Пьеса утверждает: 
строй не поможет, пока не воспитает людей. И один из героев «Чудака», осознавший свою вину, 
пристыженный и униженный, говорит: «Фабрики мы строим что ни год, то лучше, а людей вот строить 
не научились».

Смерть Симы отчасти меняет настроения на фабрике, отрезвляет. Эта смерть спасает Бориса, 
стоявшего на пороге гибели. Сгубил его собственный энтузиазм, безрассудная доброта, вера в 
людей. Охваченный пылом строителя пятилетки, он позволил себе критиковать бывшего пекаря, 
усомниться в его компетентности: производительность труда могла бы быть выше, какое-то сукно 
для рабочих по вине директора сгнило... Борис наивно полагал, что там, где речь идет о борьбе за 
выполнение священной пятилетки, годятся любые методы. Дошло до того, что он высмеял бесхо
зяйственность директора фабрики в местной газетке! Директор не может прямо осудить такое 
рвение, но у него достаточно способов, чтобы растоптать несовместимого с духом времени идеа
листа: найдутся услужливые обвинители и свидетели, и не составит большого труда привлечь 
безупречного Бориса к партийному суду по обвинению в кумовстве, вредительстве и моральном 
разложении. Правда, его друг Игорь выразит протест против этих обвинений, и письмо с протес
том подпишут лучшие, но когда директор фабрики даст Игорю понять, что таким поступком он 
перечеркивает свое инженерское будущее, Игорь протест заберет... не уведомив тех, кто его под
писал. Вот мы и думаем: а что в пресловутой капиталистической системе могло бы быть хуже
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такого циничного насилия со стороны работодателя и начальника? А эти партийные суды, приго
воры которые, как мы видим, диктуются ловкими манипуляциями и жестокостью, а эта атмосфера 
интриг, подслушивания, доносов!

Все это автор показал очень смело, хотя посчитал нужным в финале смягчить остроту своей 
пьесы. Она заканчивается реабилитацией Бориса, оправданного партийным судом благодаря стара
ниям старого рабочего, собравшего подписи под другим протестом... Тем не менее Борис, предан
ный в этом испытании любимой женщиной, сломленный изменой друга, человеческой подлостью, 
покидает фабрику; закинув за спину дорожный мешок, он отправляется в далекие края, где наверня
ка будет столь же одинок и столь же бессилен. А директор, получив более высокую должность, 
поедет в Петербург; а с ним, благодаря его протекции и собственному предательству, поедет его 
верный клеврет Игорь, который осуществит свою мечту и наконец станет инженером. Но какой 
ценой! Только Анна Трощина, совестливая по сути ж е н щ и н а  с  п о р т ф е л е м , потрясенная тем, что 
натворила, убитая смертью Симы, в которую бросила камень, вместо того чтобы ее защитить, отка
жется от слишком тяжелых для нее обязанностей: подаст заявление об уходе с поста председателя 
фабкома и снова как простая работница встанет к станку. И это, возможно, вторая, более оптимисти
ческая мораль пьесы: все ее герои — кажется, делает вывод автор, — люди доброй воли, у которых, 
как у всех на свете, есть свои слабости и которые порой заблуждаются, поскольку они всего лишь 
люди; и заблуждаются они в основном потому, что великое дело преобразования, выпавшее на их 
долю, застало их неподготовленными и ноша эта зачастую чересчур обременительна; но, осознав 
свою ошибку, они первые готовы ее исправить. По всей вероятности... однако, если на трезвую 
голову подвести итог, окажется следующее: еврейку замордовали, баба вернулась к своим горшкам, 
благородный мечтатель отправился куда-то в Самарканд, карьерист, получив повышение, поехал в 
столицу. Многовато аналогий с... практикой прежней России...

Но можно поглядеть еще и по-иному. Название «Чудак» приводит на память другую пьесу, напи
санную при более давнем строе, — «Мизантропа» Мольера. И Альцест был человеком, не признаю
щим компромиссов, взявшим своим девизом открытость и правду; и он, едва не погибнув от человече
ской подлости, преданный любимой женщиной, в конце концов уходит «уголок искать вдали от всех, / 
где мог бы человек быть честным без помех» [пер. Т.Л.Щепкиной-Куперник], но где сам он никому не 
понадобится. До сих пор критики ломают голову, па чьей стороне, нелюдима или «мира», стоит в своей 
комедии Мольер — настолько объективно приводятся им доводы обеих сторон. Не было ли чего-либо 
подобного и у Афиногенова? А может быть, автор хотел показать на фоне нового строя тип человека, 
воплощающего собой благородный, но бесплодный и даже разрушительный индивидуализм, неспо
собного подчиниться дисциплине? Этим можно было бы объяснить, почему два молодых героя пьесы 
«беспартийные», почему их не принимают в элиту, которая должна стать опорой при создании новой 
жизни. Один, как оказалось на поверку, не вышел характером; другой — сплошной «клубок нервов» в 
эпоху, когда востребованы железные люди. Неужели партия права, предпочитая опереться, несмотря 
на все его недостатки, на сильного, хотя и нелегкого в обращении пекаря, а не на неврастеничного 
интеллигента, пишущего женщине стихи? Но это уже их дело, не мне тут решать.

Итак, достоинство пьесы Афиногенова в том, что она не навязывает прямолинейных решений, а 
позволяет рассматривать проблему с разных сторон и по-разному оценивать разные позиции. Пьеса 
глубже, чем может показаться, несмотря на свою чрезвычайно популярную форму, присущую ны
нешним русским произведениям — вероятно, по причине демократизации театральной публики. Впро
чем, она очень русская именно благодаря пронизывающей ее печали. Когда герой — «чудак» — в 
последнем акте прибегает, чтобы забрать с собой любимую женщину, и обнаруживает ее дом пустым, 
а из-за кулис доносится звон колокольчика — любимая уезжает с другим, — как же это схоже по 
настроению с финальной сценой чеховского «Дяди Вани».

Пьеса в постановке Верчинского сыграна хорошо. Все актеры в равной мере заслуживают упоми
нания. Это и Ходецкий в роли благородного «чудака», и Даменцкий — неверный друг, Войдан и Дани
лович, и Вощерович, отлично воплотившийся в образ фанатика театра, счетовода по профессии, а 
также исполнительницы женских ролей: Боровская, Богданская, Верчинская, Драчевская.
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ХОЛОД С ВОСТОКА

Польско-российские экономические, равно как и политические отношения становятся все хуже. На
ложено эмбарго на экспорт нашей сельскохозяйственной продукции, продолжается спор по поводу 
Пилавского пролива, в последнее время появились проблемы с импортом нефти для нефтеперераба
тывающего завода в Мажейкяе и неясность в вопросе с газом. Неужели уже война?

Официально войны нет. Есть только определенные задачи, которые надо решить. Любая «горя
чая точка» так или иначе рационально обоснована. Блокада порта в Эльблонге —  результат того, что 
истек срок соглашения о судоходстве. Эмбарго на экспорт мяса и сельскохозяйственной продукции 
было введено в ноябре прошлого года, когда выяснилось, что некоторые польские экспортеры ис
пользуют поддельные ветеринарные и фитосанитарные документы. Даже поляки этого не отрицали.

С ножом к горлу
Прекращение поставок нефти — результат аварии на северной нитке трубопровода «Дружба». С 

газом никаких трудностей нет — есть только вопрос цены, обычное дело в торговле. Итак, с формаль
ной точки зрения в наших взаимоотношениях ничего чрезвычайного не происходит — как говорят в 
России, всё нормально.

Однако все прекрасно понимают, что положение далеко не нормальное. Особенно производители 
сельскохозяйственной продукции, на которых чрезвычайно болезненно отразилось российское эмбар
го. В последние годы экспорт развивался довольно динамично. Россия покупала все больше польских 
продуктов, особенно мяса и фруктов. Право экспорта товаров на российский рынок получили не
сколько десятков фирм — производителей мясной продукции. Более 30-ти из них успешно этим вос
пользовались. Некоторые даже открыли в России свои представительства и развивали производство, 
исходя из потребностей местного рынка. В России, в отличие от западных потребителей, больше любят 
жирное мясо, большим спросом у них пользуются также сало, подгрудок, ливер.

Поначалу казалось, что проблему удастся как-то решить и эмбарго будет снято. Недостатки, на 
которые указала российская сторона (главным образом, в части административного надзора), были 
ликвидированы. Однако в ходе новых переговоров возникали новые требования, относящиеся уже к 
сфере полномочий Европейской комиссии. В результате эмбарго не только не было снято, но получило 
дополнительное распространение на другую сельскохозяйственную продукцию: фрукты, овощи, цве
ты, а вдобавок и на древесину. Болес того, под нажимом России запрет на импорт польского мяса ввела 
Украина. Она оказалась в трудном положении, так как российская сторона утверждала, что через тер
риторию Украины контрабандой провозят польское мясо, и угрожала санкциями. В целом экспорт 
мяса сократился на десять с лишним процентов, а товаров сельскохозяйственной отрасли в целом — на 
24%. Потери велики, в сумме они составляют сотни миллионов долларов. Их, однако точно не исчис
лить: никто не знает, как исчислять потерю рынков сбыта и торговых связей, трудности с поиском 
покупателей на продукты, подготовленные с учетом запросов российских и украинских потребителей.

— Мы по-прежнему надеемся, что запрет на экспорт удастся отменить. Об этом ведутся перегово
ры. К сожалению, нам не хватает эффективной поддержки со стороны польских политиков, а их уча
стившиеся антирусские высказывания еще больше усложняют наше положение, — говорит Витольд 
Хоинский, глава объединения «Польское мясо», в которое входят отечественные производители мяс
ной продукции. Власти Евросоюза после первых обещаний помочь тоже бросили польские фирмы на 
произвол судьбы. Они сочли, что это польско-российское дело, а не европейско-российское. Впрочем, 
место, которое освободили поляки, заняли производители из других стран ЕС, в частности датчане.
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11 м а р і а  2(111?  Российская прокуратура прекращает слей- 
стиас по катынскому бел у. И Польше ипп выіывает воіму- 
щепче u т и п у  апшироссііиских выскаіывании.

1 2  м а й  2 (1 ( 1 ?  . lnem очка партии <lipami и спривейливость» 
но время прейвыборпои кам пании , сойерж аш ая анш іі- 
российскис акцепты, вынужйает МЧА России выступишь 
с критическим іаявлением.

7  с о н  і м о р я  2 0 0 ?  Торжественное пойнисание соглашения
0 ст роит ельст ве российско-нем ецкого Северного гаю -  
прочойа. который Полыни не устает критиковать.

У і н і и і і р я  2 0 0 ?  «Гашром» требует от ИНГИ иіменіішь 
принципы установления цен іа га к

1 0  п о м Г ф м  2 0 0 ?  Россия ввойііш іанреш па импорт поль
ского мяса.

1 4  и о я Г і р я  2 0 0 ?  Россия вчойнт іанреш на импорт польских 
раст ит ельны х проііукшов.

2 ?  и о я Г і р я  2 0 0 ?  Министр национальной обороны Польши 
Райек (нкорскіій  раскрывает секретные йокумепты Вар
шавского йоговора.

3 0  ш і я Г і р я  2 0 0 ?  Россия вчойнт іанреш на импорт поль
ской йрсчесипы.

2 4  я  п и а р я  2 0 0 0  Га юный краш е. Пайаеш йавленііе в га- 
юнровойе. но которому пост авляет ся га i п і России в 
Польшу черсі Украину. Россия чоілагаеш чипу на укра
инскую сторону.

3 0  а и р е . і я  2 0 0 0  Министр национальной обороны Полыни 
Райек ( нкорскіій  сравнивает  С еверны й га ю нрочой  с 
пакт ом  Риббент ропа М олотова, чт о вы іывает в 
России волну критики.

X м а я  2 0 0 0  Россия (не впервые) іакрываеш йля польских  
суйов Піілавскіій пролив, лиш ая порт в Хіьблонгс йоступа 
к морю.

1 2  и  ю  и  я  2 0 0 0  К онцерн « О р лен - нойпіісы ваеш  согла 
ш ен и е  о іа к у н к е  ли т о в с к о го  неф т еп ер ер а б а т ы ва 
ющего іавойа в Мажейкяе. Россия не скрывает своего 
нейовол ьства. Первые п р и т о к и  во ім ож ного прекра
щ ения пост авок нефти.

1 и  ю .  і я  2 0 0 0  I пария на нефтенровойе «. Іружба». В Ма- 
ж ейкяй перестает поступать нефть u і России.

2 0  а к і ѵ е і а  2 0 0 0  I пшопіін Мацеревнч обвиняет руковойп- 
т ел ей польской йипломатііи в сотруйпіічестве с совет
ской pa івейкой.

2 Х  а н і х с і а  2 0 0 0  М инист р сельского хозяйст ва Полыни  
Анйж ей Пеппер считает, что выст упление Мацеревича 
іаставипі Россию ввест и ранее обещ анное >мбарго na 
польскую молочную  пройукцию.

Откуда этот газ?
Многое указывает на то, что для наших рос

сийских партнеров по переговорам тема мяса 
вовсе не главная. А главная тема — энергетика. 
Здесь взаимоотношения особенно сложны и на- 
пряженны. Свыше 90% нефти и 60% газа мы 
импортируем из России. С газом расчет доволь
но сложный: частично наше газоснабжение идет 
из бывших советских республик Средней Азии, 
которые сильно зависят от России и ее газового 
гиганта «Газпрома». Хотя формально мы не за
купаем газ у России, на практике вопрос выгля
дит не столь очевидным. Вдобавок сырье долж
но идти в Польшу по российскому трубопро
воду, что усиливает наши опасения и ощуще
ние зависимости.

Россия не скрывает, что хочет не только 
продавать нам свое сырье, но и подключить
ся к нашему топливно-энергетическому биз
несу. Того же они хотят и от других стран Ев
росоюза. Всюду это вызывает серьезные опа
сения, так как Кремль не скрывает, что с по
мощью экономических средств старается вос
становить свою позицию великой державы. У 
нас эти опасения зачастую перерождаются в 
непреодолимый страх, многих политиков до
водящий до истерической реакции. Ибо, с од
ной стороны, нам важно иметь по возможно
сти дешевое энергетическое сырье, то есть та
кое, какое предлагает Россия, а с другой — 
мы предпочли бы, чтобы это не было рос
сийское сырье. То есть квадратура круга.

Все эти несуразности приводят к тому, что 
по-прежнему остается невыясненным вопрос 
о газоснабжении на будущий год. Всего нам 
требуется около 14 млрд. кв. м газа. Известно, 
что часть его (6-7 миллиардов) мы закупим в 
России в рамках долгосрочного ямальского 
контракта, хотя концерн «Польская нефте- и га
зодобывающая промышленность» (ПНГП) по
малкивает насчет того, установлен ли уже 
окончательный объем поставок (объем, пре
дусмотренный контрактом, можно каждый год 
отчасти менять). Российская сторона требует 
изменить принципы установления цен, на что 
польская не соглашается. Вот одна из многих 
причин нарастающей напряженности.

Остальной газ нам надо находить вне Рос
сии, причем на это есть формальные причи
ны: согласно правилам, действующим в 
ПНГП, мы можем закупать у нашего восточ
ного соседа не больше 60% топлива. Поэто
му 1 млрд. куб. м газа мы закупим в Герма-
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нии. Соглашение было недавно подписано. Больше нельзя, ибо только такой объем вмещает единст
венная труба, связывающая польскую и немецкую газовые системы под Згожельцем. 3-4 миллиарда 
поступят из польских залежей. Остается, таким образом, более 2 млрд. куб. м, которые в рамках так 
называемых спотовых соглашений надо будет где-то найти (с этим трудностей скорее всего не будет) и 
переправить в Польшу (а вот это трудно). Руководители ПНГП успокаивают, что переговоры ведутся 
и что до Нового года еще есть время. В прежние годы последние соглашения подписывали перед 
самым Рождеством. Они стараются не вспоминать об одном из контрактов прошлых лет на поставки 
газа из Средной Азии по невероятно низкой цене, который не удалось реализовать, потому что, как 
оказалось, «Газпром» по техническим причинам был не в состоянии перекачать газ в Польшу.

Немцы тоже страх наводят
Итак, не газ, а трубы виноваты в нашей зависимости и подвергают риску нашу энергетическую 

безопасность. Когда российский поставщик перекрывает кран, как это произошло в феврале 2004 г. и 
прошлой зимой, мы оказываемся в нелегком положении, хотя не против нас были обращены санкции 
«Газпрома». При таких обстоятельствах логичной кажется необходимость проложить новую трубу с 
Запада. Такую идею неоднократно предлагал Александр Гудзоватый, но его предложение было от
вергнуто. Объясняли это тем, что Гудзоватый саботирует идею газопровода из Норвегии, а кроме 
того, собирается по своей трубе контрабандой перекачивать российский газ, а мы этого не хотим. В 
прошлом году было объявлено, что соединительный механизм — так называемый интерконектор — 
все же будет построен. И строительство его будет осуществлять фирма, учрежденная ПНПГ и немец
кой компанией VNG. Новое руководство польского газового монополиста с большим недоверием 
отнеслось к этой идее, и проект был отложен в долгий ящик. На сей раз исходя из следующего сообра
жения: немцев мы тоже боимся.

— Мы опасаемся, не будет ли эта труба использована нашим немецким партнером для завоева
ния польского рынка. Мы еще не готовы к такого рода конкуренции, — объясняет один из руководи
телей ПНГП. Такими же аргументами он объясняет и блокирование польского рынка от конкурентов 
и вхождения на польский рынок иностранных поставщиков. Хотя это фирмы Евросоюза, обычно за 
ними стоит российский капитал. А этого нам не надо.

— Я  далек от теории заговора, но иногда задумываюсь, не стоят ли русские за торпедированием 
польско-немецкого газопровода, — говорит Марек Коссовский, бывший глава ПНГП, подписавший 
соглашение с фирмой VNG, вспоминая о невероятных сложностях, с которыми столкнулся этот проект 
с самого начала.

Между тем обеспечить энергетическую безопасность с помощью интеграции польской газовой 
системы с системами ЕС рекомендует анонимный автор доклада, опубликованного в ежеквартальни
ке «Национальная безопасность», издаваемом президентским Бюро национальной безопасности. Он 
также советует изменить позицию Польши в вопросе Северного газопровода. Того самого, строитель
ство которого министр обороны Радослав Сикорский сравнил с пактом Риббентропа—Молотова. 
Поэтому нет ничего странного в том, что когда бюллетен появился в Интернете, доклад был цензури
рован: еретический фрагмент изъят.

Нашим ответом на Северный газопровод должен стать газопровод из Норвегии и газопорт, то есть 
терминал для перегрузки сжиженного природного газа. Это два главных проекта нынешнего прави
тельства, которые должны сделать нас независимыми от российского газа. Оба проекта базируются на 
весьма неустойчивой экономической основе, и скорее всего их нельзя осуществлять одновременно. 
Если газопорт и газопровод будут поставлять по 5 млрд. куб. м газа ежегодно, мы столкнемся с про
блемой излишков дорогого газа (1000 куб. м норвежского газа сейчас примерно на сто долларов 
дороже российского), с которыми неизвестно, что делать.

Нефть разлилась
Тем временем в польско-российских отношениях появилась новая «горячая точка» — Мажейкяй. 

К неудовольствию России, литовские власти выбрали предложение польского концерна «Орлен», обой
дя другие, в том числе российские. За астрономическую сумму 2,5 млрд. долл, самая крупная польская 
компания покупает литовский нефтеперерабатывающий завод (крупнейшее предприятие в стране), ко
торый до недавнего времени контролировался ЮКОСом. Сделка еще не завершена, а тут новая незадача:
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по северной нитке трубопровода «Дружба» перестала поступать в Мажейкяй российская нефть. Хуже 
того, неизвестно, будет ли поступать вообще. «Дружба» оказалась проржавевшей. Труба лопнула на 
большом отрезке. Выражаются опасения, пригодна ли она вообще для использования.

Никто тут ничего специально не утаивает: это тактическая авария, цель которой — продемонстрировать 
недовольство Кремля выбором польской фирмы и, возможно, вынудить участников сделки изменить реше
ние. Российские трубопроводы, случается, прорывает, но там, где это нужно, их быстро ремонтируют. Напри
мер, за польский участок мы можем быть спокойны, ибо по нему ежегодно поставляется около 50 млн. тонн 
российской нефти многим потребителям и без него российским концернам сегодня не справиться.

Многие ожидали неприятностей с нефтью для Мажсйкяя, так как российская сторона когда-то уже 
такой вариант испробовала с положительным для себя результатом. Несмотря на это, глава «Орлена» 
Игорь Халупец заверял, что российская сторона теперь нс позволит себе пойти на такой шаг. Во-первых, 
это ее скомпрометирует, а во-вторых, она будет иметь дело не с каким попало партнером, а с концерном, 
закупающим 15% российской нефти. Оказалось, позволила, и удивительно быстро. И что теперь?

— «Орлен» еще не владелец завода в Мажсйкяе, так что это дело нас нс касается. Это проблема 
литовских властей и правления нефтеперерабатывающего предприятия, — говорит пресс-секретарь 
«Орлена» Давид Пекаж, добавляя, что польский концерн принимал во внимание и такой сценарий. 
Поэтому не отказывается от сделки и заплатит установленную на торгах цену. На Мажсйкяйский завод 
нефть доставляется судами по морю, и такая форма поставок рентабельна. Игорь Халупец на страни
цах журнала «Форбс» утверждает, что покупая Мажсйкяйский завод, совершил хорошую сделку, а 
перекрыв нефтяной кран, проблему себе создали... русские, а не он. «Орлен» не собирается сворачи
вать с этого пути и думает о покупке латышского нефтяного терминала в Вентспилсс, которому рос
сийская сторона давно перекрыла доступ к нефти. Какова логика в этих планах, неизвестно.

Наказание за Украину
«Орлен» решился пойти на конфронтацию с российским нефтяным бизнесом, имея удивительно 

мало козырей на руках. Собственной нефти нет, сырье наверняка, придется доставлять судами, а за это 
придется платить гораздо больше, хотя бы потому, что в Балтийское море не могут заходить супертан
керы. Ему придется также померяться силами с российской стороной на топливном рынке, ибо боль
шую часть продукции Мажейкяйского завода надо отправлять судами по морю, чего «Орлен» прежде 
нс делал. (В настоящий момент продукцией литовцев торгует знаменитый «Петроваль», компания, 
секреты которой пыталась раскрыть следственная комиссия по делу «Орлена».) Как он с этим справит
ся? Дай Бог, хорошо, хотя уже поговаривают, что за 2,5 млрд. долл. «Орлен» купил кучу лома. Л что 
получила российская сторона, закрутив кран? Оказывается, пока не жалуется.

— Мир нуждается в нефти, а Россия — самый стабильный и перспективный район ее добычи. 
Авария на нефтепроводе «Дружба» привела к тому, что тамошние производители могут больше сы
рья отправлять через расположенный поблизости порт в Приморске, а вдобавок больше зарабатывать, 
чем на поставках по нефтепроводу, — говорит Анджей Щснсняк, эксперт топливной отрасли, и добав
ляет, что недалеко от Приморска «Лукойл» построит крупный нефтеперерабатывающий завод по про
изводству топлива на экспорт. «Орлену» это может создать трудности, а если еще построят обещанный 
нефтеперерабатывающий завод в Калининграде, то лучше и не думать, что произойдет.

По мнению Зигмунта Бердыховского, главы Восточного института и организатора Экономическо
го форума в Кринице, напряженность в польско-российских экономических отношениях — это оче
видное следствие польской внешней политики, поддерживающей украинцев, белорусов, грузин в их 
стремлении к независимости. России это нс нравится.

— Россия сейчас в процессе определения своей новой внешнеэкономической политики и отноше
ний с соседями, — объясняет Зигмунт Бсрдыховский. Говорить о нынешнем состоянии отношений как 
об экономической войне он не хочет, но признаёт, что дела обстоят плохо. По его мнению, нам следует 
искать поддержки в ЕС.

Вместо того чтобы впадать в отчаяние и истерику, ибо это навлекает на нас упреки в том, что мы — 
несерьезные русофобы, нам следует искать союзников и вырабатывать совместные проекты, особен
но в области энергетической безопасности. Приватизация и либерализация польского рынка могут 
оказать здесь гораздо большее воздействие, чем далекие от реальности политические прожекты.

POLITYKA
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В России можно делать самый успешный в Европе бизнесу 
но можно и всё потерять.

Польские инвесторы чувствуют себя сейчас в России так, как их предшественники в XIX веке. После восстания 
1863 г. штрафные пошлины вынудили польских предпринимателей переводить производство за восточную 
границу Царства Польского и создавать российскую промышленность. И в настоящее время успеха добивают
ся те, кто построил заводы в России. Это настоящий бум, ибо за последние четыре года — на что обратили 
внимание и участники панельной дискуссии на XVI Экономическом форуме в Кринице — объем польских 
капиталовложений в России увеличился в 30 раз. Если в 2002 г. мы инвестировали в России всего 5 млн. долл., 
то в 2005-м — уже 143 миллиона, а в текущем году объем инвестиций составит около 300 млн. долларов. 
Причем это только официальные данные. Капиталовложения поляков, владеющих заграничными фирмами (на
пример на Кипре) и инвестирующих в России, в статистических сводках не учитываются.

Большинство польских состояний, нажитых в России во время бума в XIX веке, рассыпалось в прах. 
Частично они были уничтожены царскими указами, а огромная часть владельцев состояний (например Згле- 
ницкис, польские нефтяные магнаты, которые на рубеже ХІХ-ХХ вв. принадлежали к самым богатым людям 
Российской империи) потеряли всё в результате большевистской революции. А что будет теперь? Поведение 
кремлевской администрации, например в отношении Михаила Ходорковского, оптимизма не внушает. Пока 
что инвестиционный бум продолжается. Да только н теперь, как и в начале XX века, по-прежнему есть риск 
всё потерять.

РОССИЙСКИЙ полигон
Сегодня польских предпринимателей, как заверяют участники Криницкого форума, стимулируют перево

дить производство в Россию не столько высокие пошлины, сколько неплохие, по сравнению с польскими, условия 
ведения бизнеса. Чтобы открыть в России фирму, требуется от одного дня (в Калининграде) до семи (в Санкт- 
Петербурге). Налоги почти в два раза ниже, чем в Польше, а цены на электроэнергию, телефон и Интернет — в 
четыре раза ниже. Более того, продукцию тут готовы потреблять 25 млн. человек, зарабатывающих свыше 
тысячи долларов в месяц, и их число постоянно растет. За последние пять лет доходы в России (в пересчете на 
доллары) росли на 29% в год — быстрее, чем даже доходы китайцев.

Подавляющее большинство среди ста самых богатых поляков нажили свои состояния в начале 90-х благодаря 
либеральному закону о хозяйственной деятельности, автором которого был Мечислав Вильчек, министр про
мышленности в последнем коммунистическом правительстве. Потом сделать такую быструю карьеру было уже 
труднее: бюрократия, численность которой росла прямо пропорционально налоговому бремени, убивала пред
приимчивость. Весьма вероятно, что следующей волне польских предпринимателей удастся приумножить свои 
состояния в России. И тогда в список самых богатых поляков наверняка вернется выбывший из него в 2001 г. 
Мацей Форманович, главный акционер фирмы «Форте», крупнейшего польского производителя мебели, в 2005 г. 
пустивший в эксплуатацию мебельную фабрику во Владимире. Годом раньше в подмосковном Егорьевске То- 
рунская фабрика перевязочных материалов начала производить гигиенические прокладки. С 2005 г. недалеко от 
Петербурга открыла машиностроительный завод вроцлавская фирма «Кельнер», которую возглавляют братья 
Радослав и Пшемыслав Кельнеры. А в подмосковной Коломне вот-вот будут заселены дома микрорайона, постро
енного фирмой «J W Construction» Юзефа Войцсховского. «Биотон», где 40% акций принадлежат Рышарду Крау
зе (десятое место в списке самых богатых поляков), только что приступил к строительству инсулиновой фабрики 
производству в Орле. Фирма «Церсанит» готовится вложить капитал в завод санитарной керамики и керамиче
ской плитки, а фирма DGS, которую возглавляет Кшиштоф Гжондель (он входит и в число владельцев фирмы), — 
в производство крышек для российских водочных бутылок.

ПУТИНСКИЙ КАПИТАЛИЗМ
После падения коммунизма и распада CCCI5 уровень товарооборота между Польшей и Россией упал практи

чески до нуля. В Россию мы продавали только продовольствие, а вывозили оттуда сырье. Зарубежных инвести
ций в России было кот наплакал, так как российские олигархи не желали иметь конкурентов в деле захвата 
государственных предприятий за бесценок. В первой половине 90-х крупные капиталовложения в России делали
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практически только табачные концерны, так как на Западе им постоянно ограничивали поле деятельности. Посте
пенно росшее доверие к России подорвал кризис 1998 года. В результате девальвации валюты и резкого обнища
ния населения уже работавшие там немногочисленные западные инвесторы понесли большие потери.

Когда в 1999 г. к власти пришел нынешний президент Владимир Путин, был нс только введен 13-процентный 
линейный налог, но и упрощены и понижены социальные отчисления (они могут достигать нс больше 35% от 
фонда заработной платы). Были введены западные стандарты не только на рынке ценных бумаг, но и в товарообо
роте (был положен конец банкротствам как средству уклонения от обязательств). Тогда же был принят закон о 
зарубежных инвестициях (дополнен в 2002 и 2003 гг.). Он гарантирует инвесторам защиту их собственности, 
компенсацию полной рыночной стоимости при отчуждении собственности, право на свободный перевод прибыли 
за рубеж и гарантирует, что налоговая нагрузка на инвесторов в процессе инвестирования повышаться не будет. 
Результатов не пришлось долго ожидать. Начался беспрецедентный приток иностранных инвестиций в Россию.

ПОЛЬСКОЕ — ЗНАЧИТ ОТЛИЧНОЕ
В начале XXI века сигнал к наступлению на российский рынок дала фирма «Атлас», принадлежащая лодзин- 

ским предпринимателям Станиславу Цюпинскому, Гжегожу Гжеляку и Анджею Вальчаку. Владельцы одной из 
крупнейших польских фирм по производству отделочных стройматериалов в 2003 г. за 16 млн. злотых возвели 
фабрику в Дубне, где работают 50 российских граждан и производится плиточный клей и сухие смеси для 
керамической плитки. Местный еженедельник «Компаньон и К» посвятил вынесенную на обложку статью инве
стициям польской фирмы, озаглавив ее «Аист свил себе гнездо» (аист— логотип «Атласа»). Начало производства 
сопровождалось рекламной кампанией под лозунгом «Клей для друзей». За несколько месяцев изделия «Атласа» 
стали так популярны, что местные производители начали их подделывать и незаконно снабжать свою продукцию 
логотипом «Атласа». Что интересно, подделывали они только упаковки с польскими надписями, так как в России 
считают, что польские товары должны быть лучше российских.

Одной из первых польских фирм, появившихся на российском рынке, была принадлежащая братьям Адаму 
и Ежи Кшановским мебельная фабрика «Новый стиль».

— Для российского рынка мы производили товар еще до кризиса 1998 года. В Россию было гораздо легче 
экспортировать. Российские фирмы, покупавшие нашу мебель, каким-то образом переправляли товар через 
границу, минуя таможенные пошлины, — вспоминает Адам Кшановский. После 1997 г. контроль и таможенные 
правила стали более суровыми. — Экспорт наших изделий на выгодных условиях стал практически невозможен. 
Именно тогда мы решили открыть фабрику на Украине, у которой с Россией заключен таможенный союз.

ПРИБЫЛЬ БОЛЬШЕ, РИСК МЕНЬШЕ
На целых 500% может возрасти в 2006 г. чистая прибыль фирмы «Биотон» — в результате инвестиций в 

России. «Биотон» — одна из четырех в мире фирм, располагающих технологией производства человеческого 
инсулина. В феврале 2006 г. президент фирмы Адам Вильчснга сообщил, что чистая прибыль в текущем году 
может возрасти до 100 млн. злотых — в пять раз больше, чем в 2005 г. (19,4 млн. зл.). По его мнению, такие 
результаты стали возможны благодаря тому, что фирма начала продажу инсулина в Россию (в сентябре туда была 
отправлена первая партия стоимостью 20 млн. долл.). Россия наряду с Китаем — важнейший рынок сбыта 
продукции «Биотона». В феврале представители фирмы объявили, что в Орле начинается строительство инсули
нового завода, которое обойдется в 20 млн. долларов.

— Мы планируем захватить треть российского рынка, — говорит Рышард Краузе, главный владелец «Био
тона». Польский инсулин, производимый в России, будет направляться также в другие бывшие республики 
СССР, в Польшу и страны Евросоюза.

Вести бизнес в России в несколько раз дешевле, чем в Польше, — на это обращали внимание участники 
экономического форума в Кринице. Реформы Путина способствовали тому, что на регистрацию фирмы в 
Санкт-Петербурге требуется пять-семь дней, в Москве — три-четыре, а в Калининграде — один день. 
Месячный абонемент на Интернет в России стоит 28 злотых (7 евро), а минута разговора по сотовому 
телефону — 3-6 грошей. Россияне стараются привлечь польские фирмы и более низкими — даже на 75% 
ниже — ценами на электроэнергию. Вдобавок здесь значительно ниже стоимость труда и аренды земли, ниже 
налоги и регистрационные пошлины.

— Российский рынок пока находится в стадии формирования. Завоевать в каком бы то ни было секторе 
значительную его долю легче, чем в Европе, — говорит Александр Кобиз, который ведет «Польско-российский 
портал экономического сотрудничества PL-RU» (юридический посредник польских фирм в России).

Доступ на российский рынок — это и доступ на рынки бывших советских республик, то есть около 270 млн. 
потребителей, чьи покупательские возможности постоянно растут. Кроме того в России создаются благоприят
ные условия для фирм, в частности для малого и среднего бизнеса (фирмы с объемом товарооборота до 70 тыс.
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евро в месяц), введен 13-процентный линейный налог. Потому-то крупные международные инвесторы причисли
ли Россию к так называемой группе BRIC — стран, наиболее привлекательных для прямых капиталовложений.

Более высокая прибыль в России не связана с дополнительным риском.
— В два раза чаще нам не платят за наш товар на Западе, чем в России, — говорит Кшиштоф Гжондель, 

президент фирмы DGS, которая занимает третье место в мире по производству крышек для водочных бутылок. 
— Соглашение, подписанное с русскими, умещается на трех-четырех страницах, в то время как с бизнесменами из 
Западной Европы оно часто занимает и сто страниц. Россияне — гораздо более деловые люди. Часто им бывает 
достаточно раз позвонить вышестоящему лицу, чтобы принять решение, в то время как переговоры с западными 
контрагентами нередко тянутся неделями, ибо надо получить согласие на подписание соглашения от многих лиц.

В России слово имеет вес. Устные договоренности между партнерами, как правило, обязывают.
— Здесь придают большое значение данному слову и очень дорожат репутацией, — говорит Мацей Форма- 

нович, президент фирмы «Форте».
Важнее всего то, что теперь, вопреки устоявшемуся мнению, заниматься бизнесом в России вовсе не означает 

получить цирроз печени.
— Питье водки во время переговоров — это миф. Русские предлагают немного виски, потом вино и вода, - 

говорит президент Рышард Матковский, руководитель фирмы «JW Conslruction».

НАПРАВЛЕНИЕ: ВОСТОК 1-ПЕТЕРБУРГ
Где поляки размещают свои инвестиции в России

П О Л Ь С К И Е  И Н В Е С Т И Ц И И  В  
Р О С С И И

(в млн. долларов)

О б щ и й  о б ъ е м  и н в е с т и ц и й  1 4 3 ,2  
П р я м ы е  и н в е с т и ц и и  1 0 2 ,7

Источник: Ф едеральная служ ба  
государст венной  ст ат ист ики РФ

Кельнер только что завершил строительство 
машиностроительного завода.

2- ДУБНА
С 2005 г. работает фабрика но производству 
плиточного клея и сухих смесей для керамической 
плитки «Атлас».

3- КАЛУГА
В 2005 г. Крейсель открыл завод строительной 
техники.

4- ОРЕЛ
Начато строительство инсулинового завода 
фирмы «Биотон».

5- КОЛОМ НА
«JW Construction» в текущем году сдает 
в эксплуатацию первый жилой квартал.

6-ВЛАДИМИР
В 2005 г. фирма «Форте» построила мебельную 
фабрику.

7-Е ГОРБЕ ВСК
В 2004 г. Торунская фабрика перевязочных 
материалов открыла филиал.

ЦЕНТРАЛЬНОЕВРОПЕЙСКАЯ 
ВСТРЕЧА В ВЕРХАХ

( амыс важные m cm  Экономического форума в Кришн

П р е м ь е р -м и н и с т р  П о л ь ш и  Ярослав Качинскин 
П р е м ь е р -м и н и с т р  У к р а и н ы  Виктор Янукович 

П р е м ь е р -м и н и с т р  .П и а н ы  Гедиминас Киркнлас 
П р е іи д е н ш  Г р у ш и  Михаил Саакашвили 

К о м и с с а р  Г С  н о  воп росам  б ю д ж е т ы  
и ф и н а н си р о в а н и я  Даля Грибауекайте 

Н ы в ш и й  п р е м ь е р -м и н и с т р  П о л ы н и  Ежи Бх і с к  

М и н и с т р  ж о н о м и к и  П о л ь ш и  Пеір Ноіник

32



М а ц ей  К у зь м и ч

П О Л Ь Ш А  Р А С Т Е Т  Н А  Д Е Н Ь Г И  Е В Р О С О Ю З А

В Кракове строят оперу, в Ксльце — футбольный стадион, отвечающий европейским стандартам, в Силезии — 
дороги. Гмины на реке Бсбрс прокладывают канализацию, а студенты в деревнях получают стипендии. Все это — 
на деньги ЕС, которые меняют Польшу.

Рвение, с которым муниципальные чиновники бросились подавать заявки на деньги от Евросоюза, впечатля
ло. За два года они использовали все возможные способы, чтобы получить дотации из Брюсселя. Одна велико
польская гмина доказывала, что строительство часовни на кладбище— это инвестиция в дороги: когда ее постро
ят, похоронные процессии перестанут растаптывать улицы, что пойдет на пользу мостовой. Несмотря на много
кратные обращения, денег от ЕС она так и нс дождалась.

Другая гмина, чтобы увеличить свои шансы на получение денег Евросоюза, заявила, что строительство 
канализации сравняет шансы женщин и мужчин, потому что доступ к трубам получат все. Дополнительных очков 
она не получила, но деньги получила.

Регионы борются за помощь
После двух лет пребывания в ЕС стало уже очевидно: польские органы местного самоуправления отлично 

справляются с дотациями Евросоюза. Около 3 млрд, евро на развитие регионов (более 12 млрд, злотых), которые 
они смогли получить от Брюсселя в рамках Программы интеграции и оперативного развития регионов (ПИОРР) 
исчезли в канализациях польских деревень, на свсжсзаасфальтированных дорогах, на ремонте музеев, в строи
тельстве новых стадионов, школ, больниц и во всем, что сумели придумать органы местного самоуправления. 
Большая часть денег в регионах уже роздана.

В 2004-2006 гг. именно инвестиции в регионы были самым большим «ящиком» из 12 млрд, евро, предостав
ленных Брюсселем Польше. Кроме субсидий регионам выделялись также деньги предпринимателям, на обуче
ние, на сельское хозяйство и т.п. Как выяснилось, местные органы готовы взять больше, чем кто-либо ожидал.

— В нашем воеводстве уже весной одобрили последние инвестиционные проекты, которые получат допол
нительное финансирование в рамках ПИОРР. Мы использовали всё, — говорит Януш Сспсл, маршал Мало
польского сеймика. — Прогнозы о том, что у нас будут проблемы с выделенными ЕС средствами, не оправдались.

Тоже самое в Куявско-Поморском воеводстве, а Подлссское поднимает тревогу из-за того, что денег 
Евросоюза было значительно меньше по сравнению с нахлынувшей лавиной заявок. Маршалы по всей Поль
ше соглашаются: деньги ЕС для регионов — это огромный шанс, и не укладывается в голове, чтобы кто-нибудь 
им не воспользовался.

В результате к концу мая 2006 г., то есть как раз через два года и месяц после вхождения в ЕС, уже стало 
понятно, что польские регионы реализовали проекты более чем на 27 млрд, злотых. Это в 2,3 с лишним раза 
больше, чем вообще было выделено денег! Удалось подписать договоры на 8,97 млрд, злотых, то есть чуть 
больше трех четвертей оттого, что Польша могла использовать.

— Органы местного самоуправления неплохо справляются с деньгами ЕС, они очень заинтересованы в их 
получении. Это хорошо, потому что в 2007-2013 гг. их будет существенно больше и накопленный опыт пригодит
ся, — считает Ежи Квсцинский, замминистра регионального развития.

Чего нам больше всего не хватает
Использование денег ЕС показывает не только рвение местных органов, но прежде всего нехватку, то, в чем 

Польша отчаянно нуждается.
Проявление интереса к дотациям свидетельствует о том, что в Польше значительно отстает прежде всего 

развитие местной инфраструктуры здравоохранения, образования и спорта. Органы местного самоуправления 
подали заявки на строительство, ремонт и оснащение больниц, школ, спортивных залов и стадионов в гминах в 
общей сложности на 2,8 млрд, злотых. Это в 6.5 раз больше, чем в целом было предусмотрено в рамках ПИОРР!

Именно на эти цели, важные также для регионов в целом (большие стадионы, воеводские больницы), местные 
органы хотели получить в рамках программы более 3 млрд, злотых, то есть в три раза больше, чем составляют 
доступные средства.
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Большим успехом пользуются также деньги, выделяемые на ремонт и строительство дорог, канализацию и 
инвестиции в охрану окружающей среды, в частности очистные сооружения. На сами дороги органы местного 
самоуправления просили 5,2 млрд, злотых, то есть в два раза больше, чем было выделено. Более качественный 
асфальт на дорогах положат практически по всей Польше — от Силезии (Окружная дорожная трасса) через 
Мазовию до Поморья.

— «Одеяло» было крохотным — финансирование получили проекты, которые были полностью приоритет
ными. Если бы было в десять раз больше денег, тоже ничего не потратили бы зря, — говорят представители 
местных органов.

В Польше на деньги Евросоюза они нс только клали асфальт. Два года назад эксперты ЕС опасались, что 
новые государства-члены ЕС не будут в состоянии так потратить деньги, чтобы увеличить свою конкурентоспо
собность, а также улучшить позиции ЕС в мире. Напрасно.

В Куявско-Поморском воеводстве Евросоюз выступает соинвсстором, в частности, строительства регио
нальной широкополосной информационной сети.

— Это пилотный проект в масштабах страны и всей Европы, — говорит с гордостью маршал воеводства 
Вальдемар Ахрамович.

Световодная сеть с очень высокой пропускной способностью должна соединить во всем воеводстве, в част
ности, учреждения народного образования, органы здравоохранения, культуры и администрации. С се помощью 
можно будет, например, проводить медицинские консультации между отдаленными больницами и пользоваться 
на расстоянии собраниями библиотек и музеев. Объем инвестиций составит 76,8 млн. злотых, из которых 47,7 
миллиона выделено Брюсселем. Жители региона смогут также пользоваться машинами «скорой помощи», осна
щенными медицинским оборудованием, подключенным к информационной сети. Врач «скорой помощи» может 
моментально поставить пациенту диагноз, используя наилучшие диагностические средства, которые доступны в 
воеводстве и в стране. Но это не исключительно информационные проекты — в Лодзинском и Опольском воевод
ствах создаются электронные управления, с помощью которых можно будет обслуживать посетителей органов 
администрации через Интернет.

Существует, однако, и обратная сторона европейских дотаций в Польше. Насколько поляки показали, что 
готовы добиваться денег от ЕС, настолько им пока нс удастся заставить Брюссель реально их выплатить.

Органы местного самоуправления, проследите за выплатой от Брюсселя
Сейчас самая большая проблема — именно платежи, то есть деньги, которые Брюссель отправляет в 

Польшу как компенсацию за выполненные проекты. Потому что проекты ЕС сначала выполняются, а только 
потом, после отправки счетов-фактур за выполненную работу, Брюссель возмещает затраты. К концу мая, по 
оценкам ведомства развития, Еврокомиссия отправила нам 1,9 млрд, злотых компенсации, то есть всего лишь 
16% того, что нам полагалось.

К концу мая в самом лучшем положении в Польше было Малопольскос воеводство — ему досталось почти 
каждое третье евро из проектов, на которые были подписаны договоры. Прекрасно справляются и следующие 
воеводства: Люблинское, Подлесское и Куявско-Поморскос. Значительно подтянулось Силезское, которое еще в 
марте было почти «в хвосте». Хуже всего к концу мая было в Лодзинском воеводстве, куца из Брюсселя попало 
только 9,9% суммы, записанной в договорах.

К чему приводит затягивание с отправкой заявок на платежи в Брюссель? К роковым последствиям. Очень 
часто организациям, которые задолжали с реализацией і іроскта ЕС, потом не хватает денег на текущую деятель
ность. Так было в психиатрической больнице в Лодзи, которой нечем было заплатить за электричество и отопле
ние. Она влезла в долги, потому что утеплила здания и купила новое оборудование для электрокардиограмм и 
электрошоков. И то и другое финансировалось из денег ЕС, но больница ждала денег более полугода!

— Мы делали это первый раз, — защищается Анна Горчаковская из бюро распределения европейских 
капиталов в воеводском управлении в Лодзи. — Теперь мы уже набрались опыта. Намного опасней было бы 
делать ошибки в заявках. Если бы их кто-нибудь обі іаружил уже после выплаты денег, получатель должен был бы 
отдать всю сумму с процентами.

— К счастью тех воеводств, которые оказались «в хвосте», ситуация может быстро измениться. Нас 
радует, что существует своего рода конкуренция между воеводствами: они состязаются в том, кому доста
нется больше денег. Это важно, потому что именно отправление счетов-фактур, а не сама подача заявок 
приводит к тому, что деньги действительно притекают в Польшу, — комментирует Ежи Квецинский, замми
нистра регионального развития. С призывом отправлять заявки на платежи многократно также обращалась 
еврокомиссар Данута Хюбнер.
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Люди могут бороться за свое
Получая в течение двух лет дотации от Евросоюза, местные органы поняли, что ничто так не мешает разви

тию, как политическая борьба. Использование денег ЕС требует сейчас тесного сотрудничества маршальских 
управлений и воевод: маршал отправляет заявки о выделении дополнительных средств, воевода подписывает 
договоры по проектам Евросоюза.

В Нижней Силезии в прошлом году разразился политический скандал между воеводой из «Союза демокра
тических левых сил» и маршалом сейма от «Права и справедливости». Они упрекали друг друга в некомпетент
ности подчиненных. Маршал обвинил воеводу в том, что тот умышленно задерживает подписание договоров. В 
итоге сотрудничество двух управлений было парализовано. К чему это привело? К концу декабря из управления 
маршала по Нижней Силезии было отправлено 4 12 заявок о выделении дополнительных средств, но воевода 
подписал только 149 договоров. Согласно докладу Верховной контрольной палагы, ни один из договоров, кото
рыми заведует воеводское управление Нижней Силезии, нс был подписан в срок. Это привело еще и к тому, что 
к концу мая Нижнесилезское воеводство смогло выслать в Брюссель счета-фактуры лишь на 11,1 % из 223,6 млн. 
евро, которые оно должно было освоить.

Органы местного самоуправления уже знают, что поляки отлично ориентируются в том, что происходит в их 
кабинетах, и будут добиваться реализации проектов, которые считают правильными. В частности, в этом убедился 
маршал Люблинского воеводства, который нс хотел давать деньги на модернизацию гоночного стадиона в Зелёной- 
Гуре. Хотя проект получил самые высокие оценки от экспертов (они оценили его большое влияние в регионе, на 
соревнования приходят до 17 тыс. болельщиков!), но по решению маршала Анджея Бохенского он был отложен.

Маршал поддерживал более слабый проект строительства современной библиотеки в Гожуве, но болельщи
ки решили бороться за свое. Под окнами маршала они провели демонстрацию. Кроме транспарантов с лозунгами 
против строительства они принесли с собой книги.

— Раз наш земляк не любит спорт и такой страстный любитель литературы, мы подарим ему книги с дарст
венными надписями, — объясняли они. За болельщиков заступились хозяева города, депутаты и политики. В 
итоге маршал сдался. Он выдал два миллиона из кассы ЕС и еще два предусмотрел в бюджете воеводства.

С проблемой объективной оценки проектов столкнулось не только Люблинское воеводство. Достаточно 
вспомнить варшавское метро, на которое в прошлом году не хватило денег, потому что эксперты, которыми 
руководил министр Яцек Пихота («Союз демократических левых сил»), посчитали, что это не самое важное 
строительство. Денег добивалась правящая в Варшаве партия «Право и Справедливость».

— Большой соблазн претворить политику в капитал, потому что речь идет о больших деньгах и есть что 
делить. Особенно перед выборами в органы местного самоуправления. К сожалению, при оценке проектов и 
составлении списка тех, какие будут реализованы, а какие — нет, они иногда руководствуются политическими 
взглядами. Здесь может помочь лишь привлечение независимых экспертов и обстоятельные процедуры оценки 
заявки, — говорит один муниципальный депутат с севера Польши.

Это было только вступление
Несмотря на трудности, выделение денег регионам пока приносит прекрасные резулітаты.
2004-2006 годы были только вступлением к тому, что будет происходить в Польше у начиная со следую

щего, 2007 года. Тогда каждое воеводство получит около 1 млрд, евро на развитие. Сколько именно сможет 
получить каждое воеводство, станет известно уже скоро. Для некоторых, например Мазовии, миллиард евро — 
это почти в три раза больше, чем было раньше. Но на такие воеводства, как Опольское, прольется настоящий 
денежный дождь — в 15 с лишним раз больше, чем до спх пор они должны были получить! Более того, пять 
восточных воеводств смогут рассчитывать на специальную программу «Восточная Польша». Там запланирова
но 2 млрд, евро инвестиций, которые должны помочь самым бедным регионам ЕС.

— Видно, что региональные оперативные программы очень интересны. Если только удастся осуществить то, 
что в них записано, тогда Польша после 2013 года станет совершенно другой страной, — говорит «Газете» Ежи 
Квецинский, замминистра регионального развития.

В подготовке статьи принимали участие: Кшиштоф Аладович (Быдгощ), Войцех Андрусевич (Люблин), Иоанна 
Блевонская (Лодзь), Магда Цепеляк (Радом), Яцек Дзедзис (Жешув), Томаш Глоговский (Катовицы), ЯцекХолуб 
(Торунь), Михал Кокот (Вроцлав), Анджей Красницкий (Щецин), Бартлаией Курась (Краков), Мариуш Лодзинский 
(Ополе), Наталья Мазур (Познань), Якуб Медек (Бялосток), Рафал Плоский (Ольштын), Анна Рожи (Кельцы), 
Мацей Сандецкий (Гданьск), Майя Сальвацкая (Зелёна-Гура).
П а р т н е р  ц и к л а  « П о л ь ш а  р а с т е т  н а  е в р о »  —  E rn st&  Young.
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В и к т о р и я  Д у н а е в а

П О Л Ь С К И Е  О Р Г А Н И З А Ц И И  
З А  П Р Е О Б Р А З О В А Н И Я  В  Р Е Г И О Н Е

П р о гр а м м а  R IT A  о т м е ч а ет  свое п я т и л е т и е

Проірамма «Преобразования в регионе» (RITA —  «Region in iransition») хорошо известна на территории бывшего Совет
ского Союза. Главная ее задача— поддержка демократических и экоі юмических реформ в странах Цеіггральной и Восточной 
Европы путем передачи польского опыта. Инициа тор э той программы —  Польско-американский фонд свободы, а координа
тор —  известный польский фонд «Образование для демократии».

В этом году проірамме R IT A  исполняегся пять лет. Поэтому встреча в Гдыне 8-10 сентября, где по традиции 
собрались представители польских неправительственных организаций —  участники этой программы в 2006 году, —  
была особенной, праздничной.

М ы задали несколько вопросов председателю фоі іда «Образование для демократии» Кшиштофу Становскому.
—  И зм ен и лся  л и  ваш взгляд  на  м и сс и ю  п о ль ски х  о бщ ест венны х организаций, р а б о т а ю щ и х  в ст ранах  бывшего  

Совет ского Союза, п о с ле  п я т и  л е т  сущ ест вования программ ы  «П реобразования в регионе»?
—  Пожалуй, нет. Главный принцип остался прежним. В свое время многие международные организации помогали 

Польше, когда огга находилась втрудных условиях, когда здесь нарушались права человека, не существовало свободы слова, 
не было независимой прессы. Эта помощь не всегда носила финансовый характер. Очень часто это была передача своего 
опыта в различных вопросах, связанных с процессами преобразований. Например, как действуют общественные организа
ции во Фраггции, Германии, как они сотрудничают с органами власти, как влияют на гражданского общест во и т.д. И сегодня 
мы стараемся отдать долг: мы в свою очередь делимся своим опытом со странами, которые нуждаются в поддержке. Те 
организации, которые собрались в этот раз в Гдыне, в течение последнего года осуществляли проекты в различных областях 
на Украине, в Белоруссии, России, Молдавии и других странах. В рамках этих проектов были организованы стажировки, 
акции, семинары, конференции. Хочу отметить, что участниками наших проектов могут быть школьники и профессионалы 
в определенных областях, общественные лидеры и представители органов местного самоуправления. М ы стараемся охва
тить как можно более широкие слои общества. Каждый год паша программа финансирует около ста проектов польских 
неправительственных организаций, которые они осуществляют вместе со своими партерами из стран Центральной и 
Восточной Европы.

—  Такие вст речи , к а к  эт а  вст реча  в  Гды не, ф онд «О бразование д ля  дем ократ ии»  организует  каж ды й год. 
К акова и х  цель?

—  Наш польский опыт говорит, что в одиночку, как правило, ничего не получается. Поэтому мы предоставляем 
возможность познакомиться и пообщаться тем, кто занимается похожим видом деятельност и. На этих вст речах мы говорим 
о проблемах и трудностях, с которыми приходиться сталкиваться ггри работе в некоторых странах Восточной Европы. 
Можно поделиться своими открытиями в решении каких-то вопросов, можно похвалиться своими достижениями. Можно 
найти единомышленников и партнеров. Это одна цель. С другой стороны, такие встречи помогают совершенствованию 
самой программы «Преобразования в регионе». М ы просим наших участников заполнить анкеты и организуем дискуссии, 
на которых они могут предложить свои изменения или дополнения к нашей программе. Для нас, координаторов, это очень 
ценная информация. М ы стремимся к тому, чтобы у нас был постоянный контакт с теми, с кем мы работаем. В свое время 
фонд «Образование для демократии» был обычной общественной организацией, которая работала с парт нерами из Украины, 
России, Казахстана, Таджикистана. Наступил момеі гт, когда руководство Польско-американского фонда свободы предложи
ло ггам стать координатором программы «Преобразования в регионе», так как мы хорошо знаем постсоветское пространст
во. И  сегодггя в рамках этой программы уже осущест влено более 350 проектов, организовано несколько сотен стажировок.

—  Чт о вы счит ает е сам ы м  гла вны м  дост иж ением  программ ы  R IT A ?
—  Мне кажется, что это результаты самих проектов, кот орые часто превосходят наши ожидания. Приведу один пример. 

М ы поддержали проект одной польской эколог ической организации, в рамках которого в небольшом украинском городе 
была запланирована акция по уборке земли. В Польше это очень известная акция. В проекте гга Украине участвовало около 
30 тысяч добровольцев. Па следующий год польская орг анизация снова обрат илась к ггам за финансовой поддержкой, но уже 
ее не получила. А  проект стал развиваться сам по себе. В следующей акции в нем приняло участие уже около 300 тысяч 
добровольцев. А  потом цифра достигла миллиона. Это означает, что наша программа в некоторых случаях выполняет роль 
толчка для изменений в данном обществе. Мы очень горды, когда видим такие результаты своей работы, когда на наших глазах 
участники нашей программы становятся самостоятельными.

Более подробно о программе RITA и условиях участия в пей можно узнать на сайте: http://www.edudemo.org.pl
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Э ва Л и п ск а я Перевод Анатолия Ройтмана

С Т И Х И  П О С Л Е Д Н И Х  Л Е Т

Из книги «Я» (2004)

*

НОМЕР ОДИН

Ну и что из того
что наша планета
вся вперед забронирована.

Луна внесена в земельный кадастр.
В нотариальный акт записано солнце.

Города пронумерованы. Улицы в долгах. 
Судьба —  многозначное число.

Новые войны 
застрахованы
под недвижимость Десятисловия.

Сумасшедшие суммы надежды 
на публичных торгах.

Ну и что из того 
если любовь
веточка колеблемая ветром 
всегда Номер Один 
и клонится в нашу сторону.
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КРАКОВ

Что я знаю о моей стране? 
Инвалидное облако 
кружит надо мной 
когда я пересекаю границу 
и включаю радио в машине.
Правый фашист тоскует по Гитлеру. 
Грешная молитва в списке хитов.

Восхищаюсь полотенцем поля. 
Семитским профилем гор.
Обычной жизнью городков.
Ясными чертами заката.

Что я знаю о моей стране?
Далекий колокол 
бьет в набат.
Колышется вечер
когда я доезжаю до города.

До города 
о котором тоскую 
а мои друзья говорят: 
к счастью есть счастье 
и можно здесь жить.



Из книги «ГДЕ-ТО НЕ ЗДЕСЬ» (2005)

ГДЕ-ТО НЕ ЗДЕСЬ

Я хотела бы жить Где-То Не Здесь.
В городках, вышитых вручную.

Встречаться с теми 
кто не родился на свет.

Были бы мы наконец счастливо одиноки.
Не ждала бы нас никакая остановка.

Ни приезда. Ни отъезда.
Бытованье в музее.

Никакие войны не шли бы за нас.
Ни человечества. Ни армии. Ни оружия.

Смерть под хмельком. Было бы весело.
В библиотеке многотомное время.

Любовь. Обморочная глава.
Листала бы нам шепотом страницы в сердцах.
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ТЕМ Я ОБЯЗАНА ЖИЗНИ

Тем я обязана жизни 
что склонялась надо мной.
Дула на ложечку солнца 
когда я глотала лето.
Другие дети крича поджигали бумажных змеев.

Когда я умирала —  жила за меня.
Когда я жила —  за меня умирала.

Тем я обязана жизни 
что любила во мне любовь.
До сих пор дивит меня птица в зените 
в исступлении падая в наш разговор.

И эти стихи под горку 
где слишком много сладости.
Или слишком мало музыки сфер.

*



МЫЛЬНАЯ ОПЕРА

Он говорит что существует.
Она говорит что нет.

Она говорит что существует.
Он говорит что нет.

«Про что речь? —
Спрашивают болельщики поэзии.
—  Про любовь? Или про Бога?»

Вокруг мыльная опера 
Дэвида Бэкхема.
Ария «Манчестер юнайтед».

Ничего не решают 
штрафные удары.
Ни доигрыш жизни.

«Так про что речь?» —  
Спрашивают болельщики поэзии.

«Про любовь
—  небрежно бросает бармен —  
их имущество, они и транжирят».
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БОЛТЛИВОСТЬ МИРА

В великой болтливости мира 
я всего лишь шепот вкрапленный 
в акустическое фортиссимо.

Городки города страны 
подымают шум
когда я приближаюсь к их границам.

Г азонокосилка 
примадонна оперетты 
нашего двора 
срезает утреннюю тишину 
халтурным либретто.

Громогласная серость вокруг.
Все повышают голос.
Ревущие моторы стадионов. 
Политический визг.

Даже секунда любви 
срывается в крик.

И будет еще громче.
И громче. И громче.

Пока не ударит мертвая тишина 
в свой возвышенный тон.

История как всегда 
придаст этому огласку 
чтоб заглушить чьи-то 
вопли о помощи.



Из книги «ЗАНОЗА» (2006)

* * *

Стоит умереть 
ради таких стихов 
которым
не доверяет смерть.

ОРКЕСТР

В городе
где мы породнились 
с погоней за счастьем 
фаготы тромбоны и трубы 
раньше времени вышли на пенсию. 
Остальной оркестр помер.

Не воспроизводимы 
факты с того света.

По улицам кружит 
непрописанный страх.
Стареющее будущее время.

Истерия дождя за окном.
Плагиат нашей любви.
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Л е ш е к  Ш а р у га

У  Н А Ш Е Й  Т Р А Г Е Д И И  С В О Й  Г О Н О Р

Дебютируя в 1967 г. сборником «Стихотворе
ния», Эва Липская открыла его стихами, где, 
описывая ситуацию своего поколения, писала:

Рождая нас воздали честь — убитым

Простреленною памятью нагружены
уж е мы

В первой строфе стихотворения, давшего 
заглавие сборнику «Люди для начинающих»
(1997), вновь возвращается мотив стрельбы:

Люди для начинающих.
Это они. Из ностальгии телеграмм.

Отстрелянные из воспоминаний.
Посмертные.

Это «мы» из ранних стихов по-прежне
му остается —  сегодня, в эпоху поворота к 
индивидуализму, —  главным лирическим ге
роем Липской: «Встретить нас можно / на 
бумажном курорте / когда мы ссылаем свои 
мысли на водопой»; «Молодость обменяли 
мы / на зрелый возраст»; «Мы плывем в на
следственной гондоле языка»; «Мы знаем, что 
в ящике лежит оружие» —  эти предложения, 
взятые из разных стихотворений, стремятся во
влечься в круг творимой общности. Но первое 
лицо множественного числа уже не носит ха
рактера поколенческого ярлыка. Противопо
ставлено ли это «мы» «людям для начинаю
щих»? Этот последний термин, сочиненный по 
типу «иностранный язык для начинающих», при 
первом чтении кажется каким-то неловким, не
ясным, даже неуклюжим. Кто тут «начинаю
щий»? Какие-то «они», какие-то «посмертные». 
Те, что живут после смерти? Похоже, что эти 
люди «из ностальгии телеграмм», «отстрелян
ные из воспоминаний», —  это люди из мира,

который умер, а был —  в противоположность 
нашему — миром по человеческой мерке. Мы, 
современники, подвержены стихии битвы, «зна
ем, что в ящике лежит оружие», «возвращаемся 
с фронта отпуска», «лежим на склонах гор и 
произносим свой пароль». А тем временем «ме
теорологи обещают закат истории».

Отношение героя этих стихов к миру, в кото
ром он живет и который —  живя —  творит, ха
рактеризует ирония. Почти всегда она подкра
шена абсурдом, хотя бы как в стихотворении 
«Ханна Арендт»: «Она / Ханна Арендт / Евро- 
сити из Гейдельберга в Гамбург». Не все, прав
да, знают, что поезд Евросити действительно на-
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зван в честь замечательного философа Ханны 
Арендт. Только зная это, мы поймем продолже
ние: «Он / М артин Хайдеггер / фюрер филосо
фии. // Он был бы поездом точным / как дву
смысленность веры». В этом сопоставлении, 
особенно когда знаешь историю любви немец
кого философа и его ученицы, знаешь, что Хай
деггер отрекся от нее —  еврейки — во имя на
цистской веры, есть некоторая жестокость. И 
вправду, желая определить иронию Линской, я 
вынужден назвать ее жестокой иронией —  или, 
может быть лучше, иронией жестокости. Твори
мый здесь мир —  мир жестокий, абсурдный, оз
наменованны й хищ ной бессм ы сленностью . 
Липская жестоко играет этим (и тем, да и вся
ким) миром, читателем, наконец, поэзией. «Ра
дость писать» Ш имборской обретает тут совер
шенно новый вид —  это уже не только «месть 
смертной руки» («Смерть перешла уже в нашу 
собственность» —  читаем мы в стихотворении 
«Частная собственность»), но якобы наивная 
детская игра, в которой общепринятая иерархия 
разрушается, а серьезность поэтического выска
зывания подвергнута сомнению с помощью сти
хийной языковой выразительности, где вымысел 
отвергает действительность.

Все это, разумеется, только так выглядит. 
Действительность остается такой же важной, ка
кой была в первых сборниках Липской. Чтобы 
обнаружить эту непрерывность, можно внима
тельно прочитать стихотворение «М ы -1998», 
связанное с первым стихотворением первого 
сборника Липской. Здесь появляется «новое по
коление, расположенное в практичных пейза
жах», у которого «уже есть своя страна». Они 
«смотрят на нас внимательно / как на пролетаю
щих классиков / крылья которых / ангельски тре
пещут». Они — это нынешние дебютанты. Их 
ситуацию герой стихотворения Липской рисует 
чрезвычайно точно: «Еще не истек срок давно
сти / их надежде без которой не уснуть / когда в 
пять утра их будят секунданты поэзии / на по
единок слов». Их еще не настигла жестокость по
эзии, отменяющей надежду, жестокость знания 
о том, что мы без перерыва (как в «Уроке музы
ки») «с самого начала выдумываем все / что пе
режили», — и что неустанно «наступает авария 
банальной непрерывности».

Окончательно нашла Липская свою собствен
ную, оригинальную тональность в сборнике «Кла
довая темноты», изданном в подполье во время 
военного положения. С тех пор ее стихи —  все 
более герметичные, так как все более сосредото
ченные, представляющие собой интенсивное, на 
границе озарения, созерцание, которое пускает в 
ход спящую энергию языка,— докладывают о бес
помощности, о тщете красоты человеческого су
ществования. Речь не о том, что всё преходяще, 
ибо красота непреходяща, но о трагическом изли
шестве, от которого отделываешься горькой шут
кой: «Но у нашей трагедии свой гонор / и она вы
пивает за всех художников / иронический намек 
океана». Время этих стихов —  «без потомства». 
«Всё короче дыханье значений». Может быть, по
этому стихи Липской так сгущены: в них рядом 
умещаются жесткий диск и римские легионы (в 
дискотеке), они позволяют Кальвину встретиться 
с Прустом. Это напряженности далековатых сбли
жений, пристегивающих друг к другу отдаленные 
виды опыта пряжкой смерти: «В отсутствии жиз
ни / смертельно колеблюсь».

Частыми становятся стихи, записываемые сжа
то, как заметки в записной книжке: эквиваленты 
предложения требует развития, ставят задачу, кото
рую надо решить, но сама эта сжатость позволяет 
укрепить ритм, как в стихотворении «Кальвин»:

Щуплый. Робкий
Короткий сон. Головная боль.
Боялся страха.

Жил во времена туризма злодеяний.
Письма подозрительных. Аресты. Казни.

Эти наброски, начертанные решительной и в 
то же время тонкой линией, исключают глаголы, 
оставляя их лишь в случаях крайней необходимо
сти. «Недосланное существительное во рту» как 
будто принимает все решения, а «шестой палец 
на руке», выстукивающий буквы, выглядит чем- 
то очевидным. В этот ритм вписаны столь же вы
разительные метафоры: «лирическое отступление 
происшествия», «автобус альбома», «бижутерия 
катастрофы», «чтение бытия», «элегия ерша»,
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«любовные стихи волн», «файлы пирогов». Та
ким образом, перед нами в совершенстве обду
манная конструкция: опознаваемая, оригинальная 
метафора и простые правила построения. Важны 
и реалии, извлекаемые из техницизированной дей
ствительности: «судьба —  многозначное число», 
«пластмассовый Христос», «склад огнестрельно
го оружия», «запаркованная комната», «черный 
ящик», «гарантийное свидетельство», «брачная 
машинка», «нержавеющие слова», «телефонный 
ответчик», компьютер и связанная с ним терми
нология. И, наконец, парадоксальная форма пове
ствования, где в титульное «я» вписано аноним
ное «мы», как в завершающем сборник стихотво
рении «Ветераны любви»:

Под утро
мы вставляем в рот батарейки

и говорим
говорим

говорим
пока не сядут.

В поэтике Липской сплавляется воедино осо
бая топонимика —  ориентирами ее лирического 
мира становятся абстрактные названия мест: Где- 
то Не Здесь, Дальше, Как Можно Дальше, Отту
да, Где-то Там, Послезавтра, но тут же и Дискоте
ка, —  открывая виртуальную карту компьютер
ной «неплотной действительности» и используя 
опыт преображения текста в переводах на ино
странные языки (для каждого поэта перевод его 
стихов —  приключение, полное сюрпризов), как 
в стихотворении «Мои переводчики». Эта дейст
вительность —  «Рай для хакеров / сплетников и 
политиков». Но в этой же действительности кто- 
то говорит: «Вблоговался я в тебя навсегда. /  Чи
таю, что ты обо мне думаешь твоим шрифтом». 
При этом следует обратить внимание, что элек
тронно-компьютерная лексика наполняет стихи 
Липской уже довольно давно.

Мир, встающий перед нами из этих стихов, от
нюдь не безопасен. Более того, это жестокий, бо
лезненный мир. Но жестокость и боль прируча
ются в нем любовью. А любовь, как мы читаем у 
Липской, —  «Обморочная глава. / Листала бы нам 
шепотом страницы в сердцах».
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О л ь га  Т ок ар ч ук Перевод Ольги Катречко

Ж У Р Е К

—  Надо было взять коляску, —  сказала од
на женщина другой, когда они оказались на за
снеженной, давно не чищенной дороге, веду
щей к автобусной остановке.

Старшая несла ребенка, завернутого в оде
яльце, которое теперь, в быстро густеющих су
мерках, выглядело серым, как будто грязным. 
Младшая шла за матерью, ставя ноги след в 
след, так было легче идти.

—  Надо было ехать днем, а не на ночь гля
дя, — снова заговорила старшая.

—  Надо было, надо было, —  отозвалась 
младшая. —  Не управилась я.

—  А кто тебя заставлял наряжаться?
—  Ты тоже наряжалась.
—  Ничего я не наряжалась. Шапку не могла найти.
Они едва успели на автобус. Он подъехал запотевший, почти пустой —  жестяная коробка из-под 

монпансье. На заднем сиденье жалась группка подростков. Видно, ехали в город на дискотеку. Младшая 
разглядывала их исподлобья, но жадно. Оценивала девушек, особенно одну, в кожаной куртке и обле
гающих джинсах. Мать о чем-то тихо спросила дочь, но та лишь огрызнулась в ответ. Затем протерла 
покрытое испариной стекло и уставилась в мигающий 
огнями сумрак за окном. Молодежь поехала дальше, а 
обе женщины вышли на второй остановке, там, где про
селочная дорога пересекалась с двухрядным шоссе, по 
которому с грохотом мчались большие грузовики.

Миновав празднично иллюминированный мотель, 
они добрались до павильона, где торговали жареной ры
бой. С минуту постояли перед вывеской «Всегда в прода
же кока-кола», которая, словно огромная красная луна, 
озаряла только что отремонтированный фасад дома.

— Позовем его сюда иль как? —  спросила мать.
— Ты иди, а я с ребенком тут подожду.
Старшая вошла внутрь и тут же вернулась.
—  Нет его. Дома он.
Переглянувшись, они направились во двор. Залаяла 

привязанная к конуре собака. Автоматически зажглась 
лампочка. Снег заботливо прикрыл строительный хаос —  
штабеля досок, кипы затянутого в пленку пенопласта, пи
рамиды пустотелых блоков. Пан Владек строил гараж.

Он вышел к ним. Статный рыжеволосый мужчина в 
свитере ручной вязки, который безбожно распускался на 
рукавах. С удивлением посмотрел на них.
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—  Чего это вы здесь делаете в такое время? —  спросил 
он, не поздоровавшись.

—  Мы по делу, —  ответила старшая.
—  Да? —  протянул он еще более удивленно.
—  Войти можно?
Он замялся, но только на секунду, почти незаметно. Впус

тил женщин в дом, в свежеоштукатуренную прихожую с 
комочками цемента на полу, которые хрустели у них под 
ногами. Они вошли в кухню, беспорядочно заваленную ве
щами. Хозяин, наверное, налаживал что-то под мойкой, по
тому что шкафчик был отодвинут от стены, открывая тайны 
водопроводных труб и соединительных колен.

—  Присесть-то можно? —  спросила старшая.
Мужчина поставил два стула почти посредине кухни,

сам закурил и оперся на выдвинутый шкафчик. Только те
перь он заметил ребенка и улыбнулся.

—  Мальчик или девочка?
—  Мальчик, мальчик, —  ответила младшая и развернула 

одеяльце.
Потом подтянула сползшую на глаза малыша голубую

шерстяную шапочку.
Ребенок спал. Его крохотное сморщенное личико напомнило пану Владеку сырое ядро лесного 

ореха. Очень уж было некрасивое.
—  Хорошенький, —  сказал он. —  А звать-то как?
—  Еще никак, —  весело откликнулась девушка.
—  Владислав, —  немедля вставила старшая.
—  Владислав? —  изумился он. —  Да кто же нынче так называет ребенка?
Мужчина поморщился. Затянулся сигаретой.
—  Так какое у вас дело?
—  Тебя зовут Владислав, и он Владислав... —  продолжила старшая.
—  Пусть будет Владиславом, почему бы и нет.
Помолчали. Мужчина стряхнул пепел на пол.
—  Чего там у вас?
Женщина быстро перевела взгляд на верхушку стоящего у стены карниза и, не сводя с него глаз, сказала:
—  Это твой ребенок, Владек. Скоро Рождество, вот мы и хотим его крестить.
Лицо мужчины застыло.
—  Ты чего, Халина, о..ела? Да как же это может быть мой ребенок? Говори, Ивонка, —  обратился 

он к девушке, —  как это может быть мой ребенок, чего вы брешете?
Ивонна закусила губу и принялась судорожно качать ребенка. Малыш проснулся и захныкал.
—  Кто его отец? —  спросил мужчина.
—  Ты. Это твой ребенок.
Мужчина выпрямился и затоптал сигарету.
—  А ну пошли отсюда, живо, обе.
Они, помедлив, поднялись. Ивонка натянула малышу на глазки голубую шапочку.
—  А ну, пошли, пошли, —  подгонял он их.
—  Ну ладно, Владек, в таком случае отец —  твой сын Яцек, — неожиданно заявила старшая уже в 

дверях, не оборачиваясь.
—  Он здесь был на Пасху, — вызывающе бросила Ивонка.
—  Убирайтесь.
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Дверь за ними захлопнулась. Женщины молча стояли на грязном, истоптанном снегу. Через секун
ду погас свет.

—  Ну и чего теперь? —  спросила Ивонка у матери.
—  Чего-чего? Ничего.
Автобус должен был прийти только через час, поэтому назад они поплелись пешком.
—  Говорила я тебе, надо взять коляску. Теперь будем тащиться целый час.
—  Лучше уж идти, чем мерзнуть на остановке.
Ночью ребенка что-то беспокоило. Ивонка спала как убитая, поэтому мать мочила уголок пеленки 

в теплой воде и давала малышу пососать. Он беспомощно шевелил маленьким ротиком. Сквозь щели 
плиты в кухне мерцал огонь.

Поутру обе были в магазине. Ивонка купила себе мороженое «Магнум». Оно стоило безумные 
деньги. Мать принялась ей выговаривать: мол, дело даже не в деньгах, а что она простудится и пропадет 
молоко. Ивонка спокойно съела мороженое и пожала плечами. Ребенок спал в голубой коляске.

—  Какой хорошенький мальчуган, —  разохалась продавщица; она вышла на крыльцо магазина в 
белом нейлоновом халатике, наброшенном на свитер. —  Ой, холод-то какой.

Через минуту в магазине образовалась очередь, как и бывало обычно ближе к полудню. На 
этот раз стояли не только местные мужики за дешевым вином или проезжие, заскочившие за 
«колой» или орешками на дорогу до границы. Сегодня пришли хозяйки за ароматизаторами для 
теста, ванильным сахаром, маргарином, изюмом. Продавщица с аптекарской скрупулезностью 
взвешивала «птичье молоко», мармелад в шоколаде и особые рождественские конфеты, в кото
рых больше всего ценилась блестящая золотисто-фиолетовая обертка. Эти маленькие очарова
тельные украшения будут висеть на елке. Люди были вовсе не против, что очередь движется 
медленно, нет — каждый, как только оказывался у прилавка, принимался болтать с продавщи
цей, а она, отложив в сторону листок со столбиками цифр, пакетики с разрыхлителем, опершись 
о прилавок, выслушивала припасенный для нее рассказ. Казалось даже, будто покупатели распла
чивались не деньгами, что деньги всего лишь ритуальные 
камешки. За изюм, пекарский порошок и дешевое вино 
рассчитывались незатейливой историей, вопросом, шут
ливой репликой. Поэтому все и тянулось так долго.

У магазина остановился темно-зеленый шикарный авто
мобиль, одна из последних моделей с высоким вместитель
ным кузовом. Сверху, на крыше, ехали лыжи. Из иномарки 
вышел мужчина, экипированный фирмами «Полар» и «Гро- 
текс», в причудливой шапочке на голове. Он сказал что-то 
женщине, которая осталась сидеть в машине с двумя детьми- 
подростками. Мужчина легко вбежал в магазин и встал в ко
нец очереди, прямо за Матушеком.

—  Есть журек? —  спросил фирменно упакованный ту
рист, потирая руки, и добавил уже вне всякой связи: —  Уфф, 
холод какой.

От вопроса о журеке магазинный галдеж как-то скис.
Продавщица, которой напомнили об ее обязанностях, пре
рвала свой монолог на полуслове и неприязненно взгляну
ла на приезжего.

—  Журек, ну такой, в бутылке. Или в банке, не знаю, в 
каком он у вас виде: в бутылках или в банках.

—  Журек, —  подсказала продавщице Матвеюкова и на
чала складывать в пакет свои скромные покупки.
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Все украдкой покосились на пришельца. Снег таял на его цветных модных «снегоходах». Желтая 
надпись на голубой куртке гласила на иностранном языке какую-то яркую истину. Продавщица по
смотрела на нижнюю полку.

—  Есть, —  сказала она. —  Последняя бутылка.
—  А-а, значит в бутылках. У нас, на севере, журек продается в стеклянных банках, —  пояснил 

мужчина и весело обвел взглядом лица покупателей. —  Мы едем на праздники в Австрию покататься 
на лыжах, жена уперлась, что без журека никак нельзя, а это последний магазин перед границей, — 
продолжил он уже потише, обращаясь Бог весть почему к Матушеку.

Матушек отвернулся и принялся спокойно изучать марки сигарет, выставленные за витринным 
стеклом. Очередь молча продвинулась на одного. Матвеюкова пересчитывала у выхода сдачу.

—  Что за праздник без журека? —  снова завел свое мужчина. Его высокий, громкий, самоуверен
ный голос как-то резал слух. —  Это же наше, польское, национальное. Я уже столько стран объездил в 
Европе и в мире, а вот журека нигде нет. Понятное дело, у них там свои традиционные блюда, но ведь — 
не журек. Ну я иду и думаю, если не здесь, то уже нигде не куплю. В Чехии журека нет.

Никто не под держал разговор. Мужчина начал притопывать и дышать на замерзшие ладони. Продав
щица, эта словоохотливая бабенка, смущенная присутствием чужака, выполняла свою работу четко и 
добросовестно. Очередь быстро продвигалась вперед, чересчур быстро, никто ведь никуда не торопился.

—  Холодно, —  сказал приезжий Матушеку и еще раз театральным жестом потер руки.
Матушек взглянул на него и сдержанно улыбнулся, из вежливости. Отвернулся к витрине с сигаретами.
— У нас заказан номер люкс в Альпах. Знали б вы, какие там подъемники, какой сервис! Спуска

ешься час, а то и больше. А внизу в гостинице —  бар и бассейн. Питаемся мы, конечно, сами. В каждом 
апартаменте есть кухня, поэтому жена сможет приготовить этот журек. Возьму еще кусок колбасы, но 
какой-нибудь получше. Есть здесь хорошая колбаса? — заволновался он вдруг.

От прилавка неохотно отошла очередная женщина. Продавщица приспустила молнию на вороте свигера.
Вижу, есть колбаса, но если цена у нее шесть злотых, чего там может быть хорошего, — 

заметил проезжий.
Из машины посигналили. Мужчина подошел к двери, и в 

магазин ворвалось клубящееся облако морозного воздуха. Он 
что-то прокричал своим и вернулся на место.

—  Жена нервничает, потому что вечером надо быть уже в Аль
пах. А нам, видите ли, журека захотелось.

Матушек покупал сигареты, апельсиновую эссенцию, пол
литровку и хлеб. Продавщица сноровисто суммировала колон
ку цифр и в ту же бумагу завернула бутылку.

—  И журек, —  добавил он. —  Бутылку журека.
Весь магазин притих. Продавщица подала ему эту бутылку с 

каким-то благоговением. Матушек быстро расплатился.
— Послушайте... —  начал, совершенно опешив, мужчина в 

пуховике, но Матушек мигом сгреб свои покупки и исчез.
Возле магазина он увидел Халину с ее малость того доче

рью и вручил ей эту бутылку.
—  На, возьми. Мы-то журек не едим, все больше борщ, — 

сказал и еще раз напомнил, чтобы зашла вечером за давно обе
щанным одеялом.

Ивонка стыдилась идти в дом. Стояла у забора и клацала 
зубами —  непонятно, то ли от холода, то ли от страха.

—  Ты чего, дура, трясешься? Съедят тебя что ли? Тогда надо 
было бояться, не сейчас, —  сказала ей мать.

50



— Там мужики какие-то. Иди сама, а я с мальцом тут подожду.
— Ну и хорошо, что мужики, —  может, теперь, при свидетелях мы и порешим дело. При свидетелях. 

А ну пошли!
Девушка нехотя повиновалась.
В кухне за столом сидели четверо мужчин. Матушек как раз налил по последней рюмке. Его жена, 

грузная и толстая баба, занималась процеживанием молока. На буфете стыл сдобный пирог, посыпан
ный крошкой. Было тепло и уютно.

—  Мать, вон девки пришли за пуховым одеялом, —  объявил Матушек.
Пододвинул им один свободный стул. Халина присела на краешек, а Ивонка осталась стоять с 

ребенком на пороге.
—  Ну, ваше здоровье, — произнес Гурал ь и опрокинул рюмку. Остальные тоже выпили, но молча. 

Крякнули, запили фантой.
Хозяйка скрылась в комнате и тотчас вернулась с тюком, завернутым в пленку и перевязанным 

веревкой. Заворковала над ребенком.
— Звать-то как?
—  Еще не назвали, —  быстро отозвалась Халина.
Ивонка начала нервно переминаться с ноги на ногу.
—  А крестины когда?
Халина пожала плечами.
—  Одеяло хоть куда, —  сказала Матушкова. —  Все лето сушилось на чердаке.
—  Пододеяльник-то есть?
—  Вон его отец, —  вдруг угрюмо выпалила Ивонка от двери и кивнула на Гураля.
Повисло неловкое молчание.
—  Ну, Ивонка? —  подбадривала ее мать.
—  Ты его отец, —  на сей раз она взглянула ему прямо в глаза.
Матушкова сдвинула с лобика младенца шапочку и пристально посмотрела на него.
—  У меня своих четверо, —  наконец выдавил Гураль. —  Послушай, чего ты ко мне привязалась, 

сама не знаешь, кто с тобой спал.
—  Но! —  грозно выкрикнула Халина.
—  Я с ней спал, —  выкрикнул Кавка.
Язык у него заплетался, в глазах гулял пьяный огонек. Быстро мужик хмелел.
—  Да, спал с ней, —  произнес он, растягивая слова. —  Ноя с п а л — так наквасился, что вмиг заснул, 

значит, это не я.
—  Она уже к Владеку ходила и его пыталась захомутать. Кто ж знает, чье это дитя...
—  Дитя оно все ж таки дитя, —  вмешалась Матушкова.
—  Да она с солдатом с погранзаставы путалась. Все видели, —  добавил Гураль. —  Ищи теперь 

иголку в стоге сена.
Он поднялся, снял с вешалки шапку и направился к двери.
—  Боже ж мой, —  запричитала хозяйка. —  Что ж ты, мать, ее не уследила? Халина, сама ты винова

та, сама.
—  Вы так думаете? Что же мне, ее за ногу привязывать? Интересно, а как бы вы себя повели? Да 

ведь она —  ребенок, хоть с виду и зрелая баба.
—  Ежик? —  обратилась вдруг подстегнутая нехорошим предчувствием Матушкова к самому мо

лодому из мужчин, своему племяннику.
Гураль замешкался в дверях.
Ежик покраснел до самых кончиков ушей, его пронзительно голубые гуральские глаза, каза

лось, заискрились.
—  Это не я, теть. Я-то ведь осторожно.
Кавка заржал грубым, прерывистым смехом.
— Без поллитры не разберешь. Ну, хозяйка, с вас причитается.
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Матушкова застыла в растерянности посреди кухни, посматривая то на Ежика, то на Гураля, то на 
мужа. Она выглядела сейчас еще более тучной, тяжелой, как комод. Все ждали, что она скажет, а она 
мелко перебирала губами, словно лепила особое слово, дающее в одночасье название всему, с начала 
до конца. По-видимому, это ей все же не удалось, потому что она подошла к столу, хлопнула ладонью по 
клеенке и крикнула:

—  А ну, будет глаза заливать. Марш по хатам, ить сочельник завтра, дома-то дел у всех полно. 
Схватила узел и всунула его Халине в руки. Та обхватила одеяло, прижала к себе, будто чудовищных

размеров конверт с новорожденным, и, уткнувшись лицом в пленку, разрыдалась. Матушкова лихора
дочно принялась убирать со стола. Гости молча поднялись и направились к двери.

И тут заговорил ее муж.
—  Погоди, погоди, —  сказал он. —  Постой.
Умолк, словно еще раздумывал, принимал решение, барабаня пальцами по столу.
—  Я  —  отец этого мальца.
Наступило долгое молчание. Он сидел. Его жена стояла посреди кухни, а все остальные мялись у 

двери в луже растаявшего снега. Потом Матушкова заголосила что было сил:
—  Ты чё, сдурел что ль? Да какие ж у тебя дети. У нас уже двадцать лет детей нету, все знают, что не

может у тебя быть детей после той аварии.
—  А ну, баба, помолчи. Заткнись. Мой это ре

бенок.
Кавка, покачнувшись, рухнул на стул.
—  Ну и ладушки. Коль так, надо отметить... 
Ивонка, переступая с ноги на ногу, тупо кача

ла ребенка.
—  Так ведь...— завела опять Матушкова, ее тол

стые пальцы подхватили край фартука и прижали 
его к глазам. Затем она выбежала, хлопнув дверью.

Матушек полез в буфет и вытащил бутылку. Вы
нул из мойки рюмки и разлил водку на шестерых.

—  Ей нельзя, —  сказала Халина. —  Восемна
дцати еще нет. И грудью кормит, —  кивнула она 
на Ивонку.

Выпили в торжественном молчании.
—  Крестины-то когда? —  поинтересовался 

Матушек.
—  Ксендз сказал, что можно бы в Новый год.
—  Ну тогда за крестины в Новый год, —  про

бормотал Кавка и раньш е других опорожнил 
свою рюмку.

Потом Матушек велел всем отправляться по домам. Сказал, что завтра сочельник и дел невпрово
рот. В дверях Халина вытерла рукавом слезы и взглянула на Матушека с улыбкой.

—  Спасибо вам за журек, —  попрощалась она.
Они пошли к дому напрямик, по чистому нетронутому снегу. Ивонка ставила ноги след в след за 

матерью.
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К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ДМИТРИЯ ШОСТАКОВИЧА

К ш и ш т о ф  М ей ер

П О С Л Е Д Н Я Я  В С Т Р Е Ч А

Весной 1974 г. в Советском Союзе проходил очередной фестиваль польской музыки — как всегда, во 
многих городах разных республик. В Киеве планировалось исполнение моего Скрипичного концерта, 
и я решил туда поехать. Не скрою, что главной причиной такого решения было желание повидаться с 
Дмитрием Шостаковичем, состояние здоровья которого ухудшалось из месяца в месяц. В последних 
письмах он постоянно сообщал мне о нараставшей слабости ног и правой руки, неприятностях с 
сердцем и не оставлявшей его усталости.

Как обычно, за несколько дней до отлета я позвонил композитору, чтобы проверить, будет ли он в 
это время в Москве, и предупредить о своем приезде. Шостакович обрадовался:

— Ох, как приятно! Очень прошу, как только приедете, пожалуйста, мне позвоните. Страшно рад 
буду увидеться.

Голос его звучал энергично, выдавал хорошее настроение. У меня создалось впечатление, что он 
чувствует себя неплохо, находится в хорошей форме. Когда я говорил с ним по телефону месяцем 
раньше, он казался крайне усталым.

Маршрут путешествия, как всегда, проходил через Москву. Прилетев и устроившись в гостинице 
«Россия», я тут же позвонил Дмитрию Дмитриевичу. Никто не отвечал. Пользуясь хорошей погодой, 
я вышел в город и после долгой прогулки опять позвонил, но и на этот раз никого не застал. После 
третьей неудачной попытки, уже под вечер, я решил — правда, не очень охотно — позвонить на дачу. 
На даче он работал, отдыхал и по мере возможности от всех отгораживался.

К телефону подошла Ирина Антоновна, жена композитора, а затем трубку взял и сам Шостакович.
— Здравствуйте, Кшиштоф Иваныч, — на этот раз он говорил слабым, бесцветным голосом. — К 

сожалению, я не могу с вами встретиться, чувствую себя очень плохо. Позвоните мне, пожалуйста, 
когда вернетесь из Киева. Обязательно позвоните — может, тогда нам удастся встретиться.

Концерт в Киеве состоялся 10 апреля, и на следующий день первым утренним самолетом я поле
тел в Москву. Только около полудня я решился позвонить. Шостакович уже вернулся с дачи в москов
скую квартиру.

— Приходите, пожалуйста, приходите, пожалуйста, прямо сейчас, если только у вас есть время. Я 
буду очень рад с вами увидеться, — говорил он несколько изменившимся, как будто сдавленным 
голосом, намного медленней обычного.

Через полчаса я уже был у него на улице Неждановой. Дверь мне открыла Мария Кожунова, 
домработница, несколько десятков лет прослужившая в семье композитора. Тут же появилась и жена, 
и только через несколько минут пришел сам Шостакович. Вид его меня испугал. Стоял он передо мной 
как-то неловко. С нашей последней встречи у него изменилось лицо — стало как будто намного шире, 
опухло. Он носил новые очки — большие, прямоугольные, с очень сильными стеклами. Взгляд его 
был словно уставлен куда-то в пространство. Правая рука бессильно свисала, и, здороваясь со мной, 
он с трудом ее поднял.

Мы сели на диван в его просторном кабинете, а Ирина Антоновна взяла стул и села напротив. Как 
это всегда бывало в начале наших встреч, Шостакович задавал мне много вопросов. Впечатление он 
производил очень печальное: почти не двигался, жестикулировал лишь более здоровой левой рукой, 
но и она двигалась медленно, почти механически.

Первым делом он велел мне точно описать, как проходил концерт в Киеве. Однако тут же хотел и 
узнать подробности моего прошлогоднего автомобильного крушения. При этом Шостакович расска
зал мне, как погиб его ученик Герман Окунсв: он умер, пока его везла «скорая помощь». Когда я 
сказал, что в результате этого несчастного случая потерял чувствительность во всем предплечье, он 
воскликнул:

— Да-да, я знаю это ощущение! — левой, здоровой рукой он поднял парализованную правую. — 
Я тоже здесь ничего не чувствую — вот, можете кипяток лить, а я ничего не почувствую!
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— Ой, Митя, Митя, — Ирина Антоновна мягко улыбнулась мужу. — Я уже вижу, как Кшиштоф 
льет тебе на руку кипяток.

Шостакович как будто несмело улыбнулся и принялся расспрашивать меня об общих знакомых. 
Особенно его интересовала судьба Казимежа Корда, который в мае предыдущего года дирижировал в 
его присутствии датской премьерой «Катерины Измайловой» в Копенгагене. В то время Корда без 
предупреждения, бесцеремонно лишили работы в Варшавском симфоническом оркестре Польского 
радио, и Шостакович, видимо, был этим очень взволнован.

Потом он снова вернулся к своим недомоганиям. Признался, что очень плохо видит. Это выдавали 
очень толстые стекла новых очков — его близорукость перешла за 15 диоптрий.

Я не слишком, может быть, ловко спросил его, действительно ли нет надежды на выздоровление. 
Он поглядел на меня проникновенным взглядом и сказал тихо, но очень выразительно:

— Я свое здоровье потерял.
— А как у вас с сердцем?
— Знал я одного человека, — ответил он уклончиво, — который пережил восемь инфарктов... он уже 

умер... но я знаю, что уже скоро... там... — он неопределенно махнул левой рукой, — мы встретимся...
В этот момент Ирина Антоновна принесла большую бутылку «Наполеона» и тарелку с арахисом. 

Шостакович похвастался, что врачи снова разрешили ему выпивать, и мне стало ясно, что, видимо, 
алкоголь ему уже ничем не может повредить. Мы начали потихоньку потягивать коньяк. Ирина Анто
новна чуточку посидела с нами, потом вышла, занятая своими делами. Шостакович постепенно ожив
лялся. Я попросил его — если ему, конечно, хочется — показать мне свой последний, 14-й струнный 
квартет, о котором много слышал от знакомых.

— Ну, конечно, с удовольствием, — ответил он немедленно. — С удовольствием. А может, хотите, 
чтобы я показал вам мой новый вокальный цикл? Новый вокальный цикл? Знаете, я написал его на 
слова Марины Цветаевой, очень хотел бы его вам показать.

Шостакович вынул из шкафа ноты, поставил пленку и включил магнитофон. У меня промелькнула 
забавная мысль: вот теперь роли переменились. Теперь он занял место сбоку на стуле, на котором я 
столько раз сидел, показывая ему свои партитуры, а я сел за письменный стол и слушал его музыку, 
держа перед собой еще не изданную партитуру. Запись, которую он мне поставил, была и технически, 
и музыкально плоха. Исполнительница пела очень нечисто и не слишком красивым голосом. Само 
сочинение тоже показалось мне каким-то сухим, гораздо менее убедительным, чем его прежние во
кальные циклы. Выслушав его, я долго молча сидел над нотами, не слишком зная, что сказать, так же, 
как это случалось несколько раз с ним, когда ему не нравилась моя музыка. Потом я сказал, что в 
исполнении было удивительно много нечистых нот.

— В фортепьянной партии тоже? — оживился он и начал перелистывать ноты. — Вы тоже что- 
нибудь нашли?

— Нет, — успокоил я его. — Пианист играет хорошо.
— Да, к сожалению, у певицы масса фальшивых нот, масса фальшивых нот...
— Это совершенно другая музыка, чем прежние ваши песни, — сказал я, сознавая банальность 

своих слов. — Неожиданно другая...
— Да, всегда надо искать, нельзя повторяться. А слова вы поняли?
— Разумеется...
— Видите ли, эта последняя песня касается Анны Ахматовой... — он внезапно потянулся за рюм

кой, налил себе коньяку и выпил одним духом. — Это памятник Ахматовой, понимаете, памятник...* 
Она прошла очень трудный путь, исключительно трудный путь...

Шостакович замер и погрузился в свои мысли. Настала тишина, трудно переносимая и очень для 
меня мучительная. Помолчав, я спросил:

— Дмитрий Дмитриевич, а что с квартетом, покажете мне?
— Пока сделаем перерыв... минуту перерыва, ладно?
Немного погодя он встал и взял другую пленку. Я помог поставить ее на магнитофон, и мы 

начали слушать.

* Выражения «понимаете», «так сказать» Шостакович употреблял постоянно. Это были своего рода междометия, 
часто не имевшие никакой связи с темой. Для Шос таковича они были так же характерны, как нервное, неустанное 
повторение слов.
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— Этот квартет, так сказать, содержит много итальянских влияний, понимаете, итальянских влияний.
Я, конечно, не знал, что он, видимо, имел в виду специфическую атмосферу Адажио, прежде всего

мелодию, близкую к неаполитанской песне «Non ti scordat» и появляющуюся как в средней части, так 
и в финале.

Радостный характер первой части, ее простота, красота мелодических линий и какая-то прямо 
юношеская сила музыки захватили меня. Я снова слышал «своего Шостаковича», такого, какой зачаро
вал меня много лет назад. Я следил за сочинением по партитуре, а композитор сидел рядом, слева от 
меня. Время от времени он потягивал коньяк, но больше не двигался.

Вторая часть квартета сразу показалась мне странной. Долгая монодия скрипки развивалась мед
ленно, и только через некоторое время я разобрался, что тем временем весьма изысканно сгущается 
драматургия — вплоть до кульминации, где появилась необычайной красоты мелодия, исполняемая 
виолончелью в самом высоком регистре. У меня было впечатление, что это музыка не от мира сего, 
доходящая из просторов, недоступных простым смертным. Она удивительно не гармонизировала с 
обликом своего создателя, сидевшего с низко опущенной головой, бледного, погруженного в свои 
мысли. Уголком глаза я видел безнадежно больного человека, и этот вид все больше меня рассеивал, так 
что финал я почти пропустил мимо ушей. И только кода сочинения, повторяющая кульминацию вто
рой части, вновь привела меня в восторг и изумление.

— Великолепное сочинение, спасибо вам, — сказал я, обрадованный, что по этому случаю мне не 
приходится скрывать разочарование.

— Вам спасибо, — возразил композитор, после чего прибавил, что квартеты сочинять легко, а 
действительно трудная задача — написать струнное трио. — Так мне, по крайней мере, объяснил Эдик 
Денисов, — добавил он с несмелой улыбкой.

— А когда будет 15-й квартет? Может, уже есть? — спросил я, в тот же момент осознав, что, воз
можно, задаю слишком интимный вопрос.

— Нет, нету. Еще не написал... я ведь был болен, — сказал он, словно оправдываясь. — Но напишу, 
обязательно напишу. Знаете, у меня уже два новых квартета в голове. Следующий — это будет Адажио. 
Одно большое Адажио, а может, даже Граве... В одной части... А Шестнадцатый будет трехчастный, с 
фугой в финале, понимаете, с двойной фугой в финале...

Он с трудом поднялся со стула, подошел к роялю —  жутко расстроенному — и левой рукой сыграл 
несколько звуков:

— Это будет одна из тем, —  сказал он и прибавил: — А вторая часть будет напевная, понимаете, 
очень напевная...

— Значит, новые квартеты будут в es-moll и H-dur? — спросил я, помня о его замысле написать 24 
квартета в 24 тональностях и о тональном порядке создающегося цикла.

Шостакович нетерпеливо пошевелился и, как мне показалось, буркнул как бы сам себе: «Только 
откуда взять силы...» Я понял, что ему нс хочется продолжать тему. И так было неслыханно, что он 
заговорил со мной о своих планах, которыми почти никогда ни с кем не делился.

Я встал и подошел к одному из роялей. Композитор, по-прежнему сидевший около письменного 
стола, спросил:

— А больная рука сильно вам мешает играть?
— Некоторых вещей уже никогда не смогу сыграть, например больших скачков в быстром темпе.
— Не теряйте веры. Желаю вам в следующий раз суметь сыграть октавы в Полонезе As-dur Шопе

на, — и он резко замахал в воздухе левой рукой.
— Зато сейчас могу вам сыграть вот что, — и я сыграл большой кусок третьей части Первой 

симфонии Малера. Я знал, что Шостакович очень любит его музыку, и надеялся, что, может быть, это 
его слегка развеселит. Он только улыбнулся.

— А это вы любите? — и я сыграл ему конец Шестой симфонии.
— Прекрасно, прекрасно — сказал он, — абсолютно прекрасно. Какие у него необыкновенные 

симфонии! — внезапно воскликнул он. — Больше всего люблю Первую... и Вторую... ну и Третью... И 
Четвертая прекрасна!.. И Пятая. И Шестая и Седьмая... Восьмая чудесна... А Девятая!!! ...ну и Десятая.
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Но если б мне кто-нибудь сказал, что мне осталось жить только час, то я хотел бы послушать послед
нюю часть «Песни о земле». А что касается Десятой, — поинтересовался он, — что вы думаете о ее 
окончательной, завершенной редакции?

К сожалению, я на эту тему мало что мог сказать, знал только инструментовку Кшенека.
Заметив, что Шостакович оживился, я позволил себе вернуться к теме, которую затронул во время 

нашей предыдущей встречи. Тогда я его спросил, не заинтересует ли его сочинение Кларнетного квин
тета. Темное звучание кларнета, отлично вплавляющееся в краски смычковых, вдохновило гениальные 
сочинения Моцарта и Брамса. Зная склонность Шостаковича к драматизму, даже трагизму, я вообра
жал, что этот жанр мог бы обогатиться новым шедевром. В предыдущий раз мой вопрос Шостаковича 
заинтересовал: «Кто знает... никогда не приходило в голову... но мысль интересная». Теперь, однако, он 
уже не был в этом убежден.

— Мне не очень нравится Кларнетный квинтет Брамса, я предпочитаю Трио с валторной. Я слы
шал, как Цыганов когда-то его играл... а квинтет, может быть, так хорошо не знаю... Квинтет Моцарта 
замечательный, а Брамса?.. Недавно я слышал один из квартетов Брамса. Что за водянистое сочинение, 
совершенно бессодержательное!.. Брамс, пожалуй, прежде всего симфонист...

Вдруг он загорелся:
— Больше всего я люблю его Четвертую симфонию — это лучшая. Потом Вторую, Первую, а 

меньше всего, разумеется, Третью.
Внезапно Шостакович сменил тему и спросил меня, знают ли польские студенты музыкальную 

литературу. И сразу прибавил:
— А как вы преподаете анализ? Потому что, знаете, наряду с анализом для композиторов 

очень важен контрапункт. Очень важен, понимаете, очень важен. Я вот до сих пор помню задачи, 
которые получал от Глазунова. Когда-то мне пришлось написать множество упражнений для его 
cantus firmus, до сих пор помню, — он сорвался с места, подошел к роялю и левой рукой сыграл 
этот cantus.

То, что я услышал, меня поразило. Cantus. который он мне сыграл, был почти тождествен тому, 
который я получил от своего профессора. Станислава Веховича. Значит ли это, что Вехович, который в 
Петербургской консерватории был учеником Штейнберга, решал те же задачи?

Шостакович стал вспоминать о былом. Вспомнил своего друга, композитора Виссариона Шебали
на, и с одобрением подчеркнул, что когда после инсульта тот остался до конца дней парализованным, то 
научился писать левой рукой:

— Вы только себе представьте: всю партитуру оперы «Укрощение строптивой» написал левой 
рукой. А у меня не выходит... Не могу писать левой рукой... Давно уже Рони нету, — сказал он, помол
чав, как будто сам себе и снова отпил коньяку. — Стольких уже нет хороших людей. Например Гражины 
Бацевич — чудесный человек, молодая еще, и тоже се уже нет...

Я с печалью осознал, что Шостакович утратил ту магнетическую силу, которая часто подчиняла 
его собеседников. Рядом со мной сидел старый, тяжело больной и измученный человек. Я глядел на 
него, думая о всех противоречиях, которые в нем соединились: величие и независимость его музыки — 
и повиновение властям, необычайность Восьмою квартета — и ничтожество Двенадцатой симфонии. 
Я старался понять, как так могло случиться, что в то само время, когда он писал столь прекрасный 
Четырнадцатый квартет, он дал втянуть себя в историю с подписью против Сахарова. Даже то, что он 
сейчас говорил, потеряло для меня свою прежнюю необычайность. Мне казалось, что с небольшими 
вариациями все это я уже слышал раньше. Мы снова выпили по капельке коньяку, а Шостакович 
продолжал говорить как бы сам с собой:

— Жизнь всегда полна неожиданностей, понимаете, полна неожиданностей. Когда-то меня вызва
ли, в Ленинграде, понимаете, до войны в Ленинграде. Был такой следователь с польской фамилией, 
Закревский, да, с польской фамилией... У нас многие носят польские фамилии...

На мгновение я замер, не зная, что отвечать. Я боялся, что малейший вопрос может остановить его 
признания, опустил голову и молча уставился в пол.

— Они хотели от меня узнать... речь шла о Тухачевском. Тухачевский... Вы знаете, кто это был?.. 
Тухачевского уже не было в живых... Меня вызвали в субботу, — рассказывал он нескладно, — в 
субботу, я ничего не мог им сказать... Тухачевский был очень музыкальным человеком... Я вышел в
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субботу и должен был снова явиться в понедельник... Закревского уже не было, а мне надо было 
пережить воскресенье, понимаете, пережить воскресенье...*

Я слушал ужасаясь, не очень понимая, о чем он рассказывает. Потом дверь открыла Мария Кожунова.
— Дмитрий Дмитриевич, гость уже пришел.
Шостакович сорвался с места.
— Простите, пожалуйста, там кто-то ко мне пришел... Это важно... Знаете, я ведь депутат Верховно

го совета, и ко мне приходят, так сказать, жалобщики.
Я хотел попрощаться, но Шостакович решительно воспротивился.
— Нет-нет, останьтесь, пожалуйста, вы не можете выйти в таком состоянии. Останьтесь, я ско

ро вернусь.
Он вышел в другую комнату, а я остался один. В голове у меня шумело, но не от алкоголя, а от 

услышанного рассказа. На столе стояла недопитая бутылка «Наполеона» и нетронутые орешки. Я 
схватил бутылку и одним духом выпил остаток коньяку. Сел на диван и стал ждать хозяина. Это тянулось, 
наверное, не больше получаса, но мне казалось, что проходят века. Кабинет Шостаковича был звуконе
проницаемый, но время от времени доносились обрывки какого-то разговора. Наконец я услышал, как 
хлопнула дверь квартиры, после чего пришла Ирина Антоновна. Прошло еще минут пятнадцать, пока 
вернулся Шостакович.

— Какой забавный солдатик, — сказал он. — Какой забавный солдатик, — повторил он еще раз. Сел 
за письменный стол и продолжал рассказывать. — Пришел, такой молодой, хорошо воспитанный, 
понимаете, аккуратно одетый. Рассказывал мне о делах, которыми мне надо бы заняться, так сказать, на 
заседании Верховного совета. Пришлось по этому делу звонить министру внутренних дел, Николаю 
Антоновичу, так сказать, Щелокову. Пересказываю ему дело, а тот, как услышал голос министра, сразу 
стал по стойке смирно и начал отдавать честь. Каждую минуту поднимал руку и отдавал честь. Пони
маете? Отдавал честь. Я тут сижу, говорю по телефону, а он стоит по стойке смирно и все время отдает 
честь. Вот так, — Шостакович поднял руку и попытался показать, как. — Милый солдатик, понимаете, 
милый солдатик, — на лице композитора появилась тень улыбки.

Дальнейший разговор уже ничем особым не был отмечен. Правда, Шостакович проявил интерес, 
когда услышал, что я собираюсь в Австрию на симпозиум, посвященный музыке Густава Малера, но 
видно было, что он уже устал. Когда я назвал тему одного из запланированных докладов, посвященного 
гротеску в творчестве Малера, он скривился и почти закричал:

— Что за глупая тема! Что за безнадежно глупая тема! — и начал часто дышать.
Я почувствовал, что самое время уходить. Встал, чтобы попрощаться, а Шостакович сказал жене:
— Иринушка, отвези Кшиштофа, отвези Кшиштофа.
Ирина Антоновна улыбнулась и в знак согласия кивнула. Я запротестовал:
— Дмитрий Дмитриевич, я с удовольствием пойду пешком. Не надо меня отвозить.
— Надо, надо, — возразил он. — Все-таки бутылка «Наполеона» пустая. Не следует идти пешком.
— Почему? — удивился я. — Я же хожу без всяких трудностей.
Не знаю, как долго еще продолжался бы обмен мнениями, если бы его не прервал приход Мечисла

ва Вайнберга, который, видно, тоже условился с Шостаковичем. Вайнберга я хорошо знал и очень 
любил, поэтому остался еще на четверть часика, прежде чем встать окончательно. Хозяева проводили 
меня до прихожей

Прощаясь, Шостакович увидел мою сумку с пластинками.
— Что там у вас? —  поинтересовался он.
— Купил запись ваших Первой и Седьмой симфоний под управлением Тосканини.

* Целиком эту историю я узнал после смерти Шостаковича от Вениамина Баснера, которому Шостакович ее тоже 
рассказал. В пересказе Баснера фамилия следователя НКВД была не Закревский, а Заковский, и спустя много лет, 
читая основанные на архивных источниках материалы по истории НКВД, я наткнулся как раз на эту фамилию. 
Баснер рассказал мне эту историю следующим образом. Однажды Шостаковича вызвали в ленинградское НКВД. 
Многочасовой допрос проходил в субботу. Проводил допрос следователь, который пытался убедить композито
ра, что тот принадлежит к террористической группе, готовившей покушение на жизнь Сталина, и требовал 
назвать других заговорщиков. Допрос он закончил приказом заново явиться в понедельник и зловещим обещани
ем, что если композитор не назовет фамилий и адресов других террористов, то будет арестован. В понедельник 
допрос уже не состоялся: Заковского за это время арестовали.
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— Это плохое, это, к сожалению, очень плохое исполнение, — скривился он.
— А кроме того «Мавру» Стравинского с Рождественским.
— А, это хорошо, это очень хорошо. «Мавра» чудесная, исполнение тоже прекрасное.
Я уже надел пальто, когда у меня мелькнула мысль, что мы видимся в последний раз. Со странной 

тревогой смотрел я на Шостаковича. Он, правда, прощался сердечно, но его каменное лицо было как 
отсутствующим.

— Дмитрий Дмитриевич, когда мы снова увидимся? — довольно неловко попытался я скрыть 
свою тревогу.

— Увидимся совсем скоро, но еще не знаю, когда. Потому что, знаете, я человек очень капризный. 
Очень капризный. Но наверное, наверное увидимся в ближайшем будущем.

Мы больше никогда не увиделись. Успели еще только обменяться письмами.
Вернувшись из Австрии, я написал длинное письмо, благодаря за встречу и описывая ход малеров- 

ского симпозиума. К письму приложил партитуру последнего сочинения Лютославского — «Прелю
дий и фуг», — выразив сожаление, что не могу вручить ему партитуру лично в Кракове. Я, правда, 
прибавил, что надеюсь увидеться с ним в Польше, но отдавал себе отчет в безнадежности такого поже
лания. Через несколько недель пришел вежливый ответ, довольно лаконичный, без особой содержа
тельности. Несколько месяцев спустя он еще раз написал, упомянув, в частности, о премьере «Носа» 
— первом исполнении этого сочинения в Советском Союзе, 44 года спустя после первой премьеры. В 
конце декабря пришла большая бандероль: партитура Тринадцатой симфонии с очень милой надпи
сью и даже с дополнениями и поправками, внесенными рукой композитора. За этот подарок я побла
годарил по телефону.

Видя, сколько сил у него отнимают несколько написанных предложений, я решил окончательно 
прервать переписку. В 1975 г. мы несколько раз коротко говорили по телефону, в основном о состоянии 
его здоровья. Каждый раз он объяснял мне, что чувствует себя лучше. Я ему не верил, но неизменно 
заверял, что это для меня очень радостное известие. В середине июля я написал Ирине Антоновне, 
прося ес ответить, как в действительности обстоят дела. Отсутствие быстрого ответа меня не встрево
жило: в те времена каждое письмо из-за границы проверялось, и бывало так, что до адресата оно 
доходило через несколько недель. 10 августа я получил телеграмму из Ленинграда: знакомая сообщала 
мне о смерти композитора.

Я тут же предпринял лихорадочные старания, желая успеть в Москву на похороны. Удалось, и я был 
свидетелем официальной, весьма помпезной траурной церемонии, которую уже неоднократно опи
сывали. Когда я вернулся в Польшу, меня ждало еще одно письмо, последнее, нацарапанное уже почти 
парализованной рукой:

«25 VII 1975. Москва
Дорогой Кшистоф Иванович!
Спасибо за память, спасибо за письмо.
Очень мне понравились фотографии Маши и Станислава*.
Пусть они растут большими и умными и пусть всегда будут здоровыми и счастливыми.
Я  нахожусь сейчас в больнице. У меня неприятности с сердцем и легкими.
Правая рука пишет с большим трудом.
Не сердитесь за столь краткое письмо.
Передайте наш сердечный привет пани Софье.
Крепко жму руку. Д.Шостакович.
PS Хоть было мне очень трудно, написал Сонату для альта и фортепьяно.

ДЛИ.»

пкіишшюпу

* Речь шла о моих маленьких детях.
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К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ДМИТРИЯ ШОСТАКОВИЧА

Д о р о т а  Ш в а р ц м а н

D-S-C-H

Эмоциональный и выразительный рассказ Кшиштофа 
Мейера о последней встрече с Шостаковичем говорит не 
только о связях обоих композиторов, но напоминает и о 
том неводе, в котором великий русский композитор жил 
и творил почти всю свою жизнь. О преступной системе, 
жить в которой выпало ему на долю и которая была в со
стоянии уничтожить любого впечатлительного человека 
— и уничтожала.

То же уничтожение она отвела и восторженному, ком
панейскому, но в то же время сверхчувствительному 19-лет
нему мальчику, родившемуся в Петербурге, автору Первой 
симфонии, которой уже вскоре предстояло обойти мир под 
управлением лучших дирижеров (а ему самому годом поз
же только приступ аппендицита помешал занять на I Шопе
новском конкурсе в Варшаве более высокое место, чем про
сто почетный диплом). Со временем этому молодому, но 
уже выдающемуся музыканту предстояло стать человеком 
сломленным физически и душевно, жившим в постоянном 
страхе, лишившимся улыбки и избегавшим людей, смирен
но подписывавшим заявления и тексты, которые ему подсо
вывала власть. Только сила его художественной личности при
вела к тому, что за все эти годы он не сломился как творец.

Сегодняшние ревностные молодые люстраторы в Польше наверное не смогли бы понять его пози
цию. Как это — подписывать? Мог не подписывать, а если уж подписывал —  значит, как человек был 
ничтожеством. Да только если бы все художники были так принципиальны и несгибаемы, в результате 
чего нашли бы свой конец на Колыме или другом острове архипелага ГУЛАГ, —  мы не получили бы 
свидетельства о том, что было. Свидетельства, которое потрясает. Шостакович мог подписывать что 
угодно, но, когда писал музыку, он говорил правду, и все это знали. Особенно друзья композитора, у 
которых он на протяжении десятилетий обладал высочайшим авторитетом, с которыми говорил откро
венно, а за жертв нередко вступался перед властями. «Есть Бог на небе и правда на земле» —  такие его 
часто повторяемые слова приводит в своих воспоминаниях выдающаяся певица Галина Вишневская.

Если в жизни он производил впечатление боязливого и затравленного, то в музыке бывал безумно 
отважным, причем не в смысле новаторства средств: его музыкальный язык был крепко укоренен в 
традициях. Отвага Шостаковича состояла в том, что он откровенно рассказывал о жизни. Ибо его 
музыка всегда была повестью о жизни.

Возьмем хотя бы известную историю с Четвертой и Пятой симфониями. После того как первое из 
этих сочинений было обвинено в «формализме» и запрещено, следующее должно было стать «творче
ским ответом» композитора на эти обвинения. Но Пятая, сегодня, пожалуй, самая популярная симфо
ния Шостаковича, отнюдь не дышит оптимизмом, которого от него требовали: в страшные 30-е годы 
она выражает их трагизм не в меньшей степени, чем преданная забвению Четвертая, —  может быть, 
даже выразительней, так как Пятая написана более доступным языком. Благодаря этому композитор 
одних потряс, других перехитрил.
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Перехитрил все-таки не до конца. Были такие пе
риоды, хотя бы послевоенный сталинизм —  точнее го
воря, ждановщина, —  когда и его отодвинули от музы
кальной жизни, а сочинения его перестали исполнять; 
он спасался прикладной музыкой и соцреалистиче
скими кантатами. За ораторию «Песнь о лесах» Шоста
кович даже получил Сталинскую премию. Эти годы, на 
первый взгляд, затормозили развитие его творчества. 
Однако, как потом оказалось, то, что прежде не могло 
найти выхода, как будто накопилось, сконденсировалось 
и по-своему сублимировалось.

Симфонический пафос, напоминавший Малера, со 
временем сменился камерной интимностью, язвитель
ный сарказм становился все более тонким, эмоции как 
будто приглушались, с уровня крика перейдя на уровень 
стона, тихой жалобы. На место усложненности пришла 
простота, но не примитивность: музыка была очищена 
от всякого излишества. Все большую роль играло в его 
сочинениях почти маниакальное повторение мотивов — 
композитор повторял их, как слова и обороты в речи (о 
чем мы узнаем из рассказа Мейера). Он также включал 
в свои сочинения символические цитаты из прежних сво
их произведений, под конец творческого пути возвра
щался даже к самому его началу (цитаты из Первой сим
фонии), превращая свою музыку в одну огромную ав
тобиографию. Подлинность ее он освящал часто появ
ляющийся музыкальной подписью: D-S-C-H.

В конце концов сочинения человека страдающего 
стали сочинениями человека замученного, но имеющего еще достаточно сил, чтобы рассказать нам, 
что он чувствует, явить психологическую правду. О своих последних днях он успел рассказать в Сонате 
для альта и фортепьяно, которую написал уже на смертном одре, после описанной на наших страницах 
последней встречи с Мейером. Это сочинение в творчестве Шостаковича особое. Оно рассказывает 
уже не об историко-политических коллизиях судьбы, но о чем-то совершенно экзистенциальным. Это 
попытка передать, как оно там, с другой стороны, когда все кончается, приглушает и обезболивает, 
когда даже боли уже нет —  хотя еще есть.

Ролью Шостаковича было не новаторство, не взгляд в будущее —  его ролью было дать свидетель
ство своему собственному настоящему. За это-то мы и ценим его сегодня. Но, пожалуй, еще больше 
—  за то, что он показал, как много чувств можно передать звуками, и доказал, что иногда с помощью 
музыки, искусства, как мы знаем, абстрактного, можно сказать значительно больше внемузыкальных 
вещей, чем может показаться.

к
Дмитрий Шостакович 
/  /  ос. і един я фот ография

шішіщапи



Н А Ш И  Л Ю Д И

К ш и ш т о ф  К р аузе

Я  Н И К О Г Д А  Н Е  П Р О С Ч И Т Ы В А Л  
П О П У Л Я Р Н О С Т Ь  С В О И Х  Ф И Л Ь М О В

Кшиштоф Краузе —  автор 26 художественных и докумен
тальных кинофильмов, обладатель титула «Человек года», при
суждаемого журналом «Жиче». Режиссер особенно хорошо 
известен картинами, основанными на реальных историях. Его 
творчество отмечено многими премиями на международных 
и польских кинофестивалях.

Г л а в н ую  п р ем и ю  н а  Ф ес т и в а л е  п о льско го  к и н о  в  Г д ы н е  в  эт ом  году п о л у ч и л а  реж и ссер ск а я  
сем ь я  — И о а н н а  и  К ш и ш т о ф  К раузе. С н я т ы й  и м и  к и н о ф и л ь м  « П л о щ а д ь  С п а с и т ел я »  б ы л  н а 
зва н  л у ч ш и м , х о т я  ж ю р и , к а к  о б ы ч н о , б ы ло  н е л е гк о  вы б и р а т ь  и з  п л е я д ы  и зв е с т н ы х  и м е н  и  т а 
л а н т л и в ы х  д еб ю т ант ов.

Э т о т  ф и л ь м  о н и  с н и м а л и  в  т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  л е т . К а р т и н а  « П ло щ а д ь  С п а с и т ел я »  о сн о 
ва н а  н а  ф а к т и ч е ск о м  м а т е р и а л е , к а к  и  н а ш у м е в ш и й  в  свое вр ем я  « Д о лг»  К ш и ш т о ф а  К раузе  — 
т р а ги ч е ск а я  и с т о р и я  м о л о д ы х  б и зн есм ен о в , к о т о р ы е  в ы н уж д ен н о  с т а л и  у б и й ц а м и , чт о б ы  сп а 
с т и  сво и  сем ь и  и  ж и зн и . О  «П л о щ а д и  С п а с и т е л я »  К ш и ш т о ф  К р а узе  го во р и т :

—  Этот фильм —  драма характеров. Если бы не особенности характеров главных героев, то, я уве
рен, до трагедии не дошло бы. Если рассказать сюжет коротко, это история молодой женщины, которая 
в отчаянии от неразрешимых, как ей казалось, финансовых проблем в семье пыталась убить детей и 
покончить с собой. Это рассказ о молодой семье, в которой ради приобретения собственного жилья на 
карту было поставлено всё. Как будто оставалось только несколько месяцев, но тут внезапно все рушит
ся: девелопер, который строил их дом, внезапно обанкротился, и семья снова остается ни с чем..

— О чен ь  со вр е м е н н а я  и ст о р и я ...
—  Да, и кажется, что тут нет никакой особенной трагедии, столько семей переживает сегодня 

нечто подобное! Однако в этой истории много нюансов. Она говорит о недостатке психологической 
поддержки, об одиночестве членов одной семьи. Мы также хотели показать, насколько трудно пережи
вают сегодняшние времена женщины, насколько они не защищены эмоционально. Это история в 
защиту женщины. Мы сразу поняли, что главной героиней фильма будет молодая женщина. Она 
воспитывает двух маленьких детей, ради которых бросила учебу, хотя очень не хотела. У нашей герои
ни сложные отношения со свекровью, и она не может получить поддержки от мужа, который сам 
переживает психологический кризис. Да, это рассказ прежде всего о том, что происходит в современ
ной семье, почему в ней случаются трагедии.

— Э т о  в а ш  п ер в ы й  о п ы т  с о в м ес т н о й  р еж и ссе р ск о й  р а б о т ы  с  в а ш е й  ж еной ...
—  Если бы не участие жены в написании сценария и съемках, картина, думаю, получилась бы 

более поверхностной. Иоанна помогла показать нюансы женской психологии, которых мужчины час
то не замечают. Для нас вдобавок было важно снять этот фильм вместе —  нас это многому научило.

— С о ц и а л ь н о е  к и н о  во  вр ем ен а  к о м м е р ц и а л и за ц и и , п о ж а лу й , н е  о ч ен ь  п о п ул я р н о . В ы
н и к о гд а  н е  о п а са л и сь  о к а за т ься  н е п о н я т ы м ?
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—  В моей жизни всегда большую роль играли люди, которых я встречал. Я бы сказал, что мое 
творчество —  это познание других людей, п р о ч увст во ва н и е  их проблем и их историй. Поэтому соци
альное кино для меня очень важно. Я никогда не стремился заранее просчитать, будут ли популярны 
мои фильмы. Фильм о художнике Никифоре («Мой Никифор» — Ред.), к примеру, был воспринят в 
Польше довольно прохладно, и успех к нему пришел не сразу.

— З а т о  у с п е х  б ы л  б о л ь ш о й ... Н а  4 0 -м  М еж д ун а р о д н о м  к и н о ф е с т и в а л е  в К а р л о в ы х  В арах  
в  п р о ш л о м  го д у  э т а  к а р т и н а  п о л у ч и л а  т р и  г л а в н ы х  п р е м и и  — « Х р у с т а л ь н ы й  гло б ус»  за 
л у ч ш и й  ф и л ь м , л у ч ш у ю  р еж и с с у р у  и  л у ч ш у ю  гл а в н ую  р о л ь . Г л а в н а я  п р е м и я  «З о л о т о й  Х ью го»  
до ст а ла сь  в а ш е м у  ф и л ь м у  и  н а  4 1 -м  М еж д ун а р о д н о м  к и н о ф е с т и в а л е  в  Ч икаго  — н а  о д н о м  из 
са м ы х  с т а р ы х  к и н о ф е с т и в а л е й  н а  с е в е р о а т л а н т и ч е с к о м  к о н т и н е н т е ...
—  Да, верно, и это один из моих любимых фильмов. Однако в Польше все-таки популярнее оказал

ся «Долг»... Но я понимаю —  это современная история. А творчество художника Никифора никто в 
Польше не воспринимал серьезно, пока его не заметили за границей. После II Мировой войны Анджей 
Банах при участии Марка Шагала организовал в Париже выставку художника. Тогда о нем и заговори
ли. В разных странах мира было организовано около 330 выставок его картин. Пронзительно грустная 
и одновременно светлая история его жизни и его особенный взгляд на этот мир меня потрясли, поэто
му я и снял этот фильм.

— А  п о ч е м у  в  « Д о лге»  вы  о б р а т и л и с ь  к  т е м е  за к о н о в  с о в р е м е н н о го  б и зн еса ?
—  Было несколько причин, по которым я снял этот фильм. Во-первых, он был должен был показать, 

до чего может довести человека страх. Я хотел обратить внимание на то, что сильный страх часто 
заставляет человека поступать вопреки всем моральным ценностям, в которых он был воспитан.. Дру
гой моей задачей было показать, что наказание, которое понесли герои этой реальной истории, черес
чур сурово, что суд не учел всех обстоятельств. И, наконец, третья причина, из-за которой возник этот 
фильм: я считаю, что эта история вполне могла случиться с каждым из нас, и я хотел обратить внима
ние, как в нашем обществе решают вопросы долга, насколько часто это связано с настоящим терро
ром. «Долг» был воспринят в Польше с большим пониманием, чем вначале «Мой Никифор». И еще 
одна любопытная деталь: в отличие от «Моего Никифора», этот фильм не был особо замечен на 
Западе. Думаю, потому что я показал страну, в которой только начались рыночные преобразования и 
люди только стали пробовать заниматься собственным бизнесом. Однако западная Европа этот этап 
уже давно прошла, и эти проблемы для нее неактуальны.

— А  и с т о р и я  ф и л ь м а  « П л о щ а д ь  С п а с и т е л я » ?
—  Когда я узнал историю, которая позже легла в основу сценария «Площади Спасителя», я почув

ствовал, что должен ее рассказать, должен в ней разобраться. У меня всегда было свое представление о 
том, как я должен жить. Так же, на мой взгляд, нужно и снимать кино —  в соответствии со своей 
жизнью, с ее ценностями.

— Н а  ф е с т и в а л е  « Ф е л л и н и а д а »  в  В а р ш а в е  в  п р о ш л о м  го д у  вы  б ы л и  у д о с т о е н ы  гла вн о й  
п р ем и и . Э т о  ф е с т и в а л ь , к о т о р ы й  п о д д ер ж и ва е т  н е за в и си м о е , н е к о м м е р ч ес к о е , э ст е т и ч е 
ск о е  к и н о . Ч т о  бы  вы  д о б а в и л и  к  э т и м  о п р е д е л е н и я м , го во р я  о с во е м  т в о р ч ес т в е ?
—  Мне было приятно признание моего творчества, особенно на фестивале, названном именем 

моего любимого режиссера —  Фредерико Феллини. Однако думаю, что тех, кому полагалось бы стать 
главными лауреатами этого фестиваля, уже, к сожалению, нет на свете. Но идея этого фестиваля пре
красна, и я был действительно счастлив стать его лауреатом. Как я вижу свое творчество? Я стараюсь 
быть искренним и во всех своих историях стремлюсь показать глубину тех непростых вопросов, с 
которыми нам иногда приходиться сталкиваться в жизни.

Беседу вела Виктория Дунаева
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Я  С Т А Л А  П О Л Ь К О Й
Беседа с Клэр Каве наг, переводчицей польской литературы на английский 

язык, гостьей краковского семинара «Американцы в Кракове»

— К т о  т ы  н а  с а м о м  д ел е?  О п о л я ч и в ш а я с я  а м е р и к а н к а ?  А  м о ж е т , у ж е  н а п о л о в и н у  п о л ь 
к а?  Ты  ж и в е ш ь  в  Ч икаго , п о у ж е  н е с к о л ь к о  л е т  п о д р я д  р е г у л я р н о  сю д а  п р и езж а еш ь , в  о сн о в
н о м  в  К р а ко в , н а  у ж е  и зв е с т н ы й  и ю н ь с к и й  п о л ь с к о -а м е р и к а н с к и й  п о э т и ч е с к и й  сем и н а р . Ты  
п ер е в о д и ш ь  п о л ь с к и е  к н и ги . У  т еб я  здесь друзья, зн а ко м ы е.
— Я также обрела отца. Моего настоящего отца уже нет, он умер. Поэтому и полька я обретенная. 

И, может, неслучайно я родилась в 1956 году.
— С л ед о в а т ел ь н о , т ы  зн а еш ь , ч т о  т огд а  п р о и с х о д и л о  в  П о л ь ш е ?  К а к  р а з  в  и ю н е?

— Разумеется. Познань, рабочие, милиция... Но у меня не было с этим ничего общего.
— Тебе х о р о ш о , т ы  м о ж е ш ь  чувст во ва т ь себя  н е в и н о в н о й . В  П о л ь ш е , к а к  и звест но , все в 

ч е м -т о  и л и  п о ч е м у -т о  ви н о вн ы .
—  На самом деле я ирландка. А в Ирландии тоже все виновные. Хотя больше всех виновны, конеч

но, англичане. Моя бабушка была наполовину англичанкой, и вся ирландская семья этого очень стыди
лась. Она была... как это сказать по-польски? Скелетом в шкафу? Слишком ее, однако, не преследовали, 
особенно с тех пор, как оказалось, что у нее самые лучшие оценки по истории Ирландии. Это ставилось 
ей в заслугу всю дальнейшую жизнь. Другая бабушка, сирота и уже чистая ирландка, воспитанная в 
монастыре, стала служанкой. С моим дедушкой она познакомилась в Уэльсе, он работал там шахтером. 
Поэтому у меня очень благородная семья. Мы все в Ирландии, как известно, происходим от королей. А 
в том, что мы стали крестьянами, виноваты англичане.

— Н о  к а к  п р о ф ес со р  у н и в е р с и т е т а  т ы  у ж е , н а ве р н о е , сн о в а  б л и ж е  к  к о р о л я м ?
—  Ну да, в самом деле, работа в университете почти не отличается от работы короля. Поэтому у 

меня есть что-то общее с Елизаветой II.
— Ты  р о д и л а с ь  у ж е  в  А м е р и к е ?

—  Я — да, в Калифорнии, но мои родители родились в Канаде.
— А  т в о й  м у ж ?

—  Scott-Irish.
— Ч т о?

—  По матери —  наполовину шотландке, наполовину ирландке. Но ирландец он неправильный: 
мать была лютеранкой. А отец —  мексиканец. 1 Іашсго ребенка, которому сейчас 11 лет, зовут Лопес. Но 
ни муж, ни сын не знают испанского.

— Я  у ж е  н е  б уд у  в ы я с н я т ь , с к о л ь к о  всего  п о н а м е ш а н о  в  Л о п е се . Н и ч е г о  уд и в и т е л ь н о го ,  
ч т о  т ы  с т а л а  п ер е в о д ч и ц е й .
— Но, кроме английского, я больше нс знаю ни одного из тех языков. Даже в Ирландии мало кто 

знает ирландский язык. Но зато я знаю другие, еще менее необходимые американцам: немного фран
цузский и немецкий, неплохо русский и польский. Вообще я русистка.

— П о ч е м у  и м е н н о  р у с с к и й ?
—  Из-за очереди. Я пошла на курсы в Санта-Крусе, а там была только кафедра сравнительного 

литературоведения. Я хотела пойти на англо-французскую, но была такая очередь перед столом, где 
записо... засыпи... запис... Это по-русски...

— Н у  т огда  ск а ж и  п о -р усск и .
— «Надо было записать на французский я з ы к ,  но была там такая очередь перед столом...»
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— А  п о ч е м у  п о л ь с к и й ?
—  Когда я работала над диссертацией, уже в Гарварде, мне потребовался иностранный язык. Это 

был 1980 год, все говорили о Польше, и я подумала: почему бы нет? Я знала церковнославянский... В 
следующем году в Гарвард приехал Станислав Баранчак, и я стала его первой аспиранткой. Я по- 
прежнему преподавала русскую литературу, когда-то в Висконсинском университете, теперь в Чикаг
ском, но переводила, собственно говоря, только с польского. С чего это пошло? Баранчак в то время 
переводил на английский стихи Рышарда Криницкого и попросил меня помочь. Я, конечно, согласи
лась, и так все началось.

— П о т о м  вы  в м е с т е  п е р е в о д и л и  Ш и м б о р с к у ю . П о т р я са ю щ е .
—  До этого мы еще составили антологию польской поэзии. И действительно, много стихов Шим- 

борской. А уже сама я переводила прежде всего Загаевского.
— А  т в о е  г л а в н о е  п р и к л ю ч е н и е  — М и л о ш ?

—  Лучше не спрашивай. Поскольку в США не было его биографии, я, на свою голову, придумала 
ее написать. Я начала собирать материалы, встречаться с Милошем —  уже в Кракове... но он писал и 
издавал быстрей, чем я читала и собирала. До сих пор на меня давит эта идея, и пока что я главным 
образом боюсь. О Милоше, хотя он умер, пишут все больше, по крайней мере у нас. Это действитель
но великая фигура, которая присутствует всюду, не только в литературной критике, но и в философии, 
социологии. Но, конечно, когда-нибудь я должна это сделать, я обещала.

— В р о д е  б ы  в  э т о  в р е м я  т ы  з а к о н ч и л а  другую  к н и гу ?
—  Она называется «Поэзия и власть». Американцы знакомы, собственно говоря, только со свои

ми традициями, англосаксонскими, о славянских они ничего не знают. Например, они не знают, что 
значит «пророк» в контексте европейского романтизма. Или кто-то, кто оказывается духовным предво
дителем народа, например лишенного свободы, как Польша. Я писала также о разнице между русской 
и польской традицией: в Польше чтят Мицкевича как пророка свободы, а в Росш и царя, а потом 
Сталина— как бога власти.

— Р а зд е л я еш ь  л и  т ы  у ж е  д о в о л ь н о  п о п у л я р н о е  м н е н и е  о  т о м , ч т о  п о л ь с к а я  л и т ер а т у р а
в п о с л е д н е е  вр ем я  с т а л а  ч и т а т ь с я  в  С Ш А ?  Т акж е, и зв и н я ю с ь , б л а го д а р я  т еб е?
—  Разделяю. Но не проза, только поэзия. Польская поэзия сейчас считается самой лучшей в мире. 

Если кто-либо ее вообще читает. Я сделала для себя недавно выписку из «Амазона»: всех упоминаний 
о Милоше только в американских книгах больше 1200! В списке литературы для чтения, обязательной 
для учеников, поступающих в колледж, Милош стоит рядом с Артуром Миллером и Тони Моррисон. 
Самым известным американским драматургом и американским нобелевским лауреатом. Но, разуме
ется, мои соотечественники по-прежнему почти ничего не знают о Польше. Не говоря уже о каком- 
либо знании ваших традиций. Для них существует особая традиция Милоша, и всё.

— А  ч т о  д л я  т еб я  с л а в я н с к и е  т р а д и ц и и ?  Уж е вт о р а я  н а т ур а ?
—  Не будем преувеличивать. Я всего лишь американка, очарованная польской литературой. 

Впрочем, и русской: я писала диссертацию по Мандельштаму. Поэтому я действительно, пожалуй, 
где-то посередине. Обитательница разных традиций. Как Милош —  литовец, поляк и немного, одна
ко, американец...

— Ч т о т ы  с е й ч а с  ч и т а е ш ь ?
(Энергично машет руками и просит выключить магнитофон. Рядом с бокалом белого вина лежит 

новый роман Донны Леон, открытый на странице 118).

Беседу вел Тадеуш Нычек

Igązetą

64



МИФ И БУДУЩЕЕ
Миф нельзя рассматривать в категориях правды или вымысла —  он сам служит основой оценок того, 
с чем мы имеем дело —  с правдой или вымыслом. Поэтому он бывает источником упрощений, 
предубеждений или стереотипов. Так же обстоит дело и с польским мифом «кресов» —  восточных 
территорий «пограничья». Этот миф создавался поэтами: начинается он со сборника буколических 
песен «Роксоланки, или Русинские селянки» братьев Юзефа и Шимона Зиморовичей, продолжается 
поэмой «Софиёвка» подольского поэта Станислава Трембецкого, творчеством поэтов «украинской 
школы» (Богдан Залеский, Антоний Мальчевский) и, наконец, нашими великими поэтами-романтика- 
ми. Особое место в укоренении этого мифа занимает Юлиуш Словацкий, который, кстати, и родился в 
Кременце-Подольском. Вспомним хотя бы такие строки из поэмы «Бенёвский»:

О Боже, Ты присутствуешь незримо
На Украины голубых полях.
Где так душа тоскует...

— или из «Серебряного сна Саломеи»:

Ах! Украина навсегда исчезнет,
Разделена мечами чужеземцев.

В прозе созданию этого мифа более всего способствовал Генрик Сенкевич. То, что одни описыва
ли пером, другие изображали кистью: Юлиуш Коссак, Леон Вычулковский или Юзеф Хелмонский 
создавали идиллический образ Украины. Так прошел XIX век. Затем настали трудные 1914-1921 гг., 
нелегкий межвоенный период, еще более трудные 1939-1948 годы. Это нашло свое отражение в лите
ратуре (проза Зофьи Коссак-Щуцкой, Мельхиора Ваньковича, Влодзимежа Одоевского, Зыгмунта Ха- 
упта). Позднее к ним присоединились авторы документальных произведений. С фотоаппаратом от
правился в путь Адам Буяк, титанический труд проделал Роман Афтаназий, чье многотомное издание, 
посвященное истории и описанию усадьб восточного Пограничья было издано лишь незадолго до его 
кончины. Было опубликовано множество описаний и воспоминаний. Миф процветал и разрастался.

Кое-что об этом известно и мне: хоть я сам и родился в Варшаве, но моя мать была родом с 
Киевщины, где у ее родителей было поместье. Помню я и рассказы, и прочитанные книги. (У меня еще 
стоит перед глазами золотое тиснение на красных обложках томов «Дзенника киевского», издание 
которого было начато эмигрантами в Лондоне, — он погиб смертью храбрых, конфискованный гэби
стами во время обыска в 1979-м.). Из всего этого выстраивалась такая картина: поляк на Пограничье 
(не дай Бог сказать: на Украине) был либо героем (повстанец), либо мучеником (узник, ссыльный). В 
свободные минуты между восстанием и каторгой он образцово управлял своими имениями. В эконо
мику он внедрял передовую техническую мысль, а в народные массы нес светильник просвещения.

Эту идиллическую картинку расшатал и разрушил французский историк Даниэль Бовуа в своей 
последней монографии «Украинский треугольник. Шляхта, царизм и простонародье на Волыни, Подо
лье и Киевщине. (1793— 1914)», составляющей итог25-летней работы автора.

Рассматриваемая книга представляет собой триптих в тройном значении этого слова. Во-первых, в 
ней рассматриваются три социальных слоя: польская шляхта и занимаемая ею позиция, русские власти 
и их политика, а также украинское население и его поведение. Во-вторых, монография состоит из трех 
частей: «Период до восстания 1830-1831 гг.», «Период между восстаниями», «Период после восстания 
1863-1865 гг.». Автор анализирует также три исторических области: Киевщину, Волынь и Подолье— во
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многом схожие друг с другом, но со своими особенностями. Из 
этого триптиха можно узнать, что польские магнаты с самого на
чала заняли коллаборационистскую позицию по отношению к ца
ризму: для них важнее была целостность их земель, чем судьбы 
родины. Что национальная солидарность распалась: богатая шляхта 
сотрудничала с российскими властями, совместно с ними вытес
няя обедневшую мелкопоместную шляхту на самый низ социаль
ной лестницы —  а эти последние считали борьбу за независи
мость «польским капризом» и выдавали царским властям (как и 
украинские крестьяне) немногочисленных повстанцев 1863 года.
Что те, у кого были деньги, разбазаривали их на гульбу и повесни- 
чанье (сегодня мы назвали бы их «плейбоями») либо жили в рос
коши своих усадеб как в мыльных пузырях или Диснейлендах. Что 
они были преисполнены высокомерия, хотя бы, к примеру, Бар
бара Луцкевич, дворянка сквирского повета, которая в переписке 
с российским генерал-губернатором Дрентельном (велась она, 
разумеется, по-французски) задавалась вопросом, есть ли вооб
ще душа у крестьян. Из книги Бовуа можно узнать, каков был 
масштаб угнетения и эксплуатации населения (не только украин
ского, но и обедневших польских шляхтичей, скатившихся в кате
горию однодворцев), а также об интенсивности отчаянного сопротивления гнету. Обнажаются эконо
мические и социальные корни ненависти, которую питали друг к другу различные социальные группы 

хотя общее время и место пребывания, казалось бы, могли дать им ощущение общности судеб. 
Достаточно сказать, что «хохляцкую мову» в юго-западных губерниях Российской империи преследо
вали так же, как и польскую речь. Автор показывает, каким образом эта сеть взаимных отношений и 
напряженности, зависимости и неприязни не могла не привести к взрыву, который в 1917 г. уничтожил 
две стороны «украинского треугольника», оставив на исторической сцене только народные массы. А 
эти последние, в свою очередь, в 30-е годы стали жертвой коммунистического социального экспери
мента — и в  первую очередь жертвами трагического «голодомора».

Это не антипольская книга —  это книга, помогающая полякам увидеть собственную историю в 
подлинном свете, помогающая освободиться от пут бессилия, предубеждений и стереотипов. Даниэль 
Бовуа, в частности, пишет:

«Некоторые говорят о «суде истории» и о «приговоре истории». Нам представляется, что польская 
историография своего окончательного суждения до сих пор не произнесла. А если даже такие попытки 
и предпринимались, то польские авторы дневников и воспоминаний возмущались «посягательством 
на святыни». [Живший в XIX веке известный врач и этнограф Владислав] Матляковский, безжалостно 
разоблачавший злоупотребления своих соплеменников, в конце концов начал ощущать своего рода 
угрызения совести:

«Прискорбно писать об этом поляку, —  признавался он. —  Лишь один только поляк не может 
критиковать своей Истории, ибо находится в положении сына, рожденного промотавшимся отцом и 
легкомысленной матерью. Хвалить их он не может, а порицать не подобает».

Француз же, по очевидным причинам, не обязан сдерживать себя соображениями «деликатно
сти»*. (...) Только полное освещение прошлого будет способствовать налаживанию польско-украин
ских отношений, ибо именно независимая Речь Посполитая первая признала независимость Украи
ны в 1991 г.»

«Украинский треугольник» —  это не книга о политической истории. Последняя почти всегда связа
на с современными спорами, написана с целью доказать заранее принятые положения и служит про
ведению «исторической политики». Даниэль Бовуа смотрит на прошлое глазами специалиста по эко-
*  В интервью «Газете выборчей» (27 янв. 2006) Даниэль Бовуа признался: «В отличие от моего коллеги Нормана 
Дэвиса я лю блю  писать чуть-чуть «против шерсти», а Норман —  скорее наоборот». —  П ер.
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номической политике и социолога: экономика и демография хуже поддаются манипуляциям и инст
рументализации, нежели уверенность в собственной правоте и выдающейся роли в истории. Он впи
сывает экономические сдвиги в более широкий контекст, охватывающий всю Россию. После ликвида
ции крепостного права в 1861 г., когда был совершен крутой переход от глубоко укорененного феода
лизма к капитализму, это неминуемо должно было привести к трагедиям и переменам и в структуре 
собственности. Не только на землях, отнятых у Речи Посполитой, но и во всей империи новый уклад 
должен был казаться темным, наполненным гнилью лесом, где правят волчьи законы рынка. Ведь 
Аксюша хотела покончить с собой не в Киеве, Раневская вынуждена продать вишневый сад не в 
Подолье, а старый Фирс не на Волыни жалуется па несчастья, которые принесла ликвидация крепост
ного права. Разве что в польской литературе не было таких авторов, как Чехов или Островский, способ
ных описать человеческие драмы, ставшие следствием преобразований. Легче обвинять в этих драмах 
чужеземных захватчиков и самодержавие.

Нужно признать, что Даниэль Бовуа чрезвычайно добросовестно описывает все антипольские 
мероприятия российских властей: и репрессии, направленные как против католических Церквей (и 
греко-, и римско-католической) —  все эти запреты, конфискацию имущества и земли и закрытие 
монастырей и костелов,— так и против системы польского образования. В книге Бовуа рассказывает
ся и о том, как уничтожалось огромное книжное собрание Кременецкого лицея, и об общем плане 
народного образования, разработанном Комиссией национального просвещения (1773), и о сети (пусть 
частично) польских школ вплоть до введения квот, ограничивавших полякам доступ к образованию. 
Рассказывает он и о том, как разрушалась структура общества. Социальную ткань сознательно рвали 
не только ради чисто национальных, но и идеологических целей. С точки зрения российских властей (с 
тех пор, как Петр I ввел свою «Табель о рангах» (1722), а Петр III в 1762 г. определил понятие «служ
бы»), человек должен реализовать себя, служа власти, поступая на службу (военную или граждан
скую). Польская модель, где шляхтич живет жизнью добропорядочного человека, жизнью помещика, 
вступающего в контакты с властью редко и неохотно, была угрозой для государственного устройства 
империи. Административное деклассирование мелкой шляхты, которая представляла собой четыре 
пятых общего количества польской шляхты на территории Украины, французский историк называет 
крупнейшей «социальной операцией», которую пережила Европа до XX века, и «подлинной лабора
торией русификации» [После восстания 1830-1831 гг. генерал-губернатор Бибиков лишил дворянства 
около 340 тыс. безземельных поляков и отправил их па восток. —  Пер.]. Он добросовестно рассказыва
ет о масштабных бесчинствах царских властей, но столь же беспристрастно повествует о роли, кото
рую сыграли в них сами поляки. Завершая вторую часть монографии, автор начинает с цитаты из 
«Письма о Киеве» Бальзака (1847):

««Если когда-нибудь Россия завоюет мир, она будет обязана этим исключительно покорности ее 
обитателей. (...) ...русские созданы для того, чтобы покорять другие народы, и в этом им нетравных». 
Административная реорганизация Западной Украины по русскому образцу —  мероприятие, осуще
ствлявшееся терпеливо и скрупулезно, —  стала одним из первых этапов этого завоевания. Быть может, 
стоит задуматься над этим примером? (...) Поучительна сама тонкая методика использования личных 
недостатков жителей раскромсанной страны. Украина была лабораторией, а поляки —  подопытными 
кроликами в первой русской попытке ассимиляции крупной национальной группы».

«Украинский треугольник» —  это полезная и важная книга, хорошо написанная и опирающаяся 
на огромный документальный материал, но все же трудно назвать ее идеальной (а какая книга заслу
живает подобного эпитета?). Моей эрудиции недостаточно, чтобы спорить о фактах, датах или лично
стях. Но могу сказать, чего я в этой книге не нашел. Внутри этого треугольника мне недостает упоми
нания о влиянии на украинцев того, что происходило за Днестром. А ведь именно там, в Галиции и 
Лодомерии, зарождалось и формировалось современное национальное самосознание, литература и 
политика. Львов и Станислав (ныне Ивано-Франковск) были для украинцев, живших у Днепра, тем, 
чем был Париж «великой эмиграции» для поляков на берегах Вислы. Снаружи же треугольника мне не 
хватило рассмотрения еврейского вопроса. Ведь на этих территориях евреи были третьим по величине 
национальным меньшинством, в городах нередко преобладавшим. Это весьма важный фактор —
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особенно для историка, занимающегося проблемами хозяйственного оборота. Оправданием этого 
упущения может послужить тот факт, что автор в качестве инструмента, объясняющего экономиче
ские и политические процессы, выбрал землю, а не деньги. Но нельзя даже представить себе ни фоль
варк без еврейского маклера-посредника, ни село без еврея-корчмаря. Внутри еврейской общины 
тоже происходили интереснейшие перемены экономического и социального характера. Создавались 
крупные состояния —  и вытеснялась на обочину жизни беднота. Параллельно с ассимиляторскими 
движениями существует энтузиазм хасидов, направленный на укрепление традиций. Возникали куль
турные движения и «школы» преступников. Погромам сопутствовало сплочение рядов, создание ев
рейских отрядов самообороны. Возникали новые политические движения —  и прежде всего сионизм. 
Нельзя упускать из виду тот факт, что «черта оседлости»— то есть граница, на восток от которой нельзя 
было селиться евреям, совпадает с границами Речи Посполитой. Поэтому для лучшего понимания 
социальных, экономических и национальных отношений на Волыни, Подолье и Киевщине стоило бы 
заинтересоваться этой национальной и религиозной группой и превратить треугольник в квадрат.

Я помню, что в коммунистические времена в качестве реакции на революционную и освежаю
щую социальную или историческую мысль задавали вопрос: а кто за этим стоит? Так вот, я поспешу 
развеять подобные сомнения, как это делает и само посвящение книги Даниэля Бовуа: «Великим 
Теням редакции парижской «Культуры», которая указывала нам путь». За этим стояла мысль коллекти
ва «Культуры», который уже в течение полувека убеждал своих читателей, что будущее не за борьбой, 
а за сотрудничеством, что вместо ностальгических воспоминаний о прошлом нужно размышлять о 
будущем. В скромном домике под Парижем родился амбициозный проект сотрудничества стран Цен
тральной и Восточной Европы. Этот план нс был конкурентом плану «объединенной Европы» Робера 
Шумана, но дополнял его. Вместо предисловия в книге Даниэля Бовуа приведено письмо, адресован
ное автору одним из столпов «Института литерацкого» в Париже, Юзефом Чапским (после издания 
«Институтом» в 1987 г. монографии «Поляки па Украине. (1831— 1863): Польская шляхта на Волыни, 
Подолье и Киевщине»). Этот великолепный художник, блестящий писатель и просто добрый человек 
благодарил автора за то, что тот вернул его уже незрячим глазам верную картину социальной и истори
ческой действительности. И это был граф Юзеф Чапский, семья которого обладала землями, прости
рающимися от лесов Минского края до гор Австрии; воспитанник школ для петербургской элиты; 
узник советского концлагеря в Козельске; многолетний политэмигрант, —  и у него было множество 
причин культивировать миф и ощущать ностальгию по минувшему, испытывать чувства вражды и 
обиды. Поэтому я благодарю Даниэля Бовуа за его труд, за то, что он вернул подлинные пропорции 
истории «Пограничья». Он знает, что к прошлому возврата нет, а будущее можно строить только 
опираясь на историческую правду—  пусть даже она будет неудобной, неприятной и даже некрасивой. 
Если же строить будущее на мифах, то сооружения эти будут несовершенными и непрочными. Пусть 
это послужит нам уроком.



Яцек Май

НАСЛЕДИЕ ПОГРАНИЧЬЯ

Споры вокруг недавней книги  Даниэля Бовуа «Украинский треугольник», в которой французский историк рас
правляется с польским мифом «кресов» [окраин, по преимуществу восточных], показали, как эмоционально мы 
относимся к восточным землям былой Речи Посполитой. Хотя «кресы» в последние годы стали темой многочислен
ных конференций и публикаций, поляки неохотно прощаются с образом «потерянной Аркадии». Во многих трудах, 
в том числе и претендующ их на научную  серьезность, эмоции берут верх над исторической истиной. Правда, авторы 
отмежевываются от «реваншистского размахивания сабелькой», но редко позволяют себе избавиться от ностальгии 
по описанному поэтами-романтиками краю, «текущ ему медом и молоком». «По этим землям, —  писал Тадеуш 

Хш ановский, —  раз за разом проносился вихрь романтических настроений, ностальгически-меланхолических раз
думий. (...) тоска вместе с жаждой чего-то совершенно неопределенного веяла по степным просторам, не встречая 
никаких препятствий, разве что кучку  деревьев или кучку бурьяна, останавливаясь лиш ь над обрывами рек и 

ручьев». А  между тем лелеять миф «восточных Кресов», где якобы гармонично сосуществовало множество куль
тур, —  это не только фальсифицировать историю, но и затруднять построение правильных контактов с соседями из- 
за Буга. Дай Бог, чтобы в Год Ежи Гедройца как можно больше говорилось о его образе польской восточной 
политики. Ибо случается, как заметил и Даниэль Бовуа, что современные певцы идиллии «кресов» иногда выбирают 
своими духовными покровителями авторов парижской «Культуры». Трудно себе представить большее недоразу

мение. Как раз Гедройц не уставал твердить, что только правда о прошлом помогает избавиться от современных 
страхов и что во имя общ его будущего следует предпринять груд по «очищ ению  памяти». Картину истории 

Польши, Л итвы , Белоруссии и Украины, построенную  на ложной основе, помогаю т исправить добросовестные 
исследования. К ценным начинаниям в области восприятия совместного наследия принадлежат выходящие уже 13 
лет «Материалы церковного искусства на восточных землях былой Речи Посполитой». Тома этой известной и 

высоко ценимой специалистами серии попадают во многие европейские библиотеки.
Ввиду трудного доступа к культурном у наследию этих земель польские учены е почти полвека занимались 

им мимолетно. Прецедентом стал выходящий в Польше с 1986 г. монументальный труд Романа Афтанази «Мате
риалы к истории резиденции». Только благодаря политическим переменам после 1989 г. появилась возможность 
ознакомиться с состоянием памятников культуры и истории на территории Л итвы , Украины  и Белоруссии. В 
Кракове и Варшаве созданы две исследовательские группы , задача которых —  научное описание римско- 
католического церковного искусства на этой территории (в границах Речи П осполитой до 1772 г.). Плодом кро
потливого многолетнего труда стали монографии о памятниках, опубликованные в ряде томов, охватывающ их 
бывшее Русское воеводство (до 2005 г. выш ло 13 томов). 1 Іараллсльно начато издание первых томов по Ново- 

грудскому и Виленскому воеводствам.
Инвентаризация памятников принесла много сведений о послевоенных судьбах римско-католических храмов. 

Больш инство костелов было закрыто в 1940-е годы. В деревнях и маленьких городках храмы, как правило, 
превращали в склады или мастерские местных колхозов. Тогда серьезно изменялся интерьер костела, часто у н и 

чтожали и всё, что находилось внутри. Однако верующ ие во м ногих случаях сумели сохранить отдельные вещи 
и иконы, перенося их в православные церкви и частные дома. А , например, на Украине многие произведения 

искусства спасли сотрудники Львовской картинной галереи.
Изучение восточны х земель былой Речи 1 Іосиолитой позволяет сущ ественно дополнить сущ ествовавш ую 

картину польского искусства. Не следует, однако, забывать, что хотя о культурном наследии пограничья мы 
знаем сейчас «больше чем когда-либо», но, как писал профессор Ян К. О стровский, «даже самые основательные 
исследования неспособны заполнить катастрофический пробел в памятниках и источниках. О бш ирны е части 
территории «кресов» и м ногочисленные проблемы тамош него искусства навсегда останутся tabula rasa».

Справедливо отмечают, что невозможно разделить наследие этих земель на «этнически польское» и «этниче
ски литовское» или «этнически украинское». 1 Іолноправно участвовать в диалоге цивилизаций не удастся без 

определения самих себя. Наследие пограничья ждет наследников.

В ы с т а в к а  « Кресы . о т к р ы т ы е  заново. С о в м е с т н о е  наследие П ольш и  и Украины » . (Краков , галерея М е ж д ун аро д н о го  
ц е н тр а  культуры . 9 дек. 2005  — 29  января 2006; Вроцлав. Вроцлавский музей  а р х и т е к т у р ы , 9 м а р т а  —  23 апр. 2006).
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ИСТОРИЧЕСКИЙ СМЫСЛ 
ПОЛЬСКОГО ОКТЯБРЯ

Чтобы по достоинству оценить историческое значение «октябрьского перелома» 1956 г., не 
о б язател ь н о  б ы ть  « п о стк о м м у н и сто м » . Н уж н о, одн ако , не п о д д ав аться  о сл еп л ен и ю  
фундаменталистским антикоммунизмом (сегодняшних польских) правых, считающих, что ПНР с 
первого до последнего дня оставалась все тем же коммунистическим тоталитарным государством, 
то есть существенно неизменным. Этот взгляд только потому так популярен, что, ставя знак равенства 
между наследием ПНР и наследием коммунистического тоталитаризма, как нельзя лучше 
оправдывал моральное бичевание и политическую изоляцию послепээнэровских левых. Крайней, 
прямо нелепой формой этой нечестной политической борьбы стал тезис о неизменной сути бывших 
коммунистов: кто был коммунистом, тот остается им даже тогда, когда полностью принимает 
принципы демократического политического соперничества и рыночной экономики и в обеих этих 
сферах достигает некоторого успеха.

Совершенно очевидно, что столь неоправданно расширенное и размытое толкование «коммунизма» 
приводит к отрицанию значения «октябрьских событий» и всего периода польской «оттепели» 1955- 
1956 гг.. Однако даже серьезные историки, которых мне не хотелось бы подозревать в политической 
демагогии, пытались приуменьшить значение октябрьских перемен, доказывая, что они лишь расширили 
социальную базу режима ПНР, тем самым укрепив тоталитарный режим.

Но такой диагноз противоречит опыту людей, переживших этот период с ощущением, что тогда 
совершилось нечто чрезвычайно важное. Люди это очень разные, но, похоже, среди них можно 
выделить две основные категории: молодых партийных ревизионистов, сыгравших главную роль в 
тех событиях, но ничего от этого не получивших, и беспартийных, которые стремились прежде всего 
к расширению личной свободы —  свободы от страха и идеологического давления, а не свободы 
участия в политической жизни.

Самым выдающимся представителем первой группы был, безусловно, Лешек Колаковский, до 
того ярый сторонник коммунистической «новой веры», еще за год до октябрьских событий 
утверждавший, что коммунизм «придает жизни самое интенсивное чувство осмысленности, какое 
только существует». Первую половину 1956 г. (от разоблачений Хрущева на XX съезде КПСС до 
июньского восстания рабочих в Познани) он пережил как «великий кризис», равнозначный «гибели 
богов» и «нравственным похоронам коммунистической мифологии». Это еще не был отказ от идеи 
социализма —  скорее радикальный разрыв с убеждением, что существующий строй можно признать 
подлинным, хотя и несовершенным воплощением этой идеи. Подобный пессимистический вывод 
подтвердило дальнейшее развитие событий: ревизионизм был объявлен самым страшным злом в рядах 
партии, закрыт студенческий еженедельник «По просту», вместо демократизации политической жизни 
взят курс на «малую стабилизацию». Таким образом, признание 1956 года исторической цезурой, 
превратившей то, что было еще год назад, в «доисторическое» прошлое, сопровождалось быстрым 
политическим разочарованием, которое не способствовало верной оценке долгосрочных последствий 
свершившихся перемен.

Другой подход к октябрьским событиям, социально более представительный, мы находим у Ханны 
Свиды-Зембы в замечательной работе о польском обществе эпохи сталинизма, которую она писала, 
опираясь на свои наблюдения участницы событий. Период 1948-1956 гг. Х.Свида-Земба охарактеризовала 
как «своеобразный этап нашего реального социализма», окончательно завершившийся к 1956 году. 
Своеобразие этого этапа, справедливо называемого теперь тоталитарным, заключалось не в партийной 
монополии на политическую власть —  она сохранялась и после 1956-го, — а в стремлении к
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максимальному расширению сферы действия этой власти при поддержке террора и беспрецедентного 
идеологического давления. Это отличало тоталитаризм от обычного авторитаризма, означая тотальную 
идеологизацию публичной жизни (кроме небольших анклавов, терпимых в порядке исключения), 
контроль всех областей жизни отдельного человека, осуществляемый не только запретами, но и 
предписаниями, навязывавшими людям чуждое им целостное мировоззрение. Это было попранием 
самых элементарных свобод —  свободы оставаться самим собой, свободы самосознания. Эти цели 
формулировались наверху, но проводились в жизнь с помощью людей, находившихся внутри общества 
и способных организовать на местах «коллективы», получившие право и обязанность неустанно 
«воспитывать» своих членов, принуждать их к участию в своих ритуалах, оказывая квази-моральное 
давление («кто не с нами, тот будет выброшен на свалку истории»), постоянной угрозой явных и 
тайных доносов контролировать взгляды людей, а если они противились —  ломать их методами так 
называемой критики и самокритики. Эта система заставляла поверить в свое бессмертие и неизбежность. 
Но в польских условиях оказалось достаточным ослабление террора при одновременной компрометации 
идеологии, положенной в ее основу, как эта система была подорвана окончательно и бесповоротно. 
Правда, ПОРП под руководством Владислава Гомулки отстояла свою монополию на политическую 
власть, но отставила намерение политизировать и прямо подчинить все области жизни. Это было 
поражением тоталитаризма, поворотом назад ог идеологического наступления: коммунистическая 
легитимизация системы фактически сменилась национальной, согласно которой в существующих 
геополитических условиях только ПОРП может обеспечить успешную защиту интересов Польши.

Здесь стоит привести комментаріи! Х.Свпды-Зембы: «Все это заставляет пересмотреть популярный 
сегодня тезис о том, будто Окгябрь в итоге мало что изменил и что вскоре вновь наступил мрак 
тоталитаризма. Политически этот тезис, может, и верен, но социологически —  принципиально ошибочен. 
Послеоктябрьские годы в социологическом смысле несли совершенно иное качество. Изменился 
характер повседневной жизни. Рассеялся чудовищный мрак, человек освободился от идеологических 
оков и парализующего страха. В жизнь вернулись краски. Люди получили возможность укрыться в 
свою безопасную частную жизнь».

С моей точки зрения, этот комментарий требует уточнения, так как не верна содержащаяся в нем 
оговорка. Классическая теория тоталитаризма (подробно рассмотренная мною в книге «Марксизм и 
прыжок в царство свободы») не позволяет отделять политические критерии от социологических, так 
как предполагает наличие не только политической системы внешнего принуждения, но еще —  и даже 
главным образом —  общественного строя, способного изнутри порабощать человеческую совесть и 
ум, творящего идеократический страх свободы слова, стирающего границу между личным и 
общ ественным, подвергая и то и другое неустанному успеш ному контролю. Авторитарная 
монополизация и централизация власти характерна для всех абсолютных монархий, при этом мы не 
называем их строй тоталитарным. Исходя из этого, после Октября мы имеем дело уже не с 
тоталитаризмом, а с посттоталитарным авторитаризмом (по терминологии Збигнева Бжезинского). 
Определение «посттоталитарный» здесь очень существенно, указывая на не изжитое этим строем 
наследие коммунистического тоталитаризма, выражающееся в распространении государственной 
власти на сферу экономики и в сохранении разветвленного аппарата политической полиции.

Но с точки зрения классической модели тоталитаризма (созданной Джорджем Оруэллом, Ханной 
Арендт, Вольдемаром Гурианом, Карлом Фридрихом и Збигневом Бжезинским) это была качественная 
перемена, важный шаг к свободе. Не к коммунистической «свободе», понимаемой как сознательный 
контроль над коллективными судьбами путем ликвидации зависимости от «слепых сил» рынка и 
классового господства буржуазии, а к свободе в самом обычном, либеральном смысле слова, т.е. 
свободе личности, начинающейся с того, что совесть, мышление и частная жизнь изъяты из-под 
государственного и общественного контроля. Верно, что обретенная степень свободы сосуществовала 
с мощными конформистскими механизмами, но этот конформизм был «нормальным», стихийным, 
не вынуж дался страхом  или бессилием  перед организованны м и исклю чительно грубым 
идеологическим давлением.
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Ханна Арендт во втором издании своего труда о тоталитаризме (1966), отметила, что процесс 
«подлинной, хотя и неполной детоталитаризации» начался и в СССР во время хрущевской «оттепели» 
и что в 60-е годы СССР «уже не был тоталитарным государством в прямом значении термина». Я 
отчасти согласен с этим тезисом, но в настоящем контексте должен подчеркнуть принципиальную 
разницу между хрущевской Россией и гомулковской Польшей. Хрущев прощался со сталинской 
террористической диктатурой, стремясь возродить коммунистическую утопию; поэтому он выдвинул 
лозунг «ускоренного строительства коммунизма» и даже провозгласил замену норм государственного 
права «моральным кодексом советского человека», наделив различные организации —  «народные 
дружины», домкомы, народные суды —  правом грубо вмешиваться в частную мораль и стиль жизни. 
Гомулка же, не питавший иллюзий насчет популярности коммунизма в Польше, стремился главным 
образом достичь национальной легитимизации режима, выдвигая на первый план вопрос границ и 
геополитического положения Польши, отстаивая особую «польскую модель» (особенно частный 
сектор в сельском хозяйстве) и сознательно избегая заявлений о коммунистическом будущем. В 
отличие от Хрущева он стремился максимально удлинять, а не сокращать путь к достижению 
коммунистического идеала и даже не требовал знания этого идеала от членов партии. Благодаря 
этому «национальному уклону», за который он отсидел при сталинизме, Гомулка на первых порах 
заручился восторженной всенародной поддержкой, в том числе поддержкой антикоммунистических 
и антисоветских сил и даже редакции парижской «Культуры». Правда, этот восторг быстро улетучился 
и сменился неполной поддержкой с оговорками или пассивным согласием. Зато с тех пор поддержка 
очередны х «команд» у власти перестала связы ваться с какой бы то ни было верностью 
коммунистическим идеалам, и такое положение стало постоянным компонентом послеоктябрьского 
политического пейзажа ПНР.

Это касалось и членов партии, которая і іачала подвергаться все более быстрой и все дальше заходящей 
деидеологизации. Это стало принятым по умолчанию условием своеобразного превращения ПОРП в 
национальную партию: преодолевалось се противостояние обществу, исчезало резкое деление общества 
на партийных и беспартийных. Подавляющее большинство членов партии охотно принимали это 
условие: их совершенно не интересовала коммунистическая идеология, они отмежевывались от 
коммунистической генеалогии ПОРП и не называли себя одиозным словом «коммунист», благодаря 
чему общество не воспринимало их как инородное тело.

В качестве лирического отступления замечу, что в фактической декоммунизации партийной 
идеологии принимали участие и «твердолобые» — националистическое, антисемитское крыло ПОРП. 
Организованная ими бесславная «мартовская» кампания 1968 г. загнала в изоляцию или эмиграцию 
последних наследников коммунистических традиций, сложившихся в ПОРП под влиянием довоенной 
КПП (компартии Польши). Шведский ученый Яфф Шац вполне справедливо назвал это окончательным 
поражением последних «истинных коммунистов» в Польше.

Так или иначе, процесс преобразований, начавшийся в период польской «оттепели» и упроченный 
в октябре 1956 г., привел к очень быстрой эрозии коммунистического сознания членов партии. 
Партийные активисты, которые позже вошли в руководство «Союза левых демократических сил», не 
принимали всерьез теории ноетроении коммунизма и по сути не знали ее, не изучали «Критику готской 
программы»; они стремились реформировать командно-административную экономику и даже не 
подозревали, что построение коммунизма требует не только уничтожения частной собственности и 
свободного рынка, но полного уничтожения товарно-денежных отношений, превращения общества в 
«одну больш ую  ф абрику» и замены  товарного обмена регулированием  потребления «по 
потребностям». В нескольких молодежных партийных группах обсуждали возможность модернизации 
Польши путем предоставления предприятиям самостоятельности и введения рыночных механизмов, 
то есть  отказа от «стр о и тел ьства  ком м унизм а». В этом см ы сле это были люди уже 
посткоммунистической, а не коммунистической эпохи, но это отнюдь не противоречит тому, что в 
целом они принимали общественный строй послеоктябрьской ПНР. С моей точки зрения, это позволяет 
говорить о глубоко антикоммунистическом смысле событий 1956 года. В отличие от хрущевского СССР 
и маоцзэдуновской КНР, а также более зависимых от СССР стран «восточного блока», в Польше времен
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Гомулки мера общественного прогресса стала определяться не приближением к идеалам коммунизма, 
а эволюцией к так или иначе понимаемой «нормальности», принципиально не имеющей ничего общего 
с коммунистической утопией. Заметим, что в СССР к этому пришли только во времена Горбачева.

Вернемся, однако, к первому десятилетию после «октябрьского перелома». Несмотря на то, что 
надежды на «второй этап» преобразований системы не сбылись, польское общество хорошо 
распорядилось завоеванной территорией свободы, успешно расширяя все щели в непроницаемой до 
тех пор системе контроля. Я не ставлю под сомнение тезис о том, что первый импульс к либерализации 
общественной жизни в Польше исходил до Октября из партийных кругов, что внутрипартийная борьба 
между фракциями, пытавшимися в той или иной степени опереться на общественную поддержку, 
сыграла существенную роль в избавлении режима от черт тоталитаризма. Но мне кажется важным 
подчеркнуть, что решающую роль в этом процессе сыграло мощное некоммунистическое самосознание 
польского общества, все сильнее обнаруживавшееся после того, как коммунисты отказались от 
тоталитарных методов. Многие существенные перемены, например, исчезновение соцреализма 
(который по-прежнему душил литературу и искусство в соседних странах), происходили как бы сами 
собой. Достаточно было ослабить идеологический контроль, чтобы появилась независимая 
публицистика, пережившая закрытие «По просту», были достигнуты замечательные успехи в 
кинематографии и настоящий плюрализм в литературе и искусстве.

То же можно сказать и обо всей сфере гуманитарных наук: о триумфальном возвращении и 
плодотворном развитии социологии; о возврате к плюрализму в философии, когда на смену 
догматическому «марксизму-ленинизму» пришло обычное соперничество школ в рамках марксистской 
философии; наконец, об успешной работе многочисленных историков, терпеливо, кирпичик по 
кирпичику, разбиравш их фундамент промывания мозгов в области истории, заложенный на 
конференции 1952 г. в Отвоцке. Свой вклад в этот процесс внесли издательства, где немало директоров 
и редакторов сочувствовали либерализации и старались максимально расширить список выпускаемых 
книг. Этому способствовало членство в ПОРП представителей некоммунистических левых, принявших 
послевоенные преобразования государственного и общественного строя, но наделенных иммунитетом 
от тоталитарных соблазнов коммунизма. Стоит добавить, что либеральные тенденции существовали не 
только в ПИВе (Госиздате), «Чительнике», «Выдавництвелитерацком», но даже в партийном издательстве 
«Ксёнжка и ведза», хотя и на ином уровне (самым благородным их воплощением был редактор 
замечательной «Библиотеки социалистической мысли» Мечислав Орланский, которого в 1968 г. 
вынудили эмигрировать).

Процесс освобождения интеллигенции от тоталитарного промывания мозгов вовсю шел уже в 
1954-1955 гг., а в 1956-м он получил, казалось, довольно солидную правовую поддержку. Закон о высшем 
образовании, принятый в сентябре 1956 г., предоставлял вузам значительную  автономию, 
обеспечивавшую некоторый объем мировоззренческой, а в перспективе и политической свободы. Как 
известно, автономия была грубо попрана в марте 1968-го. Тем не менее в течение десяти с лишним лет 
студенты польских университетов получали образование в сравнительно нормальных условиях, считая 
свободу мысли делом естественным и поэтому имея возможность мечтать о большем —  о 
самореализации на политическом поприще.

Среди стран «восточного блока» тогдашняя Польша была исключением, в глазах сторонников 
реального социализма —  исключением опасным, но с точки зрения хотя бы минимальных 
нонконформистов —  исключением, достойным восхищения и подражания. По словам Хелены 
Флам, профессора социологии из Лейпцига, для жителей ГДР Польша была прямо-таки «Западом, 
страной свободы».

В СССР учили польский язык, чтобы читать польские журналы и книги; волну полонофильства, 
поднявшуюся тогда в России, помнят даже русские националисты —  сегодня они относятся к Польше 
враждебно, но с некоторой ностальгией вспоминают времена, когда Польша была для России 
своеобразным «окном в мир», оазисом свободы в нашем общем политическом пространстве. В Литве 
и на Украине внимательно следили за польской научной литературой, считая ее образцом сопротивления 
потере национального самосознания —  а эффективность этого сопротивления объяснялась отказом
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от демонстративной оппозиционности. Бывший директор Украинского института Гарвардского 
университета Роман Ш порлюк неоднократно говорил мне, что эта тема достойна обширной 
монографии. Особое положение Польши в «восточном блоке» в полной мере могли оценить и западные 
ученые, когда неожиданно для себя открывали высокий уровень польской интеллектуальной жизни и 
отсутствие страха в общении с иностранцами, и это в стране, находившейся под контролем СССР.

Думаю, об этом необходимо помнить. Тенденция к очернению, а иногда даже к демонизации 
образа ПНР не отвечает сегодняшней потребности общества в национальном самоутверждении. Скорее 
следовало бы дополнить этот образ, показав, что государственное устройство ПНР сыграло роль зонтика 
или колпака, который охранял польское своеобразие внутри «социалистического лагеря» и тем самым 
создавал условия для его дальнейшего развития.

Как известно, международная репутация Польши была серьезно подорвана «мартовскими 
событиями», а затем —  кровавым подавлением рабочих демонстраций в Гданьске в декабре 1970 года. 
Это привело к формированию в среде молодежи (и не только!) активной и демонстративно открытой 
оппозиции, которая ставила себя вне рамок системы и, вполне естественно, критически относилсь к 
результатам Октября. Среди членов и окружения Комитета защиты рабочих (КОРа) возобладала точка 
зрения, что возможности «нонконформизма внутри системы» себя исчерпали и надо организовать 
открытую «внесистемную» оппозицию, мобилизующую общество на оказание постоянного, все 
растущего давления извне на партийное руководство страны. Целью этой деятельности должно было 
быть обретение «социальной субъектности», т.е. свободы участия в общественной жизни, плавно 
переходящей в требование свободы политического самоопределения, таким образом, ставилась задача 
свержения авторитарной системы, ошибочно отождествляемой с тоталитарной.

О бсуждение такого развития событий, которое привело к объединению  протестующей 
интеллегенции с протестующими рабочими в многомиллионном движении «Солидарности», выходит 
за рамки данной работы. Ограничусь констатацией факта, что без детоталитаризации ПНР, достигнутой 
в результате октябрьских событий, барьер страха еще долго не был бы преодолен и одновременно не 
повысился бы тот уровень требований, которые привели сначала к появлению открытой оппозиции, а 
потом к политическому объединению масс в рядах «Солидарности». Без преодоления общественной 
изоляции партии в сочетании с подрывом идеологической легитимизации системы не был бы возможен 
массовый выход из партии ее членов; без убеждения, что властям крайне необходима национальная 
легитимность, невозможно было бы ожидать, что правительство неизбежно уступит организованному 
общественному натиску, ибо «поляки не могут выступить против поляков». Без огромной популярности 
Гомулки в 1956 г., когда он, в частности, вынудил советского гегемона смириться с радикальным 
расширением польской самостоятельности, — нельзя было бы ожидать, что в 1980-1981 гг. руководство 
партии может согласиться на замену авторитарной централизованной системы управления 
«самоуправляющейся Речью Посполитой», сохранив за собой только видимость власти.

В этом смысле я могу подписаться под словами Стефана Братковского из интервью Паулине Кодоньи, 
автору недавно опубликованной монографии «Год 1956»: «Октябрь 1956 года оказался поворотным 
пунктом в истории Польши (...) С него начались все последующие изменения».

■п-еЦМ

Андж ей Б алицкий  — и ст о р и к , д ей с т ви т ел ьн ы й  член П о льско й  Л И . б ы в ш и й  п р о ф е с с о р  у н и в е р с и т е т а  Н от р-  
Д а м  в  С Ш А . ш т а т  И н д и а на .
Э т от  д о к ла д  б ы л  с д е л а н  н а  п р о х о д и в ш ей  2 0  о кт яб р я  в  п о м ещ ен и и  С е й м а  к о н ф е р е н ц и и  « О т  « О кт я б р я »  до  
« кр у гло го  ст о ла » » , о р га н и зо в а н н о й  в и ц е -м а р ш а ло м  С ейм а , п р е д с е д а т е л е м  « С о ю за  д е м о к р а т и ч е с к и х  л е вы х  
си л»  В о й ц ехо м  О л е й н и ч а к а и  и  п р ед сед а т елем  о б ъ ед и нени я  «К узн и ц а » А н д ж е е м  К урцем .
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• «ПиС [правящая партия «Право и справедли
вость»! бросил в массы идею «исторической поли
тики», т.е. использования истории в качестве 
орудия внутренней и внешней политики, и идея 
эта получила широкий отклик, —  пишет Роман 
Павловский. —  Поступило множество заявлений 
на получение дотаций. Значительная часть одоб
ренных мероприятий —  это патриотические зре
лища и концерты, юбилейные торжества, рекон
струкции битв и фестивали патриотической песни. 
В обращении к истории нет ничего плохого —  поля
ки плохо знают свое прошлое. Однако беда в том, 
что в рамках «исторической политики» предпочте
ние часто отдается не серьезным исследованиям и 
дискуссиям, а торжественным церемониям (...) 
Было бы жаль, если бы вызволенная иод девизом 
«патриотизм завтра» энергия местных организаций 
была истрачена на строительство намя1тиков вмес
то строительства гражданского общества».
•  В этом году медали св. Георгия, присуждаемые редак
цией «Ты годника повш ехного», получили философ 
Лешек Колаковский —  за борьбу с «драконом идео
логии, интеллектуальных схем и умственного конфор
мизма, а также за неустанную  защ иту здравою  смысла 
и строительство новых мостов между разумом п верой» 
и актриса Анна Дымная, основательница фонда помощи 
инвалидам «Несмотря ни на что», которая «борется с 
драконом равнодушия и покорности судьбе, доказывая 
нам, что инвалид— человек не просто трудоспособный, 
но и способный при помощи других  обнаружить в себе 
неожиданные черты, а прежде всего научить нас любви».
• В этом году сейненский фонд «Пограничьс» присво
ил титул «Человека пограничья» украинскому про
фессору Богдану Осадчуку, замечательному полити
ческому обозревателю и публицисту, сотруднику Ежи 
Гедройца, одному из тех, кто, по словам предсе
дателя фонда Кшиштофа Чижевского, приложил ру
ку к падению берлинской стены, краху советской 
империи и обретению Украиной независимости.
•  В 15-ю годовщину со дня смерти фельетониста, писате
ля и композитора Стефана Киселевского в варшавской 
Национальной библиотеке прошел «день Киселя», при
званный познакомить современного человека с творче
ством этой необычайно интересной, самобытной лично
сти. М ариуш Урбанек, автор книги «Киселевские» цити
рует мнение, согласно которому «раньше без фельето
нов [Киселевского] бы ло нелегко выдержать абсурд 
ПНР, теперь же без его публицистики  еще труднее 
понять, что представляла из себя «Народная Польша»».
• Как мы уже писали, в этом году премию «Никс», 
присуждаемую за лучшую польскую книгу прош

лого года, получила Доро га Масловская за «Павлина 
королевы». Читатели «Газеты выборчей» отдали 
предпочтение Виславе Шимборской и ее прекрас
ному томику стихов «Двоеточие».
•  Лауреаткой премии Костельских, присуждаемой в 
Женеве начиная с 1962 г ,  стала Йоланта Стсфко, писа
тельница, родившаяся в 1971 г. и живущая в деревне 
Липова близ Ж ивца. Стефко опубликовала дсбютант- 
ский сборник стихов «На ничьей стороне», затем «Воз
можные сны», «Хорош о, что ты  есть», и наконец издан
н у ю  в этом го д у  к н и гу  «Д ьябляк». Ее избранные 
стихотворения мы напечатаем в ближайшем номере 
«Новой Польш и».
• И еще одна премия. Местное самоуправление Ма- 
зовецкого воеводства присудило премию им. Нор
вида «Труд жизни» Тадеушу Конвицкому. Жюри под
черкнуло, что писатель стал «выразителем стрем
лений, жизненных позиций, надежд и неистовства 
нескольких поколений».
•  М ы  редко пишем о переизданиях, но на этот раз стоит 
вспомнить давно забытого польского футуриста и анар
хиста Бруно Ясенского («Я ж гу  Париж», «Слово о Яку
бе Ш еле»), чьи избранные стихи  вышли в издательстве 
«Искры» под заглавием «Ботинок в петлице» с примеча
ниями (что в данном случае, пожалуй, самое главное) 
Кшиштофа Яворского. «Авангард был крыльями левой 
художественной среды, а левизна была религией Бруно 
Ясенского, —  пиш ет в рецензии Леш ек Ж улинский. —  
Послереволюционная Россия была для него зарей наро
дов. Загипнотизированный этой иконой он не заметил 
ее растущ их пороков и, как тысячи д ругих  наивных, 
стал жертвой Левиафана». О н был расстрелян 17 сен
тября 1938 года. Напомним, что его называли «денди, 
декадентом, ш утом , позером, памфлетистом, снобом 
педерастической наружности, апостолом извращений и 
фанатиком людоедства».
• И еще одно переиздание —  очередной, расширен
ный вариант опубликованного двадцать лет назад 
«Домашнего позора» Яцека Тшнаделя. На этот раз 
книга дополнена беседой с Анджеем Мендзыжец- 
ким. «Эта книга, как ни одна другая, показывает 
порабощение литературы и польских писателей в 
сталинский период», —  пишет Кшиштоф Маслонь. 
Обогащенная новым материалом книга наверняка 
стала более полной. И все же напрашивается мысль 
включить в ее следующее издание личную испо
ведь самого Яцека Тшнаделя, которую мог бы вы
слушать хотя бы тот же Кшиштоф Маслонь.
•  С пустя два года после смерти Чеслава М илош а уви
дели свет его «Последние стихи». «Во многих сборниках 
М илош а, издававшихся в конце его долгой творческой
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жизни, появлялись стихи, носившие характер своеобраз
ных поэтических прощ аний, —  пиш ет в послесловии к 
этому том у Кш иш тоф  Ильг. —  Однако настоящее про
щание, поэтическое завещание поэта стало доступно 
широкому кругу  читателей лиш ь теперь (...) Вышедшая 
книга —  это еще и хроника драматической борьбы 
непрестанно ищ ущ его ума и м уж ественного духа со 
слабым телом, гаснущ им  взором, волнами депрессии, 
личны м и трагедиям и, приближ аю щ ейся тем нотой, 
тиш иной и окончательным одиночеством».
• В списке бестселлеров на этот раз сразу четыре 
(то есть все!) книги Марека Краевского из цикла о 
детективе Эбергарде Моке из Бреслау. Действие 
последней (и первой в списке) книги «Festung Вге- 
slau» происходит весной 1945 г. в военном Вроцлаве. 
В категории документальной литературы высокие 
места продолжают занимать книги, так или иначе 
связанные с Иоанном Павлом 11. Кроме них следует 
отметить книгу «Этот другой» Рышарда Капустнн- 
ского, последние фельетоны Станислава Дема и 
новую книгу из серии «Авторитеты»— записанную 
Михалом Комаром беседу с Владиславом Бартошсв- 
ским, одним из последних великих авторитетов Ре
чи Посполитой.
•  В Кракове на 61-м году жизни скончался М арек Грс- 
хута, поэт и музыкант, последний великий польский 
бард («Ты будешь моей госпожой», «Неуверенность», 
«Дни, которых мы не знаем»), который, как сказала 
после его смерти актриса Кристина Янда, «сформировал 
вкус целого поколения. Он называл по имени наши меч
ты  и волнения». Певица Эдита Гепперт добавляет: «Он 
сформировал вкус по крайней мерс двух поколений 
поляков. Благодаря ему молодежь начала массово 
заглядывать в томики стихов (...) Слушая его песни, мы 
становились лучше».
• В Варшаве на 78-м году жизни скончался Люциан 
Кедрииский, журналист «Пшекруи», превосход
ный знаток музыки, чей голос с характерным «р» 
поляки слышали на фестивалях песни в Оиоле и 
Сопоте, а также на Польском радио, в передаче 
«Песенное ревю», где он популяризировал запад
ную эстрадную музыку.
•  Прекрасное музыкальное пирш ество приготовили 
варшавянам организаторы фестиваля «Музыкальная 
Прага». Все концерты проходили в огромной и обла
дающей замечательной акустикой базилике на ул. Ка- 
венчинской в варшавских Шмульках, до сих пор оставав
шихся самым запущенным в культурном отнош ении 
районом польской столицы. Фестиваль «Музыкальная 
Прага» представляет собой часть программы культур
ного оживления правобережной Варшавы (бывшей де
ревни Прага). В этом году в нем приняли участие такие 
выдающиеся музыканты как оркестр миланской «Да 
Скалы» или венские филармонисты под управлением 
знаменитого Валерия Гергиева, который прилетел на 
концерт прямо из Санкт-Петербурга.
• На 49-м фестивале современной музыки «Вар
шавская осень» царила польская музыка. И эго, 
как пишет Яцек Хаврыл юк, было его главное связу

ющее звено с первым фестивалем, прошедшим 
50 лет назад, когда за дверями филармонии разыг
рывался «польский октябрь» 1956 года. Как пишет 
Дорота Шварцман, перед тем, первым фестивалем 
«стояло много задач: наверстать упущенное после 
нескольких лет отсутствия контакта с мировым 
искусством, робко приподнять краешек железного 
занавеса и представить отечественную музыку (...) 
Дальнейшие «Осени» полностью наверстали все 
упущенное (...) Здесь встречались Восток и Запад, 
здесь сформировалась пользующаяся мировым 
признанием польская композиторская школа, 
здесь начались карьеры выдающихся мастеров из- 
за восточной границы Польши, которые дома не 
могли заявить о себе в полный голос». В этом году 
несомненной удачей фестиваля стал день польских 
квартетов. Отправной точкой авторов этой идеи 
стал «вполне справедливый тезис, что все сущест
венное, что происходило в польской музыке на про
тяжении последних 50 лет, можно найти в кварте
тах». Зато провалом была признана опера Зигмунта 
Краузе по пьесе Витольда Гомбровича «Ивона, 
принцесса Бургундская».
•  «Ивона» стала очередным творческим экспериментом 
Гжегожа Я ж ины , одного из самых спорны х польских 
режиссеров, который написал либретто этой оперы. Од
новременно он работал над драматической инсцени
ровкой оперы «Дон Дж ованни», которая в его версии 
называется просто «Джованни». «Я пытаюсь сопоста
вить два близких мне жанра, —  сказал режиссер. —  Я 
размышлял над тем, возможно ли перенести из драмати
ческого театра в оперный способ повествования и мето
ды работы с актером. Что сделать, чтобы оперный зри
тель, кроме прекрасного пения, вынес из театра болез
ненную  правду рассказываемой истории? Как сделать 
оперные характеры более глубокими?» А  об «Ивоне» 
пиш ет Иоанна Деркачов: «Думается, что эта неудачная 
постановка не ослабит интереса любителей театра к опере. 
Этот жанр, который на протяжении десятилетий был опло
том консерватизма, дает неограниченные возможности 
ломать, открывать и модернизировать. Кроме того, опе
ра позволяет воздействовать на все чувства, проникать 
в сознание зрителя всеми возможными путями».
* 24 картины участвовали в главном конкурсе Фес
тиваля польских художественных фильмов в Гды
не. Как и ожидалось, главную премию фестиваля
—  «Золотых львов» —  получил фильм Иоанны и 
Кшиштофа Краузе «Площадь Спасителя» (см. ин
тервью на стр. 61), отмеченный также несколькими 
другими премиями. Премии за режиссуру удостоился 
Марек Котерский за фильм «Все мы Христы». «Это 
были самые выдающиеся и самые сильные фильмы 
конкурса, примеры авторского кино, обращающего 
внимание необычной в нашей кинематографии 
завершенностью,— написал Тадеуш Соболевский.
— Эго был первый за многие годы фестиваль, на 
котором никто не имел права жаловаться на поль
ское кино». В свою очередь Барбара Холлендер пи
шет: «В искусстве важен индивидуальный стиль
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(...) Награжденные фильмы подтверждают, что ино
гда стоит идти путем тернистым, зато своим». Спе
циальные премии жюри получили «Статисты» Ми- 
хала Кветинского и моралите о современной Силе
зии «Что солнышко видело».
•  «Павлу Альтамеру удалось нечто невероятное, —  
пиш ет Петр Ш аж и нски й. —  Оригинальное творчество 
он сочетает с полезными общественными эксперимен
тами. Пресыщ енный художественный мир оценил это: 
в парижском Центре Пом пиду открылась выставка его 
работ». Однако Альтамер и в Париже остался верен се
бе и... предложил участвовать в выставке 11 молодым 
художникам со всего мира. Н а вопрос о том, что им 
двигало, он ответил: «Эти люди стремятся к  тому, чтобы 
выставляться в подобном выставочном зале, и  я обеспе
чил им такую  возможность. Сегодня в искусстве гос
подствует звездная модель (...) В художественной среде 
нет сплоченности— лиш ь обособленность, одиночество 
и  конкуренция. М ой  проект обращается к  явлению 
богемы в значении, которое сегодня забылось. Я имею 
в виду не груп п у  снобов (...) но кр уг близких друзей, 
пом огаю щ их друг д ругу  (...) Я создаю условия не для 
соперничества, а для приключения, которое и х  соединит.

Этом у учили  в мастерской Гж егож а Ковальского в 
варшавской Академии художеств. Главным было чув
ство солидарности и  контакт с другим  человеком. Для 
меня это продолжает оставаться величайшей ценно
стью». «Из мастерской Ковальского Альтамер вынес 
п опулярную  там идею  худож ника— ш амана совре
менности, —  пиш ет далее Петр Ш аж инский. —  Что же 
делает шаман? Во-первых, чтобы хорош о выполнить 
свою задачу, он  должен пройти посвящение, заглянуть 
вглубь себя, исследовать пределы своих возможностей, 
хотя бы попытаться познать непознаваемое (...) Во-вто
ры х, самопознание необходимо шаману, чтобы лучше 
служ ить другим  (...) Альтамер уже долгие годы  ведет 
в Варшаве занятия, приглашая д ругих  людей участво
вать в его художественных мероприятиях (...) Л ю бой 
случай, когда его приглаш ают другие галереи и музеи, 
он использует, чтобы осуществлять свой шаманский 
план. Сам он уходи т в тень, давая другим  шанс на их 
15 м инут славы, на то, чтобы как следует развлечься и 
получить удовольствие или хотя бы немного заработать. 
Роль шамана заключается также в том, чтобы лечить 
ближ них. О т рутины, от схематичности мышления, от 
невосприимчивости и неумения смотреть на мир».

9 ноября в варшавском Королевском замке глав

ном у редактору «Новой Польш и» Еж и Помя- 

новскому была вручена премия им. Еж и Гед- 

ройца, присуждаемая за деятельность на благо 

польских государственных интересов. Капитул 

премии особо подчеркнул роль Е ж и Помянов- 
ского в создании и редактировании нашего ж ур

нала, одна из главных задач которого —  расши
рять и  углублять диалог между Польшей и Рос
сией. Присутствовавш ий при вручении премии 
президент П ольш и Л ех Качинский, обращаясь 

к  лауреату, в частности, сказал: «Ваш и труды 
приб л иж аю т перспективу налаж ивания нор

мальных отнош ений с Россией». Напомним, что 
в прошлом году премия им. Гедройца была при

суждена другому члену нашей редколлегии —  
Наталье Горбаневской.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Не желая поддаться полному господству политики, отыскиваю в культурной периодике темы более 
«созидательные». Просматриваю очередные номера журналов — ежемесячных, ежедвухмесячных и 
ежеквартальных, — выход в свет которых, вероятно из-за финансовых трудностей, все сильнее запазды
вает (сейчас, например, в начале октября, я только что получил сдвоенный, 1-2-й номер силезского 
ежеквартальника «Фа-арт»), и обнаруживаю, что, конечно, появляются довольно интересные тексты, 
но написаны они языком, который я для себя называю «научнистым». Поэтому и цитировать их нелег
ко, а переводить на «человеческий язык» — задача сложная и довольно безнадежная. Однако, с другой 
стороны, на некоторые из них стоит обратить внимание.

К таким относятся те, что направлены на ликвидацию «белых пятен» польской культурной жизни. 
Сюда входит попытка осознать влияние, которое оказало на польскую культуру многовековое присутст
вие евреев в нашей стране. Тема эта, впрочем, довольно модная, но это не значит, что из-за этого ею 
можно пренебречь. И хоть я не люблю «массового забега» в культуре, ибо она остается областью 
индивидуального, однако здесь речь не о каком-то «забеге», а о том, чтобы заняться исследованиями 
сложных культурных отношений, возникавших на текучем, не очерченном никакими жесткими тезиса
ми польско-еврейском пограничье. Это, кстати, не только польская проблема. В свое время Милан 
Кундера в знаменитой статье «Похищенный Запад, или Трагедия Центральной Европы» среди самых 
важных факторов, определяющих самобытность этой части континента, называл присутствие довольно 
многочисленного еврейского меньшинства.

Влияние шло, разумеется, в обе стороны: достаточно указать огромную роль, которую сыграла 
польская романтическая поэзия для еврейской лирики, складывавшейся на идише в конце XIX — начале 
XX века. Это видно хотя бы в творчестве поэтов группы «Юнг Вильна», действовавшей в Вильне в 
1930-е годы. С другой стороны, во времена Второй Речи Посполитой крайне правые круги в своих 
журналах выражали тревогу по поводу того, что многие польские писатели, родом евреи, выходят на 
первые места в литературе. Например, один анонимный автор в 1938 г. писал, что Юлиан Тувим, несо
мненно одаренный большим талантом, тем-то и опасен для польской самобытности, так как своей 
замечательной «еврейской поэзией» он протаскивает в польскую культуру «чуждые миазмы». А на 
страницах подпольного варшавского журнала, выходившего при немецкой оккупации, один молодой 
поэт и критик подчеркивал, что довоенная польская поэзия в значительной степени создавалась людь
ми, «чуждыми этой земле».

Взаимовлияние польской и еврейской культур, сосуществовавших на одной и той же территории на 
протяжении веков, несомненно ждет своего исследователя. В этой области многое делает Рышард Лёв, 
тель-авивский литературовед, труды которого открывают все больше оных «интимных связей», а воз
главляемый им ежегодный альманах «Контакты», представляющий «еврейскую литературу, пишущуюся 
на польском языке в Израиле», показывает устойчивость этих взаимоотношений. Довольно иллюзор
ными оказываются убеждения в «чистоте» национальной культуры.

И вот в этом контексте я читал статью Славомира Яцека Журека, опубликованную на страницах 
люблинского ежеквартального журнала «Акцепт» (2006, №3). Автор пишет:

«В польской литературе закрепляли экзистенциальный и культурный опыт не только христиане 
римско-католического вероисповедания, но также православные и униаты, лютеране и кальвинисты, 
мусульмане и караимы, а еще и иудеи. Эти последние (...) с особой интенсивностью — с конца XIX века, 
в особенности в межвоенное двадцатилетие, когда еврейская культура в Польше вышла из гетто. (...) 
Благодаря присутствию евреев в польской литературе (накануне 11 Мировой войны в Польше жило 
около 3,5 млн. граждан еврейского происхождения, из которых немалое число занималось польской 
словесностью) в ней закрепилась специфика иудаизма: описаны почти все иудейские праздники и 
обряды, весь еврейский календарь, о котором рассказывают польские поэты и одновременно польские
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евреи, активные только в рамках польского языка либо писавшие также на идише или иврите. Время в 
иудаизме изменяется больше по отношению к Луне, чем к Солнцу. Луна определяет культурный ритм 
иудаизма — каждый месяц начинается с ее восхода, точно так же и год, шаббат, праздник. В начале 
каждого месяца (праздник Рош-Ходеш) евреи совершают вечернюю молитву под чистым небом, во 
время которой они обращены лицом к спутнику Земли. В этом обряде находит свое выражение надеж
да на то, что в мессианские времена Бог вернет Израилю его прежнее величие, а свету Луны даст новое 
сияние, так как полнолуние будет продолжаться целый месяц. Ввиду лунарного характера обрядности 
евреев их иногда называли «сынами Луны!».

После этих вступительных объяснений Журек аналитически обозревает еврейские праздники в 
польской поэзии XX века и в заключение пишет:

«Что же такое вышеописанные и другие доказательства присутствия еврейского литургического 
календаря в польской литературе XX века, и каково их значение? Мы видим, что после многовекового 
присутствия на землях Речи Посполитой в них одновременно высказался еврей как Другой (ибо он 
говорил о культурной системе, остающейся вовне польскости и христианства) и еврей как Свой (ибо 
выражал свою культурную и религиозную самобытность по-польски, те. понятно и для нееврейского 
читателя польской литературы)».

Дело, однако, куда сложней. В конце концов, несомненно представляющий еврейскую культуру 
Роман Брандштеттер, которого Журек называет «пожалуй, самым знаменитым еврейским поэтом, 
писавшим по-польски», в ходе своей жизни принял католичество. Другой поэт, принужденный в 1968 г. 
к изгнанию Арнольд Слуцкий, называл Польшу своей «оговоркой». И действительно, когда он начинал 
писать — а в польском художественном языке он достиг вершин мастерства, — он едва знал язык, в 
котором обрел себя как поэт и как поляк. Таких программных фигур в культуре Польши и всей Цен
тральной Европы мы найдем множество. Их трудности, связанные с определением своей националь
ной принадлежности, лучше всего, пожалуй, передает заглавие книги живущего в США поэта и прозаи
ка Генрика Гринберга — «Польско-еврейский монолог». Одно несомненно: перед нами комплекс 
крайне важных вопросов — важных как для еврейской, так и для польской культуры. Польская литера
тура не была бы сегодня такой, какова она есть, без огромного влияния поэзии Бронислава Лесьмяна и 
прозы Бруно Шульца — и та и другая глубоко укоренены в еврейской мистике, а одновременно принад
лежат к вершинам польской литературы XX века. Как влияли и влияют они на развитие польской нацио
нальной культуры? Вот вопросы, ответ на которые — или много разных ответов — кажется и интерес
ным, и важным.

Этот ответ важен и в контексте идущей уже много месяцев дискуссии об «исторической политике», 
где ее сторонники выступают прежде всего за отношение к Польше как мононациональному государ
ству, что — особенно с точки зрения истории — не согласуется с опытом. Дариуш Гавин, один из 
главных пропагандистов этой идеи, в статье «Сообщество прошлого» в газете «Жечп ос полита» (2006, 
№236) пишет:

«Динамика весьма оживленного спора вокруг исторической политики вытекает, мне кажется, из 
двух источников: во-первых, ее причины можно усматривать в специфике польского исторического 
опыта, а во-вторых, это производная спора о модели либеральной демократии (и с этой точки зрения 
польские дебаты — всего лишь локальный вариант споров, идущих во всех демократических общест
вах). Значительная часть тех, кто критикует понятие исторической политики, пользуется аргументами 
угрозы тоталитаризма или же национализма. Ход их мысли выглядит следующим образом: сторонники 
исторической политики строят повествование, сосредоточенное на таких событиях, которыми поляки 
должны гордиться, а гордость часто становится предисловием к национальной мании величия, от кото
рой недалеко и до националистического угара; между тем история должна быть школой критического 
мышления, где учат подозрительности к любым проявлениям национального эгоизма. При таком под
ходе любая попытка положительного утверждения национального прошлого становится опасной и 
заслуживающей осуждения. За этим образом мыслей стоит долгая традиция, в последние десятилетия 
ее представляли такие замечательные имена польской культуры, как Ян Юзеф Липский, Чеслав Ми
лош, Адам Михник. Психологические причины такого подхода понятны и вытекают из исторического 
опыта польской интеллигенции. В наших условиях единственное сильное коллективное самосознание 
— самосознание национальное. Понятие нации для значительной части интеллигенции ассоциируется
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с националистической идеологией национал-демократии [межвоенного периода] в исторической пер
спективе, а в биографической — с личным опытом столкновения с мочаровской мутацией этой идео
логии времен ПНР [Мечислав Мочар — министр внутренних дел при Гомулке и лидер национал- 
коммунистов в ПОРП, особенно гнусно прославившийся в 1968-м]. Я, однако, определяю природу 
такого рода критики как психологическую, а не содержательную, так как сила исторической или био
графической травмы заслоняет реалистическую оценку положения. (...) Решающее различие между 
настоящим и известными обстоятельствами прошлого (...) состоит в том, что Польша — демократиче
ская страна. Обвинение в рецидивах авторитаризма или национализма, подразумевающее, что исто
рия в руках власти превращается в инструмент промывки мозгов, совершенно не попадает в цель».

Звучит красиво, однако если подумать, оказывается, что все-таки пусто. Из предпосылки о том, 
что Польша сегодня — демократическая страна, никак не вытекает, что она останется таковой на веки 
вечные и что тем самым не существует угрозы авторитаризма или национализма. В конце концов, 
история знает случаи, когда демократия вырождалась в тоталитарно-националистическую диктатуру, 
— за примерами ходить недалеко: азбучный пример — Германия. Да и в нашей новейшей истории 
нетрудно найти тревожные сигналы: во второй половине 1930-х Польша, демократическая страна, 
откровенно дрейфовала к авторитарному правлению. И несколько голословно звучат дальнейшие 
рассуждения Гавина:

«Более того, демократическая среда, в которой действует государство, приводит к тому, что могут 
жестоко обмануться те сторонники исторической политики, которые забудут, что в рамках такой дейст
вительности можно ожидать немедленных последствий предпринятой ими деятельности, ибо ее ре
зультат в некоторой мере остается неизвестным. Коллективная память — довольно таинственная об
ласть, и нельзя рассчитывать на быстрые и простые перемены. (...) В этом смысле историческая поли
тика — это только попытка (подчеркиваю: попытка!) влиять на линию развития общественной жизни 
всего лишь в одном ее сегменте».

Отлично. А что станется с теми объединениям и, органами и частными лицами, если они — пред
положим, что попытка окажется удачной, — б удут действовать вразрез с «генеральной линией»? Та
кие вопросы выглядят вполне обоснованными.

Но пойдем дальше и приглядимся к инструментарию исторической политики:
«Ключом к успеху в такого рода предприятиях служит умение пользоваться новыми формами 

выражения и новым мышлением об общественной действительности. В рамках сегодняшней плюра
листической культуры, где рядом друг с другом функционирует множество моделей памяти и множе
ство нередко конфликтующих традиций, любая патерналистская форма пропаганды, относящаяся к 
объекту пропаганды инструментально, заранее обречена на поражение».

Признаюсь, меня поражает эта уверенность. Тот, кто манипулирует историей, сознавая «страхи и 
опасения, порожденные более или менее отдаленным прошлым», должен бы, в конце концов, знать, 
что эти страхи не выросли из ничего, но прочно укоренены в опыте, в историческом — именно 
историческом — контексте. И хотя я понимаю стремление к конструированию «единственно сильного 
самосознания», но предпочитаю, чтобы это было самосознание, формирующееся в свободной дис
куссии, а не на базе какой бы то ни было «генеральной линии», определяемой, как понимаю, теми, кто 
убежден, что получили на это какую-то таинственную легитимность. Хотел бы я знать, что написано в 
свидетельстве такой легитимности и кто его выдал.

В конце Гавин пишет: «Даже если бы мы согласились с одной из основополагающих аксиом 
критиков исторической политики — аксиомой о кризисе либо даже смерти национального государст
ва (я лично с этим тезисом не согласен), — то принять ее еще не значило бы признать, что политиче
ские органы будущего не будут нуждаться в гражданах, убежденных в существовании общего самосо
знания, соединяющего их в единое целое. (...) По сути дела тот, кто предполагает, что возможен полити
ческий порядок, лишенный инструментов положительного утверждения коллективного самосознания 
(в том числе и прежде всего — общего прошлого), предполагает, что можно выйти за рамки истории».

Что ж поделаешь, выйти за рамки истории действительно невозможно, и даже говоривший в свое 
время о конце истории Фукияма пятясь отступает от своих утверждений. Однако это не значит, что кто- 
то мог бы правомочно утверждать, будто знает «генеральную линию» истории, и боюсь, что как раз 
глашатаи исторической политики чувствуют себя в этой материи обладателями какой-то истины, дан
ной свыше. Страха перед ними я не испытываю, но противостоять этому буду, пока это возможно.
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Я — ЧУЖОЙ
Беседа с Кшиштофом Занусси

—  Что-то вас в последнее время не видно, не слышно...
—  Я возвращаюсь после д вух  месяцев работы в Италии.
—  Вместо московского посольства вы поехали в Италию?
—  Это посольство было невероятно соблазнительным предложением. Я оценил его вес и привлекательность, 

но в то же время осознал, что подобная миссия нс облегчит, а лиш ь ограничит мои действия, направленные на 
диалог с Россией. Как неформальный посол я м огу сделать больше —  объяснял я российским  С М И , в которых 

я появляюсь довольно часто.
—  Чаще, чем в польских?
—  Несравненно чаще. Н о я говорю  об этом без особого сожаления.
—  О чем вас спрашивают в России?
—  Обо всем. В том числе и о враждебном отнош ении поляков.
—  И как вы объясняете эту враждебность?
—  Я объясняю, что с исторической точки зрения наша страна, которая в свое время была региональной 

сверхдержавой, проиграла продолжавш уюся сотни лет борьбу с Россией. Это порождает в нас чувство обиды 
и неудовлетворенности, тем более что на протяжении двух последних столетий российская карта всегда била 
нашу. П ри этом мы не желаем помнить, сколько зла мы причинили России в прошлом: ведь Наполеон и Гитлер 
пошли тем путем, который проторили поляки.

— Для наших ушей это звучит не слишком приятно.
—  Но это правда. Русские им ею т полное историческое право праздновать годовщ ину изгнания поляков 

из Кремля, а мы не долж ны из-за этого дуться. Я, например, не дую сь. Когда российское телевидение спрашивает 
меня, страдаю ли я как поляк из-за их национального праздника, я отвечаю , что  страдать из-за него м огут 
разве что французы. В о т кому долж но быть обидно: при Наполеоне захватили всю  Россию , а праздника так и 
не получили. Такие вещи н уж н о  обращать в горькую  ш утку  —  это единственный язык, на котором можно об 
этом говорить.

— Вы говорите как посол, но ведь вы им не стали.
—  Быть сегодня послом Польш и в России —  дело чрезвычайно неблагодарное, так как обе стороны отводят 

д руг другу  роль деж урного  врага. Поэтому в долгосрочной перспективе деятель культуры на посту посла был 
бы плохим решением. А  вот в краткосрочной — возможно, и хорошим. Быть может, самое большое влияние на 
мое решение оказало мнение одного очень опы тного дипломата, который сказал: «Вы  потеряете на этом деле 
больше, чем Польша приобретет».

—  Что вы могли потерять?
—  Я мог распрощаться с профессией, так как в моем возрасте после столь долгого перерыва обратного 

пути в реж иссуру у  меня уж е не было бы. Кроме того, я мог лишиться независимости —  достижения всей своей 
жизни. Я никогда не играл в команде, всегда хотел иметь право на собственное суждение, хотя, с другой стороны, 
никто меня в свою  команду и не приглашал.

— Но в 1989 г. вы должны были стать директором телевидения...
—  Да, а кроме того  мне два раза предлагали должность министра культуры, послом в свое время тоже 

хотели назначить... Н о с телевидением все было по-другом у: не я отказался —  жизнь мне не позволила. У  меня 
был договор на съемки фильма с «21-st C entury», и они не хотели меня отпускать, требовали о т  нашего 
правительства компенсации, на что  оно не могло согласиться. В конце концов из их предложения ничего не 
вышло, но к  том у времени ситуация уж е успела измениться.

—  Вы помните, каким образом вы тогда собирались модернизировать государственное телевидение?
—  М ой  метод нисколько не напоминал того, что случилось с Польским Т В  потом. О пы т подобного рода 

корпораций показывает: если уж  вводить перемены, то  по-настоящему глубокие. Настолько глубокие, что у  
каждой секретарши должен быть новый письменный стол и новый вид из окна, иначе после лю бой революции 
возвращается губительная для перемен рутина.

— В государстве тоже надо было переставить с голы?
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—  К  премьер-министру Мазовецкому нс может быть никаких претензий. О н не м ог сразу позволить себе 
далеко идущ ие перемены. До момента выноса знамени ПОРП из Зала конгрессов мы не знали, на что способен 
Советский Союз, на какие уступки Горбачев может пойти, а на какие —  нет. П оэтом у я прекрасно понимаю 
политику «ж ирной черты» и все, что было сделано в первые месяцы после 4 ию ня 1989 года.

—  Молодежь, которая в те времена еще смотрела «Спокойной ночи, малыши», не желает понимать 
тогдашних условий.

—  Больше всего меня задевает за живое, когда молодежь (я имею в виду ту  искренню ю  молодежь, которую 
я встречаю в провинциальных школах), спрашивает меня, глядя прямо в глаза: «Как же вам было не стыдно ходить 
на первомайские демонстрации?»

—  А вы ходили?
—  Нет, не ходил, но только благодаря своей изворотливости. Именно благодаря изворотливости, а не героизму 

и отваге: у  меня всегда была тысяча отговорок, чтобы не идти, хотя в бы тность зампредом Союза польских 
кинематографистов я должен был ходить туда по долгу службы.

—  Кинематографисты ходили стройными рядами?
—  Разумеется, ходили, причем до самого конца. Я на эти дни всегда куда-нибудь уезжал, поэтому в моем 

случае трудно говорить о героизме. Когда Владислава Бартошевского спросили, окупается ли порядочность, он 
ответил, что не окупается, но стоит приложенны х усилий. «Окупается» и «стоит» —  две разные вещи. Только 
Бартошсвский может сказать, что его безупречная биография —  вопрос везения или, если посмотреть на это с 
христианской точки зрения, благодати. Он был свободен от различных искуш ений, потому что уже отсидел в 
тюрьме. Но никто из нас не знает, как бы он повел себя в ситуации, которая ставит перед героическим выбором. 
Поэтому н уж но  сто раз подумать, прежде чем осудить человека.

—  Вы против люстрации?
—  Я сдержанно подхож у к идее всепрощения от чуж ого имени, поэтом у мне приходится балансировать 

между двумя крайними позициями. Правительство Ольшевского не смогло провести лю страцию , так как отнеслось 
к ней инструментально. Такая люстрация не способствовала этическому реш ению проблемы: шли какие-то тайные 
переговоры, и кто не м ог договориться, тот попадал в список. Так я запомнил «ночь досье», которая окончательно 
перечеркнула надежды на очищение. Все, что случилось потом, было уже только дальнейшей путаницей. Нельзя 
доверять папкам из архивов госбезопасности, когда они используются для текущ ей политической игры.

—  Историки из Института национальной памяти утверждают, что это достоверные материалы.
—  Наверняка огромное их большинство достоверно. Однако достаточно маленькой части, которую гэбэшники 

могли подложить, чтобы произошла нравственная трагедия. I Іа самом деле мы долж ны добиваться не люстрации, 
которая всегда направлена против кого-нибудь, а очищения. Как быть с людьми, которые не были ни сексотами, 
ни членами П О РП , но откры то вредили другим , причем зачастую гораздо больше, чем мелкий стукач? Так что 

это связано с вопросом подведения итогов, подведения итогов и прощения, ибо весь причиненны й ущерб 
невозможно возместить. Л и чно  я не хочу требовать возмещения причиненного мне мелкого ущерба.

—  Некоторые не верят, что можно было жить в ПНР и сохранить невинность.
—  М не удалось пережить те времена, не допустив серьезных оплошностей. Вновь цитируя Бартошевского, я 

могу сказать, что мне было дано принимать решения в таких ситуациях, из которых я м ог выкрутиться без больших 
моральных потерь. Немного найдется такого, в чем я мог бы себя упрекнуть. А  обо всем, что нашлось, я написал в 
начале преобразований в своей книге «Пора умирать». Самый большой мой грех —  это бездействие, молчание. То, 
чего я не подписал, во что не вмешивался... Сегодня я говорю об этом публично. Я не подписал протеста против 
ареста Сахарова, и хорош о еще, что я успел попросить у  него прощения. Я  не подписал коллективного письма 
протеста против вводившихся Тереком изменений в конституции, но написал ему свое письмо.

—  Почему же вы не подписывали?
—  М не было ясно, что если я хочу снимать фильмы, то  не м огу касаться самого щекотливого вопроса в 

польско-советских отношениях.
—  По-прежнему слышны упреки дея'тел им искусства, жившим во времена ПНР: дескать, теперь они ноют, 

а ведь тогда им жилось хорошо. Они подлизы вались к властям и благодаря этому создавали свои шедевры.
—  Непорядочно судить других, не зная, какая тогда была ситуация. Деятели искусства вели себя по-разному. 

Некоторые —  очень порядочно, другие —  совсем непорядочно. Это разграничение необходимо. Но меня удивляет 
другое: сегодня самые радикальные обвинители —  это молодые ребята, которые работают в заграничных фирмах 
и частенько громко хохочут над бородатыми анекдотами шефа только ради того, чтобы к  нему подлизаться.

—  Как вы считаете, когда поляки были лучше в нравственном отношении: сейчас или тогда?
—  Подозреваю, что мы остались такими же, какими были. Если говорить немного лукаво, то, согласно 

христианскому учени ю , только по числу святых можно будет узнать, какая эпоха лучш е. Я имею в виду не 

канонизированных святых, а тех, кто войдет в число спасенных после С траш ного суда. М ы  не знаем, сколько
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героев живет сегодня, а сколько ж ило тогда, сколько благородных людей есть сейчас, а сколько было раньше. Я  не 
мечтаю об утопии, но хочу иметь какой-то критерий того, что обычно называется общ им благом, чтобы с его 
помощ ью оценивать наше общ ество и времена. Наверняка таким критерием не будет доля людей, довольных 
ж изнью , ибо случается, что лю ди довольствуются пустой ж изнью  ниже уровня, на который они способны. 
Единственная формула, которая мне, профану в данной области, приходит в голову, звучит так: если в обществе 
есть много людей, чья ж изнь приближается к некоей полноте, то это общество хорошее, действующее лучше, чем 
то, в котором люди подавлены и ж и в ут кое-как. А  ж ить кое-как можно в лю бой ситуации —  и в  бедности, и в 
богатстве. Н ищ ету ж изни можно увидеть нс только на месте развалившегося госхоза, но и в банке, в правительстве 
или в крупной корпорации.

—  В современной польской прозе возник даже жанр, именуемый «корпоративным романом», —  
разумеется, очень критический.

—  Знаете, когда я радуюсь? Когда вижу всплеск принципиальных жизненных позиций, достойного поведения, 
общественных движений. Таким замечательным движением была, например, «Солидарность»— на мгновение в этом 
обществе вспыхнуло все лучшее, что в нем есть. В тс годы я знал, что Польша намного опережает всех остальных.

—  А где она теперь?
—  Где-то посередине. Есть много маленьких городков, где органы местного самоуправления делают массу полезного.
—  А откуда вы об этом знаете?
—  Езжу по стране. П рибегаю  по первому зову, как пес. Сейчас я собираюсь в Танзанию, но планирую и 

поездку в Ж еш увское воеводство, как только меня позовут. Это великий дар —  слуш ать людей, говорить с ними. 
Гораздо лучш е, чем 15 лет назад, у  меня получается говорить с поколением старшеклассников. Я приглаш аю их 
к  себе. В от и сейчас у  меня гостят 16 человек из окрестностей Еленей-Гуры —  мы с женой кормим их, а ночую т 
они у нас в Лясках. Сегодня они в гостях у моего друга-физика, вчера встречались с несколькими общественниками.

—  Они спрашивают вас, как жить?
—  О ни спраш иваю т о разных вещах. Я знаю, что пользую сь авторитетом, отчасти потом у что много 

путеш ествую  и потому что у  меня большой дом —  эго гоже на них как-то действует. Поэтому, когда я говорю, 
например, что иллю стрированные журналы для подростков адресованы идиотам, они, возможно, будут немного 
меньше верить в то, что им кто-то  вбивает в голову в этой желтой прессе.

—  Время от времени наша интеллигенция объявляет, что ее нет, а если и есть, то с ее голосом 
никто не считается.

—  Н о ведь это абсолютная неправда. У  меня такое впечатление, что люди внимательно вслушиваются в голос 
интеллигенции. Внимательнее, чем 10 лет назад, когда поднялась волна людей без корней, этаких современных 
люмпенов, жаж дущ их легкого успеха.

—  Как выглядят польские аферы с итальянской перспективы?
—  Я два месяца смотрел итальянские новости, и у  меня сложилось впечатление, что наши аферы на фоне 

итальянских выглядят очень бледно. О ни пресные, в них нет размаха. Н о определенные проблемы везде похожи. 
М и р  —  это арена конкуренции, и с этим ничего не поделаешь, хоть мы и пытаемся создать иллю зию , будто это 
спокойный сад. Беседуя с молодежью, я обычно спрашиваю: где вы находитесь: в парке, где в любом месте можно 
свернуть в л ю б ую  сторону, или в дж унглях, где каждый неосторожный ш аг грозит смертью, а сойдя с тропы, 
можно легко заблудиться? Я не сомневаюсь, что мир —  это дж унгли, где за каждый неверный ш аг приходится 
платить. Так у ж  я был воспитан, а жизнь лиш ь подтверждает мои взгляды. Иллюзия, что все можно и все 

безопасно, обманчива. Л ю ди начинаю т в это верить и проигры ваю т жизнь.
—  Послом вы так и не стали. Но стоит ли сегодня работать в кино, которое становится все более 

ярмарочным искусством?
—  О но всегда было ярмарочным искусством —  с этого оно и начиналось. Однако есть небольшая доля 

серьезного кино, которое я ценю, хотя снять сегодня смелый фильм труднее, чем в прош лые годы.
—  Как вы себя чувствуете в нашей киносреде?
—  После революции, поднятой против «баронов», в число которых вклю чили и меня, я отошел от дел. 

М инистр  Вальдемар Домбровский так испугался нападок на нас, что последние несколько лет я его почти не 
видел. Ходили слухи, что он наш заложник. Но что нам делать с нелепыми обвинениями? По мерс возможности я 
работаю за границей. Кроме то го , занимаюсь общественной деятельностью в разных областях, не считая кино, и 
езжу по всему миру. Езжу как сумасшедший. М ир продолжает меня увлекать. У  меня неизменно набожное 
отношение к авиабилетам: если кто-то предлагает мне встретиться и оплачивает дорогу, я не имею права отказаться. 

Путешествия —  это дар судьбы. Н о  меня убивает равнодуш ный мир, где всем все безразлично.
М не небезразлично очень многое, поэтому я езжу на фестивали и преподаю в самых разных учебных заведениях 

—  помимо моего родного Силезского университета также в Варшаве: в «C ollegium  C iv itas» и Политехническом 

институте. Я  рассказываю об искусстве, о сексе в искусстве и о любви. Сегодня на рынке очень много безысходности.
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Я  продолжаю  защ ищ аться от нее, верю, что культура имеет см ысл, что это высш ая ценность. Культуре 
противостоят прим итивизм , варварство и хамство.

—  Какие фильмы надо сейчас снимать?
—  Если бы я знал, я бы их снимал. Не знаю. Правда, я верю, что нуж но вернуться к простейшим человеческим 

чувствам. Не заниматься идеологией —  на это жалко тратить время; не улучш ать мир —  как правило это 
заканчивается демагогией; не эпатировать людей тем, что кому-то плохо живется, если не знаешь, почему это 
происходит. М не  бы хотелось, чтобы кино волновало.

— Какой фильм вы снимали в Италии?
—  «Черное солнце». По театральной пьесе моего итальянского друга и ровесника Рокко Фамильяри.
— Как бы вы охарактеризовали его одним предложением?
— Я попытался снять современный фильм о великой лю бви, о смерти, надежде и прощ ении.

Беседу вел Здислав Петрасик

ІИ—

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

Уважаемая редакция!
Д авно  хоч у  вас поблагодарит ь за то, что вы т ак  
лю безно присы лает е м н е  свой ж урнал. Я  его вни
м ат ельно  и усердно чит аю , узнаю  м ного инт ерес
ного о культ уре и п о ли т и ке  современной П олы ни  
и ее ист ории.

С  б о льш и м  инт ер есо м  п р о ч ел  м а т ер и а лы  
«П ольский м иф  1956 года» в М б  (76). М еня удивили  
слова моего покойного друга Кронида Любарского о 
том, что 1956 год ем у м а ло  запом нился П ольш ей. 
М ои впечат ления прот ивополож ны. М не запом ни
лось, как с самого начала этого года П ольш а привле
кала вним ание и  сим пат ию  советского ст уденче
ст ва— т ой его части, которая приветствовала на
ш у собственную «оттепель». И менно Польш а пред
ставлялась нам образцом освобож дения от ст али
низма, и с ней связывались наш и надежды. Сам я, 
будучи ст удент ом М осковского университ ет а, с 
ж адностью набрасывался на  лю бую  информацию  
из П ольш и. П о польским  газетам вы учил и  поль
ский язык, чт о позж е помогло луч ш е  познакомит ь
ся с  польской лит ерат урой.

В  заклю чение ещ е раз сердечно благодарю.

Михаил Белецкий, Киев

О т редакции:
К  теме «Польского Октября» мы возвращаемся в статье 
А . Балицкого в настоящем номере «Н .П .»  (стр. 70).

Уважаемая редакция «Н овой П ольш и»! 
Больш ое спасибо за ваш е издание. Ж урнал дейст
вит ельно очень инф ормативен и, что особенно цен
но, являет ся не  одност оронним  узкоспециальны м  
изданием, раскры ваю щ им  одну определенную  сфе
ру, а покрывает  самы й ш ирокий спект р проблем: 
от п о лит ических и эконом ических новостей и ав
т орских ст ат ей до образцов прозы и поэзии поль
ских авторов.

По-моему, последнее— образцы литературы — 
являет ся особенно важ ным, пот ому что, хот я в по
следнее время у  нас издаются многие польские авто
ры (Гэмбрович и т.д.), русско- и белорусскоязычные 
издат ельст ва не  поспеваю т  за современными т ен
денциями польской литературы. И  ваш ж урнал здесь 
оказывается главны м «окном» в м и р  современных 
т енденций польской литературы.

О ценност и публицист ических и научны х ста
тей я  не говорю —  это понят но и  без слов. Ж урнал 
закрывает огромную инф ормационную  брешь, суще
ст вую щ ую  у  нас.

В  связи со специф икой ваш его ж урнала у  м еня  
появился вопрос: не  планирует е л и  вы издать спе
циальны й выпуск, посвящ енны й польском у като
лицизм у?  О собенно проблем е кардинала В ы ш ин
ского, рассм от рению  биограф ий и  мировоззрений  
ведущ их кат олических м ы слит елей , р оли  Церкви в 
борьбе с ком м унизм ом , ф акт ору И оанна П авла II?  
Возмож но и наверно, вы  эт и вопросы подним али в 
преж них номерах, но  хот елось бы, если возмож но, 
чтобы т акая инф орм ация бы ла собрана воедино, в 
одном выпуске...

С уваж ением  и благодарностью

Денис Ларионов, Белоруссия
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в  б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

Беседы о польской глубинке 
Г. Пшебинда об Иоанне Павле II и России 

Г. Жаворонков о Катыни 
К. Маслонь о польской прозе 
О.Закиров:из воспоминаний 

А. Новак о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 
М. Вмка о Станиславе Бжозовском 

Г. Хлыстовский: действительно лп мы не издаем русских писателей? 
Р. Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 

Б. Попей о Ванде Ландовской 
К. Яновская и П. Мухарский: Беседы к началу столетия 

Наши за границей: А. Северин, В. Пшоняк, 3. Рыбчинский,
А. Холланд, Р. Полянский, А. Кшивицкий и др.

Беседы Сильвии Фролов с В. Зинем, Л. Турским

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, Хартвиг, 
Яструна, Херберта и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британишскоіт), Горбаневской, Свяцкого и др.

Ж ур н а л  «Н овая П ольш а»
д о п у щ е н  к  р а с п р о с т р а н е н и ю  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  

Р е ш е н и е м  М и н и с т е р с т в а  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  п о  д е л а м  п е ч а т и ,  

т е л е р а д и о в е щ а н и я  и с р е д с т в  м а с с о в ы х  к о м м у н и к а ц и й

( С в и д е т е л ь с т в о  р е г и с т р а ц и и  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  П И  № 77-1063 о т  3  н о я б р я  1 9 9 9  г о д а )



Лучшие писатели и к^ритищі
I Национальная ‘Библиотека
представляет журналы:

t w ó r c z o ś ć
Старейший польский литературный 

ежемесячник, посвященный 
современной прозе, 

поэзии и литературной критике. 
Оказывает влияние на перемены 

в польской литературе. 
тел.: +48 (22) 627-15-52; 

тел./факс: +48 (22) 628-95-07 
е-таіі: tworczosc@bn.org.pl 

www.culture.pl/pl/culture/artykuly/cz_tworczosc

гіішіщши

N O W E
KSIĄŻKI

Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый 

источник информации о книгах.
В каждом номере рецензии, 

интервью, статьи о писателях, 
публицистика, библиография, анонсы. 

тел.: +48 (22) 826-62-60; 
телефакс: +48 (22) 826-62-35 

е-таіі: noweksiazki@wp.pl

L I T E R A T U R Ana swiecie

D i a l o g
Ежемесячный журнал, посвященный 

современной театральной, 
телевизионной и радиодраматургии.

тел.: +48 (22) 608-28-80, +48 (22) 608-28-81; 
тел./факс: +48 (22) 608-28-82 

е-таіі: dialog@bn.org.pl 
www. dialog, waw.pl

НОВАЯ

ПОЛЬША
Старейший и единственный в Польше журнал, 
посвященный музыкальной жизни, творчеству 

и вопросам музыки. Выходит 26 раз в году.
тел.: +48 (22) 608-28-70, +48 (22) 608-28-71; 

тел./факс: +48 (22) 608-28-72 
е-таіі: ruchmuzyczny@onet.pl 

www. ruchmuzyczny. pl

Ежемесячник. Единственный журнал, 
уже многие годы публикующий 

все достойные внимания новинки 
современной мировой литературы.

тел.: +48 (22) 827-47-91; 
тел./факс: +48 (22) 828-64-96 

е-таіі: litnasw@free.art.pl

odra akcent

Ежемесячник. Единственный журнал 
о Польше на русском языке.

Богатая подборка публицистики 
польских и российских авторов. 

Переводы малоизвестных в России 
произведений польских поэтов и прозаиков.

тел.: +48 (22) 608-25-65, +48 (22) 608-27-95 
тел./факс: +48 (22) 608-27-96; +48 (22) 608-25-05 

е-таіі: nowpol@bn.org.pl 
www.novpol.ru

Ежемесячный журнал, широко 
представляющий современные проблемы 
общества и искусства. Форум критической 

гуманитарной мысли.
Польша и мир, история и возможное будущее.

тел.: +48 (71) 344-77-37; 
тел./факс: +48 (71) 343-55-16 

е-таіі: odra@odra.net.pl 
www.odra.net.pl

Ежеквартальный журнал, 
посвященный литературе 

и другим областям искусства 
в контексте последних достижений 

гуманитарной мысли. 
Выходит в Люблине с 1980 года. 

тел./факс: +48 (81) 532-74-69 
e-mail: akcent_pismo@gazeta.pl 

www.akcent.glt.pl

Ежемесячник, посвященный современному 
театру. Обзор последних премьер 
в Польше и за границей, критика, 

эссе, комментарии.
тел . +48 (022) 692 88 19; 

телефакс: +48 (022) 692 88 18 
е-та іі teatr@bn.org.pl
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0 2 - o 8 6  r W arszaw a, al.Niepodległości 21 J ,  teł. +ą 8  (022)  608 23 JĄ ; te l./fax  +ą 8  (022)  608 2Ą  88 
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