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ПРИОРИТЕТ РОССИИ —САМА РОССИЯ
Б е с е д а  с  Д м и т р и е м  Т р е н и н ы м

Москва понят, что имперская идея отжила свой век. и нашла чамену великой ядерной державе 
- великую энергетическую державу. Россия видит в Польше страну, которая не только присо

единилась к основным институтам Запада, но и стала вести активную восточную политику где 
ее интересы сталкиваются с интересами России. Так скачал в беседе с корреспондентом радио 

«Полония» заместитель директора Московского Центра Карнеги Дмитрий Тренин.

—  Состояние российско-польских от
ношений, мягко говоря, оставляет желать 
лучшего. В  последние месяцы  Москва пред
приняла в от нош ении П ольш и целый ряд 
одност оронних недруж ественных шагов. 
П ольш а стала едва л и  не  главным врагом 
России. Чем это мож но объяснить?
—  Не думаю, чтобы Польша стала врагом, а уж 

тем более главным врагом России. Но атмосфера 
отношений недружественная— это очевидно. Мне 
кажется, что сейчас Россия исходит из очень жест
кой концепции международных отношений. Россий
ское руководство считает, что конкуренция —  опре
деляющий фактор в отношениях между государст
вами. Сотрудничество существует, но упор все-та
ки делается на конкуренцию. Глядя на Польшу, Рос
сия видит страну, которая не только присоединилась 
к основным институтам Запада, но и стала вести ак
тивную восточную политику, где ее интересы стал
киваются с интересами России. Сначала была «оран
жевая революция» на Украине, в этом году —  пре
зидентские выборы в Белоруссии. В Москве видят, 
что внутри Евросою за и НАТО (особенно 
Евросоюза) Польша вместе со странами Прибалти
ки занимает самую скептическую позицию в отно
шении России. Российское руководство считает, что 
в таких условиях единственная правильная полити
ка в отношении Польши— это политика достаточ
но жесткая, которая заставит руководство Польши 
если не полюбить Россию, то по крайней мере от
носиться к ней с должным уважением.

—  Какова, на ваш взгляд, причина ухуд
ш ения российско-польских отнош ений?
— Российско-польские отношения имеют 

очень давнюю, богатую историю, в которой было 
всякое. Но это отношения соседних и в общем-то

неплохо знающих друг друга народов и государств. 
Меня всегда восхищало, как хорошо польская эли
та разговаривает по-русски. Практически вся поль
ская интеллигенция, правящая элита, экономиче
ская элита —  все прекрасно говорят по-русски, 
гораздо лучше, чем где бы то ни было в мире. В то 
же время отношения России и Польши —  в отли
чие, скажем, от отношений России и Германии — 
на протяжении последних 200 лет были отноше
ниями неравными. В отношениях с Германией 
очень большое значение имеет то, что россияне, 
Советский Союз —  как бы мы не называли эту 
общность —  победили нацизм в 1945 году. Что 
советские войска пришли в Германию и остава
лись там на протяжении 49 лет, до 1994 года. Это 
очень важно, так как в известной степени это со
действовало определенному внутреннему удов
летворению россиян. Российско-польские отно
шения асимметричны и будут оставаться такими 
в течение долгого времени. Во многом они бу
дут основаны на понимании этого факта. Здесь, 
на мой взгляд, очень много психологии, очень 
много политики.

—  Несмотря на кризис или застой в офи
циальных, полит ических отношениях, у  нас 
все-таки, как м не кажется, есть ш анс под
держивать партнерские взаимоотношения 
в области культуры, бизнеса, то есть на 
уровне меж человеческих контактов...
— Вы очень правильно обозначили большую 

область отношений, где существуют хорошие пер
спективы. Отношение поляков к России —  вы меня 
поправьте, если я ошибаюсь,— характеризуется ди
хотомией: одно отношение к русским как людям, к 
русской культуре, и другое— к русскому государст
ву, как бы оно ни называлось: Советским Союзом,
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Российской империей или Российской Федерацией. 
Это разные отношения. Я бы сказал, что здесь есть 
определенная параллель, если рассматривать отно
шение к своему государству российской интелли
генции, которая постоянно оппонировала власти из
нутри. И сейчас наиболее перспективна область не
государственных отношений. Это прежде всего от
ношения в сфере бизнеса— между польскими биз
несменами и их коллегами в России. Другой сферой 
я бы назвал отношения между польским и россий
ским гражданским обществом, сотрудничество в об
ласти культуры, литературы. Здесь традиционно су
ществовала очень тесная связь. Причем в данном 
случае поляки и русские абсолютно симметричны 
по отношению друг к другу. Здесь нет речи о вели
кой державе России и подвергавшейся разделам 
Польше. В России всегда очень внимательно следи
ли и продолжают следить за тем, что происходит в 
Польше, и всегда рассматривали это как важнейший 
внешний импульс для собственных размышлений, 
для собственного творчества. Еще очень важная об
ласть, на мой взгляд, —  контакты между молодыми 
поляками и молодыми россиянами. Я думаю, что 
сейчас, когда Польша стала интегральной частью 
объединенного Запада, важно, чтобы восточное из
мерение, которое всегда будет присутствовать в поль
ской политике, основывалось на хорошем понима
нии соседей. И не только украинцев, но и россиян. 
Для россиян, в свою очередь, очень важно понять, 
что Европа начинается не на Эльбе, а гораздо ближе, 
что нынешняя Польша, врастая в Европу, быстро 
трансформируется, модернизируется. В России тра
диционно многое воспринималось через Польшу. 
Я не хочу сказать, что это модель, которая должна 
существовать. Отнюдь. В глобализированном мире 
нет нужды в посредниках. Но очень важно, что для 
россиян опыт поляков имеет особое значение. Это 
опыт во многом родственного народа.

Д ва друга: нефть и газ
—  Каковы, па ваш взгляд, приоритеты

пы пеш пейроссийской внеш ней полит ики?
—  Главный приоритет российской внешней 

политики —  сама Россия. Она не стремится к то
му, чтобы вновь стать империей в традиционном 
или нетрадиционном смысле слова. Она не стре
мится к институциональной интеграции в тс струк
туры, в которые, скажем, вступила Польша. На се
годняшний день российская правящая элита и кон
кретно президент Путин исходят из концепции Рос

сии как самодостаточной великой державы, кото
рую нужно будет выстроить в XXI веке. Поэтому 
приоритет —  это сама Россия. Она видит мир как 
очень конкурентную среду, исходя из известного 
выражения, что слабых бьют, а значит, нужно быть 
сильным, чтобы с вами считались. Поэтому Рос
сия отходит от прежней политики, которая отчас
ти основывалась, скажем, на каких-то остаточных 
надеждах, иллюзиях, в том числе и в отношениях с 
соседними странами. В отношениях со странами 
бывшего Советского Союза Москва отходит от ос
таточной политики имперских преференций, ко
торые ей мало что давали. Она становится более 
прагматичной, гораздо более экономически оза
боченной и рассматривает себя как довольно боль
шую свободную величину, которая выстраивает 
самостоятельные отношения со всеми основны
ми силовыми центрами.

—  В  одном из своих инт ервью вы ска
за ли , чт о у  Р оссии в наст оящ ее время 
т олько два друга: неф т ь и газ. Как следу
ет это понимат ь?
—  На самом деле я попытался пошутить, 

перефразируя известное высказывание императора 
Александра 111 о том, что у России есть лишь два со
юзника — российская армия и российский флаг. Дей
ствительно, нынешнее российское руководство исхо
дит из того, нго больших, вечных и надежных друзей у 
России нет. И в принципе быть не может. Что касается 
нефти и газа, то Россия очень тяжело переживает ут
рату статуса великой державы. На что, собственно 
говоря, это остаточное великодержавие должно опи
раться? Россия— это важный момент— может опе
реться лишь на то, что есть в России. Она не может 
сказать, что мы часть Европы и опираемся на коллек
тивный европейский фундамент. Польша и другие 
центральноевропейские страны могли это сделать. 
Германия в конце концов нашла в себе силы, чтобы 
после всего случившегося в XX веке, сказать: мы — 
Европа и неотделимы от Европы. Россия этого ска
зать не может. У нее нет внешней опоры. Нельзя встро
ить Россию во что-то, что было бы больше нее и гар
монично с ней сочеталось. Поэтому остается опи
раться на то, что есть внутри. Москва поняла, что им
перская идея совершенно архаична, отжила свой век. 
В этих условиях подъем мировых цен на нефть и газ 
создает для России такую «подушку», на которую она 
может опереться. Да, мы сегодня крупнейшая, если 
хотите, энергетическая держава —  говорят россий
ские руководители. Без нас энергетическая безопас-
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ность в мире в принципе не может быть обеспечена. 
И в этом смысле, да, российские руководители (это 
очень важно в психологическом плане) нашли заме
ну великой ядерной державе— великую энергетиче
скую державу. При этом остается «великая» и «дер
жава». Альфа остается и омега. То, что нефть и газ— 
друзья России, это не только политический, но еще и 
политико-психологический фактор.

Россия уходит от свободы
—  Какие изм енения произош ли в рос

сийском общ ест ве за последние 14 лет ?  
П оявился л и  средний класс как залог разви
того граж данского общества?
—  Я думаю, что главным изменением стало 

появление денег. Это означает, что в России про
должает развиваться капитализм. Это специфиче
ский капитализм. У него есть много различных 
сторон, в том числе и крайне негативных, но он 
реален и постепенно создает средний класс. На 
мой взгляд, люди, которые ощущают себя сред
ним классом и ведут себя в соответствии с норма
ми европейского среднего класса, составляют 
приблизительно седьмую часть населения, что 
примерно соответствует электорату демократиче
ских, либеральных партий. Так что Россия еще до
вольно далека от ситуации, когда средний класс 
станет основой общества и когда мы сможем 
всерьез говорить о демократии. Я, в отличие от 
моих коллег, не считаю, что Россия уходит от де
мократии. Она скорее всего уходит от свободы.

—  И в  полит ическом  плане?
—  Преясде всего в политическом плане. В дру

гих областях свободы гораздо больше. Я бы ска
зал, что в политической сфере свобода в России 
практически отсутствует. На мой взгляд, о демо
кратии в России можно будет говорить всерьез 
лет через 20-25. Вряд ли раньше.

—  А м ож ет  быть, эт о произойдет  
только тогда, когда в России появится, как 
вы недавно сказали, «политической народ», 
то есть крит ическая общественная мас
са, которая, например, на Украине, поло
ж ила начало демократическим преобразо
ваниям  —  «оранж евой револю ции»? Что 
вообще следует понимат ь под понят ием  
«полит ический народ»?
—  Я бы сказал, что это люди, которые ощу

щают себя источником власти в стране. Вот Рос
сия, как ни странно, —  это страна, где существу

ет власть, но где практически нет государства как 
института, основанного на определенных прин
ципах, законах. Этого нет. Есть какой-то атомизи- 
рованный народ. На Украине произошла консо
лидация по крайней мере половины населения 
вокруг каких-то общих ценностей, консолидация 
на основе общего дела, общего действия. Такие 
страны, как государства Центральной Европы, 
включая Польшу, имели возможность колоссаль
но ускорить и обеспечить свою модернизацию и 
трансформацию обществ, благодаря возможно
сти институционально вступить в евроатланти
ческие структуры. В России этого нет и в прин
ципе быть не может. В России аналог идеи Евро
пы —  великая держава. То есть тут консолидация 
возможна на какой-то державной основе.

—  Вы неоднократно посещали Польшу.
В последний раз, ещ е в 2004 г., вы были гос
т ем Экономического форума в Кринице.
Что для вас ли чн о  значит  Польша?
—  Польша —  это страна, с которой я познако

мился в детстве. Здесь у меня был и остается близ
кий друг. Особенно в детские годы мы какое-то 
время были самыми близкими друг другу людь
ми. Он поляк и прекрасный, как мне представля
ется, человек.

—  Вы м огли бы сказать, кто это?
—  Я не хотел бы называть его, потому что это 

известный человек. Он меня многому научил в 
том, что касается польской истории и польской 
литературы, польского национального характера. 
Так что еще в детстве я проникся большим уваже
нием к Польше. Наверное, это сохраняется до сих 
пор. Польша дает двоякий эффект: с одной сторо
ны, это очень близкий народ и очень тесно пере
плетенная история, а с другой —  это народ, кото
рый исповедует другую систему ценностей. Это 
другая религия, другой подход к организации об
щества, другой подход к личности. Очень много 
общего и очень много кардинальных различий. 
Такого эффекта я больше нигде не встречал, ни в 
одной другой стране. Есть страны, которые, на
верное, ближе России (скажем, в юго-восточной 
Европе), и есть страны, которые от нее значитель
но дальше. Польша дает удивительную комбина
цию, где, на мой взгляд, столько же общего, сколь
ко и различий. И то и другое контрастно. А эффект 
получается фантастический.

Вел беседу Андж ей Сежповский

Новая Польша №7-8/2006 5



ИНЫЕ ВРЕМЕНА, ИНЫЕ ГОЛОСА
О б  о д н о м  п о п у л я р н о м  ж у р н а л е  б е з  н о с т а л ь г и и

Начну с того, что представлюсь: я много лет проработал редактором ежемесячного журнала «Польша». И еще 
одно: когда я впервые стал редактором этого журнала, у меня состоялось несколько интересных разговоров с 
Юрием Нагибиным. Он в то время находился в Варшаве на так называемой литературной стипендии. И, в 
соответствии со своим темпераментом и писательским инстинктом, он знакомился со столицей Польши и с нами, 
поляками, не посредством официальных контактов: он вел себя так, будто был одним из варшавян, гулял — 
говоря его словами — как кошка, сам по себе. Стоял в очередях за ежедневными покупками, встревал в разгово
ры у пивного ларька. Обязательные встречи с Ежи Путраментом и другими чинами Союза польских писателей 
значили для него, пожалуй, меньше, чем встречи с соседями с аллеи Неподлеглости, где он поселился.

«Наша дружба, — сказал он мне однажды, — может стать реальностью не потому, что поляки и русские друг 
на друга похожи, так как и те и другие — славяне. Матрицы нашей истории были разными. Нам надо просто как 
следует друг друга узнать и понять. А мы знаем друг о друге очень мало».

Я уговаривал его написать что-нибудь для нашего журнала, ссылаясь на то, каким плодотворным оказа
лось пребывание в Польше Иосифа Юзовского, на его записки. Будущий автор повести «Встань и иди» никак 
не соглашался:

— Тогда было другое время. Тогда и в нашей, и в вашей жизни было больше кислорода.
Но все же он написал, а потом объяснил мне, в чем, в частности, заключается различие матриц истории. 

Объяснил на примере отрывка из его очерка «Варшавский дневник», опубликованного в 1974 году в журнале 
«Польша». Вот этот невинный — как мне казалось, пока автор не объяснил, — отрывок:

«Высоко и гордо поднимаются стены кафедрального собора святого Яна, взорванного гитлеровцами. Собор 
давно восстановлен, как и все Старое Място, в своем первозданном облике. В кирпичную его стену по Дзеканей 
улице вмурован обрывок танковой гусеницы. Медная доска скупо повествует о преступлении гитлеровцев, 
направивших «голиаф» на дом католического Бога».

— У нас в Москве, — сказал Юрий Маркович, — любой, прочитав это, тут же вспомнит о судьбе храма 
Христа Спасителя. А от такой ассоциации недалеко и до других.

А я, раз уж мы заговорили о языке намеков, думал о другом. О том, что словами русского или, как тогда 
говорили, советского писателя мы можем осторожно, полунамеком напомнить, что Польша — страна католиче
ская. Читатели журнала «Польша» могли узнать о нашей стране много самого разного и интересного, особенно 
для молодежи, как, скажем, о популярное ги автостопа или джаза. Помещенный в журнале репортаж с очередного 
Jazz Jamboree давал безусловную гарантию того, что данный номер станет особенно востребованным. Но если бы 
информация о Польше ограничивалась только тем, что можно было прочитать в выходившем на русском языке 
журнале, то его читатели понятия бы не имели, что в нашей стране существуют частная собственность на землю 
и единоличные сельские хозяйства и что преобладающая часть населения Польши по своему вероисповеданию — 
католики, а Церковь представляет собой суверенную силу.

Журнал «Польша» выходил 36 лет, до 1990-го; в определенный период тираж достигал почти четверти миллио
на экземпляров, а то, что в год к нам поступало около ста тысяч писем и ответов на разные редакционные конкурсы, 
мы считали нормой. Популярность иллюстрированного журнала лишь в некоторой степени была заслугой журна
листского коллектива, состоявшего, в частности, из выпускников русистики. Работал феномен Польши как страны, 
где снимают свои фильмы Анджей Вайда, Кшиштоф Занусси и Ежи Гоффман, создают музыкальные произведения 
Витольд Лютославский и Кшиштоф Пендерецкий, пишут свои картины такие художники, как Ежи Новосельский и 
Анджей Струмилло. В письмах читателей постоянно звучали просьбы сообщать о новых произведениях Станислава 
Лема. Что касается актерского творчества, то Барбара Брыльская, Беата Тышкевич, Даниэль Ольбрыхский и Оль- 
герд Лукашевич были популярны в СССР не менее, чем среди польских зрителей.

Читатели журнала «Польша», который, несмотря на большой тираж, было трудно достать, наскоро пролис
тывали первые страницы, на которых м еталлург Брежнев обнимался или смачно целовался с шахтером 
Тереком, что служило символом дружбы между СССР и ПНР; пропускали скучные комментарии насчет постоян
ного углубления этой дружбы и старались найти более интересную информацию о Польше.

6



Нагибин находился в Польше в первой половине 1974 года. Это было уже то время, когда часть интеллиген
ции, поверившая, что и при существующем строе возможны демократические реформы, утратила свои иллюзии. 
Тем не менее в тот год мы смогли представить своим читателям лауреатов Государственной премии 1 степени — 
в частности, Мариана Брандыса, Конрада Свинарского, Марию Кунцевич, Анджея Кусьневича, Юлиуша Ста- 
жинского. Значение творческих достижений каждого из этих лауреатов не вызывает сомнений и сегодня.

Я не знаю, какое мнение о журнале «Польша» того период-а записывали в своих дневниках советские 
оппозиционеры, и замечали ли они его вообще; но если да, то надеюсь, что их мнение отличалось от того, что 
записал 2 мая 1974 г. Стефан Киселевский по поводу издававшегося на польском языке — как бы в ответ на 
наше издание — ежемесячного журнала «Край Рад» («Страна Советов»).

«Кошмарное впечатление производит также пропагандистский журнал «Край Рад», который лежит во всех 
парикмахерских. Как подумаешь, что они считают пропагандой ту невероятную чушь, которая содержится в 
этом издании, то можно лишь ужасаться той глубочайшей пропасти психологической отчужденности, какая воз
никает между нами, — эту бездну и сотне Солженицыных не засыпать!».

Я думаю, что после написанного мною выше, становится понятно, почему довольно регулярно на моем 
письменном столе появляется очередной номер ежемесячного журнала «Новая Польша», хотя это издание адре
совано вовсе не варшавскому читателю. И тогда я достаю журнал «Польша» с аналогичным номером. Вот передо 
мной номер 4 (74) «Новой Польши», и я переношусь ровно на тридцать лет назад.

С обложки номера 4 (260) журнала «Польша» за 1976 год на читателей смотрит Барбара Брыльская — 
актриса, которая им уже хорошо известна благодаря главной женской роли в фильме Эльдара Рязанова «Ирония 
судьбы». И, возможно, только очень внимательный читатель задавался вопросом, почему это на внутренней 
стороне обложки редакция сообщает: «Подробнее об этой актрисе мы напишем в майском номере журнала».

А дело было вот в чем. Редакция планировала украсить обложку майского номера фотографией пани Барба
ры и в том же номере поместить беседу с ней. В апреле же мы хотели представить другую прекрасную актрису 
театра и кино — Александру Шлёнскую. Но когда апрельский номер уже печатался, я получил из отдела печати 
ЦК распоряжение убрать с готовой обложки фотографию Шлёнской и снять текст о ее творческих достижениях. 
А в типографии уже находилась обложка майского номера с Барбарой Брыльской, и это спасло нас от значитель
ного опоздания с выпуском очередного номера.

С чем же было связано распоряжение партийной диспетчерской службы, управлявшей в Польше и печатью, 
и радио, и телевидением? Александра Шлёнская оказалась среди смелых людей, в том числе выдающихся деяте
лей культуры, подписавших протест против изменений в конституции ПНР — против внесения в нее положений 
о руководящей роли ПОРП и союзе с СССР.

Первое дополнение, вносимое в конституцию, усиливало диктат одной пар
тии, что противоречило основополагающим принципам демократии, которая, 
впрочем, и так была в Польше фиктивной. Второе дополнение — как это вос
приняли протестующие — соответствовало доктрине Брежнева об ограничен
ном суверенитете братских стран. Я не знаю, удалось ли теперь историкам 
выяснить, кто все-таки был инициатором идеи, чтобы в конституции Польши 
появился императив о союзе с гегемоном. Возможно, это стало результатом его 
прямого давления, выразившегося — о чем говорила вся Варшава — во вме
шательстве посла Пилотовича. Но это могла быть и собственная инициатива 
ПОРП, проявление сервилизма. И та, и другая версии вполне возможны. Именно 
в «Новой Польше» я когда-то прочитал в статье Виктора Хорева о том, как 
другой посол СССР в Варшаве, Г.Попов, требовал внести изменения в поль
ский гимн и писал: «Текст гимна в политическом отношении абсолютно устарел 
и по своему содержанию является антирусским и шовинистическим».

Наверное, можно не объяснять, что Шлёнская не была шовинисткой и не 
имела антирусских предубеждений. Из беседы с ней, которая, как и обложка, не 
была напечатана, следовало, что она высоко ценит русскую культуру, выступа
ет за самые широкие контакты поляков и русских и желает подлинного сближения.

В жизни нашего издания в упомянутом 1976 году и в последующие годы позднего Герека — как у нас 
иронически называют те времена — бывали и другие моменты. Мы напечатали присланные нам переводы стихо
творений Казимеры Иллакович, сделанные известной по периоду оттепели поэтессой Натальей Астафьевой. 
(Напомню, что о трагической судьбе семьи Натальи Астафьевой и о замечательных творческих достижениях 
поэтессы рассказала недавно «Новая Польша».) У нас была опубликована большая подборка стихотворений 
Мариана Гжещака. Мы опубликовали также фрагменты биографии Дмитрия Шостаковича, написанной компози-
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тором Кшиштофом Мейером. В связи с 50-летием со дня смерти Яна Каспровича мы опубликовали подборку его 
стихотворений в переводе Святослава Свяцкого. Как я записал тогда в своем дневнике, мы получили более 30 
писем от читателей, которых заинтересовал рассказ журнала «Польша» о польских инженерах, раскрывших тайну 
немецкой шифровальной машины «Энигма».

В номере 4 (284) за 1978 год, то есть в 35-ю годовщину восстания в варшавском гетто, мы напечатали 
обширные фрагменты книги Ханны Краль «Опередить Господа Бога». Из отдела печати ЦК потом позвонили, 
чтобы сказать, что не следовало этого делать. Я говорю об этом телефонном звонке только для того, чтобы 
передать атмосферу, которая царила в стране; ничего оппозиционного журнал бы и не решился себе позволить. 
В ответ на нашу публикацию пришел ряд писем с просьбой напечатать интервью с Мареком Эдельманом. И вот 
теперь, читая 4 (74) номер «Новой Польши», я подумал о тех несбывшихся пожеланиях читателей. Подумал в 
связи с материалом «Человечество, что остается. «Сатро di Fiori» 50 лет спустя».

Я был редактором журнала «Польша» дважды. Первый раз в 70-е годы, начиная с того момента, когда 
казалось, что в политике нового первого секретаря ЦК Терека присутствуют — в области экономики и культуры 
— долгосрочные либеральные акценты, отличающие ПНР от других стран соцлагеря. А второй раз — в период, 
когда в СССР появился, наверное, не предугаданный даже самыми искушенными советологами, Горбачев вместе 
с такими понятиями как перестройка и гласность.

В этот второй период моей работы в журнале новое значение приобрели встречи с читателями, бывшие 
прежде весьма формальными. Последняя моя встреча с читателями состоялась в Минске. В своем дневнике 20 
июня 1989 г. я записал:

«Спустя годы я опять в Белоруссии. Другой Белоруссии, замечу. Осенью прошлого года в Вильнюсе и 
Каунасе я был свидетелем того, как пробуждалась Литва. Это было похоже на взрыв, неожиданное высвобожде
ние скрытой энергии. Белоруссия пробуждается по-другому, это напоминает медленный подъем воды. Как ожи
вает наполовину высохшее, погибающее уже озеро, которое капля за каплей начинает наполняться. Когда-то в 
Минске на улице практически никто не говорил по-белорусски, теперь часть интеллигенции делает это демонст
ративно. И тем более неожиданной стала для меня увиденная по местному телеканалу передача, представлявшая 
собой жаркую, резкую, бескомпромиссную защиту белорусского языка».

А через два дня я сделал такую запись:
«Встреча была удачной, мне задали два с лишним десятка вопросов. Спрашивали о результатах выборов и 

кто будет президентом, про Церковь и про сельскохозяйственную политику, про 1939 год. (...) Я познакомился с 
Мальдзисом, попросил его написать что-нибудь для «Польши», однако он сейчас занят составлением библиогра
фии всей литературы на белорусском языке с момента ее зарождения (...) Я встретил также художника, который 
иллюстрировал последнее белорусское издание «ПанаТадеуша» — поскольку «Польша» напечатала репродук
ции этих иллюстраций, я вручил ему тот номер нашего журнала».

Встречу в Минске я мог считать удачной, по вернулся с ощущением, что прежняя формула журнала исчер
пала себя и что мы нс можем угнаться за темпами перемен, происходящих как в Польше, так и у соседей. Это 
подтвердила предложенная редакцией анкета. Анкета была подробной, ее заполнение требовало от читателей 
определенной заинтересованности и искренности. Мы получили 2160 ответов. Более 500 читателей не ограничи
лись лишь ответами на вопросы, прислав дополнительно свои замечания, оценки, просьбы, и все это, собранное 
вместе, могло бы составить книгу объемом свыше тысячи страниц. Сегодня, когда Центр Левады в Москве может 
провести опрос на любую тему и получить репрезентативные ответы россиян, тогдашняя наша попытка узнать их 
мнение о журнале «Польша» и одновременно о самой Польше выглядит скромно. Но в то время она представляла 
собой любопытный материал к размышлению.

Для начала нечто попроще, отрывок из высказывания Юрия Сбойчакова из деревни Фоки в Пермской 
области: «В нашей прессе ничего не пишут о сексе, культурой сексуальной жизни у нас пренебрегают. Может 
быть, элита что-то знает и читает на эту тему, но я и многие, такие как я, простые люди из низов, ничего на эту тему 
не могут узнать. Только на пятидесятом году жизни я прочитал об этих проблемах на страницах вашего журнала. 
Я по-прежнему хотел бы получать информацию об этих проблемах, так как они относятся к элементарной куль
туре человека».

Читая эту и некоторые другие подобные косвенные похвалы журналу «Польша», я был все-таки убежден, 
что время ханжеских нравов у наших соседей тоже проходит и консультации в области секса — не то направление, 
которое следует развивать. Впрочем, почти половина ответов на анкету содержала запросы, которые Владимир 
Гавриченков из Томска сформулировал следующим образом: «Поменьше об ОПСД [Обществе польско-совет
ской дружбы] и даже о молодежной музыке и спорте, побольше информации, причем самой разнообразной, о 
Польше сегодняшней, о ее проблемах, связанных с обновлением (Церковь, частные предприятия, оппозиция). 
Помещайте самые интересные статьи из польской прессы на эти темы». «Журнал слишком энигматично пишет об
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острых политических проблемах», — заключала Наталья Дейр из Ленинграда. А Сергей Муравкин, 32-летний 
электрик из Владимира, даже конкретизировал этот упрек. «Я всегда с большим интересом читаю «Польшу», но 
только недавно из нашей «Литгазеты» узнал, что лидер «Солидарности» Л.Валенса является лауреатом Нобелев
ской премии, что у него восемь детей и т.д. Почему я узнаю об этом из нашей газеты, где «Польша»?! (...) Нам 
нужны объективные материалы о том, что происходит. Журнал от этого станет только более популярным». 
Читатели требовали, чтобы мы писали о том, может ли патриотизму поляков угрожать национализм. А Польша 
как страна исторически толерантная, спрашивала Татьяна Коловротная из Житомира, может ли отступить от этой 
традиции? Нам подсказывали конкретные темы, касающиеся культурной жизни, начиная с пожелания шире 
представлять творчество Виткация и кончая требованием публиковать воспоминания Даниэля Ольбрыхского о 
его дружбе с Высоцким. Более 500 фамилий читателей, некоторые письма — это почти статьи.

В последний год существования журнала «Польша» мы опубликовали в нем 190 страниц учебника польского 
языка для начинающих, отрывки из «Дневника» Витольда Гомбровича, масштабно представили двух непоколеби
мых сторонников сближения поляков и россиян через культуру: русиста Анджея Дравича и полониста Андрея 
Базилевского. Базилевский переводил, в том числе и для нас, произведения Стахуры, Бурсы, прозу Виткевича, 
стихотворения отца Яна Твардовского. Он представил на наших страницах бескомпромиссную оценку поверхно
стного и фальшивого образа польской литературы, который существовал и официально распространялся. Но 
время журнала «Польша» подходило к концу. Я писал в прощальной статье:

«Легендарный царь Мидас известен тем, что все, к чему он прикасался, превращалось в золото, хотя это 
отнюдь не принесло ему счастья. Все, к чему прикасалась сталинская или послесталинская система, даже самые 
благородные идеи и принципы, превращалось в фальсификаты, которые часто во всех деталях напоминали под
линники, и тем не менее были всего лишь имитациями. То же случилось и с идеей дружбы наших народов».

На этом напоминании о конце популярного иллюстрированного ежемесячного журнала и своей, обращенной 
к читателям самокритике, я мог бы поставить точку. Но к очередным номерам «Новой Польши» я обращаюсь не 
только и не столько для того, чтобы позавидовать ее редакторам в том, что у них всегда есть возможность 
существовать в пространстве подлинности и что никакая партийная диспетчерская не ограничивает их стремле
ние представлять россиянам подлинный образ Полыни и ее проблемы. Я — один из тех, кто регулярно смотрит 
российское телевидение и старается читать газеты, в том числе и те, которые, несмотря на исторические ураганы, 
не сменили своих названий — скажем, такие как «Комсомольская правда», в которой я когда-то публиковался. Я 
стараюсь знакомиться с последними, приобретшими в России шумную популярность книгами. Я слежу, насколь
ко это возможно издали, за тем, что происходит в политике, в культуре, в интеллектуальной жизни России. И меня 
интересует, в какой степени издаваемый в Варшаве журнал созвучен тем дискуссиям, которые ведутся в кругах 
российской элиты, и созвучен ли он выдвигаемым сю концепциям; имеет ли этот журнал шанс, представляя наши 
раздумья и споры, быть форумом для обмена мыслями и идеями между общественностью обеих стран.

Да, имеет. Буквально через день после того как я получил номер «Новой Польши», в котором была опубли
кована беседа о стихотворении Чеслава Милоша ««Campo di Flori» 50 лет спустя» и предсмертный дневник 
Януша Корчака, я посмотрел по РТР «Планета» в документальном цикле Николая Сванидзе «Исторические 
хроники» очередную передачу — речь шла об ужасной судьбе Соломона Михоэлса. О том, что антисемитизм был 
по существу элементом, встроенным в сталинское тоталитарное видение мира. Польские публицисты и историки 
подчеркивают цинизм пакта Риббентропа—Молотова, хотя в России по сей день можно встретить его защитни
ков. А Сванизде напомнил, что Сталин во время встреч с Риббентропом не только провозглашал тосты в честь 
Гитлера, но и обещал своему гостю — так это можно расценивать, — что со временем он уберет евреев из 
культурной и научной жизни. Он планировал нс только геополитическое — а некоторые его сторонники готовы 
это ему простить, — но и идейное сближение с гитлеровской Германией.

Оценка сталинизма и его разрушительных для народов обеих стран последствий, осуждение антисемитизма, 
шовинизма и всяческих попыток поставить себя выше других, в том числе и соседей, — это не единственные 
элементы, объединяющие тех выразителей общественного мнения в наших странах, которые заинтересованы в 
том, чтобы мы взаимно познавали друг друга, заинтересованы в сотрудничестве и сближении. Добросовестные 
историки, чуждые конъюнктуре публицисты как в Польше, так и в России, заинтересованы в том, чтобы пред
ставление собственной истории, собственной культуры, а также дискуссии о национальных интересах не превра
щались в националистическую одержимость.

Журнал «Новая Польша» — да будет мне позволено утверждать, как человеку, который много лет назад 
редактировал другой польский ежемесячный журнал, выходивший на русском языке, — развивается именно в 
таком интеллектуальном направлении.
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В и к т о р  К у л ер ск и й  

Х Р О Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) Т Е К У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

• Папа Бенедикт XVI в концлагере Аушвиц-Бирке- 
нау: «В месте, подобном этому, слова оказываются 
бесполезными, а сердце в пронзительной тишине 
взывает к Богу: «Господи, почему Ты молчал? По
чему Ты допустил это?» (...) Я прихожу сюда (...) 
как преемник Иоанна Павла II и в то же время как 
сын немецкого народа —  того народа, в лоне кото
рого зародилась группа преступников, пришедшая 
к власти с помощью обманчивых обещаний вели
чия, восстановления чести и значения страны. Ри
суя перспективы благосостояния, они не останав
ливались перед террором и запугиванием, чтобы 
воспользоваться народом как орудием своей жаж
ды разрушения и власти (...) Сколько вопросов воз
никает в этом месте! Но снова и снова возвращает
ся один: «Где был Бог в те дни?» (...) Место, где мы 
стоим, — это место памяти, место Шоа (...) Я про
шел вдоль плит, которые на разных языках напоми
нают о жертвах этого места (...) На одной из них — 
надпись на иврите. Властители Третьего Рейха хо
тели полностью истребить еврейский народ, сте
реть его с лица земли (...) Уничтожая Израиль, они 
хотели в конечном счете вырвать корни христиан
ской веры и заменить ее созданной ими верой в 
господство человека — сильного человека. Есть тут 
и плита с надписью на польском языке. С самого 
начала нацисты пытались истребить прежде всего 
интеллигенцию, чтобы таким образом уничтожить 
народ как самостоятельный исторический субъект, 
чтобы превратить его —  если от него еще что-то 
останется —  в народ рабов (...) Есть также плита на 
русском языке, которая увековечивает память бес
численного множества русских солдат, павших в 
борьбе с национал-социалистическим режимом. 
Однако эта плита заставляет нас задуматься и о тра
гической двойственности их миссии: освободив на
роды от одной диктатуры, они стали орудием, с по
мощью которого те же самые народы были вверг
нуты во власть новой диктатуры — Сталина и ком
мунистической идеологии». («Тыгодпик повшех- 
ный», 4 июня)
• «На вчерашней генеральной аудиенции Папа Бе
недикт XVI поблагодарил поляков за теплый при
ем во время его визита в Польшу (...) Больше все
го места в своем выступлении Папа уделил посе

щению гитлеровского концлагеря Аушвиц. Бе
недикт XVI призвал человечество не забывать об 
этих испытаниях и предостерег от соблазна расо
вой ненависти, порождающей антисемитизм». 
(«Дзепник», 1 июня)
• Президент Лех Качинский: «Моя встреча с пре
зидентом Украины Виктором Ющенко в Павлоко- 
ме имеет огромное значение (...) В 1945 г. эта де
ревня стала местом особенно трагических собы
тий. Отсюда была похищена группа поляков, кото
рых затем убили и похоронили в неизвестном мес
те. Спустя несколько недель польские вооружен
ные формирования истребили большинство ук
раинских жителей Павлокомы. Преступление на 
целые десятилетия окружили завесой молчания, а 
жертвам так и не поставили крестов, лишив их мо
литв близких. Павлокома стала для украинцев сим
волом трагедии их народа (...) Мы должны откры
то говорить о болезненном и трудном прошлом, 
шаг за шагом вырабатывая единую, справедли
вую оценку всех военных трагедий — и польских, 
и украинских (...) Пожалуй, лучше всего совмест
ные достижения поляков и украинцев были видны 
на киевском Майдане Незалежности, где в «оран
жевой» толпе рядом развевались украинские и 
польские флаги, а на наш голос солидарности Май
дан ответил возгласом: «Хай живе Полыца!» Это
го из нашей истории уже не вычеркнуть». («Дзен- 
ник», 13-14 мая)
• «В воскресенье президент Виктор Ющенко по
чтил память жертв коммунистических преступ
лений в Быковне под Киевом (...) В Быковне по
коятся около 100 тысяч человек, расстрелянных 
в 1937-1941 годах. Похоронены там и убитые 
НКВД польские офицеры, попавшие в советский 
плен в 1939 году. Киев сообщил польскому Ин
ституту национальной памяти (ИНП), что в Бы
ковне обнаружены останки 270 наших офицеров 
(...) В середине июня наши специалисты начнут в 
Быковне эксгумационные работы». («Газета вы
борная, 22 мая)
• «Служба безопасности Украины (СБУ) (...) будет 
искать в своих архивах документы, которые позво
лили бы выяснить судьбу польских офицеров, рас
стрелянных НКВД на территории Украины (...) Речь



идет о 3435 поляках, которых в марте 1940 г. вывез
ли из тюрем на Западной Украине в направлении 
Киева и Херсона». («Газета выборча», 8 июни)
• Стефан Меллер, бывший посол Польши в Моск
ве, бывший министр иностранных дел: «Вопреки 
тому, что мы иногда слышим от россиян, нет ни 
одного разумного поляка, который, говоря о ка
тынском преступлении, обвинял бы в нем русских 
как народ. Мы знаем и не устаем повторять, что 
ответственность за него несет тогдашняя структу
ра тоталитарного государства. Я считаю, что несо
гласие Москвы с предлагаемой Польшей форму
лой осуждения катынского преступления вредит 
планам демократизации России. Абстрагируясь от 
двусторонних отношений между нашими страна
ми, такое замалчивание правды засоряет россий
ское мышление о собственной истории и затрудня
ет бегство от проклятого для всех нас —  поляков 
и россиян — наследия коммунистических престу
плений. До тех пор, пока это не изменится, отноше
ния между Польшей и Россией будетдестабилизи
ровать не только газопровод по дну Балтийского 
моря, но и пропасть в учебниках ист ории и в памя
ти польских семей». («Дзешіик», 24 мая)
• «На территории Польши находится 638 зарегист
рированных кладбищ, а также братских и одиноч
ных могил красноармейцев, погибших во время 
11 Мировой войны. По польским данным, в них 
покоятся 488 тыс. солдат и офицеров, павших в 
бою, и 800 тысяч замученных в лагерях для воен
нопленных. По мнению россиян, в Польше похо
ронены 600 тыс. павших в бою и более 700 тыс. 
военнопленных. Однако, независимо от источни
ков, данные эти носят лишь оценочный характер и 
потому в Польше сопровождаются комментари
ем: «плюс неизвестное число». Это касается преж
де всего военнопленных». (Мартин Огдовский, 
«Политика», 27 мая)
• «Польские дипломатические источники под
тверждают: (...) в Варшаву действительно посту
пило предложение провести встречу Качинский—  
Путин у президента Белоруссии Александра Лу
кашенко (...) Заместитель главного редактора «Но
вой газеты» Андрей Л ипский (..) комментирует 
сообщение о российском предложении однознач
но: «Если оно подтвердится, это может означать 
только одно: Кремль не слишком вежливо оі на
зывает польскому президенту во встрече» (...) По
добным образом думает и публицист (...) газеты 
«Коммерсант» Сергей Строкань: «По-видимому, 
Кремль не желал этой встречи». («Жечпосполи- 
та», 26 мая)

• Президент [Лех Качинский] подтвердил факт по
лучения от Владимира Путина письма, в котором 
тот предлагает встретиться на нейтральной терри
тории, т.е. в лукашенковской Белоруссии (...) По 
мнению президента, предложение встретиться в 
Белоруссии «неприемлемо». («Газета выборча», 
1 июня)
• «Более двадцати ракетных комплексов С-300, 
которые Россия передала Белоруссии и которые 
в ближайшие недели будут размещены непосред
ственно за нашей восточной границей, должны 
стать эффективной защитой от воздушной атаки 
«с Запада»— т.е. с территории Польши (...) Реше
ние передать Белоруссии ракетные комплексы 
прекрасно вписывается в международную стра
тегию Москвы (...) Примером может послужить 
недавнее заявление министра обороны России 
Сергея Иванова, сообщившего о намерении су
щественно усилить российские вооруженные си
лы в Калининградской области. Все это создает 
впечатление, что за нашей восточной границей 
снова берет верх тон «холодной войны». (Славо- 
мир Поповский, «Ж ечпосполита», 7 мая)
• «Почти 9 тыс. солдат и офицеров из Белоруссии 
и России примут участие в запланированных на
17-25 июня учениях (...) Эти учения пройдут пря
мо за нашей восточной границей (...) На заключи
тельном этапе за ходом учений будут наблюдать 
президенты России и Белоруссии Владимир Пу
тин и Александр Лукашенко». («Жечпосполита», 
10-11 июня)
• «Президент Литвы наградил маршала Сената 
Боідана Борусевича большим командорским кре
стом ордена великого князя Литовского Гедими
наса. Президент Адамкус подчеркнул заслуги од
ного из былых лидеров «Солидарности» в деле 
поддержки литовского стремления к независи
мости, а также его личный вклад в укрепление 
литовско-польских отношений». («Газета выбор
ча», 22 мая)
• «Вчера в полдень президент Лех Качинский не
ожиданно провел незапланированное заседание 
Совета национальной безопасности. Президент, 
премьер-министр, маршалы Сейма и Сената, а так
же министры внутренних дел и обороны обсуж
дали вопрос энергетической безопасности Поль
ши (...) Сразу же после заседания совета прези
дент вылетел в Киев (...) в качестве специального 
гостя встречи в верхах президентов Грузии, Ук
раины, Азербайджана и Молдавии (...) Речь долж
на была идти о защите от энергетического шанта
жа России. Польша заинтересована в строитель-
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стве трубопровода Одесса—Броды, по которому 
к нам будет поступать нефть из черноморских пор
тов в обход России». («Дзенник», 23 мая)
• Министр иностранных дел Украины Борис Та
расюк: «Лучшая гарантия стабильности Европы 
—  это конструктивное сотрудничество между 
Францией и Германией на западе и Полыней и 
Украиной на востоке». («Дзеппик», 15 мая)
• ««Все, что препятствует добрососедским отно
шениям Польши с Германией, деструктивно для 
Европы», — сказал Лех Качинский (...) Стоя в Вар
шаве рядом с немецким президентом Хорстом Кё
лером, он назвал два вопроса, «по которым наши 
мнения расходятся». Это строительство «Центра 
против изгнаний» и договор о строительстве Се
верного газопровода по дну Балтийского моря в 
обход Польши». («Дзенник», 19 мая)
• «115 полицейских отправились изСлупска в Ко
сово в рамках миротворческой миссии. Поляки 
будут, в частности, охранять и конвоировать лю
дей и спецгрузы, а также преследовать военных 
преступников и бандитов». («Дзеппик», 29 мая)
• «На сегодняшний день в Афганистане служат 
14 польских спецназовцев из военной жандарме
рии, в Ираке —  23, в Боснии —  30. В Ираке они 
обеспечивают безопасность польских военных баз, 
в Боснии —  охраняют при перевозках военную 
технику, а также инспектируют склады оружия и 
боеприпасов. В конце июня 101 жандарм отпра
вится в Конго (...) чтобы обеспечивать там безо
пасность во время первых за последние 40 лет сво
бодных парламентских и президентских выборов, 
а также охранять командование миссии (...) В слу
чае беспорядков они должны пресекать их. В слу
чае гражданской войны их задачей будет эвакуи
ровать международный персонал, вт.ч. наблюда
телей ООН и ЕС». (Изабела Лещинская, «Дзенник» 
7 июня)
• «В ходе военных миссий за пределами Полыни 
ранения получили уже более 700 военнослужа
щих. 70 из них были ранены в Ираке, в т.ч. 45 —  
тяжело. После возвращения домой им пришлось 
вести еще один бой —  за возмещение вреда при 
повреждении здоровья. Теперь они требуют нра
ва на бесплатные лекарства». («Дзеппик», 27- 
28 мая)
• Согласно исследованиям ГфК «Полония», «в про
шлом году покупательная способность польского 
общества выросла на целых 10% (...) Больше всего 
на покупки и услуги тратят жители Варшавы — на 
58% больше, чем в среднем по стране (...) Беднее 
всех гмины Коваль, Целёндз и Сырокомля в Люб

линском воеводстве. Живущие там люди тратят в 
два раза меньше, чем среднестатистический по
ляк». («Дзенник», 9 июня)
• «Каждая четвертая полька зарабатывает боль
ше, чем ее партнер. Каждый двадцатый поляк 
сидит дома и нянчит детей. Уже второе поколе
ние польских женщин образованно лучше муж
чин: женщины чаще получают степень магистра 
(...) Польки пытаются преодолевать стереотипы, 
связанные с их полом, все более охотно выбирая 
учебу на экономических (в три раза чаще, чем 
30 лет назад) и технических (в четыре раза чаще) 
направлениях (...) Смена ролей в современной се
мье идет без особых проблем до тех пор, пока же
на не начинает зарабатывать больше мужа. Он 
переносит такое положение исключительно тя
жело». (Мартина Бунда, «Политика», 10 июня)
• Согласно опросу ЦИОМа, «более половины по
ляков (57%) заявляют, что у них есть расчетный 
счет в банке (...) 52% опрошенных считают, что на 
протяжении последних 16 лет банки способство
вали развитию польской экономики (...) В том, что 
деньги, положенные в банк, находятся в безопас
ности, убеждены почти три четверти поляков (74%) 
(...) Каждый второй считает, что польские банки 
хорошо управляются». («Политика», 10 июня)
• «Специалисты Института изучения рыночной 
экономики (ИИРЭ) утверждают, что польские 
потребители не обременены долгами сверх меры 
(...) Чрезмерно обременены долгами (т.е. испы
тывают проблемы с погашением кредитов) око
ло 290 тыс. человек. Несмотря на оптимистиче
ские данные, специалисты института считают, 
что необходим закон о потребительском банкрот
стве. «Отсутствие решений по этому вопросу мо
жет привести к общественной изоляции тех, кто 
нс в состоянии выбраться из долговой ловушки», 
— подчеркнул зам. директора ИИРЭ проф. Ле
шек Павловья. По его мнению, общество спокой
но относится к списанию долгов честных долж
ников, которые попали в долги не по своей ви
не». («Дзенник», 2 июня)
• «В прошлом квартале биржевые фирмы зарабо
тали 6 млрд, злотых, т.е. почти на 14% больше, чем 
в тот же период прошлого года. Судя по прогно
зам, их показатели будут еще лучше (...) Это свиде
тельствует о хорошем состоянии польской эконо
мики». («Жечпосполита», 19 мая)
• «Согласно отчету Всемирного банка, в 2005 г. 
польский ВВП вырос лишь на 3,4%. По мнению 
аналитиков ВБ, это значительно ниже ожиданий 
рынка. По этому показателю Польша заняла по-
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следнее место среди новых стран-членов ЕС. Од
нако экономика ускоряется, и эксперты предска
зывают, что в этом году нас ждет дальнейшее 
оживление». («Дзенпик», 31 мая)
• «По мнению председателя Общества пекарей РП 
Леха Ендрыки, «в течение нескольких лет могут 
обанкротиться 30-40% самых маленьких пекарен 
(...)». За последние девять лет потребление хлебо
булочных изделий сократилось в Польше на 20% 
(...) По разным оценкам, теневой сектор в хлебо
булочной промышленности достигает 30%. Хлеб 
пекут в гаражах и хозяйственных постройках, а его 
качество оставляет желать лучшего. Однако мно
гие покупают его, так как это дешево (...) Уже не
сколько лет пекарням приходится конкурировать 
с торговыми сетями. «По меньшей мере 12% хле
бобулочных изделий продают гипермаркеты (...) 
Хлеб там дешевый. К сожалению, часто низкая 
цена оборачивается плохим качеством», —  гово
рит [директор Института «Польская выпечка»] 
Гжегож Новаковский. Более доходным, чем хле
бопечение, становится производство тортов, пи
рожных и сладких булочек». (Беата Древновская, 
«Жечпосполита», 2 июня)
• «Поданным министерства труда и социальной 
политики, в мае уровень безработицы в Польше 
составил 16,5%. По сравнению с апрелем он сни
зился на 0,7% (...) Это лучший показатель за по
следние три года. С начала года число безработ
ных уменьшилось на 188,5 тыс., т.с. на 6,8%». 
(«Жечпосполита», 7 июня)
• «Уже почти 700 тыс. молодых поляков выехали 
за границу из-за невозможности найти работу на 
родине (...) В 2003 г. уровень безработицы состав
лял 19,1%, в 2005-м — 17,6%, а в конце этого года, 
по прогнозам министерства труда и социальной 
политики, он составит 16,9% (...) В настоящий мо
мент в центрах занятости зарегистрированы
2,7 млн. человек (...) По некоторым оценкам, це
лых полтора миллиона безработных на самом де
ле работают нелегально. Легальная работа, за ко
торую они будут получать на руки меньше, чем 
сейчас, их не слишком интересует. Статус безра
ботных нужен им, чтобы лечиться». («Полити
ка», 27 мая)
• Согласно последнему отчету британского М ВД 
об использовании иностранной рабочей силы, по 
сравнению с британцами поляки отличаются «бо
лее высокой мотивацией, надежностью и предан
ностью работе». Эмигранты из Восточной Евро
пы «охотно соглашаются на более продолжитель

ный рабочий день, а работают более эффектив
но». В час они зарабатывают 5-6 фунтов. Восьми 
из десяти приезжающих в Великобританию по
ляков меньше 32 лет. 97% из них работают на 
полную ставку. (Мартин Дубипец, «Дзенпик», 
30 мая)
• «Гражданская служба, т.е. корпус высококвали
фицированных аполитичных служащих, лояльных 
государству, а не правящим партиям, должна бы
ла стать одной из основ нашей демократии (...) В 
этом году число желающих получить статус чи
новника гражданской службы резко упало [в два 
раза по сравнению с прошлым годом], так как лю
ди видят, что путь к карьере лежит через полити
ческие салоны, а не через трудные экзамены». 
(Кшиштоф Собчак, «Жечпосполита», 5 июня)
• «Центральное следственное управление (ЦСУ) 
задержало нескольких высокопоставленных чи
новников министерства финансов (в т.ч. двух 
бывших директоров департаментов) и начальни
ка одного из налоговых управлений. Они обвиня
ются в получении взяток за невзимание налогов 
и неформальные финансовые консультации». 
(«Тыгодник повшехный», 2 8 мая)
• «Коррупция —  это бич Польши. Особенно стра
дают от нее предприниматели (...) Новым оружи
ем государства должно стать Центральное анти
коррупционное управление (ЦАУ). «Однако закон 
о ЦАУ (...) лишь усугубит проблему, —  предосте
регает от имени предпринимателей председатель 
Business Center Club Марек Голишевский. — Ес
ли государственная власть не доверяет полиции, 
прокуратуре, пограничной охране, таможенной 
службе, налоговым структурам, Центральному 
следственному управлению, Агентству внутрен
ней безопасности и Высшей контрольной палате, 
то пусть она (...) ликвидирует эти институты и со
здаст новые контрольные структуры (...) Включая 
ЦАУ в уже существующие структуры, власти со
здадут ужасный и совершенно ненужный хаос (...) 
Закон говорит о компетенциях ЦАУ лишь в общих 
чертах, не уточняя, какие действия и в каком объ
еме оно должно предпринимать (...) Законопро
ект предусматривает предоставление сотрудникам 
ЦАУ полномочий, которые вторгаются в сферу 
гарантируемых конституцией свобод и граждан
ских прав (...) Удивление и сомнение вызывает пра
во ЦАУ распоряжаться (...) персональными дан
ными граждан (...) касающимися расы, политиче
ских взглядов, вероисповедания, сексуальной ори
ентации и т.п.». («Ньюсуик-Польша», 11 июня)
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• «По данным Всемирного банка, в среднем су
дебное разбирательство длится в Польше почти 
1000 дней. Это в двадцать раз дольше, чем в Гол
ландии, и в пять раз дольше, чем в Германии (...) 
Вчера отчет ВБ был передан министру юстиции 
Збигневу Зёбро. «Все замечания банка будут при
няты во внимание. Мы планируем существенно 
изменить экономическое законодательство»,—  
заверил министр». (Лешек Костшевский, «Га- 
зета выборча», 1 июня)
• «Ни президент, ни премьер, ни маршал Сейма не 
явились вчера на торжества в честь 20-летия Кон
ституционного суда. Суд навлек на себя гнев «Пра
ва и справедливости» (ПиС), признав неконститу
ционными несколько положений дополнения к за
кону о Всепольском совете по телевидению и ра
диовещанию, а также закона о юридических про
фессиях. Оба закона были любимыми детищами 
правящей партии». («Газета выборча», 30 мая)
• «Папа Бенедикт XVI встретился вчера с судья
ми Конституционного суда. Папа поблагодарил их 
за «созидание пространства свободы и справед
ливости» (...) Незадолго до встречи нунций |архи- 
епископ Юзеф Ковальчик] поблагодарил судей 
за «укрепление авторитета правового государст
ва». («Газета выборча», 27-28 мая)
• Согласно опросу ЦИОМа, в начале июня за «Граж
данскую платформу» (ГП) проголосовал бы 31 % из
бирателей, за ПиС — 26%, за «Самооборону» и Со
юз демократических левых сил (СДЛС) — по 7%, за 
«Лигу польских семей» (ЛПС) и аграрную партию 
ПСЛ —  по 3%. Избирательный барьер составляет 
5%. В голосовании намеревались участвовать 48% 
взрослых поляков. («Жечпосполита», 10-11 июня)
• Председатель Конституционного суда проф. Ма
рек Сафьян: «В ходе преобразований, начавшихся 
после 1989 г., нам так и не удалось убедить общест
во, что теперь мы живем в собственном государст
ве, о котором надо заботиться, за которое мы несем 
ответственность (...) Вероятно, это результат оши
бок, допущенных в начале 90-х. Я и сам себя виню, 
поскольку тоіда я был убежден, что достаточно со
здать сильные демократические институты и ме
ханизмы —  и действительность изменится чуть ли 
не в один день. Между тем это долгий процесс, в 
ходе которого нужно воздействовать на человече
ское сознание и показывать выгоды демократии 
(...) Спор о том, может ли существовать в Польше 
либеральная демократия— это по суш дела спор 
об активности гражданского общества. Невозмож
но построить демократию, если общество будет пас
сивно». («Политика», 3 июня)

• «История армян в Польше насчитывает уже по
чти 700 лет (...) Начавшаяся в Средние века мигра
ция армян закончилась лишь в период утраты Поль
шей независимости. Спустя двести лет, в последнее 
десятилетие XX века, мы вновь стали свидетелями 
массового наплыва в нашу страну армянского на
селения (...) По разным оценкам, число армян, при
ехавших в Польшу в этот период, составляет от 50 
до 100 тыс. человек. Одним из аспектов столь мощ
ной волны миграции стали напряженные отноше
ния между приезжими и поляками (...) Конфликты, 
никогда не выходившие за пределы локальных со
обществ, как правило возникали на почве эконо
мической конкуренции. Однако за последние не
сколько лет не было отмечено ни одного конфлик
та, сторонами которого были бы армяне и поляки. 
Затухание конфликтов связано как с интеграцией 
армян в польское общество, так и с большей терпи
мостью обеих сторон друг к другу». (Павел Нечуя- 
Островский, «Бунт млодых духем», март-апрель)
• «Польские татары празднуют 80-летие Мусуль
манского религиозного объединения. На юбилей
ные торжества прибыли представители ислам
ских государств со всего мира (...) Мусульман
ское религиозное объединение было основано в 
Вильне в 1925 году. Почетным покровителем 
юбилея стал маршал Сейма Марек Юрек. 8 ию
ня в Сейме откроется выставка «Мусульмане Ре
чи Посполитой». («Жечпосполита», 3-4 июня)
• «Впервые за последние полвека в Варшаве про
ходит конференция раввинов (...) 25 раввинов — 
прежде всего из Центральной Европы (Польши, 
Чехии, Словакии, Венгрии, Германии), а также из 
Великобритании, скандинавских стран и Израиля 
— собрались на конференцию в синагоге Ножи
ков». («Жечпосполита», 22 мая)
• «В парке между Дворцом культуры и Свенто- 
кшиской улицей открылся памятник великому 
педагогу и писателю Янушу Корчаку (...) Место 
установки памятника неслучайно: до войны здесь 
проходила Слиская улица, іде находилось здание, 
ставшее последним пристанищем «Дома сирот» 
Старого Доктора, как называли Корчака его вос
питанники. Отсюда в августе 1942 г. он отпра
вился со своими детьми на Умшлагплац, откуда 
все они были отправлены в газовые камеры Треб- 
линки (...) На открытии памятника присутствова
ли не только президент Польши Лех Качинский и 
н.о. президента [мэра] Варшавы Мирослав Кохаль- 
ский, но и более сотни детей из школ имени Кор
чака со всей Польши». (Кшиштоф Махоцкий, 
«Ж ечпосполита», 2 июня)
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• «В субботу вечером в центре Варшавы главный 
раввин Польши Михаэль Шудрих подвергся напа
дению с применением газового баллончика. На
падавшего ищет вся варшавская полиция». («Жеч- 
посполита», 29 мая)
• Председатель еврейской религиозной общины 
Варшавы Петр Кадлицик: «Не думаю, чтобы это 
была антиеврейская провокация. Скорее всего, 
это просто хулиганская выходка. Это сделал че
ловек, который чувствует, что польское общест
во допускает подобные вещи. На протяжении по
следних десяти дней члены нашей общины полу
чали эсэмэски с угрозами. К счастью, этим де
лом всерьез занялись правоохранительные орга
ны». («Жиче Варшавы», 29 мая)
• Шевах Вейс, бывший посол Израиля в Польше: 
«Когда-то в Варшаве жило 420 тыс. евреев и было 
много синагог. Теперь здесь живет всего тысяча 
евреев, у которых есть одна синагога и один рав
вин. И тем не менее кто-то на него напал». («Дзен- 
ник», 29 мая)
• «В понедельник Михаэля Шудриха пригласил 
в Президентский дворец Лех Качинский. «Прези
дент осудил любые проявления антисемитизма и 
заверил, что обратится к министру внутренних дел 
Людвику Дорну с просьбой взять под контроль 
места, важные для лиц еврейской национально
сти»,—  сказал статс-секретарь Канцелярии пре
зидента Мацей Лопинский (...) «Я решил создать 
при криминальном отделе постоянную группу по 
выявлению опасностей, грозящих национальным 
и религиозным меньшинствам»,— заявил глав
ный комиссар полиции Марек Беиьковский». 
(«Дзешіик», 30 мая)
• «В Польше пропаганда антисемитизма остается 
безнаказанной. Прокуроры регулярно отказыва
ются возбуждать дела по статьям 256 и 257 УК, что 
на практике сделало эти статьи мертвыми. Такой 
тезис ставит общество «Открытая Речь Посполи- 
тая» в докладе «Факт преступления не установ
лен. Отношение прокуроров к сообщениям об ан
тисемитских публикациях». В докладе анализиру
ются четыре решения прокуроров отказать в воз
буждении уголовного дела или прекратить дело в 
отношении лиц, пропагандирующих антисемит
ские взгляды и распространяющих литературу, ос
корбительную для евреев, а также призывающую 
к ненависти в отношении евреев. Авторы брошю
ры упоминают (уже без подробного анализа) еще 
о нескольких подобных решениях. С другой сто
роны, им так и не удалось обнаружить ни одного

случая предъявления обвинений на основании 
статей 256 и 257 УК». (Анджей Качинский, «Жеч- 
посполита», 1 июня)
• «До вчерашнего вечера в разных частях Поль
ши были задержаны четыре человека, сотрудни
чающих с организацией «Кровь и честь», кото
рая на своем интернет-сайте разместила данные 
лиц из левых, антифашистских и антирасистских 
кругов (...) Несколько дней назад в варшавском 
районе Повисле был избит и ранен ножом акти
вист анархистского движения, чьи данные тоже 
были на этом сайте. Сайт все еще работает. Он 
размещен на сервере в США. Польский МИД уже 
обратился к американским властям с просьбой 
блокировать его». («Газета выборча», 1 июня)
• «Полиция задержала 37-летнего Анджея П., мо
дератора польского сайта «Redwatch», на котором 
были размещены данные антифашиста, получив
шего ножевое ранение (...) Прокуратура (...) предъ
явила ему обвинение в редактировании сайта 
«Redwatch», в призывах к насилию и ненависти на 
расовой, религиозной и мировоззренческой поч
ве, а также в нарушении закона о защите персо
нальных данных». («Жечпосполита», 2 июня)
• «Продолжается операция, направленная против 
неофашистских кругов. В следственный изоля
тор попал еще один создатель шовинистического 
сайта «Redwatch». Полиция намерена продолжать 
аресты. Вчера она задержала 21-летнего студен
та политологии Бартоша Б. по подозрению в ре
дактировании интернет-сайта «Redwatch». («Жеч
посполита», б июня)
• «Двое бывших сотрудников Службы безопасно
сти Ян Д. и Мирослав Т. приговорены к двум го
дам и восьми месяцам лишения свободы каждый. 
И ПП обвинил их в том, ч т о б  1981-1985 гг. они при
меняли физические и психические пытки к чле
нам местной «Солидарности», а также угрожали 
им смертью». («Дзенник», 2 июня)
• «Сегодня бывший капеллан новогутской «Со
лидарности» свящ. Тадеуш Исакович-Залеский 
представит общественному мнению сведения о 
секретных сотрудниках [коммунистических] 
спецслужб среди краковского духовенства и объ
явит имена 28 агентов. Краковская курия предо
стерегла его от такого шага (...) Председатель ИНП 
Я ну ш Куртыка назвал (...) действия свящ. Исако
вича законными (...) «Ни один священник не име
ет полномочий публиковать сведения из архивов 
ИНП»,— говорится в специальном коммюнике 
Краковской митрополичьей курии». («Жечпоспо
лита», 31 мая)
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• «Священник, который хотел на специальной 
пресс-конференции объявить имена агентов гос
безопасности, не может ни говорить о них, ни да
же изучать проблему внедрения агентов в церков
ную среду во времена ПНР. Делать это ему запре
тил краковский митрополит. Кардинал Станислав 
Дзивиш не встретился с о. Залеским лично. Реше
ние митрополита вручил священнику в письмен
ном виде канцлер курии Петр Майер за три часа 
до начала пресс-конференции. «Я принимаю это 
решение в духе послушания митрополиту, к кото
рому я всегда испытывал и продолжаю испыты
вать глубокое почтение», — сказал журналистам 
(...) о. Тадеуш Исакович-Залеский». («Ж ечпоспо- 
лит а», 1 июня)
• Стефан Братковский: «Решение кардинала Дзи- 
виша защищает не сутану, а честный путь позна
ния правды». («Ж е ч п о с п о л и т а », 3 -4  ию н я)
• «К концу 1982 г. у органов госбезопасности бы
ло почти шесть тысяч секретных сотрудников из 
числа людей Церкви. Об этом свидетельствует най
денная нами ведомость, составленная 31 декабря 
1982 г. в министерстве внутренних дел. Таблица 
очень подробна. В ней отмечено, сколько священ
ников, монахов, викариев, студентов и преподава
телей католических учебных заведений сотрудни
чало с госбезопасностью. Есть в ней и данные по 
каждому воеводству». (Том аш  Бут кевич, «Дзен- 
ник», 31 м ая)
• «Суд пришел к заключению, что на ИНП рас
пространяется действие закона о защите персо
нальных данных. Теперь главный инспектор но 
защите персональных данных может закрыть до
ступ к каталогам имен предполагаемых агентов 
и сотрудников госбезопасности лицам, нс рабо
тающим в ИНП». («Г азет а  вы борча» , 31 м ая)
• «Два крупнейших медиа-концерна — «Агора» н 
«Аксель Шпрингер» —  сошлись в газетном бою. 
Поединок «Газеты выборчей» с «Дзенником» — 
это нечто большее, чем просто рыночная игра. 
«Газета выборча» никогда не скрывала своего чув
ства миссии. «Дзенник» заявляет, что хочет нару

шить ее монополию на формирование общест
венного мнения (...) «Дзенник» стремится лишить 
«Газету выборчу» статуса единственного толко
вателя действительности и властителя дум, в т.ч. и 
интеллигентских. Его сотрудники подчеркивают, 
что в появлении крупной консервативной газеты 
в консервативном обществе нет ничего странно
го». (Агнеш ка Ры бак, «П олит ика», 10 июня)
• «Эксперименты на животных весьма дорого
стоящи. Крыса из хорошей лаборатории стоит око
ло 100 злотых. В Польше, как и во всем Евросою
зе, нельзя ставить опыты на бездомных живот
ных. Животных для экспериментов нужно разво
дить в специальных питомниках. На одном жи
вотном можно провести только один эксперимент 
(...) «Раньше мне казалось, что на смену методов 
повлияет нравственный фактор, но теперь я ви
жу, что самое большое влияние оказывает эконо
мика»,— говорит Дариуш Слядовский из Вар
шавской медицинской академии, который уже 
больше 15 лет занимается разработкой альтерна
тивных исследовательских методов, способных 
прийти на смену экспериментам на животных (...) 
В прошлом году в Польше для экспериментов 
было использовано 420 тыс. животных. Право 
вести подобные исследования имеют по мень
шей мере 90 научных институтов (...) Чаще всего 
в Польше используются мыши и птицы, однако 
ученым случалось проводить эксперименты так
же на овцах (6982), лошадях и ослах (894), соба
ках (285) и кошках (98)». (Александра Бялый, 
«Ж ечпосполита», 31 мая)
• «Польский союз голубеводов насчитывает бо
лее 43 тыс. членов (...) У голубеводов есть свой 
капеллан (разумеется, тоже голубевод) о. Юзеф 
Жилка, а также ежегодный съезд —  престольный 
праздник на Горе святой Анны, куда они съезжа
ются со 180 хоругвями со всех отделений и окру
гов. Как правило, на хоругвях изображен св. Фран
циск, покровительствующий четырем миллионам 
польских почтовых голубей». (Барбара Петкевич, 
«П олит ика», 3 ию ня)
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Польша, говорящая по-французски
В течение XVIII века французский язык окончательно завоевал 

Польшу. До этого его место занимала служившая официальным язы
ком латынь. Во второй половине XVII в. «офранцузился» польский 
двор. Это произошло под влиянием двух женщин: Марии-Луизы де 
Гонзаго, дочери герцога Неверского, которая в 1645 г. вышла замуж 
за короля Владислава IV, и жены короля Яна Собеского, дочери ни- 
вернезского дворянина Марии-Казимиры Аркьен (известной под 
именем Марысеньки). В 1645 г. все князья и придворные говорили 
по-французски чаще и охотней, чем на родном языке.

Французское влияние достигло апогея в правление Станислава 
Августа Понятовского (1764-1795), получившего эстетическое вос
питание в Париже в салоне госпожи Жоффрен, — он говорил по- 
французски лучше, чем по-польски, на этом языке вел переписку 
и на нем же написал мемуары. Французский стал разговорным 
языком польского светского общества.

Исключительная библиотека (1747-1795)
Библиотека Залуских была создана двумя братьями — людьми 

с незаурядной судьбой.
У этих двух аристократов, одновременно занимавших высокие 

посты в Церкви, была идея создать полностью демократическое и 
удивительно либеральное учреждение. При помощи их библиоте
ки элитарные знания, ранее предназначенные только для посвя
щенных, должны были стать общедоступными в условиях боль
шой свободы — без всякой цензуры.

Речь идет о братьях Залуских: Анджее Станиславе Костке (1695-1758) 
и Юзефе Анджее (1702-1774), любителях книг с самой ранней молодости.

Принадлежавшие к польскому родовому дворянству, они по
лучили княжеское воспитание, включавшее, в частности, поездку 
в Европу с продолжительным пребыванием в Риме и Париже. Их 
дядя, плоцкий епископ, предназначил их к церковному служению.

Париж и Франция Залуских (1716-1717, 1720-1723)
Во время своей первой поездки оба брата провели в Париже 

почти год, с осени 1716 до лета 1717 года. Им покровительствовал 
кардинал Мельхиор де Полиньяк, бывший посол Франции в Поль
ше. Залуские продолжали свои занятия по диалектике, риторике, 
римской истории, географии, Библии и, хотя приготовлялись к цер
ковному служению, брали уроки танцев — «не для того, чтобы 
танцевать, но чтобы научиться здороваться по здешней моде».
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Еще совсем юными братья начали собирать книги: в первом 
списке, который Юзеф составил в 1720 г., в возрасте 18 лет, заре
гистрировано три тысячи книг. Годом позже, после смерти дяди- 
епископа, они унаследовали крупный и ценный книжный фонд, 
к которому прибавилось и собрание другого родственника, при
маса Ольшовского.

Между 1720 и 1723 гг. Юзеф снова находился в Париже, где 
продолжал углубленные занятия в семинарии Сен-Сюльпис. Он про
водил время в Исси-ле-Мулино под Парижем, побывал в цистерци- 
анском аббатстве Карноэ в Бретани, читал проповеди по-француз
ски в парижской церкви Сен-Сюльпис, побывал в Траппе, бывал у 
Мельхиора де Полиньяка, но не забывал посещать библиотеки и 
книготорговцев. Он покупал книги и рукописи, в библиотеках копи
ровал неизвестные или неизданные источники по истории Польши.

Стоит напомнить, что четвертая парижская публичная биб
лиотека, «Каролина», библиотека священников братства «Хри
стианского вероучения», была открыта прямо перед его прибы
тием в Париж, 24 ноября 1718 г., по завещанию доктора богосло
вия парижского факультета Мирона.

Возвращение в Польшу (1723-1736)
Поставленный плоцким епископом, Юзеф намеревался ос

новать общественную библиотеку в своем епископском дворце, 
но в 1723 г. оба брата в конечном итоге решили соединить свои 

собрания с унаследованными от предков и открыть публичную библиотеку в Варшаве.
По сообщению лейпцигской газеты, в 1728 г. в собрании Юзефа Залуского было уже восемь тысяч 

книг со всей Европы, и он собирался издать полную библиографию книг польских писателей и ино
странцев, писавших об истории Польши.

В 1732 г. в «Programma Literarium» он объявил о своих планах открыть публичную библиотеку и в то 
же время представил обширную издательскую программу, основанную на его собрании. Он обра
щался к тем, кто был заинтересован сбором документов и подготовкой библиографических и других 
справочных материалов.

Политическое потрясение в Европе, вызванное смертью короля Августа Сильного (Августа II) в 
1733 г , сделало эти планы несвоевременными и задержало создание публичной библиотеки на 20 лет.

Лотарингия (1736-1742)
В борьбе за польский трон Франция поддержала Станислава Лещинского, ставшего за восемь лет 

до этого тестем короля Франции. В конце концов при поддержке России и Австрии корону Польши 
захватил сын Августа II. Епископ Юзеф Залуский, франкофон, франкофил и сторонник Лещинского, 
решил покинуть Польшу (1736) и отправиться ко двору своего короля в люневильском изгнании. В ту 
пору его библиотека уже была знаменита. Перед отъездом польские ученые умоляли его оставить 
библиотеку в стране на службе науки.

С 1736 г. в Люневиле Залуский начал пополнять свое собрание. Он часто отправлялся в Париж и 
Версаль и бывал у книготорговцев. Согласно списку, составленному им самим, он познакомился в 
Париже со 180 литераторами, учеными, библиофилами, собирателями книг и книготорговцами, посе
тил несколько десятков библиотек — «больше, чем в любом другом городе». Многие авторы дарили 
ему свои книги для библиотеки. Некоторые книги, которые дал ему Жан-Поль Биньон, библиотекарь 
Королевской библиотеки, сохранились до наших дней.

Взамен епископ дарил польские книги: Бюффону он послал «Auctuarium historiae naturalis», Габ
риэлю Франсуа Куайе дал книги и источники для его работы над историей Яна III Собеского. Знамени
тому специалисту в области геральдики Озье он предложил генеалогическое древо князей Оссолин- 
ских. Реомюр, знаменитый изобретатель термометра, получил от Залуского для своей текущей работы 
сборники польских наблюдений над саранчой.
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Иногда страсть к книгам приводила нашего епископа на грань приличий. Он не колеблясь 
обменивался книгами с Пьером-Жакобом Ссфсром, владельцем превосходного собрания произ
ведений, «которые подвергали сомнению веру, сомнительных, парадоксальных, фанатичных, осуж
денных на костер».

В библиотеку Залуского попали по крайней мерс пять книг из библиотеки аббатства Сен-Жермен де 
Пре и по крайней мере одна — от доминиканцев с улицы Сен-Жак; бесчисленные книги были получены 
из библиотеки иезуитской коллегии Людовика Великого, от каноников церкви святой Женевьевы, из Коро
левской библиотеки, Сорбонны, конгрегации Ссн-Сюльпис, да и изо всех парижских библиотек.

В Лотарингии Залуский поддерживал отношения со всеми важными аббатствами, коллегиями и 
учеными вокруг Люневиля. Во время своего пребывания в Люневиле Антуан Ланселот, его друг и 
партнер по библиофильским обменам, по совету Людовика XV составил инвентарный список архивов 
Лотарингии. Станислав Лещинский, который основал ежедневно открытую публичную библиотеку 
(1750), разумеется, обсудил этот проект с другом-спископом. Но как бы они оба этим ни увлекались, 
мысли их на этот счет различались, и разногласия вышли наружу. Это была одна из причин, побудив
ших епископа возвратиться в Польшу (1742). Несколько лет спустя его люневильское собрание отправи
лось на родину — «тысячи томов, упакованных в 84 ящика».

В библиотеке Нанси остался только «малый фонд Залуского». По просьбе короля епископ в 1756 г. 
предложил некоторые из своих книг Академии Нанси, чтобы быть допущенным в нее как иностранный 
член. Напомним, что академия, основанная Станиславом Лещинским, была академией французского 
языка: «В герцогстве, где часть населения говорила на немецком диалекте, это не разумелось само 
собой. При жизни Станислава все сообщения, все речи произносились на французском языке, за един
ственным исключением текста на латыни знаменитого астронома священника Босковича. Задачей 
было готовить присоединение Лотарингии к Франции», — пишет П.Буайе, автор книг «Польский двор 
в Люневиле» и «Малый фонд Залуского».

Подвижность непоседливого епископа может удивить. Во времена, когда каждая поездка требовала 
подготовительных трудов и была тяжела, он изъездил всю Европу в разных направлениях, побывал в 
Италии, Германии, Австрии, Нидерландах и России.

Он был членом итальянских (Рим, Флоренция, Болонья) и немецких (Лейпциг, Берлин, Грифи, Ие
на) научных обществ, членом академий в Санкт-Петербурге, Нанси, Стокгольме и Оломоуце. Но все 
его попытки получить кресло во Французской Академии не дали результата.

Личные контакты были ничтожно малой частью его библиотечной деятельности: у него были 
агенты-книготорговцы во всех крупных и даже средних городах Европы.

Польша и Варшава
Анджей, старший брат Юзефа, тоже собирал книги с ранней молодости. Рассказывают, что он не 

расставался с ними даже на охоте. Став епископом в 28 лет, он собрал все свои книги в огромном 
епископском дворце в Пултуске.

Перед отъездом в Европу Юзеф занимался подготовкой своей будущей библиотеки: его беспокои
ла судьба книг, хранившихся в неподходящих помещениях и недоступных ученым. К 1734 г. братья 
перевезли свои собрания в варшавский монастырь кармелиток, где часть книг, размещенных в кельях, 
съели крысы.

7 апреля 1736 г. Анджей Залуский купил в центре Варшавы дворец Даниловичей, думая о будущей 
библиотеке. В то время как его брат оставался в Европе, Анджей принял библиотеку покойного короля 
Яна III Собеского (800 томов), которая была ему завещана в 1740 году. Этот фонд стал главным сокро
вищем его собрания: в него входили некоторые книги, унаследованные от королей Сигизмунда Авгу
ста, Стефана Батория, Сигизмунда III, Владислава IV.

Подготовка к открытию библиотеки длилась десять лет — сначала из-за строительных работ во 
дворце, где планировалось разместить книги. В 1744 г. Юзеф Залуский основал Читательское товарище
ство с целью закупки и чтения книг. Литература могла поступать в библиотеку, лишь пройдя отбор, 
порученный членам товарищества.

В 1745 г. через газету «Курьер польский» братья Залуские призвали издателей присылать им новин
ки, чтобы создавать на их основе национальную библиографию.
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«Сіѵіиіп in usus»
В конце концов библиотека «Сіѵіит in usus» — «Для пользования граждан» —  была торжественно 

открыта 8 августа 1747 г., хотя после этого строительные работы продолжались еще 15 лет. В момент 
открытия библиотека насчитывала около 180 тысяч томов1.

При входе, над порталом, были размещены надписи на латыни: «Молодым влечение», «Старым 
помощь», «Любопытным занятие», «Трудящимся отдохновение», «Ленивым зрелище», «Основателю 
славный памятник». Под этими надписями располагался герб Залуских с девизом «Sic vos, non vobis». 
Было предусмотрено открывать библиотеку «по понедельникам, средам и пятницам утром и вечером».

С самого начала библиотека работала по внутренним правилам, разработанным Анджеем Залус- 
ким. Некоторые правила, помимо своей регламентирующей роли, обладали педагогическим содержа
нием и учили, как следует вести себя в публичной библиотеке.

Библиотека Залуских позволяла читателям знакомиться с фондами на месте или брать книги на 
дом, в т.ч. и в провинцию, что было в те времена делом чрезвычайным (так библиотека стала предше
ственницей современного межбиблиотечного обмена).

Дворец Даниловичей и его собрания
С тех пор дворец Даниловичей стал непременной остановкой на пути всех образованных иностран

цев, посещавших Польшу в последний период монархии. Оставленные ими подробные описания сви
детельствуют об их восхищении собранием и организацией библиотеки.

Это был большой старинный дворец, в плане представляющий удлиненный четырехугольник, укра
шенный статуями. «Внутри, — говорит Жак Бернулли в своем рассказе о поездке в Польшу в 1778 г.,2 — 
это большой лабиринт комнат, заполненных книгами, число которых достигает двухсот тысяч. Самый 
главный зал, пышно украшенный, содержит многочисленные французские сочинения — другие встре
чаются как исключение ввиду либо переплетов, либо содержащихся в них многочисленных гравюр. Этот 
зал, длинный, красивый и очень высокий, тоже украшен многочисленными статуями, которые знамени
тые братья Залуские воздвигли в память об особо заслуженных и благородных людях своей страны. (...) 
Латинские книги на третьем этаже тоже занимают очень большой зал, весь заполненный полками, рядом 
с которым находится еще несколько комнат, переполненных книгами. Под самой крышей помещены 
дублеты польских книг; я сомневаюсь, однако, что там собраны все дублеты, так как учредители библио
теки иногда приобретали пять, шесть, а то и семь экземпляров этих «редких сочинений»».

Комплектование
В основе организации собрания Залуского были идеи Энциклопедии Дидро: представить совокуп

ность человеческих знаний. Залуский хотел собрать все писаные тексты, так как «только потомки смо
гут судить о пользе некоторых печатных изданий и рукописей». При помощи прессы он с 1745 г. просил 
издателей присылать ему книги — «даже самые тонкие, ибо то, чего не использует один, другому 
может оказаться полезным».

Братья Залуские были первыми, кто поставил себе цель собирать все польские печатные издания. 
Это была огромная задача, если учесть, что типографии в Польше начали работать в 1473 г. (одними из 
первых в Европе, через три года после Парижа). С тех пор печатная продукция не переставала расти.

При этом известно, что польское собрание библиотеки Залуских в 1740 г. было так богато, что 
епископ-библиофил разыскивал только «забытых, неизвестных или утраченных» авторов.

Известно, что библиотека Залуских содержала брошюры и листки, что было редкостью, так как 
раньше библиотекари пренебрегали этим родом документов.

Братья не всегда были во всем согласны: старший упрекал младшего в склонности к несброшюро- 
ванным листам и брошюрам, «достойным хлама». На их месте он желал бы видеть в библиотеке «auto- 
res classicos et in biblioteca pcrneccssarios».

1 Об открытии библиотеки см.: Radliński, Jakub Paweł, Corona urbis et orbis, gloria et gemma Regni Poloniae universitatis 
scientiarum, publica, amplissim a, &  cclcbcrrim a B ibliothcca Zalusciana ... illus tra ta ... Сгасоѵіа, 1748. Экземпляр, 
сохранившийся в варшавской Национальной библиотеке.
2 Bem ouilli, Johann : Reisen durch Brandenburg, Pommcrn, Prcusscn, Curland, Russland und Polen in der Jahren 1777 und 
1778, Leipzig 1779-1780. По-польски: Polska stanisławowska w oczach cudzoziemców. Ed. Wacław Zawadzki. Warszawa, 
1963.
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Издатели, научные общества и сами авторы охотно отвечали на призывы Залуских, которые про
должали рыться в польских и иностранных книжных лавках, следить за аукционами, покупая после 
смерти ученых их частные собрания.

В фонде варшавской Национальной библиотеки имеется, например, каталог аукциона берлинской 
фирмы «Милиус» (1767), тщательно откомментированный Залуским, и счет почти на 60 изданий.

Когда приобрести книгу было невозможно, Юзеф Залуский заказывал копию. (Магнаты использо
вали переписчиков: когда сочинение не пользовалось спросом, рентабельней было его переписать, 
чем издавать несколько экземпляров).

В конце своего существования библиотека удвоила свой фонд и насчитывала более 400 тыс. томов. 
Собрания, перевезенные в Санкт-Петербург, подсчитывались дважды (Богдановым в 1796 г. и Антонов
ским в 1806-м) и подтверждают эту статистику.

Научные дисциплины и их классификация
Юзеф Залуский классифицировал фонды библиотеки по главным дисциплинам, таким как бого

словие, философия, схоластика и история. Право и медицина не слишком его интересовали. Но Оле
нин, директор Санкт-Петербургской публичной библиотеки, описывал варшавскую библиотеку как 
«совершенно энциклопедическую», обладающую книгами по всем гуманитарным наукам и искусст
ву. Самым многочисленными был раздел богословия, затем шли история и литература.

По некоторым источникам мы знаем, что книги были классифицированы вначале по языкам, затем 
по темам, затем по формату и в самом конце — но алфавиту.

Принципы тематической классификации, сформулированные Юзефом Залуским задолго до от
крытия библиотеки, продолжали действовать до 1787 года. Затем эта тематическая классификация была 
заменена систематической классификацией Конопчииского, которая имела пять групп знаний: рели
гия, мысль, память, воображение, слово. Эта классификация действовала только семь лет.

Хранение
Источники содержат некоторые сведения о хранении собрания. Чтобы защитить книги от крыс, 

их складывали в сундуки и покупали кошку, которая могла свободно бродить по дворцу благодаря 
сделанным специально для нее отверстиям. Чтобы глобусы не пылились, их покрывали специальны
ми чехлами. Во время реконструкции здания Анджей попросил Юзефа снести соседние сараи, что
бы «вокруг библиотеки светило солнце и веял ветер». Он попросил его также не размещать книги у 
стен, пока стены не просохли. Уже после смерти Залуских было приказано положить под настил пола 
строительный мусор, чтобы уменьшить сырость. Во дворе существовал навес, под которым книги 
сушили и вытрясали из них пыль. «Прогнившие или червивые книги», угрожавшие заразой другим, 
зарывали в землю (сжигать их было слишком опасно — могло вызвать пожар) или изолировали 
далеко от других.

Каталоги и обработка
Фонд библиотеки был описан в многочисленных рукописных и печатных каталогах. В течение 

XVIII века было составлено около ста рукописных каталогов отдельных фондов. В начале 1760 г., когда 
число каталогов превысило 50, был составлен их общий список, который затем был издан под названи
ем «Cataloghi Bibliothecae meae inservicntcs» в «Bibliographie Zalusciana» Яноцкого (1763-1766). Этот 
список быстро устарел, так как новые каталоги составлялись безостановочно.

Помимо каталогов, на протяжении всего существования библиотеки составлялись путеводители 
или выборочные (рекомендательные) списки книг, начатые выпуском «Заглавий публичной библиотеки 
Залуских» и «Энциклопедической библиотеки лучших авторов по каждому предмету».

Обрабатывал книги в библиотеке главным образом Юзеф Залуский, который классифицировал их, 
ставя на титульном листе буквенно-цифровой код. Эти коды были чем-то вроде топографических отме
ток, позволявших разместить книги в опрсдслсшюм порядке и находить их на полках.

Залуский вел практическую работу но анализу документов: на титульных листах он подчеркивал 
элементы, необходимые для каталогизации, — фамилию автора, название, год издания; если эти дан
ные отсутствовали, он добавлял название, составленное им самим по содержанию. Таким образом, он 
осуществлял настоящий библиографический контроль, в случае необходимости прибавляя коммента-
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рии, дополняя сведения об авторе пропущенным именем, званием, сведениями о принадлежности к 
монашескому ордену, национальности и т.п. Очень часто, особенно в польских изданиях, он раскрывал 
авторство сочинений, изданных анонимно, под криптонимом или псевдонимом.

Иногда, особенно когда речь шла о ценных рукописях, он делал оценочные пометки. Редкие и 
ценные книги он помечал звездочками и словами «liber rarus», «perrarus» или «rarissimus».

Библиографическое и информационное обслуживание
Информационное обслуживание заграницы осуществлялось с помощью библиотечных публика

ций (например, биобиблиографических словарей польских ученых), а также устных или письменных 
ответов на вопросы — настоящая информационная служба.

Многочисленные периодические издания (в большинстве своем на немецком языке, такие как 
«Neue Zeitungen ѵоп Gclehrten Sachcn», «Pommcrische Nachrichten von Gelehrten Sachen», «Critische 
Nachrichten», «Nouvelle Biblioth£quc Gcrmaniquc» и «Schlesische Privilegierte Zeitung») публиковали 
сообщения о библиотеке Залуских и о науке в Польше. Идея такого обслуживания связана с контакта
ми, которые Залуский установил в Лотарингии, — в частности, с Жаком Пераром (побывавшим в 
Щецине в 1742 г.), с которым он регулярно переписывался вплоть до Семилетней войны, информируя 
его об интеллектуальной жизни Речи Посполитой.

Регулярная информация о новинках в «Курьере польском» выполняла роль текущей польской 
библиографии. Книги, посланные Залускому, рецензировались в периодических изданиях, связанных с 
библиотекой. Информация о новинках должна была побудить издателей и авторов передавать экземп
ляры Залуским (сегодня это можно было бы назвать обратной связью). Новинки приходили из типо
графий всех городов Польши: Вильна, Львова, Люблина, Почаева, Супрасля, Замостья, Познани, Кали- 
ша и др., из научных обществ. Многочисленные писатели круга Залуских (такие как Радзивилл, Чарто- 
рыйский, Сапега, Антонина Замойская, литовские иезуиты, краковские кармелитки и др.) передавали в 
библиотеку часть своих собраний.

Сам Залуский служил польским библиофилам посредником при покупке иностранных книг, так 
как во времена Саксонской династии книготорговцы этим нс занимались.

Другие собрания библиотеки
Библиотека располагала различными достопримечательностями.
Прежде всего здание библиотеки Залуских было известно варшавянам как «Дом под королями», 

поскольку его фасад был украшен бюстами польских монархов. Анджей Залуский купил их в 1746 г. у 
вдовы люблинского воеводы Станислава Хомснтовского.

В специально выстроенной пристройке находилась галерея скульптуры и живописи. Там стояли 
другие бюсты королей и высокопоставленных лиц польского королевства. А многочисленные бюсты и 
барельефы с изображениями ученых украшали главный читальный зал.

В кабинете эстампов хранилось большое собрание гравюр, главным образом произведений вид
нейших европейских граверов ХѴІ-ХѴІІ веков, — более 40 тыс. листов, из которых только 13,5 тысяч 
были возвращены Польше в межвоенный период. Это собрание, как и собрание медалей, начиналось 
в 1731 г. с закупок в Лейпциге. Годом позже Залуский писал в своей «Programma Litterarium»: «Я коллек
ционирую «numismata» точно так же, как польские или связанные с Польшей гравюры на меди».

Что касается карт и планов, то их собиранием заразил Юзефа Залуского живший в Гааге Брузен де 
ла Мартиньер. Залуский решил тогда купить в Амстердаме 60 гигантских карт, которые собирался 
развесить на стенах своих апартаментов. Он собрал внушительную коллекцию карт Польши, «как ста
ринных, так и географических». Географическая коллекция должна была послужить составлению «Ма- 
ximum Lexicon Universale Historico-Polonicum» — запланированного в 1732 г. большого словаря по ис
тории Польши, который должен был включать главу, посвященную географии Польши. В конце концов 
Залуский выпустил по-польски сочинение «Польша в обширных своих сведениях сокращенная» — в 
первой его части, «Топографическом и гражданском описании Польши», содержалось описание карт 
страны, ее старинных местностей, рек, озер и гор.

Как будто всего этого было мало, в библиотеке был кабинет естественной истории с гербариями и 
прочими образцами «минерального, животного и растительного царства», а также кабинет математи
ческих инструментов — геометрических, физических и астрономических. Собранные главным обра-
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зом Анджеем Залуским, эти коллекции не получили одобрения его брата, который стремился отнять 
занятые ими помещения и использовать их под книги. Однако инструменты оказались очень ценными 
для образования — в 1752 г. было предложено использовать их в школе военных инженеров.

Как только был куплен дворец, Анджей Залуский задумал устроить под крышей обсерваторию, и 6 
июня 1761 г. «благородные дамы и кавалеры» иод руководством получившего астрономическое обра
зование священника-иезуита Лускины, владельца высококачественных астрономических инструмен
тов, смогли наблюдать прохождение Венеры между Землей и Солнцем.

Персонал
Когда братья Залуские взялись за организацию публичной библиотеки, в их распоряжении были 

образцы зарубежных библиотек и многочисленные учебники. Поэтому как в установлении должно
стей и регламентации обязанностей библиотекарей, так и в требованиях к их профессиональной квали
фикации мы обнаруживаем принципы, применявшиеся в других европейских библиотеках.

В своих письмах младшему брату в 1748-1754 гг. Анджей Залуский неоднократно рекомендовал, 
чтобы у библиотекаря было два помощника. Управляющий библиотекой, чей пост был создан в 1751 г., 
назывался «префектом»; до этого библиотеку возглавляли «секретари коронного референдария». По
сле смерти Юзефа Залуского ( f i 774) управляющие библиотекой стали называться «хранителями».

В 1746 г., когда собрание библиотеки достигло 180 тыс. томов, персонал оказался недостаточным; 
учитывая тот факт, что фонды росли быстрее, чем в любой из крупных европейских библиотек, накопи
лись задержки в обработке книг. Например, в Императорской библиотеке в Вене, где книг было мень
ше, чем у Залуских, в 1774 г. работали 14 библиотекарей. В Варшаве их было в лучшем случае семь.

Юзеф Залуский был полиглотом и обладал феноменальной памятью. Он говорил: «Я знаю десять 
языков — латинский, польский, французский, итальянский, немецкий (...) я понимаю все английские, 
испанские, португальские, голландские и чешские книги. Один иностранный посланник сказал обо 
мне: «Епископ Залуский мог бы быть переводчиком при Вавилонской башне»». К этому списку необ
ходимо добавить древнегреческий и древнееврейский. По отношению к библиотечному персоналу 
Залуские были очень требовательны, но в то же самое время заботились о том, чтобы их персонал 
совершенствовался за границей. Знание иностранных языков, ряда наук и античной литературы, сочи
нение стихов, музыкальная и художественная культура, хорошая память, открытый ум, профессио
нальные знания и готовность их пополнять — таковы были главные требуемые качества.

Самым видным сотрудником библиотеки был Яноцкий, проработавший в ней сорок лет. Юзеф 
Залуский привез его из Дрездена в 1745 году. В 1751 г. Анджей Залуский финансировал его пре
бывание в Дрездене, чтобы тот мог «стать совершенным библиотекарем». Позже Яноцкий напи
сал биографию Юзефа Залуского и составил ряд библиографических трудов, посвященных фон
дам библиотеки.

Смерть Юзефа Залуского (1774) и судьба библиотеки в 1774-1795 гг.
В октябре 1767 г. Николай Репнин, русский посол в Польше, недовольный оппозицией и антирус

скими тенденциями, приказал захватить нескольких членов Сената, в том числе Юзефа Залуского. Его 
держали пленником с 1767 по 1773 г., а на следующий год он скончался в Варшаве.

Тем не менее даже в условиях заключения Залуский развил исключительную интеллектуальную 
деятельность. Он писал и издавал литературные и научные произведения: историю своей семьи, 
библиографии и энциклопедии, но в то же время стихотворения, драмы и автобиографические рас
сказы. Из Калуги он продолжал управлять «своей» библиотекой: его заботой были ежедневные труд
ности вроде ремонта крыши, каталогизации, работы и поведения библиотекарей. Одному из них 
Залуский выговорил за случаи пьянства и призвал провинившегося энергичней участвовать в со
ставлении каталогов. Главные рекомендации Залуского касались предупреждения пожаров: «Огонь, 
огонь, я его проклинаю, пожарные насосы должны быть всегда наготове и в рабочем состоянии». Он 
присматривал также за завершением мероприятий, начатых еще при нем. В письмах он просил опла
чивать все счета корреспондентов, иностранных агентов и книготорговцев —из Амстердама, Берли
на, Лейпцига, Вроцлава3.

5 Письма Залуского из Калуги анализируются в: S. Roszak. B iu le tyn  Inform acyjny B iblioteki Narodowej. 1997, №4.
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В письме королю Станиславу Августу, написанном в январе 1774 г , Залуский поддержал идею 
основать академию и выразил готовность навсегда уступить свою библиотеку, которая до этого пере
шла в руки иезуитов, обеспечивавших публичное пользование ее фондами. После смерти Юзефа Залус- 
кого библиотека по просьбе посетителей перешла под личное покровительство короля. Управлять ею 
Станислав Август поручил графу Игнатию Потоцкому вместе с Комиссией народного образования. 
Отныне библиотека зависела от этого национального учреждения.

Роль и влияние библиотеки
Многие вплоть наших дней недооценивали роль, которую библиотека Залуских сыграла в польской 

культурной и научной жизни. Она создала настоящую интеллектуальную среду, объединив вокруг себя 
не только ученых, но и всех, кого интересовала история Польши, ее литература и культура.

Благодаря многочисленным посланцам и иностранным корреспондентам библиотека создавала 
настоящие научные связи. Информационное агентство Антония Игнация Гибеса, основанное в 1740-х гг., 
просуществовало до 1756 года. Гибес получал в Варшаве научные новости и составлял о них сообще
ния, которые пересылал почтовыми лошадьми в провинцию; он обменивался публикациями и даже 
деньгами. Поэтому Залуский поручил ему управлять Научным товариществом — обществом, которое 
должно было поставлять «интересные сочинения, опубликованные в других странах». Книготорговец 
Михал Грёль держал картотеку адресов, торговых домов, журналов «Варшавские чрезвычайные ново
сти», «Journal polonais» и библиотечных агентств, созданных не только в Польше, но и за границей. В 
1764 г. Залуский поручил Грёлю аукционную продажу книг из библиотеки.

Благодаря Залуским в Польше распространилась идея общедоступной публичной библиотеки. С 
середины XVIII века многочисленные частные собрания магнатов (Радзивилла, Сапеги) преврати
лись в публичные. В 1754 г. Ссраковский передал коллегии иезуитов в Перемышле свою собственную 
библиотеку и согласился финансировать строительство библиотечного здания, а также оплачивать 
должность библиотекаря, при условии, что библиотека будет общедоступной. В 1781 г. король Стани
слав Август решил сделать свои книжные фонды доступными для всей Речи Посполитой. В 1790 г. 
декретом Комиссии народного образования было решено сделать общедоступными библиотеки 
университетов в Кракове и Вильне. Годом позже комиссия объявила, что в городах необходимо 
создавать публичные библиотеки. Кроме того, многочисленные церковные и академические биб
лиотеки и архивные собрания магнатов брали себе образцом функционирование и устройство биб
лиотеки Залуских.

Ученые, объединившиеся вокруг Залуских, своими публикациями, а также изучением документов и 
фондов библиотеки распространяли модернизацию образования. Учебные заведения приводили в поря
док собственные фонды и использовали коллекции Залуских: математических и физических инструмен
тов, глобусов и т.п. Многочисленны были школьные учебники, основанные на источниках библиотеки.

В течение двух десятков лет библиотека была центром культуры и научной мысли в весьма либераль
ном духе. После смерти Анджея Залуского управление библиотекой и контроль над ней осуществляли 
иезуиты. С их приходом Юзеф Залуский начал исключать из фондов некоторые опасные документы.

В трудах нашего современника Яна Козловского содержится впечатляющий перечень сфер дея
тельности библиотеки, которые повлияли на развитие науки в Польше. Необходимо подчеркнуть начи
нания библиотеки по созданию системы обязательного экземпляра, национальной библиографии, пе
чатных и рукописных каталогов, а также сс издательскую и типографскую деятельность, розыски ис
точников для польских и иностранных пользователей.

Разделение фондов
При жизни братьев Залуских некоторые книги были с их согласия отданы или проданы с аукциона. 

За полвека своего существования библиотека утратила ряд изданий, разрушенных сыростью или укра
денных. Эти потери можно оценить примерно в 15-20 тыс. томов.

То, что случилось дальше с этим собранием, его несчастная судьба — все это было в полном противо
речии с завещанием Юзефа Залуского: «Запрещаю разделять, продавать и рассеивать мою библиотеку».

Собрание Залуских, «перевезенное» в Санкт-Петербург в 1795 г. как военный трофей, легло в осно
ву Императорской Публичной библиотеки, открытой в 1814 году. Во время транспортировки, совер
шавшейся поэтапно, многие книги погибли или были рассеяны. По данным историка Иоахима Лелеве-
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ля, книги Залуских «можно было покупать в Гродно корзинами» (в корзину входило примерно 60 
томов). Кажется, ученым (Тадеушу Чацкому, Иоахиму Хрептовичу) удалось спасти от разграбления 
30 тыс. томов.

В Санкт-Петербурге книги Залуских продолжали пропадать или рассеиваться. Тысячи книг сгнили в 
подвалах. Многие были проданы с аукциона; другие — разбросаны по разным российским библиотекам.

Некоторая часть фонда Залуских была возвращена в Польшу в три приема: в 1842, 1863 и — по 
условиям Рижского мирного договора с советской Россией (1921) — в 1923-1935 гг.

Трудно оценить точно, сколько книг было возвращено, так как вместе с ними возвращались книги 
и документы, ранее находившиеся в других польских собраниях. По оценке Я.Козловского, в общей 
сложности было возвращено около 50 тыс. книг Залуских.

Возвращенные книги из библиотеки Залуских стали основой польской Национальной библиотеки, учреж
денной декретом президента от 24 февраля 1928 года.

Нацисты уничтожили в Польше около 16 млн. то
мов: 70-80% библиотек были сожжены специальны
ми подразделениями, которым после Варшавского 
восстания была поставлена задача дотла разрушить 
польскую столицу. Так в октябре 1944 г. были уничто
жены библиотека Красинских со всеми ее книгами и 
рукописями ХѴ-ХѴІІІ веков и Рапперсвильское собра
ние — крупный фонд по истории страны, трудолюби
во накопленный польскими эмигрантами в Швейца
рии и после провозглашения независимости (1918) пе
ревезенный на родину4.

Фонды библиотеки Залуских, возвращенные Со
ветским Союзом, подверглись той же участи в конце 
II Мировой войны. Около 170 тыс. томов Националь
ной библиотеки были перевезены тогда по приказу и под наблюдением немецких офицеров «в надеж
ное место», но в октябре 1944 г., после Варшавского восстания, нацистские войска сожгли их. Таким 
образом, возвращенная часть собрания Залуских сгорела, к несчастью, почти полностью.

Некоторые сокровища чудом сохранились (например, «Рочник Свентокшиский»).
Время от времени документы из библиотеки Залуских, «Zalusciana», появляются на аукционах.

Источники реконструкции
В силу этой странной и трагической судьбы сегодня трудно восстановить полную картину собра

ния Залуских и функционирования библиотеки. Многие документы, переписка, архивные источники, 
каталоги и регистры навсегда утеряны. Тем не менее какой-то образ можно воссоздать благодаря 
вторичным документам, увековечившим ресурсы собрания, в том числе и те, что были представлены 
на выставке 1933 г. в Национальной библиотеке.

Сохранилась немалая часть переписки Юзефа Залуского, из которой пока опубликовано лишь 
немногое. Ян Козловский, польский историк науки и библиотек, автор фундаментального труда о биб
лиотеке Залуских и их эпохе, сообщает, что в Варшаве сегодня хранится 8,5 тыс. писем. На письмах, 
адресованных Залускому, часто стоят его пометки, что позволяет получить некоторое представление о 
его откликах «по горячим следам», даже если его ответных писем намного меньше, чем полученных. 
Книга Козловского, где использованы многочисленные источники, рассеянные по Польше и по всей 
Европе, выпущена издательством варшавской Национальной библиотеки.

Текст представляет собой реферат доклада, сделанного на конференции ИФЛА в 2005 году. Автор приносит 
особую благодарность Яну Козловскому и Галине Тхоржевской-Кабата за сведения и документы.

Английский вариант этой статьи см. в Интернете: hłtp://www. fvifrance.сот/f l02005c.htm

4 Polastron, Lucien: Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin  des bibliothśques. Paris, 2004 (p.223-224)
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Богдан Коженевский
П е р е в о д  

Н а т а л ь и  Г о р б а н ев с к о й

книги и люди
(Отрывок из книги)

На главном входе в библиотеку дверь была сорва
на с петель, дверные стекла выбиты. Закрыть ее 
было невозможно. Вестибюль и лестницу толстым 
слоем устилали книги, бумаги, мешки из-под це
мента, газеты. Из этой помойки торчали носилки, 
на которых в августе лежали трупы с элегантно 
повязанными на шее носовыми платками. В них 
ходили, чтобы отличаться от других подразделе
ний, солдаты из батальона уголовников, Diebs-, 
Mórders- und Verbrechtsbatalion, или DMVB, как 
они сами говорили с не лишенным гордости сме
хом. Они квартировали на территории универси
тета с неделю, но уже в первый день превратили 
библиотеку в клоаку —  в соответствии с оборо
том, который употребляли чаще всего: «Alles 
Scheisse!» После каждой атаки на Повисле они 
возвращались с несколькими трупами и с немец
кой любовью к порядку укладывали их рядком на 
первой лестничной площадке.

На складах библиотеки гудел, свистал, стонал 
ветер. Решетчатые полы складывались в какой-то 
огромный колосник фантастической протяженно
сти. По всему зданию, лишившемуся окон, тянуло 
жутким холодом.

* * *

Этот холод, воистину пронизывавший до мозга 
костей, —  самое сильное воспоминание, сохранив
шееся у меня с того времени. Мы оба с профессо
ром Боровым защищались от него, забираясь на 
ночь в бумажные мешки, набитые газетами. У меня 
до сих пор стоит перед тазами Боровый: в мешке до 
подмышек, в шарфе, обернутом вокруг головы, как 
платок, в гарусных митенках, при мерцающем огонь
ке свечки он записывает события каждого дня. Мы 
рассказывали их друг другу по вечерам, прежде чем 
сказать «спокойной ночи». Эти записки сохранились 
в бумагах Борового после его смерти и позволят мне 
заполнить пробелы в памяти.

Например, пробел, который я, несмотря на все 
усилия, не могу наполнить жизнью, — о том, как 
мы оказались вместе. Не думаю, что я тогда оста
вался в библиотеке один. Такая ночь непременно 
запомнилась бы лучше, а это значит, что, собрав 
добрые вести, я вернулся в Прушков.

Вероятно, к этому обратному пути относит
ся воспоминание о далекой перестрелке, сопро
вождавшей меня примерно от Жолибожа, пока я 
шел пешком.

С Боровым я, должно быть, встретился вско
ре в Прушкове. В Варшаву мы шли вместе. Я — 
во второй раз. За это предположение, пожалуй, 
говорит то, что та же самая дорога выглядела по- 
другому. Белые поля не были такими пустыми, 
как в предыдущий раз. Время от времени нам 
попадались то мужчина с чемоданчиком, привя
занным к спине, то стайки женщин с узелками и 
мешками. Все были закутаны в такое множество 
порыжелых тряпок, что с трудом можно было 
разглядеть кусочки красных от мороза, помятых 
лиц. Такие же бесформенные фигуры двигались 
по тропинкам по обе стороны дороги. Варшавя
не возвращались в сожженный город. Это были 
первые малые ручейки той огромной волны, ко
торая через несколько недель со всех сторон хлы
нула в столицу. В руинах улиц слышались голоса 
и оклики. На никуда не ведущих воротах появля
лись выцарапанные гвоздем письма: «Мама, был 
тут, иду к дяде с тетей на Вятрачную. Эдек». Со
вершался факт, который разрушал все планы, со
чиненные над картой. Варшава, перечеркнутая 
крестиком, навязывала политикам свою упрямую 
волю к выживанию.

Из нашего общего пребывания в библиотеке у 
меня в памяти осталась картинка, которая могла бы 
послужить иллюстрацией к истории польской ли
тературы. Ее история —  как, может быть, ни одной 
другой —  полна таких событий. Вацлав Боровый 
присел на корточки в библиотечной прихожей и 
отмороженными руками в тех самых гарусных ми-

2 6



тенках начал разгребать затоптанный слой бумаг. И 
вдруг встал с озарившей лицо улыбкой, такой для 
него характерной,— в этой улыбке всегда было что- 
то стыдливое, а что-то —  ироническое.

—  Посмотрите, —  сказал он, —  хаос в Поль
ше заполняет наше отсутствие постоянной энер
гии и извлекает из забвения ценные вещи, —  он 
подал мне школьную общую тетрадь. Это был чер
новик «Греха» Жеромского.

Когда это произошло? Сразу, как мы пришли, 
или позже? Кажется, это было, кода мы только- 
только добрались до библиотеки, потому что Бо- 
ровый с первой минуты занялся приведением в 
порядок книг, разбросанных по первому этажу, и 
несколько первых дней занимался этим с рассвета 
до сумерек.

На меня пали хозяйственные обязанности. 
Среди всякого лома в котельной я нашел цепь и 
замок и запер вывороченную дверь главного вхо
да. Повесил на нее картонку с надписью больши
ми кривоватыми буквами по-русски: «Государст
венная библиотека Варшавского университета». 
Привел в рабочее состояние буржуйку, которая 
грела нас на протяжении недель. В Большой ауди
тории обнаружились огромные кучи угля, что по
могало не замерзнуть. В комнатке при вестибюле 
я устроил из газет две постели...

Однако прежде всего мне пришлось занять
ся выпроваживанием гостей. Через Варшаву 
шли последние фронтовые части. На Краков
ском Предместье гремели повозки, запряжен
ные косматыми сибирскими лошадками. Когда 
они останавливались, возницы заходили в биб
лиотеку. Многолетний военный опыт научил их 
избегать главного входа, где отпугивала офи
циальная надпись. Они безошибочно находили 
другой вход. Реш етка в окне первого этажа, в 
каменной нише, была выломана. Я много раз 
затягивал отверстие колючей проволокой, но 
это не помогало. Несколько раз в день нас от
рывали от работы тревожившие отзвуки из глу
бины библиотеки.

—  У вас снова посетители, —  улыбался Боро- 
вый, —  надо бы ими заняться. Если будут трудно
сти с оказанием гостям почестей, пожалуйста, по
зовите меня.

Один-единственный раз дело приняло оборот 
поопаснее. Во время обеденного перерыва, когда 
мы доедали остатки хлеба из запасов Борового, 
мы услышали громкий, непринужденный разго
вор. На складе я застал группу офицеров, которые 
вошли все тем же боковым солдатским ходом. Све
тя зажженными листами бумаги, они скидывали 
книги с полок, проверяя, не спрятано ли чего за 
ними. На мое замечание самый молодой по зва
нию, лейтенант в лихо надетой набекрень фураж
ке, подскочил ко мне с криком:

—  А ты тут кто такой нашелся, чтобы нас 
учить, а?

Я ответил, что я библиотекарь.

— А документы есть? Покажи!

Документов у меня не было.

— Тогда ты никакой не библиотекарь, а дивер
сант. Пробрался в библиотеку, чтоб ее поджечь. 
О, видишь эту бумагу? Мы ее только что погаси
ли. Еще дымит— изловили тебя на месте преступ
ления! С делом тянуть не будем...

Но другой офицер оттащил его.

—  Ну что ты так разошелся, Коля? Хватит.

Он спросил меня, не найдется ли где-нибудь 
нескольких пачек тонкой бумаги, лучше всего па
пиросной, на самокрутки.

—  Вы нам только одолжите, библиотекарь, — 
улыбнулся он, —  мы, честное слово, отдадим, ко
гда будем возвращаться. Из Берлина же дорога идет 
через Варшаву.

Я нашел несколько пачек бумаги для машин
ки, и мы расстались с дружелюбным похлопыва
нием по спине. По моей спине, конечно.

Обвинение в диверсии было не только прояв
лением фантазии молодого офицера. Варшава, 
много недель оледенелая, только начинала снова 
дымить. В зданиях, уцелевших лишь потому, что 
они были нужны немецкому гарнизону города- 
крепости, вновь разгорались пожары. Вблизи биб
лиотеки языки пламени, почти солнечные в хоро
шую погоду, несколько часов лизали второй этаж 
«дома без граней» на углу Королевской улицы. 
Подальше дым окутывал колокольню костела бер
нардинцев на Новом Съезде.
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От кого-то из офицеров, заглядывавших в биб
лиотеку, мы узнали, что это дожигание развалин 
официально приписывали повстанцам. В подва
лах и ходах канализации якобы скрывались «отря
ды поджигателей», чтобы окончательно довер
шить разрушение города.

Вероятно, в отделах пропаганды не забыли про 
пожар, уничтоживший Москву при нашествии На
полеона, и теперь ссылались на этот исторический 
опыт невзирая на результаты. Может, вообще не 
принимая их во внимание.

В пропагандистских мероприятиях тех времен 
поражало совершенное равнодушие к массовым 
чувствам. Пропаганда не использовала ни одного 
из средств агитации. Никого не хотела убеждать и 
завоевывать. Действовала в полном обществен
ном вакууме. Скорее всего, она желала удовле
творить тех, кто вызвал ее к жизни и надзирал за 
ней, то есть людей, которые по природе своих долж
ностей были уже достаточно убежденными. Она 
напоминала машину, сконструированную не за
тем, чтобы что-то производить, а просто для того, 
чтобы самим движением колесиков, шестеренок 
и приводных ремней свидетельствовать о могу
ществе механизации.

Такой структурой пропаганды можно было 
объяснить ее деятельность во взятой Варшаве.

Несколько первых дней я много ходил по бли
жайшим улицам, обходя минные ловушки. Я хотел 
осознать размеры разрушений. Во время одной из 
таких прогулок я натолкнулся на проявления актив
ности пропагандистов. На обожженных стенах, вбли
зи баррикад, угловатой формы которых время еще 
не сгладило, были расклеены плакаты. На плакатах 
был нарисован уродливый гном —  с повстанче
ской повязкой на руке. Надпись сообщала, что это 
«заплеванный карлик реакции». Рисунок был вы
держан в том дешевом стиле, каким пользуются 
бульварные газеты. Было в нем что-то от иллюстра
ций к сказкам братьев Гримм. Они, видимо, откры
ли секрет вульгарного воображения, так что искус
ство, обращенное к массам, часто их напоминает. 
Особенно тогда, когда массам приписывают стра
сти, лишенные благородства.

* * *

Вскоре после прибытия я пошел в библиотеку 
Красинских на Окольник. Меня позвал туда на со
вещание доцент Юлиан Пуликовский. В каком-то 
закутке, хорошо скрытом от человеческого любо
пытства, он сказал мне, что, по его сведениям, Вар
шава включена в план «выжженной земли».

—  Приказ с самого верху, вы понимаете, — 
объяснял он. —  С особой решительностью, мож
но даже сказать, яростью, приказано перед отсту
плением не оставить от города камня на камне. 
Приказ будет —  вы знаете немецкую скрупулез
ность —  выполнен совершенно точно. В связи с 
этим следовало бы подумать, как защитить от уни
чтожения воистину бесценные собрания. У Кра
синских же собрано все, что дала польская культу
ра в течение веков. Притом это неизвестные со
кровища, так как хотя бы библиотеку Залуских, 
которую Польше вернули после Рижского догово
ра, не успели привести хоть в какой-то порядок. То 
же можно сказать и о театральном отделе. Я знаю, 
как он близок вашему сердцу, —  сказал он ,— да
вайте вместе решим, что с ним сделать?

У меня не было причин не верить Пуликовско
му. Он наверняка был хорошо информирован. С 
немцами он встречался часто, даже поддерживал с 
ними светские отношения. Вероятно, он не мог по
ступать иначе ввиду особых обстоятельства, в кото
рых он оказался после нашего поражения в войне. 
В Польшу он приехал за несколько лет до войны 
прямо из Берлина. Рос в Германии. По-польски го
ворил правильно, но слегка искусственно и с тем 
твердым акцентом, за которым стоит прусский диа
лект немецкого. Большую квадратную голову он 
стриг почти наголо, только наверху оставлял ежик, 
как это было в моде у немецких юнкеров, что напо
минало подбритые чубы польской шляхты. От мар
шала Гинденбурга такую прическу переняли в гит
леровские времена офицеры СС и гестапо начиная 
с Гиммлера и Гейдриха. Видно, они считали, что 
это придает им породистый солдатский вид.

Из Берлина Пуликовский привез жену-немку, 
которая в Варшаве едва начала говорить по-поль
ски. В семье, где было двое детей, говорили по- 
немецки. Операция по возвращению Тысячелет
нему Рейху утраченных германцев поставила Пу
ликовского в очень трудное положение. Прини
мая их заново в лоно германщины, действовали
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весьма грубо. Судьбы епископов евангелической 
Церкви могут здесь послужить грозным предо
стережением. Поэтому никто не удивился, когда 
семья Пуликовского получила документы «рейхс- 
дойчей». Да он этого и не скрывал.

Зато трудно было узнать, как идут дела у него 
самого. Он был вхож в кабинеты гитлеровского 
начальства и, когда к нему обращались за помо
щью в случае крайней необходимости, предпри
нимал действия, отлично разбираясь в оккупаци
онной бюрократической машине. Например, он 
ходатайствовал о моем освобождения из Освен
цима. Вероятно, его стараниям я обязан выходом 
из лагеря, что —  особенно в первый период уни
чтожения интеллигенции, еще безнаказанного, — 
выглядело почти чудом. После вступления немец
ких войск он не надел черный мундир с партий
ной повязкой на рукаве, как его коллега по Вар
шавскому университету, ассистент профессора 
Лемпицкого Грундман. И не переехал в немецкий 
квартал под охрану жандармерии.

Он выбрал ненадежную судьбу поляков. Тем 
более нелегкую, что он не пользовался благами 
духовного порядка, которыми щедро наслажда
лось общество тех времен в виде неустанного и 
всеобщего заговора против оккупантов. У него не 
было доступа к секретам, объединявшим —  как 
всегда во времена поражения —  граждан подполь
ного государства. Если он сохранил себя как поля
ка, то платил за это высокую цену. И умел платить. 
Он не пытался преодолеть недоверие. Не замечал, 
что при его появлении разговоры совершенно ме
няли оборот, а подпольные бюллетени и листовки 
исчезали в груде бумаг. Он не заговаривал о собы
тиях войны, так как предвидел, что тс, к кому он 
обратится, будут высказывать официальные мне
ния. И по сути дела был одинок. Может быть, это 
горькое чувство одиночества было последним со
знательным состоянием, которое он испытал, ко
гда умирал от немецкого снаряда, копая стрелко
вые окопы на Жолибоже.

Тоща, встретившись в библиотеке Красинских, 
мы решили по крайней мере затруднить сожже
ние театрального собрания. Мы выбрали в подзе
мельях библиотеки погреб, заканчивавшийся глу
хой стеной. Бесценные экземпляры, еще с собст
венноручными пометками Войцеха Богуславско
го, и столь же редкие тома переплетенных афиш 
мы сложили тесно —  до самого закругляющегося

потолка. Мы предполагали, что даже при пожаре 
здания так стиснутые документы уцелеют. Бума
га, как известно, горит не так-то легко. Вход в по
греб мы закрыли листами жести и мешками с пес
ком. Чтоб никто ни о чем не догадался, перед две
рью набросали какую-то рухлядь.

Поэтому, когда теперь, войдя в развалины на 
Окольнике, я увидел, что сквозь пустые окна в обо
жженных стенах библиотеки просвечивает небо, я 
еще не потерял надежду. Грубые вертхеймовские 
перекрытия могли не только выдержать тяжесть 
обваливающихся этажей, но и защитить собрание 
от жара. В скольких варшавских доходных домах 
сохранились спрятанные ценности, хотя сами до
ма обратились в пепелище!

Спуск в подземелье не был завален, и я до
брался до погреба. На первый взгляд можно бы
ло испытать ошеломительную радость. Нуда, — 
хотелось крикнуть, —  собрание уцелело! Оно ле
жало толстыми ровными слоями. Поражал даже 
какой-то порядок, которого мы не оставили, мас
кируя убежище. Не было ни листов жести, ни 
мешков с песком Обращал внимание и не такой 
высокий уровень сложенных кип. Тома уже не 
прилегали друг к другу так плотно, как тогда, ко
гда мы их складывали.

Подойдя поближе, можно было открыть сек
рет этих перемен. Он был отвратителен. При при
косновении слои ровно сложенных экземпляров 
даже не распадались, а исчезали. Они до конца 
истлели в огне, который, видимо, медленно уни
чтожал их на протяжении многих дней. Нетрудно 
было догадаться, как их уничтожили. Члены Brenn- 
kommando, или Vemichtungskommando, или как 
там еще назывались эти организации государства 
извергов, несомненно обладали большим профес
сиональным опытом. В побежденной Варшаве у 
них не было недостатка и во времени на выполне
ние работы. Они вытащили книги из под перекры
тия, облили их бензином и подожгли...

* * *

Я не смог бы сказать, какого числа официаль
ный порядок добрался до университета и поло
жил конец нашей самозваной деятельности. Долж
но быть, это произошло недели через две, так как в 
моих воспоминаниях об этом дне фигурирует про-
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фессор Казимеж Михаловский. Множество скла
док на потертом офицерском мундире свидетель
ствовало, что пища военнопленных не содержала 
откормочных средств. В библиотеку он прибыл 
прямо из лагеря для военнопленных офицеров. 
Вот он сидит за столом в нашей комнатке, пре
вращенной в столовую, и глядит с безмерным 
изумлением. Картины той Варшавы, которую он 
пять лагерных лет созерцал в воображении, и той, 
которую он застал, еще расщеплены. Состояние 
неописуемого ужаса, какой испытываешь при 
раздвоении личности.

Еще два гостя, которых мы угощаем чаем в 
фаянсовых кружках, —  это Влодзимеж Антоно
вич и Адам Левак. В сентябре 1939 года один был 
ректором университета, второй —  директором 
университетской библиотеки. До нового распо
ряжения они представляют легальные власти. И 
на них с этого момента ложатся обязанности и 
труды хозяев в этом анклаве, состоящем из не
скольких целых зданий среди моря развалин.

Мы могли вернуться к нашим занятиям. Про
фессор Боровый —  к наведению порядка у себя, в 
не тронутом войной Залесье, к накопившимся за
писям. Он, как оказалось, записал историю неко
торых дней с такой образцовой дисциплиной пе
ра, на какую способны только люди, воспитанные 
в жестких правилах латинской культуры. Его запи
си прекрасно помогают устанавливать надлежа
щие пропорции между пишущим и миром. А я 
мог заняться тем, что стало, можно сказать, моей 
второй профессией в те времена, т.е. вернуться к 
перевозке книг.

На протяжении нескольких лет оккупации я 
как сотрудник Варшавского университета ходил с 
командой из пяти складских рабочих и ручной те
лежкой по варшавским улицам, чтобы из квартир, 
откуда гестапо вывезло людей и мебель, собирать 
брошенные книги. Тогдашний владыка всех вар
шавских публичных библиотек, маленький пере
пуганный немец доктор Витте, не скрывал радо
сти, когда я подсунул ему идею взять под свою 
опеку книжные собрания расстрелянных. Он ух
ватился за эту мысль с энергией безумца и немед
ленно добился от гестапо передачи книг. Ибо он 
жил, как все чиновники Генерал-губернаторства, 
в вечном страхе перед повесткой, которая позво
лила бы ему лично участвовать в расширении гра
ниц германской империи до хребтов Кавказа. Что

бы обеспечить себе не столь мучительное заня
тие, он прибегал к методам, издавна использовав
шихся с большим успехом бюрократами всех мас
тей. Под видом наведения порядка он старался на
творить как можно больше беспорядка. Все вре
мя поручал перевозить книги из одного здания в 
другое. Подчиненные ему библиотеки подверга
лись постоянной реорганизации.

Проект увеличения библиотечных запасов на 
новые сотни книг был дан ему как с неба. Оттуда 
педантичный немецкий Бог грозил ему перстом, 
выглядывая из-за стопки реестров. «Не поедешь, 
мой Витте, —  как будто говорил он, —  товарным 
эшелоном на восток, пока не наведешь порядок, 
наш порядок, в этих миллионах польских книг, ко
торые история отдала в твои руки».

В самом деле, как же мог Bibliotheksrat Витте 
взять в руки винтовку, когда во вверенных ему в 
качестве военных трофеев памятниках польской 
культуры царил невообразимый хаос и никто не 
мог разобраться, какие из этих памятников надо 
уничтожить так старательно, чтобы и следа от них 
не осталось, а какие отложить для немецких исто
риков, чтобы дать им доказательство недоразви
той цивилизации славян? И вот колонки цифр в 
самых разных комбинациях скакали с листа на лист, 
показатели росли, отчеты достигали метафизиче
ской нечленораздельности, и доктор Витте, пар- 
тайгеноссе Национал-социалистической немецкой 
рабочей партии, не скрючивался в воронке от сна
ряда во время ураганного артиллерийского огня, 
а сидел запершись в директорском кабинете и в 
поте лица усложнял отчеты. Привозимые мною 
«поступления» прекрасно облегчали его задачу. 
Они служили ему камнями, которые бросаешь в 
грязный пруд, чтобы ил не оседал.

В таких условиях мы с доктором Витте могли 
смотреть друг другу в глаза с выражением глубо
кой заботы о книге, общем достоянии человечест
ва. В его взгляде ни разу не промелькнула искра 
интереса к тому, чего это поляки проявляют та
кую особую заботу о книгах, оставшихся от вы
дающихся деятелей подпольного движения. Не пы
тался он и обнаружить связь между привозимы
ми книгами и предложением ввести ночные де
журства библиотекарей в связи со все более час
тыми советскими авианалетами. Наверное, он уже 
давно усвоил урок, который дают тревожные вре
мена: на опасных постах лучше зажмуривать газа,
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когда лично тебе грозит опасность. Ввиду этого 
ему не могло даже прийти в голову —  в этом я 
был уверен, —  что гестапо вместе с книгами аре
стованных возвращало в польские руки спрятан
ные между страницами архивы.

Хорошо помню несколько занятых работой 
ночей, которые я провел, извлекая из гербариев, 
привезенных из квартиры казненного в тюрьме 
Павяк секретаря Командования гражданской 
борьбы доцента-ботаника Вишневского, сотни 
листочков папиросной бумаги. Это был двухлет
ний архив его организации. Просматривая доку
менты, я каменел при мысли, что бы случилось, 
если бы какой-нибудь гестаповец питал приро
доведческие интересы или если бы Вишневский 
под пыткой выдал, где спрятаны документы. Лис
точки содержали перечни диверсионных актов с 
именами исполнителей, давали структуру тайных 
судов, указывали узловые точки армейской сети, 
раскрывали шифры, регистрировали адреса явоч
ных квартир и укрывищ.

В безжалостной борьбе, которую вели не 
только с оружием в руках, книги тоже ставились 
конспираторами. Часто они вели двойную жизнь, 
как и многие люди, и потому разделяли судьбу 
многих людей. Война выгоняла их с полок, как 
людей из квартир. Что бы ни сказать плохого о 
человечестве в наше время (а его можно упрек
нуть во многом), при вынесении приговора смяг
чающим обстоятельством должен стать тот факт,

что переселению народов Нового времени, на
родов, согнанных со своего места пароксизма
ми цивилизации, сопутствовали книги. Варшав
ские книги, кроме локальных движений, пережи
ли две таких великих миграции.

* * *

Первая, как известно, совершилась после ка
питуляции восстания. Договор о капитуляции по
зволял спасти от тотального уничтожения, ожи
давшего город, частичку памятников из публич
ных собраний. В течение нескольких недель, когда 
по обе стороны Вислы застыли в морозной тиши
не две гигантские армии, нескольким десяткам лю
дей было поручено выбрать из безмерных сокро
вищ то, что могло послужить легитимацией поль
ской культуры в послевоенном мире. Задача пе
рерастала силы той горстки интеллигентов, кото
рых после поражения восстания Станислав Ло
ренц отыскал в окрестностях Варшавы и бросил 
на спасение сокровищ с яростью отчаяния. Все 
отдавали себе отчет в том, что всё, что им удастся 
спасти, будет буквально каплей в море. Однако 
иногда и капля позволяет выжить. И вот каждое 
утро сотрудники музеев, архивов и библиотек со
бирались на маленькой площади в Прушкове, еха
ли в Варшаву и здесь, в промерзлых зданиях, со
вершали драматический выбор.

Богдан Коженевский (1905-1992) — историк театра, режиссер. До войны занимался организацией театраль
ного отдела варшавской Национальной библиотеки, преподавал в Гжударственном институте театрального 
искусства, писал рецензии. Во время оккупации работал в библиотеке Варшавского университета. Был членом 
Армии Крайовой, принимал участие в подпольном издательском движении, входил в состав Тайного театраль
ного совета. После Варшавского восстания принимал участие в спасении собраний варшавских библиотек. В 
1945-1975 гг. преподавал в Государственном высшем театральном училище (сначала в Лодзи, потам в Варша
ве), возглавлял режиссерский факультет. Был редактором ежеквартального журнала «Паментник теат
ральный» («Театральные записки»). С 1948 г. занимался режиссурой. Издал несколько работ по театроведе
нию, сборники статей и рецензий. Очерк «Книги», отрывок из которого мы публикуем, впервые был напечатан 
в сборнике «Книги и люди», выпущенным подпольно в 1989 г. издательством НОВА.
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П е р е в о д  Т и м о ф е я  Д зя д к о

СТАРЫЙ ДОМ
Отрывок из будущей книги

«Старый дом» —  когда строили новую библиотеку 
в Повисле, так стали называть характерную построй
ку посредине университетского двора. Это был па
мятник и мастерская культурной и научной рабо
ты, шедшей почти 200 лет н еп р ер ы вн о . Дом по
строили в 1891 г, а книги, собранные намного рань
ше и служившие университету с 1817 г., перенесли 
из Казимировского замка. Даже во время II Миро
вой войны здесь выдавали книги студентам под
польного университета, хранили документы и жур
налы движения сопротивления, боролись против 
уничтожения библиотечных собраний.

И все это исчезло. Осталась лишь архитектур
ная скорлупа, как раз сейчас переделываемая под 
аудитории. При всем уважении к новой, удобной 
и кипящей жизнью библиотеке на Доброй —  что- 
то ценное пропало во время этого переезда.

В старых библиотечных зданиях хранятся не 
только книжные собрания. Дому в университет
ском дворе едва сто лет, но все-таки его интерьер 
передавал атмосферу глубокого прошлого. 
Потому что в нем удивительно скон
денсировалось время —  время куль
туры, материализованное в книгах 
и своей аурой наполняющее чи
тальню.

На протяжении многих лет 
я там работал, исходил кило
метры складских коридоров, 
битком набитых книгами и 
журналами, дежурил в чи
тальном зале в неповторимой 
тишине, полной голосов ра
зума. Работавшие там люди
—  библиотекари и читатели
— были связаны самыми 
прекрасными узами дружбы 
с реальными людьми и героя
ми книг, живущими в памяти 
и в воображении.

Оглядываясь назад
Я входил в большой зал, когда еще не было 

семи утра. Оставалась четверть часа до начала ра
боты, я садился с кружкой чая на место дежурно
го библиотекаря и осматривался вокруг, вдыхая 
воздух читальни, застывший под неподвижными, 
уже месяц не работающими часами. На полках 
слева стояли энциклопедии, а справа —  языковые 
и биографические словари. А напротив, в боль
шом балконном окне, виднелись здания, окружав
шие университетский двор, которые составляли 
прямую перспективу, как на гравюре.

Это была мимолетная, ничем не нарушаемая 
атмосфера, которая меня успокаивала. Но только 
на мгновение.

За спиной открывались двери хранилища, ко
лоссальной пропасти, и мой коллега вталкивал в 
читальню несколько тележек с грудами книг и жур
налов. После чего в течение часа я раскладывал 
эти тяжести по полкам —  очень много весит под

шивка ежедневной газеты за год.
Следующий час был посвящен упо

рядочиванию ходовых книг, выравнива
нию «в линейку» их сбившихся рядов, 
поиску и возвращению на свои мес
та переставленных, отбору тех, что 
распадаются и должны быть отда
ны в переплет. Ну и разговорами с 

коллегами, занятыми тем же де
лом. Мы говорили громко, да

же кричали «про запас», по
тому что уже вскоре придет

ся говорить шепотом, что
бы не мешать читателям. 
С ейчас, когда я уже 
столько лет там не рабо
таю, мне вспоминается, 
что те непосредственные 
разговорчики, обычно 
пустяковые, даже шутли
вые, а иногда и серьез
ные, всегда велись с ка-
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ким-то неуловимым смущением —  перед лицом 
тысяч книг и миллиардов аккуратно сочиненных 
предложений, мастерски составленных по законам 
словесности и расставленных на полки по библио
течным правилам.

В девять часов появлялись первые читатели. 
Они входили в пространство, распланированное 
не только архитектурно, но и в соответствии с оп
ределенной классификацией идей: книги были рас
ставлены по тематическим разделам, мудро под
сказывавшим такую, а не иную структуру вселен
ной человеческой мысли. Эта расстановка гума
нитарных знаний по областям в читальном зале 
была делом его хранительницы Марии Тщинской. 
Постоянные посетители протоптали свои тропинки 
между полками, переходя от философии к психо
логии, от социологии к истории искусства, чертя 
путь мысли и дорогу собственных тел. Они воис
тину п л о тью  о д ев а л и  свои умы. Такие умст
венные и психофизические навыки закрепляются 
глубоко в подсознании. Ненавязчивым, но сильным 
и неожиданным было воздействие пани Марии 
Тщинской на целые поколения гуманитариев!

Читатели приходили самые разные
Больше всего было студентов, читавших «то, что 

задано». После чтения они возвращали учебники, 
некоторые главы которых были грязными от тысяч 
пальцев, а другие— девственно чистыми: так мож
но было распознать следы научных мод. И это было 
наглядным доказательством, как механически мелет 
мельница дидактики: ежегодно в то же самое время 
те же самые знания оседали в головах все новых по
колений. (Здесь я вспоминаю времена ПНР, когда кон
серватизм в этой области преобладал.)

К счастью, многие студенты пускались в сво
бодные, самостоятельные книжные путешествия. 
Ненасытность некоторых вызывала восхищение: 
как будто за короткое время они хотели узнать все 
обо всем. Но поскольку часто их любопытство 
опережало разум, то можно было опасаться, что 
полученные ими знания в дальнейшем будут спо
койно сохраняться на протяжении многих лет и 
обратятся в мудрость.

Основными посетителями читального зала 
были историки. Они переворачивали огромные 
полотнища старых газет, часто не замечая, как 
осыпается на пол хрупкая, пожелтевшая бумага и 
как затаптываются обрывки важных сведений. Эко
номя время, эти опытные исследователи старались

останавливать взгляд только на тех местах газеты, 
іде находили что-нибудь пригодное для своей «те
мы». Но взгляд, к счастью, не всегда бывает по
слушным: он гуляет там и сям, вылавливая курь
езное, смешное, особенное. Сама эта прогулка 
взбунтовавшегося взгляда становится неотвязной 
привычкой, которая приковывает к старой перио
дике. Постоянным посетителем был профессор 
Здислав Кметик, историк польской прессы XIX ве
ка. Он сделал это иррациональное увлечение сво
ей научной специальностью: весьма педантично 
подходя к тому, что публиковал, он только перед 
библиотекарями обнаруживал свои эмоции иска
теля, который день за днем погружался в громад
ные тома подшивок.

А иногда читальню посещал кто-нибудь, кто, 
не будучи ни ученым-историком, ни даже исто- 
риком-любителем, просто испытал соблазн вос
поминаний: не ища никаких конкретных сведений 
многолетней давности, он хотел у в и д еть  ту  эп о 
ху; если ему не удавалось вызвать в памяти всю 
свою прежнюю частную жизнь, то он хотел хотя 
бы погрузиться в сохраненную атмосферу обще
ственной жизни. Такие бескорыстные читатели, 
листая старые журналы, п р о с м а т р и в а л и  вре- 
м я . Никогда не забуду улыбки, блуждавшей по их 
лицам между меланхоличными кивками —  так, 
мол, когда-то было, такие царили настроения в об
ществе —  и внезапным открытием какого-то фак
та, который некогда значил для них что-то особен
ное, но которого они уже не помнили. Они засты
вали над газетами на несколько часов, поэтому 
удивительная их мимика осталась у меня в памяти 
как необыкновенная м а с к а  в р ем ен и .

Многие читатели искали какие-то конкретные 
сведения, бегали вдоль полок от энциклопедии к 
энциклопедии, становясь все нетерпеливей, если 
ничего не находили. Но были среди них и про
фессионалы —  методично работавшие авторы 
комментариев, редакторы указателей, искавшие 
имена к фамилиям или составлявшие собствен
ные энциклопедии. Мне запомнился Анджей Со- 
боль-Юрчиковский, вдохновенный мученик пе
реводов Борхеса, который считал делом чести 
расшифровать каждую аллюзию в эрудирован
ных сочинениях этого писателя. Действие мно
гих рассказов Борхеса разворачивалось среди 
библиотечных аксессуаров —  наблюдая хлопоты 
Соболя-Юрчиковского, я подумал, что вымыш
ленные библиотеки Борхеса, описанные в его но-
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веллах, воплотились в реальной библиотеке, на 
тысячи километров отстоящей в пространстве, 
на многие годы —  во времени.

Особым читателем энциклопедий был вели
кий историк античной философии профессор 
Адам Крокевич. Он прославился как необычайно 
самостоятельный мыслитель, к каждому предло
жению у предшественников Сократа присматри
вавшийся так, будто оно появилось впервые, буд
то за века не обросло тысячами комментариев. 
Почему же, удивлялся я, он берет только англий
ские философские энциклопедии? Зачем ему эти 
знания из вторых рук? Однажды я понял, зачем. 
Он читал статьи в энциклопедии как вспомогатель
ные атласы, как кар ты  м ы сл и , не только даю
щие дилетантам предварительные сведения, но и 
позволяющие его собственным, более глубоким 
знаниям ориентироваться в пространстве массо
вого мышления! Эти размышления позволили мне 
ценить только такие энциклопедии, которые не 
представляют собой свалку фактов.

Появлялись и одноразовые посетители. Уже с 
порога было видно, что это эмигранты, которые мно
го лет спустя навестили родину и пришли восстанав
ливать свою генеалогию по гербовникам. (Времена, 
когда это стало страстью многих граждан ПНР, на
ступили позже.) Случалось, что разочаровавшись и 
не найдя именитых родоначальников, они разража
лись оскорблениями, подозревая, что даже старин
ные издания гербовников каким-то чудом 
подделаны «коммуняками»...
А еще помню, как однажды 
молодой человек привел 
свою бабушку, которая смут
но помнила, что в какой-то 
газете перед войной было 
помещено объявление о 
большом наследстве из- 
за границы— на ее родо
вую фамилию. Оба, ба
бушка и внучек, проси
дели за столом в читаль
ном зале несколько меся
цев, наугад просматривая 
подшивки. И, разумеется, 
ничего не нашли.

Трогательнее всех 
были случайные читате
ли, просившие книги, о 
которых где-то услыша

ли, что там якобы содержатся мемуарные сведе
ния о них самих или об их близких. Уклониться от 
разговора с ними было невозможно: они подхо
дили к библиотекарю, будучи не в силах держать 
при себе свои книжные, а заодно и семейные от
крытия, должны были тотчас с кем-нибудь поде
литься, и приходилось выслушивать много необы
чайных историй. Читальный зал превращался в ак
товый зал, где удостоверялась чья-то судьба, и но
тариусом этой судьбы становился не только биб
лиотекарь, но и весь мир книг вокруг.

Воскрешение автора
Иногда появлялись люди, желавшие пожерт

вовать —  не продать! —  библиотеке какие-нибудь 
книги из своего собрания, по их мнению ценные. 
Уверенные в уникальности предлагаемой в дар 
книги, они со смущением узнавали, что она хра
нится в библиотеке в нескольких экземплярах, а 
потому не нужна. «Как это, такая старая книга — 
и лишняя?» —  разочарование и обида отражались 
на их лицах, и становилось очевидным, как далеко 
мы зашли в варварский мир новизны, раз пренеб
регаем столетней книгой, которая у них в доме 
была окружена ореолом старины.

Это напоминает шок, который испытывал чи
татель, когда из хранилища ему приносили экзем
пляр с н е р а з р е з а н н ы м и  страницами! Перед 
выдачей книги на руки библиотекарь тряпкой сти

рал толстый слой столетней пы
ли. А уж если дело касалось 

действительно редкой книги, 
читатель мог испытать чув

ство, что он, возможно, 
первый, кто ее раскрыл. 

И вот исчезало долгое 
время от написания 

произведения до мо
мента, когда кто-то 
начинал его читать. 
В эту секунду мож
но было наблюдать, 
как сто лет спустя ав
тор воскресал из не
бытия.

Над читальным 
залом видна была ок
ружающая его гале
рея с каталогами. Из- 
за перегородки, от
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ящиков с картонными карточками, время от вре
мени поднимались головы и с интересом смотре
ли вниз, присматривая места за столами, где они 
через мгновение предадутся чтению книг, выбран
ных из каталога. А ведь можно было зачитаться са
мими каталогами! Встречались каталожные кар
точки, написанные от руки библиотекарями в на
чале XIX века, с порыжевшими чернилами. Если 
на карточке содержалось описание многотомных 
сочинений, издававшихся с перерывами, можно 
было проследить меняющийся характер письма, 
разные каллиграфические стили. Попадались кар
точки, написанные кириллицей во времена русско
го владычества, карточки, напечатанные на пишу
щих машинках в межвоенное двадцатилетие, были 
и іе ужасные, времен гитлеровской оккупации, с 
надписью «Staatsbibliothek Warschau». Продирать
ся через эти геологические пласты истории, сжа
тые в каталогах, само по себе было приключением.

Особым счастьем была возможность рыться 
в предметном каталоге. Головокружительной бы
ла магия его творческого беспорядка —  говоря 
это, я умоляю простить меня моих коллег, кото
рые с огромным усердием, талантом и профес
сионализмом составляли тематические разделы 
этого каталога, придерживаясь научных критери
ев. Но ни с чем не сравнить те необыкновенные 
моменты, когда из-за какой-нибудь мелкой ошиб
ки в тематической классификации рядом оказы
вались совершенно разные книги, а их неожидан
ное сочетание все-таки подталкивало гуманита
рия к головокружительным открытиям!

В библиотеку врывалась история наших дней, 
суровая, жестокая, политическая. Здесь ог
раничусь лишь несколькими фактами 
послевоенного времени.

В сталинскую  эпоху роль 
библиотекаря понималась специ
фически. Министерство высшего 
образования и науки в мае 1951 г. 
специальным письмом преду
преждало:

«Напоминаем о необходи
мости усилить идеологическую 
бдительность библиотекарей и 
следовать правилу: «надлежащая 
книга для надлежащего читателя».
Л ю бые упом инания запрещ енны х 
книг носят только ориентировочный ха
рактер. (...) В целях практического осу

ществления вышеуказанных предписании ми
нистерство предлагает два способа: 1. Ввести 
контроль заказов. 2. Предоставлять читателям 
в свободное пользование только большой «вы
борочный каталог»».

Вначале запреты касались большой части ли
тературы до 1945 года и почти всей иностранной 
литературы. Позже, после 1956-го, ограничения 
налагались прежде всего на эмигрантские сочи
нения во главе с публикациями парижской «Куль
туры». Библиотекари, сочувствовавшие читате
лям, творили чудеса, чтобы как-нибудь обойти эти 
запреты, но за ними следили агенты соответствую
щих органов.

В 1968 г. библиотека стала прекрасным алиби 
для студентов, репрессированных после демонст
рации 8 марта: мы подделывали их записи в 
учетной книге читального зала, чтобы создать ви
димость, будто во время демонстрации они были 
в библиотеке.

Переломным моментом для книжных запре
тов был август 80-го: первым рывком к свободе в 
университетской библиотеке стала демонстратив
ная отмена всех ограничений. Такое решение бы
ло принято стихийно, вопреки министерским вла
стям. Библиотека тотчас стала местом паломни
чества варшавян: все хотели воспользоваться пра
вом на свободное чтение. Не забуду одного рабо
чего на пенсии, который проводил свободное вре
мя за чтением книг, прежде запрещенных, и каж
дый день спрашивал: «Господа, успею ли я это 
прочитать, прежде чем они  снова прикроют не
легальщину...» Разумеется, мы заверяли его, что 

это уже свобода навсегда, но старый человек 
с опытом знал лучше и предвидел новое вве
дение запретов, которое и произошло во вре

мя военного положения.
Ячейка подпольной «Солидарно

сти» в университетской библиотеке 
была очень сильной. Прежде всего 
был налажен широкий приток под
польных изданий, которые хорошо 
охранялись от госбезопасности. 
Благодаря этому здешнее собра
ние «нелегальщины» принадлежат 
к самым богатым в Польше.

Люди зачитавшиеся
Что было самым важным в 

старом читальном зале? Прежде
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всего сам этот удивительный, огромный, воздуш
ный зал, составлявший единое пространство с со
держанием книг и простором читательских умов. 
Это мог испытать только тот, кто многие годы жил 
таким смешанным, но все же однородным про
странством. Театр разнообразных привычек чи
тателей —  каждый из них свойственным ему 
образом переворачивает карточки, каждый по- 
своему впадает в задумчивость —  в этом про
странстве наполнен такой атмосферой, которую 
Станислав Выспянский передал в четверостишии 
«В души театре»:

зачитавшегося прекраснее всех, кого мне довелось 
видеть, —  это был Анджей Киевский, читавший 
литературу, необходимую для его «Ноябрьского 
вечера». Он отрывал взгляд от книги и смотрел 
перед собой. Книга как будто перемещала свое 
содержание в пространство перед его глазами. А 
это пространство —  воздух, наполнявший библио
течный зал, —  волшебным образом соединялось 
с внутренним пространством, с пространством 
души. В реальном пространстве можно было до
думать душу читающего...

Теат р м о й  виж у огром ны м , 
прост ором  воздуш ны м  и далью , 
лю д ьм и  и т еням и  полны м, 
и  я  их  и гру  наблю даю .

(Пер. Н .Горбаневской)

Тени, о которых пи
сал Выспянский, и тени 
из прочитанных книг...
К огда-то директором  
этой библиотеки был ве
ликий филолог Вацлав 
Боровый. Он наверняка 
ходил по этому зданию как 
по архитектуре коллективной 
памяти —  той, о которой пре
красно писала в известной книге 
«И скусство  памяти» Ф рэнсис 
А. Йейтс.

Да, «пространство культуры» — 
это совсем не метафора, это реаль
ность. Реальность людей зачитавшихся.

Впервые это глубоко меня тронуло, 
когда я всматривался в силуэт человека,

Сегодня в большой библиотеке чаще всего 
ищут информацию ради информации, делают ксе
рокопии и тотчас уходят. А происходит это в ре
альном пространстве, разумеется, удобном, но 
обустроенном бездушно. Даже в тематической 
расстановке книг по полкам есть что-то механи
ческое. Не знаю, соединят ли когда-нибудь эти но

вые залы два простран
ства —  реальное и мен

тальное. Может быть, в 
будущем; может, время 

станет катализатором та
кого соединения. Пока что 
здесь много читающих, 
мало зач и тав ш и х ся .
И есть, разумеется, совер

шенно новое, виртуальное про
странство Интернета, в которое прямо 

из зала с компьютерами попадают 
«пользователи». Может, там в какой-ни

будь совершенно иной форме возродят
ся миф и правда Великой библиотеки.

WIEŻ

П ет р  М а т ы вец ки й  (р. 1943) — поэт и эссеист. Автор, в частности, собрания эссе «Приграничный камень», а 
также книги стихов «Обыкновенная, символическая, правдивая» (1998). Готовит к изданию книгу о Юлиане 
Тувиме. Постоянный сотрудник II программы Польского радио, номинант премии «Нике». В 1968-1988 рабо
тал в библиотеке Варшавского университета. Живет в Варшаве.
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Ежи Гужанский
П е р е в о д  

Н а т а л ь и  Г о р б а н ев с к о й

НА ТЕМУ КОНЯ КАЛИГУЛЫ

Зло  всегда  побеж дает , пот ом у чт о добро  глупо. 
Лорд Шлемофон в кинофильме Мела Брукса «Космические яйца»

I
Коня императора Калигулы звали Инцитатус.
Инцитатус по-латыни значит «быстрый, скорый».
Калигула любил повторять:
—  Пусть ненавидят, лишь бы боялись.
Инцитатус жил во дворце, который ему подарил Калигула.
Калигула назначил коня консулом.
Тем самым Калигула унизил римскую аристократию.
Это должно было для Калигулы плохо кончиться.
Калигула чуял, что вроде бы что-то не так, но не обращал на это внимания.
Если бы вычеркнуть это «вроде бы», то стало бы ясно: Калигула явно перегнул палку. 
Заговорщики нанесли Калигуле тридцать ударов мечами (а может, даже тридцать один).
И это вполне приличная норма в деле свержения тиранов, а особенно Калигулы.
Инцитатуса выставили из дворца и обрезали ему хвост (впрочем, хвост— по слухам).
Так Инцитатус лишился звания консула.
—  Я  с ним еще попляшу, —  якобы сказал Кассий Херея, один из заговорщиков, тот, что первым 

вонзил меч Калигуле в подбородок.
Не будем искать намеков в этом ловком обещании К.Х.
Но тот, кто был в Риме во время этих драматических событий, вскоре мог неожиданно увидеть на 

римском форуме этого самого Кассия X., танцующего танго «Милонга» с конем Инцитатусом. 
Инцитатус, как и положено коню, вел своего партнера.
А другой убийца (их было несколько), вольноотпущенник Каллист, накручивал ручку граммофона 

«His Master ’s Ѵоісе» только тогда, когда пластинка замедляла ход.
Мир будущего, несуществующий и невообразимый, сближался с миром тутошним, реальным и 

несмотря на жестокость слегка безумным.
Лучше смешать друг с другом миры, эпохи, события и факты, чем бросить коня Инцитатуса на 

съедение львам.
Важнее всего почерк пишущего —  произношение смертников:
Коня императора Калигулы звали Инцитатус...
Калигула любил повторять...
Инцитатус жил во дворце...
Выставили Инцитатуса из дворца...
Отрезали Инцитатусу хвост...

1
Тысячи отрезанных конских хвостов, которые должны символизировать регулярность (или же иро

нию?) истории, —  хвостов, насаженных на копья, а может, прицепленных к копьям победителей Альп, 
Дарданелл, греческих рынков, африканских пустынь и коралловых морей, хвостов, поджигаемых, как 
факелы гитлеровских fackelzug’oB.
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Если, моя тесная речь, в тебя не вмещается ни жалость к униженной аристократии, ни снисходи
тельность к сумасшедшему тирану, ни сострадание к осмеянному Инцитатусу, то это лишь вина тех 
ветреных, изгоняющих дух из тела, ни конца, ни начала не имеющих, беззвездных и безлунных ночей, 
которые я перетерпеваю, втиснув лицо в подушку...

Это дыхательное упражнение —  что-то подтверждающее или что-то опровергающее.
Пока на рассвете не обсядут меня огромные петухи.
Хрипящие петухи.
Одноглазые.
Или петухи с картин Ивана Генералича из бывшей Югославии.
Тот, что взирает на смерть Мирко Вириуса, который лежит на лугу в праздничной одежде, хоть и 

необутый, окруженный тринадцатью расставленными свечками, с белым платком, положенным на 
глаза, — смотрят на него издали родные, словно боятся подойти.

Тот, повешенный на шнурке, ощипанный — только крылья полнопёрые по-прежнему готовы к 
полету в небытие пейзажа.

Из их буйных гребешков течет сладкая кровь «Марсельезы».

Ш
Нужно сгустить сны и события, когда сгущается кровь, обещанная нашим близким —  на долгую и 

счастливую жизнь.
Белые простыни, как знак капитуляции, вывешивают за окна все женщины, которых я желал, хотя 

любовь моя въезжает в этот сон на танках союзников 
Парни из Миннесоты раздают маленькие шоколадки.
Вкус у них всё хуже.
А на танке играет граммофон «His Master’s Ѵоісе».
Танго «Милонга» в ритме хип-хопа.
За танком идет отощалый конь.
Он не танцует.
Он следует за победителями достойно, словно идет на бойню.
Жалкий потомок бывшего консула Инцитатуса.
Солдаты бросают коню апельсины.
Но конь принимает аморфный вид человеческой горечи и разочарования.
Конь ловит мое дыхание, вбитое в подушку, —  это тот же самый сон, который когда-нибудь переве

дут на язык простых поступков вождей и шутов.
Это сон Калигулы об Инцитатусе.
Сон игрового тирана о коне-насмешнике.
А потом: лодка плывет, наполненная холодным заревом убийц.
Какие это реки?
Это река Гудзон.
А это река Мансанарес.
А это река Темза.
Твердое произношение смертников.
Распространяющееся зло —  рвущаяся взрывчатка на мостах и вокзалах Аркадии.
Должно было быть по-другому, а всё вернулось в норму: зло поумнело, а вечно глупое добро, моя 

тесная речь, не вмещается ни в тебя, ни в меня.
Ни во что.
Или уже давно уснуло с чем-то обещанным.
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П еревод А натолия Ройтм ана

ОТЪЕЗД ПАНА АРНОЛЬДА
(Глава из книги, готовящейся к выходу 

в издательстве «Знак»)

Да, эта история без сомнения была необычной и оставила по себе неизгладимое воспоминание, даже 
глубокий след, однако невозможно счесть ее источником или хотя бы началом моего «приключения» 
с Беккетом. Это было бы типичной мифологизацией. Начало в таких делах знаменуют озарение и 
восторг, а уж потом сознательный выбор. А  это произошло только одиннадцать лет спустя.

Год 68-й. Снова осень. Ноябрь.
За последние девять-десять месяцев случилось много плохого. Годами нараставший очередной 

кризис власти —  в результате которого, как всегда, появляются те или иные зажимы, ограничения и 
обострения — достиг стадии резкого и открытого конфликта. Гомулка, тот самый вождь, который 
двенадцать лет назад осуждал «культ личности» и преступления сталинизма и торжественно обещал, 
что «ошибки и перегибы» больше никогда не повторятся, а Польша будет строить социализм «по- 
своему», теперь, защищая свой пост от поползновений соперников, совершил вещи позорные. Он 
начал со снятия спектакля «Дзяды» в Национальном театре (а это побольше, чем простое покушение 
на свободу слова, —  это удар по символу национальной культуры); затем развязал антисемитскую 
кампанию (что в стране, где не так давно Германия под водительством Гитлера проводила Endlósung, 
не может не вызывать ужаса); и наконец —  дисциплинированно, выслуживаясь перед Москвой — 
согласился послать армию на территорию Чехословакии, чтобы в рамках оказания «братской помощи» 
подавить «пражскую весну» (что запятнало традиции добрососедских отношений).

Вся эта политика не только живо меня интересовала, но и в высшей степени касалась лично.
Уже давно перестал я быть ребенком, меня не защищали дом и школа (а главное, несознатель
ность), я учился в университете и находился в самом центре событий. Я был окружен уже 
не мифами, как тогда, после октября 56-го, а суровой действительностью. Я своими 
глазами видел, как милиция разгоняет и хватает людей, которые после спектакля напра
вились из театра к памятнику Мицкевича, протестуя против цензуры и прежде всего —  
затыкания рта национальной классике. Я сам принял участие в митинге во дворе универ
ситета и стал свидетелем того, что устроили партийно-гэбэшные штурмовики, привезен
ные на автобусах; получил дубинкой по голове, чудом избежал ареста. Из особого места 
я наблюдал начало вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию —  из казарм 
армейского подразделения, куда меня принудительно отправили на сборы; и, значит, 
ежедневно слушал агитки политруков и участвовал в поверках, поразительно 
похожих на памятные сеансы ненависти Оруэлла. Но больше всего я пережи
вал антисемитскую кампанию, а особенно ее последствия —  массовую эмиг
рацию. Потому что среди уезжающих было много близких мне людей, ровес
ников и старших, друзей моих родителей, людей, знакомых сызмала.

Самые разные неблагоприятные сценарии обсуждали мы в прошлом, раз
ные предвидели бедствия и катаклизмы —  в культуре, экономике, образова
нии, здравоохранении, —  но никто не мог предположить, что дойдет до такого.
Что вернется та травма —  времени облав, побегов, доносов и провалов, прята
нья в шкафу и отправки в газовые камеры, —  что после всего случившегося 
такое еще возможно. Но вот, видать, возможно. А значит, нечего тянуть —
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надо собирать манатки и сматываться отсюда, и как можно дальше. Ничего не поделаешь, не получи
лось; после почти семисот лет жизни на этой земле нужно ее наконец покинуть и закрыть эту историю 
«пагубного сосуществования». Это место проклято. Покончить с этим —  раз и навсегда.

И вот примерно с лета длится черный сезон расставаний — прощаний и отъездов. Последние 
хождения в гости, разговоры, оголенные квартиры, exodus с Гданьского вокзала, поезд Варшава—Вена. 
Длинный хоровод лиц. Среди них —  пан Арнольд Мейер, год рождения девятьсот пятый.

Пан Арнольд —  человек во всех отношениях необыкновенный. Высокий, худощавый, костистый, с 
выразительным лицом и звучным низким голосом, он знает шесть языков (французский, английский, 
немецкий, итальянский, латынь и греческий) и обладает обширными познаниями в самых разных об
ластях. Однако получил он их не обычным путем, не где-нибудь обучаясь. Это гениальный самоучка, 
даже без аттестата зрелости. Несмотря на это —  еще одна редкость —  он из богатой семьи. До войны он 
был рантье, причем высокого класса: проводил время за границей, в удобных, «плюшевых» отелях, 
укромных пансионатах и неординарных виллах —  на побережье Адриатики, в Альпах, в Швейцарии, 
Франции, Германии. Разумеется, после войны все это кончилось, и тем не менее его положение, по 
крайней мере на фоне других, все еще было исключительным. Он работал в Госнаучиздате редактором 
и переводчиком, но благодаря своей особой, как говорили, «пригодности», пользовался условиями, о 
которых другие в лучшем случае могли только мечтать: работал в основном дома, имел статус «экспер
та чрезвычайного уровня» (титул, над которым он любил посмеиваться, но который все же давал ему 
огромную независимость) и ко всему этому еще очень хорошо зарабатывал. Кроме высокой зарплаты, 
у него были и другие доходы: авторские гонорары, отчисления от постановок переведенных им пьес, а 
главное, неформальные вознаграждения в валюте, которые вручали ему в конвертах посещавшие нашу 
страну иностранцы —  он оказывал им помощь как гид и переводчик.

Отец столкнулся с ним еще до оккупации, но сблизила их война. Он вытащил отца из гетто, а позже 
снабдил его «безупречными» документами. Благодаря тому, что он свободно говорил по-немецки и не 
был похож на еврея, он вел двойную жизнь, нередко выдавая себя за немца и играя другие роли, и 
обладал различными, просто поразительными связями. Используя их, он иногда проявлял беспример
ную смелость и творил чудеса. И все же несмотря на это —  или как раз потому, что счастье так ему 
улыбалось? —  судьба в конце концов обошлась с ним исключительно жестоко. Незадолго до освобож
дения, когда казалось, что опасность уже миновала, он потерял жену и ребенка (восьмилетнего сына) 
— от рук каких-то разложившихся при отступлении мародеров, на которых те случайно нарвались. Это, 
похоже, радикально изменило его характер. Он стал другим человеком. Мрачным, замкнутым, немно
гословным, язвительным. Родители питали к нему чувства посильнее простой симпатии, однако при
глашали его обычно в одиночку, а не в большой компании, потому что он любил провоцировать и 
бывал саркастичным, особенно по отношению к тем, кто так или иначе —  по убеждению или ради 
карьеры —  сотрудничал с режимом или хотя бы относился к нему всерьез и с надеждой, что его можно 
реформировать и что за это стоит бороться.

И вот пан Арнольд Мейер —  высокомерный, «непобедимый», как годами я его называл, обаятель
ный мизантроп с ироническим взглядом, в котором, однако, временами появлялась глубокая печаль — 
«подает на выезд», как насмешливо окрестили, передразнивая бюрократические формулировки, пода
чу заявления об эмиграции. Завершает все дела, продает квартиру, уезжает. Вначале в Вену, а со време
нем во Фрайбург, где он должен получить должность в издательстве Гердера, а кроме того —  компен
сацию за понесенный во время оккупации ущерб.

—  В Германию, —  кривится отец. —  Я не брал бы у них денег, даже если б они сами предложили.
—  Почему? —  противлюсь я. —  Что в этом нехорошего?
—  Есть вещи несоизмеримые. Деньги за кровь? Сомнительно.
—  Зато не сомнительно, —  язвительно возражаю я, —  когда их берут у государства народной 

демократии, управляемого русскими.
—  Это нельзя сравнивать.
—  Ну конечно, —  иронизирую я. —  Меня только удивляет, почему по отношению к другим ты 

бываешь снисходительней.
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Отцу неохота вдаваться в полемику. Он делает вид, что не слышит моего последнего замечания, и 
говорит деловым тоном:

— Он ликвидирует свои книги. И хочет, чтобы ты заглянул.
В тот день, когда я туда прихожу, квартира в старом доме на Литовской улице уже почти пуста. 

Кроме чудной тахты, прикрытой как попало (которой, по-моему, никогда раньше там не было), да 
столика в кухне и двух табуреток, никакой мебели уже нет. Оголены и стены, до недавнего времени 
увешанные гравюрами и картинами. От них остались только бледные ободки пыли, пятна выцветшей 
краски и разной величины гвозди. С потолка свисает проводка с обнаженными проводами и крюки, на 
которых висели тяжелые латунные канделябры в стиле Герцогства Варшавского. Наши шаги и голоса, 
когда мы проходим по коридору, отзываются слабым эхом.

В комнате, где был кабинет, кипы книг у окна.
—  Это я оставляю, —  пан Арнольд задерживается у порога. —  Те, кто сюда переедет, наверняка 

сдадут все это в макулатуру, но у меня уже нет сил этим заниматься. Просмотри и выбери себе, что тебя 
интересует или может пригодиться. Чем больше, тем лучше.

Я сажусь на пол и начинаю просмотр. Действительно, эти книги привлекательны не для масс, а для 
любителей, притом весьма особых. Прежде всего —  потому что в подавляющем большинстве они 
изданы не по-польски, а на иностранных языках, а кроме того, потому что это литература исключитель
но специальная —  классическая филология, история, этнография. Поэтому и мое внимание больше 
привлекает стопка годовых комплектов «Диалога», тем более что среди них я вижу много старых номе
ров, конца 50-х, которых почти уже не встретишь у букинистов и которые особенно ценят коллекционе
ры. Действительно, это золотая жила: по крайней мере пять раритетов (в том числе знаменитый первый 
номер!) и ряд не таких, но все-таки редкостей. Легендарные номера журнала периода краткой свободы 
после сталинского ярма, когда через щель в зловещем «железном занавесе» к нам стремительно ворва
лась волна западной культуры.

Я откладываю все это в сторону, не скрывая обеспокоенности, удастся ли мне унести такое количе
ство бумаги.

—  Адам, —  говорит пан Арнольд, поднимая первый номер, лежащий наверху этой, уже более чем 
метровой стопки, —  забирает с собой полный набор, все двенадцать годовых комплектов.

—  Адам? —  я поднимаю голову.
— Тарн, главный редактор. Тот, кто создал этот журнал.
— Забирает?
—  Он тоже уезжает. Уже сидит на чемоданах.
Я хмуро киваю. Тем временем пан Арнольд листает первый номер.
—  Знаешь, тут не целиком, —  отзывается он минуту спустя.
—  Что не целиком? —  не улавливаю я.
—  То, что в этом номере было и остается самым важным, —  «В ожидании Подо». Здесь только 

фрагменты. Целиком не разрешили.
—  Кто? Автор? Издатель?
—  Ц е н з у р а ,  —  цедит пан Арнольд, бросая на меня взгляд, полный сожаления.
—  Это странно, —  я хочу как можно быстрее исправить мнение о себе и проявить свои знания, —  

ведь эту пьесу играли в театре. Я ее видел своими глазами.
—  Когда! После «октября». А это напечатано несколькими месяцами раньше. Принципиальная 

разница... Ну и в результате целиком эта пьеса доступна по-польски только в машинописи. Но погоди, 
—  пан Арнольд откладывает первый номер и начинает перебирать иностранные издания.

—  Есть! —  объявляет он с триумфом и подает мне книгу. —  Американское издание, первое на 
английском языке, —  самое первое, французское, уже два года как появилось, а в Англии вышло позже. 
Тридцать третья книга, изданная «Evergreen Book, Grove Press».

На черно-белой обложке фотография из какого-то спектакля: на светлом фоне горизонта с диском 
бледной луны две темные человеческие фигуры, словно две китайские тени, украдкой проскальзывают
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в сторону темноты справа; они держатся за руки, а скорее одна из них, слегка сгорбившись, тянет за 
собой вторую, которая как будто упирается; их позы полны напряжения. Эта картинка приковывает 
взгляд. Это не просто моментальный снимок театрального спектакля —  это фотография-символ, сво
его рода икона. Поводырь и слепец? Беглецы? Два человека, идущие в незнаемое —  из полосы света во 
тьму? Что бы оно ни значило, но это сильно, это впечатляет.

—  Это с самой первой премьеры, парижской, —  отзывается пан Арнольд, видя, как напряженно 
всматриваюсь я в обложку. —  53-й год, точнее: 5 января. Еще до смерти Сталина, —  добавляет он с 
насмешливой улыбкой. —  Я видел этот спектакль чуть ли не три года спустя. Он не сходил со сцены 
добрых несколько сезонов.

Разумеется, перед моими глазами тот незабываемый спектакль в Современном. Грустный, лириче
ский Кондрат, недотепистый Фиевский, Кёхер с привязным брюхом и в ботинках на каблуках и тощий 
высокий Мулярчик. Другое настроение и тон, другая стилистика. В сравнении со сценкой на черно
белом снимке —  мрачной, аскетической, без излишеств, —  почти идиллическая. Картинка на обложке 
американского издания выглядит таинственно и грозно.

—  Конец второго акта, —  комментирует пан Арнольд. —  Того тащит за собой отупелого Диди. 
Будто бы только под дерево, но в сущности дальше, в другое место, за сцену, куда что-то продолжает его 
толкать. С виду менее расторопный, чем его товарищ, он оказывается умнее его. Он чувствует, что нет 
смысла ждать бесконечно, что надо отсюда уйти, искать счастья в другом месте. Знаешь, как Беккет 
назвал его в первой редакции пьесы?

—  Понятия не имею.
— Леви.
—  То есть как бы Вечный жид...
—  Не знаю, это ли. Скорее, что всегда... первый. Знаешь анекдот об очереди в мясной магазин в Москве?
Знаю, но делаю вид, что не знаю.
—  Стоит очередь за мясом. Мяса, понятное дело, нет, но обещают, что уже везут. Через несколько 

часов сообщение: уже недалеко, но мяса на всех не хватит. В связи с этим из очереди должны уйти 
евреи. Спустя какое-то время опять: скоро будет, но меньше, чем думали. Теперь пусть уйдут интелли
генты. После обеда то же самое. На этот раз предлагают уйти верующим. Наконец под вечер подъезжа
ет грузовик и водитель объявляет: «У нас временные трудности, мяса сегодня не будет. До завтра! 
Разойтись!» Взбешенные люди расходятся. «И снова, —  ругается кто-то, —  лучше всего евреям!»

На притворный смех у меня уже не хватает мужества, и я только киваю головой, давая понять, что 
предугадал завершение анекдота.

—  Ты прав, —  говорит пан Арнольд —  это, собственно, не смешно.
—  Значит, и это я могу взять? —  уверяюсь я насчет американского издания «Годо».
—  Иначе он отправится в «газовую камеру», —  улыбается пан Арнольд. —  В скупку макулатуры.
Мы делим годовые комплекты «Диалога» на стопки одинаковой величины и связываем их верев

кой. Американский «Годо» приземляется в кармане плаща. Но прежде чем я надену его, чтобы отпра
виться за такси, пан Арнольд просит меня еще на минуту зайти на кухню. Из кладовки у окна достает 
какую-то бутылку с красочной этикеткой и остаток ее содержимого наливает в два стаканчика, которые 
стоят на столе, будто специально приготовленные.

—  У меня уже нет здесь рюмок, — наливая, поясняет он, —  соответствующих этому напитку.
—  А что это?
—  Арманьяк. Я получил его несколько лет назад от каких-то гостей из Франции. И все откладывал распитие 

на какой-нибудь особый случай. Вот, пожалуй, и пришел особый случай, а? И вот теперь мы его допиваем, — 
из бутылки, перевернутой вверх вогнутым дном, капают последние капли.— За очаровательное прошлое, — 
пан Арнольд поднимает тост в типичной дня него стилистике, —  и еще более блестящее будущее!

Мы выпиваем по глоточку и садимся на табуретки. Долгая минута молчания.
Наконец ее прерывает пан Арнольд:
—  Я не намерен вмешиваться в планы твоих родителей и тем более в твою жизнь, однако хочу тебя 

спросить: ты не думаешь об отъезде?
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Я медлю с ответом. Знаю, что если отвечу по правде —  что нет, —  мне придется выслушать 
суровую проповедь на тему моей наивности или даже глупости, ибо как же можно не видеть или не 
понимать, что здесь нет перспектив, особенно для таких, как я, что здесь человек пропадает, потому что 
там, где правит Россия, особенно Россия советская, не может быть ничего иного, кроме ссылки и 
лагеря, порабощения и нищеты да известного рода чертовщины, которая поражает душу. Я знаю эту 
песенку на память, более того, я с ней согласен, и во всяком случае у меня нет хороших контраргумен
тов; а раз так, то мое упрямство достойно осуждения. Если же я, чтоб меня оставили в покое, отвечу не 
по правде —  что да, думаю, —  то пан Арнольд сразу перейдет к обсуждению деталей (направление, 
сроки, планы), после чего предложит ту или иную помощь, и в этом будет что-то от навязчивой идеи 
или наркотической игры с роком (когда-то он вытащил отца, теперь вытаскивает меня), а такая психо
драма не слишком мне улыбается. И поэтому я отвечаю уклончиво:

—  Думаю, но скептически.
—  Почему?
—  Это не для меня.
—  Не понимаю.
—  Я себя знаю.
— И что из этого знания следует?
— Что я плохо приспосабливаюсь, а главное, мне не хватает... ясной цели в жизни.
— Не хватает цели? Ты же учишься.
—  Это не имеет никакого значения. Я толком не знаю, что мне делать. Я знаю только, чего не хочу.
—  А именно?
—  Стандарта... Должности. Ставки. Карьеры.
—  И ты рассчитываешь, что именно здесь ты сумеешь этого избежать?
—  Мне кажется, да. Скорее здесь, чем там.
—  Своеобразная оценка. Народная демократия покончила с безработицей. А значит, кто не работа

ет, тот уклоняется от работы, то есть тунеядец. А тунеядцев искореняют.
—  Я знаю эту логику и все же... останусь при своем.
—  Не скажу, что понимаю, но настаивать не буду. Делай то, что диктует тебе инстинкт.
Мы допиваем остатки. Я выхожу ловить такси. Пан Арнольд помогает мне снести вниз старые номе

ра «Диалога», а перед самым прощанием вдруг еще говорит, как бы продолжая свой последний вопрос:
— Я д о л ж е н  закончить эту партию, ѵіеіііе fin de partie perdue, il faut finir de perdre*.
И на этом мы расстаемся. > |№ Я Я У  ПТСМ ГѴ ТТ

* Старый проигрышный эндшпиль, пора перестать проигрывать (фр.).
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Лешек Волосюк
ЛИПНЕНСКАЯ «БОГОРОДИЦА»

Большая и малая история Олеся Масле я

28 июня 1947 года закончилась начатая в марте того же года операция «Висла». Польская армия 
выселила украинцев из 325 сел и деревень юго-восточной Польши на северные и западные земли. Многие 
села и деревни опустели навсегда. Десятка полтора —  на западной Лемковщине*. Среди них и Липная.

Зимний ветер клонит к земле ветви старых лип. Они росли у церкви.
—  Когда-то тут было много лип, потому и деревня так называлась.
Деревни нет, заросла лесом.
—  Серой ольхой, на Лемковщине ее вырубали как дерево-сорняк.
«Липная растянулась в долине вдоль реки Липнянки, притока Ропы, в бассейне Вислоки», —  писа

ли о деревне много лет назад. Теперь бы о Липной сказали так: «От нее осталось заброшенное сельское
кладбище, несколько придорожных крестов и две поляны».

—  Там, где липы, стояла униатская церковь. В 1931 г., после 
так называемого Тылавского раскола, часть местных жителей 
вернулась в православие, и около кладбища они построили себе 
новую церковь.

Место, где стояла униатская церковь, можно узнать по при
горку. У его подножья замерли одичавшие фруктовые деревья 
—  это почти всё, что осталось от хозяйств.

—  Груши и сливы держатся дольше всего.
Там и сям из земли выступают остатки фундаментов. Они

заросли кустарником.
—  Летом этого не видно, милосердная зелень плащом по

крывает прошлое и не тревожит воспоминаниями взгляд заплу
тавшего прохожего. Но пойдет снег —  и извлечет то, что было.

А что такое, по представлениям Олеся Маслея, большая и 
малая история?

Большая нужна ему для сравнения с малой, а малая —  для 
осознания собственных корней.

О большой истории рассказывают энциклопедии, музеи, военные кладбища, а малая живет в памя
ти переселенцев, из ее обрывков их потомки сшивают свои семейные саги.

С большой историей не поспоришь: она ворвалась на эту землю извне, напоила ее кровью и слеза
ми, что давно признано всеми историками и что подтверждает отреставрированное кладбище, где 
похоронены павшие в I Мировую войну. О малой —  историки не спорят, хотя она сидит занозой в 
душах тех, кого давным-давно заставили покинуть отчий край и под конвоем солдат с польским орлом 
на фуражках развезли по стране.

Большую историю благословляет время, экспонаты покрываются патиной почтения, достойно 
застывает слава битвы под Горлицами, в мае 1915 г. положившая начало прорыву австрийских и немец
ких войск в Галиции.

Малая история выглядит прекрасной лишь в голове Олеся, родившегося в изгнании и вернувшегося 
на землю отцов, но зато она позволяет ему вживе видеть такой совершенный мир предков, какой 
способны извлечь из небытия только чары воображение.

’Лемковщина — территория в Карпатах (в Низких Бескидах и восточной части Сондецких Бескидов), где издавна 
жили этнические украинцы — лемки-русины (или руснаки). — Пер.
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И на рассыпающихся погребах вырастают стены домов из тесаных бревен, переложенных толстой 
веревкой, пропитанной дегтем для защиты от червей.

—  Лемки гнали деготь из древесины, делали колесную мазь из нефти, стекающей со склонов Низ
ких Бескидов, и торговали этими товарами с XVIII века до последней мировой войны, —  Олесь с удо
вольствием разматывает клубок памяти, где намотаны разные подробности из жизни лемков. —  Они 
обслуживали значительную часть тогдашнего гужевого транспорта. Это как сегодня поставлять масло 
на бензозаправки: колесной мазью смазывали оси всех повозок, от господских экипажей до крестьян
ских телег, а деготь служил для сохранности конской упряжи. Лемкам принадлежали склады смазочных 
материалов от Дерпта до Риеки и от Зальцбурга до Бердичева.

К входным дверям ведут каменные ступени.
—  Разворовали их или провалились под землю, которая все примет? —  размышляет Олесь, подни

мая ногу, чтобы подняться на несуществующую ступеньку.
В окнах по обе стороны от входа алеет герань, а у домов, где есть барышни на выданье, зеленеет 

аспарагус, многоножка и мирт.
—  Аспарагус и многоножка —  для свадебного букета, а мирт —  на венок и котильонные бутоньер

ки для гостей, — объясняет проводник по деревне, которой нет.
Вверху крыши из гонта.
— Гонтом крыли не только дом, но и все дворовые постройки 

—  сарай, хлев, свинарник, которые по местному обычаю строи
лись под одной крышей, — объясняет Олесь, шагая вдоль этой во
ображаемой линии. —  Из кухни вход прямо в коровник, и когда 
мать с утра доит Красулю, доносится запах молока.

Так в воображении Олеся Маслея живут себе липняне в 176 
дворах, расположенных вдоль дорог по обеим сторонам речки Лип- 
нянки. А на развилках дорог, на краю тропинок и проходов стоят на 
каменных подножиях железные шестиконечные кресты.

—  Они без Распятого: восточный обряд обходится простым 
символом. Трудно поместить Бога, даже если Он вочеловечился, 
на шестиконечный крест, —  Олесю удается соединить богосло
вие с практикой. —  Придорожные кресты железные —  значит, 
деревня была богатая. Но полвека спустя даже они падают и не
кому их поднимать.

А по обе стороны деревни тянутся еще не заросшие лесом скло
ны холмов, сетка борозд на них разделяет прежние поля.

—  Сколько же столетий потребовалось, чтобы, разравнивая эти 
клочки земли, возвести на горных склонах межи метровой, двух
метровой высоты! Глядя на эти борозды-террасы, хоть они и начали порастать лесом, внимательный 
прохожий, особенно зимой, заметит, что здесь была деревня, —  говорит наш экскурсовод по вымер
шей Липной.

В первый раз Олесь Маслей попал в Липную 13 лет назад, когда искал новое место для «Лемкивсь- 
кой варты» («Лемковской вахты»), на которую раньше без всяких объявлений съезжались изгнанники с 
Лемковщины. Сначала эти встречи проходили в Парной, потом в Ганчовой и Бартном. С 1990 г. трех
дневный «костер», организованный Объединением лемков, проходит близ деревни Ждыня. На него в 
июле со всей Польши, Украины и из других стран собираются старики —  уроженцы этих мест, высланные 
в 1945 г. на Украину или вывезенные в 1947-м на западные и северные земли Польши. По естественным 
причинам с каждым годом их бывает здесь все меньше, зато все чаще приезжают их дети и внуки. 
Иногда они привозят с собой старые фотографии с видами деревень, которых больше нет.

Олесь нашел часовенку. Она стояла у подножия склона, над ней шумел лес.
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—  Среди лип стояла увитая барвинком Матерь Божия с Младенцем на руках, глядя в бесконечность 
несуществующей деревни. У Ее ног росли и другие цветы, посаженные здесь людьми, быть может, сто 
лет назад. В лесной глуши —  садовые цветы! И за столько лет природа их не заглушила!

Вскоре их уничтожил человек: рядом провели дорогу, чтобы тракторы и грузовики могли вывозить 
дерево из леса, который когда-то принадлежал лемкам. Липы вокруг Богородицы вырубили, склон 
разровняли, а часовенку перенесли повыше. Так лнпненская Богородица оказалась у нового шоссе, 
между двумя выше растущими липами, которые ради нее пощадили.

—  Не забудем, что липы отстоял Зигмунт Войтасевич, председатель охотничьего общества в Гор
лицах. Сейчас Богородицу иногда называют Л ипненской Мадонной —  в основном так говорят охотни
ки, которые заглядывают сюда чаще всего. А Зигмунт Войтасевич разыскивает, ставит на место и под
новляет кресты, восстанавливает лемковские часовенки, хотя сам не из лемков.

Весной, летом и осенью Липненская Мадонна утопает в барвинке.
—  Барвинок иногда считают символом Лемковщины. Он здесь повсюду, очень стойкий. В нем есть 

мистический драматизм, соединяющий любовь и смерть. «Цветок и на свадьбу, и в могилу», —  гово
рит о нем наша пословица.

Дичь и глушь, поглотившие Липную, заставляет Олеся Маслея глубоко задуматься.
О природе:
—  Она долговечней человека, вездесуща, живет по своим законам и всегда возьмет свое.
О религии, от которой остаются только придорожные кресты, а когда свалятся, то некому их поднимать:
—  Если поляки не протянут нам, лемкам, руку помощи, то мы —  нас ведь тут осталось всего 

несколько семей —  ничего не сможем восстановить. Если этими следами человеческой культуры, 
останками церковной архитектуры не займется управление охраны памятников, то кто?

О сохранении знаков исторической памяти:
—  Говорят, средств не хватает. А кому их хватает? Говорят, идеология. Какая? Польская? Католиче

ская? При таком подходе нас лишают человечности.
О примерах из другой области, иногда весьма далекой:
—  Если бы испанцы так же думали, что бы осталось от культуры мавров? Если бы французы, 

немцы, англичане так себя вели, от кельтов и римлян и следа бы не осталось.
О том, что разрушила в нас большая история XX века:
—  Неужели коммунизм нас так перекрутил, что мы пренебрегаем памятниками духовной культу

ры? И спокойно смотрим, как кладбища зарастают травой?

Чтобы отыскать в покинутой деревне старое кладбище, нужно перейти реку и снова подняться на 
гору напротив часовенки Липненской Богородицы. От реки туда ведет прорубленная в полувековом 
лесу тропинка.

—  На лемковских полях природа воздвигла свои прекрасные конструкции, —  радуется Олесь. — 
Как вот этот лес, меняющий цвета весной, летом и осенью, вдобавок каждое дерево по-своему. Тут есть 
и лиственница, и сосна, и бук, и береза, п ольха. Ольха быстро разрастается, четырехлетнее деревце уже 
цветет и рассыпает семена. Их подхватит ветер, они упадут в землю, а солнце и дождь довершат осталь
ное. Тем более что почва с избыточной влажностью ольхе не помеха.

Возле тропинки к дереву прибита дощечка-стрелка с надписью: «Военное кладбище 1914-1918». Олесь 
оборачивается к реке, бегущей внизу:

—  Тут была гора, которую срыли, чтобы для новой дороги построить мост через Липнянку — 
вывозить лес. Леса на Лемковщине уже почти все вырубили.

След большой истории виден издалека. I Іа выровненном участке склона знаменитый архитектор 
императора Австро-Венгрии создал военное кладбище. Недавно его подновили, огородили забором, 
из-за которого видны католические и православные кресты. «Мемориальное военное кладбище I Ми
ровой войны №45 Липная, —  гласит надпись. И сообщает: —  Погибшие —  97 русских, 56 австрийцев. 
Проектировщик Душан Юркович. Отреставрировано в 1998 году».
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По центру, под четырехконечными крестами лежат австрийцы, а по обеим сторонам от них, под 
православными крестами, —  солдаты русской армии. У офицеров кресты побольше. Над надгробиями 
эпитафия: «Der Krieg reisst nieder, der Krieg baut auf» («Война разрушает, война строит»).

—  Таков был замысел Франца-Иосифа, —  объясняет Олесь. —  Какой бы он ни был, этот импера
тор, но останки каждого солдата, русского или австрияка, велел хоронить рядом, на том клочке матери 
сырой земли, где они погибли. Одна и та же земля приняла друзей и врагов, что заслуживает уважения.

Расположенный ниже этого военного кладбища липнянский погост, вернее, то, что от него оста
лось, подтверждает выводы Олеся о малой истории. Покосившиеся, упавшие кресты говорят о том, как 
она действительно мала. Как непохожи эти два места вечного покоя: одно заботливо восстановлено, а 
на другом и кресты поломаны. На одном надгробии из светлого гранита креста уже просто нет.

—  Может, он был каменный или железный и после 1947 года кому-то здесь пригодился? —  бормочет 
Олесь. —  Или это природа сделала свое дело?

На плите полустертая надпись кириллицей. Но если потереть ее комком снега, то, когда он забьется 
в желобки букв, можно прочитать: «Григорий Пслсш 1889J1907». Ниже: «Тут почивает блаженной 
памяти Юльян Пелеш J28.VII. 1927». Еще ниже: «Пелагея Пелеш упокоилась 16.1 II. 1921. Вічна сей им 
память». Внизу: «Юльян Пелеш J 1930».

—  Погибших солдат и умерших жителей Липной смерть не объединила. Одну историю реставри
руют, а другая изглаживается, позволяя природе поглотить ее и убрать с глаз долой. Если кладбище 
Львовских Орлят реставрируют, чтобы оно выглядело как до войны, то разве кладбища лемков не 
должны свидетельствовать о прошлом этой земли и ее народа? —  спрашивает родившийся в изгна
нии лемко, вернувшийся на землю своих предков.

Рядом с заброшенным сельским кладбищем можно обнаружить последнее, что осталось от исчез
нувшей православной церкви. Это крест с купола, вросший в бук.

—  Слишком тяжелый был, чтобы украсть и сдать в металлолом, вот кто-то и прислонил к дереву, а 
природа по своему обыкновению приняла его в свое лоно. И так спасла для потомков...

Спускаясь к реке, Олесь снова видит перед собой Липную. И она вновь оживает в его воображении.
—  В такой покинутой деревне каждый человек ближе к Богу. Здесь чувствуешь присутствие духов 

минувших эпох. Здесь я разговариваю со старыми лемками, которые бродят между холмов. За их души 
ниіего уже особо не молится, потому что тех, кого нет, трудно понять.

Он помнит, как однажды, возвращаясь с «вахты», встретил старых липнян. Они шли с кладбища, где 
взяли горсть земли с могил, чтобы отвезти к себе на Украину.

— Своих домов они уже не нашли, даже мест от домов, и полей тоже. Зато в первый раз за 
полвека смогли помолиться на могилах предков. Нашли свои корни на погосте. Человек всегда их 
ищет, так уж он устроен.

А большую и малую историю овивает и соединяет один лишь барвинок. Цветок лемков. И на 
свадьбу, и на могилу.
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НАШИ ЛЮДИ

ФОРМУЛА «МОТОРЧИКА»
Проф. Ян Мадей о прелестях математики

На завершившемся в Сан-Антонио (СШ А) 
30-м Студенческом чемпионате мира по про
граммированию студенты краковского Я гел- 
лонского университ ет а завоевали второе м е
сто. Седьмое мест о заняла еще одна польская 
команда —  Варшавского университета. Нам  
удалось побеседовать с ее создателем и руко
водителем проф. Я ном  Мадеем.

—  Господин профессор , почем у м н о 
гие  лю д и  игнорирую т  и ли  прост о н е  л ю 
бят  м ат ем ат ику?

—  Потому что математика ассоциируется у 
них с чем-то очень сложным, непонятным, ненуж
ным и, более того, непостижимым. Я считаю, что 
дело тут исключительно в плохих учителях и не
правильном подходе. Ведь математика — это пре
красная тренировка ума.

—  К аких мат емат ических знаний вы 
ож идаете от образованного поляка?

П роф. Я н  М адей, математик, информатик, специа
лист по программной инженерии. Начиная с 
1964 г. связан с Варшавским университетом. В 1984- 
1996 гг. — директор Института информатики Вар
шавского университета. В настоящий момент —про
фессор этого института, уполномоченный ректора 
по вопросам информатизации. Член Комитета ин
форматики ПАН, председатель Совета по информа
ционному и медийному образованию при министерст
ве национального образования, зам. председателя 
Главного совета по высшему образованию. Автор ме
тодики программной инженерии, именуемой «Parnas- 
Madey Four ѴагіаЫе Model». Председатель Всеполь- 
ского фонда помощи детям и зам. председателя Поль
ского общества рассеянного склероза.

—  Как известно, делая зарядку, человек дости
гает определенного уровня физического развития. 
Я ожидаю, что математика позволит людям достичь 
такого уровня умственного развития, который не
обходим для нормального функционирования.

—  То есть нелюбовь к  математике  —  
это неж елание делать зарядку?

— Нежелание напрягать свой ум. А усилие 
необходимо для овладения любой профессией или 
областью знаний. Специфика математики заклю
чается в том, что простой зубрежкой в ней немно
гого добьешься, —  нужно все время думать, де
лать выводы и проявлять активность.

—  Мож но л и  сказать, что хорошая ма
тематическая форма облегчает общест
венный диалог и даже являет ся его необхо
димым условием?

—  Конечно. К этому следует добавить интен
сивное мышление. К сожалению, отсутствие ло
гического мышления заметно на каждом шагу.
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—  Сейчас в паш ем  обществе в самом 
разгаре сезон скандалов, а после последних  
вы пускны х экзам енов поговариваю т  и о 
«м ат ем ат ическом  скандале» , т ак как  
оценки по эт ом у пока необязат ельном у  
предмету были очень низкими.

—  Просто при попытке выработать единый 
для всей Польши подход оказалось, что в раз
ных местах математические знания находятся 
на разных уровнях. Очень часто математику 
преподают плохо. Плохой учитель способен от
бить интерес к математике, вызвать у ребенка 
реакцию неприятия.

—  В большей степени, чем учит ель дру
гого предмета?

— Да. Другие предметы обладают большей 
притягательной силой, поскольку связаны с ок
ружающей действительностью. Даже если учи
тель рассказывает скучно и не умеет заинтересо
вать, ученик может заинтересоваться сам —  на
пример, наблюдая природу или посмотрев доку
ментальный фильм. В случае математики это 
очень трудно.

—  М ож ет  л и  т я га  к  ком пью т еру, 
столь характ ерная для детей, вызвать ин
терес к  м ат емат ике?

—  Когда-то так оно и было, поскольку ком
пьютер был предназначен главным образом 
для составления программ, которые могли ка
саться разных интересных вещей. Язык, на ко
тором писались эти программы, требовал дис
циплины ума и точности формулировок, т.е. 
как раз тех качеств, которым учит математика. 
Речь шла о том, чтобы мой собеседник —  ком
пьютер —  понял, что я имею в виду. Это был 
лучш ий и сам ы й простой критерий. Такие 
программы учили поним анию  проблемы и в 
то же время смирению .

—  Н о т а ка я  р о л ь  ком пью т ера  уж е  
в прош лом .

—  П олтора д есятка  лет  назад  компьютер 
способствовал ги м настике ума. Теперь ком
пьютеры массово и сп ользую т не для состав
ления програм м , а для ры скания по сети, об
щ ения, просм отра ф ильм ов и прослуш ива
ния музыки.

— Я  с л ы ш а л , ч т о  м ы , п о л я к и ,  н е  л ю 
б и м  м а т е м а т и к у , т а к  к а к  с л а в я н с к а я  ду
ш а  н е  п р и д а е т  з н а ч е н и я  т о ч н ы м  в ы ч и с л е 
н и я м  и  л о г и ч е с к и м  у м о з а к л ю ч е н и я м , п р ед 
п о ч и т а я  э м о ц и о н а л ь н у ю  с т о р о н у  ж и зн и ,  
сф ер у  ч увст в .

—  Как информатик я уже много лет езжу по 
всему миру и сравниваю нашу студенческую мо
лодежь с заграничной. Так вот, я считаю, что у 
наших ребят математическое образование лучше, 
что, впрочем, подтверждают все конкурсы по про
граммированию. С другой стороны, я сознаю, что 
мои сведения могут быть неполными, так как я 
имею дело только с особо одаренной молодежью 
—  например, получающей стипендии Всепольско- 
го фонда помощи детям. Но я вижу замечатель
ных юношей и девушек, которых не нужно заинте
ресовывать, потому что они уже увлечены.

— Т о  ес т ь  н а ш а  о д а р е н н а я  м о л о д е ж ь  
п о  м е н ь ш е й  м е р е  т а к а я  ж е  о д а р е н н а я ,  
к а к  з а г р а н и ч н а я ?

—  Даже лучше.

— А  е с л и  б р а т ь  в  ср е д н е м , т о  м а т е м а 
т и ч е с к о е  о б р а зо в а н и е  п о л ь с к о й  м о л о д е ж и  
т о ж е  т а к о е  х о р о ш е е ?

—  Мне кажется, у  нас не должно быть никаких 
комплексов. Способная молодежь есть везде, даже 
в маленьких деревушках. Это может подтвердить 
все тот же Всепольский фонд помощи детям, в ко
тором я работаю уже больше 20 лет и который в 
год помогает приблизительно 500 детям. Некоторые 
особо одаренные живут в таких местах, о сущест
вовании которых я и не слышал; большинство— за 
пределами университетских центров. Многие из них 
происходят из семей без каких бы то ни было ин
теллигентских традиций, а часть— вообще из пато
логических семей. Фонд разыскивает таких детей и 
помогает им развиваться в их собственной среде, 
заодно активизируя саму эту среду.

— Э т о, на вер н о е , т р у д н о — ведь в  дере
вен ск о й  среде м о ж е т  в о зн и к н у т ь  вопрос: а  
ч т о  эт а  м а т е м а т и к а  д а ст  м о е м у  р е б е н 
к у?  С м о ж ет  л и  о н а  его  п р о к о р м и т ь ?

—  На самом деле все обстоит еще хуже. Ода
ренный ребенок —  это проблема для школы, и 
наоборот. Двое таких детей способны полностью
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нарушить спокойный учебный процесс, так как 
они нуждаются в чем-то большем —  иначе им 
скучно. Учитель не в состоянии установить с ни
ми контакт. Иногда ему даже кажется, что это не
доразвитые дети.

— Как вы разыскиваете одаренных детей ?

—  С помощью СМИ и непосредственных кон
тактов мы просим всех, кто знает способных де
тей, обращаться в наш фонд (это можно сделать 
через сайт www.ftmdusz.org). Такие дети не обяза
тельно должны прилежно учиться и делать домаш
ние задания. Главное, чтобы у них был «мотор
чик» и интерес к миру. Это касается любой облас
ти науки или искусства, а не только математики. 
Мы используем сложную четырехступенчатую 
систему отбора, позволяющую ежегодно отобрать 
500 детей, которым мы помогаем.

—  Что это за «моторчик»?

—  Это талант, увлеченность, тяга к знаниям, 
внутренняя потребность искать правду, что-то де
лать —  стремление познавать мир, например ре
шать математические задачи. Особенно важно, ес
ли человек делает это наперекор всевозможным 
препятствиям. У нас были случаи, когда дети ходи
ли по снегу за несколько километров в библиоте
ку, а дома —  отец-алкоголик и никакой помощи. 
Это и есть «моторчик».

—  Похож е, что дети без «моторчика» 
не смогут как следует выучить мат ема
т ику в стране, где на выпускных экзаменах 
этот предмет не  обязателен. Какова была 
цель исклю чения мат емат ики?

—  Причиной такого решения м о т о  быть мне
ние, что у польской школы слишком высокие тре
бования, в том числе и на выпускных экзаменах. 
Возможно, это было желание позаботиться о том, 
чтобы дети ходили в школу с радостью. К счастью, 
математика снова будет обязательным предметом 
на выпускных экзаменах.

—  С  одной ст ороны, м ы  игнорируем  
м ат ем ат ику, с другой  —  гордимся усп е
х а м и  н а ш и х  м о ло д ы х  програм м ист ов. 
Э т и ус п е х и  —  н е  от дельны е подвиги от 
дельны х лю дей , но  регулярны е дост иж е
н и я  ц елы х  коллект ивов.

—  В настоящее время существует несколько 
всемирных конкурсов по программированию, и на 
всех мы добиваемся успехов. На школьном уровне 
это олимпиады, на которых Польшу представляют 
победители Всепольской олимпиады— дети, ходя
щие в хорошую школу с активным педагогом.

— Н а ш п и го в а н н ы е  зн а н и я м и ?

—  Да, но не так, как это было в ГДР, не центра
лизованно и искусственно, а естественным обра
зом, в результате множества инициатив снизу. По
том эти люди идут в лучшие польские институты. 
В наш Варшавский университет поступает абсо
лютное большинство финалистов олимпиад по ин
форматике и математике.

—  Н о эт и конкурсы  —  н е  м ассовое  
м ер о п р и ят и е?

—  Да, действительно. В олимпиадах участву
ют несколько тысяч человек, в финал попадают 
50-60, а побеждают и представляют нас за грани
цей лишь несколько.

— О л и м п и а д ы  п р е д н а з н а ч е н ы  д л я  
ш к о л ь н о й  м о л о д е ж и , а  ч т о  п о т о м ?

—  Уже тридцать лет проводится международ
ный командный конкурс по программированию. 
Начало ему было положено в США, но теперь он 
охватывает весь мир (подробнее о нем можно уз
нать на сайте icpc.baylor.edu/icpc). Осенью прово
дятся региональные соревнования, в которых в по
следнее время принимают участие несколько ты
сяч команд из приблизительно полутора тысяч ву
зов всего мира. Лучшие из них (в этом году 80 ко
манд) выходят в финал, который проходит весной 
— как правило, в США. В Варшавском универси
тете все началось осенью 1994 г., когда я случайно 
узнал об этом конкурсе. Тогда на региональные 
соревнования в Амстердам поехали трое моих сту
дентов, которых я знал еще со школьных времен 
(они были стипендиатами фонда), и неожиданно 
победили. Сегодня отбор в команды —  это слож
ный механизм, разработанный мной совместно с 
профессором Кшиштофом Диксом.

В этом году на нашем факультете около 60 сту
дентов боролись за право оказаться в числе 18 луч
ших. Из этой группы было сформировано шесть 
команд, участвовавших в студенческом чемпиона
те Польши, а затем три лучшие команды отправи-
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лись на чемпионат Центральной Европы. Там мы 
заняли первое и второе места, что позволит нам в 
двенадцатый раз подряд принять участие во все
мирном финале. Кроме нас такой результат пока
зали только два вуза во всем мире. Стоит также на
помнить, что в 2003 г. наша команда нокаутировала 
конкурентов и завоевала титул чемпионов мира.

—  А не  обстоит л и  дело так, что мы  
воспит али узкую  группу победит елей  —  
этакого программистского М алыша, кото
ры й прикрывает собой общ ее убож ество?

—  Нет, состав наших команд постоянно об
новляется, так как по правилам один человек 
может участвовать в финале только два раза. 
Было время, когда организаторы хотели огра
ничить и возраст участников, но оказалось, что 
в этом нет необходимости.

—  А имеют л и  эти успехи какие-нибудь 
серьезные последст вия?

—  Ну, хотя бы такие, что всемирно известные 
фирмы заметили наши достижения, приезжают 
сюда и создают не пункты продажи, а серьезные 
научно-исследовательские центры. Это прекрас
ный шанс для страны и для молодежи, которая, 
вместо того чтобы эмигрировать, может реализо
вать себя на месте. Благодаря успехам информа- 
тиков ИБМ открыл научно-исследовательский 
центр в Кракове, а с другими крупными фирмами 
ведутся переговоры. Это золотая жила. В мире на
чинает господствовать мнение, что Польша— дер
жава программистов.

—  Насколько оно справедливо?

—  Пришло время рассказать еще об одном 
престижном конкурсе программистов Тор Со- 
der (www.topcoder.com/tc), который проводится 
в США при содействии ведущих производите
лей программного обеспечения. Каждую неде
лю участники борются за лидерство в Интерне
те, а несколько раз в году самых лучших из них

приглашают в США сразиться лицом к лицу. Сей
час зарегистрировано почти 70 тыс. человек. 
Между собой соревную тся индивидуальные 
участники, учебные заведения и страны. В ин
дивидуальном зачете студенты Варшавского 
университета побеждали уже несколько раз, а 
пятеро из них входят в группу 50 лидеров. Среди 
вузов наш университет уже почти год занимает 
первое место. Среди стран Польша, как прави
ло, занимает второе место вслед за США, но уже 
два раза мы были лидерами и в этой категории 
(правда, всего несколько недель). В мире это то
же замечают.

—  Может, секрет состоит в том, что 
м ы  превосходим другие команды в органи
зационном отнош ении?

—  Действительно, хорошая организация не
обходима. Но еще важнее создать в университете 
соответствующую атмосферу.

—  В чем это заключает ся?

—  В действии. Наших асов готовит ранее упо
мянутый мною профессор Дикс, мой бывший сту
дент. Ему помогают молодые коллеги, многие из 
которых сами участвовали в подобных конкурсах. 
Сам я уже не преподаю, теперь у меня другая 
роль: я делаю рекламу, помогаю получать стипен
дии, ищу спонсоров. А когда мы едем за границу, 
иногда работаю шофером, организую развлече
ния, стараюсь, чтобы во время продолжающихся 
пять часов соревнований участники ни о чем не 
беспокоились. Благодаря конкурсам наш универ
ситет приобрел известность. К нам сдают экзаме
ны лучшие абитуриенты. Они знают, что здесь они 
могут реализовать себя. Ну и, конечно, мне было 
приятно, когда в новогоднем обращении прези
дент упомянул об успехах информатиков из Вар
шавского университета.

Б есед у  вел  Славомир М изерский

POLITYKA
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ЭТО ВСЕ НЕ СЕГОДНЯ СЛУЧИЛОСЬ
Беседа с Кшиштофом Гералтовским на выставке «Лицо как знак»

(«Круликарня», июнь 2005)

Мы останавливаемся 
перед фотопортретом 
Эвы Подлесь*.

— Это было у нее 
дома, где-то на Воле 
[район Варшавы]. В 
двух метрах от нас на
ходился полный все
возможных напитков 
домашний бар, но при
мадонне за все два ча
са нашей работы не при
шло в голову предло
жить мне хотя бы стакан 
воды. И, проработав час, я начал охотиться на 
ее гримаски... Это фотография примерно 81-го 
года. Когда потом я показал ей результат, она 
сказала, что позвонит куда следует и меня про
учат. Но, видно, потеряла номер телефона, по
тому что меня не проучили, и снимок появил
ся в «И т.д.» в интервью с ней — как юмори
стическая заставка...

—  А на этой фотографии отца 
Тишнера... Уже тогда зарождалась реа
лизуемая вами сегодня концепция «порт
рета без лица»?

— Все произошло так. Он жил в доме ду
ховной профессуры в Кракове, и я пришел к 
нему. Его комнатка-каюта была так завалена бу
магами, что не было никакого нейтрального фо
на. Тогда мы вышли на лестницу, и там мне 
понравилось: город за окном, а он против све
та, да еще этот крест окна — так я это и сделал. 
Кстати, в этой серии есть другой портрет, уже 
с лицом, он напечатан на обложке книги «Бе
седы с Тишнером», которую в прошлом году 
выпустил «Знак».

* Сведения обо всех лицах, упоминаемых в беседе, см. в 
конце текста.

—  На этой вы
ставке вы впервые по
местили под портре
тами пространные 
комментарии, пояс
нения, в каких об
ст оят ельст вах они 
создавались, что вы 
помните об этих лю
дях, но нет дат...

— Скажу прямо: 
даты вытекают из опре
деленного контекста, 
указывают на этот кон

текст, а я вообще неохотно говорю о конкрет
ном времени — еще, чего гляди, человечество 
от меня потребует, чтобы мое творчество шло 
по восходящей кривой. А мое творчество — 
синусоида: раз — удача, а раз — мордой в грязь. 
Вот я и не хочу датировать, специально не хочу, 
чтобы не говорили: «Ах, как же так, он остано
вился в развитии!»

— Я  потому спрашиваю о датах, что 
на этой выставке видно, как ваши идеи 
лица-знака, людей без лиц зарождались 
раньше, уже на этапе «черной»  фотогра
фии. Например, портрет Чапского...

— Да, конечно. Эту фотографию я сделал 
приблизительно в середине 80-х, а может, за 
два-три года до его смерти. Он был уже очень 
усталым и буквально через несколько минут, 
пока я снимал его лицо, попросту уснул. Ус
нул, голова упала на плечо, но тут я увидел его 
руки, они так лежали — прекрасные, аристо
кратические руки. Их я и запечатлел. Есть у 
меня и его снимки с лицом, но этот, я думаю, 
гораздо красноречивее.

—  Как ваш опыт времен этих чер
но-белых фотографий перекликается с 
тем, что вы делаете сегодня, —  с этим
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вмешательством в образ, метаморфо
зами образа (цвет, компьютерная обра
ботка, печать)?

— Я одинаково отношусь к своим старым 
и новым работам, потому что считаю негатив 
только сырьем для создания образа. Если го
ворить о традиционных методах, то — взять к 
примеру портрет Феликса Топольского, кото
рый делался классическим способом, — я экс
понирую позитив в двенадцать этапов, в одном 
месте делаю светлей, в другом — темней и так 
далее... Компьютер помогает необыкновенно — 
например, с портретом Йонаша Кофты: тут не
гатив квадратный, а по организационно-техни
ческим причинам фотографии должны быть од
ного формата, чтобы лучше умещались в пе
реносных коробках, и пришлось из квадрата 
делать прямоугольник. Я зеркально отразил 
нижнюю часть лица Кофты, сделав картинку 
прямоугольной. А тут, на портрете Рышарда Ви- 
нярского, сама модель снята традиционно, толь
ко в первоначальном варианте он смотрел на 
нас, а здесь я сделал распечатку, мне хотелось 
сделать облака вместо фона. Эти тучки я, ко
нечно, мог бы скопировать общепринятым ме
тодом и сделать настоящие облака вместо ка
муфляжных... но эти усиливают образ. Мои фо
тографии постоянно изменяются, как вот про
фессор Липинский, — на моем сайте в Интер
нете он еще с «целой» головой, а здесь она 
подрезана и кадр приближен, чтобы глаза силь
ней сияли. В этом случае тоже происходит клас
сическое вторжение в структуру образа: тут ме
таллизированная бумага, что позволяет сделать 
светлее область глаз. То, что я делаю с помо
щью компьютера: меняю картинку, ее свойст
ва, — ведь это всё не сегодня случилось. 
Компьютер — это инструмент, который мне 
только помогает делать это сегодня. Но дело 
ведь обстоит не так, что Гералтовский вдруг 
схватился за компьютер, как утопающий за со
ломинку. До этого была металлизированная бу
мага, наложенные на картинку руки, вырезан
ные из картона в процессе копирования маски, 
и т.д., и т.п.

А вот уж на все сто процентов классиче
ская фотография — Геровский. Мне просто ка
залось, что эти его полосы у него в живописи 
очень важны, поэтому я пошел к нему с таким 
обрезком зеркала и попросил держать его в ру
ках. И это совершенно классический прием. А 
зритель, пришедший на эту выставку, собст

венно говоря, уже не в состоянии различать 
техники. Впрочем, неважно, какая тут техника 
применяется, важен результат.

—  А это Дуда-Грач...

— А Дуде-Грачу я положил настоящие ос
колки разбитого автомобильного стекла. Пом
ню, я их вез в Катовице буквально как рели
квию, боялся, что рассыплются, прежде чем 
я ему положу их на глаза. Но это позволяет 
мне ассоциировать то, что я считаю самым 
настоящим в творчестве Дуды-Грача, — са
тиру на всех нас в его рисунках. И, как в 
сказке про мальчика и осколок зеркала, я — 
как, впрочем, и всегда, не только здесь — 
обращаюсь к определенным культурным ар
хетипам. Как, к примеру, в этой недавней ра
боте — портрете Вальдемара Свежего, кото
рый трудно понять, не зная цирковой афиши 
Свежего середины 70-х, где изображен кло
ун в прозрачном цилиндре.

Только что вышла статья обо мне в «Пози
тиве», называется «Проблемы с Гералтовским». 
Проблема Гералтовского — еще и то, что мои 
работы тесно связаны с нашим польским 
«здесь и сейчас». Что тут обнаруживаются до
полнительные взаимосвязи, что, только живя 
здесь, мы можем эти соотнесения восприни
мать. Потому что как великое, так и смешное 
наших современников вытекает еще и из того 
или иного социального контекста.

А вот и Феликс Топольский, портрет, о ко
тором я говорил. Если бы я показал вам необ
работанный снимок, вы увидели бы, что все 
выглядело совершенно иначе. Надо было под
черкнуть эти книги, младенец был едва заме
тен. его потом нужно было «вытягивать», экс
понировать. Когда я был в мастерской Тополь
ского в Лондоне и фотографировал его, он как 
раз писал групповой портрет ирландских улич
ных музыкантов, и в перерыве, когда он отды
хал, потягивая коньячок, я увидел на первом 
плане ребенка, которого эти ирландцы принес
ли с собой, и это показалось мне символиче
ским: не сознающее себя детство и зрелый опыт 
человека... Этот портрет подтверждает, что, ко
гда я работаю в естественных условиях, в том 
числе на улице, я не могу устанавливать свет, 
почему и должен впоследствии доделывать об
раз. Конечно, мне удобнее работать в моей мас
терской, где я могу дирижировать светом и цве
том так, как мне нужно. Хотя не далее как вче-
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pa, например, я разговаривал с композитором 
Миколаем Гурецким, который болен, живет где- 
то под Закопане... а мне он нужен в мастер
ской, потому что у меня родилась новая идея 
его портрета. И в этом смысле работа в мас
терской — и благо, и проклятие. Как и то, что в 
цвете я работаю аппаратами крупного формата, 
не меньше среднего, — это дает возможность 
исследовать материальность человеческого те
ла, а эта материальность в последнее время, за 
те шесть лет, что я снимаю в цвете, стала бе
зумно важным элементом описания человека. 
Сквозь портрет Станислава Лема проглядыва
ет вся высота и нищета нашего существова
ния. Видна здесь беспомощность прекрасного 
старого человека, который не слишком акку
ратно побрился, кое-где порезался...

Прошу принять во внимание, что я опериро
вал высокочувствительной пленкой — как на 
этих черных снимках, — которая увеличивала 
зернистость, дробя образ, к тому же резкость 
была в одном плане. Видите, если мы сравним 
резкость этого снимка с современными цветны
ми фотографиями, то заметим, что в самом ре
месле произошло огромное техническое преоб
разование. Мне пришлось научиться управлять
ся с гораздо менее сподручным аппаратом, но и 
в этом есть свои плюсы, например возможность 
выразить ту символику материальности, о кото
рой мы говорили... А с другой стороны, как из
менились люди! Вот в чем главная трудность!.. 
Ведь вымерло целое поколение «этих старых дво
рян», как я их называю. Сегодня уже нс мог бы 
появиться такой портрет, как этот, Казн межа Ми- 
халовского. А появился он благодаря тому, что 
после съемки профессор почел своим долгом 
проводить меня до ворот своих владений, прой
ти со мной пятнадцать метров, с этой только це
лью надел пальто и шляпу и, элегантно одетый, 
вышел из дому. Падал снег, создавая цветовой 
рефлекс, и я увидел этот черный глаз, как око 
египетской статуи, наполненное эбеновым дере
вом. Сразу возникла такая ассоциация.

Это вообще-то очень важный факт — то, 
что люди изменились. Я часто говорю, что нын
че мне приходится помогать моим современ
никам, подгримировывая их, чтобы усилить ин
дивидуальность...

—  Или, иной раз, чтобы извлечь ка
кую-то сущ ест венную  черту, знак,
фрагмент... Например, с помощью цве

та, как с портретом Яна Карского. 
Помню «красный» вариант с предыду
щей выставки.

— Вот-вот, именно. Дело в том, что я веч
но ищу. Вариант в красных тонах уже выстав
лялся, но я все еще был недоволен. Потом я 
нашел такой кадр, где он, как бы полный на
дежды, смотрит вверх. Я сделал экземпляр для 
выставки и... по-прежнему был недоволен. А 
это компьютерная печать — традиционными ме
тодами нельзя добиться такой холодной цве
товой гаммы, как здесь. И для этого я в шка
ле обыкновенного фотоувеличителя для цвет
ных снимков продвигался до самого предела 
холодных тонов. А потом отсканировал и уже 
с помощью компьютера добивался все боль
шего холода. Разумеется, первому варианту 
Карского тоже сопутствовала определенная 
мысль: он был как бы освещен пожаром вой
ны. Я представлял, что показываю его в отра
жении зарева, зарева Катастрофы, — и это то
же находило какое-то объяснение, создавало 
какую-то трактовку. Но я думаю, что и в этой 
трактовке есть своя сила. В конце концов, про
шло уже, кажется, пять лет со дня его смерти, 
и он тут выглядит так, как будто я его эксгу
мировал. Очень интересна реакция на этот 
портрет: очень многим он нравится, но никто 
не хотел бы его иметь...

— А почему Гловацкий в таких тонах?

— Гловацкий тут в роли кондотьера миро
вой литературы, вроде того памятника, что стоит 
во дворе Академии художеств в Варшаве. Кста
ти, собираюсь попробовать спортретировать этот 
памятник, возможно, использую его на облож
ке своего каталога.

Портрет Лешека Колаковского тоже сделан 
путем компьютерной печати. Тело старого че
ловека в действительности сине-фиолетовое. 
Натурализм этой синюшности и фиолетовости 
способен убить любой художественный замы
сел, поэтому я пробовал найти другое, макси
мально нейтральное сочетание цветов и снова 
использовал сканирование.

—  Н аправление сегодняш ней вы
ставки таково, что зритель от новей
ших ваших работ в цвете переходит к 
черно-белым...

-Д а .
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—  Почему, говоря о выставке «Лицо 
как знак», вы сказали: приглашаю на мою 
выставку «людей без лиц»? Это прозву
чало несколько двусмысленно: с одной 
стороны, это касается людей новых, 
наших современников, часто появляю
щихся на первых страницах газет, —  

тех, кого вы показываете такими, ка
ковы они есть. С другой —  тех, кто, как 
отец Тишнер, показан без лица, но с ог
ромной силой...

— ...воздействия. Да, но прошу взглянуть 
на этот портрет Эрвина Аксера. Я хотел достичь 
такого эффекта, чтобы сказать, что он маг теат
ра, этакий чародей, который смотрит в стек
лянный шар. И это было важнее, чем показать 
лицо simplicite [попросту]. Или возьмем порт
рет Джевецкого: тут ведь неважно, что он ма
ленький, рыжий; существенно то, что это порт
рет человека в действии, напряжении. Я посе
тил его буквально за несколько минут до премь
еры, когда публика уже входила в зал, а он еще 
делал последние замечания своим танцовщи
кам. Это здесь главное. Думаю, что мои преж
ние замыслы стали мне самому более очевид
ны с тех пор, как я начал работать в цвете. Рань
ше это были какие-то разрозненные попытки, 
но внятное осознание пришло, когда я вынул 
из архива портрет Чапского — не тогда, когда 
его сделал, потому что тут следует различать 
непосредственное действие и момент сознатель
ного формирования определенного выставоч
ного собрания, определенного содержания. А 
что касается лица... Посмотрите, вот фотогра
фия Вайды, глядя на которую все говорят: «О, 
не видно, точно ли это Вайда?» Для меня по 
сути дела важнее было то, что это человек, от
меченный светом. Этот снимок я сделал на аван
сцене Старого театра в Кракове, во время ре
петиции. Он смотрел на сцену, а я отбежал мет
ров на тридцать, стоя между его лицом и све
том, ворвавшимся, когда я раздвинул портье
ры на окнах. Важен свет, это перетекание све
та. Я называю это не столько «портретом Вай
ды», сколько «ситуацией Вайды» — это было 
время, когда он работал над спектаклем «С бе
гом лет, с бегом дней...», а цензура с него не 
спускала глаз. Или, например, драматическая 
ситуация Ежи Адамского, к пониманию кото
рой меня привело то, что, придя к нему домой, 
я увидел висящие на стене раздавленные на
ручные часы «Омега», часы его отца. Он ска

зал: «Немцы прислали мне их из Освенцима, 
после его смерти». И я понял, что этот человек 
после войны жил в страхе. Возможно, поэто
му он в некотором смысле запродался, поэто
му хотел быть министром культуры, и т.д., и 
т.п. Я пришел потом к нему в другой раз и при
нес с собой черный бинт: «Господин профес
сор, забинтуйте себе, пожалуйста, голову». 
Между прочим, он очень любил этот портрет.

—  А Яроцкий?

— С Яроцким была такая история. Он ра
ботал в Кракове со студентами, и я предло
жил ему пройтись по бульвару в котелке и со
ответствующем пальто. Он возмутился: «Раз
ве вы не видите, что я одеваюсь в спортивном 
стиле?» Я отвечаю: «Хорошо, хорошо — как 
вы одеты, это неважно». Ну никак не хотел 
согласиться. В результате я пошел к нему до
мой и сделал снимок буквально за полсекун
ды, держа аппарат в руках, что и дало эффект 
смазанности, а мне и нужно было передать ат
мосферу дерганности.

Или, например, Бжозовский. Этот портрет 
— результат случайности, но и опять-таки вос
приятия ситуации. Я приехал к нему в Закопане 
и случайно увидел любительский снимок вре
мен войны, где он в роли короля в «Баллади- 
не» в постановке Кантора. Я говорю: «Ну а для 
меня вы по меньшей мере принц польских ху
дожников». Он взял ножницы — раз-раз, вы
резал корону и короновал себя. Тут мы снова 
сталкиваемся с очень интересной ситуацией, 
выражающей специфику фотографии. Таких 
кадров, где Бжозовский в короне смотрит в 
объектив, у меня, кажется, шесть, и только шес
той вышел хорошо. Почему? Потому что на пре
дыдущих он смотрит мне в объектив, а тут, с 
одной стороны, вроде смотрит, а с другой — 
как бы погружается в себя, потому что о чем- 
то своем подумал... И только фотография спо
собна это мгновение безошибочно уловить.

—  А Кантор?

— Это было за неделю до его изгнания из 
Кракова — его в 80-х годах на три года выгна
ли в Италию. Знаете, моя ведь ситуация анало
гична — если, конечно, соблюсти необходимые 
пропорции. Неизвестно, не станет ли эта выстав
ка последней. Если меня куда-нибудь позовут, я 
поеду, потому что тут я сейчас ничего уже боль
ше сделать не могу... Чтобы устроить эту вы-
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ставку, пришлось залезть в такие долги, что ско
ро сам пойду с молотка. Кантор тогда был в дра
матической ситуации: его как раз выгнали из Кра
кова, и он был в страшном напряжении перед 
отъездом. Собственно говоря, тут нет ничего осо
бенного, снято стандартным 55-миллиметровым 
объективом, на фоне окна в его доме. И практи
чески тут ничего нет — только то, что эти люди, 
которых сегодня уже нет на свете, излучали лич
ностное. Поэтому, если бы даже я снимал их 
обыкновенно, нормально, делал им самым ба
нальным образом фотку на документ, они бы все 
равно к нам пробились. Естественно, я исполь
зовал свои приемчики, но сами люди были так 
сильны, такое шло от них излучение, что это нас 
до сих пор влечет и волнует. Молодежь мне го
ворит: Гералтовскому надо делать черно-белые 
фотографии, как раньше. А ведь это невозмож
но! Просто этих людей уже нет. Взгляните на порт
рет Густава Герлинга-Грудзинского. Я снимал 
его в домике садовника в Мезон-Лаффите, где 
он жил в комнатушке два на три метра, застав
ленной пачками «Зешитов хисторичных» [«Ис
торических тетрадей»], которые были прикрыты 
какой-то материей, так что мне вообще негде бы
ло лампы установить. И эта скромность, обык
новенность поведения этих людей в таких усло
виях подтверждает их величие, которого нынче 
не сыщешь.

—  А Максымюк?

— О, Максымюк сказал мне один из вели
чайших комплиментов, которые я когда-либо 
слышал. Я позвонил ему, и... — а тут нужно 
заметить, как важен этот первый контакт, 
попытка завязать отношения на равных. В об
щем, я звоню и говорю: «Я получил заказ на 
ваш портрет, но есть одна трудность... у вас 
лицо как картошка... но вы мне очень нрави
тесь...» Наступила тишина. Молчал он долго. 
«Но, знаете, мы спрячем эту вашу картофель
ную наружность... Я хочу нарисовать на вашем 
лице маску клоуна». И на телевидении рисова
ли ему эту маску, тем временем вошла какая- 
то важная шишка и сразу: «Ежи, что вы делае
те?!» А Максымюк отвечает: «Господин Герал- 
товский считает, что так надо, а я ему верю». 
Снимок был сделан в лифте отеля «Виктория», 
где тогда висело одно из редких таких огром
ных зеркал, и такая забавная атмосфера воз
никла, оттого что мы ездили на этом лифте взад- 
вперед, его нельзя было остановить, иначе раз
давался пронзительный звонок, вот мы ездили

и ездили, входили люди с чемоданами, мы еха
ли с ними дальше, и они тоже: «Господин Мак
сымюк, что с вами?» И так далее. Такие, знае
те ли, бывали ситуации...

Здесь, на портрете Льва-Старовича, снова 
видно, на чью живопись я ссылаюсь. Понятное 
дело, портрет в доспехах, с музой и т.п. Кста
ти, интересно, что персонажи Мальчевского — 
или в доспехах, или с музой, музы и доспехов 
одновременно не бывает. А всё затем, чтобы 
показать перстень с родовым гербом Отарови
чей. Эта фотография тоже пережила преобра
зования. Помню, вначале — на нем была такая 
джинсовая куртка — я страшно напрягался, что
бы передать все детали. А потом, в один миг, 
весь этот реализм испарился. И я все затем
нил, и получилось намного лучше.

—  Запасевич?

— Насчет Запасевича скажу вот что. Я счи
таю, что у нас сейчас исчезает элита. Недавно 
президент Качинский [тогда еще президент Вар
шавы, то есть мэр], пролистывая каталог этой 
выставки, сказал: «Ну, не всех здесь можно 
причислить к интеллигенции, хотя несомненно 
все окончили высшие учебные заведения». Что- 
то в этом есть, особенно это касается героев 
моих портретов в цвете. Запасевич же для ме
ня — представитель той исчезающей польской 
интеллигенции, интеллигент из хорошей, из от
личной семьи. Я дал ему бумажную маску смер
ти, которую он хотел обыграть, как череп из 
Гамлета. Мне пришлось ее у него вырвать, и 
больших трудов мне стоило уговорить его на
деть маску смерти на затылок.

А вот новейшее мое изобретение. Тот порт
рет Адама Важика, который вы видели в книге, 
сделан иначе. А здесь я сначала снимок про
явил, прополоскал, потом обрызгал проявите
лем, включил свет на секунду и снова проявил. 
Отсюда эти всполохи адского огня... ( с м е е т с я ) .  
Я хотел метафорически выразить ситуацию Ва
жика, который в какой-то момент стал «ничей
ным»: коммунисты от него отвернулись, позво
лили ему жить, как прежде, на Аллее Роз, но не 
более того. А оппозиция его не приняла. Так он 
и существовал, как в аду — вернее сказать, в 
чистилище, в Niemandsland.

Ян Котт сфотографирован в месте, которое 
называется Каменный Поток, Stony Brook, — 
так, кажется, называется,—неподалеку от Ныо-
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Йорка. Я поставил его под висящей лампой и 
вдруг обнаружил, что у Котта — усы, их изу
чением я и занялся.

Ежи Гжегожевский. Он хотел быть чело- 
веком-невидимкой. Будучи художником, он по
нимал, что выглядит отталкивающе, поэтому 
фотографироваться не любил. Но этот портрет 
он обожал. Должен признаться, что когда Гже
гожевский его впервые увидел на выставке в 
Голландии, хотя в Польше портрет уже выстав
лялся, то прибежал ко мне и поцеловал руку, 
что меня несколько шокировало. Этот снимок 
он любил, потому что это был, собственно, син
тез Гжегожевского, а не только его телесность. 
Он настаивал, чтобы эта фотография попала на 
плакат, подытоживающий его работу в Нацио
нальном театре.

— В названиях ваших выставок вид
на эволюция ваш их поисков: «Игры с 
портретом», «Лицо как знак»; еще не 
название выставки, но уже прием —  «лю
ди без лица»...
— Нет, вообще-то моя коллекция с дав

них пор носит название «Поляки. Современ
ные портреты». «Игры с портретом» — так на
зывается каталог, книжка с текстом. Выстав
ка в Познани, в Национальном музее, уже на
зывалась «Лицо как знак», но там были вы
ставлены только цветные фотографии. Там же 
я пробовал вспомнить латынь и дать портре
там название «Facies significat» [«Лицо озна
чает»] или «Facies signum» [«Лицо-знак»]. Кто- 
то мне подсказал, что вернее «Facies signum», 
но я, хотя и учил латынь в свое время, все 
еще не уверен. «Facies significat» — это такая 
кухонная латынь, но у поляка, который хвата
нул немного латыни с польским оттенком, мо
жет вызвать ассоциации.

А здесь я хотел бы обратить ваше внимание 
на портрет Бялошевского — опять же опреде
ленный контекст, определенная психологиче
ская ситуация его создала. Я получил заказ на 
портрет Бялошевского от ПИВа [польского Гос
издата]. Еду, захожу в панельный дом, мне от
крывает дверь такой упитанный пожилой чело
век. А я перед этим видел фотографию, на ко
торой Бялошевский — мужчина средних лет. 
И я вхожу, осторожно начинаю раскладывать 
вещи... Атмосфера очень странная: окна закра
шены черной краской, в одной комнате стоит 
слепая женщина... но улавливаю какие-то шо

рохи из ванной, так что устраиваюсь и жду, 
что сейчас оттуда придет этот Бялошевский. И 
только когда из ванной выходит другая женщи
на, начинаю с подозрением приглядываться к 
этому толстяку. И прихожу к выводу, что он не 
кто иной, как Бялошевский. Здесь отразилось 
мое изумление...

—  Петр Скшинецкий...

— Ах, Боже мой, с Петром-то мы и кофей
ку, и водочки попили. Я встретил его как-то 
здесь, на Старом Рынке, и усадил на льва. У 
меня есть фотография, как он объезжает этого 
льва около башни ратуши. А потом мы пошли 
выпить кофе в Сукенницах, и я выбежал нару
жу и сфотографировал его через стекло, в ко
тором, как видите, отражается колонна Сукен- 
ниц и какой-то другой человек... И эта перета- 
сованность, мне кажется, может быть метафо
рой «Погребка», его театра, где он склеивал 
спектакли из разных фрагментов.

Или вот, например, Стерн. Этот снимок сде
лан за несколько месяцев до его смерти. Я фо
тографировал его несколько раз, очень любил 
в Кракове к нему заходить. Он поговаривал, 
что он — тот пан, который живет у кота... ( с м е 
е т с я ) . Так ему однажды какой-то ребенок ска
зал. Тогда он очень настаивал, чтобы его при
ятель отвез нас в одно место под Краковом, 
сказал, что хочет показать мне свой кафедраль
ный собор. И знаете, что он мне показал? Из
вестковый холм! Но его воображение сотвори
ло из этого холмика собор. Помню его карти
ну, которую я очень любил, но так никогда и не 
нашлось денег, чтобы ее купить. Это был вы
гнутый кусок голубого картона в плексигла
совом ящике, внизу был лебединый пух и не
сколько зерен песка... Она создавала ощуще
ние вечности. Ощущение вечности этого чело
века, расстрелянного во время войны, выбрав
шегося ползком из-под горы трупов. Все это, 
эти человеческие драмы видны на лицах «этих 
старых дворян».

Да, это патриарх авангардного театра — 
Ежи Гротовский. Этот орден у него был, ка
жется, две или три минуты. Я сфотографиро
вал его на двадцатилетие театра, когда ему да
ли этот орден во вроцлавской ратуше. Поймал 
его журналист с радио, Гротовский давал ин
тервью, а я выстрелил сбоку, и он тут же сори
ентировался, моментально спрятал орден в кар
ман. Конечно, это ведь не подходило к его об-
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разу патриарха бедного театра, а у него, есте
ственно, всегда где-нибудь в уголке была ко
томка пилигрима наготове. Поэтому, когда мой 
друг Гет-Станкевич пришел к Гротовскому в 
следующий раз, когда тот был во Вроцлаве, и 
попросил поставить автограф на этом портре
те, Гротовский в ярости порвал снимок. Так 
что с глубоким удовлетворением могу сооб
щить, что нынешний президент Вроцлава ку
пил этот портрет для Института Гротовского.

Забавляют меня всегда эти хитросплетения 
судьбы. Вот, например, такая ситуация. Два го
да назад, после моей выставки в Литовском 
национальном музее во дворце Радзивиллов в 
Вильнюсе, литовцы очень хотели приобрести 
что-нибудь из моей коллекции. И наш посол 
попросил, чтобы польский МИД купил для них 
несколько портретов. Как вы думаете, кого я 
выбрал?.. Томаша Неводничанского, Чеслава 
Милоша и Тадеуша Конвицкого. Так вот, без 
пролития крови, по желанию литовцев, мы вер
нулись в Вильно... ( с м е е т с я ) .

Пражмовский. Я знал его творчество, но с 
ним самим не был знаком. Прихожу на встре
чу с ним в Уяздовский замок, вижу: такой 
«мэн», огромный, сильный мужик, лицо соот
ветствующее. И я начал думать, что же может 
быть антитезой этой слишком явной мужест
венности, мужской внешности... Ха! Бант на 
макушке, трогательный бантик дошкольницы, 
символ зарождающейся женственности. Я 
предложил ему этот бант как полюс мужского.

В 63-м году была у меня выставка «Фото
композиции-63». Она была своего рода лич
ным высказыванием о жизни. Выставка про
валилась. Началось с того, что секретарь Вроц
лавского обкома посрывал половину работ со 
стен, а местная пресса разразилась сокруши
тельной критикой. Потом, когда ее перенесли в 
варшавский Клуб международной книги и 
прессы, она не встретила никакого отклика. 
Единственный след, оставшийся от нее, — пол
фразы в журнале «Фотография». Этот провал 
привел меня в отчаяние. Принужденный обстоя
тельствами, я стал фотографом разрезания лен
точек, официальных рукопожатий и т.п. И толь

ко теперь, в этом выставочном зале, я частич
но, фрагментарно возвращаюсь к тому субъ
ективизму. Тогда, на выставке 63-го года, я вы
ставил триптих о любви: в средней части спле
тенные руки мужчины и женщины на фоне сте
ны — искусственной, взятой из киностудии, а 
вокруг был такой венок: презерватив, цветок, 
презерватив, цветок и т.д. А здесь есть такой 
портрет в честь всех моих пассий. Перед сном 
однажды подумалось: интересно, как бы вы
глядела моя жизнь, будь я с Малгосей, Касей 
или Ядзей, — вот я и сделал синтетический 
портрет такого духа.

Здесь портрет Яцека Жаковского, который мог 
бы быть моим автопортретом. Мы были очень 
дружны в 80-е, вовлечены в «Солидарность», и 
это «V», полное сомнений, как бы договаривает: 
«Что нам осталось от тех мечтаний?..»

А вот Чеслав Белецкий. Один гэбэшный 
следователь во времена военного положения 
допрашивал меня: «Товарищ Гералтовский, вы- 
то должны знать, кто такой Полеский, который 
пишет в «Культуру», ведь вы всех знаете...» Я 
ему в ответ (естественно, я знал): «Я??? Откуда 
мне знать?» Я сфотографировал Белецкого в 
зеркале, воспроизводя атмосферу допроса.

А эта фотография — в озере — символи
чески описывает мою ситуацию: топят меня, но 
я пока что не даюсь.

Эта же — о похоти, черно-белый снимок 
раскрашен в кричащие цвета.

Или этот прекрасный торс... есть такая пе
сенка: «Я Катеринка, Катька-картинка...» (сме
ется). В каждом из нас сидит тоска по вечно 
женственному.

Портрет моего сына сделан как вечный 
портрет ребенка.

В общем, портреты без лиц я делал всегда. 
А вот эти, портреты людей из моей частной жиз
ни, только-только начали появляться. И если ус
пею, то, возможно, что-нибудь из этого выйдет...

Беседу вел Збигнев Бенедиктович

Konteksty



Лица,  упоминаемые в интервью
(Примечания редакции)

Е ж и  А д а м с к и й  — литературовед и театровед, 
во время войны боец АК, участник Варшавско
го восстания.

Э р в и н  А к с е р  — один из виднейших театральных 
режиссеров старшего поколения, ставил спектак
ли в Польше и за границей. В «Новой Польше» см. 
его очерки «Тренировка памяти» (2003, №10) и 
«На борту «Мерседеса» (2005, №9).

Ч е с л а в  Б е л е ц к и й  — архитектор, публицист, быв
ший политзаключенный; под псевдонимом «Ма
цей Полеский» печатался в парижской «Культу
ре» и подпольной прессе.

Т а д е у ш  Б ж о з о в с к и й  (1918-1987)—художник.

М и р о н  Б я л о ш е в с к и й  (1922-1983) — поэт. Автор 
прозаического «Дневника Варшавского восста
ния» (отрывки из него см. «НП», 2000, №11, там 
же переводы его стихов и статья о нем).

А д а м  В а ж и к  (1905-1982) — поэт-авангардист, по
сле войны был одним из самых активных среди 
писателей пропагандистом коммунизма и одним 
из первых — в «Поэме для взрослых» (1955) — 
резко выступил против политики партии.

А н д ж е й  В а й д а  — всемирно известный режиссер 
кино и театра. В «НП» печатались беседы с Вай
дой (2000, №2; 2002, №11; 2005, №9), рецензии (2004, 
№3), постоянное место (как и многие из упоми
наемых здесь лиц) занимает Вайда в нашей «Лето
писи культурной жизни». Упомянутый в интер
вью спектакль «С бегом лет, с бегом дней...» (Ста
рый театр, Краков, 1978)—это «театральное пове
ствование на одну ночь или четыре вечера», ос
нованное на текстах польских писателей XIX и пер
вой половины XX века.

Р ы ш а р д  В и н я р с к и й  — живописец.

Г у с т а в  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  (1919-2000)— быв
ший узник ГУЛАГа, писатель, член редакции па
рижской «Культуры». В «НП» см. его прозу (1999,

№ 1; 2000, №1), беседы с ним (2000, №6; 2001, № 11), 
статью на смерть писателя (2001, №7-8)

С т е ф а н  Г е р о в с к и й — живописец.

Э у г е н и у ш  Г е т - С т а н к е в и ч  —  график, автор мно
гих плакатов, в том числе «Солидарности» и «Со
лидарности крестьян-единоличников».

Е ж и  Г ж е г о ж е в с к и й  (1939-2005) —  театральный 
режиссер и сценограф.

Я н у ш  Г л о в а ц к и й  —  прозаик, драматург. В «НП» 
см. 2003, №9,2006, №2.

Е ж и  Г р о т о в с к и й  (1933-1999) —  режиссер, теоре
тик и реформатор театра. Одно из выступлений 
Гротовского см. в «НП», 1999, №2.

Г е н р и к  М и к о л а й  Г у р е ц к и й — композитор. В «НП» 
см. статью о нем Дороты Шварцман (2006, №3).

К о н р а д  Д ж е в е ц к и й  —  балетмейстер, основатель 
Польского театра танца (1973).

Е ж и  Д у д а - Г р а ч  (1941-2004)— график, карикатурист.

Я ц е к  Ж а к о в с к и й  —  писатель, журналист.

З б и г н е в  З а п а с е в и ч  —  актер театра и кино. В кино 
снимался у Вайды, Занусси, Кеслевского, Заор- 
ского, Фалька и др. —  всего более 70 ролей. «От
личная семья», из которой он родом, тесно связа
на с театром: он племянник актера Яна Кречмара 
и режиссера Ежи Кречмара.

Т  а д е у ш  К а н т о р  (1915-1990) —  режиссер, сцено
граф, художник, теоретик и реформатор театра.

Я н  К а р с к и й  (1914-2000)— во время немецкой ок
купации курьер АК, первым привез на Запад све
дения о массовом истреблении евреев. В «НП» 
см. беседу с ним (2000, №11).

Л е ш е к  К о л а к о в с к и й — крупнейший польский фи
лософ, автор многих книг и статей, в частности, 
фундаментальной монографии «Главные течения 
марксизма». Тексты Колаковского в «НП» см. 1999, 
№№ 1 и 3; 2001, №7-8; 2003, №12; 2004, № 1; беседы 
с ним— 2000, № 10; 2005, № 12.
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Т а д е у ш  К о н в и ц к и й  — прозаик, кинорежиссер. В 
«НП» см. прозу Конвицкого и статьи о нем (2000, 
№12 и 2006, №6).

Я н  К о т т  (1914-2001)—литературовед и театровед.

Й о н а ш  К о ф т а —поэт-певец.

З б и г н е в  Л е в - С т а р о в и ч  — польский сексолог.

С т а н и с л а в  Лем (1921-2006)—писатель, публицист. 
Его памяти был посвящен 4-й номер «НП» за этот 
год. Кроме того, его тексты см.: 2000, №10; 2003, №1; 
беседысним— 1999, №4; 2000, №11; 2006, №2.

Э д в а р д  Л и п и н с к и й  — экономист, член Польской 
АН, член-учредитель комитета защиты рабочих 
(КОР, 1976).

Е ж и  М а к с ы м ю к —дирижер, создатель Польско
го камерного оркестра.

Я ц е к  М а л ь ч е в с к и й  (1854-1929)—живописец, гра
фик, представитель символизма в изобразитель
ном искусстве.

Ч е с л а в  М и л о ш  (1907-2004) — поэт, прозаик, лите
ратуровед, лауреат Нобелевской премии полите
ратуре. Его памяти был посвящен 9-й номер «НП» 
за 2004 год. Кроме того, его стихи и эссе см. 1999, 
№ 1; 2000, № 1 и 10; 2001, №№5 и 7-8; 2002, №2,9 и 
11; 2003, №7-8,9 и 11; 2004, №№2,4,6 и 10; 2005, 
№7-8; 2006, №4; беседы с ним — 2000, №1 2006, 
№4; статью о нем Томаса Венцловы — 2005, №7-8.

К а з и м е ж  М и х а л о в с к и й  ( 1 9 0 1 - 1 9 8 1 ) — е г и п т о л о г .

Т о м а ш  Н е в о д н и ч а н с к и й —ядерный физик, ныне 
бизнесмен, родившийся в еще польском Вильне.

Э в а  П о д л е с ь  — всемирно известная певица-кон
тральто.

В о й ц е х  П р а ж м о в с к и й  — художник-фотограф.

В а л ь д е м а р  С в е ж и й  — график, один из создате
лей польской школы плаката.

П е т р  С к ш и н е ц к и й  (1930-1997) — основатель и на 
протяжении сорока лет руководитель знаменито
го краковского кабаре «Погребок под Баранами»

И о н а ш  С т е р н  (1904-1988)—живописец. Во время 
войны остался жив после массового расстрела 
жителей гетто.

Ю з е ф  Т и ш н е р  (1931 -2000) — католический свя
щенник, богослов, писатель. Статью его памяти 
см. в «НП» 2000, №9, а воспоминания о нем его 
ученика о. Ярослава Ягелло и отрывок из его 
книги—2006, №5.

Ф е л и к с  Т о п о л ь с к и й  (1907-1989)—живописец и 
график, автор, в частности, альбомов «Великобри
тания в войне» (1941) и «Россия в войне» (1942), 
делал рисунки в блокадном Ленинграде.

Ю з е ф  Ч а п с к и й  (1896-1993) — живописец, писа
тель, один из немногих оставленных в живых узни
ков Старобельского лагеря (откуда польских офи
церов вывозили на расстрел в Харьков), член ре
дакции парижской «Культуры». В «НП» прозу Чап- 
ского см. 2000, №3; 2002, №11; статью о нем — 
2003, №11.

Е ж и  Я р о ц к и й  —театральный режиссер, много лет 
возглавляет краковский Старый театр. Текст Яроцко- 
го «Остановка Москва» см. в «НП», 2001, №4.

Лицо как знак. В ы с т а в к а  ф о т о г р а ф и й  К ш и ш т о ф а  Г е р а л т о в с к о г о . Варшава, «Круликарня», июнь 
2005. Выставка, подготовленная совместно с Институтом Адама Мицкевича, проходила в рамках Года 
польско-немецкого сотрудничества 2005/2006. В Германии выставка была показана в Берлине (сен
тябрь 2005) и Дрездене (февраль 2006)
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Ф о т о г р а ф и и  К ш и ш т о ф а  Г е р а л т о в с к о г о

Ю іе ф  Ч а п с к и й

Е ж и  Д у д а -Г р а ч



Ф о т о г р а ф и и  К ш и ш т о ф а  Г е р а л т о в с к о г о

Я н у ш  Г л о в а ц к и й

Г у с т а в  Г е р л и н г -Г р у д зи п ск и й Э д вард  Л и п и н с к и й Т ад еуш  К а н т о р



Ф о т о г р а ф и и  К ш и ш т о ф а  Г е р а л т о в с к о г о

Ф е л и к с  Т о п о л ь ск и й

Е ж и И о п а ш  С т е р н



Ф о т о г р а ф и и  К ш и ш т о ф а  Г е р а л т о в с к о г о

М и р о н  Б я л о ш е в с к и й



НАД-ВРЕМЕНЕМ-И-МЕСТОМ
Беседа с Юлией Хартвиг

Юлия Хартвиг принадлежит 
к самым известным польским 
поэтам X X  века. Ныне она пред
ставляет старшее поколение 
польской поэзии. Харт виг — 
лауреат многих меж дународ
ных премий в области литера
туры. Кроме нескольких десят
ков поэтических сборников ей 
принадлежит первая польская 
монография о Гийоме Аполли
нере, а также антология аме
риканской поэзии, которую она 
составила вместе со своим му
жем, известным поэтом Арту
ром Мендзыжецким.
Немало времени она провела за 
границей — во Франции и США, 
что внесло в ее творчест во  
множество интересных тем.

Ей 84 года. Но, как всякий 
настоящий творческий чело
век, она полна огромного интереса к ж изни и 
проницательна по отношению к окружающим. 
Ее жизнелюбие и неистребимая вера в силу духа 
и доброе начало в человеке отражаются и в ее 
поэзии, и в ее отношении к окружающему миру.

—  Когда-то один из польских литера
турных критиков назвал вас поэтессой, ко
торая принимает мир таким, каков он 
есть... Вы действительно удовлетворены 
этим миром?
— Я исхожу из того, что прекрасно само су

ществование, факт, что мы есть на этом свете. Что 
у нас есть возможность чувствовать, видеть, слы
шать, делать собственные открытия. Но это не оз
начает, что я мирюсь со злом. Против проявлений 
зла я протестую, и это можно увидеть в моей по
эзии. Правда, я стараюсь никогда не обличать — я 
понимаю, что человеческая натура очень слож
на. В ней всегда кроется множество противоре
чий. Мы и соглашаемся с окружающим миром, и

сражаемся против него. Мне ка
жется, что поэзия и в целом ли
тература отражают столкнове
ние этих двух сил. Существует 
множество причин, которые за
ставляют человека писать. Когда 
мы молоды — мы сконцентри
рованы в основном на своей 
внутренней жизни, на себе. Мы 
пишем о любви, о своих раз
мышлениях, горестях. Со време
нем, когда расширяется наше 
мировоззрение и мы приобре
таем больше жизненного опы
та, нас начинает тревожить ок
ружающий мир. Нам хочется 
что-то сделать, чтобы его изме
нить. Для меня, к примеру, все
гда было очень болезненно су
ществование антисемитизма. 
Эта проблема существует во 
всем мире, в том числе и в Поль

ше. Антисемитизм иррационален, поэтому с ним 
трудно бороться. Пожалуй, это один из видов того 
зла, который глубоко коренится в человеке и кото
рому нельзя найти объяснение. Я знаю, что мир 
не так прекрасен, как бы мне и всем нам хотелось. 
В нас много печали: мы помним, что может про
изойти то, чего бы нам хотелось избежать, но чего 
избежать нельзя. К примеру, от нас уходят близ
кие люди. И мы вынуждены это принимать, даже 
если внутренне изо всех сил этому сопротивляем
ся... Но таков мир — и как оно есть, так и есть.

—  Верите ли вы, что человек управля
ет своей судьбой?
— В это я верю. Безусловно, существуют ве

щи, против которых человек бессилен. Например, 
он ничего не может сделать для того, чтобы его 
любимый человек не умер. Но если говорить о 
решении человеком своей судьбы, я придержи
ваюсь оптимистического взгляда. Я убеждена, что 
человек способен себя формировать. И это са-
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мое важное. Мы не имеем права пренебрегать 
своими способностями и теми возможностями, 
которые встречаем на своем пути. Человек дол
жен развиваться, для этого ему и дана жизнь. Нель
зя, к примеру утверждать, что Чеслав Милош ро
дился гениальным поэтом и не прикладывал к 
этому никаких усилий. Он постоянно чему-то 
учился и беспрерывно работал. Он сам говорил 
о том, что не было такого дня, когда бы он не 
сидел несколько часов за письменным столом. Я 
убеждена, что без огромных усилий по осущест
влению своих планов человек не может состо
яться как личность. И необязательно для этого 
становиться известным, главное — внутреннее 
ощущение своей ценности.

—  Приносит ли  вам радость написа
ние стихотворения?
— Это вопрос, которым вы застали меня врас

плох. Это трудно назвать радостью, скорее всего 
это осуществление внутренней потребности. Но, 
безусловно, это приносит чувство облегчения, и 
оно бывает радостным. Конечно, многое зависит 
от того, чему посвящено стихотворение. Хотя я 
убеждена, что даже когда пишешь о личных пере
живаниях, о боли — надо всегда сохранять опре
деленную дистанцию. Можно также спрятать боль 
за иронией...

—  Можно ли  сказать, что ирония ха
рактерна для польской поэзии, особенно 
X X  века?
— Да, в значительной степени. Для поэта иро

ния — своеобразная защита от реальности, а так
же средство художественного выражения. Так бы
ло и для польских поэтов, которые часто нс могли 
говорить напрямую о том, что их беспокоило. Од
нако не всё можно выразить при помощи иронии. 
Иногда это становится бегством от трудной темы.

—  Отождествляете ли вы свое твор
чество с польской поэзией?
— Я просто в ней существую. Всё, что близко 

моему сердцу, было создано польскими поэтами 
— от Яна Кохановского до Адама Мицкевича и 
Чеслава Милоша. Тот факт, что я жила в разных 
странах, занималась изучением и переводами аме
риканской и французской поэзии, безусловно, 
сыграл свою роль. Однако я воспринимаю поэзию 
как нечто целое, нечто над-временем-и-местом.

—  Д ля вас важна дружба с другими 
поэтами?

— Очень важна. Я очень рада, когда нахожу 
общий язык с другими поэтами. У меня действи
тельно много друзей среди поэтов, причем совер
шенію разного возраста. Первым поэтом, с кото
рым я подружилась, была Анна Каменская. Мы 
ходили в одну и ту же школу и уже тогда писали 
стихи и обменивались своими поэтическими впе
чатлениями. Эта дружба длилась в течение очень 
долгого времени. Сегодня среди моих друзей-по- 
этов много представителей среднего поколения, 
то есть тех, кто значительно младше меня. Мне 
нравится с ними общаться. Они открыты для дис
куссий, благодарны за внимание, и среди них мно
го по-настоящему талантливых авторов.

—  Как к вам приходят идеи новых 
стихотворений?
— Это бывает по-разному. Иногда какая-то те

ма, ощущение просто преследуют меня, но стихо
творение не имеет своей формы, и я не знаю, как 
его закончить... Этот процесс может длиться ме
сяцами или даже годами. А иногда под влиянием 
вдохновения я сажусь за стол и пишу стихотворе
ние, которое не требует потом никаких исправле
ний. Все зависит оттого, насколько осознанным и 
прочувствованным был тот импульс, который за
ставляет нас писать. Писатель или поэт часто стре
мится выразить свое отношение к тому, что про
исходит в современном мире. Это оказывается 
сложной задачей, особенно для поэтов. Немно
гим удалось говорить на темы современности язы
ком высокой поэзии. Среди них были Адам Миц
кевич, Норвид, Чеслав Милош.

— У каждого поэта есть какая-то своя 
тайна... В чем вы черпаете вдохновение?
— Для меня огромный интерес представляет 

живопись. Когда я куда-то еду, я обязательно инте
ресуюсь живописью той страны или города. Кар
тины для меня—дополнительный источник вдох
новения. Очень сильный импульс. Многие мои сти
хотворения родились под впечатлением от увиден
ных образов или моих ощущений, вызванных кар
тинами, в том числе малоизвестных художников.

—  На вас оказывает такое воздействие 
живопись определенного стиля или эпохи?
— Живопись разная. Я восприимчива ко 

многим стилям. К примеру, венецианская живо
пись, вообще итальянская, эпохи средневековья 
и современная. И американская живопись меня 
очень интересует. Когда в течение нескольких лет 
я жила в Америке, я ходила на лекции по живопи-
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си. Мне это очень помогло понять и почувство
вать тенденции современной живописи. Когда я 
пишу стихотворения, я часто стараюсь «увидеть» 
мои образы.

—  Можно ли  сказать, что переводы 
французских поэтов, которыми вы так мно
го занимались, оказали влияние па ваше 
творчество? Вашу поэзию часто называют 
образцом классической поэзии. Что для вас 
составляет главный принцип поэзии?
— Да, меня всегда интересовала эпоха Гийо- 

ма Аполлинера и его окружение. Умение тех по
этов штрихами и образами показать мир в его про
зрачной красоте или печали. В своем творчестве я 
тоже стремлюсь к тому, чтобы у читателя не воз
никало проблем с пониманием моей поэзии. Ду
маю, это очень важно — уметь выражать слож
ные вещи ясным и выразительным языком. В этом 
и заключается магия поэзии. Некоторые свои сти
хотворения я могла закончить только спустя не
сколько лет после их написания. И то, что я находи
ла нужные слова для завершения рожденного 
мной образа или мысли, всегда приносило мне 
чувство огромного удовлетворения...

—  Как вы оцениваете значение поэзии 
в современном мире?
— Ее значение уменьшилось. Сознавать это 

болезненно. Люди вообще стали меньше читать. 
В истории были удивительные периоды — напри
мер, период польского романтизма или «великой 
эмиграции», когда люди жадно читали стихотво
рения и поэмы Мицкевича и Словацкого, которые 
присылали им из-за границы. И для них это было 
жизненно важно. Сейчас другое время. Сегодня 
все пишут, все издают книги, у кого есть деньги. И 
мало кто читает. Однако говоря о поэзии, мы долж
ны учитывать, что она всегда была для избранных.

—  Как бы вы назвали нынешний период 
развития Польши?
— К сожалению, мы и сами признаём тот факт, 

что в Польше существует сегодня очень много 
несогласия. Говорят, что поляки лучше всего про
являют себя в кризисные моменты. Так была со
здана «Солидарность». Или подобное происходи

ло с поляками, когда приезжал Иоанн Павел II. То
гда мы были очень сплочены. Но сегодня разделе
ние в польском обществе очень сильно. Появи
лась огромная разница между богатыми и бедны
ми. С этим ничего не поделаешь, это принес капи
тализм. И тут я вижу определенное противоречие, 
поскольку в программе демократического строя 
заложено решение социальных вопросов, и в то 
же время мы пытаемся строить нашу экономику 
на основах капитализма. Невозможно предоста
вить всем равные социальные льготы в условиях 
свободного рынка. Поэтому мы просто вынужде
ны жить в условиях социального неравенства. В 
польском обществе, к сожалению, существуют 
также острые идеологические и политические раз
деления. Появляется все больше новых политиче
ских партий. И не утихают, а усиливаются истори
ческие споры. Польша переживает сегодня слож
ный период. Однако существует множество и хо
роших черт, характеризующих наше общество. 
Польша известна в мире благодаря своей культу
ре, музыке, литературе, театру. Наше общество в 
области культуры развивается очень динамично, 
очень живо. Я считаю, что мы можем этим по 
праву гордиться.

—  Вы уже знаете, о чем будет ваш сле
дующий сборник стихотворений?
— Честно говоря, я бы хотела написать что-то 

совершенно новое. Наверное, поэтому за послед
ние несколько месяцев я больше размышляю, чем 
пишу. Это сложное состояние для поэта. Иногда 
кажется: может быть, я уже никогда ничего не на
пишу? Но у меня уже были подобные периоды. 
Мне было необходимо время для того, чтобы ро
дилась новая книга. Это случается со многими по
этами и писателями — так было, к примеру, и с 
Виславой Шимборской, когда она не ничего не на
писала в течение нескольких лет, а потом выпусти
ла сразу несколько книг. Мне бы хотелось внести в 
мою поэзию какую-то свежую струю. Поэтому я 
пока не спешу. У меня никогда не было ощуще
ния, что я д о л ж н а  что-то издать. Важно, чтобы 
пришел нужный момент.

Б е с е д у  в е л а  Виктория Дунаева
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Юлия Хартвиг Перевод Елены Шиманской

НАШ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Отрывок из книги «Избранники судьбы»

Нередко раздаются сетования, что, мол, нет у нас людей, способных 
служить образцом. Я всегда это выслушивала довольно скептически, 
особенно когда еще были живы такие люди как о. Юзеф Тишнер или 
Ежи Турович. Думаю, в каждом сообществе есть такие люди или хотя 
бы один человек, который пользуется всеобщим уважением и при кото
ром любой постыдится совершать недостойные поступки. У писателей 
таким несомненно был Ян Юзеф Щепанский. Но если б ему сказать это 
в глаза, ему бы это наверное не понравилось: одной из вещей, которых 
он особенно не выносил, была лесть.

Продолжительная болезнь и связанная с ней изоляция от внешнего 
мира привели к тому, что Янек ушел как-то незаметно — по крайней 
мере для нас тут, в Варшаве, — как он, вероятно, и желал. Тем не менее 
все мы знаем, что его уходу предшествовали долгие месяцы болезни, 
все более мучительной и нещадной.

Нам не надо было дожидаться кончины Щепанского, чтобы понять, 
кто он. Как получается, что человек настолько скромный и на вид «обыч
ный» — каким он всегда хотел казаться — заслужил такое уважение, 
сопровождавшееся такими сильными чувствами доброжелательности, 
доверия и дружбы? Он же никогда их не добивался — напротив, был 

сдержан в проявлении чувств и даже иногда резковат, но на зло, несправедливость и чужую беду реагировал 
немедленно и без колебаний. В некрологах, появившихся за последние два дня* в печати, рефреном повторяются 
слова его друзей: кристально чистый человек, человек чистый и несгибаемый, один из самых умных и благород
ных писателей своего поколения. Секрет обаяния личности Яна Юзефа Щепанского следует искать и в его харак
тере, и в его биографии, и в его творчестве.

Я знала Янека много лет — он дружил с Артуром [Мендзыжецким] и неоднократно бывал у нас дома во 
время своих коротких наездов в Варшаву. Долгое время мы сотрудничали с ним и в общественной деятельности: 
он был членом комитета «Солидарности» при Лехе Валенсе, членом правления ПЕН-клуба и председателем 
Союза польских писателей в течение двух, почти трех сроков, если включить сюда период военного положения, 
когда председателю вместе с президиумом пришлось работать нелегально: тогда вместо распущенного Союза 
писателей под тем же, незаконно заграбастанным названием был создан союз, собравший литераторов, послуш
ных партии и законам военного положения. В этот союз не вошли писатели, которые сочувствовали «Солидарно
сти» и защищали идею независимости и права на самоопределение, притом писатели самые крупные— от Хербер
та и Шимборской до Стрыйковского, Лема и Киевского. Все перипетии борьбы за дальнейшее существование 
Союза писателей, основанного еще Стефаном Жеромским и гордившегося своими традициями, Ян Юзеф Щепан
ский описал в знаменитой книге «Срок полномочий», где он говорит и о нажиме партийных органов, и об интригах 
и обмане, с которыми ему пришлось столкнуться. Для такого человека, как он, всю жизнь хранившего верность 
идеалам Джозефа Конрада, грязный характер игры, в которую его втягивали, был особенно отвратителен.

В 1989 г. члены бывшего Союза польских писателей, пережив период травли и разобщенности, решили 
основать новый, независимый союз — Объединение польских писателей. И тогда они вновь единогласно избрали 
своего прежнего председателя и правление в том же составе, что и до введения военного положения.

Ян Юзеф Щепанский был безусловно самым лучшим, самым популярным и уважаемым председателем за 
все послевоенные годы. С ним можно сравнить лишь Антония Слонимского, ставшего председателем Союза 
писателей после 1956 года, хотя эти два выдающихся человека были совершенно не похожи друг на друга по

* Ян Юзеф Щепанский умер в 2003. — Пер.
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характеру. Во времена ПНР пост председателя Союза польских писателей, объединения, весьма сильно влияв
шего на общественное мнение, пользовавшегося уважением в обществе и находившегося под бдительным 
наблюдением властей, был очень почетным. Однако в декабре 1980 г. Ян Юзеф Щепанский изо всех сил сопро
тивлялся этому почетному избранию. В конце концов ему все-таки пришлось уступить натиску коллег, причем 
больше всего поддерживали его кандидатуру писатели, активно участвовавшие в демократическом движении. 
Я очень хорошо помню то время, потому что вместе с Анджеем Ярецким, Казимежем Дзевановским, Анной 
Тшетяковской, Лешеком Пророком, Ежи Сито, Збигневом Кубиковским и еще некоторыми друзьями входила 
тогда в состав президиума.

Ян Юзеф, после избрания вынужденный постоянно ездить в Варшаву из Кракова, где он жил, исполнял свои 
обязанности с образцовой добросовестностью, но я никогда нс забуду, как на бесконечно затягивавшихся заседа
ниях президиума он на глазах «увядал», до предела заскучав и устав. Он не любил собраний, не любил бесконеч
ной пустой болтовни, но был не в силах установить более строгий регламент. Зато, когда надо было действовать, 
он обретал всю свою энергию. Это были героические времена «Солидарности», с которой СПП заключил отдель
ный договор о сотрудничестве (что и стало основной причиной его роспуска), период деклараций и резолюций, 
которые нам приходилось составлять спешно, прямо на заседании. Мы охотно поручали эту работу председате
лю, он делал ее быстро и хорошо. До сих пор помню, как он сначала раскуривал трубку, потом брал ручку и 
через несколько минут клал на стол исписанный мелким красивым почерком текст без единой помарки и, как 
правило, не требовавший никаких поправок. Мне бы хотелось когда-нибудь увидеть рукописи его романов и эссе, 
чтобы проверить, возникали ли они вот так же, одним махом.

Во время военного положения, невзирая на решение властей о роспуске Союза писателей, президиум про
должал собираться — в комнатушке, где наш председатель останавливался в Варшаве. Она располагалась близ 
Рыночной площади Старого города, и мы встречались там по мере необходимости, соблюдая определенные 
предосторожности, так как при военном положении любые собрания были запрещены. Все это время Щепанский 
поддерживал связь с отделениями СПП по всей Польше, президиум также координировал благотворительную 
деятельность наших пастырей и сотрудничал с Примасовским комитетом помощи заключенным и их семьям— там 
работало несколько человек из нашего союза. Нс прекратились и наши контакты с правлением «усыпленного» 
ПЕН-клуба [Польский ПЕН-клуб не был распущен, но деятельность его, как и всех объединений, была запрещена 
— однако, разумеется, продолжалась. — Ред.] и [подпольным] Координационным комитетом творческих союзов 
и научных обществ. Наши встречи у председателя, где всем приходилось сидеть на чем попало: на колченогих 
стульях, на кровати, скорее похожей на нары, — уже принадлежат истории нашего писательского братства, 
истории, которую после книги «Срок полномочий» никто не пополнил, хотя вспомнить было что — взять хотя бы 
наши тайные заседания в монастыре бенедиктинцев в Тынце. Вся эта деятельность, скромная, но отнюдь не 
бесполезная, наверное, сильно хромала бы, если бы ею не руководил Ян Юзеф Щепанский. Наши встречи близ 
Рыночной площади закончились довольно неожиданным образом. Как-то поздно вечером, когда Лешек Пророк, 
как обычно, встретил на вокзале Щепанского и они вместе уже поднялись в квартиру, дверь оказалась опечатан
ной. Назначенный в Дом литературы комиссар проявил похвальную бдительность. Щепанский переночевал у 
Лешека дома, но место собраний пропало, и надо было устраиваться иначе.

С того момента, как Ян Юзеф Щепанский в 1990 г. покинул пост председателя (в 1993-м ему единогласно 
было присвоено звание почетного председателя) — эта должность начала терять свой блеск, что, вероятно, 
связано с падением авторитета писателей в обществе. I Іо гак как мы не единственный творческий союз, который 
отошел в тень, то можно предположить, что сейчас і іаступил период усталости от традиционных форм обществен
ных объединений, — время покажет, так ли эго.

Конечно, Ян Юзеф Щепанский войдет в историю не как председатель Союза (позднее — Объединения) 
польских писателей, а как автор красочных репортажей о пугешествиях, прозаик, создавший «Польскую осень», 
«Ботинки», сборник эссе «Перед неизвестным трибуналом». Память о нем будет поддерживать его яркий жизнен
ный путь, его партизанское прошлое и деятельность в демократической оппозиции времен ПНР. Сохранится, 
надеюсь, и память о его человеческих достоинствах: мужестве, стойкости и редкой скромности. Но я буду помнить 
Яна Юзефа Щепанского еще и таким близким нам Янском, у которого всегда была в запасе какая-нибудь анекдо
тическая история, чтобы рассказать за ужином, который любил и других послушать, и сам поговорить. И кото
рый, пережив и военные испытания, и опасности морских экспедиций, по-прежнему — может, несколько старо
модно, а может, по-конрадовски романтично — больше всего на свете ценил верность и мужскую дружбу.

Wybrańcy Losu, wyd. Sic!, Warszawa 2006
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ВИТОЛЬД ОРЛОВСКИЙ
Из цикла «Династии ученых»

Потомки Витольда Орловского, родоначальника 
польской терапии: сын Тадеуш и его двоюрод
ные брат и сестра Ольга Мёдушевская и Збигнев 
Орловский, — профессора медицины. При встре
че с ними я почувствовала, что обязательно долж
на рассказать, как я — ликвидируя вроцлавский 
дом — отдала молодым врачам из моей родни 
довоенное издание 8-томного учебника Витоль
да Орловского, которым по
сле войны пользовался мой 
отец, преподавая студентам 
медицину. Автор учебника 
занимает главное место в ис
тории рода, которую я пред
ставляю читателям.

Его древнюю историю 
лучше других знает Збигнев 
Орловский, владелец сохра
нившихся документов. А из 
документов следует, что Ор
ловские родом из Мазовии 
и после битвы под Пловца
ми, то есть в середине 
XIV века, получили герб Лю- 
бич. В нескольких десятках 
километров к востоку от То- 
руни есть местность с таким 
названием, на берегу реки 
Брда, — прежде, говорят, она 
называлась Люба. Чуть дальше от Орловского озе
ра находится и Орлово.

Из этих-то мест часть семьи отправилась за 
границу, другая часть — на Подолье и Волынь, а 
предки моих собеседников осели на Виленщине. 
Из мглы веков появляется фигура Семена Орлов
ского, жившего когда-то на минской земле, отца 
пяти сыновей, в числе которых был и прадед моих 
собеседников. Дед управлял имением Тукаллов, 
но в 80-х гг. XIX века поселился в Вильне, положив 
начало традициям рода — сперва интеллигент
ским, а в следующем поколении научным.

П о л я к и ,  п о л у ч и в ш и е  о б р а з о в а н и е  в
Р о с с и й с к о й  и м п е р и и
Три брата — Витольд, Зенон (отцы троих ны

нешних профессоров) и Мечислав — окончили в 
Вильно реальную гимназию, а затем отправились 
продолжатъ свое образование в Санкт-Петербург, по
ступив на медицинский факультет Императорской 
Военно-медицинской Академии. С ними вместе по

ехала еще и сестра Марыся, в 
будущем стоматолог. Лучше 
всех учился Витольд, он все
гда первым отвечал на экза
мене и, как правило, это при
водило к тому, что третьему 
из братьев экзаменатор тоже 
ставил высокую оценку, ис
ходя из того, что раз уж они 
учатся вместе, то и предмет 
знают одинаково хорошо.

Самый младший брат, 
Зенон, заболел во время 
учебы туберкулезом, и его 
отправили на курорты Кав
каза лечиться с помощью 
климата и кумыса. Он выле
чился, но заразился стра
стью к бальнеологии, не ос
тавлявшей его на протяже
нии всей дальнейшей жизни 

врача. Старший брат, Витольд, тоже какое-то вре
мя практиковал в тех местах, где и познакомился 
со своей будущей женой Алиной Третьяковской.

По окончании академии Зенон Орловский слу
жил в армии и сражался — наверное в той же во
енной форме — с эпидемией холеры в Средней 
Азии. В 1906 г. он вернулся в петербургскую кли
нику внутренних болезней, которая в то время име
ла репутацию прекрасного научного учреждения; 
там он защитил кандидатскую диссертацию.

Находясь в российской академической сре
де, молодые поляки старались не утратить ту 
патриотическую настроенность, которую каж-
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дый из них вынес из родного дома. Доктор Зе
нон Орловский активно создавал в России поль
ские общества врачей; публикуя научные рабо
ты на русском языке, он постоянно заботился о 
том, чтобы они были опубликованы в краков
ском «Пшеглёнде лекарском». Он открыто вы
сказывался за независимость своей родины, в 
связи с чем ЧК упрятало его в тюрьму. В Поль
шу он вернулся (оставив на полгода жену), ко
гда был подписан Рижский договор 1922 года. К 
этому времени он был уже доцентом и почти 
немедленно принял кафедру, а несколько позже 
возглавил клинику в восстановленном Пил суд - 
ским Виленском университете им. Стефана Ба- 
тория. Университет размещался в том самом 
здании, где прежде находилась гимназия, кото
рую окончили трое братьев Орловских.

Самый старший, Мечислав, тоже получил рос
сийский диплом. Он специализировался по дер
матологии и венерологии, в Польше стал военным 
врачом, а свое время делил между медициной и... 
оперной музыкой, которую слушал чаще всего в 
записях на пластинках из своей весьма впечатляю
щей коллекции.

Во время моей встречи с потомками трех брать
ев, выпускников петербургской Военно-медицин
ской академии, профессоров времен Второй Речи 
Посполитой, я много раз слышала, что образцом 
добродетелей и заслуг был Витольд—как в своей 
семье врачей, так и для последующих поколений 
тех врачей, которых он учил сам или которые учи
лись по его фундаментальному труду.

Когда ему было 25 лет и он, как и брат Зенон, 
работал в петербургской клинике, освободилась 
должность заведующего кафедрой терапии в Ка
зани, где был второй по уровню подготовки и зна
чению университет в России. Документы на кон
курс выслала жена. Витольд Орловский кафедру 
получил. В Казани родился его сын Тадеуш, кото
рый потом с волнением рассказывал, как он в свой 
70-й день рождения делал доклад в Казанском уни
верситете, а потом ему показали прежнюю кли
нику его отца и его кабинет.

Тадеуш Орловский решительно утверждает, 
что никогда не был склонен к деятельности на об
щественном поприще, как его отец, который на 
рубеже ХІХ-ХХ веков много сделал для находив
шейся в Казани значительной группы поляков, 
«эвакуированных» из Царства Польского; благо
даря ему было учреждено культурное общество,

организована школа для детей, больным он сам 
оказывал помощь. После революции ему при
шлось бежать через Сибирь и Японию. Еще очень 
долго, уже в Польше, ему случалось кричать во 
сне. Мать успокаивала детей:

— Тихо, тихо, большевики ему снятся.
С собой на родину он привез страсть к обще

ственной работе и развил эту деятельность в неза
висимой Польше. Он добился, что туберкулез был 
признан социальной болезнью, и очень много сде
лал для борьбы с ним. Болезни суставов он изучал 
с научной точки зрения, а профилактику подоб
ных заболеваний видел в физическом воспитании, 
для чего создавал консультации по вопросам раз
вития физкультуры.

Витольда Орловского всегда интересовали но
вости медицины. Он первым в России стал делать 
лечебный пневмоторакс, первым занялся 
рентгенологической диагностикой, а также стал 
применять различные другие методы лечения. 
Сын охотно признает себя наследником и продол
жателем дела отца.

Следует отметить, что Тадеуш Орловский — 
специалист в области терапии, нефрологии и 
трансплантологии. По этим дисциплинам он на
писал 160 работ, ради их развития участвовал и по 
сей день участвует в работе соответствующих ме
дицинских обществ и комиссий Польской Акаде
мии наук, членом которой он является. Обо всем 
этом он говорил чрезвычайно лаконично, посто
янно концентрируя внимание на личности круп
нейшего в роду врача и ученого.

Сын своего учителя
Профессор говорит, что если суммировать 

время всех его бесед с отцом, не связанных с ме
дицинскими темами, то получилось бы не более 
двух-трех недель. Зато время ученичества у Ви
тольда Орловского продолжалось многие годы.

— Не могу сказать, что мне хотелось стать вра
чом. Я должен был стать врачом и давно знал, что 
буду им.

И в этом нет ничего удивительного — врача
ми были дед, отец, братья отца, тетка, двое детей 
дяди Зенона, тоже участвующих в семейной встре
че, а в следующем поколении стал врачом сын 
Збигнева Орловского.

Две сестры и брат Тадеуша Орловского, ныне 
старейшины рода, связаны с медициной по-раз
ному. Старшая сестра окончила Высшее сельско-
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хозяйственное училище и германистику в универ
ситете, вышла замуж за врача, ставшего потом про
фессором физиологии, и написала учебник не
мецкого языка для студентов Медицинской акаде
мии. Брат—химик, работал в фармацевтической 
фирме «Мотор» и, в частности, синтезировал 
польский аналог аспирина, известный до войны 
как мотопирин. Младшая сестра пошла по стопам 
тетки, получила дипломы врача-терапевта и сто
матолога, стала хирургом-стоматологом.

Аспекты отцовского влияния на сына 
невозможно разделить на те, которые формиро
вали будущего врача, пытливого исследователя, и 
те, которые формировали отношение к миру, об
ществу, государству, формировали как его поли
тические взгляды, так и воззрения на организацию 
здравоохранения и научных исследований.

— Нас воспитывали не пустыми фразами, а 
примером. Если отцу надо было где-то появиться 
или что-то сделать в семь часов, то это значило в 
семь, а не в десять минут восьмого или без пяти 
семь. Наблюдая это на протяжении десятков лет, я 
был уже не в состоянии представить себе, что мо
жет быть иначе. Его указания были простыми: 
смотри, что делаешь, и будь последователен.

Родители прививали всем моим собеседникам 
добродетели самые элементарные; чтобы дать им 
определение, следовало бы подумать, но приме
нение их на практике приходило само. Тадеуш Ор
ловский был студентом, а потом ассистентом от
ца. По сей день он помнит замечание отца из лек
ции по диагностике о том, что у ребра нет «гра
ниц», но есть «берега». Абсолютная точность, ко
торую он перенял от отца, мешает сегодняшнему 
профессору в жизни, потому что он очень бук
вально понимает то, что говорят ему люди.

Иногда мешает также привитая матерью при
вычка винить прежде всего себя, если случился кон
фликт. Все три профессора, мои собеседники, на
чинают в этот момент энергично махать руками, в 
один голос утверждая, что это же избитая истина:

— Порядочный человек только так и поступа
ет, и всё.

Их поколение воспитано на принципах врачеб
ной деонтологии — Орловские усвоили их в род
ном доме, в семьях врачей. Терапию (главный 
предмет в медицинском институте) они изучали 
по учебнику, который стал основополагающим 
трудом в истории польской медицины. Ольга М ё -  

душевская говорит, что это было не только посо

бие, сборник необходимых знаний по внутренним 
болезням, включавший «всё, что только можно 
было знать на тот момент», но и замечательный 
образец систематизации этих знаний, упорядочен
ности в соответствии с четкими схемами, неверо
ятной добросовестности — первейшей из добро
детелей врача.

— Взяв эту книгу в руки, я чувствовала, какой 
огромный труд вложил в нее дядя. Он писал том за 
томом своего труда от руки, очень мелко, без кон
ца внося поправки.

А т м о с ф е р а  в  д о м е
Витольд Орловский придерживался, по мне

нию сына, скорее левых взглядов. К этому заме
чанию он тут же добавляет, что ни отцовские, ни 
его собственные взгляды, воспринятые от отца, 
никогда не имели ничего общего с коммунизмом. 
В этот момент нашей встречи возникла некото
рая разница во мнениях между двоюродными 
братьями: Збигнев, которого после войны вывез
ли в СССР, отличается сдержанностью в отноше
нии к любого рода левизне. По мнению Таде
уша, при демократическом устройстве государ
ства каждый из граждан отказывается от части 
своих привилегий в пользу государства, которое, 
учитывая это, обязано служить гражданам, обес
печивая, в частности, медицинское обслужива
ние, возможно, и не для каждого бесплатное — 
если государство бедное.

Отцы обоих моих собеседников, как и все их 
поколение, были втянуты в политику, хотя и по- 
разному. Витольд, действуя ради улучшения ус
ловий жизни в независимой Польше, работал в 
той области, которой сам занимался, то есть в сфе
ре лечения и профилактики болезней. Политикой 
в узком смысле слова он не интересовался. Его 
брат Зенон принял участие в протесте интелли
генции против брестского процесса. Он подписал 
открытое письмо, за что польские власти того вре
мени закрыли его клинику в Вильно, не имея воз
можности лишить его звания профессора, ибо оно 
было пожизненным.

Его дочь, профессор Ольга Мёдушевская, 
четко разграничивает коммунизм и социализм, 
который можно сочетать с принципами демо
кратии. Эти воззрения она вынесла из дома, где с 
отцом, который был значительно старше матери 
(когда Ольга родилась, ему было 57 лет), они раз
говаривали мало, но его слова надолго запечат-
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лелись в памяти. Он учил своих детей, что из де
сяти заповедей важнее всех та, которая призыва
ет любить людей. И учил успешно, ибо именно 
эта мысль, по мнению пани Ольги, повлияла на 
то, что медицина определила весь ее жизненный 
путь. И добавляет:

— Если есть во мне какая-то глубинная поря
дочность, то это от отца.

В семьях Орловских молодое поколение фор
мировали матери — ежедневным примером и за
ботой о сохранении верности идеалам. Жена Ви
тольда, происходившая из семьи землевладельцев 
Третьяковских, исповедовала монархические 
взгляды, однако это не только не приводило к кон
фликтам, а, наоборот, делало семейные диспуты 
более оживленными.

Зенон Орловский привез жену из России, что 
вызвало некоторое возмущение. Она утверждала, 
что у нее незаконченное медицинское образова
ние, но дети нашли документы, свидетельствую
щие о том, что она была старшей акушеркой. До 
конца жизни у нее оставались сложности с поль
ским языком и сохранялся русский акцент. Она 
никогда не отрекалась от православия, но вместе с 
детьми по-польски читала ежедневную молитву, 
пела вечернюю молитвенную песню «Все наши 
дневные заботы», а польских колядок и стихов Оль
га знает с детства больше, чем ее хвастающиеся 
своим чисто польским происхождением ровесни
ки. На рождественскую мессу и пасхальную заут
реню они отправлялись вместе с отцом в храм св. 
Казимира, гордые тем, что ведут его за руки, а 
когда он снимает шляпу, кланяясь знакомым, дер
жат его трость. Из любви к ближнему, которой он 
учил детей, естественным образом возникала тер
пимость. Збигнев помнит, как отец отчитывал его 
— учащегося иезуитской гимназии — за язвитель
ные замечания по поводу того, что мать не като
лической веры.

Моя беседа с тремя профессорами Орлов
скими была почти целиком посвящена воспоми
наниям о поколении их отцов, в первую очередь 
о великом терапевте Витольде. А ведь у каждого 
из троих имеются свои крупные достижения (о 
Тадеуше я услышала больше всего), обширный 
круг учеников, но прежде всего несметное число 
пациентов, которым они вернули здоровье или 
спасли жизнь. Несмотря на пенсионный возраст 
они по-прежнему работают: Ольга Мёдушевская

— в Институте им. Марии Склодовской-Кюри 
Варшавского онкологического центра, Тадеуш 
Орловский — в Институте трансплантологии Вар
шавской медицинской академии, Збигнев Орлов
ский — в Лодзинской медицинской академии (он 
занимается нефрологией и так же, как его отец, 
бальнеологией). После смерти отца он привел в 
порядок и в значительной мере переписал зано
во его незаконченный учебник по этой специ
альности. Ему повезло в том смысле, что он имел 
возможность не только пользоваться замечатель
ным образцом, каким является труд «Терапия» 
Витольда Орловского, но и обращаться в случае 
необходимости к дяде за советами, на которые 
последний никогда не скупился.

Произнося словосочетание «врач-гуманист», 
мы испытываем, как правило, сожаление. Сожа
ление, ибо уверены, что таких врачей уже не бы
вает. Мы используем это определение иногда не
сколько неверно, думая, что врач-гуманист—это 
тот, кто читает художественную литературу, ходит 
на концерты и выставки. Во время беседы с Ор
ловскими мне не довелось узнать о том, что у ко
го-то из них есть хобби. Зато я услышала от Таде
уша Орловского, что идея учебника его отца (эта 
тема повторялась постоянно) была совершенно 
оригинальной. Каждый из томов, посвященных бо
лезням какого-либо органа, состоял из двух час
тей: одна общая, содержащая методы исследова
ния, диагностирования, принципы лечения и т.д., 
а вторая — более подробная. Первую часть учеб
ника следовало выучить, во вторую заглядывать 
по мере необходимости. Автор повторял сыну, ко
торый был одновременно его ассистентом, что 
всегда надо идти от книги к больному и от больно
го к книге. Постоянное преодоление этого пути — 
и есть задача врача-гуманиста.

Я думаю, что сделала правильно, отдав моло
дым медикам учебник по терапии Витольда Ор
ловского с заметками на полях, сделанными моим 
отцом. В их распоряжении находятся самые со
временные научные труды и такие же современ
ные работы по этике их профессии. По отдельно
сти. А в восьми слегка пожелтелых томах содер
жатся знания о том, как лечить людей.

Т е к с т  н а п и са н  по  м а т е р и а л а м  р а д и о п е р е д а ч и  « Д ин а 
с т и и  учены х» , п розвучавш ей  в П р о гр а м м е  B IS  П о л ьско 
го  радио  в  апреле 2000  г., опубликован в  ж ур н ал е  «Ф орум  
а к а д е м и ц ке » .
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И З - П О Д  С П У Д А

Антоний Марыльский

СТРАНИЦА МОЛОДОСТИ

Шел 1917 год, ознаменовавшийся для нас, живших тогда в России, великим событием — революцией. В 
те дни я находился в Петербурге, в Николаевском кавалерийском училище, куда меня откомандировали 
из Польской стрелковой бригады, — позднее на ее основе был сформирован корпус под командовани
ем Юзефа Довбор-Мусницкого. С самого начала войны я был в армии, сначала российской, а потом, 
когда стали создаваться польские части, — в одном из двух эскадронов будущего полка Креховецких 
улан, откуда меня и направили в Петербург.

Николаевское кавалерийское училище было привилегированным военным учебным заведением 
России, сюда поступали юноши из богатых семей: высокопоставленных чиновников, помещиков и 

столичной интеллигенции. Эта молодежь, как правило, еще не нюхавшая поро
ху, была в большинстве своем безыдейной, лишенной патриотизма и со

вершенно не интересовалась процессами, происходившими в воюющей 
России, которые привели к революции. На фоне основной массы юн
керов заметно выделялась небольшая группа патриотически настро
енных поляков, которые не только успели получить боевое креще
ние, но нередко имели приличный опыт участия в боевых действиях 
и хорошо разбирались в политической ситуации в стране. Понимая 
взрывоопасность создавшегося положения, наша группа приняла 
решение сохранять независимость и по мере возможности пытать
ся как-то включиться в новую жизнь.

Ворота училища, представлявшего собой большой комплекс 
зданий, плацев и манежей, тщательно охранялись, устав запрещал 
юнкерам контактировать с населением. О том, что творится в Петер

бурге, мы узнавали от своих ординарцев. И когда в середине марта из 
города послышалась беспорядочная стрельба, они сообщили, что про

изошла революция, Дума передала власть Временному правитель
ству, и весь народ выступил против царизма. Мы, поляки, с нетер
пением стремились навстречу переменам. Командование учили
ща и подавляющее большинство русских юнкеров не разделяли 
нашего энтузиазма—в часовне всё так же пели хором «Боже, царя 

храни», вечером в окнах выставили пулеметы и раздали всем оружие, готовясь защищаться.
На следующий день мы явились на классные занятия с винтовками. Около десяти утра на Лермонтов

ском проспекте собралась огромная толпа, состоявшая из солдат, матросов и обычных горожан, с оружи
ем всех эпох из только что разграбленного военного музея Адмиралтейства. Вид у них был угрожающий. 
До этого они убили юнкеров Инженерного училища, которые решили оказать им сопротивление. Паже
ский корпус и другие военные учебные заведения были распущены. Теперь толпа, уверенная, что и мы 
не намерены сдаваться, шла громить наше училище, которое считалось реакционным.

Ворота были захвачены мгновенно, и вооруженная масса заполнила все пространство между зда
ниями и все манежи, беспорядочно паля по окнам аудиторий, где мы находились. Большинство юнке
ров, которые никогда не участвовали в боях, упали на пол, а толпа воинственно митинговала, но никаких 
попыток проникнуть в здание не предпринимала, опасаясь вооруженного сопротивления. При виде 
лежащих вповалку юнкеров, спрятавших винтовки под кафедру, я, опасаясь бойни, которую мог спро
воцировать любой неосторожный выстрел в сторону митингующих, высунулся в окно и крикнул мат
росам, чтобы они вошли внутрь.
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Под пулями я выполз в коридор, где меня сразу же окружила разгоряченная толпа, не знавшая, чего 
ей ждать; мне приставили револьвер к виску, и тогда я сказал, что намерен объявить о капитуляции 
училища. Я отвел матросов и всех остальных в главный корпус, держа в руках кусок кумача, который 
мне дали. На втором этаже, где размещалось наше командование, был балкон с огромным окном, 
выходящим на площадь, заполненную народом. Одним ударом я разбил это окно — осколки со звоном 
посыпались на землю — и принялся размахивать кумачом. Собравшиеся внизу люди, увидев юнкера с 
красным флагом, сразу решили, что училище на их стороне. Ни у кого и мысли не возникло, что я 
действовал только на свой страх и риск. Толпа заколыхалась, в одно мгновение перейдя от агрессии к 
восторгу, и стала приветствовать юнкеров, затопила здание и окружила нас; начались братания; все 
вместе мы отправились в город.

Училище распустили, и я воспользовался возможностью провести первые дни революции в горо
де, бродя среди горожан, высыпавших на улицы и площади, и слушая речи случайных прохожих. Ра
дость от падения царизма и избавления от рабства, надежда на лучшее будущее, свободу и братство, 
создавали вокруг атмосферу эйфории. Люди на улицах обнимались, все ожидали каких-то великих 
перемен, когда сбудутся самые сокровенные чаяния человеческого сердца. Политика сбросила свои 
лицемерные маски и вышла на улицу, уже сам народ требовал положить конец войне и отдать Дарда
неллы, выдвигая лозунги «Свободу всем народам Российской империи!» и «За мир без контрибуций».

Я влился в эту революционную массу, дыша воздухом свободы и гуманизма. На улицах я находил 
те человеческие ценности, о которых раньше только читал в книжках. В поисках смысла жизни я прочел 
немало: всего Словацкого, Красинского, Мицкевича (особенно «Книгу польского пилигримства» и 
«Парижские лекции»), Толстого, Достоевского и всю современную русскую литературу; из филосо
фов я уже тогда знал Платона, Марка Аврелия, Канта, Бергсона и Ренана, Шуре*, а из наших—Здехов- 
ского**; наконец, изучил все, что нашел об объединении Италии и революции Гарибальди — эта тема 
меня особенно увлекала. Гуманитарные склонности, без сомнения, позволили мне глубже вникнуть в 
смысл исторических событий, коих свидетелем и участником я был. Мне казалось, что взрыв револю
ционной энергии высвобождал лучшее в человеческой душе, стирая грани между сословиями и созда
вая атмосферу истинного единения — без ненависти, мстительности и классового антагонизма.

На происходящее я смотрел через призму Евангелия. Его я возил в кобуре своего седла всю 
кампанию***. Я был воспитан в католических традициях, но в те годы моя вера не нуждалась в 
посещении костела, который со стороны казался мне мертвым институтом, чьих обрядов и форм я не 
понимал, и поэтому не чувствовал в них потребности. Смысл христианства я видел в любви к ближ
нему, свободной от догматизма и каких бы то ни было организационных форм. Я находился под 
влиянием Толстого, который тоже отвергал земную организацию Церкви, умея любить простого 
человека, олицетворенного в миллионах солдат, которые, дезертировав с фронта, осаждали сейчас 
все вокзалы, заполняя улицы всех городов, где проходила железная дорога. Они тосковали по земле, 
которая помогла бы им вырваться из нужды, и жили надеждой освободиться от полицейского и 
бюрократического насилия, а также гнета со стороны помещиков и всего феодального строя царской 
России. Их чаяния были мне близки и понятны.

С такими настроениями я вернулся в полк, который был расквартирован в Бобруйске вместе с 
другими частями только что созданного корпуса генерала Довбора. Здесь я встретил двух своих товари
щей, которые так же, как я, стремились жить по Евангелию. Вскоре Бобруйск был взят в кольцо Красной 
Армией. Это было испытание нашей веры — насколько искренне мы приняли Евангелие. Мы находи
лись в польской армии, с сослуживцами нас связывала дружба, к тому же момент был самый напря
женный. Мы были лишь маленьким островком в море революционно настроенных солдат и крестьян, 
которые, сбросив оковы царизма и рабства, хотели изменить свою жизнь и начать строить свою, новую

* Шуре Эдуар (1841-1929) — французский писатель, музыковед, философ. — Здесь и далее прим. пер.
** Здеховский (или Здзеховский) Мариан (1861-1938) — польский славист, историк литературы, критик, публи
цист и философ. См. «НП», 2003, №7-8.
*** Футляр для пистолета или револьвера появился в кавалерии, сначала его прикрепляли к седлу.
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Россию. Нам же, чтобы вернуться в Польшу, пришлось бы с 
оружием в руках вырваться из осажденного города, воевать с 
теми, кто отстаивал свою свободу.

Русских солдат отличала врожденная доброта, христианский 
дух, чуткость, простосердечие, верность в дружбе, а также бес
сознательный героизм и фатализм, помогавший им сносить 
свою тяжкую долю, — я знал это по опыту общения с ними во 
время службы в русской армии и относился к ним с большим 
сочувствием. Я поддавался их обаянию, которое так убедитель
но показал Толстой в образе Каратаева и его безымянных това
рищей в романе «Война и мир». И вот теперь мы, поляки, чу
жие на этой земле, оказались в окружении моих прежних брать
ев по оружию, которых я знал и любил. Евангельская заповедь 
велит любить каждого человека, и я не мог обойти ее! Вступить 
с ними в бой — значит убивать, и тут голос Евангелия, к которо
му я прислушивался наедине с собой перед лицом смерти, хо
дившей за мной по пятам, стал для меня велением совести. Про
бил час испытания моей веры и моей трудной любви к Польше 
и к России, при том, что еще так свежа была память о первых 
революционных днях, проведенных в Петербурге, когда я ощу
тил подлинное братство с русским народом.

Получалось, что я, солдат, связанный присягой, хочу в 
осажденном городе предать свое знамя, выбрав очень удоб
ную позицию: отказаться от участия в бою во имя ценности 
высшей, чем патриотизм. А ведь именно глубокое чувство пат
риотизма и заставило меня перевестись из русской армии в 
польские части. В Бобруйске я и мои товарищи оказались пе
ред трудным и болезненным выбором, когда любое решение 
означало душевную раздвоенность и одиночество на предстоя
щем нам пути. Первый шаг на нем — заявить о своем кредо и, 
если потребуется, отдать за него свою жизнь. Предвидя воен
но-полевой суд, мы с тяжелым сердцем отправились к коман
диру, идейному вдохновителю создания нашей трагической ар
мии на чужой земле, и объяснили свое решение. Командир, 
сторонник вооруженной борьбы за независимость Польши, 
оказался глубоким человеком, способным воспринимать чу
жие взгляды, — он не отдал нас под суд и разрешил снять мун
дир. Крепкое рукопожатие, благодарность, смешанная с сожа
лением солдата, вынужденного покинуть свой пост в минуту 
опасности. Вскоре нашему командиру было суждено пасть 
смертью храбрых на поле боя.

Перед отъездом из Бобруйска, уже выйдя из состава полка, 
я написал двоюродному брату, с которым мы вместе служили в 
русской, а позднее в польской армии: «С тех пор, как я начал 
думать самостоятельно, меня не покидала надежда найти смысл 
жизни. Через понятия Семьи, Дружбы, Любви, Общества, На
рода—я пришел к чистой идее Христа. (...) Сначала она возник
ла скорее как предчувствие лучшей жизни, которой можно до
стичь благодаря этой идее, потом я встретил человека, который 
сумел полностью воплотить ее, позже я более углубленно раз-

З О Ф Ь Я  
М О РА В С К А Я  

О Б  А Н Т О Н И И  
М А Р Ы Л Ь С К О М

С 1930 г. Зоф ья М оравская (род. 1904) 
с в я за н а  с  ц е н т р о м  д л я  н е з р я ч и х  в 
Л яска х , где о на  заним алась  ф инанса
м и  и  сбором  пож ерт вований . С пеци
а льн о  д л я  чи т а т елей  «Н овой П о ль 
ш и »  З .М оравская по д ели ла сь  с  П ет 
р о м  М и ц н ер о м  своим и  во сп о м и на ни 
я м и  об  А н т о н и и  М ары льском :

Это было в 1922 году. Антоний Ма- 
рыльский изучал тогда философию в 
Варшавском университете у профессо
ра Тадеуша Котарбинского. Находясь в 
постоянных поисках смысла жизни, он 
чувствовал неудовлетворенность тем, 
что давал ему Котарбинский. Знакомая 
студентка рассказала ему о реколлекци
ях*, которые проводил отец Владислав 
Корнилович. Сначала Антонию не хоте
лось туда идти, но девушка была слав
ная, они дружили, и он решил составить 
ей компанию. Отец Корнилович не об
ладал какими-то выдающимися оратор
скими способностями, часто уставал и 
тогда говорил медленно, с трудом. По
этому не в красноречии его было дело, 
а в том, что на Марыльского снизошла 
благодать веры в присутствие Христа в 
Святом Причастии. Это изменило всю 
его жизнь. Позже, когда он исповедался 
у отца Корниловича, тот сказал ему, что 
просил матушку Эльжбету Чацкую мо
литься о его обращении.

Матушка Чацкая лежала в больни
це после операции раковой опухоли. Он 
отправился ее навестить. Она излучала 
доброту — на Марыльского произвело 
огромное впечатление, что несмотря на 
свои страдания она приняла такое горя
чее участие в другом человеке. Матуш-
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ка сообщила ему, что получила уча
сток земли в Лясках, где скоро долж
но начаться строительство.

— Я мог бы приехать на несколь
ко недель, помочь, — предложил он.

Приехал, да так и остался там на 
пятьдесят лет. Он занимался всем. 
Именно он строил Ляски, вел хозяй
ство, следил за работой воспитателей.

Домик, в котором я живу, как раз 
принадлежал ему. Он очень любил 
гостей, особенно молодых, они часто 
вместе что-нибудь читали и обсуж
дали. Иногда он выступал с доклада
ми на ежемесячных встречах, которые 
мы устраивали для своих доброволь
ных помощников, работавших с не
зрячими в Кракове, Вильне, Позна
ни. И говорил он с ними не о пробле
мах тифлологии**, а о страдании. Ма- 
рыльский читал много книг, в том 
числе по философии. Но в тяжелые 
минуты неизменно обращался к од- 
ной-сдинственной — это была «Вой
на и мир» Толстого.

20 апреля 2006 г.
Записал П ет р  М и цнер

* Реколлекции (от лат. recolligo — вновь 
собираю) — комплекс духовных упраж
нений у католиков с целью обновления 
духовных сил и углубления веры. Похо
жая практика у православных называет
ся говеньем.
** Тифлология — отрасль знаний, объ
единяющая сведения из разных областей 
(медицины, психологии, педагогики, ме
дицинской техники) для помощи слепым 
и слабовидящим всех возрастных групп.

мышлял на эту тему — и, наконец, заметил, что чем сильнее я 
увлекался национальной идеей, тем более ограниченной она мне 
казалась. Так что, несмотря на внешнее впечатление, будто у 
меня есть цель в жизни, я не нашел ее в патриотизме. Не достиг
нув еще духовной зрелости, чтобы полностью осознать это, я 
заглушал в себе жажду жить в соответствии со своими убежде
ниями, продолжая трудиться на ниве патриотизма. Но чем боль
ше я погружался в это, тем большую пустоту я чувствовал внут
ри, тем сильнее была во мне потребность всего себя отдать то
му, что полностью отвечало бы моим устремлениям. Встреча с 
тремя единомышленниками укрепила меня в моей правоте, я 
почувствовал, что не одинок в своих исканиях. Поскольку я ре
шил целиком посвятить жизнь исполнению заповеди Любви, мое 
дальнейшее пребывание в армии стало невозможным».

В том же письме я написал: «...наши пути разошлись, ты 
идешь сражаться за свои убеждения, а я — любить и прощать, 
тебе остается отечество, мне — весь мир со всей его нищетой, 
которой я отправляюсь служить. Мы будем помогать тем, кто 
чувствует правоту идеи Христа, но не находит в себе сил порвать 
с миром, мы будем проповедовать любовь к тем, кто нас нена
видит, везде бороться за Правду, страдать и умирать за нее».

Мне было 23 года, когда мы, оставив осажденный город и 
своих товарищей, отправились в Петербург в надежде, что нам 
удастся привнести христианские ценности в новый, на наших 
глазах рождающийся мир — ценности, которые были для нас 
главными и во имя которых мы отказались от службы в армии.

«Участник революции — ксендз». Такую шуточную надгробную над
пись придумал себе Антоний Марыльский (1894-1973). Он был родом 
из помещичьей семьи. После событий, описанных в публикуемых нами 
воспоминаниях, он вместе с другим пацифистом, Юзефом Чапским, 
и его сестрами создал в революционном Петрограде своего рода фа
ланстер, чтобы воздействовать на духовное преобразование дейст
вительности.

Поздней весной 1918 г. все участники фаланстера уехали в Поль
шу. Закончив высшее образование в Варшаве и Париже, Марыльский 
вместе с м. Эльжбетой Чацкой и свящ. Владиславом Корниловичем 
участвовал в создании заведения для слепых детей в Лясках под Вар
шавой (см. «НП», 2004, №3). Всесторонне образованный, по склон
ностям философ, он руководил здесь, в частности, администра
тивными, повседневными делами. Он был строителем Лясок бук
вально и фигурально и прожил здесь полвека. Незадолго до смерти 
он был рукоположен.

Марыльский был поверенным многих людей, связанных с этим 
особым местом, в том числе и писателей — от Ежи Либерта до 
Збигнева Херберта. Попал он и в литературу — как прототип 
Виктора Рубена, героя новеллы Ярослава Ивашкевича «Барышни 
из Вилько».

Среди немногих оставленных им текстов, находится и тот, пе
ревод которого мы ныне публикуем. Оригинал был напечатан в 1970 г. 
в журнале «Знак».
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Мариуш Сельский
ЛЮБЛИНСКАЯ УНИЯ КАК ПРОЕКТ 

ЕВРОПЕЙСКОЙ ИНТЕГРАЦИИ
«Дискуссия о Люблинской 
унии, ее истоках и последст
виях — это на протяжении 
многих веков один из 
ключевых вопросов в 
истории белорусско- 
литовско-польско-ук
раинского сосущество
вания, — писал Ежи 
Клочовский во введении к 
сборнику статей и материалов, по
священных рассмотрению Люблинской унии с этой точ
ки зрения. — Чрезвычайно важно, чтоб все мы научи
лись смотреть на унию (...) как на существенный и ин
тересный раздел европейской истории».

Действительно, нелегко найти историческое собы
тие, которое в большей степени определило бы нацио
нальный облик белорусов, литовцев, поляков, украин
цев. Нелегко найти и предмет более горячих споров, и 
— парадоксальным образом— лучшее доказательст
во нашей общей принадлежности к западной цивилиза
ции. Восхваляемая как «специфически польское реше
ние самых глубоких, общечеловеческих вопросов сосу
ществования государств и наций» (О.Халецкий), а ино
гда проклинаемая как проявление феодального экспан
сионизма, Люблинская уния — единственный такого 
рода опыт в истории наших народов. Опыт, который 
нас объединяет, одновременно сближая с объединяю
щейся Европой.

Когда мы говорим о Люблинской унии как пред
шественнице нынешнего Евросоюза, в Европе не все
гда оценивают силу наших аргументов, а очевидные 
для нас аффилиации и сходства редко находят там пони
мание. Это происходит главным образом из-за того, что, 
сформировавшись под сильным влиянием националь
ных концепций истории, мы не всегда умеем рассказать 
о «ягеллонском проекте» так, чтобы это было доступно 
и понятно людям, не принадлежащим к нашему кругу. 
Нам необычайно трудно найти такой подход, который 
позволил бы увидеть новаторство и жизненность ре
шений, принятых на Люблинском сейме в 1569 году. Те 
же трудности мы испытываем, когда вступаем в диалог 
с ближайшими соседями — как и мы, участниками про
екта. Речь идет не о неизбежно возникающих поверхно
стных сравнениях: они остаются рискованными и по

просту внеисторическими. Труды 
над польско-литовским союзом 

продолжались почти два сто
летия и в момент подписа

ния Люблинской унии от
нюдь не завершились. 
О.Халецкий отмечал 
еще в 1920-х: «Как Ягел- 
лонская уния созревала 

на протяжении двух ве
ков, так же на протяжении двух 

веков пришлось созревать и ягеллонскому наследию». 
В замечательном труде Ю.Бардаха, охватывающем ис
торию Речи Посполитой времен унии «От акта в замке 
Крево до взаимной поруки обоих народов (1385-1791)», 
ясно показано, что Люблинская уния была скорее про
цессом, чем одноразовым политическим актом. Так же, 
впрочем, как и Евросоюз, который проходит становле
ние практически на наших глазах...

Прежде чем созвать Люблинский сейм
О.Халецкий, С.Кутшеба, Ю.Бардах, ученые, кото

рые больше и проницательней других писали о Люб
линской унии, в одном вопросе согласны друг с дру
гом. Важность решения, принятого на Люблинском сей
ме в 1569 г., невозможно увидеть, не осознав, какой 
характер носили более ранние польско-литовские от
ношения (с 1385 г., когда была подписана первая, Крев- 
ская уния). Вообще говоря, до 1440 г. во всех доку
ментах Литва рассматривалась как составная часть поль
ского государства: поначалу не различали таких право
вых понятий, как присоединение (включение в состав), 
личная (персональная) и реальная уния. Все они счита
лись «унией», т.е. союзом. Точная формулировка по
нятий и более глубокое их понимание появились до
вольно поздно — лишь в XVI веке. Расхождения же 
вырисовывались, когда приходилось объяснять харак
тер этого союза. Договор, подписанный в замке Крево, 
предполагал инкорпорацию Великого княжества Ли
товского, не уравновешивая этого, как указывал, 
например, О.Халецкий, никакими обязательствами 
польской стороны. Договоры, заключавшиеся впослед
ствии: Радомско-Виленская уния (1401), Городельская 
уния (1413) — уже предполагали значительную сте
пень обособленности Литвы. В 1440 г. Казимир Ягел-

78



лон был посажен на великокняжеский престол без со- 
гласия короля и польских панов. Это означало разрыв 
договора. За 1440-1499 гг. не было составлено ни одно
го акта, определяющего взаимные отношения. Оба го
сударства, как указывал С.Кутшеба, соединяла только 
личная уния. Переговоры о новой унии были возоб
новлены в 1478 п, но решительный перелом произо
шел лишь в 1501 г., когда была подготовлена т.н. Мель
ницкая уния. Однако она стала предметом раздора, и 
Литва так никогда ее и не признала. Следует все же не 
забывать, что решения и формулировки, приятые в 
акте этой унии, были почти целиком использованы при 
составлении текста Люблинской унии. Как указывал 
С.Кутшеба, замечательный знаток вопроса, в 1501- 
1569 гг. Королевство Польское и Великое княжество 
Литовское соединяла только личная уния. Потому-то 
политические верхи обоих государств и стремились к 
«возобновлению» договоренностей о союзе.

Период приспособления
«Любовь, согласие, единство, то, что предки наши 

унией звали». Эти слова произнес Сигизмунд Август в 
тот день, когда была закончена работа над актами 
Люблинской унии. Ее справедливо считают ду
ховным завещанием короля— ценнейшей ча
стью наследия Ягеллонов. Сигизмунд Ав
густ не сразу присоединился к лагерю 
реформ. Это произошло лишь в 
1562 г, когда он поддержал «испол
нительную партию», считавшую, что 
король сделает свою власть легитим
ной лишь тогда, когда в жизнь войдут 
утвержденные им привилегии, обе
щанные в присяге 1537 года.
Польско-литовский союз 
они считали «первейшей, 
главнейшей статьей», тре
бующей исполнения. Пред
лагали неотложно начать пе
реговоры, причем польская 
сторона исходила из того, что до
статочно произвести инкорпорацию Литвы. Но король 
тянул с созывом литовского сейма. Считалось, что он 
намеренно затягивает заключение союза, защищая свои 
династические интересы (Великое княжество Литовское 
было его наследственным владением).

Это мнение не находит подтверждения в фактах. 
Сигизмунд Август, утверждает О.Халецкий, «хотел до
ждаться, пока литовская шляхта, по отношению к што
рой он исполнял в политической жизни роль прямо 
воспитательную, достигнет достаточной зрелости, что
бы понять необходимость союза и вытекающую из не
го пользу». Литва намного отставала от Польши с точ
ки зрения внутреннего устройства. По инициативе ко

роля проводилась в жизнь программа «приспособле
ния», в рамках которой в Литве было введено земское 
судопроизводство и шляхетские сеймики. До конца она 
была осуществлена только к 1566 году. Эта реформа 
окончательно сравняла устройство обоих государства. 
Вместо прежних наместничеств были введены воевод
ства, разделенные на поветы. По второму Литовскому 
статуту (1566) были созданы поветовые сеймики по 
образцу земских сеймиков в землях Короны [Королев
ства Польского]. В сеймиках, которых в Литве было 24 
(из 70-ти во всей Речи Посполитой), решения принима
лись по принципу единогласия (как в общем сейме), но 
допускалось и решение большинством голосов. Со вре
менем все литовские сеймики приняли принцип реше
ния большинством голосов (не так, как в Польше). Каж
дый сеймик посылал двух депутатов на общий сейм. В 
поветовых городах были созданы земские, градские су
ды и суды по пограничным спорам, что, опять-таки по 
польскому образцу, отменяло привилегии магнатов, ко
торые до тех пор подлежали исключительно юрисдик
ции великокняжеского суда. В Литве, как и в Польше, 
происходило постепенное ограничение княжеской вла

сти, вводилось выборное начало.
Одновременно шел вперед процесс 
сближения социальной структуры. 

Он был заложен актом Городель- 
ской унии (1413), по которому 47 
семей польской шляхты приняли 
в свои гербы 47 семей литовских 
панов и бояр. Так же, как в зем
лях Короны, в Литве ведущую 
роль начали играть два сосло

вия — средняя шляхта и влия
тельные магнаты. Всему этому со

путствовала культурная асси
миляция, которую Ю.Бар

дах обычно называл 
термином «инкульту

рация» (в отличие от ак
культурации, исключаю

щей равноправие). Углубля
лась, как это назвал Халецкий, 

«жизненная общность» в политической сфере и куль
туре и «идейная общность» — как результат трудов 
по христианизации.

Применение польских образцов было для Литвы в 
высшей степени выгодно, на что первым обратил вни
мание С.Кутшеба. Тамошнее устройство «не возникло 
путем эволюции, как в коронных землях, а было ре
зультатом обдуманного восприятия, в результате чего 
оно было проще, рациональней и последовательней». 
На сегодняшнем языке мы назвали бы период, предше
ствовавший заключению Люблинской унии «предвсту- 
пительным» ввиду сходства с недавним этапом стара-
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ний Польши о вступлении в Евросоюз. Опыт Люблин
ской унии учит, что применение решений, разработан
ных на иной почве, может повлечь за собой качествен
ную их модификацию.

В начале июня литовский сейм прибыл в Люблин. По
сле переговоров, продолжавшихся около двух недель, 
решение об унии было принято. В первые дни июля 
ей принесли присягу.

Люблинский сейм
Сейм был созван королем на 23 декабря 1568 г., а 

закончил заседать только 12 августа 1569-го. Это был 
первый сейм такой длительности в истории Речи По- 
сполитой. Переговоры с самого начала шли с трудно
стями. В начале января был официально открыт ко
ронный сейм в Люблине и литовский, заседавший в 
Вогыни — неподалеку, но уже на территории Велико
го княжества Литовского. К концу января литовский 
сейм перенес свои заседания в Люблин, но продолжал 
заседать отдельно. Депутаты и сенаторы обоих наро
дов лишь время от времени собирались на общие засе
дания. Шло согласование текста. Как вдруг, «в зим
нюю вьюжную ночь, перед самым рассветом 1 марта 
1569 г., виднейшие представители Великого княжества 
Литовского покинули Люблин». У поляков это вызва
ло потрясение. «Литовские депутаты разъехались и да
ли знать, что больше не хотят ни вести с нами перегово
ры, ни принимать решения об унии», — эти слова Си
гизмунда Августа, произнесенные в зале заседаний, луч
ше всего передают состояние духа, в какое погрузился 
весь польский лагерь.

Однако с этого момента события стали развивать
ся молниеносно. Несмотря на отсутствие литовцев, 
польский сейм в Люблине не прервал заседаний. Де
путаты из Великополыни внесли предложение об ин

корпорации Волы- 
ни, Подлесья, 
Брацлавщины и 
Киева в состав зе

мель Короны. Шлях
та Руси [Украины] 
получила те же права 
и привилегии, кото

рыми обладала корон
ная шляхта, что встре

тило понятный восторг 
у украинской и огорче
ние — у литовской. Ук
раинские земли не поже
лали возвращаться под 
юрисдикцию Великого 
княжества Литовского. 
Взволнованные этим ли
товцы решили возобно
вить переговоры. Ново
избранные поветовые сей
мики направили новых де
путатов в литовский сейм.

Конституционно-правовой порядок
Принятые в Люблине «Акты сословий коронных и 

литовских» написаны были по-польски, в одинаково зву
чащих вариантах, с перечислением всех участников как 
подписантов документа. В них было постановлено, что 
«Королевство Польское и Великое княжество Литов
ское есть единое нераздельное и неразличимое тело (...) 
одна общая Речь Посполитая, которая из двух госу
дарств и наций в один народ сошлась и слилась». В 
«Актах» точно определялась область общих полномо
чий, чем утверждался фундамент устройства Ягеллон- 
ской унии (ее «первый столп»). Общие полномочия сво
дились к трем основным пунктам:

— общие выборы общего властителя («а тому 
обоему народу, чтобы уж на вечные времена одна го
лова, один господин и один король общий приказы
вал, который совместными голосами от поляков и от 
Литвы избран»);

— общий Сейм («сейм и советы этот обоий народ 
должен всегда иметь общие»):

— общая оборонная и внешняя политика («во всех 
противностях общей помощью мы, обоего народа все 
сословия, помогать друг другу должны всеми силами 
и возможностями»).

Вышеназванные принципы вместе с договорами, 
которые заключал избранный король со шляхтой, и 
кардинальными правами шляхты определили право
вой порядок устройства Речи Посполитой Обоих На
родов. Они представляли собой нечто вроде основно
го закона, на который ссылались все конституции, «веч
ные» и «временные», утверждавшиеся Сеймом после 
1569 года. Эти конституции были общими, что подчер
кивала формулировка «на Великое княжество Литов
ское распространяется», но нередко издавались и от
дельные конституции для Литвы. Начиная с 1581 г. дей
ствовал отдельный литовский суд. Закрепился такой 
обычай, что перед заседанием общего сейма (170 депу
татов) представители Литвы (48 депутатов) собирались 
на отдельный генеральный сеймик в Волковыске, где 
обсуждали текущие дела. Зато, когда сейм не собирал
ся, созывали т.н. Виленскую конвокацию (продолже
ние литовского сейма, каким он был до заключения 
унии), которая хоть и противоречила постановлениям 
Люблинской унии по вопросу сейма, но сохранялась 
вплоть до начала XVIII века.

«В той форме, какую ей придали в Люблине, поль
ско-литовская уния представляла собой компромисс, 
обеспечивающий устойчивость политического союза. 
Одновременно он гарантировал внутреннюю самостоя-
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тельность Великого княжества Ли
товского в рамках Речи Посполи- 
той Обоих Народов. Проявлени
ем этой особости, наряду с эле
ментами устройства, предусмот
ренными в самом документе, 
была практика», — написал в 
своем замечательном труде 
Ю.Бардах. То, что такой ком
промисс удалось выработать, 
позволило сохранить преем
ственность Речи Посполи- 
той, подчеркивают обыч
но историки. Важно было, 
однако, и то, что вместе с
заключением Люблинской унии закрепилось полити
ческое поведение, выражающееся в открытости, ува
жении к чужим особенностям и готовности поддержи
вать творческий диалог. Это лучше всего видно на при
мере решений, принятых относительно маршалов па
латы депутатов. Поскольку сейм должен был собираться 
на землях Короны (предложение, чтобы один из двух 
раз сейм собирался в Вильно, не было принято), по
стольку вопрос «разграничения полномочий коронно
го и литовского маршалов имел ключевое значение». В 
1572 г. король дал распоряжение, подтверждающее 
равноправие обоих маршалов. Они председательство
вали на заседаниях парламента поочередно.

Все историки признают, что создание общих ин
ститутов, прежде всего сейма, ввело в союз обоих го
сударств элемент реальной унии. То, что одновремен
но сохранялась двойственность исполнительной вла
сти в отдельных учреждениях, сути дела не нарушало. 
Исполнительная власть, по крайней мере формально, 
была подчинена контролю сейма. Если же сейм не все
гда умел пользоваться своими контрольными полно
мочиями, то отнюдь не по причине порочных принци
пов устройства, а из-за того, что дело реформ не было 
доведено до конца (заново за них взялись в ходе работ 
над конституцией 3 Мая). Тут стоит отметить важней
шую черту устройства Речи Посполитой— ее стабиль
ность. Почти три столетия (1454-1763) это устройство 
не подвергалось существенным изменениям, что имело 
свои хорошие и дурные стороны.

Гармонизация правовых систем
Размышляя о причинах, по которым политические 

верхи Польши и Литвы решили урегулировать свои 
взаимоотношения, нельзя забывать, что подписание 
Люблинской унии стало увенчанием длительного про
цесса гармонизации права в Речи Посполитой. Важней
шей целью реформ, предпринятых во второй полови
не XVI века, было теснее объединить в рамках унии все

земли, которые вследствие 
различного прошлого сохрани

ли свои правовые и институцио
нальные особенности.

Тогдашний расцвет право
вой культуры захватил в свои 
рамки и Великое княжество Ли
товское, где в 1529,1566 и 1588 гг. 
были проведены три кодификации 
Литовского статута. Это явление не 
было изолированным. Во многих 
странах Европы в то время был пред
принят аналогичный труд. Однако 
случай Литвы и Украины все-таки был 
особым. В связи с заключением унии и 

инкорпорацией украинских земель им доставались пра
вовые достижения Польши на тех же основаниях, на 
каких сегодня странам-кандидатам ЕС достается «ас- 
quis communautaire». Вместе с коронным правом в Лит
ве поселилось римское право.

О том, как далеко зашел процесс сближения пра
вовых систем обоих членов унии, свидетельствует рас
тущее употребление польского языка в литовском су
допроизводстве и законодательстве. Это не был всего 
лишь побочный результат полонизации. Все более рас
пространявшееся применение польского языка в ли
товском праве и судопроизводстве после заключения 
унии считалось естественным, ибо кодификацию и со
вершенствование правовой системы рассматривали как 
область общих достижений. Вслед за Юлиушем Барда- 
хом можно вспомнить, что третий Литовский статут 
использовался также как вспомогательное право на тер
ритории Короны, «когда в польском праве недоставало 
соответствующего предписания или когда суд призна
вал его неясным либо устарелым». Первый вариант 
статута был написан на «русском» [старобелорусском] 
языке. Однако уже в 1614 г. появился его перевод на 
польский язык, положенный в основу всех позднейших 
изданий. Именно этим переводом повседневно пользо
вались в Литве. Вопрос языковых предпочтений (ла
тынь, польский, «русский») с самого начала восприни
мался как второстепенный. Уже при составлении актов 
Люблинской унии постоянно применяли принцип: «кто 
хочет по-русски — пусть будет по-русски, а кто по- 
польски — пусть по-польски».

Хотя в третьем Литовском статуте Люблинская 
уния совершенно не упоминалась (например, в отно
шении властителя постоянно использовался термин 
«господарь»), он парадоксально больше всего сбли
зил литовское законодательство с коронным. Напри
мер, в него был целиком включен текст «конфедера
ции» (1573) о мире между вероисповеданиями («рах 
inter dissidentes in religione»). В указе Сигизмунда III
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Вазы, предшествовавшем вступлению в силу этого 
закона, содержалось предупреждение, что «этот но
воисправленный статут союзам и актам унии ни в чем 
противоречить и ни в чем их нарушать не должен». 
Этим подтверждается тезис, согласно которому авто
рам Ягеллонской унии было важно создать общее пра
вовое пространство, в котором наряду со сферой пря
мого применения права Речи Посполитой существо
вало пространство, где применялось местное право 
— однако согласованное с первой сферой и не проти
воречащее ей. В актах Люблинской унии об этом гово
рилось так: «все статуты и законы, какие бы то ни 
было и по какой бы причине против польского народа 
в Литве принятые, — никакой силы не имеют».

В этом контексте стоит напомнить, что в люблин
ских актах было гарантировано право шляхты Литвы и 
Украины подавать апелляции в королевские суды и что 
в 1578 г. король отказался от права верховного судьи в 
пользу Коронного суда, который стал судом верхов
ной инстанции. Аналогичный Литовский суд был со
здан в 1581 году.

«Уния политических наций Польского Королевст
ва и Великого княжества Литовского пыталась провес
ти в жизнь общественно-гражданскую систему, осно
ванную на принципе помощи»,— пишет Е.Клочовский. 
В ее рамках не только миллионная шляхта пользова
лась законно гарантированными личными свободами, 
но «правами и свободами различного уровня автоно
мии обладали тысячи крупных и малых городских об
щин и сельских обществ».

Внешняя и оборонная политика
Кревская, Виленско-Радомская и Городельская 

унии ликвидировали источники конфликтов между Ко
ролевством Польским и Великим княжеством Литов
ским. Причинами прежних войн были споры о грани
цах и различная стратегия по отношению к государст

ву крестоносцев. Эти 
причины утратили 

силу, когда была 
выработана об
щая политиче
ская линия по 
отношению к 
ордену кресто
носцев, кон
тролируемая 
общим вла
с т и т е л е м .  
Споры о гра
ницах и рам
ки сувере
нитета Лит
вы в усло

виях унии не имели особого смысла. Однако польско
литовское государство с самого начала подвергалось 
военной угрозе извне — нарастающей вместе с ростом 
значения и могущества Великого княжества Москов
ского. Этот фактор сыграл важную роль в период меж
ду Мельницкой и Люблинской униями, в известном 
смысле ускорив завершение работы над окончатель
ным заключением союза.

«Московская война несомненно была одним из са
мых сильных импульсов, которые повлияли на то, что 
примерно с 1562-го года стремление укрепить унию ис
ходит уже не только от поляков, но и от литовцев», — 
пишет О.Халецкий. Постулат общей оборонной и внеш
ней политики (то, что в Евросоюзе называют «вторым 
столпом») нашел в это время большое число сторонни
ков среди литовской средней шляхты, на плечи которой 
ложилась главная тяжесть войны с Москвой. Решитель
ный поворот произошел в 1563 г., после того как войско 
Ивана ГѴ завоевало Полоцк. Несмотря на более поздние 
победы Миколая Рыжего Радзивилла литовская шляхта 
потеряла тогда веру в успешность обороны собствен
ными силами и стала стремиться к заключению более 
тесного союза с Польшей.

Польская позиция уже много лет была неизмен
ной. Еще во времена первых Ягеллонов большинство 
коронной шляхты считало, что Литва, будучи в силу 
предыдущих договоров об унии законно включена в 
королевство («de corpore regni»), «должна получать 
защиту от врага, коего мы своим почитаем». Но раз 
литовцы, отвергнув Мельницкую унию, оттягивали 
возобновление договоренностей о союзе, то польская 
сторона заняла позицию, согласно которой она пред
примет военные действия только в том случае, если 
уния «былых времен» (т.е. 150-летней давности) бу
дет возобновлена.

Слово было сдержано. Почти сразу после того, 
как литовская сторона вступила в переговоры об унии, 
в Польше начали собирать войска, «чтобы наилуч
шим образом панам Литве помочь». Из этого ничего 
не вышло, так как сейм, несмотря на благоприятные 
обстоятельства для войны с Москвой, постановил 
предложить ей перемирие. Вопрос «общей и сторо
жевой обороны» был отложен для более подробного 
рассмотрения в будущем. В литовском сейме постано
вили только, что литовское войско со своим знаменем 
и гетманом будет вместе с коронным войском подчи
нено королю, главнокомандующему вооруженными 
силами. На практике функции верховного командую
щего выполнял великий коронный гетман, соединяя, 
как пишет С.Кутшеба, «полномочия главнокомандую
щего и военного министра, а также соруководителя 
внешней политики по отношению к Турции, Крыму, 
Молдавии и Валахии, где великий коронный гетман 
держал своих резидентов».



Решение о сохранении отдельного литовского вой
ска не подрывало общей оборонной политики Речи По- 
сполитой — наоборот, скорее укрепляло ее. Такого ро
да разграничение, идя рука об руку с принципом об
щего командования, заставляло разрабатывать эффек
тивные механизмы взаимодействия. Разделение задач и 
полномочий должно было стать ясным, а обе армии 
следовало приспособить друг к другу в оперативном 
отношении. Если же учесть, что Литва потеряла всякий 
интерес к обороне южных границ после инкорпорации 
Брацлавщины, Киева и Волыни в коронные земли, а 
единственную угрозу усматривала на северо-востоке, 
то легче понять, что обособленность обеих армий соот
ветствовала их территориальному охвату и специфике 
оборонительных задач.

Включив украинские земли, Королевство Поль
ское изменило свой этнический состав и одновременно 
— впервые в своей истории — получило общую гра
ницу с Москвой (навязывая ей довольно тяжкое сосед
ство). Турецкая угроза на юге и московская на востоке 
требовали увеличить расходы на армию. Сохранить 
военную обособленность каждого из государств, вхо
дящих в унию, означало принять ответственность (в 
том числе и финансовую) за оборону конкретной тер
ритории. Королевство тратило средства на оборону 
южной границы издавна. Начиная с 1503 г. великий ко
ронный гетман одновременно командовал частями сто
рожевой обороны на Украине. Принятие унии закре
пило это положение вещей, но изменило принципы ор
ганизации армии. Наделение коронными привилегиями 
всей шляхты, в том числе и шляхты с инкорпорирован
ных южных земель, означало освобождение тамошнего 
боярства от воинской повинности. Таким образом, сис
тему следовало строить заново, опираясь на призыв
ные войска. За это принялись сразу после окончания 
Люблинского сейма. Уже в 1570 г. была проведена де
тальная инспекция сторожевых замков на Киевщине.

Внешняя политика в польско-литовской федера
ции была предметом «общих» полномочий: за нее от
вечали король и сейм, в прерогативы которого входи
ло заключение договоров и перемирий. Тем не менее 
еще во время Люблинского сейма возникла традиция 
создания так называемых великих посольств в Моск
ву из представителей Литвы и Польши. Так же об
стояло дело, когда речь шла о канцлерских полномо
чиях. Сложилась традиция, что коронный канцлер от
вечает за внешнюю политику по отношению к Запад
ной Европе, а литовский — за отношения с Москов
ским государством. (В этом контексте можно поду
мать о той роли, которую могут сыграть Польша, 
Венгрия и Чехия в формировании восточной полити
ки ЕС.) Однако надзор за внешней политикой в целом 
принадлежал королю.

Экономическая общность
Процесс формирования интегрированного про

странства в бассейне Вислы, начатый обретением Хелм- 
ской земли и Гданьского Поморья (1454-1466), всту
пил в решающую фазу в эпоху Люблинской унии. Важ
нейшей трудностью, с которой тогда пыталась спра
виться Речь Посполитая, был неравномерный уровень 
развития отдельных районов и слабость торговых свя
зей между ними. У каждого региона была своя тради
ционная «специализация». Это сохранилось и после объ
единения двух государств. И все же подписание унии 
оживило торговый обмен и повлекло за собой серьез
ное улучшение транспортной сети.

Быстрее всего унификация рынка шла в сфере сель
скохозяйственной продукции. Ввиду конъюнктуры, 
господствовавшей на зарубежных рынках, а также за
интересованности шляхты, которая видела в торговле 
зерном достойное для себя занятие, создание целой се
ти системных связей в этом секторе оказалось не слиш
ком трудным. Экономическая общность Ягеллонской 
унии была «зерновой общностью». Совпадение коле
баний цен на зерно в Кракове и Гданьске, Варшаве и 
Люблине в тот период явно подтверждает этот тезис.

Выравнивание различий между отдельными регио
нами (включенными в коронные земли непосредствен
но, остававшимися с Королевством Польским в унии, 
как Литва, или же входившими в Речь Посполитую на 
ленном принципе) было нелегкой задачей. Территория 
государства разрослась тогда до самых крупных разме
ров. После Ямского перемирия она составляла 
815 тыс. кв. км, а после Поляновского мира (1634) — 
990 тысяч. Население его составляло 7,5 млн. человек. 
Важнейшим достижением Люблинской унии в экономи
ке была отмена таможенных платежей (таможенная уния), 
что открывало путь к введению единых принципов ор
ганизации рынка. Литовцы получили право судоходства 
по Висле, чтобы вывозить свою сельскохозяйственную 
продукцию, а также лес 
и кожу, в чем они спе
циализировались. Вы
годы получили и поля
ки. Были окончательно 
отменены прежние 
литовские законы, 
запрещавшие ко
ронной шляхте при
обретать поме
стья натерри
тории Лингвы.
Литовцы же 
получили 
право посе
ляться в
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Польше. «Чтобы можно всегда было как поляку в Лит
ве, так и литовцу в Польше всяким справедливым обы
чаем получать имущество и содержать его по законам, в 
[рамках] которых лежит это достояние»,— говорится в 
актах Люблинской унии. Предложения ликвидировать 
ограничения свободного обмена товаров и услуг и вве
сти закон о поселении и приобретении земель повторя
лись при каждой попытке обновить унию (например, в 
ходе работ над Мельницкой унией). Окончательно это 
удалось осуществить только при подписании Люблин
ской унии (глядя с сегодняшней перспективы, можно 
сказать, что с тех времен длительность переходных пе
риодов сильно сократилась).

Еще одним фактором, способствовавшим преодо
лению барьеров, было распространение хозяйства 
фольваркового типа на всю территорию Речи Поспо- 
литой и сопутствовавшее ему введение в Литве и на 
Украине «волочной померы»*. Это создало основу для 
распространения новой аграрной системы на все объ
единенное государство. Как введение в украинских го
родах магдебургского права, на что обратил внимание 
Ю.Бардах, так и введение «волочной померы» прочно 
соед инило территорию Литвы с западным миром. «Тер- 
риториальный охват «волочной померы» — это охват 
тогдашней рыночной экономики в Европе»,— с таким 
тезисом выступил в 1999 г. на конференции в Люблине, 
посвященной Люблинской унии, Анджей Вычанский.

Пример Евросоюза подтверждает тезис, соглас
но которому экономическая интеграция тесно связана 
с политической. Сложный характер этой взаимозави
симости еще не до конца изучен, однако известно, что 
политической интеграции обычно предшествует дли
тельный процесс экономических преобразований, об
ретающих в процессе интеграции новый импульс. Люб
линская уния была увенчанием реформ исполнитель
ной власти, начатых накануне ее подписания. Совер
шенным новшеством при проведении этих реформ было

* Волочная помера — обмер и передел земель в вели
кокняжеских и частновладельческих имениях в Вели
ком княжестве Литовском с целью размежевания вели
кокняжеских и боярских земель и возвращения велико
му князю земель, захваченных боярами. В.п. была пер
вым земельным кадастром. Ее проведение увеличило 
доходы казны. По В.п. каждый крестьянский двор по
лучал участки размером в 33 морга. Для исполнения 
барщины среди крестьян распределялось столько во
лок (волока — главная поземельная мера в Великом 
княжестве Литовском, равная 30 моргам, или 19,5 де
сятины), чтобы одной волоке фольварковой (господ
ской) и дворовой земли соответствовало семь кресть
янских волок. Крестьяне с волоки работали два дня в 
неделю на барщине, а также несли натуральные и де
нежные повинности. — Прим. пер. по Википедии.

создание отдельной государственной казны (ср. об
щий бюджет ЕС), основанной на доходах от королев
ского достояния. Королевство Польское перестало 
быть наследственной монархией. Была обеспечена ста
бильность общественного достояния с помощью осу
ществляемого сеймом контроля доходов, которые оно 
приносило. Из этих-то источников и должна была фи
нансироваться общая оборонная политика. В согла
сии с постановлениями сейма (1562-1563) специаль
ные комиссары, представляя сословия, то есть коро
ля, сенат и палату депутатов, должны были оценивать 
доходы от королевского достояния. Было также при
нято правило, что одну пятую чистого дохода долж
ны были получить старосты, управляющие имущест
вом, а четверть оставшегося (плюс четверть доходов 
короля от податей) должна была идти на содержание 
армии. В конце концов, уже после подписания Люб
линской унии, контроль доходов перешел в ведение 
Казенного суда.

Будущее королевского достояния в Великом кня
жестве Литовском относилось к самым трудным во
просам переговоров. Литовская сторона считала, что 
привилегия, данная в 1504 г. королем Александром 
польской шляхте, не может быть применена к Литве. В 
конце концов было принято решение, соблюдавшее 
особый характер Литвы, и в самой обширной статье 
актов было записано, что «никакие коронные консти
туции вокруг достояния королевского не будут иметь 
применения в Литве, где все пожалованья господар- 
ские (королевщины) «от начала унии» останутся не
нарушенными и только в будущем раздача королев
ских имений должна прекратиться». Лишь в 1590 г., 
после утверждения конституции, по которой в коро
левском достоянии были выделены экономии, арен
дуемые за установленную сумму, а не за часть дохода, 
положение переменилось. Новое право действовало 
как в Польше, так и в Литве.

Отец-основатель Люблинской унии
Сегодня мы знаем, что О.Халецкий в своей «Исто

рии Ягеллонской унии» преувеличил роль Сигизмун
да Августа, считая его главным автором договора. В 
работе над принципами унии не меньшую роль сыгра
ла политическая воля средней шляхты (как польской, 
так и литовской), остро соперничавшей с магнатами. 
Проект более тесной интеграции означал для нее воз
можность более полного пользования правами, свобо
дами (в том числе экономическими) и привилегиями. 
Важным было также активное участие экзекутивной 
партии (рьяных сторонников правопорядка).

Это, однако, не уменьшает заслуг короля. Он от
казался от своих наследственных прав на Литву в поль
зу Польши и выступил за одну коронацию (в Крако
ве). Выступил он также за создание единого корпуса
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королевских чиновников, зная, что общественная ус
тойчивость и привлекательность Люблинской унии бу
дут зависеть от компетентности и эффективности лич
но ему подчиненной гражданской службы. В согласии с 
его волей чиновники в Литве получали статус королев
ских чиновников.

В деле созидания польско-литовской унии Сигиз- 
мунд Август сыграл важную роль. «Ничего утеши
тельней для меня произойти не могло»,— якобы сказал 
он сразу после подписания договора. А потом, «хоть 
претерпевал мучения от камня, король как бы возро
дился душой и телом. На следующий же день, на свя
тых Петра и Павла, был на двух богослужениях, где 
проповедники напоминали людям благодарить Госпо
да Бога. Король же в костеле при замке сам пел «Те 
Deum». Свой акт унии король принял 4 июля 1569 г. 
(акты отдельно принимало каждое сословие обоих на
родов: король, сенаторы и представленная в палате де
путатов шляхта). Перед этим он принял присягу поль
ской и литовской делегаций. Летописец отметил, что, 
когда присягали литовцы, польские сенаторы разрыда
лись. Несмотря на проливной дождь король шел во 
плаве польско-литовского крестного хода в костел фран
цисканцев, где вновь — к неудовольствию иноверцев 
— первым запел «Те Deum».

Ему было за что благодарить, так как на его глазах 
совершилось то, к чему стремились почти все его пред
ки на польском троне. То, что уже тогда возбуждало 
всеобщее восхищение.

Польско-литовская уния прожила в той форме, ко
торую ей придал Люблинский сейм, почти два века. 
Результаты «ягеллонского проекта» видны, однако, и 
по сей день на всей территории былой Речи Посполи- 
той. Правы те, кто утверждает, что граница западной 
цивилизации отодвинулась к востоку. «Существует от
четливая линия, отмечающая, куда дальше всего рас
пространилась западная культура, — писал несколько 
лет назад Ален Безансон.— За ней европейские спосо
бы хозяйствования подвергаются так далеко идущим 
деформациям, что их воистину трудно узнать. Значит, 
можно сделать вывод, что там и кончается Европа». В 
сфере политической культуры Люблинская уния про
ложила дорогу Центральной и Восточной Европе к 
западной системе ценностей: она определила постоян
ную точку отсчета для народов этой части континента. 
Потому-то так сильно их тяготение к Западу. В регио
нальных же масштабах уния обеспечила равномерное и 
динамичное развитие институтов государственной и об
щественной жизни и экономический рост во всех стра
нах, которые решили принять участие в проекте. Не 
того ли мы ожидаем и от нашего участия в Евросоюзе?



КАТЫНСКОЕ ДЕЛО 
В ОТНОШЕНИЯХ СССР И ПОЛЬШИ

Историография II Мировой войны охватывает большое количество исследований —  моногра
фий, коллективных трудов и статей. Однако до конца 80-х годов и в ней существовали «белые пятна», 
одним из которых было катынское дело. В конце 80-х власти СССР официально признали преступле
ние НКВД, уничтожившего в 1940 году в Катынском лесу [и в других местах —  Здесь и далее в 
квадратных скобках и сносках прим. ред.\ более 15 [по более поздним данным —  около 22] тысяч 
польских офицеров —  интеллектуальной элиты польского общества. С тех пор в России, Польше и 
западных странах интенсивно публикуются сборники документов, монографии и статьи, посвящен
ные этой проблеме*.

Многовековая борьба польского народа за независимость завершилась созданием в 1918 г. Поль
ской Республики. Однако две соседние державы — Россия и Германия, —  неоднократно участвовав
шие в разделах польских земель, не отказались от своих старых притязаний. В 1939 г. нацистская Герма
ния и СССР осуществили четвертый раздел Польши. 14 августа 1939 г. министр иностранных дел Третьего 
Рейха Й. фон Риббентроп через германского посла в Москве В. фон Шуленбурга сообщил В.Молотову, 
что нет таких вопросов, включая проблему Прибалтики, Польши и Юго-Восточной Европы, которые не 
могли бы быть урегулированы двумя странами. Обсуждение этих вопросов завершилось подписанием 
23 августа 1939 г. договора о ненападении и секретных протоколов о разделе Польши, Прибалтики и 
Юго-Восточной Европы на сферы влияния.

1 сентября 1939 г. нападением Германии на Польшу началась II Мировая война. 3 сентября, выпол
няя свои обязательства перед Польшей, Великобритания и Франция объявили войну Германии. Следуя 
условиям упомянутых секретных протоколов, советские войска должны были занять территорию Польши 
восточнее Вислы, Нарева и Сана. 14 сентября 1939 г. В. фон Шуленбург в своей телеграмме в герман
ский МИД сообщил, что советскому руководству необходимо обосновать вступление советской ар
мии на территорию Польши «разгромом польского государства и необходимостью защиты родствен
ных народов». 17 сентября советские войска перешли границу Польши. Впоследствии в своем выступ
лении на внеочередной 5-й сессии Верховного Совета СССР В.Молотов сказал: «Наши войска вступили 
на территорию Польши только после того, как польское государство распалось и фактически перестало 
существовать». Но это было явной фальсификацией фактов, так как Польша еще не прекратила сопро
тивляться, защитники Варшавы сражались до 28 сентября, а Модлин защищался до 30 сентября. Объяв
ленная в ноте советского правительства «цель» вступления советской армии в восточную Польшу — 
«взять под защиту жизнь и имущество населения Западной Украины и Западной Белоруссии» —  была 
только прикрытием действий СССР по выполнению условий дополнительных секретных протоколов к 
советско-германскому пакту от 23 августа 1939 года. Наиболее точную характеристику этим действиям 
СССР мы находим в выступлении У.Черчплля по радио 1 октября 1939 п: «Польша снова подверглась 
вторжению тех самых двух великих держав, которые держали ее в рабстве на протяжении 150 лет, но не 
могли подавить дух польского народа. Героическая оборона Варшавы показывает, что душа Польши 
бессмертна и что Польша снова появится, как утес, который временно оказался захлестнутым сильной 
волной, но все же остается утесом. Россия проводит холодную политику собственных интересов. Мы 
бы предпочли, чтобы русские армии стояли на своих нынешних позициях как друзья и союзники 
Польши, а не как захватчики».

* В западных странах «сборники документов, монографии и статьи», в т.ч. труды польской эмиграции по катын
скому делу, публикуются, конечно, не «с тех пор», а со второй половины 1940-х.
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Частям польской армии, находившимся на востоке страны, был дан приказ не оказывать вооружен
ного сопротивления советским войскам и вести переговоры о возможности отвода войск в Румынию 
и Венгрию. Таким образом советские войска быстро захватили восточные территории Польши. По 
данным российских ученых, советская армия интернировала более 250 тыс. польских военнослужа
щих, в том числе 15 тыс. офицеров. В сводке Управления НКВД СССР по делам военнопленных от 19 
ноября 1939 г. указано: всего поступило военнопленных—  125 тыс. человек, отправлено в Западную 
Украину и Западную Белоруссию— 42,4 тыс. человек, передано германским властям— 43,4 тыс. чело
век, содержится в лагерях: офицеров, полицейских и жандармов —  15 тыс. человек, солдат и младшего 
командного состава— 24,6 тыс. человек. Впоследствии польские офицеры, содержавшиеся в советских 
лагерях, пропали без вести.

После заключения советско-польского союзнического договора [август 1941] правительство В.Сикор- 
ского несколько раз предприняло попытку поднять вопрос о судьбе польских военнопленных. Однако 
советское правительство каждый раз уклонялось от конкретного ответа на запросы польской стороны.

Летом 1942 г. были обнаружены останки польских военнопленных в Катынском лесу, в 14 км от 
Смоленска. В феврале-марте 1943 г. немцы организовали раскопку катынских захоронений. 11 апреля 
1943 г. под флагом германского Красного Креста польские представители (некоторые из них— с ведома 
польского подполья) побывали в Смоленске, чтобы убедиться в убийстве польских офицеров. 14 апре
ля германское министерство пропаганды информировало прессу о том, что в окрестностях Смоленска 
были обнаружены массовые захоронения, где находятся останки 12 тыс. польских офицеров, убитых 
НКВД СССР (эта цифра была ошибочной: в Катыни на самом деле было похоронено 4410, под Харько
вом 3739, в Медном под Тверью (Калинином) — 6314 человек). В сообщении говорилось, что 12 тыс. 
офицеров и 300 тыс. солдат польской армии попали в плен при оккупации Советским Союзом Восточ
ной Польши.

За это время, по договоренности Сталина с польским правительством, в эмиграции была создана 
польская армия на территории Советского Союза. Возглавлял ее генерал Владислав Андерс. В ее состав 
входили главным образом поляки, выпущенные по амнистии из советских концлагерей, однако среди 
них было очень мало офицеров. Польские законные власти в эмиграции и семьи польских офицеров 
поддерживали с ними связь лишь до апреля 1940 года. По показаниям советских железнодорожников и 
местных жителей, польских офицеров большими группами привозили в лес близ Смоленска и там 
расстреливали. Московское радио передало сообщение, согласно которому в массовой гибели поль
ских офицеров обвинялись исключительно немцы.

Однако агентство Рейтер сообщило: «Немецкая пропаганда, которая никогда не упускает возмож
ности сеять разлад среди союзников, начала распространять сообщение о предполагаемом открытии 
захоронений польских офицеров в лесу близ Смоленска. Немцы утверждают, что эти офицеры попали 
в плен к русским во время их вступления в Польшу в 1939-1940 гг. и были расстреляны по указанию 
ГПУ в марте-мае 1940 года. Почему немцы, оккупировавшие Смоленск два года назад, только сейчас 
разглашают эту историю, можно догадаться. Польское правительство в Лондоне заявило, что действи
тельно несколько тысяч польских офицеров, попавших в плен к русским, пропали без вести, и прове
денные до сих пор путем дипломатического запроса в Москву поиски не привели к результатам, не
смотря на утверждения советского правительства, что они давно освобождены. До того как стало 
известно о захоронениях, польские власти считали этих офицеров «пропавшими без вести где-то в 
России» и обходили этот вопрос молчанием. Как стало известно, польское правительство намеревается 
сообщить в пятницу (16 апреля) свою официальную точку зрения».

Выходившая в Лондоне польская газета «Дзенник польский» писала: «Это страшное обвинение — 
вероятно, еще одна ложь немецкой пропаганды, направленной на разрушение польско-русских отноше
ний. С другой стороны, судьба польских офицеров, находившихся в лагерях для военнопленных в Козель
ске и Старобельске, неизвестна до сих пор и вызывает большую тревогу польской общественности». 
17 апреля польское правительство выступило с открытым заявлением, в котором выразило протест про
тив использования Германией трагедии польских офицеров в собственных пропагандистских целях.
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Британское министерство пропаганды просило британский МИД привлечь к эксгумации захоро
нений представителей Международного Красного Креста. 15 апреля Немецкий Красный Крест напра
вил телеграмму в Международный Комитет Красного Креста с просьбой присутствовать при раскопке 
массовых захоронений польских офицеров. Президент МККК М.Губер ответил, что в соответствии со 
своими обязанностями они готовы передаті, родственникам любое сообщение о пропавших без вести, 
но просьбу об участии в эксгумации можно рассматривать только в том случае, если поступит пригла
шение от всех сторон, имеющих отношение к этому делу. В это же время с такой просьбой обратилось 
в МККК и польское правительство в эмиграции. 16-17 апреля немецкое министерство здравоохранения 
составило список пользующихся международной известностью профессоров —  специалистов по су
дебной медицине из Лиссабона, Мадрида, Загреба, Стокгольма, Женевы, Цюриха, Будапешта, Рима, 
Копенгагена, Бухареста и других городов Европы.

17 апреля в МККК была направлена еще одна просьба Немецкого Красного Креста, подписанная 
известным в европейских кругах герцогом фон Кобургом. 20 апреля президент М.Губер в своей ответ
ной телеграмме сообщил, что МККК в эти дни предпринимает попытку вести переговоры с Советским 
Союзом по вопросу о положении военнопленных в России, но опасается, что в случае выполнения 
просьбы Немецкого Красного Креста и польского правительства СССР может отказаться от перегово
ров. Поэтому предлагалось подождать до получения ответа СССР на запросы МККК о положении 
военнопленных. К тому же МККК не исключал возможности преднамеренного затягивания и уклоне
ния советского правительства от ответа. Просьба об участии в эксгумации захоронений польских офи
церов поставила МККК в трудное положение, так как в соответствии с меморандумом, направленным 
Международным комитетом 12 сентября 1939 г. обществам Красного Креста воюющих стран, где были 
определены основные принципы его возможной деятельности в случае нарушения международного 
права, МККК мог участвовать в расследованиях только в случае поступления просьб от всех заинтере
сованных сторон. В данном случае не было просьбы ни советского правительств, ни Советского Крас
ного Креста. СССР не подписал Женевскую конвенцию 1929 г. «О содержании военнопленных», но в 
1934 г. заявил о своем присоединении к конвенции «Об улучшении положения раненых и больных 
военнослужащих вражеской армии» от 29 июля 1929 года. В 1934 г. Советский Красный Крест стал 
членом Международной лиги обществ Красного Креста. В создавшихся обстоятельствах было целесо
образно опубликовать официальное коммюнике МККК с целью обратить внимание Советского Союза 
на возможное расследование катынского дела с участием нейтральных экспертов. Однако советское 
правительство никак не реагировало на коммюнике, опубликованное 23 апреля.

28-30 апреля 1943 г. Международная комиссия, состоявшая из специалистов по судебной медицине 
и криминалистике, произвела эксгумацию захоронений польских офицеров. В результате работы ко
миссии было установлено, что польские офицеры были расстреляны в 1940 году.

Катынское дело оказало огромное влияние на польско-советские отношения. 25 апреля 1943 г. на
родный комиссар иностранных дел СССР В.Молотов вручил послу Польши ноту советского правитель
ства, где польское правительство обвинялось в доверии к «фашистской прессе, раздувавшей находку 
захоронений польских офицеров на оккупированной немецкой армией территории». Далее говори
лось, что «гитлеровские власти, которые сами виновны в этом чудовищном преступлении расправы 
над польскими офицерами, играют комедию расследования, организуя ее с участием польских профа
шистских элементов, которых рекрутировали из оккупированной Польши, находящейся под пятой Гит
лера, и где честный поляк не имеет права открыто заговорить». Советское правительство обвиняло и 
Международный Комитет Красного Креста в участии в «комедии расследования, режиссером которой 
является Гитлер». Польское правительство обвинялось в тайном сотрудничестве с Гитлером в проведе
нии клеветнических кампаний против Советского Союза с целью достижения определенных террито
риальных уступок на Украине, в Белоруссии и Литве. В конце ноты советское правительство заявило, 
что разрывает отношения с Польшей.

Польское правительство старалось не обострять отношения с боевым союзником, поэтому его 
ответное заявление от 29 апреля было очень сдержанным и корректным. В заявлении говорилось, что 
политика польского правительства, направленная на достижение дружеского взаимопонимания между
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Польшей и СССР, на поддержку целостности и полного суверенитета Польской Республики, целиком и 
полностью поддерживается польским народом. Несмотря на трагические последствия вступления со
ветской армии на территорию Польской Республики, польское правительство заключило союзниче
ский договор с Советским Союзом и добросовестно выполняло свои обязательства по договору. Поль
ское правительство требовало проявить элементарную гуманность по отношению к семьям и детям 
польских военнослужащих, находящимся в СССР, а также освободить польских граждан из советского 
заключения. Польское правительство, говорилось далее, никогда не высказывало претензий относи
тельно советских территорий и сейчас также в соответствии со своим заявлением от 25 февраля 1943 
года не высказывает подобных претензий. В своих комментариях к этому заявлению Рейтер предполо
жил, что в случае согласия советского правительства на обсуждение проблемы эвакуации жен и детей 
бывших польских военнослужащих из СССР польское правительство может отказаться от политическо
го вопроса об убийстве польских офицеров. Газета «Дейли мейл» писала, что Черчилль и Рузвельт 
могли бы попросить Сталина лично вмешаться в дело урегулирования советско-польских отношений. 
«Эксганге телеграф» сообщил, что в дипломатических кругах Лондона ждут, что британский министр 
иностранных дел предложит свое посредничество в урегулировании советско-польских разногласий. 
Немецкие публикации вызвали большой интерес и у американской общественности. Однако прави
тельства США и Великобритании не хотели обострения советско-польских отношений ввиду необходи
мости сохранения антигитлеровской коалиции.

После освобождения Смоленска советское правительство в сентябре 1943 года создало специаль
ную комиссию во главе с академиком Н.Н.Бурденко по расследованию катынского дела. Впоследствии 
комиссия официально заявила, что польские офицеры были убиты в 1941 г. немецкими захватчиками. 
В октябре 1945 г. в один из разделов обвинительных сведений Великобритании, Франции, США и СССР 
против главных военных преступников была включена катынская трагедия. В феврале 1946 г. советский 
прокурор на Нюрнбергском процессе полковник Покровский обвинял немцев в убийстве польских 
военнопленных в Катыни. В июле 1946 г. в Нюрнбергском трибунале состоялось слушание дела по 
обвинению виновных в катынской трагедии. Однако в окончательном тексте приговора катынское дело 
не упоминалось.

Разоблачение культа личности Сталина и хрущевская «оттепель» также не повлияли на раскрытие 
тайны катынского дела. 20 ноября 1992 г. Н.Ермолович опубликовал в газете «Известия» письмо пред
седателя Комитета государственной безопасности А.Шелепина Н.С.Хрущеву:

«В Комитете государственной безопасности при Совете Министров СССР с 1940 года хранятся 
учетные дела и другие материалы на расстрелянных в том же году пленных и интернированных поль
ских офицеров, жандармов, полицейских, осадников, помещиков и т.д. из бывшей буржуазной Польши. 
Всего по решению специальной тройки НКВД СССР было расстреляно 21 857 человек. Вся операция по 
ликвидации указанных лиц проводилась на основании Постановления ЦК КПСС от 5 марта 1940 года. 
(...) С момента проведения названной операции, т.е. с 1940 года, никаких справок по этим делам никому 
не выдавалось и все дела в количестве 21 857 хранятся в опечатанном помещении. Для советских орга
нов все эти дела не представляют ни оперативного интереса, ни исторической ценности. Вряд ли они 
могут представлять действительный интерес для наших польских друзей. Наоборот, какая-либо непред
виденная случайность может привести к расконспирации проведенной операции, со всеми нежела
тельными для нашего государства последствиями. Тем более что в отношении расстрелянных в Катын
ском лесу существует официальная версия, подтвержденная произведенным по инициативе советских 
органов власти в 1944 году расследованием комиссии именовавшейся «Специальная комиссия по уста
новлению и расследованию расстрела немецко-фашистскими захватчиками в Катынском лесу военно
пленных польских офицеров». (...) Выводы комиссии прочно утвердились в международном общест
венном мнении. (...) Исходя из изложенного, представляется целесообразным уничтожить все учетные 
дела на лиц, расстрелянных в 1940 году по названной выше операции. Для исполнения могущих быть 
запросов по линии ЦК КПСС или Советского правительства можно оставить протоколы заседаний 
тройки НКВД СССР, которая осудила указанных лиц к расстрелу, и акты о приведении в исполнение 
решений троек. По объему эти документы незначительны, и хранить их можно в особой папке».
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Итак, каждая новая смена руководителей СССР несла большой груз ответственности за сокрытие 
истинных виновников катынской трагедии.

Путь к раскрытию в СССР правды о Катыни был долгим. В конце апреля 1985 г. после заседания 
Консультативного комитета Организации Варшавского договора состоялась встреча В.Ярузельского с 
М.С.Горбачевым. В.Ярузельский говорил о необходимости очищения советско-польских отношений 
«от всего, что их отягощает, мешает им, подрывает взаимное доверие и искренность дружбы между 
нашими народами», и в числе важных проблем, требующих пересмотра, называл катынскую трагедию 
(см. «Новая Польша», 2000, №3). 31 марта 1989 г. политбюро ЦК КПСС, обсудив вопрос о Катыни, 
приняло решение «поручить Прокуратуре СССР, Комитету государственной безопасности СССР, МИД 
СССР, международному и идеологическому отделам ЦК КПСС в месячный срок представить на рас
смотрение ЦК КПСС предложения о дальнейшей советской линии по катынскому делу». Готовясь к 
официальному визиту в СССР, В.Ярузельский сообщил, что визит в Москву не состоится, если совет
ская сторона не обнародует истину о катынском преступлении. Позицию советского руководства мож
но определить по записке В.М.Фалина президенту М.С.Горбачеву от 2 февраля 1990 года:

«Наш аргумент —  в госархивах СССР не обнаружено материалов, раскрывающих подоплеку ка
тынской трагедии, —  стал бы недостоверным. Выявленные учеными материалы, а ими, несомненно, 
вскрыта лишь часть тайников, в сочетании с данными, на которые опирается в своих оценках польская 
сторона, вряд ли позволят нам дальше придерживаться прежних версий и уходить от подведения черты. 
(...) Видимо, с наименьшими издержками сопряжен следующий вариант: сообщить Ярузельскому, что 
в результате тщательной проверки соответствующих архивохранилищ нами не найдено прямых свиде
тельств (приказов, распоряжений и т.д.), позволяющих назвать точное время и конкретных виновников 
катынской трагедии. Вместе с тем в архивном наследии Главного управления НКВД по делам военно
пленных и интернированных, а также Управления конвойных войск НКВД за 1940 год обнаружены 
индиции, которые подвергают сомнению достоверность «доклада Н.Бурденко». На основании озна
ченных индиций можно сделать вывод о том, что гибель польских офицеров в районе Катыни— дело 
рук НКВД и персонально Берии и Меркулова. Встает вопрос, в какой форме и когда довести до сведения 
польской и советской общественности этот вывод...»

В апреле 1990 г. во время официального визита В.Ярузельского в Москву президент СССР сделал 
официальное заявление об ответственности НКВД за катынский расстрел [только при Ельцине вина в 
катынском деле была возложена на партийно-государственное руководство СССР]. 14 апреля 1990 г. 
было опубликовано официальное заявление ТАСС. Президент СССР передал В.Ярузельскому списки 
убитых польских офицеров и другие документы, свидетельствующие о преступлении, совершенном 
органами безопасности СССР в Катынском лесу. Тем самым была [частично] заполнена одна из траги
ческих страниц в истории советско-польских отношений. Катынская трагедия и многолетнее умолча
ние о ней явились следствием преступной политики тоталитарного режима в СССР, совершенно игно
рировавшего нормы международного права, морали и гуманизма.

Кокебаева Гульжаухар Какеновпа, 1953 г.р., кандидат исторических наук, доцент кафедры новой и новейшей 
истории Казахского национального университета им. аль-Фараби (Алматы, Казахстан).
В 1975 г. окончила исторический факультет Казахского государственного университета. В 1982-1985 гг. 
обучалась в очной аспирантуре при Институте всеобщей истории АН СССР (Москва). В этом институте в 
1986 г. защитила кандидатскую диссертацию. Научные интересы связаны с проблемами новейшей истории 
стран Европы. Опубликовано более 70 научных и научно-методических работ, в том числе и по проблемам 
советско-польских отношений. В настоящее время работает над докторской диссертацией на тему: «Офици
альная политика СССР и Германии по проблеме военнопленных (1918-1955 гг.)». В 2003 г. проходила научную 
стажировку в Рурском университете (Бохум, ФРГ), работала в научных библиотеках и архивах ФРГ.
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Войцех
Станиславский

ЖИЗНЬ НА ОБОЧИНЕ
Р у с с к а я  э м и г р а ц и я  н а  з е м л я х  В т о р о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й

В результате пере
мен, произошедших 
в России: падения 
монархии, прихода к 
власти большевиков, 
несколько лет тянув
шейся гражданской 
войны —  страну на 
рубеже 1920-х поки
нуло несколько мил
лионов человек, в 
большинстве своем 
русских. Русская 
эмиграция была в 
высшей степени раз
нородной (чтобы не 
сказать разделенной): разными были время, направ
ления и способы ухода из России, материальное 
положение, решимость и, может быть, главное — 
политическая ориентация. Объединяли эмигрантов 
нежелание жить под властью большевиков и на
дежда на политические перемены.

Русские беженцы оказались во многих стра
нах; эмигрантские авторы, поставившие себе це
лью показать размах и масштабы рассеяния, не
редко упоминали о существовании русских коло
ний в Северной Африке, Южной Америке, Япо
нии. Однако подавляющее большинство эмигран
тов осело в Европе. Трудно привести точные дан
ные о численности русских общин в разных стра
нах: добросовестной оценке мешают частые пе
ремещения беженцев, трудности с исчислением 
«местных» русских, живших в данной стране до 
1914 г., наконец, не всегда доброжелательное от
ношение властей, стремившихся занизить число 
эмигрантов в своей стране.

Особенно много споров вызывали попытки 
исчислить русских беженцев в Польше: многие 
эмигранты придерживались доктрины «триедин
ства», согласно которой белорусов и украинцев 
следует рассматривать как «русские племена»; не
редко русскими считали также всех православных. 
Все это породило своеобразный, не подтвержден

ный никакими дока
зательствами «миф о 
шести миллионах», 
имевший хождение 
у эмигрантских авто
ров вплоть до 1970-х 
(см. напр. такой серь
езный труд, как «За
рубеж ная Россия» 
П.Е.Ковалевского»). 
Опровержение тези
са о шести миллио
нах русских эмиг
рантов в П ольш е 
эмигрантские деяте
ли считали одним из 

главных доказательств «польской русофобии»'. 
Польские политики и публицисты склонны были 
к противоположному подходу: они занижали чис
ленность русского населения; о том, что это дела
лось хотя бы в некоторой степени злонамеренно, 
свидетельствует факт легкого отхода с этих пози
ций, как только это диктовала политическая конъ
юнктура**. Выводя средние данные из того, что 
публиковалось в статистических ежегодниках и 
приводилось в докладных записках администра
ции и спецслужб, можно все-таки принять, что

* Как величайшую несправедливость, совершенную по
ляками, оценивает эту «фальсификацию» в своих вос
поминаниях (хранящихся в Бахметевском архиве) До- 
войно-Соллогуб. Даже эмигранты, доброжелательно 
настроенные по отношению к Польше и на уровне по
литических деклараций признававшие украинцев от
дельной нацией, в повседневной работе склонны были 
писать о нескольких миллионах русских в Польше (напр. 
А.Вельмин в «Последних новостях», 1939, 12 марта). 
*’ Ср. напр. заявление польского посла в Москве Ста
нислава Патека во время переговоров с чиновниками 
Наркоминдела, когда после попытки братьев Трайко- 
вичей совершить теракт против советского посольства 
в Варшаве советские власти в очередной раз потребо
вали выселить всех эмигрантов с территории Польши, 
на что польская сторона не соглашалась: «В Польше 
белых эмигрантов сотни тысяч».

Русские >чиі р а н іы  в Варшаве в 30-е голы. В первом 
рил\ і р е ііііі сііравасилиі Дмиіриіі Философов

Новая Польша №7-8/2006 91



Польша относилась к странам с довольно боль
шой общиной русских беженцев, составлявшей 
несколько десятков тысяч человек. Тем не ме
нее история русской эмиграции в Польше —  у 
нас в стране тема почти неизвестная либо в луч
шем случае «экзотическая» в дурном значении 
этого слова.

Это случилось не только с польской историо
графией или польским общественным сознани
ем. История «белых» эмигрантов и, может быть, 
особенно их первой послереволюционной волны 
мало в какой стране дождалась подробного рас
смотрения. Даже там, где сохранились архивы, а 
историки надлежащим образом их использовали, 
это в малой степени отразилось на коллективном 
сознании, неизменно недоброжелательном к эмиг
рантам и склонном видеть их в карикатурном уп
рощении. Мало кто описал это явление с такой 
проницательностью и сарказмом, как Владимир 
Набоков в романе «Пнин»*.

Однако польская память, включая как «про
фессиональную», так и коллективную «обиход
ную», в отношении русских эмигрантов выглядит 
особенно неверной. Среди многочисленных при
чин на это больше всего повлиял, вероятно, цен
зурный запрет, наложенный на эту тему в ПНР и 
действовавший больше полувека, а также крайне 
плохая сохранность архивов.

Эти замалчивания и упрощения было бы, од
нако, слишком легко оправдывать, когда в поль
ской словесности речь заходит о «белой эмигра
ции». В межвоенной Польше об «ограничении

’«Я встретился с ней и с Пниным в доме известного эмиг
ранта, эсера, за вечерним чаем — на одном из тех непри
нужденных сборищ, где старомодные террористы, ге
роические монахини, одаренные гедонисты, либералы, 
дерзновенные молодые поэты, пожилые писатели и ху
дожники, издатели и публицисты, вольнодумные фило
софы и ученые являли род особого рыцарства, деятель
ное и значительное ядро сообщества изгнанников, треть 
столетия процветавшего, оставаясь практически неве
домым американским интеллектуалам, у которых хитро
умная коммунистическая пропаганда создавала об эмиг
рации туманное, целиком надуманное представление как 
о мутной и полностью вымышленной массе так называе
мых «троцкистов» (уж и не знаю, кто это), разоривших
ся реакционеров, чекистов (перебежавших или переоде
тых), титулованных дам, профессиональных священни
ков, владельцев ресторанов, белогвардейских союзов, 
— массе, культурного значения не имеющей решитель
но никакого» (Пер. С.Ильина).

открытых высказываний», накладываемом преж
де всего самоцензурой, мы можем говорить, 
имея в виду скорее самих эмигрантов, нежели 
поляков. В Польше после 1989 г. об ограничениях 
свободы исследований говорить невозможно. 
Тем не менее изучение этой темы до сих пор сво
дится в основном к эксплуатации самых упро
щенных стереотипов. Например, одна серьезная 
газета, упоминая о «Русском доме» —  одном из 
важнейших культурных и политических учреж
дений русской Варшавы, —  писала что здесь «в 
межвоенные времена (...) белые эмигранты ос
новали клуб. (...) Они роняли слезы под цыган
ские песни (...) пили польскую водку и играли в 
русскую рулетку». И это далеко не единствен
ный случай обращения к исключительно кари
катурному стереотипу «эмигрантов, мурлычу
щих цыганские романсы». Можно найти красно
речивое высказывание Ксаверия Прушинского 
(явно ничего не знавшего о стремлении части рус
ских эмигрантских деятелей в Польше обращать
ся к наследию польской «великой эмиграции» и 
черпать из нее образцы), который противопостав
лял «величие» польской эмиграции и «мелкость» 
русской, причем так, что вышеприведенный сар
казм Набокова попадает в самую точку” .

Самая очевидная причина такого пренебреже
ния —  предрассудки, унаследованные от времен рос
сийского владычества. Эти предрассудки одновре
менно стали в межвоенной Польше элементом свое
образной обратной связи: память о былых обидах не

'* «Из всех слов в польском и русском языке, — начи
нает Прушинский свой малоизвестный очерк, — нет, 
пожалуй, других, которые звучали бы настолько иначе 
и так отличались бы друг от друга, как вот эти слова: 
эмигрант, эмиграция. У вас, русских, эмиграция ассо
циируется с такими именами, как Деникин, как Юде
нич, как Колчак, как Врангель, ассоциируется с без
дарностью, жестокостью, с реакционностью и от
сталостью, наконец, с парижскими кабаре, стам
бульской панелью, китайскими курильнями опиу
ма на Дальнем Востоке —  со всем этим болотом, в 
которое в конце концов скатилась русская эмигра
ция (здесь и дальше выделено мной. — В.С.). Вот с чем 
у вас, русских, ассоциируется эмиграция. Но с нами, 
поляками, дело обстоит иначе. Для нас эмиграция 
означала величие. (...) Эмиграция звучит для нас ве
ликими именами далеких битв, в которых и польское 
оружие побеждало. Это пирамиды и итальянская кам
пания Бонапарта, это Аустерлиц и Ваграм, это Гоген- 
линден и Самосьерра».
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способствовала установлению контактов с «белой 
эмиграцией», а ничто так не порождает новых пре
дубеждений и предрассудков, как невежество. Мож
но подумать и над тем, не представляли ли русские 
эмигранты («белые») «реликта прошлого», мифо
логизированного польской национальной манией ве
личия и полезного в качестве «живого примера» по
бежденного, униженно
го, еще недавно всесиль
ного врага-захватчика.
Это была, пожалуй, не 
единственная причина: 
значительную роль сыг
рали цензурные сообра
жения в послевоенные 
полвека или сохранив
шиеся мнения эмигран
тов, обычно далеко не доброжелательных к Польше.

Бесспорным, однако, остается «отсутствие» 
или по крайней мере маргинализация русских 
эмигрантов в польской памяти. Это «отсутствие» 
тем более поразительно, что русская община в 
Польше была крайне интересна как сама по себе, 
так и по причине той особой напряженности, ка
кую несомненно вызывало своеобразное поль
ско-русское «столкновение». Более того, предста
вители этой общины несколько раз повлияли на 
крупные политические решения, направлявшие 
ход истории межвоенной Польши*. Все эти эмиг
ранты (употребим высокие слова) делили с насе
лением Польши его судьбу. Если попробовать со
ставить своеобразный «указатель к воспоминани
ям» эмигрантов, то окажется, что они запомнили 
и блистательное возвращение Пилсудского из-под 
Киева в мае 1920 г., а двумя месяцами позже —  
хаотическую эвакуацию (К.Н.Николаев —  Бахме- 
тевский архив), и жизнь в помещичьем имении 
(Е.В.Исаакова — там же), и прелести «современ
ного стиля жизни» в модном пансионате в Зако- 
пане (Ольга Тисаревская —  там же). В памяти

* Я имею в виду прежде всего роль эмигрантов (как 
отдельных личностей или как фактора, с которым нуж
но считаться) в истории польско-советских отношений: 
начиная с трагической судьбы Бориса Савинкова, от 
которого в 1920 г. Ю.Пилсудский ждал, что он станет 
создателем «третьей России», и который в 1924 г. пере
шел польско-советскую границу, чтобы погибнуть на 
Лубянке, — вплоть до целого ряда террористов, от 
Бориса Коверды до Юрия Войцеховского, совершав
ших в Варшаве теракты против советских дипломатов.

эмигрантов нашлось место описанию нужды на 
восточных окраинах и назреваю щ его бунта 
(М.А.Моисеев. Былое. Сан-Франциско, 1980), бом
бежкам Варшавы в сентябре 1939 г., а после них, 
во время оккупации, наступившей «малой стаби
лизации» с растущим безразличием к судьбе тех, 
кому приходилось хуже (А.К.Свитыч —  Бахметев-

ский архив). Есть в 
русской эмиграции 
своя легенда, подоб
ная легендарной 
смерти Виткация: в 
воспоминаниях Сви- 
тыча и Моисеева го
ворится о самоубий
стве капитана Николая 
Ивановича Дроздов- 

ского при известии о вторжении Красной Армии 
в пределы Польши.

Надеюсь, что описание русской эмиграции 
на польских землях может оказаться полезным 
тем, кто заинтересован межнациональными от
ношениями во Второй Речи Посполитой, исто
рией антикоммунистической мысли или социаль
ной динамикой «нацменьшинств». Среди при
чин, которые склонили меня заняться «белой 
эмиграцией», главную роль все-таки сыграло не
довольство «отсутствием» русских эмигрантов, 
одной из групп населения межвоенной Польши, 
в сегодняшней памяти.

Большинство исследователей, занимавшихся 
до сих пор вопросом беженцев, не придавало до
статочного значения тому факту, что условия жиз
ни русской общины в Польше были исключитель
но сложными —  прежде всего потому, что зна
чительная часть русских «беженцев» уже жила 
на польских землях до 1914-1915 гг. и оставила их, 
уходя вглубь своей страны —  России —  от насту
пающих немецких войск. Когда несколько лет 
спустя они возвращались на берега Вилии, Буга 
или Вислы, то не оказывались там —  как на бере
гах Рейна или Сены —  нейтральными «экзотиче
скими» пришельцами, к которым окружающие 
испытывали сострадание, доброжелательность, 
любопытство или, в худшем случае, равнодушие. 
Они прибывали на землю, отягощенную памя
тью разделов Польши, а их самих обуревали мно
гообразные чувства —  от мстительной обиды, 
которую можно назвать «постколониальной» 
(«Это было наше!..») до смущения, неприязни,

Sap игам, аооираоаиьа, 8  декабря 1834 г.ОПОЕО
ІІІІСШМНІІІІ ІКІІІІІІ. ІІІІСТКІІІІ I л т ш т іи іі  ru n i
-------г  =  ІЫ М Ц ІГ »  ■«■Ч»«»Ч ІМ ІТ Ь  =-------
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раскаяния. Огромное большинство источников 
как польского, так и русского авторства, в кото
рых содержатся данные, более или менее позво
ляющие создать «коллективный портрет общи
ны», оперируют лишь определением «русский» 
—  это доказывает, что различению эмигрантов и 
лиц, имеющих польское гражданство, придавали 
тогда довольно мало значения. Это различие бы
ло существенным при обсуждении вопросов бо
лее детальных или связанных с политической дея
тельностью; зато оно почти ничего не значило, 
если говорить об условиях жизни, направлениях 
эмигрантских пото
ков, перемещавших
ся по Европе, или по
исках средств к жиз
ни. Это понятно, од
нако, реконструируя 
историю эмигрант
ской политической 
мы сли, я старался 
каждый раз дознать
ся не только, каков 
был ф орм альн о
правовой статус дан
ного активиста или автора («эмигрант» или «граж
данин Речи Посполитой»), но и был ли этот чело
век «репатриантом» или же раньше он не был 
постоянным жителем польских земель.

По многим причинам, изучая активных эмиг
рантов в Польше, мы встречаемся с негативным 
отбором: подавляющее большинство образован
ных и активных людей рассматривало Польшу как 
«транзитный этап», со временем переезжая в стра
ны, где сосредотачивалась интеллектуальная и по
литическая жизнь эмиграции. Среди лиц, осевших 
в Польше, значительную часть составляли солда
ты и офицеры русской армии, а также чиновники 
с монархическими взглядами: и те и другие были 
малообещающим материалом для выработки ори
гинальных политических концепций.

Напряженными и неприязненными —  по 
сравнению с другими государствами, дававшими 
русским убежище, —  были и отношения между 
польским  общ еством  и государственно
административным аппаратом, с одной стороны, 
и русскими беженцами— с другой. И это, понятно, 
не способствовало развитию и свободному изъ
явлению политических концепций эмиграции. То
му было несколько причин. Главную роль сыгра

ло существование двусторонних негативных сте
реотипов и травм; не без значения было и то, что 
польская сторона давала выход чувству «триум
фа» по отношению к представителям народа не
давних захватчиков. Однако мнение подавляюще
го большинства беженцев, согласно которому глав
ной причиной малого гостеприимства была яко
бы «имманентная польская русофобия», пред
ставляется мне ошибочным.

По моему убеждению, в основе взаимной не
приязни лежало принципиальное расхождение 
(несогласие или, прибегая к латыни, incomptabili-

tas) между польскими 
и российскими госу
дарственными инте
ресами —  россий
скими в том виде, как 
их понимали эмиг
ранты. Для подавляю
щ его больш инства 
беженцев неприем
лемым было то, что 
Рижский мирный до
говор обкарнал гра
ницы России.

Естественно, эмигрантские круги весьма разли
чались своим отношением к модели государственно
го устройства России и к «национальной эмансипа
ции» отдельных народов, входивших до 1917 г. в со
став Российской империи. Разброс позиций прохо
дил от имманентного «реставраторства» крайних мо
нархистов, которые стояли за безоговорочный воз
врат государственного строя и прежней территории, 
через готовность к уступкам в области культурной, 
языковой или даже административной «автономии» 
польских земель, вплоть до представленной главным 
образом в «кадетских» кругах готовности признать 
независимость Польши. Впрочем, и эти уступки, да
же шедшие далеко навстречу польским чаяниям, ог
раничивались территорией бывшего Царства Поль
ского —  ни одна политическая группировка русской 
эмиграции (за исключением сторонников Савинко
ва) не смирялась с потерей земель «Междуморья», 
населенных «русскими племенами» (см. выше о док
трине триединства). Следует добавить, что даже ка
детские круги, в принципе смирявшиеся с террито
риальными переменами и уменьшением российско
го государства в его границах, предупреждали, что 
такого рода решения могут быть приняты лишь Уч
редительным собранием или другим представитель-

ешіед/ыік f i  ьдріидвл
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 

В ВАРШАЬ-Б 
Д. В. ФИЛОСОФОВ.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 
В ПАРИЖЪ

Д. С. МЕРЕЖКОВСКІЙ.
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ством российского общества. Рижский же договор 
был в глазах эмиграции как бы дважды неправомоч
ным: во-первых, он закреплял переход земель, при
надлежавших России, под власть иностранігай держа
вы (Польши); во-вторых, власти Польши подписали 
его с «узурпаторами». Если подпись большевиков под 
договором рассматривалась как еще одна «государ
ственная измена», то Польше в этом политическом 
преступлении выпала роль соучастника, притом дей
ствовавшего умышленно, если принять во внимание 
укорененный среди русских миф о польском «Drang 
nach Osten».

Польские власти, в свою очередь, не могли 
смириться с тем, чтобы на их территории велась 
деятельность группировок, направленная на под
рыв прочности и правомочности границ возрож
денной Речи Посполитой. Они не могли позволить 
открыто высказывать и популяризировать такого 
рода позиции. Когда осознаёшь, насколько резким 
и в то же время не поддающимся ликвидации бы
ло это расхождение, то просто диву даешься тому, 
что эмигрантская община могла функциониро
вать на польских землях на протяжении всего меж- 
военного двадцатилетия —  даже в форме, ограни
ченной по сравнению с соседними странами. Сле
дует предположить, что это происходило в силу 
двустороннего стремления к компромиссу или, 
может быть, точнее —  нежеланию ставить вопро
сы ребром. Тем не менее польские власти не раз 
предпринимали решительные шаги (высылку) в 
отношении групп (главным образом монархи
стов), нарушавших «молчаливый компромисс» и 
открыто выступавших за пересмотр Рижского до
говора. Не без значения был и тот факт, что ради
кальные круги эмиграции могли подорвать холод
ные, но приличные польско-советские отношения, 
поэтому намерения и действия такого рода рас
сматривались властями Польши как угрожающие 
польским государственным интересам.

Именно ввиду подозрений (не безоснователь
ных), что такого рода потенциально опасного «реви
зионизма» (в отношении Рижского договора) и/или 
«радикализма» (в отношении СССР) придержи вается 
подавляющее большинство «белых эмигрантов» в 
Польше, власти относились к ним в целом недобро
желательно. Это выражалось как в ряде правовых ог
раничений (не давали разрешения на деятельность 
эмигрантских политических партий, в программе ко
торых можно было усмотреть «ревизионизм»; огра
ничивали свободу передвижения по восточным вое

водствам), так и в том, что никто не предпринимал 
(или предпринимал в самых скромных масштабах) 
начинаний по улучшению быта эмигрантов, какие 
предпринимались в большинстве европейских госу
дарств (дотации благотворительным организациям, 
стипендии школьникам и студентам, облегчения при 
организации просветительных учреждений). К этому 
следует добавить низкий материальный статус бежен
цев и присущее государствам, возникшим в результа
те распада Российской империи, отсутствие поддерж
ки в российских дипломатических и консульских уч
реждениях, которой м оти  пользоваться эмигранты в 
Западной Европе и Америке. Более того, круги эмиг
рантов подвергались контролю и слежке (не раз даже 
манипуляциям), проводившимся сильными структу
рами польских спецслужб.

Все это приводило к тому, что отношения меж
ду поляками и русскими беженцами в межвоенное 
двадцатилетие были в немалой степени обусловле
ны негативно; можно сказать, что они были обрече
ны на неудачу. Это происходило прежде всего в силу 
исторического «багажа». Как в дискуссии о поль
ско-российской границе (и шире— о региональном 
порядке в Центральной и Восточной Европе), так и в 
случае проводившейся в стране на фоне «обмена 
ролями» «реполонизации», которую русские бежен
цы воспринимали как насильственную «полониза- 
цию-дерусификацию», —  позиции настолько рас
ходились, что трудно даже представить себе, как мог 
бы вышядеть потенциальный компромисс. Про
странства взаимных уступок практически не было 
—  и уж наверняка это пространство почти не суще
ствовало в глазах людей того времени*. Невозмож-

' «Несходимость» обеих позиций хорошо иллюстрирует не
опубликованный комментарий польского публициста и по
литика Леона Василевского к очерку Виктора Чернова «Две 
недели в Польше» («Воля России, 1925, №1). Василевский 
считает текст Чернова «примирительным», выражает убеж
дение, что «одним из намерений автора было убедить хотя 
бы часть [эмигрантов] (...) что в Польше не так уж безнадеж- 
і ю плохо, как представляет себе рядовой русский, что «Поль
ша» и «русофобия»— это не синонимы». Так Василевский 
оценивал статью, автор которой, говоря о положении эмиг
рантов в Польше, сосредотачивался на закрытии русских 
школ, взрыве собора Александра Невского в Варшаве и 
полонизации восточных окраин, разумеется, все это осуж
дая. Группу Савинкова, по словам Василевского, Чернов 
считает раскольниками, на которых с момента ратификации 
Рижского договора лета тень национальной измены. Имеет 
смысл задуматься, каковы же были антипольские тексты, 
если этот очерк сочтен «примирительным».
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ноетъ сотасовать позиции по вопросу о границах 
уже разобрана выше. Но и «дерусификация», вы
глядевшая в глазах поляков актом исторической спра
ведливости и «восстановлением наследия», не мог
ла не восприниматься русскими беженцами как по
ведение несправедливое, унижающее и отчуждаю
щее. Польскому исследователю легче понять это сей
час, по прошествии времени. Людям межвоенного 
десятилетия (за редкими исключениями) это не уда
валось —  как в «споре о границах», так и в «споре о 
наследии». Дополнительно всё усложнял «багаж про
шлого»: память о недружественных отношениях в 
эпоху разделов Польши и сильные негативные сте
реотипы, наросшие главным образом на основе 
опыта тех времен. Конкурентные картины будущего 
тоже не удавалось примирить: из того, что известно 
о попытках согласовать их или хотя бы дать им сосу
ществовать, пусть на уровне decorum или любезно
го обхождения в официальной жизни, трудно при
знать их удачными*'.

Все это способствовало истолкованию поведе
ния «другой стороны» с особой раздражительностью 
и своего рода мышлению в рамках «теории загово
ра»: любое решение польских властей, пусть д аже впол
не обоснованное государственными интересами, без

труда воспринималось как проявление «польской ру
софобии» —  и наоборот: во вполне оправданном по
ведении бездомной общины русских бесподанных 
польские наблюдатели готовы были видеть «русифи
каторские склонности». Дал себя знать и губитель
ный, но столь нередкий в отношениях между двумя 
национальными общинами механизм «заколдован
ного круга»: поведение и решения одной стороны, 
сами по себе ничтожные, /фугой стороне кажутся 
непропорционально сильной реакцией. Польско-рус
ские травмы в межвоенное двадцатилетие оставались 
открытой раной, не смягчались.

То, что выход существовал, доказывают пози
ции тех, кто с обеих сторон стремился к диалогу, 
—  в первую очередь людей, собиравшихся вокруг 
Дмитрия Философова; их достижения заслужива
ют глубокого изучения. Но одновременно, пред
принимая попытку «каталогизировать» мысль 
политических эмигрантов, в том числе и размыш
ления о Второй Речи Посполитой и польско-рус
ских отношениях, следует отдавать себе отчет в 
том, какой груз прошлого над ними тяготел и ка
кой интеллектуальной независимостью (данной, 
увы, не всем) нужно было обладать, чтобы от это
го груза избавиться.

Публикуемый текст — отрывок из готовящейся в настоящее время к печати кандидатской диссертации 
«Политическая мысль русской эмиграции во Второй Речи Посполитой»), написанной под руководством про
фессора Шимона Рудницкого и защищенной весной 2002 г. в Варшавском университете.

“  Даже у Савинкова, активность которого в планах польско-русского примирения, по крайней мере в 1920- 
1921 гг. несомненна, заверения, например, в том, что польский орел «нам, русским патриотам», почти так же 
близок, как русский («За свободу», 1921, 1 янв.), звучат не слишком убедительно. Полное представление о том, 
как гротескны бывали попытки «единения памяти», дает, например, описание празднования 15-летия восстанов
ления независимости Польши в Виленской православной духовной семинарии (в анонимном письме — Бахметев- 
ский архив, организационные доклады РОВС, Польша, 1933-1934): после торжественного заседания была пока
зана сценка, где в лесу у костра сидят три польских скаута — их роли, естественно, играют русские семинаристы 
— и с пафосом ведут разговоры о великой возрожденной Польше и о том, как они рады, что 15 лет назад «наши» 
показали Кузькину мать «москалям», долго угнетавшим Польшу и не позволявшим ей развиваться.

96



Мартин Баран
МИР, СЛОВА, СНЫ

О  п о э з и и  А д а м а  В и д е м а н а

Адам Видеман (род. 1967) — поэт, 
прозаик, музыкальный и литературный 
критик, переводчик, художник и график. 
Опубликовал сборники стихов: «Сам- 
чик» (1996), «Звериные сказки» (1997, 
2002), «Стартер» (1998), «Ландыш» 
(2001), «Калипсо» (2004), а также 
прозаические произведения: «Вездесу
щесть порядка» (1998), «Где собака 
зарыта» (1998, вышло в России в 2003 в 
издательстве НЛО) и «Постельные 
сцены» (2005). Трехкратный номинант 
премии «Нике», лауреат премии Кос- 
тельских. Книги Видемана переведены 
на английский, испанский, немецкий, рус
ский, словенский и чешский языки.

А д а м  В и д е м а н — о д и н  и з  и н т е р е с н е й ш и х  п о л ь с к и х  п и с а т е л е й  с р е д н е г о  п о к о л е н и я .  С р е д и  р о в е с н и 
к о в  о н ,  п о м и м о  в с е г о  п р о ч е г о ,  в ы д е л я е т с я  т е м ,  ч т о  т в о р и т  с р а з у  в  н е с к о л ь к и х  о б л а с т я х  и с к у с с т в а  
( л и т е р а т у р а ,  и з о б р а з и т е л ь н ы е  и с к у с с т в а ,  м у з ы к а )  и  с  о д и н а к о в о й  и н т е н с и в н о с т ь ю  п и ш е т  с т и х и  и  
п р о з у ,  в  о б о и х  д о с т и г а я  н е о б ы ч н ы х  и  л ю б о п ы т н ы х  р е з у л ь т а т о в .  Н о  в  к а к о м  б ы  к а ч е с т в е  о н  н и  в ы с т у 
п а л ,  В и д е м а н  в с е г д а  о с т а е т с я  В и д е м а н о м  —  х у д о ж н и к о м  с о  с в о и м  с о б с т в е н н ы м ,  у з н а в а е м ы м  с т и 
л е м  п и с ь м а  и  м ы ш л е н и я .

*
С самого начала следует отметить, что Видеман принадлежит к тому вневозрастному кругу 

польских писателей, которые скорее позволили бы себя убить, чем написали бы что-нибудь откро
венно возвышенное, неизбежно торжественное, безусловно серьезное. Это не значит, что литера
тура для него —  исключительно пространство игрового эскапизма и поставангардных штучек. Все 
дело в том, что Видеман, будучи высокосознательным потребителем современного искусства и в 
то же время дьявольски проницательным участником игры в жизнь, оказывается перед лицом двух 
серьезных вызовов-проблем. С одной стороны на него напирает герметический, раздражающе 
себялюбивый и на вырост убежденный в своей значимости мир излишне изысканной и все более 
выхолощенной художественности. С другой —  хорохорится чрезмерно очевидный, поверхност
ный и бесцветный реальный мир. Что же делать художнику, который не хочет ни категорически 
держать сторону бытия, ни безоговорочно уступать искусству? Как каждый выдающийся творец, 
он совершает акт творения собственного пространства, элементы которого он черпает из постсов
ременного искусства и постсовременного мира. Он делает это не для того, чтобы отвернуться от 
искусства и мира, но для того, чтобы и с тем и с другим как-то справиться, как-то жить, как-то брать 
у них все самое осмысленное и важное.
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Видеман знает, что из-за человеческой алчно
сти, глупости и бездумья кажется, будто мир не су
ществует, а искусство не имеет значения. И он ре
шается что-то с этим сделать —  во имя процветания 
искусства и святости жизни. Он решается вернуть 
искусству важность, а существованию —  вес. До
стигает он этого, создавая меланхолически беско
рыстный стих-прикосновение, в начале, конце, а ино
гда и середине которого есть сильная, но непринуж
денная кода, мысль или наблюдение. (Лично я осо
бенно люблю эти два стиха: «Друг друга узнали мы, 
чтобы когда-то проститься, похоже: /  случайно, и ми
моходом, и не во веки, а всё же...» и «Если в мыслях 
своих меня держит Всесильный / то видать и Все
сильный слегка водевильный».)

При этом Видеман прилагает множество изо
бретательности и энергии, чтобы эта сердцевина не 
слишком бросалась читателю в глаза, чтобы она бы

ла не слишком «сердцевинной», поучительной, премудрой. Поэтому он использует лексику обычного 
языка (что не равнозначно «обыденности»), которая упорядочивает инверсивный, слегка архаичный 
синтаксис. У него есть много стихотворений, которые можно «услышать», фразировка которых берет
ся «из языка». Это еще один уровень, на котором, по писательскому замыслу Видемана, художествен
ное выражение должно соединяться с живым словом.

*
Все это звучит довольно возвышенно и серьезно, поэтому спешу заверить, что у Видемана мы 

имеем дело прежде всего с творчеством, полным превосходной иронии и чувства юмора. С творчест
вом, в котором даже самые обычные явления приобретают высокий ранг (моральный, экзистенциаль

ный, метафизический) благодаря духовной чувст
вительности и интеллектуальному обаянию.

Эти чувствительность и обаяние очень хорошо 
видны в фельетонах и статьях, в которых поэт вы
ступает в качестве музыкального критика. В них он 
придает абстрактной по своей природе музыке, до
полнительно опосредованной «звукоизолирую
щей» прессой, конкретность и чувственность со
чинившего или исполняющего ее человека, избе
гая при этом ловушки грубого биографизма или 
наивного додумывания идейной программы. По
жалуй, притягательная сила естественно-искусст
венных (или, если кто предпочитает, искусственно
естественных) стихов Видемана во многом объяс
няется его музыкальным слухом. Его поэзия — это 
композиция ритмов и значений. Однако это стихо
сложение руководствуется не какими-то вымыш
ленными стихотворными системами, а естествен
ным порядком мысли и языка.



*
Даже в такой короткой статье нельзя не упо

мянуть о Видемане как о замечательном ловце 
снов. Его последняя книга «Постельные сцены»
—  не что иное как дневник снов, а приснились 
они автору или он их придумал, не так уж важно.
Ведь придумать сон —  это все равно как если бы 
он тебе приснился!

Формально записанные прозой, для меня они
— поэзия. Это что-то вроде поэмы в прозе. Сны и 
раньше появлялись в творчестве Видемана, одна
ко на этот раз он впервые столь последовательно 
отвел им ключевую роль, задающую тон всей кни
ге. Пожалуй, структура и поэтика сна очень точно 
соответствуют природным способностям, склон
ностям и творческим желаниям писателя. Слабая 
логическая связь происходящих во сне событий 
удовлетворяет потребность в творческой свободе 
психологических исканий, а их сверхнатуралисти
ческая реальность позволяет создавать ситуации такой экзистенциальной интенсивности, которая при 
других обстоятельствах была бы фальшивой и невыносимой. Сон обещает желанную свободу, а прино
сит отвергаемую необходимость. Случается, что сон дает крупицу свободы, но чаще он бывает чрез
мерно откровенным и тягостным. Правда, и в этих поэмах в прозе вездесущий юмор становится для 
Видемана противоядием и плотом, уносящим от смертельной опасности.

*
Как я уже сказал в самом начале, Видеман —  один из самых интересных и оригинальных современ

ных польских писателей среднего поколения. Но он не пришел из ниоткуда. Его польское духовное 
родство (иностранное мы здесь не будем рассмат
ривать) лишь подтверждает силу и исключитель
ность его таланта. Ведь он, чуть ли не единственный 
из своих ровесников, имеет право считать себя про
должателем творчества, возможно, самого выдаю
щегося польского поэта второй половины XX века 
(наряду с Александром Ватом) Мирона Бялошев- 
ского. Адама Видемана объединяет с Бялошевским 
повышенная восприимчивость к любому, даже са
мому малому проявлению бытия, восприимчивость 
к тому, как всё вокруг нас звучит, и, наконец, тот 
таинственный, доступный немногим образ духов
но-физического существования, который позволя
ет создавать естественно прекрасную и бесспорно 
подлинную поэзию.

В тексте использованы иллюстрации Паулины Зеленой 
к книге Адама Видемана «Звериные сказки» (Вроцлав, 
изд. Biuro Literackie 1997).
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Перевод Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

Калипсо

Море —  зелёного цвета.
На белом песке большое пятно крови.
Старая женщина умирает в баре, она не наелась, 
она не готова. Телефон работает от чип-карты.

Некоторых людей трудно узнать, даже 
на улице. Начало апреля, а тут, представьте, 
снег. Противоречия, противоречия. Эх, 
лучше поздно, чем никогда, лучше никогда.

Так что же, нельзя больше жить? Даже когда мы одни, 
мы апеллируем к метафоре сердца.
Представь ситуацию, когда не приходит в голову 
никакая другая ситуация.

Краков, 5.4.02

Г убительные после-бедствия

Итак, снег ровным слоем покрыл крыши, белый 
кот осторожно ступает по снегу. Я пишу только о том, 
что вижу в окно и что помню. Ничто другое не важно 
настолько, чтобы об этом писать. Что ты делаешь?

или: Я  стою перед домом в Маастрихте и машу тебе 
рукой, или: Есть ли там человеческие существа? Никого 
чужого я не решился бы всем этим беспокоить. Это правда, 
с чужими мы осторожней, об их горестях

можно только догадываться; можно, хотя и не нужно.
Знание это серебро. Когда-нибудь мы ещё поверим каждому слову, 
пусть это будут даже какие-нибудь сонные 
полумесяцы. А пока —  снег бы их побрал.

Краков, 10.4.02

1 0 0



Эссе: Когда я думаю о поэзии, я всегда шмыгаю носом

Елене Сикелианос

Когда я думаю о поэзии, мои подруги 
думают о мокрых прокладках, 
а я думаю о носах и стволах.

Когда я думаю о поэзии моих подруг, 
я ощущаю себя рыбкой в их кружавчатых сетках, 
а они думают о пропеллерах и болтах.

Когда мои подруги думают о поэзии, они 
думают о резинке и рыбьей кости, 
но когда я думаю о них и о поэзии, я думаю

об общешкольном конкурсе на лучший ствол 
и о траве, на которой я их ласкаю, 
и о коленках, на которых я их ласкаю,

когда они уже кажутся 
вдрызг падшими, я думаю,

что когда я думаю о них в их поэзии, я думаю, 
что только мёртвые подруги думают, 
что именно я о них после всего подумаю.

Медана, 23.8.02
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Наследие

Попробуй это рассказать, не беря
меня в союзники. Говорят, любое
чувство начинается с боли. Он огромными прыжками
мчался вниз по каменистому склону, он был всё меньше, буквально

исчезал у нас на глазах. Deus
mortem non fecit, как говорят. По крайней мере,
хоть в этот раз дай себя уговорить, вылазка за город, артерии
красных лампочек, бело-красных лент, твои фотографии

на каждом углу. Это
произошло в полной тишине, звук
долетел до нас через несколько секунд и был как
иллюстрация к сказке. Можно сказать, его пережили ботинки.

Грабов, 25.12.02



Младенец

Младенец пострадал от сырости, а Содома 
обновил его, однако весьма несовершенно.
[Вазари]

Нетрудно стать
человеком, когда в кармане есть 
соответствующий диплом. А вы что, не знали: 
поначалу мы все похожи на карман, куца мать бросает

лоскутки и обрезки, неточности кроя.
Да-да, самый лучший суп готовит тот, кто
голоден, только надо помнить: живот от голода пухнет
и не даёт хорошей земли. Мало эмоциональный черновик. Так уж

мы возникли, и давайте в этом винить 
только самих себя. Ведь мы и сами 
не лучше, иначе было бы нечего
исправлять, а мир был бы сплошь чавканьем глубокого удовлетворения. 

Грабов, 26.12.02
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Религия во времена секуляризации

Теперь говорят роль Церкви станет весомей 
особенно роль католической Церкви она ведь мать всех 
остальных Церквей православие не 
породило никаких Церквей только секты они как вши 
или еще какие-нибудь паразиты их следует растоптать

католическая Церковь всегда отлично знала
что есть простая ересь а что предвестие новой
Церкви повторяя тем самым жест патриарха Ноя
который не взял в Ковчег динозавров они были слишком тяжёлые
а вшей взял только потому что они кишели у него в волосах

итак Церковь крепко вцепилась в события 
она наберёт высоту и как аэроплан 
повлечёт нас в тучи за пелену которых проникает 
только мысль социологов и пожирателей риса 
а этим немного надо чтоб привести их в ярость

К р а к о в ,  6 .4 .0 2
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О ТАШКЕНТСКОМ СБОРНИКЕ 
ПОЛЬСКИХ ПОЭТОВ

Сборник был подготовлен по инициативе Алек
сея Толстого и Юзефа Чапского в 1942-1943 гг. в 
Ташкенте силами эвакуированных туда поэтов 
и переводчиков.

Стихи поступили из трех источников —  из 
Лондона, из оккупированной Польши и от поэтов, 
живших в годы войны в Советском Союзе.

Среди авторов сборника —  Станислав Бал ин- 
ский, Мария Павликовская, Антоний Слонимский, 
Юлиан Тувим и многие другие.

По отзыву рецензента сборника, одного из ру
ководителей Союза советских писателей П.Г.Ско- 
сырева, «сборник бесспорно целен в своем поли
тико-поэтическом устремлении, в своей темати
ческой направленности. Это плач о раздавленной 
Польше. Это молитва о ее спасении. Настроения 
обреченности, безвыходности, гибели всех надежд 
и мечтаний придают мрачный колорит почти всем 
произведениям сборника. Это книга пассивного 
гнева и горести. (...) Сборник бесспорно может 
быть интересен как документ. Настроения широ
ких кругов интеллигенции Польши в нем нашли 
весьма убедительное выражение».

Среди переводчиков сборника —  Анна Ахма
това, Н.Ушаков, А.Кочетков, М.Живов, Л.Пеньков
ский, Н.Ашукин, Абрам Эфрос и другие крупней
шие мастера.

Сборник был подготовлен к печати Ташкент
ским отделением издательства «Советский писа
тель» в 1943 году. По тогдашним правилам, руко
пись его была послана в Москву на утверждение. 
По-видимому, московское руководство этого из
дательства и отдало рукопись на рецензирование 
Е.Ф.Книпович, своему постоянному и влиятель
нейшему в то время критику, и П.Г.Скосыреву.

Е.Ф.Книпович отнеслась к сборнику резко от
рицательно —  и к самим стихам, найдя, что «идей
но-политическое настроение сборника скорее пра
вительственное, чем народное, что патриотизм его 
—  ограниченный, что звучание многих стихов — 
не чуждо декаданса», и к переводам, которые она 
посчитала выполненными «спустя рукава», не

брежно. (Здесь надо заметить, что Е. Ф. Книпович 
имела репутацию «литературного могильщика»— 
умная, образованная, некогда приятельница Алек
сандра Блока, референт Союза писателей и лично 
Александра Фадеева, она была связана со всевоз
можными идеологическими и партийными инстан
циями, а возможно, и с полицейскими, была очень 
осведомленной и, как правило, уничтожая ту или 
иную книгу, выполняла чье-либо высокое задание.)

Учитывая, что сборник готовился в очень сжа
тые сроки, ряд переводов действительно требует 
доработки или редактирования, но большая их 
масса сделана хорошо. Пример тому —  перевод 
Анны Ахматовой, который ничуть не уступает ее 
оригинальному творчеству. И теперь, думаю, бу
дет широко печататься в составе ее сочинений.

Издательство отказалось от выпуска сборни
ка. По каким причинам —  литературным или по
литическим, —  пока неизвестно. Возможно, что 
по тем и другим. В 1943 г., после Сталинградской 
битвы, в СССР поменялись идеологические ори
ентиры. Трагические ноты, звучавшие на первом 
этапе войны, изгонялись из печати. Обществен
ное сознание поворачивали к победе. Наверное, 
это и повлияло. (Независимо оттого, что речь шла 
о Польше, —  ведь русские читатели могли почув
ствовать в переживаниях поляков свои, все было 
очень близко и похоже. Перевод Ахматовой сти
хотворения Балинского —  наглядное подтвержде
ние.) Конечно, повлияло и то еще, что армия Ан
дерса к моменту завершения сборника покинула 
Россию и воевала на стороне союзников. Сталин 
хотя и слал им приветственные телеграммы, но 
относился к ним с большим недоверием.

Мой интерес к этой теме возник в пору, когда я 
работал над комментированием «Записок об Анне 
Ахматовой» Лидии Чуковской, и окреп во время ра
боты над книгой о творчестве Корнея Чуковского в 
годы войны. Корней Чуковский и его дочь были эва
куированы в Ташкент и играли в тамошней литера
турной жизни заметную роль. Лидия Корнеевна бы
ла знакома с Юзефом Чапским, она единственная при-
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шла к нему в гостиницу, когда он намеревался читать 
польские стихи русским литераторам. О встрече со 
светловолосой молодой женщиной, удивительно чув
ствовавшей стихи, Чапский впоследствии написал вос
поминания. В начале 1960-х он прислал Чуковской пись
мо и брошку на память о ташкентском знакомстве. 
(Брошка цела.) Работая над комментариями к «Таш
кентским тетрадям» и книгой о Чуковском, я познако
мился со множеством свидетельств и докумеі ггов, вос
создающих многие давно утраченные обстоятельст
ва литературной и общественной жизни военного пе
риода. Мне пришлось складывать картину из чудом 
уцелевших осколков. Одним из таких осколков и стал 
сборник стихов польских поэтов. До меня он не при
влекал внимания ни одного исследователя.

Сохранившаяся рукопись сборника представ
ляет собою две больших папки.

Первая, обозначенная как «1 том», —  это 52 
машинописных и рукописных листа переводов.

Вторая папка, «2-й том», —  157 рукописных 
оригиналов переводов и польских стихов.

Вполне вероятно, что значительная часть пе
реводов и стихов никогда не печаталась. (Хотя я не 
проводил библиографических изысканий.)

Иными словами, есть уникальный исходный 
материал для воссоздания сборника.

Возможно, имело бы смысл даже издать его 
— как образец русско-польских связей и документ 
того ужасного времени.

Вторично подготовить его к печати —  зада
ча трудная.

Во-первых, материалы сборника должны быть 
скопированы. Получить на копирование согласие 
архива будет непросто.

Во-вторых, требуется произвести инвентари
зацию имеющегося материала.

В сохранившемся виде он явно утратил свою 
структуру; нарушен порядок стихов, авторов — 
содержимое папок частично дублирует друг дру
га. Не совсем понятно, по какому принципу ма
териал вообще разбит по папкам. Не исключу, 
что какие-то материалы были изъяты для других 
изданий, или попросту потерялись, или были вы
брошены. Сборник сохранился среди докумен
тов производственного отдела (а не литератур
ного, не редакционного).

Словом, книгу нужно составлять заново. (Ес
ли не удастся найти какие-либо редакционные до
кументы, касающиеся ее.)

Русские переводы нуждаются в редактирова
нии, сверке с оригиналами.

Сборник требует достаточно обширных всту
пительных статей, рассказывающих об обстоятель
ствах его создания, авторах и переводчиках, о тра
гических фактах нашей истории, включая Катынь, 
лагеря интернированных поляков, Янги-Юль в Уз
бекистане, где формировалась Польская Армия и 
т. д. То есть —  не только литературного, но и исто
рического рассказа. Возможно, понадобится ком
ментарий к отдельным стихам, библиографиче
ские и биографические справки.

Воссоздание книги нуждается в совместных 
усилиях нескольких увлеченных идеей специали
стов —  с российской и польской стороны.

При этом выпуск такого двуязычного сбор
ника, мне кажется, был бы интересен, полезен и 
уместен, имея в виду приближающеюся 60-ю 
годовщину захвата Польши.
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Филип Байон
ВОЛГА, ВОЛГА

И з  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о г о  р о м а н а  « Т е н ь  д н я »

Ф илип Байон — режиссер, киносценарист, прозаик. Родился в 1947 г. в 
Познани, там же окончил юридический вуз. Выпускник режиссерского 
факультета лодзинского Государственного высшего училища кинема
тографии, телевидения и театра (1974). Создатель многих известных 
кинофильмов, в частности «Ария для атлета», «Магнат», «Бал на во
кзале в Колюшках», «Канун весны». Опубликовал также несколько рома
нов и сборник рассказов. Роман, отрывок из которого мы публикуем, 
только что вышел в издательстве «Еден свят».

— Когда наш корабль отплыл из Москвы и взял 
курс на праматерь всех рек Волгу, я знал, знал на
верняка, что все мы вернемся сюда более спло
ченными и в иной общности духа, нежели неделю 
назад, когда покидали мы это место, —  начал пра
вославный батюшка свою речь к участникам это
го удивительного фестивального плавания, в кото
ром я участвовал в 1997 году. Это был своего рода 
всеславянский кинофестиваль, который проходил 
на пароходе, целую неделю плывшем по Волге под 
духовным попечением тридцати священников — 
русских, болгарских, сербских, украинских и бе
лорусских.

—  Когда наш корабль отплывал из Москвы, —  
продолжал батюшка, —  нам предстояло испол
нить великое духовное дело, дело обновления ду
ховной общности славянского мира, который при
зван теперь являть пример всему торгашескому 
Западу. Славянский дух —  вот то изначальное зна
ние, которое приведет к тому, что наша духовность 
победит во всем мире. Когда мы отплывали из Мо
сквы, мы знали, что вернемся сюда, исполненные 
серьезности нашей миссии. Наш корабль вернул
ся в духовную столицу мира, в Москву, ибо она и 
есть источник, из которого мы можем просиять. 
Вернутся и другие корабли, которые ушли отсюда 
в неведомое и затерялись. Они будут возвращать
ся один за другим, ибо есть лишь одно направле
ние поисков утраченного Западом духа, утрачен
ной духовной силы, и это направление указали мы, 
черпая духовные силы из праславянской царицы 
рек Волги и возвращаясь к источнику духа, к Мо-
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скве, —  так вещал в Колонном зале наш пароход
ный проповедник, в том зале, где некогда, в марте 
1953 года, было выставлено тело Иосифа Сталина.

Иосиф Сталин велел разрушить храм Христа 
Спасителя, и на месте взорванного храма появил
ся открытый бассейн с подогреваемой водой для 
москвичей. Если бы каким-то чудесным образом 
подняться на пятьдесят метров вверх над находя
щейся у кремлевской стены могилой Сталина, 
можно было бы увидеть восстановленный храм 
Христа Спасителя. И этот восстановленный храм, 
и Сталин, и тот поп, подводивший итоги нашего 
рейса, входили в духовный пейзаж этого места. 
Когда перед отплытием нас пригласили на трехча
совую православную литургию в том соборе 
Кремля, где короновали русских царей, нам выда
ли специальные приглашения, благодаря которым 
мы преодолели многочисленные пропускные по
сты, чтобы попасть на эту службу.

Спустя час я вышел наружу и увидел рыдаю
щего юношу, похожего на князя Мышкина. Его 
эпилептические содрогания и ужасающий плач 
были невинны, как весенний дождик, лениво на
крапывавший над Москвой. Бедняга сокрушался,

* Здесь и далее выделенное курсивом — по-русски в тексте. — Ред.
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что его не впустили на литургию, не впустили к 
Богу, закрыли врата, унизили. Его отчаяние было 
столь безмерно, что все стоявшие вокруг бабуш
ки* успокаивали его и гладили по голове. Пока 
наконец не вышел батюшка, и к нему обратились 
за помощью эти до глубины души переживавшие 
бабы. Батюшка подошел, обнял ладонями лицо 
юноши, прижал к себе и поцеловал, и бедняга тут 
же успокоился, как по мановению волшебной па
лочки. Потом батюшка осторожно подхватил его 
и ввел в храм, где когда-то короновали царей. Князь 
Мышкин обрел спасение.

Волга —  великая река. Реки —  как деревья, у 
них галлюциногенная форма. Когда смотришь на 
них, на это их монотонное течение, то, как бы ты 
ни сопротивлялся, непременно впадешь в разду
мья. Река —  это лирическая форма, так же как 
море —  эпическая. Мудрый Томас Манн прекрас
но знал, что делает, когда устанавливал свой писа
тельский столик на пляже с видом на море. Из мо
ря возникали его эпические формы, как из Рейна 
— Лорелея Гейне. Как-то жаркой весной 1968 года 
я шел по набережной Сены с приятелем из Youth 
HostePa, американским хиппи. Мы шли к центру 
Парижа, к тем платанам, которые вот-вот будут 
вырублены бунтующими студентами; вот-вот 
Арон выскажет свои сомнения, а Сартр напя
лит маоцзэдуновку и смешается с толпой JI 
взбунтовавшейся молодежи.

Уже бурлил Нантер, когда мы с Полом 
шли по набережной Сены и смотрели на по
степенно открывавшиеся нам башни собо
ра Парижской Богоматери. Мой спутник 
вдруг остановился и, глядя на Сену, ска
зал: «River is а source o f life», то есть 
«Река —  это источник жизни», —  яв
но не имея в виду ее мелиоративную 
силу. Наверное, он имел в виду ее 
неустанное движение, убегание, 
изменчивость —  честно говоря, 
я не знаю, что имел в виду Пол, 
но эту фразу я запомнил на 
всю жизнь, и она вспомни
лась мне, когда я плыл по 
Волге с этими моими ба
тюшками.

Каждый раз, когда 
я вижу реку, мне на -  
ум при ходи т эта 
фраза, и я вспоми

наю Пола, длинноволосого хиппи из Сан-Фран
циско, о котором я не знаю ничего, кроме того, 
что именно он произнес слова, запомнившиеся 
мне на всю жизнь. Сейчас я плыл по Волге, когда- 
то вместе с Полом шел вдоль Сены, вскоре по
плыву по Миссисипи из Сен-Луи в Мемфис, и 
возникает такое ощущение, что все мои путеше
ствия соединяет схожая мелодическая линия и 
схожая инструментовка.

С верхней палубы парохода я всматривался в 
зеленеющие берега Волги, где стояли дачи с до
ступом к реке, выкрашенные, как правило, в бе
лый или голубой цвета. На этих берегах кипела 
какая-то бурная жизнь, совершенно мне неведо
мая. Когда-то мне встретился один русский, у ко
торого была дача на берегу Волги, и он тогда горя
чо приглашал меня к себе, а я размышлял, как же 
выглядит это место, где он проводил время, сочи
няя сценарий по Достоевскому.

Теперь этих дач у меня было сколько угодно, 
я мог воочию убедиться в том, что некогда суще
ствовало лишь в моем воображении. Я встретил 
Андрея в 1988 году на каком-то семинаре в Пари
же, он мне тогда сказал, что впервые оказался на 
Западе. Этот Запад он никак не оценивал, вел себя 

сдержанно, рассказывал о Волге и о даче, где 
в одиночестве может сосредоточиться на 
том, что пишет. Лишь в последний день он 
поделился со мной своими размышления
ми о Западе, рожденными в странствиях по 
Парижу, а особенно в упорных прогулках 

по Елисейским Полям, 
которые, как потом 

оказалось, затя
нули его, но 
чем! —  скоп

лением само
довольных, сы

тых лиц, валящ их от 
Этуали до Place de la Concor

de. Утром он спустился 
завтракать —  в гостини

це по окончании се
минара нас оста
лось только двое, 
—  подсел ко 
мне, как всегда, 
и не спросил 
про настрое-
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ние, а впал в задумчивость, которая всегда тягост
на для собеседника, даже если беседа еще не нача
лась. Мне было знакомо это болезненное состоя
ние перед возвращением в коммунистическую зо
ну, но мой диагноз оказался ошибочным. Мой Ан
дрей был точно герой «Ностальгии» Тарковского. 
Он радовался, что возвращается в эту безмерность 
одних лишь знакомых ему значений. Выходит, не 
русофобия была причиной его задумчивости.

—  Знаешь, —  он взглянул на меня и помолчав 
заговорил, —  знаешь... я снова часами напролет 
бродил по Елисейским Полям, глядел на лица этих 
людей, всматривался в них, видел их одежду, их 
магазины, их автомобили, видел их глубокое удов
летворение, даже больше, смело могу сказать, что 
видел их счастье. И только одного не могу понять. 
На один вопрос не могу себе ответить... Думают 
ли они о смерти? Как ты думаешь, Филип? Ты 
здесь бываешь чаще. Думают ли они о смерти?

Что мне было ему ответить? Что я не знаю? Что 
в моей Познани таких вопросов не задавали? «Ду
маете ли вы о смерти, господин адвокат? Думаете 
ли вы о смерти, господин ректор? Думаете ли вы о 
смерти, господин советник?» —  такие вопросы ко
гда-то стояли у застав нашего города, да в город 
допущены не были. Ведь то была грозная и враж
дебная Азия, от которой следовало отгородиться. 
Смерть в Познани была явлением достойным и воз
вышенным. Была, можно сказать, точкой над «і». 
Какое кому дело, думает человек о смерти или нет? 
Настолько люди в Познани не раскрывались. Они 
не отнимали у смерти достоинства, болтая о ней, 
что в голову взбредет. Да и что дала бы такая бол
товня? Приостановила бы отмирание клеток? Чушь. 
Так зачем болтать? Зачем болтать?

На горизонте появлялись все новые белые и 
голубые дачи на берегах Волги, я смотрел на них 
сверху, с моей третьей, верхней палубы москов
ского парохода, и чувствовал, что в каждой из них 
кто-то сидит и думает о смерти от моего имени. 
Время от времени ко мне подходили батюшки, це
ловали в лоб и осеняли крестным знамением, ибо 
и мне предстояло вернуться по этой реке рек в 
Москву, к первоистокам Всего. Они относились 
ко мне немного как к «отделенному брату», кото
рый только что вступил в НАТО, а вскоре вступит 
в Евросоюз и навсегда оставит славянофильский 
мир. И вот они осеняли меня крестным знамени
ем и спрашивали: «Как живешь?» —  и в  этом

вопросе, так отличающемся от нашего «Как де
ла?», подспудно содержался другой вопрос: «Ду
маешь ли ты о смерти?»

Не ускользнешь так просто от гипнотическо
го взгляда батюшки. Его взгляд проверяет глуби
ну твоей духовности, твои эсхатологические 
склонности. Его не обманешь так легко, как като
лического священника. Католический священник 
все сомнения толкует в твою пользу, православ
ный же батюшка пронзает тебя взглядом, припи
рает к стенке, и хочешь не хочешь, а ты превра
щаешься в маленького Раскольникова, который 
тут же готов признаться, что убил-таки старуху 
топором, даже если это всего лишь топор твоего 
воображения. Да, отче, я думаю о смерти, эти 
мысли навязчивы, они посещают меня неожи
данно, чаще всего тогда, когда интеллект задрем
лет или когда созерцаешь какую-нибудь несуще
ственную деталь вроде резиновых шлангов на 
Крите, который был то Азией, то Европой, кото
рый был мощным авианосцем для азиатской 
культуры, оставляющей за собой вонзившиеся в 
солнечный диск острия минаретов с мусульман
ским полумесяцем. Больше Кносса или Архео
логического музея в Ираклионе мне запомнились 
резиновые шланги, которые орошали сухую зем
лю острова; эти шланги были его кровеносной 
системой, его артериями, венами и аортами. Три
дцать лет спустя после первого пребывания на 
острове я вижу, как эти шланги его по-прежнему 
оплетают, скрученные, растянутые, зеленые. По
вторное посещение Кносса или Археологическо
го музея лишь укрепило меня во мнении, что ста
рая минойская культура по-прежнему жива, что 
орнаментика весьма современна, чайнички за
имствовали форму у животных, а патеры и под
свечники —  у растений и что в этом подражании 
природе кроется тайна всех форм тогдашней ке
рамики. И на самом деле не имеет значения, на
считывает ли минойская культура пять тысяч лет 
или три тысячи и была ли она мостом между еги
петской и греческой культурой, ибо след, остав
ленный ею, столь бесспорен и оптимистичен и 
настолько меня увлекает, что даже у минойских 
саркофагов я не думаю о смерти, а сведения о 
Кноссе —  что, возможно, это был не дворец, а 
некрополь —  тоже не заставляют меня думать о 
конце жизни. А уж эти резиновые шланги и по
давно. Хожу и гляжу: красная земля и шланги. 
Тридцать лет назад я отправился на долгую про-
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гулку вместе с одной швейцаркой из Базеля, и то
же была красная земля и резиновые шланги, и я 
сделал эти шланги главной своей литературной ме
тафорой, описывая пребывание на этом острове.

Никогда я так далеко нс сбегал от коммуниз
ма, как в октябре 1973 года, когда, выйдя рано ут
ром на палубу из своей койки третьего класса, я 
увидел красные контуры этого прекрасного ост
рова. Вид с корабля всегда многое обещает, мно
гое — может, по той же причине —  обещал и вид 
с нашего парохода, идущего по Волге, когда ба
тюшка своим гипнотическим взглядом поймал ме
ня на размышлении о смерти. Не люблю я этот 
азиатский рентген, ибо Познань учила нас возво
дить вокруг себя стены и валы, учила нас затяги
ваться в безупречные корсеты, учила строить лич
ные фортификации, поэтому мы еще детьми пре
красно лавировали среди бункеров, которые и со
зидали мифологию нашего детства, а вовсе не 
оранжереи с млеющими на воде лилиями, хруп
кими и нежными. Потому-то этот познанский кор
сет так удобен для художественного наблюдения, 
ибо за каждой условностью скрывается тайпа, как 
за каждым крупным состоянием —  преступление. 
И ничего не могу поделать, но меня смущает та
кое глядение прямо в глаза, буравящее до боли, 
шпионящее и вытягивающее на поверхность са
мые сокровенные мысли. Мое внутреннее ухо ра
ботает, и мой автопилот включен. Чтобы выклю
чить его, дорогой батюшка, придется нам выпить 
водки. Автопилот не любит водку, как дьявол свя
ченую воду. А ты же, как никто другой, знаешь, 
какие у дьявола идиосинкразии.

И мы спустились на нижнюю палубу, где как 
раз веселились сербы, пели свои сербские песни и 
пили сливовицу, ибо именно их страну бомбили 
войска моего НАТО. Мы подсели к ним и приня
лись пить их сливовицу, а они не возражали, пото
му что хоть их страну бомбило мое НАТО, но я 
пришел сюда с православным батюшкой, который 
давал мне право находиться в их обществе и пить их 
сливовицу, ну мы и пили, чтобы забыть о смерти. 
Сербы —  о своей смерти, а я —  о моей, с надеж
дой, что вновь смогу подключиться к кровеносной 
системе всех орошающих Крит резиновых шлан
гов. Трогательные песни о Великой Сербии разно
сились по всем палубам, привлекая к нашему пи
тейному центру все заблудшие славянские души, 
жаждущие братания и подтверждения общности.

Появился Коля Бурляев с сыном и молодень
кой женой, любимый актер Тарковского, тот са
мый, которому в «Рублеве» не удалось отлить ко
локол с соответствующим звучанием, тот самый, 
что страдал в «Ивановом детстве», а теперь был в 
смокинге с большим царским орденом в петлице. 
Великоросс, несущий этот славянофильский ков
чег завета на собственных плечах; появился актер 
Гостюхин, который так прекрасно сыграл водите
ля грузовика в кинофильме Михалкова «Урга» и 
который в сцене в кабаке объяснял приятелю-мон- 
голу, что растеряли мы где-то наших дедов и пра
дедов, потому что стало нам на них наплевать, по
тому что всё-то мы перезабыли... перезабыли, и 
тогда он вставал и, подойдя к игравшему танце
вальную сборную солянку китайскому оркестру, 
рвал на себе рубашку, выставляя напоказ оркест
ру свою спину, на которой были вытатуированы 
ноты вальса «На сопках Манчжурии», и приказы
вал оркестру играть по тем нотам, что были выта
туированы у него на спине, и этот оркестр играл и 
играл, не переставая, поэтому я, когда светало, по
дошел к Гостюхину и попросил, чтобы он спел для 
меня «На сопках Манчжурии», и Гостюхин пел 
своим прекрасным бас-баритоном, и становилось 
так трогательно, так широко и раздольно, как буд
то Волга разлилась до самой Манчжурии. После 
такого утреннего пения Гостюхин вставал и отправ
лялся в заранее приготовленную для него стогра
дусную баню, где и сам разогревался до этих ста 
градусов, а потом купался в холодной воде и во
обще не ложился спать, а продолжал свое путеше
ствие, ибо предыдущий день сливался у него со 
следующим в одно неразрывное целое. А еще при
шел президент крупной польской продовольствен
ной фирмы, который торговал с русскими и опла
тил ужин для верхушки фестиваля. Президент при
шел с двумя ближайшими своими сотрудниками, 
в прошлом гэбэшниками, и в их глазах закалялась 
сталь. На пароход они сели во время стоянки в 
одном из приволжских городов, где у них была 
налажена промышленная линия по производству 
этих самых польских деликатесов, и они сразу же 
стали главными заводилами на нашем пароходе. 
По возвращении в Москву у них была условлена 
встреча с Чубайсом, вторым после Ельцина чело
веком в стране. Они ожидали, что Чубайс даст им 
концессию на новые заводы по производству поль
ских продуктов, и посему находились в прекрас
ном расположении капиталистического духа. Чу-
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байс мог эту концессию дать или не дать, все за
висело только от его собственной прихоти. Не
плохая была халтурка у Чубайса, и, думаю, мно
гим бы хотелось ее отнять у него, но Чубайс обе
регал ее как зеницу ока. Не каждый мог встре
титься с Чубайсом —  Византия всегда была недо
ступна и таинственна.

Сливовица и сербское пение сделали свое де
ло, постепенно настроение переросло в общесла
вянское, пришли украинцы, белорусы, болгары, 
русские, сын Коли Бурляева начал играть на пиа
нино старые русские мелодии, известные боль
шинству слушающих и пьющих гостей, так что они 
сразу подхватили их и дружно запели, предоста
вив конфузиться нам, полякам, и сидящим рядом 
грузинам, которые с этим славянофильством не 
имели ничего общего, а лишь внимательно следи
ли за ходом событий своими огромными грузин
скими очами, и на их лицах появлялись легкие ус
мешки. А я, что же я? По мере распития алкоголя 
желание погостить в российской культуре во мне 
росло и набирало силу. Кстати, я заметил у себя 
некий синдром, который проявляется у меня толь
ко в России, когда я выпью там водки.

Этот синдром можно принять за постоянную 
величину: по мере усвоения выпивки во мне рас
тет потребность слушать баллады Володи Высоц
кого. Сначала она осторожно копошится где-то в 
закоулках мозга, потом становится активнее, я на
чинаю вспоминать слова, несмело напевать, рас
спрашивать про Володю Высоцкого и сам расска
зывать о том, какой чудесный вечер его памяти 
устроил Даниэль Ольбрыхский в театре «Старая 
проховня» после смерти Володи, с которым он 
дружил. Они носились по никудышным польским 
дорогам со скоростью двести километров в час на 
своих «мерседесах» —  они же были как мальчиш
ки и любили такие забавы в те времена, когда ми
лиция еще не имела радаров, а вертолеты исполь
зовались не для патрулирования дорог, а для того 
чтобы доставлять членов политбюро в зимние мо
розы на новогодние балы. Вот так потихоньку, по
степенно этот Володя Высоцкий выбирался из мо
ей головы, и надо было немедленно что-то делать. 
Так для чего же здесь сын Коли Бурляева, который 
играл на пианино нечто трогательное, тогда как 
под этой клавиатурой был скрыт динамит баллад 
Высоцкого? Я попросил его раз, попросил дру
гой, но безрезультатно: Колин сын продолжал ис

полнять нечто трогательное, а Высоцкий куда-то 
пропадал. Сначала я думал, что всему виной царя
щий вокруг шум разговоров и поэтому мой кон
церт по заявкам исчез из эфира кабака на парохо
де, но тут я понял, что он исчез намеренно, что его 
намеренно не замечают и не подхватывают.

Быть того не может, чтобы мой призыв остал
ся без ответа. Ведь Володя Высоцкий —  это же 
бард, ведь благодаря ему мы полюбили эту азиат
скую культуру без всякого административного 
принуждения. Высоцкий —  это не был «ноябрь, 
месяц советского кино», это не было какое-то офи
циальное торжество по случаю и в честь, это был 
самородок, которого мы ценили и любили, ибо он 
говорил нам об азиатской России гораздо боль
ше, чем павильон Страны Советов на Познанской 
ярмарке. А тут вдруг эта стена молчания и немой 
глухоты, сквозь которую мне не удается пробить
ся с моим требованием, с моей просьбой, вовсе 
не такой уж сложной и опасной. Она скорее по
добна просьбе верноподданного, ведь я, отделен
ный брат, на коленях молю о малом кусочке пес
ни, песни их великого барда. Хряпаю очередную 
порцию водки и упрямо продолжаю просить, тре
бовать; я уперся, я разозлился, что меня не слы
шат, а возможно, и прикидываются, что не слы
шат, ибо как-то странно обходят меня взглядом, 
избегают что ли, хотя и пьют так же, аж дым стоит, 
и тут я к нашему солисту, пианисту, кладу руки на 
клавиатуру и требую Высоцкого, а он мне отвеча
ет, =что не знает. Не знает Высоцкого? Гамлета 
своего не знает? Как это не знает? Величайшего 
барда не знает? Запевалу нашего лагерного не зна
ет? Мужа Марины Влади не знает? А он свое — 
не знает, и все тут. Да даже если б знал, то и тогда 
бы не сыграл, потому как во всей России необъят
ной найдутся десятки тысяч бардов крупнее и луч
ше, чем эта мразь Высоцкий. Ну я тогда за помо
щью к смокингу отца с его царским орлом в пет
лице: дескать, помоги, брат, Володю мне не хотят 
сыграть, а ведь я тут у первоистоков, да как же это, 
Коля, получается, что не хотят его играть?

— И правильно, и правильно, —  говорит Ко
ля, у которого уже ничего не дымится, так как 
он впал в полную трезвенность, когда чуть было 
не отдал концы от многолетнего пьянства, а те
перь вот с царским орлом в петлице идет на
встречу нравственным ценностям, великорус
ским и славянским.
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—  И не будем его играть, пусть его играют 
там, на этом загнивающем Западе, в «Распутине» 
на Boulevard Sebastopol. И пусть думают, что он 
наш дух выражает лучше всех. Пусть так думают, 
то-то удивятся.

И Коля посмотрел на меня как-то так трога
тельно, дружески, обнял меня крепко, как будто 
меня обнимал сам царь-колокол, и сказал:

—  Эх ты, полячишка... полячишка... как легко 
вас обмануть... Как же ты ничего не понимаешь.

—  Чего не понимаю?— спросил я и заглянул в 
трезвеннические глаза великого актера Тарковского.

—  Ну, Высоцкий, он еврей... —  говорит.
—  Постой, постой... —  говорю я, —  но разве 

Горбачев, перестройка и гласность ничего не из
менили? При Брежневе он, может, и был еврей, но 
при Горбачеве...

— Горбачев тоже еврей, он предал Россию, 
всадил ей нож в спину... А теперь Ельцин всажива
ет его еще глубже.

—  Так Ельцин?.. —  спрашиваю я, переходя на 
конспиративный шепот... Он взглянул на меня 
осуждающе и развел руками, как конферансье, ко
торый рассказывает своей публике один и тот же 
анекдот.

—  Ельцин... конечно... это же само собой... еврей.
—  Ельцин —  еврей?
—  Конечно.
Он стоял передо мной, нарочито вытягиваясь 

и гордо выпячивая грудь с царским орлом. Я по
думал, что ему не удастся так легко от меня отде
латься, ведь Ельцин прислал по случаю фестиваля 
специальное письмо именно ему, Коля зачитал его 
в Колонном зале, а Патриарх всея Руси Алексий II 
лично открывал фестиваль и благословил нас на 
это плавание по Волге. Так что если Ельцин, так, 
может, и Патриарх?

—  А глава православной Церкви Алексий II 
тоже еврей? —  смело задал я вопрос.

—  Я так думаю, —  ответил он, сама непре
клонность.

Он несомненно шел по следу какого-то круп
ного еврейского заговора, и я хотел убедиться, до 
каких вершин, по его мнению, этот еврейский за
говор добрался.

—  А Папа римский? —  спросил я. —  Иоанн 
Павел II... тоже еврей?

На минуту он помрачнел, покачал головой, 
словно был не до конца уверен в полноте собран
ной им информации. И изрек:

—  Может быть. Кто его знает?
Я покивал головой.
—  Значит, не сыграете Высоцкого?
—  Не сыграем, —  твердо ответил Коля. Так 

на протяжении всего оставшегося вечера я был 
одиноким островком в своей любви к Володе Вы
соцкому и его чудесным балладам.

Опечаленным я вернулся к батюшке, который 
уже чертил крест над моей несчастной головой с те
перь уже солидно выдававшимся внешним ухом. 
Оно было чувствительнее любого стетоскопа и обза
велось лазерной наводкой. А батюшка это заметил.

—  Не суди нас, —  шептал он мне на ухо. — 
Я уже вижу по твоим глазам, что сейчас ты ста
нешь нас судить. Помни, что ты —  отделенный 
брат, мы пригласили тебя, чтобы ты посмотрел, 
как наши резиновые шланги оплетают нашу 
общность, от которой ты теперь отделяешься. 
Наши резиновые шланги соединяются с теми, 
что на Крите, и с теми, что в Сербии, и с теми, 
что на Сахалине, куда ты хотел бы поехать, что
бы снять свой фильм. Мы поможем тебе, мы 
дадим тебе российский паспорт, ты только вкле
ишь туда свою фотографию и будешь свобод
ным человеком, сможешь перемещаться по всей 
матушке-России, как вольная птица. Сможешь 
добраться, куда вздумается, всюду получишь по
мощь, питание и кров. Ты отключил свой авто
пилот, отключил внутренние уши, не слышишь 
шороха собственной крови, теперь к самым даль
ним уголкам ведут тебя лишь те резиновые шлан
ги, которые тридцать лет тому назад так были 
тобой облюбованы. Они помогут, выведут тебя. 
Поэтому ты не сердись на Колю; ведь когда он 
бросил пить и впал в трезвенность, ему надо бы
ло найти врага. Тогда он придумал, что водку 
изобрели евреи. Когда он отрезвеет от своей трез
венности, все снова придет в норму. Не суди нас, 
брат отделенный, ведь мы открываемся перед 
тобой, как тот старый фокусник перед юным уче
ником. Ибо мы —  и источник, и устье.

Он посмотрел на Колю Бурляева, слегка кив
нув головой, и Коля объявил для друга из сла
вянской Польши, по его просьбе, «Охоту на вол
ков» Володи Высоцкого в исполнении своего 
сына, который чудесным образом вдруг не толь
ко вспомнил ноты этой баллады, но, как оказа
лось, и спеть ее смог.
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А корабль все плыл. Не раз я вспоминал фильм 
Феллини и появлявшихся на палубе сербов, когда 
мы всё плыли и плыли сначала по течению, а по
том против течения реки к Москве. Был конец мая, 
день был уже длинным, берега Волги радостно 
зеленели своей первой, такой невинной зеленью, 
и когда утром первые лучи солнца касались всех 
трех палуб парохода, мы покидали наш межпа
лубный кабак и выходили на дек, слегка дрожа от 
холода и наслаждаясь этим восходом солнца над 
Волгой, который придавал всему блеск больнич
ной чистоты. Еще ритмично приплясывали двое 
польских бывших гэбэшников, еще польский биз
несмен все старался заверить Колю Бурляева, что 
он обязательно обратится к Чубайсу с просьбой о 
дотациях на фестиваль, еще притопывал украин
ский танцор, еще грузинка-режиссер, обмотав во
круг головы шаль, с сигаретой в зубах шла в сто
рону перил, еще редактор белорусского телевиде
ния пытался доказать, что сумеет встать на голову, 
еще русский режиссер, отучившийся в Германии 
и вернувшийся в Россию спустя десять лет, рас
ставлял шахматы, чтобы померяться силами со 
знакомой болгаркой, еще актер Гостюхин пропел 
на прощанье «На сопках Манчжурии», помахал 
нам всем рукой и унес свое красное лицо в нахо
дившуюся на первой палубе баню, которая ожи
дала его раскаленная, еще... еще... еще... но вооб- 
ще-то на самом деле занимался день, в сеть попа
дались первые рыбки, первые лодки выплывали 
на реку, и самые высокие церковные купола улав
ливали блеск первых солнечных лучей.

Через несколько часов мы причалили к бере
гу, где нас ожидал военный оркестр, игравший при
ветственный марш, а женщины в национальных 
костюмах встречали нас хлебом-солью. Корабль с 
артистами стал огромным событием для приволж
ских сел, и в палитру этого события входила служ
ба в местной церкви и визит в мэрию, включав
ший угощение. Однако я довольно скоро отделил
ся от официальной экскурсии и предпочел само
стоятельный путь, который привел меня к ларьку 
с пивом. Еще не усвоенный организмом алкоголь, 
выпитый предыдущей ночью, требовал чего-ни
будь тонизирующего. Я остановился перед ларь

ком и с любопытством рассматривал его витрину. 
Мы были в небольшом городке, в этакой закосне
лой российской провинции, несколько пыльной и 
серой, но ларек выглядел как картинка Энди Уор
хола. Передо мной в его витрине стояли все сорта 
пива, известные в мире, свои улыбки мне посыла
ли все марки пива, от советских еще пивных заво
дов до немецких раритетов и лучших марок бель
гийского. Здесь, в этом маленьком российском го
родке, я мог угоститься пивом, как на плавной ули
це Брюсселя. И тогда я взял самое популярное рос
сийское пиво, про которое говорили, что оно пах
нет ослиной мочой, однако это был вкус всего то
го пива, что было выпито на регламентированном 
пивном рынке коммуняк, от Ястарни до Августо
ва, когда мы с поэтом Юреком Гужанским волок
ли чудом раздобытые ящики пива в наш кемпин- 
говый домик у Белого озера и, заполучив этот ящик 
пива с запахом ослиной мочи, ощущали себя ко
ролями жизни. То был словно золотой саморо
док, найденный в шахтах Якутии или Южной Аф
рики, то был наш бриллиант «Кох-и-нор» на аук
ционе у Картье, то был запах всех прекрасных де
вушек, которых мы обнимали в семидесятые го
ды, когда одна рука лежала на плече девушки, а 
другая — на бутылке пива с запахом ослиной мо
чи. Теперь такое пиво я нашел в маленьком гу
бернском городке центральной России, и это бы
ло подобно тому, как если бы я нашел на чердаке 
старую бабушкину сумочку, с которой она быва
ла на балах в купеческом собрании, сумочку, на
битую царскими рублями и шариками нафтали
на. Я уселся на приступочке у ларька с этим во
няющим ослиной мочой пивом и всматривался в 
этот губернский городок, который в XIX веке вы
глядел так же, как теперь: в его декорациях можно 
было бы ставить Чехова или Достоевского без вся
кого применения каких бы то ни было компьютер
ных эффектов. Единственным свидетельством то
го, что меняются времена и проходят годы, был 
этот стоявший рядом ларек со всеми марками пи
ва. Но и его можно было бы заслонить сценогра
фическим забором, и тогда все вернулось бы вновь 
к привычной норме XIX века.

'^RZECZPOSPOLITA
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Я НЕ БЕРУ НА СЕБЯ РОЛЬ ПРОРОКА...
Б е с е д а  с  Е ж и  Г о ф м а н о м

Знаменитый польский режиссер хорошо 
известен зрителю на территории быв
шего Советского Союза. С его именем 
связана экранизация известных истори
ческих романов Генрика Сенкевича «По
топ» и «Огнем и мечом». Последний 
фильм Ежи Гофмана, съемки которого 
режиссер почти уже закончил, — тоже 
посвящен исторической теме. Это доку
ментальный фильм под названием «Ук
раина. Рождение нации».

— В  своем ф ильме вы затраги
вает е популярную  сегодня т ем у «оранж евой р е
волю ции». Однако, насколько я  знаю, идея снят ь 
ф ильм об У краине приш ла к  вам гораздо раньш е, 
чем т ам произош ли револю ционны е события...
— Да, можно сказать, что я подумал о подобном 

фильме после прочтения изданной несколько лет назад 
книги Леонида Кучмы «Украина —не Россия». Съемки 
мы начали гораздо раньше событий на Украине, свя
занных с выборами. Конечно, мы обращаемся и к теме 
«оранжевой революции». Мы собираемся говорить в 
нашем фильме не только об истории, но и о сегодняш
ним дне. Но мы не делаем никаких выводов, поскольку 
сейчас всё в руках самого украинского народа. Я не 
беру на себя роль пророка. Моей задачей было пока
зать историю Украины со времен Киевской Руси до 
наших дней. Я стараюсь проанализировать на основе 
документов, летописей, фотографий, архивных мате
риалов и кадров из художественных и документальных 
фильмов, как на протяжении многих веков создавалась 
украинская нация. Как она боролась и продолжает бо
роться за свое право на самоопределение.

— В  последнее врем я в прессе част о повт о
ряю т , чт о Украина — это не Россия. Эт и слова  
ст ановят ся заголовкам и ст ат ей, лейт м от и
вом  конф еренций... К ак бы вы расш иф ровали  
эт о ут верж дение ?
— Для того я и снимаю этот фильм, чтобы это по

нять! Он состоит из трех частей, по пятьдесят минут каж
дая. Действительно, в течение долгого времени нам пыта
лись внушить, что Украина составляет с Россией единое 
целое. Однако это исторический факт, что на территории 
Киевской Руси под влиянием, в частности, татаро-мон
гольского ига сформировались три разных народа—рус
ский народ, украинский и белорусский. Факторов, закре
пивших появление новых народов, было множество. Я

пытаюсь показать, какую роль, к примеру, 
сыграл народный фольклор в самосознании 
украинцев, что значила для них поэзия Тара
са Шевченко, каким образом появилось ка
зачество и как оно себя проявляло... Много 
интересных исторических нюансов. Мои мно
голетние размышления о том, что представ
ляет собой Украина и ее народ, и привели к 
съемкам этого фильма.

— Д л я  какого зрит еля предназна
чен ваш  ф ильм ?

— Для самого разного. С одной сторо
ны, он, конечно, адресован украинскому зрителю. С дру
гой стороны, я обращаюсь и к зрителю российскому, 
польскому, а также ко всем людям, которые увлекаются 
историей, особенно вопросами формирования наций. Я 
выступаю в этом фильме в качестве рассказчика, гово
рю на польском языке. Мои слова будут переводиться 
на русский, украинский, французский, немецкий языки.

—  К ак восприняли ф ильм  ваш и украинские 
коллеги? Вст рет ились л и  вы с поддерж кой ва
ш ей идеи или , наоборот , с сопрот ивлением ?
— Моя идея была воспринята, я бы сказал, с энту

зиазмом. Я хочу отметить также и большую помощь в 
доступе к различным материалам, которую я получил 
на Украине. Первая часть моего фильма была представ
лена на международном кинофестивале «Молодость», 
который прошел в Киеве в октябре 2005 года. Реакция 
на мой фильм была очень хорошей, было множество ап
лодисментов. Меня это искренне порадовало.

— Д л я  вас в эт ом ф ильм е важ на ценност ь 
худож ест венная и ли  научная?
— Если говорить о научной ценности этого фильма, 

то я пользуюсь материалами известных историков — в 
основном украинских. Хочу подчеркнуть, что я обраща
юсь к работам историков, принадлежащих к различным 
научным школам, в том числе к тем, кто сейчас занимается 
исследованиями в Гарвардском университете. Безуслов
но, это фильм субъективный: я сам отбираю материал, это 
мое видение. Если говорить о художественной ценности 
этого фильма, то это должен оценить не я, а мои зрители. 
Я планирую закончить съемки уже в начале 2006 года. 
Могу только отметить, что я старался воздействовать на 
зрителя не только посредством информации, но и эмоцио
нально. Надеюсь, мне это удалось.

Беседу вела Викт ория Дунаева



Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В том замешательстве, которое сопутствует гонке повседневности, мы редко задаемся основополагающими во
просами. И, наверное, правильно делаем, а то от таких вопросов и сбеситься можно. И все-таки это не значит, что 
время от времени к ним не следует возвращаться. Один из таких вопросов: «Что есть истина?» — стал предметом 
дискуссии, проходившей в мае в Варшавском университете. Выступления участников дискуссии напечатаны в 
газете «Жечпосполита» (2006, № 117).

Этот цикл открывается выступлением Лешека Колаковского «Вопросы, не поддающиеся умерщвлению»:
«Как ответить на вопрос Пилата? Я на него, разумеется, не отвечу. Не ответил на этот вопрос, как известно, 

и Сам Иисус. (...) Если мы, согласно аристотелевской традиции, отвечаем, что истина есть соответствие мысли и 
действительности или соответствие наших суждений и действительности, это выглядит просто. (...) Когда я был 
студентом, меня учили, что определения истины делятся на две категории. Истина определяется как соответствие 
действительности или соответствие критериям. А это совершенно разные понятия. (...) Определение истины как 
соответствия действительности много раз подвергалось сомнению или считалось малопонятным. (...) Если мы 
рассматриваем некое суждение, которое должно быть истинным и, стало быть, соответствовать действительности, 
то мы, собственно, не вполне понимаем, что это значит. Где оно ей соответствует? В чем оно ей отвечает? (...) 
Аристотель говорил: вещи суть причина истинности. Конечно, если таково наше определение истины, то мы 
должны обладать критериями, с помощью которых приходим к ней. Но мы не определяем истину этими критерия
ми. Однако мы должны их иметь. (...) Если же у нас есть критерий, который, как мы считаем, приводит нас к истине, 
то для того, чтобы верить в эффективность, в достоверность этого критерия, мы должны иметь другой критерий, 
который нас в этом упрочит. А этот другой критерий подлежит тому же возражению, и мы оказываемся в 
бесконечном регрессе. Выходит, нет критерия истины. И, значит, нет истины в том значении, в каком мы хотели бы 
ее иметь».

Все это звучит весьма абстрактно, но это отнюдь не абстрактно. Обсуждая различные критерии истины, 
применяемые в науке и практической жизни, и показывая их недостаточность, Колаковский в то же время говорит, 
что это не снимает, не устраняет из нашей жизни все тот же основополагающий вопрос: «Что есть истина».

И вот дальше мы читаем у Колаковского, что, несмотря на трудности с определениями, «люди хотят знать, как 
оно есть на самом деле, как устроен мир. Какова дсйствитсл ьность. В особенности если речь идет о разнообразных 
религиозных верованиях. Как всё устроено? Откуда я пришел в этот мир? (...) Целенаправлен ли мир, в котором 
мы живем, или это бессмысленное движение бесчисленных атомов, не имеющее никакой цели, никакого смысла? И 
что такое добро и зло — просто наши условности или реальные свойства вещей? Всё это вопросы, от которых 
невозможно отмахнуться, изгоняя их из человеческих умов. Это вопросы такого рода, что люди хотели бы 
получить на них подлинный ответ, то есть знать, как оно есть на самом деле, как оно есть в действительности. (...) 
Если бы они [эти вопросы] исчезли, провалились сквозь землю, никого больше не интересовали, это была бы 
какая-то странная культурная мутация, которую мы даже не в состоянии описать».

Когда я наблюдаю нашу жизнь, у меня появляется неясное ощущение, что эта мутация, собственно говоря, 
уже происходит. А если еще нет, то мы от нее на расстоянии одного шага. Но, может быть, вместо того чтобы идти 
прежним путем, мы пойдем иначе? Такую надежду даст другое выступление в рамках той же дискуссии — 
«Продолжение всегда неизвестно» Кшиштофа Михальского:

«Истинное знание говорит о том, каков есть мир. Между тем Христос призывает своих слушателей оставить 
этот мир (...) и идти за Ним. (...) В присутствии Христа (...) все прежние значения вещей оказываются непрочными, 
хрупкими, временными. Существующий мир, убеждает Христос, — это не всё. Это не самое главное. Обратим 
внимание, что Христос не говорит, куда пойдут тс, кто пойдет за Ним, — Он есть путь. Он не говорит, как тогда 
будет выглядеть их жизнь: чту она исправит, а чту оставит, — Он есть жизнь. Он не хочет заменить то, что они 
знали до сих пор, каким-то другим, более истинным знанием (...) — Он есть истина».

Далее, обращая внимание на противопоставление «истины» и «жизни», которого требует Христос, Михаль- 
ский пишет:
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«Кода Иисус говорит «Я есмь истина» или говорит о ком-то, кто «творит истину», Он говорит о жизни, 
именно о жизни — нео соответствии действительности, не об истинном знании. Он говорит о той темной, таинст
венной стороне жизни каждого из нас, благодаря которой любая минута этой жизни может стать началом чего-то 
совершенно нового. Рассказ евангелиста Матфея о смерти Христа — лучшее тому свидетельство: перед самой 
смертью Христос в тревоге кричит: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Почему Он кричит, 
чего Он боится? Разве Он не знает продолжения этой истории, которая закончится хэппи-эндом? Нет, не знает. 
Продолжение этой истории всегда неизвестно. (...) Если это так, то истина, т.е. знание о том, что есть, — не 
представляет в этой жизни высочайшей ценности».

Тем более, что «знание о том, что есть» — это по сути дела знание о том, что было, и в этом понимании истина 
всегда относится к прошлому: суждение, говорящее, что нечто — есть, всегда оказывается более поздним по 
сравнению с тем, о чем оно говорит.

Третий из философов, принимавших участие в варшавской дискуссии, Владислав Стружевский, назвал свое 
выступление «Божественное знание»:

«Наша жажда истины—это, похоже, претензия абсолютная. А это значит, что мы хотели бы познать действи
тельность, в том числе и самих себя, так, как познает ее Бог. Одно из определений метафизики, заимствованное в 
Средние века от Аристотеля, отождествляет истину со «scientia divina». Это определение обычно толкуют как 
«знание о Боге (или о Божественном)». Нельзя ли, однако, перевести его как «Божественное знание», имея в виду 
то знание, каким обладает Бог? Подозреваю, что таково глубочайшее чаяние метафизики... И в заключение — еще 
одно. Истина—дело всего человека. Не только интеллекта, но и чувств, и воли. В совокупном опыте, в который 
включены все наши силы, особенно же наша любовь, предмет нашей направленности способен явиться в самом 
полном свете и во всей своей красоте».

Так говорят философы. Но в дискуссии приняли участие не только философы — о понятии «исторической 
истины» интересно говорил Януш Тазбир в выступлении «История из учебника медицины». Мне кажется, это 
выступление было довольно важным в контексте той дискуссии об «исторической политике», о которой я недавно 
писал. Тазбир говорит:

«Особенно в стране, которая, как наше отечество, в течение трех последних веков была скорее объектом, 
нежели субъектом истории, исторической истине было трудно пробиться сквозь барьер цензурных ограничений
— чужих и своих. Под «своими» я подразумеваю патриотическую или, если кто предпочитает, национальную 
цензуру, невероятно чувствительную к любым проявлениям критики, т.е. к такой картине прошлого, которая 
может принести удовлетворение захватчикам. Эта цензура охватила и воспоминания, из которых издатели и их 
меценаты довольно бесцеремонно вырезали «неподходящие» фрагменты. (...) Другим способом борьбы с истори
ческой истиной бывал такой подбор фактов, который в целом создавал лживую картину прошлого. Когда в 1980 г. 
комиссия «Солидарности» приступила к пересмотру школьных учебников истории, ее члены с удивлением уви
дели, что учебники не содержат ложных сведениях о самих фактах. Однако факты были хитроумно отобраны и 
снабжены лживыми разъяснениями».

В заключение Тазбир сказал:
«Обучая истории, следует восстановить ее основные функции, которых она была лишена после 1795 года. 

Вместо того чтобы быть прежде всего объективным знанием о прошлом, она представляла собой своего рода 
вексель, которым мы размахивали перед равнодушной к нашей судьбе Западной Европой».

Добавим: это был скорее всего вексель без покрытия, ибо нет оснований, по которым Западная Европа или 
кто бы то ни было другой должны были платить нам за зигзаги нашей судьбы.

Но вопрос об «истинности» не обходит стороной и литературу. На страницах приложения «Европа», перене
сенного из газеты «Факт» в недавно созданный «Дзснник», идет дискуссия о связи литературы с действительно
стью и о роли литературной критики. Здесь стоит отметить статью Михала Павла Марковского, одного из самых 
динамичных критиков среднего поколения, «Долой декадентство» (2006, №22). Марковский пишет:

«Раз за разом возвращаются жалобы на неописанную действительность и на то, что писатели прячутся в 
башню из слоновой кости или (...) в «келью писца». Тогда критики говорят о необходимости отвечать на вызовы 
действительности и об ответственности перед историей и осуждают—либо обходят презрительным молчанием
— литературные опыты, балансирующие на границе бесполезной артистичности, которые якобы подрывают 
нашу «веру в существование мира». Во имя действительности лавинообразно нарастает инфляция стадной ба
нальности. Из чего рождаются такие аргументы? А рождаются они (...) из убеждения, что литература должна 
следовать духу времени, что она должна включаться в дела гуманизма, что она должна отодвигать в сторону 
соблазн автономии. Какое мировоззрение стоит за такими убеждениями? Да попросту марксизм или, шире, левое
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мировоззрение. Тот, кто хочет, чтобы литература писала портрет с действительности, а не углублялась в душу 
(как известно, лишь относительную надстройку), чаще всего бессознательно оказывается в объятиях ангажиро
ванной критики, то есть — поставим точки над «і» — в высшей степени идеологизированной».

Одновременно Марковский указывает, что в этом раскритикованном им подходе наличествует буржуазный 
миф, признающий только «объективную» картину мира. Отсюда возникает важнейший вопрос:

«Кто решает, что реально, а что — нет? (...) Сама действительность устанавливает критерии истинности и 
решает, какие суждения о ней верны, а какие ошибочны. Тем самым действительность — как детерминирующее, 
а не детерминированное, как определяющее, а не определяемое — приобретает черты абсолюта. (...) Я считаю, 
что критик, который говорит, что действительность существует независимо от наших способов ее описания, а мы 
знаем, чту она такое, ибо располагаем таким проникновением в нее, которое свободно от идеологического налета,
— что такой критик абсолютизирует действительность и тем самым ликвидирует возможность спора о ней. Нет 
ничего более спорного, чем действительность, и потому спорить о ней нужно».

По мнению Марковского, действительность существует только в истолковании:
«Из этой веры вытекает, что нет противостояния между языком и действительностью, зато существуют 

серьезные различия между мировоззрениями, используемыми для ее описания. Да, конечно, действитель
ность существует, да только смысл ее меняется с каждым новым языком. Об этом-то и давайте говорить: о 
языках описания, об идеологиях, о мировоззрениях, о перспективах как литературы, так и ее исследователей,
— а безнадежно пустые речи о самой действительности выбросим в мусор, ибо из их жалких судорог ничего 
не проистекает».

Хотел бы я, признаюсь, обладать таким хорошим самочувствием, какое демонстрирует Марковский, по 
существу исповедующий здесь веру в то, что дискуссию о действительности можно безнаказанно заменить 
дискуссией о литературе. Заменить-то, конечно, можно, но это же не означает, что при любых обстоятельствах мы 
с этой заменой выйдем сухими из воды. Да, можі ю глубоко верить, что нам навсегда дарована свобода дискуссии, 
позволяющая настолько абстрагироваться от реальных событий, чтобы и их рассматривать как художественное 
(идеологическое, мировоззренческое) творение — и всего лишь истолкование. Но эта вера столь же прекрасна, 
сколь и наивна, в чем горько убедился Бруно Шульц — на авторитет которого ссылается Марковский, — убитый 
в дрогобычском гетто. Конечно, не возразишь против того, что разные картины действительности сталкиваются 
друг с другом или взаимно пересекаются, и все-таки они не равноправны. Некоторые готовы ликвидировать все 
остальные и, бывает, добиваются в этом трагических успехов — иногда и с помощью самой литературы. И есть 
смысл подумать, что делать с этим фантом, тем более что подход Марковского в конце концов ведет к маргинали
зации культуры в общественной жизни. А эта маргинализация — о чем пишет в газете «Жечпосполита» (2006, 
№129) прозаик и критик Ежи Сосновский в статье «Культура, дурак!» — создает реальные опасности:

«В Польше (...) на протяжении многих лет занимались тем, как бы получше обругать интеллигентов: то они 
«лжеэлита» и пользуются «псевдоавторитетом», то не понимают правил рыночной экономики и свою бестолко
вость ошибочно принимают за проявление духовного благородства; об элитарной системе образования никто 
уже и заговорить вслух не решается. А ключ к вопросу составляет как раз молодежь: если не удастся обратить 
молодых людей к культуре в ее самой патетической функции, то мы и дальше на протяжении двух поколений 
будем источником дешевой рабочей силы для более культурных стран мира. Разве что нашу цивилизацию раньше 
сметет с лица земли более эффективный экономически Китай или серьезнее относящийся к вопросу «зачем живет 
человек» арабский мир. Но такого рода ликвидации нашего культурного отставания себе не пожелаешь».

Пожелать себе такое трудно, это верно. Но так же трудно и не заметить, что вышеупомянутая «патетическая 
функция» культуры уже самими людьми культуры в кругу нашей цивилизации рассматривается не только с 
иронией (ирония хоть что-то спасает), но со все большим презрением. А те, кто знает правила рыночной экономи
ки, погружают нас в пространство все более дебильной «массовой культуры».
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• «Примирение, любое примирение требует тру
да, усилий, терпения и, главное, более широкого 
взгляда на историю, а не одной только болезнен
ной исторической памяти,— сказал профессор 
Збигнев Бжезинский по случаю присуждения ему 
«Газетой выборчей» звания «Человек года». —  
Друзей следует убеждать в своей правоте, а не 
отталкивать с позиции морального превосходст
ва. Чтобы сохранить и упрочить оптимальное по
ложение, требуется также польское государство, 
сознательно укрепляющее в обществе демокра
тическую культуру». В обосновании отмечено, 
что Збигнев Бжезинский награжден за заслуги в 
деле восстановления независимости Польши, ук
репления нашей демократии и помощь в отстаи
вании польских государственных интересов. «Га
зета выборча» присуждает звание «Человек го
да» уже в восьмой раз— всегда в годовщину со
здания газеты, впервые появившейся на рынке 
17 лет назад и ставшей первым независимым и 
официально выходящим печатным органом в 
странах восточного блока. В этом году юбилей 
«Газеты» сопровождался дискуссиями на темы 
«Россия Солженицына» н «Ислам в Европе».
• Премию им. Яна Новака-Езёранского получил в 
этом году Станислав Шушкевич, физик по профес
сии, член Белорусской Академии наук и первый 
президент независимой Белоруссии, в настоящее 
время председатель одной из самых сильных оппо
зиционных партий в этой стране — «Громады».
• Фестиваль «Два театра», оценивающий теле
визионные и радиоспектакли, проводится уже 
шесть лет. В этом году его лауреатами стали: 
«Юлий Цезарь» Шекспира в постановке Яна Эпг- 
лерта, спектакль, прозвучавший как отклик на 
современные занятия политикой, и радиоспек
такль «Где же этот дешевый торговец?» Ал иции 
Быковской-Сальчинскон (пьеса написана специ
ально для радио) в пост ановке Вальдсмара Мо
дестовича. Но самым главным было, пожалуй, 
то, что сказал на закрытии фестиваля новый 
директор Польского телевидения Бронислав 
Вильдштейн: «Я действительно отношусь к Те

атру телевидения очень серьезно, считая его чрез
вычайно важным элементом программы (...) 
Спектакли Театра ТВ необходимы, телевидение 
обязано заново обращаться к классике, чтобы ме
ряться с ней силами, по-новому ее прочитывать».
• О постепенно зарождающихся польских интернет- 
комиксах пишет Войцех Ординский: «Интернет-ко
миксов в Польше создано уже много, но среди них 
не так много того, что «можно почитать», — в ос
новном это короткие зарисовки в нескольких кар
тинках. К любопытному исключению относится 
«Первая бригада» (...) выдержанная в модном с не
давнего времени жанре фантастики, когда совре
менные авторы представляют происходящее в 
XIX веке, пользуясь схемами фабулы, типичными 
для нашего времени (...) В этом направлении фан
тастики довольно часто наблюдается обращение к 
классическим персонажам литературы прежней 
эпохи и историческим конфликтам того времени 
(...) Сам по себе этот жанр как будто создан для 
польских писателей. В конце концов наше литера
турное воображение по-прежнему глубоко погру
жено в XIX век, а вдобавок там мы находим как 
нельзя лучше соответствующие фантастике сюже
ты: тайные общества, общественные деятели-уто
писты и гениальные изобретатели. (...) Все началось 
с «Новых приключений Стася и Нели» [героев не
когда крайне популярного романа Генрика Сенке
вича «В пустыне и в дебрях»], оказавшихся лишь 
разминкой перед настоящим произведением, кото
рым и стал цикл «Первая бригада». (...) В первых 
сериях мы узнаем о том, как Станислав Тарковский, 
сражаясь с агентами царизма, случайно знакомит
ся в Сибири с Юзефом Пилсудским. В следующих 
сериях должны появиться, в частности, Феликс Дзер
жинский, Мария Кюри-Склодовская и многие дру
гие интересные действующие лица. (...) Интернет
ный комикс «Первая бригада»—любопытное опи
сание борьбы поляков за независимость, сделан
ное на языке массовой культуры».
• Почетным гостем 51-й Международной книж
ной ярмарки в Варшаве была Германия с ее неос
поримой звездой первой величины— уроженцем
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Гданьска, лауреатом Нобелевской премии Гюн
тером Глассом. Вторым выдающимся немецким 
гостем был поэт Ганс Магнус Энзенсбергср, ко
торый во время встречи с читателями, говоря о 
своей стране, сказал, в частости , следующее: «В 
50-е годы мы изображали себя чемпионами мира 
в творении зла. Затем мы сгали чемпионами ми
ра в творении добра. Как величайшие в мире па
цифисты мы внушали всем, какое зло война и 
насколько необходимо помогать странам Трстьс- 
го мира. Сегодня мы приближаемся к реалисти
ческой картине того, кто такие мы, немцы». Меж
ду тем польские издатели по-прежнему интере
суются главным образом книгами, связанными 
со П Мировой войной. «Воспоминания горничной 
Гитлера, повара Гитлера, парикмахера Гитлера, 
—  шутит агент двух десятков немецких изда
тельств по поводу лицензий, особенно охотно по
купаемых поляками. —  И еще, чуть не забыла, 
мемуары Геббельса». Не очень довольны и сами 
польские издатели, для которых цена участия в 
ярмарке слишком высока, а сделок заключается 
слишком мало. В таких условиях ярмарка стано
вится скорее книжным базаром для узкого круга 
читателей с фоном из знаменитостей. Она при
влекает посетителей, но не издателей.
• В списке польских бестселлеров обращает на 
себя внимание перемещение на второе место 
(сразу за «Домом на клифс» Моники Шваи) кни
ги Мартина Светлицкого «Двенадцать». Замеча
тельный поэт, один из создателей музыкального 
ансамбля «Светлячки», испробовал силы в иной 
области массового творчества—детективной ли
тературе. Книгу оценили как превосходно напи
санную: «...множество автобиографических эле
ментов превращает ее в роман с ключом, при 
очень интересном изображении сферы нравов. 
Отличное развлечение, — пишет рецензент, — 
хотя я предпочитаю классиков литературного 
детектива». Четвертое место занимает футури
стический роман «Операция «День Воскреше
ния»» Анджея Пилипюка, а затем идут, в частно
сти, «Трактат о лущении фасоли» Веслава Мыс- 
ливского, «Бальтазар» Славомира Мрожека и, ко
нечно, последний роман Иоанны Хмелевской 
«Бледная спирохета».
• «Автобиографическим романом назвал Филип 
Байон свою книгу «Тень дня»,— пишет Кшиш
тоф Маслонь. —  Книга отвечает практически 
всем требованиям, предъявляемым к автобио

графии, но все же это не автобиография. Так что 
же это? Портрет художника времени переломов: 
в сфере традиций, ментальности, эстетики, поли
тики». Филип Байон, начинавший творческую 
карьеру как писатель, а сегодня более известный 
как кинорежиссер, этой книгой возвращается к 
своим литературным началам (отрывки из книги 
«Тень дня» опубликованы в этом номере «Новой 
Полыни», стр. 107).
• Вышла книга Мариуша Вилька «Дом над Онеж
ским озером», заявленная как первая часть пла
нируемого «Северного квартета». Произведение 
представляет собой хронику жизни в Карелии, ис
торию путешествия в прошлое и вглубь себя. Ав
тор, постоянно живущий на дальнем севере Рос
сии, говорит: «Когда я обещаю написать четыре 
книги, то обязательно добавляю: если доживу. Се
вер — это же экстремальные условия. За Поляр
ным кругом люди страдают от недостатка света и 
витаминов. Там существует такое явление, кото
рое называют арктической истерией — с ней свя
заны всяческие «улёты» и галлюцинации. Ну что 
ж, за все надо платить». И об этом пишет Мариуш 
Вильк в своих книгах.
• «Толпы в выставочных залах, длинные очере
ди и битком набитые автобусы. Но все равно всем 
понравилось»,— так кратко оценила пресса тре
тью варшавскую Ночь музеев. А этой ночью дей
ствительно было на что посмотреть и что послу
шать: на большинстве площадок были организо
ваны специальные программы, сопровождавшие 
экспозиции. С семи часов вечера и до часу ночи 
можно было бесплатно посетить 50 музеев и га
лерей, а специальный автобусный маршрут об
служивали более двадцати — теперь уже тоже 
«музейных»— «огурцов» (так называли старые 
автобусы марки «Ельч»).
• «Иконы победы» — такая выставка, посвящен
ная Польше 1980-х, прошла в варшавском Музее 
промышленности. Инсталляции современные, но 
на выставке представлено также множество ра
бот с чердаков и из шкафов целой плеяды худож
ников. «Эти вещи, — говорит Клара Копчинская, 
соавтор идеи выставки, — 20 лет тому назад не
льзя было выставлять. Позже (...) это искусство 
уже никого не интересовало, теперь же мы от
крываем его заново». А Ежи Маевский пишет: 
«Микрофон на трибуне в заводском цеху отвра
тителен, как поздний период ПНР. (...) Подходишь, 
шепчешь, а зал заполняется трубным голосом Эд-
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варда Терека. (...) Одно говоришь, другое слы
шишь. (...) Терек — это 70-е годы. Но если бы нс 
его пропаганда успеха, а затем глубокий кризис, 
то не было бы «Солидарности» и 80-х годов». На 
выставке экспонируются также другие докумен
ты эпохи, например коллекция карточек на мясо, 
почтовые открытки с памятниками ПНР, фото
графии героев того времени.
• Нынешний Фестиваль польской песни в Опо- 
ле не дождался положительных отзывов прес
сы. Поэтому, подводя итоги этого мероприятия, 
Роберт Санковский написал: «Честь «старого доб
рого Ополе» защищал воскресный вечер «Мир в 
облаках» (~) посвященный JN Іареку Грехуте, а так
же основанное на классических скетчах зрелище 
«101 год польского кабаре». (...) Спрашивается 
только, почему опольский фестиваль должен был 
обратиться к классике, чтобы на нем наконец 
начало происходить то, что можнооценивать как 
(...) музыкальное событие».
• В этом году «Краковский кинофестиваль под
твердил свою репутацию киносмотра, глубоко по
груженного в мировые проблемы, сосредоточен
ного на документальном киноматериале, иногда 
противоречивом, но не эпатирующем рискован
ными или жестокими сценами», — написала о 
Фестивале короткометражных фильмов Юстина 
Новицкая. А Ежи Армата дополняет ее диагноз: 
«На краковском фестивале наибольшей популяр
ностью пользуются фильмы о том, что важно и 
универсально, а не «иыосы» и горячие темы. По
следнее следует оставить телевидению и газетам». 
Лауреатом «Золотого дракона», первой премии 
международного конкурса, стал Сергей Лозница 
за документальную ленту «блокада», смонтиро

ванную из архивных материалов, снятых во время 
блокады Ленинграда. «Золотой Лайконик» — пре
мия на конкурсе польских фильмов — была при
суждена кинофильму «Семена», созданному Вой- 
цехом Касперским в рамках проекта «Россия — 
Польша. Новый взгляд». Премию за творческий 
вклад в развитие кинематографии, статуэтку «Дра
кона драконов», получил Казимеж Карабаш, вы
дающийся польский кинодокументалист, замеча
тельный педагог, воспитавший многие поколения 
польских кинематографистов.
• Отход от политики в кинодокументалистике 
можно было заметить и на организованном в тре
тий раз в Варшаве киносмотре «Planete Doc Re- 
ѵіеѵѵ». «Все четыре награжденных фильма объ
единяет одно,— пишет Михал Хачинский.— Все 
они посвящены личной истории другого челове
ка, на первый взгляд отличающегося от нас и все 
же так на нас похожего (...) Цифровые камеры 
изменили характер документального кино, по при
роде своей требующего близкого контакта с геро
ем. То, что могло создавать трудности, когда, ска
жем, в помещении присутствовала киногруппа, 
сегодня стало простым, ибо маленькие камеры 
хороши в самообслуживании».
• В Варшаве на 86-м году жизни скончался фут
больный тренер Казимеж Гурский, «честный, 
скромный, доброжелательный, любимый бо
лельщиками. Король польского футбола». Он 
привел польскую команду ко многим победам, 
самой ценной из которых было третье место на 
чемпионате мира 1974 года в Германии. Возглав
ляемая им команда привезла также золотую ме
даль с Олимпийских игр в Мюнхене и серебря
ную — из Монреаля.
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Иоанна Арашкевич
НОВОСТИ ПОЛЬСКОЙ ДИСКОГРАФИИ

П ет р Рубик
«Рубикон», Sony BMG 2006
Это первый полностью авторский диск Петра Рубика — одного из самых узнаваемых польских композито- 

ров-песенников. Кроме песен он пишет также музыку к кинофильмам («Камо грядеши», «Примас. Три года из 
тысячи») и театральным постановкам. Рубик — выпускник Варшавской музыкальной академии им. Фредерика 
Шопена по классу виолончели. Был музыкантом и концертмейстером элитарного Всемирного оркестра «Jeunes- 
ses Musicales». Посещал курсы композиции киномузыки, которые вел Эннио Морриконе. В 2005 г. написал 
ораторию «Tu es Petrus», посвященную Иоанну Павлу И, из которой особо запомнилась награжденная на фести
вале 1 -й программы Польского телевидения в Сопоте песня «Пусть говорят, что это не любовь». Рубик сотруд
ничал с такими исполнителями, как Ольга Шоманская, Пшемыслав Бранный, Малгожата Валевская, Дорота 
Марчик, Михал Байор и Катажина Гронсц. Однако самая известная его песня — это «Прикосновение», один из 
главных хитов Эдиты Гурняк (альбом «Прикосновение», 1995). Кроме этой исполненной тонкого эротизма балла
ды, на диске «Рубикон» слушатель найдет также песни «Танцуя на солнце» (Титус Войнович, гобой), «Жаль 
наших слез» (Катажина Скшинсцкая, вокал), «Для тебя» (Мариуш Мельчарек, саксофон) и «Dove ѵаі» (Малгожа
та Валевская, Фиолька, Михал Байор, вокал). Альбом даст много приятных ощущений. Это своего рода обзор 
хорошей развлекательной музыки последних лет, во многом навеянной классикой. И хотя некоторые песни мело
дически банальны, они всегда подчеркивают мастерство, вокальные и исполнительские возможности певцов и 
музыкантов. Самый красивый трек — это инструментальная миниатюра «Прощание», написанная для Иоанна 
Павла II. Со всей ответственностью рекомендую «Рубикон» любителям хорошей развлекательной музыки. По
клонники же Петра Рубика должны отнестись к этому альбому как к своего рода автопортрету композитора.

М арт ин М алецкий
«Космическая одиссея», Польское радио 2006
Прекрасный дебютантский авторский альбом джазового пианиста и композитора Мартина Малецкого. Пред

ставленные исполнителями изысканные сочинения нарушают традицию распространенных в джазе простых, 
иногда даже примитивных форм. С другой стороны, их конструкция очень хорошо продумана. Несомненное 
достоинство диска — очень важный в гармонии контрабас (Павел Паньта). Есть фрагменты, где он играет в 
сопровождении лишь левой руки пианиста. Вообще сольных партий на диске довольно много, но их продолжи
тельность заранее запланирована. Впрочем, есть и отрывки, возникшие в результате импровизации. В такие 
моменты особенно чувствуется прекрасная техника музыкантов, а также их способность реагировать на игру 
партнера. Создается впечатление сгущения музыки, которая несет в себе огромный интеллектуальный заряд. 
Важный элемент интерпретации заключается в разнообразии артикуляционных эффектов, редко встречающемся 
в традиционном джазовом пианистическом искусстве. Вес соло (в т.ч. и ударных, на которых играет Кшиштоф 
Шманьда) заслуживают самой высокой оценки. Хороши и переходы от фортепьянных каденций к совместной игре 
с ритмической секцией. В заключение добавлю, что источником вдохновения для создателей альбома стал космос, 
о чем свидетельствуют названия всех треков. В «Космической одиссее», «Кассиопее» и «Звездном кружении» тема 
трактуется широко, а «Облако Магеллана», «Световой блюз» и «Босса Персей» отличаются классической джазо
вой композицией. Меня особенно очаровал «Марсианский вальс», сольная партия Мартина Малецкого, — может 
быть, благодаря его заряду, на этот раз не интеллектуальному, а эмоциональному. Порадовал и «Танец лун», 
битональный фрагмент которого явно продолжает традиции композиторского стиля Сергея Прокофьева. И все 
же необходимо помнить, что несмотря на созвучность другим произведениям этот альбом не признаёт игры 
условностей. Это своего рода интеллектуальный вызов и результат сознательной работы Мартина Малецкого.

Силезский кварт ет
ГжегожЦеховский,«ІІсриЫіцие», ЕМІ Musie Poland 2005
«Republique» — это попытка соединить серьезную музыку с лучшими достижениями рока. Силезский квар

тет, один из лучших польских камерных ансамблей, пользующийся огромным успехом за границей, записал
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сочинения Гжегожа Цеховского и его группы в новаторских аранжировках Стефана Сендецкого. Идея не нова: 
классический струнный квартет исполняет развлекательную музыку. Однако в данном случае взаимопроникно
вение этих двух, казалось бы, несовместимых миров создаст новое, ранее неизвестное качество.

Гжегож Цеховский (1957-2001) был польским рок-музыкантом, поэтом, композитором и фельетонистом, а 
также лидером и вокалистом группы «Республика», созданной в 1980 г. в торунском студенческом клубе «Од 
нова». Сам Цеховский дебютировал в 1976 г. в роли флейтиста ансамбля «Jazz Formation». Он известен также как 
композитор киномузыки — в частности, к фильму М.Бродского «Ведьмак» (2001). Кроме того, он был продюсе
ром альбомов таких польских исполнителей, как Кася Ковальская, Кшиштоф Антковяк, Юстина Стечковская или 
Катажина Гронец.

Среди вошедших в альбом композиций есть такие хиты, как «Телефоны», «Комбинат», «Не спрашивай о 
Польше» или «Говорящие головы». Мировые эксперты отметили высочайший аудиофильский уровень записи. 
Автором проекта был звукорежиссер Анджей Липинский. Исполнение отличается точностью и профессионализ
мом, однако даже самые экспериментальные аранжировки нс заменят оригинальных песен Гжегожа Цеховского. 
Альбом стал данью памяти музыканта и — несмотря ни на что — свидетельством веры в его индивидуализм, ибо, 
вопреки мнению критиков, индивидуализм — единственный путь к художественному бессмертию.

П ат риция Косяркевич
«Поколение-72», ЕМІ Musie Poland 2005
После семи лет молчания Патриция Косяркевич показала свое новое лицо. Па диске мы найдем 11 треков, 

разительно отличающихся от прежних записей исполнительницы, в число которых входят такие альбомы, как 
«Сказочки» и «Кто же я». Голос Патриции созрел, теперь у нее более широкий диапазон и глубокий тембр. 
Благодаря любопытным исполнительским решениям вокальная манера певицы уже нс раздражает. Альбом полон 
теплых и тонких текстов о жизни, одиночестве, потерянности и трудных решениях. В его записи приняли участие 
такие знаменитости, как гитарист Марек Напюрковский, ударник Михал Домбрувка, басист Петр Жачек, трубач 
Роберт Маевский и саксофонист Генрик Миськевич. Хит альбома, трек «Ничего даром», долго оставался на 
верхних строчках хит-парадов. В нем явно ощущается влияние этнической (интересно звучащий бэк-вокал), 
клубной и электронной музыки, а также rythm&blucs. В целом Патриция продемонстрировала очень изысканный 
поп, далекий оттого, который мы обычно слышим по радио. Со всей ответственностью рекомендую этот альбом 
любителям широко понимаемого «жанрового разнообразия». Кроме очень ритмичных песен там встречаются и 
прекрасные баллады («Поколение-72» и «Гуляем»).

Кася Ц ереквицкая
«Феникс», Sony BMG 2006
В Польше наверняка найдутся люди, помнящие, как молоденькая 17-летняя Кася выступала в программе 

Эльжбеты Скрентковской «Шанс на успех», которую уже много лет подряд ведет известный сатирик Войцех 
Манн. Тогда она лихо исполнила известную песню «королевы польского джаза» Эвы Бем «Ушла замуж, скоро 
вернусь». Победа позволила ей выступить в Зале конгрессов варшавского Дворца культуры и науки, а также 
принять участие в концерте дебютантов на фестивале «Ополе-97». В марте 1999 г. она записала свой первый 
альбом «Мозаика», который, к сожалению, нс был по достоинству оценен слушателями несмотря на характерный 
теплый голос Каси, называемый «черным» вокалом, и участием таких звезд, как Яцек Цыган или Мариуш «Фази» 
Мельчарек. Нынешний альбом Каси, записанный после перерыва в несколько лет, приятно удивляет продуман
ной формой песен, разнообразием текстов самой вокалистки (не только о несчастной любви!) и хитом «На коле
ни», занявшим второе место на польском отборочном конкурсе «Евровидения». Музыку ко всем песням написал 
Петр Сейка. Альбом явно создан под влиянием ритмов соул и R&B, а особенно творчества Стиви Уандсра, 
Алисии Киз и Мэри Джей Блайдж.

Трио Влодека П авлика
«Ангелли», 5Нпе 2006
«Павлик — это Владимир Горовиц джаза, самостоятельное явление. Каждый должен его послушать», — 

писала заграничная пресса о польском музыканте после концерта на North Sea Jazz Festival в Гааге, одном из самых 
престижных в мире фестивалей.

Альбом «Ангелли» отсылает к одноименной поэме Юлиуша Словацкого, к которой Павлик впервые обра
тился в 1981 г., вскоре после покушения на Папу Иоанна Павла II. Тогда он написал музыку, в сопровождении 
которой поэму читал актер Тадеуш Худецкий. Однако после нескольких спектаклей в Польше было введено
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военное положение, и выступления пришлось прекратить. К этому тексту Павлик вернулся лишь в 2003-2005 гг, 
создав цикл произведений для джазового трио. Впервые они были исполнены в 2005 г. на Варшавском джазовом 
фестивале JVC. Трио, в состав которого входили Влодек Павлик (фортепьяно), Павел Паньта (контрабас) и 
Цезарий Конрад (ударные), было награждено овациями и превосходными рецензиями. Музыканты варьировали 
экспрессию — от агрессивного бешеного фортиссимо (композиция «Ангелли») до полного успокоения («Элле- 
наи», «Ближе»). На диске записано десять треков, из которых самое большое впечатление производит «Transylva- 
nian Dance» — пожалуй, наиболее эффектное произведение, в котором трио демонстрирует свое виртуозное 
мастерство. В целом альбом покоряет своей впечатляющей трактовкой романтизма, отсылая слушателя к той 
эпохе. Просто «слышно, как искрится снег».

Крист иан Ц имермаи
Брамс. 1-й концерт для фортепьяно с оркестром, Universal Musie Polska 2006
После прошлогоднего успеха, каким стала запись 1-го и 2-го фортепьянных концертов Рахманинова, один из 

величайших современных польских пианистов обратился к концерту Брамса. С самого начала карьеры Цимерма- 
на этот композитор был ему очень близок—быть может, из-за своего музыкального педантизма и перфекциониз
ма. Вначале Брамс написал сонату для двух фортепьяно, которая затем превратилась в симфонию и, наконец, в 
фортепьянный концерт. Как в любом исполнении Цимсрмана, в этой записи чувствуется повышенное внимание к 
каждому нюансу. Каждый аккорд продуман и «отточен», как будто любой отдельный звук представляет собой 
обширную форму, требующую огромного мастерства. В целом исполнение изысканно, величественно, пропор
ционально и эстетично — без пафоса и излишних чувств. Это уже вторая запись 1 -го фортепьянного концерта— 
пианист исполняет его в сопровождении Берлинского филармонического оркестра под управлением Саймона 
Раттла. Первая запись была сделана в 80-е годы совместно с Бернстайном и Венским оркестром, однако в настоя
щее время она не соответствует художественным требованиям Цимермана. Следует добавить, что пианисту 
свойственно прослушивать несколько десятков различных записей, прежде чем он приступит к очередному 
исполнению. Из-за этого некоторые обвиняют его в отсутствии непосредственности и творческого воображения.

П ет р Андерш евский
Моцарт. 17-й и 20-й фортепьянные концерты, ЕМІ Musie Poland
В свою очередь Петра Андершевского в отсутствии творческого воображения никак не упрекнешь. В 

настоящее время, наряду с Цимерманом, это самый известный польский пианист. Записанные в Эдинбурге два 
концерта Моцарта стали прекрасной данью памяти великому композитору в 250-ю годовщину рождения. Андер
шевский исполнил их в сопровождении Шотландского камерного оркестра под управлением самого пианиста.

С 1990 г. Андершевский живет за границей, главным образом в Париже. В отличие от Цимермана он не 
обратил на себя внимания на Шопеновском конкурсе, зато восхитил слушателей исполнением необыкновенно 
сложного цикла Бетховена «33 вариации на тему вальса Диабелли».

Андершевский не любит студийных записей, идеал для него — запись во время концерта. Он обожает риск, 
поэтому его исполнение всегда динамично и экспрессивно. Он избегает ненужного, по его мнению, обращения к 
записям других пианистов, предпочитая самостоятельно создавать новое произведение без налета другого стиля 
или манеры. Помимо технической виртуозности, в его исполнении концертов Моцарта множество эмоций. Его 
игра—результат вдохновения, а не рассудочности и математической умеренности, как у Цимермана.
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ПРОБИТЬСЯ К ПРАВДЕ — ВЫСШАЯ 
КАТЕГОРИЯ РЕАЛИЗМА

Беседа с режиссером Ежи Яроцким
Е ж и  Я р о ц к и й  —  реж иссер , педагог, переводчик, счи
т а ю щ и й ся  са м ы м  вы д а ю щ ем ся  пост а но вщ и ко м  д р а 
м а т у р ги и  В и т к а ц и я  (С т а н и сла ва  И гна ц и я  В ит кеви-  
ча) и В и т о льда  Гом бровича . М н о ги е  п ольские  д рам а
т урги  в в е р я т  Я р о ц ко м у  первое исполнение своих про
изведений, в  т.ч. Тадеуш  Р уж евич  и  С лавом ир М рож ек. 
В  1960 г. он первы м  показал на польской сцене «Венча
ние» Гом бровича, в  1964-м  —  «М ат ь» Вит кация. О д
ним  из первы х среди  польских реж иссеров заинт ересо
вался  а м ер и ка н ско й  и за падноевропейской  драм ат ур
ги ей , п о с т а ви в  пьесы  О сборна, О 'H una , Т У и льям са , 
А.Митлера, Элиот а, И онеско, К лейст а. В  1962-1998 гг. 
пост оянно работ ап в  краковском  С т аром  т еатре, ф ор
м ируя его реперт уар. С т авип т акж е спект акли в  вар
ш авском  Д рам ат ическом  т еат ре (1972-1982), во  вроц
л а в с к и х  С оврем енном  и П о льско м  т еат рах. С  1970-х  
ст авип  с п ект а кли  в  за п а д н о евр о п ей с ки х  т еат рах. С
1 9 91-го  —  о р д и н а р н ы й  п р о ф ессо р  т еат рапъного  и с
кусст ва, с  1994-го  —  дей ст ви т ельны й  член П ольской  
Академ ии знаний. П очет ны й докт ор Я геллонского у н и 
вер си т ет а  (2000). Л а ур еа т  м н о ги х  ви д ны х  прем ий, в 
т. ч. т риж ды  лауреат  прем ии в  област и культ уры  под
п о льно й  «С оли д а р н о ст и »  (1982, 1984, 1988). В  т еку
щем. 2006  го ду  ст ал лауреат ом  Больш ой прем ии Ф он
да  польской  культ уры  за  п о ст а но вк у  «К осм оса» Гом 
бровича в  варш авском  Н ациональном  теат ре.

— К огда вы  е х а л и  у ч и т ь с я  в  М оскву , вы  
у ж е  о к о н ч и л и  а к т е р ск и й  ф а к у л ь т ет  кра
ковского  т еа т р а ль н о го  у ч и л и щ а . П о л у ч и 
л и  л и  вы  у д о в л е т в о р е н и е  от  вст р еч и  п о л ь 
ского  о п ы т а  с  т ем , ч е м у  ва с  у ч и л и  в  Г И -  
ТИ С е, — и л и  ж е  и с п ы т а л и  р а зо ч а р о ва н и е?  
— Мой художественный вкус тогда еще не 

установился, однако некоторые склонности уже 
были. И этим я обязан краковскому училищу — 
скрещением авангардистских вкусов с более близ
кими к классике. В краковское Государственное 
высшее театральное училище я поступил в 1948 
году. Педагоги были разные, они делились на при

надлежавших к старой, традиционной школе и 
авангардистов. Среди последних особенно 
выделялся Возник, зачарованный довоенным по
этическим авангардом: Пшибосем, Пейпером, 
Ясенским. Он, собственно, и обучал поэзии, а 
его ассистентом был Густав Холоубек, с кото
рым мы дружим до сих пор. Того, чему я от них 
научился, русская школа подорвать не могла. 
Благодаря им я узнал и Виткация.

Поэтому, отправляясь в Москву, я уже имел 
какое-то понятие о польском авангарде, обладал 
определенным антидогматизмом. Еще до отъезда 
в знаменитом краковском букинистическом ма-
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газине на улице св. Яна [Иоанна Богослова] я на
шел брошюру по-русски, посвященную одному 
спектаклю Мейерхольда,—три рецензии на «Ре
визора». Это чтение меня заинтересовало и заста
вило интенсивно заняться русским языком. Мей
ерхольд произвел на меня куда большее впечатле
ние, чем Станиславский, которого в Польше вво
дили довольно бездарно. Только в ГИТИСе я смог 
использовать его настоящие достижения. Впро
чем, в Москве все мое краковское актерство ока
залось под вопросом — это был холодный душ.

—  Почему это случилось, если в Кракове 
вы были связаны с такими крупными лично
стями и таким литературным материалом?
— Виткация мы тогда только читали и анали

зировали (его «Каракатицу» поставил только в 
1956 г. Тадеуш Кантор, а я поставил «Мать» в кра
ковском Старом театре в 1964-м). Русской школы 
чтения стихов я так никогда и не воспринял: она 
была для меня слишком «напевной», и образцы 
Возника и Холоубека остаются действительными 
для меня и сегодня! Но там, в ГИТИСе, с меня 
сдирали ложный экспрессионизм в актерской иг
ре и успешно показывали, как можно по-настоя
щему «быть» и «действовать» на сцене. Это было 
вступлением в другую реку.

—  В 1952 г., когда вы п р и еха ли  в М о
скву, на след и е  С т аниславского  играло  
главную  р о ль  в програм м е реж иссерско
го ф акульт ет а?
— Дело обстояло несколько сложнее. Хотя 

«система Станиславского» была обязательным ме
тодом обучения, у разных его «учеников» она про
являлась по-разному.

Мой учитель Николай Михайлович Горчаков 
работал со Станиславским в последний период 
его жизни, до самой его смерти. Горчаков был 
его ассистентом, младшим другом; обычно он 
провожал Станиславского домой после репети
ций во МХАТе. На мой взгляд, Горчаков препо
давал достоверно, хотя, комментируя Станислав
ского, делал его ярче или, лучше сказать, воздви
гал на пьедестал. Не знаю, можно ли назвать мое 
знакомство с Горчаковым дружбой. Со всего кур
са он только меня приглашал в гости, но, пожа
луй, не из одной любви, а еще и из страха: он не 
хотел, чтобы я задавал ему при всех на занятиях 
вопросы о русском авангарде, что я пытался де
лать. Он не мог понять, как это я приехал сюда, 
даже не зная, что Мейерхольд был расстрелян, не

представляя себе, какие сложные, трагические и 
мрачные времена пережило советское искусст
во, в том числе и театр.

После нескольких «частных» разговоров Гор
чаков счел, что я должен повысить уровень обра
зования — вне рамок официальной гитисовской 
программы—и дал мне рекомендательную запис
ку к своей старой приятельнице—библиотекарше 
в Ленинке. Эта симпатичная пожилая дама давала 
мне запрещенные в то время книги и журналы, да
же газеты 20-30-х годов, благодаря которым я с пы
лом погружался в те события, и не только театраль
ные, касавшиеся не только Мейерхольда, Таирова, 
Михаила Чехова, но и чисток и ликвидации «врагов 
народа». Этим я обязан его отважному поступку, 
хотя вообще-то он все-таки был запуганным, скрыт
ным и довольно недоверчивым.

Занимался я и с другими выдающимися арти
стами. Актерскому мастерству (обязательный 
предмет) меня учил Андрей Александрович Гон
чаров. Можно было факультативно посещать за
нятия Марии Осиповны Кнебель, Николая Охлоп
кова, Михаила Кедрова, ходить на спектакли мос
ковских театров, где играло бесчисленное множе
ство великих актеров. А у крупнейших мастеров 
«система» давала действительно невероятные ре
зультаты. Впрочем, по моим наблюдениям, они 
черпали из многих источников и проходили в сво
ей театральной жизни через много разных школ. 
Не говоря уже об их личной жизни и прокатывав
шейся по ним истории.

—  Вы приехали в СССР в исключитель
но трудное время...
— Да. Сталинская мания преследования при

вела к охоте на евреев. Это чувствовалось везде — 
на улице, в трамвае, где нищие-инвалиды пели ан
тисемитские частушки. Потом гигантские, исте
рические похороны Сталина, где многие люди по
гибли в жуткой толкучке—и под настоящий вопль 
отчаянья! Вместе с моими однокурсниками я про
стоял целую ночь в очереди на 30-градусном мо
розе, но до Колонного зала так и не дошел.

—  У  вас были русские друзья?
— Конечно. Я полюбил русских, открыто раз

говаривал с ними на многие темы. Но были и та
кие области, где я чувствовал себя чужим. Однако, 
будучи поляком, я кое на что смотрел со стороны. 
Они любили свою страну, рассказывали об Отече
ственной войне как важнейшем событии XX века. 
Для них война началась в июне 1941 года — для
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меня в сентябре 1939-го и одним из агрессоров 
был Советский Союз. С этим было связано само
убийство Виткация.

Я читал книгу о работе Немировича-Данчен
ко над «Тремя сестрами» во МХАТе. Они восста
навливали постановку Станиславского, работая 
над этим как раз тогда, когда их войска входили в 
Польшу. Я не мог надивиться: ни одного слова на 
эту тему. А между тем в запись репетиций входи
ло немало фактов и наблюдений из жизни за сте
нами театра!

Борис С., мой друг и сокурсник, актер несколь
кими годами старше меня, прошел всю войну на 
фронте. После доклада Хрущева [на XX съезде 
КПСС] он выл нечеловеческим голосом: не мог 
поверить, называл Хрущева предателем. Мне при
ходилось быть очень осторожным, чтобы не ос
корбить его чувств, которых я не разделял.

—  Оказало ли  пребывание в СССР по
ложительное влияние на вашу дальнейшую 
работу в театре?
— По сути дела мой тамошний опыт, весь

ма важный с точки зрения мастерства, высек 
искру только в столкновении с современной 
польской литературой. Вдобавок я думаю или 
скорее надеюсь, что актерам, с которыми я мно
го работал, не так трудно привести себя в со
стояние, которое я назвал бы известной готов
ностью к игре. А вотто, что я нашел для себя как 
режиссера, уходит корнями в несколько разных 
традиций, не только русских.

—  Согласны ли вы с мнением Войцеха 
- Скальмовского о том, что на все творче

ство Виткация огромное влияние оказали 
философские труды, которые он читал, на
ходясь в России?
— Надо согласиться, хотя доказательств это

му и нет. Есть только косвенные. Он был там четы
ре года, с 1914-го по 1918-й, и у него было много 
свободного времени, особенно после того, как в 
середине 1916 г. он был ранен и отправлен в гос
питаль. Считалось, что он там лежит, а на самом 
деле он все время брал увольнительные и ездил то 
в Киев, где виделся с Ярославом Ивашкевичем, то 
в Москву. Там Виткаций нагляделся на француз
скую живопись из собрания Морозова. Одних кар
тин Пикассо в нем было около сорока. Он знал, с 
чем имеет дело, так как раньше побывал в Мюнхе
не и Париже. В России он начал писать свое цен
тральное философское сочинение, которое уви

дело свет только в 30-е годы. Правда, в этом сочи
нении мы слышим отклик на западных, а не на 
русских философов.

— О д н а к о  н е  за б уд ем , ч т о  в  т о  врем я , 
к огд а  В и т к а ц и й  б ы л  в  Р о сси и , о н а  б ы ла  под  
о гр о м н ы м  в л и я н и е м  н е м е ц к о й  ф и ло со ф и и . 
Р у с с к и е  п е р в ы м и  п е р е в о д и л и  н е м е ц к и х  ф и 
л о с о ф о в  в с к о р е  п о с л е  п о я в л е н и я  и х  т рудов  
в  о р и ги н а ле .
—  Это верно. В ГИТИСе мне пришлось мно

го заниматься Гегелем.
— А  и з  р у с с к и х  п и с а т е л е й  д л я  вас, ве

р о я т н о , в а ж н е е  в с е х  Ч ехов?
—  Не только для меня. Во всем мире его це

нят выше всех русских драматургов.
— П о т о м у  ч т о  о н  с а м ы й  о т к р ы т ы й , 

с а м ы й  у н и в е р с а л ь н ы й ...
—  И в то же время, обратите внимание, счи

талось, что это самая суть русской души. С другой 
стороны, его можно признать родоначальником 
нескольких литературных течений в Европе. Он бе
зумно современен в том, как идет к человеку —  
разорванному, несостоявшемуся. Его герои гово
рят о будущем: «...через сто, через триста лет...», 
—  и это тогда относили к социальному порядку. 
Но его произведения возносятся и над русской ду
шой, и над социологией.

— П о т о м у  ч т о  Ч ехов, говоря о  России, 
см о т р и т  со ст ороны , чего  н ельзя  сказат ь н и  
о  Д о ст о евск о м , н и  о Т олст ом . Е ст ь  извест 
н ы е  его  сло ва  о  т ом , к а к  о н  п о  к а п л е  вы ж и 
м а л  и з  себ я  раба . Я  б ы  о см ел и ла сь  ут вер ж 
дат ь, ч т о  о н  в ы ж и м а л  и з  себя  русского.
—  Ну, это наше польское восприятие. Можно 

также отважиться сказать, что на протяжении не
которого времени, когда польские театральные дея
тели оказались впереди русских, так как могли ез
дить на Запад, польский театр стал своего рода 
помостом пропаганды русской литературы в ми
ре. Можно рискнуть, выдвигая еще один тезис —  
о том, что тогда возникло нечто вроде польской 
школы истолкования русской литературы. Когда я 
смотрел спектакли Эрвина Аксера: «Дядю Ваню» 
в Мюнхене, «Три сестры» в Дюссельдорфе,— то 
это был не тот Чехов, которого можно было ви
деть в России или Германии. В нем было нечто 
славянское, но с уклоном в польское. Весь Досто
евский Анджея Вайды— это польское истолкова
ние. Вайда не заражен Россией, поэтому Достоев
ского он понимал по-своему. В эти польские ис-
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толкования я включил бы и «Клопа» Маяковского 
— спектакль Конрада Свинарского в берлинском 
Шиллеровском театре.

Мои постановки Чехова, первой из которых 
был «Дядя Ваня» в 1958 г., потом я ставил «Виш
невый сад» в Старом театре, «Три сестры» в Цю
рихе, — они тоже как-то выделяются. Польским 
искривлением. Из двух моих вроцлавских «Плато
новых» тот, что назывался «Выпущенный акт», до
ехал до петербургского фестиваля «Балтийский 
дом» и, пожалуй, оказался там спорным. Да и «Ре
визор», которого я ставил в Вуппертале, явно от
личался от почти одновременной русской поста
новки в Кельне.

— П о с т а в л е н н ы й  в а м и  с  б о л ь ш и м  у с 
п е х о м  в  С т а р о м  т е а т р е  « З а к а т »  Б а б е л я  
(1966) б ы л  евр о п ей ск о й  п р ем ьер о й  эт о й  дра
м ы . П о зж е  вы  с т а в и л и  ее  в  д р уги х  ст р а н а х . 
В  Б е л гр а д е  с п е к т а к л ь  ш е л  д о лго  и  у с п е ш 
н о , п о л у ч и л  п р е м и ю  н а  Б е л гр а д с к о м  м е ж 
д ун а р о д н о м  т е а т р а л ь н о м  ф ест и ва ле .
— Да, но высшую похвалу я получил от Геор

гия Александровича Товстоногова, который вклю
чил этот спектакль в число нескольких важнейших 
в его жизни.

Позже я поставил его в Цюрихе, но там его 
уже принимали не с таким восторгом.

Тут я должен отметить, что огромная доля в 
успехе польской премьеры «Заката» принадлежит 
Ежи Помяновскому, автору конгениального пере
вода пьесы Бабеля.

«Самоубийца» Николая Эрдмана во вроцлав
ском Современном («Вспулчесном») театре и осо
бенно краковский вариант этой постановки, ди
пломная работа 4 курса театрального училища, 
получившая премию на фестивале «Истрополи- 
тана-88», — это тоже был опыт переистол кования 
русской пьесы.

— И з  п о л ь с к и х  д р а м а т у р го в  в а ж н е е  
всех  д л я  ва с  чет вер о : В и т к а ц и й ,  Г ом б ро-  
в и ч , Р у ж е в и ч  и  М р о ж ек . В ы  п о к а зы в а л и  
с п е к т а к л и  п о  н и м  в  Р о с с и и ?
— К сожалению, редко, раз в несколько лет. 

Не получалось у меня и с постановками в самой 
России — точнее в Советском Союзе, — несмот
ря на то, что много раз меня приглашали.

— П о ч е м у ?
— В 60-е годы Олег Ефремов увидел у меня 

«Танго» Мрожека и предложил поставить эту пье
су в «Современнике», директором которого он

тогда был. Я как раз должен был начать репети
ции, когда войска Варшавского договора вступи
ли в Чехословакию и Мрожек напечатал в «Мон- 
де» свое знаменитое письмо протеста. Постанов
ка, естественно, отпала.

Другой раз, тоже по приглашению О.Ефре
мова, я собирался поставить (в рамках Фестива
ля польского искусства) «Мою доченьку» Таде
уша Ружевича. Советское министерство культу
ры отказалось от этого, предложив взамен «Пер
вый день свободы» Леона Кручковского, — тут 
уж я отказался. Но «Мою доченьку» я в конце 
концов привез в 1970 году. Мрожека — правда, 
не «Танго», а «Портрет» — я показал в Москве 
в 1989 г., то есть через 21 год. «Венчание» Гом- 
бровича я показал в Москве в 1994 г. — тоже 
благодаря Ефремову, который тогда был дирек
тором МХАТа.

Я еще имел счастье показать московской и ле
нинградской публике своего «Короля Лира» в 
1978 г., а московской и уже санкт-петербургской 
— спектакль «Платонов. Пропущенный акт» в 
1997-м. Чуть не забыл, что «Бал манекенов» Бру
но Ясенского, который я поставил в Челябинске, 
был показан на гастролях в Москве в 1977 году.

Из моих любимых авторов мне не удалось по
казать в России только Виткация.

— У  к а ж д о г о  и з  э т и х  ч е т ы р е х  д р а 
м а т у р г о в  н а  п е р в о м  п л а н е  — г р о т е с к  и  
т р а г и з м , п р о б л е м а  л и ч н о с т и  и  е е  з а п у 
т а н н о с т и  в  и с т о р и и , а  т а к ж е  п р о б л е м а  
и н т е л л и г е н т а .  О б р а щ а ю т с я  л и  в а ш и  
с п е к т а к л и  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  к  и н т е л л и 
г е н ц и и  и л и  в ы  с т р е м и т е с ь  д о й т и  до  б о 
л е е  ш и р о к о й  п у б л и к и ?
— Спектакли всегда обращены к публике от

зывчивой, мыслящей, ищущей в театре также ин
теллектуальных познаний. Но как некогда, так и 
ныне я не могу пожаловаться на нехватку публи
ки. «Танго» Мрожека прошло в Кракове почти 
200 раз. Сегодня в Варшаве на «Космос» по Гом- 
бровичу — постоянный аншлаг, а «Блуждание» 
в октябре вступит в свой третий сезон. Эти, по 
вашим словам, трудные авторы как-то управля
ются с публикой.

— О б щ е п р и н я т о  с ч и т а т ь , ч т о  п о л ь 
с к и е  д р а м а т ур ги , и м е н н о  в  св я зи  с  и х  за п у 
т а н н о с т ь ю  в  и с т о р и и , п о л ь зу ю т с я  герм е
т и ч е с к и м  я зы к о м . А  т о гд а  во п р о с: х о р о ш о  
л и  и х  п о н и м а ю т  за  гр а н и ц е й ?
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— Есть известные барьеры, особенно когда эта 
литература обращается к польскому романтизму 
истории, иногда прямо ссылаясь на что-то слиш
ком локальное, как это бывает у Виткация или Мро- 
жека. Иногда она вдохновляется мотивами зарубеж
ной литературы или философии, как Гомбрович; 
иногда кажется, что мы попали в сеть постмодер
низма, но, на мой взгляд, все это сегодня не такой 
уж «герметический» язык — наоборот, это стано
вится прямо-таки достоинством драматурга.

Это наверняка не натуралистический язык, но 
определение «герметический» вызывает у меня 
возражения. Реализм этих писателей состоит не в 
буквальности описания, а в правде, к которой они 
пробиваются через остроту своей формы. Про
биться к правде — высшая категория реализма. Ее 
стоит искать, даже если единственным ответом 
окажется разочарование.

— В ы  п о с т а в и л и  д ва  с п е к т а к л я ,  в  к о 
т о р ы х  с о е д и н и л и с ь  л и т е р а т у р а  и  ж и зн ь ,  
т а к  к а к  и  « Р а с к а п ы в а н ь е »  (о В и т к а ц и и )  и  
« Б л у ж д а н и е »  (о  Г о м б р о в и ч е )  — э т о  н е  
т о л ь к о  о б р а з х у д о ж н и к а  ч е р е з  его  т в о р 
ч ест во , н о  и  о б р а з  т в о р ц а -ч е л о в е к а  чер ез  
его ж и зн ь . Н е  п ы т а л и с ь  л и  вы  т е м  са м ы м  
д о к а за т ь , ч т о  т в о р ч е с т в о  н е  с у щ е с т в у 
е т  б е з  а в т о р а ?
— Оба эти спектакля я поставил уже тогда, ко

гда мне казалось, что я исчерпал свои возможно
сти истолкования самих произведений. Это пла
нировалось как своего рода прощание.

— П р о щ а н и е ?  В ы  ж е  т еп е р ь  п о с т а в и 
л и  в  В а р ш а в е  «К осм ос»  Г о м б р о ви ч а !
— Да, я непоследователен. «Раскапыванье» 

должно было показать Виткация как «фигуру» ху
дожника, поляка, философа, человека XX века в 
тесном сплетении жизни, творчества и смерти. И 
вдруг, неизвестно почему, по просьбе художест
венного совета Старого театра я вместе с Ежи Ко- 
варским придумал и поставил еще один вариант 
«Сапожников» под названием «Действие третье».

А после постановки «Блуждания» в Нацио
нальном («Народовом») театре в 2004 г. я понял, 
что настоящим дополнением прощания с Гомбро- 
вичем станет театрализация его последнего рома
на, где доведена до абсурда навязчивая человече
ская тяга упорядочить и наделить смыслом мир, 
то есть Космос.

— И  « Б л у ж д а н и е » , и  «К осм о с»  и д ут  с  
а н ш л а го м . К а к о в а  п р и ч и н а  эт о го ?  М о д а  н а  
Г о м б р о ви ч а  — и л и ,  м о ж е т  бы т ь, вот  эт а  
н а в я з ч и в а я  т я га  к  у п о р я д о ч и в а н и ю ?
— И вы тоже хотите это упорядочить? Я  на 

такое не способен. Критики пишут, что мода на 
Гомбровича давно уже кончилась, что «Кос
мос» — роман так себе, а люди всё идут в те
атр. Действительно, трудно обнаружить в этом 
какой-то смысл...

В е л а  б е с е д у  С и л ь в и я  Ф р о ло в
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в ближайших номерах

К 100-й годовщине со дня рождения Ежи Гедройца 
Р. Капустинский: Об иных 

К. Маслонь о польской прозе 
О.Закиров:и з  воспоминаний 

А. Новак о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 
М. Выка о Станиславе Бжозовском 

Г. Хлыстовский: действительно ли мы не издаем русских писателей? 
Р. Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 

Б. Поцей о Ванде Ландовской 
К. Яновская и П. Мухарский: Беседы к началу столетия 

Наши за границей: А. Северин, В. Пшоняк, 3. Рыбчинский,
А. Холланд, Р. Полянский, А. Кшивицкий и др.

Беседы Сильвии Фролов с В. Зинем, Л. Турским

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Гроховяка, Бялошевского, Хартвиг, 
Яструна, Херберта и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Бриташпнского, Горбаневекой, Свяцкого и др.
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