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Татьяна Косинова
ПОЛЬСКИЙ МИФ 1956 года

Публикация составлена на основе устных интервью с бывшими диссидентами и политзаключенны
ми, записанных в 1992-2006 гг. в рамках авторского проекта «Диалог: польско-советские диссидент
ские и культурные связи и взаимовлияния».

Июньские рабочие волнения 1956 г. в Познани, появление на польской политической сцене Вла
дислава Гомулки, октябрьский пленум ЦК ПОРП, развитие польского ревизионизма, расцвет поль
ской прессы и кино —  все события польской истории 1950-1960-х годов имели особое значение для 
определенной части оппозиционно настроенной интеллигенции в бывшем СССР и эволюции ее взгля
дов в отношении собственно российской действительности.

Мифология Польши как инициатора ревизии социализма и центра либеральных идей внутри со
ветского блока —  по нашему мнению, одна из важных составляющих общественного сознания вто
рой половины 50-х годов, оказавших влияние на развитие независимой мысли в СССР.

Ирэна Вербловская: В середине 50-х угол Невского проспекта и улицы Бродского, рядом с гостини
цей «Европейская», стал очень важным местом. Человек двадцать-тридцать там ежедневно стояли в 
очереди в газетный киоск, дожидаясь, когда подвезут прессу соцстран. Расхватывали кто какие. Вначале 
совершенно не брали венгерских газет по причине незнания языка, но наступил октябрь 1956-го, и 
венгерские тоже стали разбирать. А в ближайшем сквере на площади Искусств их разворачивали и 
«соображали на троих» — кто сколько слов знал, и так переводили, — совершенно незнакомые друг 
другу люди. Я не могу сказать, что все подряд читали польские газеты, такого не было. Но мы очень 
жарко обсуждали все, что там происходило.

Мы успели выпустить шесть или семь номеров «Информации». С польского большинство перево
дов делала я, некоторые — Эрнст Орловский и даже сам Револьт Пименов. Размножали их на печатной 
машинке. В них были различные сведения и факты, о которых умалчивали советские средства инфор
мации. И польская пресса была для нас одним из 
самых важных источников. Польский язык я нача
ла учить задолго до этого, когда в университете вы
брала себе специализацию по истории польского 
рабочего движения. Я довольно хорошо знала ис
торию Польши, всегда ею интересовалась.

Нина Катерли: Мне запомнились те собы
тия, которые предшествовали венгерским собы
тиям 1956 года, когда в Польше начали делать «со
циализм с человеческим лицом». Но быстрень
ко это было все задавлено. (...) Но я тогда как-то в 
этом участия никакого не принимала, то есть не 
пришлось мне ни подписать какого-то письма 
или чего-то сделать. Польскую прессу я не чита
ла. Желание выучить польский было (все-таки 
моя мать, Елена Катерли, — полька: ее отец, мой 
дед, — поляк), но дальше этого желания дело так 
и не пошло.
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Рудольф Борецкий: Если посмотреть на поль
скую послевоенную историю, то очень важным 
фактором было то, что, пожалуй, она единствен
ная из так называемого соцлагеря не поддалась по
вальной коллективизации. (...) Польский крестья
нин не позволил себя загнать в концлагеря колхо
зов, и в Польше осталось почти на 90% индивиду
альное частное сельское хозяйство. Это была ог
ромная победа в 1940-е годы. Потом познанские 
события 1956-го — первый звонок, который пока
зал, что могут поляки. Для меня 1956 год еще не 
был как-то значим, потому что в то время я был 
еще ребенок, слишком молод и зелен для того, что
бы как-то это через себя пропустить, прочувство
вать. Но вот все последующее в 70-е было уже серь
езно и значимо.

Юлий Ким: В 56-м, нет, я не помню какого-то 
особого интереса к событиям в Польше. Я помню, 
что сначала мне очень нравился Гомулка. Понят
но, что он нравился на фоне —  на фоне наших 
ветеранов мавзолея и на фоне Берута. Конечно, он 
смотрелся либеральнее. А потом разонравился. Ко
гда я узнал, что он охотно согласился с гонениями 
на евреев в Польше, его обаяние померкло.

Кронид Любарский: Начиная с 1956 года я вос
принимал эти события так же, как любой средне 
интеллигентный, либерально настроенный чело
век. Ясно, что с сочувствием, ясно, что с поддерж
кой. Ясно, что волновало, выйдет или не выйдет. 
Но не более того. (...) Всем нам 1956 год запомнил
ся Венгрией скорее, а не Польшей. Как-то Польша 
была довольно маргинальна. Тем более что инфор
мации было очень мало. Тогда еще советская была 
информация. Но настоящим шоком, настоящим 
ударом были события венгерские, безусловно. 
Многие читали польскую прессу, но я по-польски 
не читаю. В июне 1956 года я окончил Московский 
университет, три месяца пробыл в том городе, где 
я жил [в Симферополе], а в сентябре уехал на ра
боту в Ашхабад. В Ашхабаде уже польская пресса 
была недоступна. Она была только в Москве до
ступна, и то с трудом, она не лежала буквально на 
каждом углу. А уж в провинции ее было вообще 
недостать. (...)

Не помню никакого очарования Гомулкой. Ну 
да, какой-то чуть более либеральный. Вообще лю
бая перемена всегда хороша. Но очарование им, 
по-моему, относится к разряду легенд.

Лев Краснопевцев: Летом 1956 г. мы отправи
лись с большой группой студентов убирать уро
жай пшеницы в Казахстане. И тут произошли все
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эти события в Познани. Но о них информация была лишь самая 
официальная. Правда, после познанских событий произошло из
менение в руководстве.

Пришел Охаб, была такая промежуточная фигура. Летом в 
Венгрии и Польше после XX съезда обстановка становилась все 
более накаленной, и в партии пытались как-то ее снизить, убра
ли старых секретарей. Ракоши был убран в Венгрии, и на его 
место пришел некий Гере. А Имре Надь стал председателем со
вета министров. И такое же обновление было произведено в Поль
ше. Циранкевич остался, а вот первым секретарем стал Охаб. 
Это довольно бледная, такая центристская фигура. Он пытался 
как-то овладеть положением и что-то изменить в Польше, но 
положение накалялось, и в сентябре, по-моему, все это дело взо
рвалось, вспыхнуло, и произошел пленум знаменитый, — или 
все-таки в октябре, в начале октября, —  который вернул Гомулку 
в ЦК, Зенона Клишко в профсоюзы. Спыхальский вернул в свои 
руки армию. Полетел Берман, полетел Минц из промышленно
сти. И кто-то там еще из гомулковцев занял эти ключевые посты 
в руководстве экономикой. Новак куда-то вылетел, конечно. Хо
тя там было два Новака, один из них остался. В общем, произо
шли вот эти бурные события. И, естественно, все мы были очень 
рады. Гомулка вернулся почти из тюремной камеры или прямо 
из тюремной камеры. Все понадеялись, что случившееся не про
шло ему даром, что он многое изменил в своих взглядах, в своих 
настроениях (Польша, насколько я понял по беседам с [Элигиу- 
шем] Лясотой, была в восторге от Гомулки еще летом 57-го). 
Потом произошли известные венгерские события, которые по
ставили перед нами всеми вопрос очень круто. Когда стало ясно, 
что пролилась кровь, что наша армия раздавила национальное 
выступление, мирное совершенно, национальное выступление 
венгерских демократов, раздавила традиционным, самым звер
ским, кровавым образом, то после этого мы не могли, конечно, 
оставаться, сохранить свое старое положение в существующей 
системе. Нашим иллюзиям пришел конец. Я тогда отказался от 
всякого продолжения своей комсомольской деятельности.

Александр Лавут: С 56-го я регулярно читал польские газе
ты. В то время там была большая заварушка, в результате кото
рой пришел к власти Гомулка, — первое очень заметное обнов
ление в соцстранах, многое там стало другим. Особенно это бы
ло видно по газетам. Я стал выписывать и читать их, вначале — 
что попало, а потом уже регулярно читал «Политику». Из раз
ных публикаций знал, что одним из самых популярных изданий 
был журнал «По просту», но его здесь не было, да и просущест
вовал он очень недолго: либеральный по меркам того времени 
Гомулка его быстро закрыл. А «Политика» хотя и была партий
ной газетой — ее издателем считался ЦК ПОРП, —  но с очень 
широкой информацией и свободой изложения, сравнимой с на
шими изданиями 1987 года. Читая, я начал понимать и устную 
речь. И потом уже все время старался следить за тем, что проис
ходило в Польше.

ПОЗНАНСКИЙ
ИЮНЬ

50 лет назад, 28 июня 1956 г., ра
бочие вышли на улицы Познани. 
Причин протеста было несколько. С 
одной стороны, люди протестовали 
против все ухудшавшегося матери
ального положения масс. Вместо обе
щанного коммунистической партией 
роста благосостояния шестилетний 
план (1950-1955) привел к обнища
нию большинства населения. Не
смотря на повышение трудовых 
норм реальная зарплата уменьши
лась, не хватало основных товаров, 
квартир, коммунальные услуги на
ходились в ужасающем состоянии. 
Отсутствие реформ и крайне бюро
кратические методы управления не 
давали надежд на лучшее.

Второй причиной протеста ста
ла политическая ситуация в стране. 
После XX съезда КПСС, ставшего 
первой попыткой осудить стали
низм, в Польше поднялась волна 
критики «ошибок и перегибов», на
правленная прежде всего против 
всемогущества компартии и госбе
зопасности. Люди все громче тре
бовали демократии в политике, об
щественной и экономической жизни. 
Свое осуждение политики коммуни
стических властей интеллигенция 
выражала пером и словом, а рабо
чие — митингами, уличными демон
страциями и забастовками.

И именно Познань стала ареной 
самого массового протеста. Рабочим 
предал смелости тот факт; что в По
знани проходила Международная 
ярмарка, на которую съехалось мно
жество заграничных гостей. Демон
странты рассчитывали, что в присут-
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ствии такого количества иностран
цев власти не решатся на жесто
кую расправу. Первым выступил 
коллектив одного из крупнейших 
польских предприятий— машино
строительного комбината им. Це- 
гельского (в то время им. Ста
лина). Вскоре к рабочим Цегель- 
ского присоед инились работники 
других познанских предприятий. 
В общей сложности в митингах и 
демонстрациях участвовало около 
100 тыс. человек. Сначала митинг 
прошел перед зданием городских 
властей, затем перед тюрьмой и на
конец перед зданием управления 
госбезопасности. Дело дошло до 
перестрелки (демонстранты раздо
были несколько десятков единиц 
оружия). Бои продолжались су
тки. Погибли 57 человек, 60 были 
ранены. В конце концов с демонст
рантами расправились части внут
ренних войск. Сотни человек бы
ли арестованы и подверглись жес
токим допросам. Многих судили в 
ускоренном порядке.

Власти пытались замолчать 
познанские события, затыкая рот 
польским СМИ. Не получилось. 
Весть о восстании разошлась по 
Польше и по всему миру — в ча
стности, благодаря свидетельствам 
иностранных журналистов и ком
мерсантов, участвовавших в Меж
дународной познанской ярмарке.

И хотя познанское восстание 
было подавлено, оно положило 
начало политической «оттепели», 
названной впоследствии «поль
ским октябрем».

За несколько дней до начала 
восстания выдающийся польский 
писатель и публицист Павел Ясе- 
ница написал репортаж с ярмар
ки, в котором обратил внимание 
на растущее недовольство поля
ков экономической ситуацией в 
стране — оно-то и стало одной из 
причин мятежа.

K R

Массового интереса к польским событиям 1956 г., тем бо
лее массовой полонофилии, в то время я не наблюдал. Круг ин
тересующихся был достаточно узким —  в основном интелли
генция. Их радовали те изменения, которые происходили в Поль
ше, Венгрии, позже в Чехословакии. В подцензурной литерату
ре и публицистике в то время польская тема не могла найти 
адекватного отражения, а самиздата почти не существовало.

Борис Пустынцев: Это было невероятно интересно. Прак
тически мы знали, стремились знать всё о тех событиях, при
стально следили за ними. Это казалось началом трансформации 
большевистского режима. Польша всегда была оплотом оппо
зиции русскому режиму: и до большевизма, и после. Сравни
тельно большая страна с развитой культурой, не Болгария и не 
Венгрия по масштабу, такой перекресток Европы — Восток— 
Запад. А в 56-м Польша воспринималась как островок если не 
свободы, то полусвободы. Не политической — политические 
различия были незначительны между нашим режимом и поль
ским, по сути это было одно и тоже. Но атмосфера в обществе, 
этот вольный дух, присущий Польше, заражали и притягивали.

Мы прекрасно знали польскую историю. Отношение к Поль
ше, к другим соцстранам — это, по-моему, очень важная со
ставляющая часть мироощущения человека. Имперский пери
од я перерос, когда мне было лет 14-15. Года через два я совер
шенно серьезно воспринимал лозунг «За нашу и вашу свобо
ду», понимал, что мы делаем одно общее дело — их оппозиция 
режиму и наша. Борьба Армии Крайовой с советской оккупа
ционной армией для некоторых из нас, для меня в частности, 
была примером, моделью. Я постоянно слушал Би-Би-Си на анг
лийском и всю ситуацию искренне воспринимал с подачи Лон
дона. Я был белой вороной среди своих приятелей, ориентиро
ванных на прогрессивную модель социализма, потому что мне 
было интересно все, что касалось польского правительства в 
Лондоне, армии Андерса, гражданской войны в Польше после 
1944 года. Я проникся польским духом сопротивления, у меня 
был мощный комплекс вины уже тогда, не только перед поляка
ми, но и перед другими народами, которым мы учинили столь
ко кривды. Он основывался главным образом на знании исто
рии: я знал, что эти страны оккупированы моей армией. Нет, я 
не считал ее своей, я всегда говорил «они», а не «мы». Но я ведь 
не выступал против этого —  значит, был соучастником.

Тем летом события в Познани стали импульсом, каким-то 
поворотным моментом для меня и моих друзей. Они показыва
ли, что нынешний режим не навек: в цитадели появились трещи
ны — значит, можно пытаться расширять их, ломать ее дальше. 
Мы решили тогда, что надо пытаться что-то сделать. В наши 20 
лет это выглядело вполне естественно: казалось, всё можно из
менить. Правда, быстро пришло понимание того, что мы в этой 
стране совершенно одиноки.

Владимир Гершуни: Очень важными для меня были встре
чи с поляками в лагере. Среди них встречались такие, кто в пол
ной мере соответствовал выражению «гордый поляк». Незави

6



симые, с развитым, не сравнимым с нашим, чувством собствен
ного достоинства. Там были разные люди, из разных сословий и 
поколений, но всех отличало чувство собственного достоинства 
и способность до конца сопротивляться.

Освободился я в 1955-м. Когда через год в Польше началась 
революция, я был внутренне совершенно готов к этому, я как 
будто бы ждал чего-нибудь подобного именно от поляков. В тот 
год родилась острота, потом применяемая и к другим странам 
восточного блока: «Польский барак — самый веселый в нашем 
лагере». Очень воодушевляли художественные выставки, где по
ляки первыми стали выделяться своим авангардом. Мы сразу 
почувствовали: жизнь там пошла веселее, чем у нас. Хотя очень 
быстро начался откат, Гомулка дал погулять всего несколько ме
сяцев. Я помню его слова: «Пора за работу, хватит митинговать». 
Рассказывали, что он не любил театра, плевался и чертыхался, 
когда бывал на спектаклях. Это был тупой, черствый функцио
нер, замкнутый в партийных делах, интригах и дрязгах, совер
шенно чуждый культуре. Он очень напоминал этим Никиту. Тем 
не менее именно со стороны Польши в то время мы получали 
не только информацию о последних художественных течениях, 
но и наглядные примеры развития современного искусства.

Сергей Ханженков: В 56-м моим родителям разрешили вы
ехать с Колымы «на материк». Наша семья обосновалась в Мин
ске. Тогда я уже был законченным антисоветчиком. Открытое 
сопротивление коммунистической системе, к которому меня 
влекло, казалось еще чем-то немыслимым, просто самоубийст
вом. Но уже не привлекали те формы скрытого противостояния, 
которые появились после «оттепели»: узкие брюки, джаз, кино и 
другие влияния Запада и Польши в частности. Все это казалось 
чем-то вроде фиги в кармане, и я смотрел на это несколько свы
сока. Поэтому польский ревизионизм того времени я не пере
живал как-то особенно ярко, и те события в Польше не стали 
значимыми для моей внутренней биографии. Если говорить о 
Польше, то намного важнее для меня был провал польской кам
пании Красной Армии в 1920-м. Большевики говорили тогда: 
«Варшава — Берлин — Париж!..» И тут — на тебе: вся страна 
поднялась, и армия Тухачевского была разбита — это меня вос
хищало. Идея «мировой революции» провалилась, и это, бес
спорно, заслуга поляков, именно они тогда защитили Европу от 
коммунистического нашествия. Узнал я об этом достаточно ра
но. Все было прекрасно описано, хотя и старались многого не 
говорить: ведь это было крупным военным поражением. А 
«польский октябрь» был все же по сути попыткой реформиро
вать существующую социалистическую систему, если не счи
тать извечного стремления поляков к независимости.

Николай Обушенков: В 1950-е годы горячий интерес к Поль
ше был связан с поисками ответа на вопрос: что и как делать? У 
поляков мы искали образцов поведения.

Чрезвычайно поучительной была моя поездка в Польшу осе
нью 1956 года. Я был молод и энергичен, у меня было много 
интересов. Это был самый канун октябрьских событий в Поль-

Павел Яссшша

ГЛАЗАМИ ТУЗЕМЦА 
Отрывок т  
репортажи

Я стоял в толпе туземцев и слу
шал. как они громко высказывают 
свои іамечанмя. Замечания эти по
казались мне знаменательными п по
литически важными.

Политика не терпит абсурда. 
Давай ге сначала по-настоящему за
ботиться о повышении уровня жиз
ни населения, а потом уже хвалить
ся прекрасным павильоном №2, в 
котором выставлены польские 
швейные, текстильные, кожаные и 
деревянные изделия, а также про
дукты питания.

Я увидел вещь, которую неод
нократно описывал вслепую, 
первую польскую промышленную 
турбину I I1-2. Два года назад мне 
рассказывал о ней профессор Ро
берт ІІІсвальский из Гданьска, ру
ководитель создавшего ее коллек
тива. Отсюда мои, весьма ограни
ченные. знания о ней и... симпатия.

I Іроблема недоступности мучи
ла меня все время, пока я осматри
вал павильоны с товарами народ
ного потребления. Впрочем, опа не 
дае т мне покоя уже давно. Нс так-то 
легко догнать страны, которые, 
пользуясь благоприятными истори
ческими обстоятельствами, вырва
лись далеко вперед. Польская тур
бина ТП-2 лучше аналогичной 
швейцарской, но в Швейцарии и 
во всем мире производят множе
ство других типов.

Стратегия подсказывает, что 
никто не может быть одинаково 
сильным на всех участках фрон
та, поэтому нужно сосредото
читься на тех от резках, где можно 
успешно нанести удар и одержать 
решающую победу. Если приме
нить это к производству, то мы
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до.іжііы искан» ноні.ісоо іасш 
іакие. каких ц/ірѵіпх мссіахсшс 
просто нс г.

С оолыіімм ніііімаиисм чиіа.і 
я сообщения о юм. что польская 
химическая промышленное!!, до- 
Гишастся высоких результатов и 
іак почасі миожсс і во экспортных 
іоі оворов. I Іожа. іуй. именно воб- 

ласти химии мы можем сыграть 
важную роль, ілк как у нас есть 
соль, сера и уіоль. Чаю печалью 
веет оі сообщений о продаже бен- 
юда. который практически явдя- 
еіея сырьем и служит, в чисіno
cni. для произволеіва лекарств, 
красителей и пласгмасс.

Не знаю. подумали ли opia
mi іа юры выставки о ее психоло- 
і ических последствиях.

Выставка великолепна. I lepe- 
сіупив иороі. іы попадаешь в ог
ромную цветную аллею шелков, 
шерстяных и хлопчатобумажных 
гкансіі. льна... Рядом можно уви
деть прекрасную мебель, изделия 
іи доты, белье, кожі алан іерею, 
продовольственные ювары. іек- 
сіи іыю-реі і і і ю в х ю обувь и іыея- 
чи іруі их вешеіі. 11 над всем ним 
надпись: «ЦІ Ь ж еиоргіірхет 
льняные іканп в 19 стран в юм 
числе...» далее следует перечень 
с і ран. начиная со Швсшні и кон
чая Австралией и США. Не буд\ 
цитировать все. что юворяі посе
ти гели. так как из соображениіі 
приличия никю « і о і о просто не 
напечатает. Некоторые, самые на
ивные. впнсываюі свои иреіентип 
в киш и жалоб п предложении.

Каждый понимает необходи
мость экспорта. дающего нам ва
люту. С другой стороны, каждый 
посеінтель выставки моі ирочп- 
іа 11. в газетах, как депутаты Сей
ма взывали к совести министра. 
Дело в том. чіо в период іпести- 
леінеіо плана мы закупили лосих 
пор не использованные машины и 
приборы. Заку ни. іи за границей, 
т.е. как раз за валюту. Ili объяс
нении министра следовало, чіо 
значиге.тьнхи» часть «тих машин

ше и Венгрии. Я впитывал ту предреволюционную психологиче
скую атмосферу — атмосферу предгрозья. Такое я наблюдал впер
вые. Дело в том, что как аспирант, начинающий научный работ
ник, я очень интересовался июньскими событиями 1953 г. в Бер
лине. Но тогда мне еще казалось, что все это — действие «быв
ших» элементов, продолжение «фашистского похмелья». Так ра
ботала пропаганда. Но уже появились сомнения, не было полной 
уверенности в адекватности официальных советских оценок. 
Очень смущало активное участие рабочих. И тут вдруг в Польше 
я увидел совершенно незнакомую мне обстановку... Ведь у нас в 
Москве это был еще дофестивальный период: боязнь доносов, 
страх перед любым лишним словом, постоянная оглядка на со
вершенно реально существовавших тогда, открытых осведомите
лей —  их полно было вокруг нас. А в Польше я увидел, что это 
уже не работает или на это никто уже не обращает внимания, что 
люди раскованы, внутренне свободны, вплоть до того, что сво
бодно бросают лозунги, пусть наивные и неглубокие. Это была 
уже не иллюзия свободы, это были ее первые признаки, заря сво
боды в обществе. И это очень сильно повлияло на меня. Появи
лось желание что-то подобное делать, чтобы достичь такого же 
уровня раскрепощенности общества у нас.

Особенно интересно было узнать, как молодежные группы 
готовят и разбрасывают листовки, организуют различного рода 
диспуты, встречи, маленькие митинги — словом, создают бро
жение в обществе. Я понял, что какие-то радикальные изменения 
—  дело вовсе не легендарное, что это вот тут, в нашей среде, 
существует. Я увидел носителей этой идеологии, которые участ
вовали в подготовке революции и не гордились этим, а рассказы
вали обо всем так просто, как могли бы говорить, например, о 
том, как танцевали накануне с прелестной девчонкой. И меня 
всерьез заинтересовало то, как готовились молодыми поляками 
преобразования в обществе.

В то время я был морально готов вступить в какую-нибудь 
нелегальную группу или создать ее. Поэтому, когда вернулся, то 
буквально в течение пары месяцев мы с Краснопевцевым дого
ворились о формировании своей организации. Потом я узнал, 
что речь шла о моем вхождении в уже реально сложившуюся 
или складывающуюся группу, а не о ее создании. И мое участие 
в написании листовки летом 1957 г. было связано не столько с 
ожиданием каких-то определенных политических сдвигов в на
шей стране — я уже не был настолько наивен, — сколько был 
расчет на то, что наконец начнется что-нибудь подобное тому, 
что я видел в Польше.

На собраниях нашей группы я рассказывал о программных 
установках польской партии, о том, как они собираются рефор
мировать польский социализм. Взгляды польских коммунистов, 
польский ревизионизм были очень сильным стимулятором на
шего духовного развития, формирования нашей идеологии. Мы 
тогда считали, вслед за Гомулкой, и еще более вслед за радикаль
ными деятелями типа Элигиуша Лясоты, что социализм можно и 
нужно реформировать, что есть возможности для этого. Пример 
Польши в 1956 г. был для нас доказательством.
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В лагере от желания адаптировать польский опыт к нашим 
условиям я перешел к разработке какой-то системы взглядов, 
более ориентированных на ситуацию в нашей стране. Но и тогда 
их опыт преобразований в экономике, начиная с 1955-го до сего
дняшних дней, остался ценным для меня, я часто использую его 
в своих работах.

М арат Пешков: Для советского студента — а я был обыч
ным, средним советским студентом — проблемы традиций не 
существовало. Нам, историкам, вроде было бы и важно ее учи
тывать, но этого не происходило, насколько я могу сейчас рекон
струировать лично мои взгляды того времени. Мы активно инте
ресовались политикой, были крайне политизированы. Но при 
чем тут традиции, когда нами владело сознание первопроходст- 
ва, даже первородства? Мы всё начали сначала, мы не знаем, 
чем это всё может закончиться, как будет развиваться. Да, мы 
знали о польских восстаниях, декабристах, Герцене. Краснопев- 
цев Ленина сопоставлял с герценовской традицией. Тем не ме
нее для него эталоном оставался Ленин. Традиции оставались в 
области теоретического знания. Но это не касалось рефлексии. 
Всерьез к традициям стали обращаться тогда, когда стала более 
или менее вырисовываться и осознаваться химеричность тех на
ших марксистских иллюзий.

Учась в аспирантуре на экономическом факультете, я заме
тил, что в отличие от нашей любви к марксистской теории, уме
ния разбираться в основных догмах, поляки старались отстра
няться от этого, как бы не принимали такого теоретизирования 
всерьез. У нас, лично у меня, на этой почве возник комплекс 
превосходства. В среде советских ревизионистов он существо
вал весьма устойчиво и довольно долго. Нам казалось, что мы 
намного лучше владеем марксистской теорией. Но это вызыва
ло у поляков отнюдь не чувство собственной ущербности, а ско
рее иронию. Марксистские догмы они тогда не отвергали от
крыто, но как бы отодвигали их. Вот так: «Не столь уж это важно, 
в конце концов...» И очень часто уже тогда излагали новейшие 
западные идеи. Главный их вклад в том, что, оценивая с точки 
зрения эмпирической науки и с точки зрения реальности мар
ксистскую истматовскую догматику, они снизили ее теоретиче
ский статус. Поляки очень много сделали для развенчания мар
ксистских догм, вплоть до сведения их к идее бесполезности.

Для меня лично было важно развитие польских обществен
ных, социологических наук. Польша выполняла роль не только 
некоего реле, передатчика западных идей в сфере общественных 
наук. Они в значительной степени прогрессировали в то время, 
по сравнению с нашими, и были очень важным источником в 
моей работе, а я все время занимался развивающимися страна
ми. В каком-то смысле некоторые наши научные работники за
нимались тем, что перелагали идеи поляков для местного обихо
да. Многие мои друзья и коллеги по институту в разное время 
после 1956 г. пропагандировали польский опыт.

совершенно невозможно установит і» 
н тапусшть и течение ближайших 
пяти лет.

Каждый, кто почти ежедневно 
читает о подобных вещах, согласит
ся. что нельзя добывать валюту це
ной обнищания туземцев, н не нозво- 
.1111 перефразировать известные сло
ва поэта, которые в новом прочте
нии звучали бы: «Быть поляком 
это жить грязно и безвкусно».

Вот почему вид прекрасного па
вильона вызывает раздражение. Я 
хочу подчеркнут ь, что речь идет не 
о французской или бельгийской, а о 
польской выставке. Получается, что 
наша собственная промышленность 
могла бы вполне успешно заполнит ь 
пустые места на полках магазинов и 
прекратить наконец всенародное по
клонение заморским шмоткам.

Политика не терпит абсурда. 
Либо наши первосвященники из Го
сударственной плановой комиссии, 
многочисленных министерств и цен
тральных ведомств начнут действо
вать по-новому и перестанут нако
нец устраиват ь всё так, чтобы поте
рн были максимальными, либо мы не 
будем рас і равлягь людям душу и за
ставлять их скрежетать зубами. Я пи
шу «мы», так как мне кажется, что 
по случаю ярмарки наша печать взя
лась та старое и опять забыла, что 
даже самые громкие фанфары ниче
го не меняют.

I Іожалуйст а. не удивляйтесь то
ну этой статьи. Я вернулся с ярмар
ки несколько часов назад, но перед 
глазами у меня до сих пор стоит один 
бедно одетый человек, который, ос
мотрев несколько стендов в павиль
оне .Ѵ'2. достаточно громко произ
нес: «Эго для масс! Это для масс...»

и закончил свою реплику чем-то 
совершенно нецензурным. А ведь он 
имел в виду нечто очень простое и 
правильное: если можно делать хо
рошие вещи для заі раницы. то иоче- 
м\ бы не сделат ь их и для собствен
ной страны.

«Ншег.іі'ік) м .іі>ту/ні.іьпыи», 
1956 , M>26
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Польские события мы очень много и долго обсуждали до ареста и в лагере. Для нас стало очевид
ным, что сталинская модель социализма не воспроизводится в странах Восточной Европы, а именно в 
Польше и Венгрии, что она там потерпела поражение, и они будут искать свой, индивидуальный путь. 
Начиная с 1956 г. Польша интересовала меня в нескольких аспектах. Первый аспект: что вносят поль
ские эксперименты, польский опыт в модель социализма — критика сталинской модели, восприятие и 
попытка усвоения поляками югославской модели. Мы в то время считали, что именно югославский 
опыт был модельным.

Помимо внутренних польских преобразований нас интересовало развитие отношений Польши с 
Советским Союзом. Мы стали осознавать, что имеются основания для постоянно возникающих проти
воречий и непонимания, что польская сторона, начиная с руководства ПОРП, все чаще открыто выби
рает позицию противостояния. Взять хотя бы положение перед октябрьским пленумом 1956 г. и сразу 
после него. Несмотря на то что отношения Гомулки и Хрущева впоследствии нормализовались, было 
впервые публично продемонстрировано не просто стремление к независимости, а открытое игнори
рование установок Москвы. Это было большой победой Гомулки и необычайно подняло его авторитет 
в глазах поляков и всех сочувствующих польской революции.

Вадим Козовой: Для определенной части интеллигенции в Советском Союзе Польша с 1955-1956 гг. 
служила мостом в Европу, в европейскую культуру, начиная с культуры самой отвлеченной, культуры 
идей, вплоть до политической культуры. То, что было запрещено или не допускалось советской цензу
рой, доходило до нас в Москве через Польшу, через польские книги, журналы, кино и театр. Все это 
было на польском языке, с польскими акцентами и нюансами. И так получилось, потому что поляки 
добились сохранения относительной свободы в области культуры даже в период сталинского режима.

Нечто подобное происходило и в Венгрии, что-то там тоже печаталось, несомненно. Но, ду
маю, будет довольно трудно найти кого-нибудь в бывшем Союзе, кто бы впитывал все это в венгер
ской интерпретации.

Если говорить о кино, то в польском кино 50-х годов есть примеры подлинного искусства. «Канал» 
Вайды я впервые увидел в лагере —  очень трагический, прекрасный фильм. Позднее в лагере нам 
показали фильм Ежи Пассендорфера «Покушение» — очень хороший фильм, снят в строгой, докумен
тальной манере. Уже тогда поляки умели делать отличное кино. В их фильмах остро и трагически был 
изображен конец целой эпохи, границей шторой и стал, на мой взгляд, 1956 год.

В польских журналах я впервые прочитал многие философские труды, новейшие произведения 
западной литературы, стихи и романы, Фолкнера к примеру. Этого я не забуду полякам —  в хорошем 
смысле, я им многим обязан. Я не просто следил тогда за развитием польской общественной жизни, 
культуры в особенности, —  это было частью моего существования.

Эрнст Орловский: Именно к культуре —  музыке, живописи, архитектуре — у меня интерес был 
небольшой. Не только польское искусство меня не интересовало, но и русское. Честно. На польское 
кино я, конечно, ходил, фильмы Вайды очень люблю. Но, скажем, намного важнее того же фильма 
«Пепел и алмаз» для меня была книга Анджеевского, которую я прочитал гораздо раньше... Вот книги 
— да! Совершенным потрясением для меня стало в 1956 г. заглавие одной польской книги, которую я 
увидел и сразу же купил: «Обзор боевых операций Войска Польского в 1946-1949 гг.». У нас никогда не 
бывало подобных книг.

Я старался следить за развитием польской литературы постоянно. Очень гордился, когда кроме 
газет смог осилить первую книгу на польском. Это был один из детективов Збигнева Ненацкого. Я стал 
выписывать журнал «Новые польские книги» (он выходил на русском языке), чтобы быть в курсе всех 
новинок. В журнале «Польша» тогда был опубликован отрывок из романа Казимежа Брандыса «Мать 
Крулей». Эту книгу я считаю особенно важной, просто необходимо перевести ее на русский. Это одна 
из немногих книг, где глубоко, талантливо изображена психология если не прямых виновников, то со
участников репрессий — партийных работников, авторов доносов и так далее. С тех пор Брандыс, 
скажу вам, важен для меня ничуть не меньше Льва Толстого. К ним двоим я обращаюсь постоянно. До 
сих пор мне кажется, что польская литература во многом глубже нашей с психологической стороны, 
там чаще и больше затрагиваются рефлексия, осмысление прошлого и настоящего. Мне очень много 
дали польские художественные, исторические и юридические источники.
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Юрий Левин: Мои листовки назывались «Па
лачи из ЦК КПСС преподнесли себе достойный 
подарок». Сделал я их к «дню 39-й годовщины 
торжества палачей» [распространялись в Ленин
граде 7-8 ноября 1956 года]. Прежде всего, в них 
шла речь о событиях в Венгрии. Но там была и 
такая фраза: «Кремлевские коммунистические 
вожди лили и продолжают лить кровь русского, 
польского, венгерского, румынского и других на
родов». Что значило для меня выражение «кровь 
польского народа»? Взять хотя бы события 1939- 
1940 гг., когда советские и германские войска раз
делили Польшу, когда советские войска захватили 
в плен значительную часть польского офицерст
ва, а потом Сталин дал указание уничтожить этот 
цвет польского офицерства. Кроме того, я знал, 
что во время Варшавского восстания сталинское 
руководство не предприняло никаких мер в под
держку, а дождалось, пока гитлеровцы разгромят 
его. Хотя советские войска находились очень близ
ко от Варшавы. Это я знал из передач Би-Би-Си 
например — от других источников мы были изо
лированы. Эту информацию приходилось при
нимать сквозь глушилки. Или вот по радио «Сво
бодная Россия» — это радио НТС, оно, уходя от 
глушилок, меняло волну. Приходилось подстраи
ваться, искать. (...) Я записывал передачи Би-Би- 
Си и «Свободной России» на магнитофонной 
приставке, потом расшифровывал. Несколько тет
радей с расшифровками этих передач стали сле
дующим пунктом обвинения после листовок. (...)

Единство польского народа проявилось в 
1956 году в восстановлении демократических 
норм. Выступали журналисты против цензуры. 
В Польше возродилась адвокатура. Раньше по
литические процессы проходили за закрытыми 
дверями, а тут появилась гласность. Даже поль
ские чекисты выступили за независимость от 
КГБ СССР. Это отмечалось в зарубежных пере
дачах в 1956 г. после выступления Гомулки. То 
есть все то, что у нас появилось намного поз
же, в конце 1980-х годов. И уже можно было на 
следствии ссылаться в разговоре с прокурором 
на то, что в социалистической стране есть сво
бода слова, нет цензуры, там информация сво
бодно распространяется, а у нас... ( с м е е т с я ) .  

На это мне было сказано: «Одно дело Польша, 
а другое дело — Советский Союз». Меня аре
стовали 26 декабря 1956 г., вдень рождения Мао 
Цзэдуна, как сейчас помню. Допросы шли в ян
варе 1957 года.
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Ирэна Вербловская: Начиная с 1956 г. Польша была одинаково важна для филармонических дево
чек и джазовых мальчиков, для марксистов и антикоммунистов, для достаточно большой части совет
ской интеллигенции разных поколений. Почему все, что происходило у них тогда и потом, находило 
здесь такой живой отклик? Может быть, потому, что поляки все же очень близки нам. Они свои, наши, 
в отличие от чехов или венгров. С ними у нас была общая история, совместный опыт. А совместный 
опыт, как я думаю, пусть даже отрицательный и самый страшный, — людей не разъединяет. И пример 
тому — лагерь. А чужой опыт остается чужим...

Как бы там ни было, они продолжали и после своего «октября» сидеть под нашим кулаком — все 
равно все дирижировалось Москвой. Они всегда безумно нас боялись и не любили. Очень боялись и 
очень не любили. Сколько поляков прошло через наши лагеря!.. Как им не бояться?.. Наши отношения 
не взаимоадекватны: у них нет оснований для любви к нам. Они симпатизируют только тем из нас, кто 
определенным образом демократически настроен, с теми они могут искать общее. Но, к сожалению, 
те, кто демократически настроен, никогда не делали музыку в нашей стране. Демократы здесь играют 
под сурдинку... Плохо у нас с комплексом вины. У русских вообще плохо с комплексом вины. По 
отношению ко всем, начиная с самих себя...

Польша всегда имела для нас особое значение, потому что это была связующая нить, которая 
тянула нас к Западу. Какие бы катаклизмы ни возникали, то, что там происходило, было для нас чем-то 
вроде зеркала, зачастую мучительного, — мы наблюдали и начинали проецировать: а вот у нас могло 
бы быть так? Независимо от границ, а в зависимости от разных этапов политической истории ближне
западное, польское влияние было сильнее, чем какое-либо другое. Между Россией и Польшей происхо
дит значительная диффузия. В особенности в момент, когда появляются оттепельные симптомы и тота
литарный режим немножко отступает, мы лучше, полнее воспринимаем. В 56-м она стала для нас 
окошечком, калиточкой, каким-то глазочком... Да, впервые оттуда мы о многом узнали, многое увиде
ли. Нам казалось, что многое из опыта их преобразований можно и у нас претворить, нам хотелось 
этого. Польша была каким-то подобием модели. Мне приходит на ум кокетливое сравнение: Польша 
была моделью такого прекрасного платьица, которое я, конечно, никогда на себя не надену, но как же 
оно замечательно!..
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1932 году. Историк. Арестован в сентябре 1957 г. по 
делу группы Краснопевцева. Осужден по ст. 58-10, 58- 
11 на 8 лет лишения свободы. Живет в Москве.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Президент Лех Каминский: «Конституция 3 мая 
11791 г.| стала итогом многолетней борьбы за рефор
му нашего государства (...) Я убежден, что и сегодня 
Республика Польша, наше независимое государство, 
высшая ценность, объединяющая всех поляков, 
преобразится». («Жечпосполита», 4 мая)
• «77% поляков хотят, чтобы влияние ЕС на жизнь в 
нашей стране было еще больше, чем сейчас (...) Согласно 
опросам, из 12 ведущих стран Евросоюза мы доверяем 
Брюсселю больше всех (...) Только 28% опрошенных 
доверяют польскому правительству больше, чем Евро
пейской комиссии (...) Поляки уверены, что благодаря 
интеграции наша страна будет быстрее развиваться. В 
это верят две трети опрошенных (...) 61% поляков счи
тает, что введение общей валюты будет «положительным 
шагом» (...) 69% полагают, что в будущем Брюссель 
должен играть в мире более важную роль, чем сейчас 
(...) Только 37% поляков придерживаются мнения, что 
Брюссель раздает дотации справедливо (...) Каждый 
второй опрошенный прямо утверждает, что наша страна 
платит в общий бюджет больше, чем должна». (« Ж еч
п о сп о ли т а » , 21  а п р .)
• «В течение двух лет членства в ЕС Польша получила 
из структурных фондов почти 4 млрд, злотых. Благо
даря этим деньгам в прошлом году польский ВВП 
вырос на 8,3 миллиарда. (...) «Я бы оценивал первые 
результаты с некоторой осторожностью. Ведь эти 
деньги вкладываются, в частности, в развитие челове
ческого капитала. По-настоящему комплексно эф
фекты нашего членства в ЕС можно будет оценить 
через восемь-десять лет», — говорит Витольд 
Орловский». («Газета выборча», 28 апр.)
• «На вопрос о том, как развиваются новые страны-члены 
через два года после вступления в структуры ЕС, евро
пейские дипломаты и администраторы единодушно 
ответили, что представители Польши хорошо подготов
лены и уже вошли в ритм ежедневной работы. В Евро
пейской комиссии считают, что «за относительно короткий 
срок полякам удалось создать мощную сеть влияний», а 
их уровень использования региональной и сельскохо
зяйственной помощи можно назвать хорошим». (Ф ернандо  
Гарсия, «Г азет а вы борча» , 8  м а я)
• «В прошлом году вести хозяйственную деятельность 
начали 220 тыс. поляков. Впервые за последние 10 ле г 
число новых предпринимателей увеличилось. Подан
ным Главного статистического управления (ГСУ), в 
2005 г. число единоличных предприятий выросло на 
17%, а новых компаний— на 12%». («Жечпосполита», 
21 апр.)

• «Работников ищут уже более 40% предприятий, в т.ч. 
почти половина частных. Хуже всего дело обстоит в строи
тельной отрасли. Согласно последнему отчету Польского 
национального банка (ПНБ) о положении дел на пред
приятиях и конъюнктуре, «51% строительных фирм 
жалуется на нехватку рабочих рук» (...) Как это вяжется с 
самым высоким в ЕС уровнем безработицы? Поданным 
ГСУ, в конце марта она все еще достигала 17,8%, хотя по 
сравнению с прошлым годом число зарегистрированных 
безработных уменьшилось на 230 тыс. человек. «Истин
ный уровень безработицы ниже официального. Во- 
первых, поляки ездят работать за границу (...) Во-вторых, 
многие люди, не работающие по собственному выбору, 
регистрируются в центрах занятости, чтобы иметь меди
цинскую страховку. В-третьих, есть еще теневой сектор», 
— говорит Мартин Петсрлик из Института изучения 
рыночной экономики». (А н н а  Б л а щ а к , « Ж е ч п о с п о 
л и т а » ,  4  м а я )
• «Оживление наблюдается почти во всех отраслях 
экономики. Увеличение объема продаж отмечено 
в 28 из 29 секторов. Самое большое (более 80%) — 
в производстве телерадиоаппаратуры. Производи
тели металлопроката, автомобилей и неметалли
ческого сырья увеличили объем продаж более чем 
па 30%. В строительной отрасли рост составил 15,5% 
(...) В целом по сравнению с прошлым годом объем 
продаж в промышленности увеличился на 12,4%, а 
в строительной отрасли — на 4,5% (...) По данным 
министерства экономики (...) в первом квартале 
2006 г. ВВП вырос на 4,4%». («Ж ечпосполита», 
21 апр.)
• «По данным ГфК «Полония», супермаркеты — 
единственный сектор т.н. современной торговли, в 
котором польские предприниматели опередили своих 
иностранных конкурентов. Более 50% построенных 
в прошлом году супермаркетов принадлежат поль
ским фирмам (...) Все чаще эти фирмы в состоянии 
финансировать строительство современных, при
быльных магазинов. Правда, у отечественных сетей 
не такие высокие обороты, как у иностранных, зато 
они, как правило, лучше используют свои объекты, 
достигая более высоких объемов продаж в пересчете 
на квадратный метр площади. Отечественным пред
принимателям благоприятствует смена настроений 
независимых торговцев, которые все охотнее присое
диняются к крупным сетям, рассчитывая на более 
дешевые поставки и маркетинговую поддержку». 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 0  а п р .)
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• «Год назад Томаш Бодах основал в Рыбнике часгную 
почту (...) Пока что четыре почтальона разносит в 
месяц 20 тыс. писем. У Городской доставочной почты 
есть собственные каталоги, марки и даже конверты 
(...) «Если старосте надо отправить тысячу заказных 
писем с уведомлением, то на почте это стоило бы 
5400 злотых, а у меня — тысячу» (...) — хвали гея 
Бодах (...) В мае начнут работу пять новых отделений: 
в Кракове, Лодзи, Гожуве, Кошалине н Гданьске. Эго 
начало всепольской сети (...) Однако предприятие 
нелегально (...) У Городской почты нег разрешения 
Управления по электронной связи. После жалоб Поль
ской почты управление уже наложило на се частного 
конкурента штраф в размере 40000 злотых. Правда, 
это не дало никаких результатов (...) Законодатель
ство не предусматривает штрафов для тех, кго нару
шил территорию, закрепленную (до 1 янв. 2009 г.| за 
Польской почтой (...) Владелец Городской поч ты (...) 
надеется, что апелляции будут тянуться до 2009 г. 
(...) «Тогда возможные процессы не будут иметь 
никакого значения», — говорит Бодах, рассчитыва
ющий на помощь ЕС». (Петр Мёнчинский, Лешек 
Костшевский, «Газета выборча», 24 апр.)
• «7,7 млрд, долларов составили в прошлом году инвести
ции иностранных предпринимателей в нашей стране (...) 
Благодаря им появится 51 тыс. новых рабочих мест (...) 
Больше всего было фирм средней величины (стоимость 
которых составляет от 10 до 50 млн. долларов). Их общая 
стоимость превысила 1,5 млрд, долларов. В нашей стране 
хотят открыть производство не только крупные концерны, 
но и более мелкие предприятия, прежде всего из Германии». 
(«Ж ечпосполит а», 10  апр.)
• «Министр финансов Зита Гилёвская, президент П Н Б 
Лешек Бальцерович и многие экономисты считают, 
что экономический рост может составить более 5% 
ВВП (...) По последним данным, вместе с экономикой 
растут и зарплаты поляков (...) В марте объем рознич
ных продаж увеличился более чем на 10%». («Г азет а  
выборча», 27 апр.)
• Профессор Цезарий Юзефяк: «Политики занимаются 
раздачей государственных денег, не слишком считаясь 
с возможностями бюджета. Между тем работодатели 
безуспешно призывают власти ликвидировать бюро
кратические препоны, упростить и стабилизировать 
законодательство, наверстать упущенное в области 
приватизации (...) Успехами нашей экономики в 90-х 
мы обязаны глубоким и трудным реформам, особенно 
тем, которые были проведены в первые годы. Благо
даря им мы первыми вышли из переходного периода 
экономического спада (...) а затем развивались быстрее 
других. Это произошло благодаря упрощению нало
гов, освобождению цен, упорядочению зарплат, откры
тию границ. Ну и благодаря сокращению внешнего 
долга, которое стало возможным опять-таки потому, 
что мы столь многого достигли». (« Г а зет а  вы б о р ч а » .
15 -1 7  а п р .)

• Профессор Витольд М. Орловский: «Продолжается 
приток в Польшу иностранных инвестиций, конъ
юнктура остается благоприятной, никто не распро
дает польские облигации, уровень инфляции низок, 
а курс валюты стабилен. К счастью, Польша— член 
ЕС, и именно этот фактор воспринимается всеми как 
гарантия долгосрочной экономической стабильности 
и неплохих перспектив развития (...) Но... есть и при
чины для опасений. За включение в программу прави
тельства элементов экономического популизма (если 
это действительно произойдет) так или иначе придет
ся заплатить (...) Вступление в ЕС не спасет от распла
ты за популизм». («Газета выборча», 14 апр.)
• «Полгода прошло с того времени, как Россия закрыла 
свои границы для польских продуктов питания (...) Мы 
продаем в Россию гораздо меньше продуктов питания, 
чем еще несколько лет назад, хотя в целом объем экспорта 
растет. Наши предприятия пробиваются со своей продук
цией на более трудные, но более предсказуемые рынки». 
(К ш иш т оф  С обчак. «Ж ечпосполит а», 15 -17  апр.)
• «Вчера Федеральная ветеринарная служба дала по
нять, что Россия еще нескоро отменит эмбарго на 
импорт польских продуктов питания». («Дзепник», 
5 мая)
• «Российские власти не рассмотрят ходатайства Польши 
о возвращении культурных ценностей, перемещенных в 
годы И Мировой войны (...) В сентябре 2004 г. Польша 
направила России официальную ноту, касающуюся воз
вращения десяти произведений искусства, попавших в 
Россию в результате II Мировой войны». («Ж ечпосполи
т а», 12 апр.)
• «Московские власти приостановили движение судов 
в Вислинском заливе (...) Эго еще одно доказательство 
ухудшения отношений между двумя странами». 
(«Жечпосполита», 9 мая)
• ««Построив трубопровод по дну Балтийского моря, 
«Газпром» сможет уменьшить поставки газа в европей
ские страны через Белоруссию, Польшу и Украину», — 
сказал вчера российский посол в Минске Александр 
Суриков (...) Российский дипломат признал, что Северный 
газопровод строится не только ради увеличения экспорта 
российского газа на европейский континент». («Ж ечпоспо
лит а» , 2 8  апр.)
• На американо-европейской встрече в верхах в Брюс
селе министр национальной обороны Радек Сикор
ский подверг критике сгроящийся Россией и Герма
нией газопровод по дну Балтики. «Поскольку газо
провод соединит эти страны в обход Польши, прибал
тийских стран, а также Белоруссии и Украины, Варша
ва опасается, что таким образом Россия получит ору
дие, позволяющее шантажировать соседей перекры
тием крана в наземных газопроводах, не нанося при 
этом ущерба Германии. Сикорский заявил, что 
«Польша особенно чувствительна к коридорам и со
глашениям за ее спиной (...) Это традиция Локарно и 
пакта Риббентропа—Молотова. Мы не хотим, чтобы
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это повторилось», — сказал министр (...) Несколько 
сот собравшихся в отеле «Конрад» участников сам
мита восприняли его слова с пониманием». (Бартош 
Т. Белинский, «Газета выборча», 4 мая)
• «Немецкие политики почувствовали себя уязвленными 
(...) В защиту Сикорского выступил литовский министр 
обороны Гедиминас Киркилас: «Возможно, метафора Си
корского была слегка преувеличенной, но она точно 
отразила суть дела» (...) По словам евродепутата от Союза 
демократических левых сил (СДЛС) Богуслава Либсрад- 
ского, хотя заявление Сикорского сочли в Брюсселе слиш
ком резким, в Европарламенте господствует убеждение, 
что он прав». (Э лиза  О льчик, «Д зенник», 4  м ая)
• Глеб Павловский: «Высказывание Сикорского (...) 
не поможет и без того плохим отношениям между 
Москвой и Варшавой (...) Россия истолкует эт о выска
зывание как враждебную декларацию». («Дзенник», 
4 мая)
• «Митрополит Варшавский и всея Польши Савва стал 
лауреатом премии Фонда единства православных народов. 
Вместе с ним этой высокой награды (...) удостоились прези
дент Армении Роберт Кочарян и «Газпром»». («П ш еглёнд  
православны й», м а й )
• «Збигнев Семён гковский выиграл процесс против 
фирмы «J&S». По мнению суда, Семёнтковский не 
оклеветал фирму, утверждая, что она была основана 
для реализации российских интересов. Таким реше
нием закончилось вчера дело по иску фирмы «J&S» 
к бывшему начальнику Агентства разведки (...) Заре
гистрированная на Кипре и руководимая двумя рос
сийскими эмшрантами с польскими паспортами ком
пания «J&S» уже многие годы является крупнейшим 
импортером российской нефти в Польшу (...) Нывший 
начальник Агентства разведки, а ранее Управления 
охраны государства (...) сказал в радиопередаче, что 
«компания «J&S» была создана по воле российской 
стороны и служит осуществлению ее целей»». (Вой- 
цех Чухновский, «Газета выборча», 27 аир.)
• «В опубликованном вчера интервью российскому ин
формационному агентству «Интерфакс» президент Лех 
Качинский (...) выразил удивление в связи с решением 
Главной военной прокуратуры России не признавать рас
стрелянных в Катыни польских офицеров жертвами 
политических репрессий. Президент заявил также, что 
Польша потребует у российской стороны копии всех мате
риалов следствия по делу о преступлении 1940 года». 
(«Газет а вы борча», 21  апр.)
• «Витомила Волк-Езерская написала беспрецедент
ную жалобу, которая уже через несколько дней будет 
отправлена в |Европейский] суд [по правам человека!. 
В 1940 году ее отец, офицер Войска Польскою, был 
убит в Катыни сотрудниками НКВД (...) Витомила 
Волк-Езерская вместе со своим адвокатом Романом 
Новосельским обвиняет Россию, а конкретно— Глав
ную военную прокуратуру в неэффективности рассле
дования катынского преступления. По их мнению, 
это нарушаетст. 13 Европейской конвенции по защите

прав человека и основных свобод (...) «Думаю, было 
бы более разумно обратиться вначале к верховным 
властям России, лучше всего — к самому Путину, 
который может повлиять на следователей», — гово
рит профессорі-историк] Наталья Лебедева». («Жеч- 
носполита», 22-23 апр.)
• «Было бы наивно ожидать оттепели в польско-российских 
отношениях. Разумеется, смена языка диалога и нормаль- 
ные экономические контакты могут смягчить напря
женность, однако более глубокие изменения невозможны 
из-за стратегии России, стремящейся создать империю 
нового типа: политико-экономическое пространство, 
выходящее за пределы бывших вассальных территорий 
(...) и управляемое с помощью давления и зависимости 
(...) Польская карта разыгрывается именно исходя из этой 
концепции. Это должно усыпить бдительность Евросоюза, 
ослабить польскую решимость (...) и предотвратить воз
можность появления общей восточной политики ЕС (...) 
Россия может достичь этого, втягивая Польшу в истори
ческие споры и убедительно доказывая, что наша русо
фобия разрушает европейскую (...) атмосферу добросо
седства. Ни одно демократически избранное польское пра
вительство не установит с Россией приемлемых для 
общества и стабильных взаимоотношений без согласия 
российской стороны на расследование и осуждение (хотя 
бы российской общественностью) преступлений против 
польских граждан, совершенных после 17 сентября 
1939 года». (К ш иш т оф  Я севич, «В прост », 7 м а я)
• «Вчера новым послом России в Варшаве был назна
чен Владимир Гринин. Ранее 59-летний российский 
дипломат возглавлял посольство РФ в Финляндии, а 
до этого работал, в частности, в Германии и Австрии 
(...) Посла в Польше у России не было со времени 
смерти предшественника Гринина в июне 2005 года». 
(«Газета выборча», 27апр.)
• «Новым послом Польши в Москве стал (...) 62-летний 
социолог и дипломат Ежи Бар (...) Бар работает в МИДе с 
1974 юда. После введения военного положения он оставил 
дипломатическую деятельность. В 1983 г. получил поли
тическое убежище в Австрии. В эмиграции сотрудничал, 
в частности, с радио «Свободная Европа». В 1986-1991 гг. 
был экспертом Швейцарского восточного института в 
Берне. Был советником посольства в Москве, генеральным 
консулом в Калининграде, послом в Киеве, а затем в 
Вилы носе (...) Возглавлял президентское Бюро националь
ной безопасности». («Г азет а вы борча», 2 8  апр.)
• «Белоруссия — это остров во все расширяющемся 
морс демократии и свободы», — сказал президент 
Лех Качинский на международной конференции в 
Вильнюсе. Россия, Белоруссия, энергетическая безо
пасность и укрепление демократии в постсоветских 
арапах, где недавно победили цветные революции, 
— т аковы были главные темы конференции «Общее 
видение общего добрососедства», на которой 
встретились главы государств Центральной и Восточ
ной Европы, а также западные политики. ((Дзенник» 
и «Жечпосполита», 5 мая)
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• «За жертв чернобыльской трагедии молился президент 
Лех Каминский в варшавском православном кафедраль
ном соборе (...) Глава Польской Автокефальной Право
славной Церкви вручил президенту икону Богородицы. 
«Прошу вас, господин президент, молитесь перед этой 
иконой, памятуя в своих молитвах и о православной 
Церкви», — сказал архиепископ Савва». («Тыгодник 
п о вш ехн ы й » , 7  м а я )
• Отец Емельян Ковч. «Он был украинцем, греко
католическим священником из Перемышля. Погиб 
в Майданеке, куда попал за помощь евреям (...) До 
войны он защищал украинцев от дискриминаци
онной политики польского правительства (...) за что 
и был арестован. После прихода советской власги за
щищал поляков, в частности, оказывал помощь 
семье одного полицейского. Когда пришли немцы, 
помогал евреям (...) После того как гитлеровцы 
подожгли синагогу в Перемышлянах вмесге с молив
шимися в ней евреями, многие видели, как отец Ковч 
вбегал в огонь и выносил людей. Иоанн Павел 11 при
числил его к лику блаженных. Евреи удосгоили его 
титула цадика (т.е. праведника) (...) Он воспринимал 
Евангелие дословно. Об этом мы знаем от свидетелей 
— украинцев, поляков и евреев». (Тадеуш Соболев
ский, «Газета выборча», 14 апр.)
• «Чрезвычайный и полномочный посол Республики 
Беларусь в Республике Польша Павел Латушко вернулся 
в Варшаву. Посол Латушко был отозван на консультации 
в Минск (...) после того как премьер-министр Марцин- 
кевич и лидер белорусской оппозиции [Александр Милин
кевич] подписали соглашение о приеме в польские вузы 
белорусских студентов, подвергшихся репрессиям за 
оппозиционную деятельность». («Жечпосполипш», 15- 
17 апр.)
• «Бывший посол Польши на Украине Марек Зюлков- 
ский удостоился высшей украинской награды— орде
на Ярослава Мудрого (...) Зюлковский был послом в 
то самое время, когда на Украине были фальсифици
рованы президентские выборы, что повлекло за собой 
«оранжевую революцию» и избрание президентом 
Виктора Ющенко. За активное участие в демократи
ческих переменах на Украине бывший польский по
сол и был награжден украинским орденом». («Газета 
выборча», 12 апр.)
• «Двое украинских граждан отсидели 4,5 года за шпионаж 
в пользу польской разведки. Киевский гарнизонный воен
ный суд признал майора Олега Гриценко и его бывшую 
жену Людмилу виновными в измене родине, так как они 
передавали полякам тайные сведения об украинских во
оруженных силах». («Гззета выборча». 11 апр.)
• Ежи Помяновский: «Я считаю, что торжества в Пав- 
локоме с участием президентов Польши и Украины 
имели первостепенное значение и стали подлинным 
шагом к искреннему примирению между нашими 
народами (...) Примирение в Павлокоме важно также 
для нашего собственного исторического сознания (...) 
Больше всего бед принесло Польше желание господ

ствовать над нашими восточными соседями (...) Реше
ние совместно почтить память нескольких сот укра
инских жертв [польского] преступления в Павлокоме 
может свидетельствовать о том, что наша внешняя 
политика наконец-то возобладала над внутренней». 
(«Жечпосполита», 12 мая)
• «За три года существования польской миссии в Ираке 
через нее прошли более 10 тыс. солдат. В Ираке побывал 
каждый четвертый польский офицер и солдат-кон
трактник из сухопутных войск. В настоящий момент там 
служат 900 человек. «Приобретенный нами опыт 
бесценен»,—говорят участники миссии (...) Есть и потери: 
начавшаяся три года назад интервенция стоила жизни 
17 польским солдатам; 80 человек вернулись домой 
ранеными; для более чем 20-ти миссия закончилась 
инвалидностью». (Г ж его ж  П рачик , «Ж ечпосполит а». 
12 апр.)
• «Лех Качинский подписал закон, предписывающий 
создание советов трудовых коллективов (...) Закон ка
сается предприятий, на которых работает по меньшей 
мере 50 человек. Советы должны представлять инте
ресы трудовых коллективов в контактах с работода
телями, играть роль посредников и помогать в разре
шении конфликтов. Работодатели обязаны информи
ровать советы об экономическом положении пред
приятия, а также об изменениях в организации труда 
и занятости». («Дзепник», 29 апр. — 1 мая)
• Профессор Ежи Регульский из Фонда развития демокра
тии: «Каждые четыре года в Польше происходит смена 
чиновников — в большинстве случаев их меняют на «сво
их». Еще до выборов работа во многих учреждениях зами
рает, так как в ожидании результатов голосования чинов
ники боятся принимать какие-либо решения, не желая 
вызвать недовольство тех, кто может выиграть. В резуль
тате этого круговорота чиновников государство начинает 
буксовать». («Дзенник», 27 апр.)
• Мария Гинтовт-Янкович, основательница и дирек
тор Всепольского (высшего] училища государствен
ной администрации: «Как человек, руководящий 
училищем уже 16 лет, со дня его основания, должна 
признать, что пока правительство Казимежа Мар- 
цинкевича очень выгодно [отличается от своих пред
шественников] с точки зрения наших выпускников 
(...) Судя по количеству предложений, поступающих 
в школу от правительства, новая власть нуждается в 
молодых высококвалифицированных служащих (...) 
Я не заметила также, чтобы многие компетентные 
служащие лишались работы (...) Мне кажется, что 
правительство Казимежа Марциігкевича ведет до
вольно разумную кадровую политику». ОДзешшк», 
29 апр. — 1 мая)
• «Радио «Мария» стало частью фронта, который может 
изменить Польшу», — заявил председатель «Права и 
справедливости» (ПиС) Ярослав Качинский. Качинский 
убеждал, что «яростная кампания» других СМИ против 
торунской радиостанции — это «удар по возрождению 
Республики». «Сказать, что это радио не имеет права на
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существование в демократическом государстве, могут 
только враги свободы и демократии»,—сказал Каминский. 
(«Дзенник», 2-3 мая)
• Марек Эделыиан, последний оставшийся в живых 
руководитель восстания в варшавском гетто: «Враг 
демократии— это тот, кто допускает распространение 
антисемитских, националистических и фашистских 
настроений; тот, кто хочет вызвать ненависть к «чу
жакам», к людям, по-другому смотрящим на мир, и 
потому называет их врагами Польши (...) Если эта 
новая, «возрожденная» Республика будет говорить 
на языке ненависти, которым продолжает пользо
ваться радио «Мария», то я действительно против 
(...) Я против радио «Мария», и это значит, что я за де
мократическую и справедливую Польшу, за Польшу, 
которая не забыла об идеалах I съезда «Солидарно
сти»». («Газета выборча», 2-3 мая)
• «Торунская прокуратура сочла оскорбительным для евре
ев воскресный радиофельетон Станислава Михалкевича, 
прозвучавший в эфире радио «Мария», и возбудила по этому 
факту уголовное дело». («Тыгодник повшехный», 7мая)
• «Программный совет радио, новый устав и договор 
между епископатом и орденом редемпторисгов |фор- 
малыіым владельцем радио «Мария»| должны оздо
ровить ситуацию на радиостанции о. Тадеуша Ры- 
дзыка. Таково решение епископов (...) Дискуссия о 
радио, которое Ватикан обвиняет в политизации, и 
о правовом урегулировании его ситуации продолжа
лась почти целый день». (Эва К. Чайковская,«Жечпо- 
сполита», 4 мая)
• Председатель Конституционного суда Марек Сафьян: 
«На наших глазах происходит деградация правового госу
дарства̂ ..) Именно так следует расценивать приписывание 
Конституционному суду действий, противоречащих госу
дарственным интересам, направленных на защиту пато
логических явлений (...) или обусловленных защитой част
ных интересов определенных кругов (...) Хотелось бы на
помнить, что решения Конституционного суда — это нс 
одно из возможных истолкований законодательства (...) 
Это позиция независимых судей, выраженная в виде поста
новления, принятого именем Республики». («Гдзета «ы- 
борча», 2 5  апр.)
• Из резолюции Сената Ягеллонского университета 
о политической ситуации в стране: «Сенат Ягеллон- 
ского университета выражает сожаление в связи с 
тем, что в процессе политической борьбы и конфлик
тов последних месяцев (...) глубоко деформировались 
четыре основополагающих для демократических ин
ститутов ценности: чувство общего блага, готовность 
служить обществу, ответственность и взаимное до
верие (...) Печальным свидетельством такого положе
ния дел стали попытки дезавуировать Консги гуцион- 
ный суд— один из столпов законности. Мы не можем 
оставаться равнодушными и к несправедливым оцен
кам интеллектуальных и научных кругов, включая 
выдающихся нравственных авторитетов. Краков, 
19 апреля 2006 года». («Тыгодникповшехный», 7мая)

• «Давно уже политикам не доставалось от епископов так, 
как в эту Пасху (...) Председатель епископата архиепископ 
Юзеф Михалик напомнил, что они должны руковод
ствоваться благом других, а не собственной выгодой: 
«Здоровая политика — это не искусство перехитрить 
других, не лифт, поднимающий на пьедестал значимости 
меня и мою партию, но школа мудрости и строительства 
мостов и дорог к другим людям. Это труд ради общего 
блага, радение о народе и отечестве, бескорыстная жер
твенность ради других»». («Г азет а вы борча», 18 апр.)
• Согласно опросу ЦИОМа, президенту Леху Качин- 
скому доверяют 43% поляков, хотя еще в январе эта 
цифра составляла 64% (...) Его брату Ярославу, пред
седателю ПиС, (...) доверяют 34% опрошенных. За 
месяц лидер правящей партии потерял доверие 10% 
опрошенных, а за четыре месяца — 19%. Председа
тель «Самообороны» Анджей Леппер потерял 2% до
верия, и теперь ему доверяют 36% поляков, а не дове
ряют 47%. Ярославу Качинскому не доверяют 46% 
опрошенных. («Газета выборча» и «Жечпосполита», 
13 апр.)
• «Полиция произвела обыск в квартире пенсионера, по
славшего два мейла с фотографией, на которой изобра
жены две нырнувшие утки, и подписью: «А теперь, доро
гие избиратели, поцелуйте нас в гузки!» Интернет—это 
страсть пана Александра, 50-летнего пенсионера-инвалида 
из Эльблонга (...) Полиция и прокуратура отреагировали 
молниеносно (...) По словам самого виновника, в прокура
туре он уже услышал, что за оскорбление главы государ
ства может сесть натри года». (Г ж егож  Янковский, «Газе
т а  вы борча», 2 7  апр.)
• Согласно опросу ТНС ЦИМО, правительство поло
жительно оценивают 23% поляков, а отрицательно 
— 69%, премьер-министра Марцинкевича— соответ
ственно 58 и 32%, президента Качинского — 35 и 
55%. По данным ЦИОМа, президента Качинского 
положительно оценивает 31, а отрицательно — 49% 
опрошенных, Сейм— соответственно 12 и 76%. Про
веденное ЦИМО обследование избирательских пред
почтений дает «Гражданской платформе» (ГП) 36% 
голосов. Если бы выборы прошли в начале апреля, 
ПиС набрало бы 27%. («Тыгодникповшехный», 30 апр)
• Радослав Марковский (ПАН): «Польская партийная 
система характеризуется (...) нестабильностью партий и 
элскторатов. Показателем нестабильности партийной 
системы является «текучесть электората», т.е. переход 
голосов между партиями. В Западной Европе эта 
«текучесть» уже полвека составляет менее 9%, а в Польше 
между выборами 2001 и 2005 г. она достигла 38% (...) 
Целых 26% избирателей голосуют то за левых, то за 
правых (...) Как у ПиС, так и у ГП есть «устойчивый 
электорат», составляющий приблизительно по 5-6% от 
общего числа избирателей (...) У ГП электорат более 
дисциплинированный, чем у ПиС (...) Не в пользу ПиС 
говорит и тот факт, что за него голосовала значительная 
часть сельского электората, который (...) способен
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поддержать другие силы, приведя партию не только к 
поражению на выборах, но и к исчезновению с 
политической сцены». (« Г ізе т а  вы борча» , 2 4  апр.)
• Согласно опросу Лаборатории социологических иссле
дований (ЛСИ), самое положительное влияние на ситуа
цию в стране поляки приписывают кардиналу Станис
лаву Дзивишу и Ежи Овсяку (создателю «Большого ор
кестра рождественской помощи», покупающего аппара
туру для детских больниц)— оба они получили но 76% 
положительных оценок. 3 н 4 места разделили Вислава 
Шимборская и Казимеж Марцинкевич (по 64%). Хуже 
всех был оценен директор радио «Мария» о. Тадеуш 
Рыдзык, получивший 70% отрицательных оценок. 
Лидер «Лиги польских семей» (ЛПС) Роман Гсртых 
получил 58, Анджей Ленпер—43, а Ярослав Качинский 
— 42% плохих оценок. («Гізета выборча», 19 апр.)
• Президент Лех Качинский вручил председателю ЛПС 
Роману Гертыху и председателю «Самообороны» Ан
джею Лепперу указы об их назначении. Оба они стали 
вице-премьерами и министрами. Тертых возглавил минис
терство образования, Леппер—сельского хозяйства. Ми- 
нистром труда стала Анна Калята из «Самообороны», ми
нистром строительства—Антоний Ящак, тоже из партии 
Леппера, а министром морского хозяйства — 28-лстний 
депутат ЛПС Рафал Вехецкий. Теперь у кабинета Марцин- 
кевича есть большинство в Сейме. Он может рассчитывать 
на 245 голосов. (« Д зе н н и к » и  «Ж ечпосполит а» , 6 -7 м а я)
• «Приговор действующему вице-премьеру (...) всту
пил в законную силу (...) Варшавский апелляционный 
суд отклонил апелляцию защиты Анджея Лісішсра, 
приговоренного к году и трем месяцам лишения сво
боды условно с пятилетним испытательным сроком 
за клевету на политиков СДЛС и ГЛ с трибуны Сейма 
в 2001 году. «Анджей Леппер злоупотребил должно
стью в политических целях, вел грязную политику», 
— сказал в обоснование приговора судья Ежи Ледер, 
напомнив, что в момент произнесения достопамятной 
речи Леппер занимал пост вице-маршала Сейма». 
(«Жечпосполита», 9 мая)
• Согласно опросу ЛСИ, тем, что Анджей Леппер стал 
вице-премьером, довольны 28% поляков, а недовольны 
64%. В случае Романа Гертыха эти цифры составляют со
ответственно 24 и 63%. (« Г із е т а  вы борча», 6 -7 м а я)
• «Впервые у нас появилась правительственная коали
ция, которая в культурном и ментальном отношении 
очень близка польской провинции, той части Польши, 
которую во всех послевыборных анализах уже много 
лет именуют Польшей категории «В» или «С». Эта 
Польша не вкусила плодов преобразований, чувсівовала 
себя в стороне от перемен, не могла приспособиться к 
новым реалиям. В этой Польше антикоммунизм— за
частую иррациональный и эмоциональный—смешива
ется с сильной привязанностью к пээнэровской социаль
ной безопасности на низком уровне, а приверженность 
традиции проявляется главным образом в виде привер
женности церковной обрядности». (Янина Парадовская, 
«Политика», 13 мая)

• «Существует три причины, по которым Леппер играет 
в польской политике не только отрицательную роль. Во- 
первых, в свое время уже одно появление «Самообороны» 
напугало политиков и склонило их к оздоровлению сис
темы. Во-вторых, у преобразившегося Леппера есть шанс 
ввести своих избирателей в мир гражданского общества 
или по крайней мере уменьшить их недоверие к системе 
(...) В-третьих, у Леппера есть шанс стать символом амби
ций и успеха простых людей, а такие герои очень нужны». 
(И горь Залевский, «В прост », 7 м а я )
• «В политической родословной всех новых союзников 
ПиС есть внушающие опасения связи с Востоком. 
Радиопередатчики Рыдзыка по непонятным причи
нам и наверняка не без согласия Кремля размещены 
в России. Леппер поддерживает отношения с близки
ми к российским спецслужбам панславистами из быв
шего СССР; вдобавок всем известна его нескрываемая 
симпатия к Лукашенко (...) ЛПС, «Самооборона» и 
радио «Мария» много лет делали все, чтобы не допус
тить переход Польши в западную сферу влияния. 
Еслн бы Третья Речь Посполитая, следуя их советам, 
отказалась от вступления в НАТО и ЕС, сегодня мы 
были бы легкой добычей путинской России (...) Братья 
Качинские и основная часть их избирателей — это 
люди, отличающиеся горячими патриотическими 
чувствами. Зависимость правительства от представи
телей опасной для Польши восточной ориентации 
уязвляет самую суть их самосознания». (ЯцекЖаков- 
ский, «Дзенник», 4 мая)
• Лешек Бальцерович: « В  каждом обществе есть течения, 
объединяющие людей, которые ввиду своих личных осо
бенностей или жизненной ситуации готовы поддержать 
действия, тормозящие развитие. В  каждом государстве 
встречаются политики, которые хотят усилить такие 
вредные течения. Общество побеждает, если ему удается 
противостоять этим тенденциям (...) Несколько лет назад 
в Словакии правил Мечьяр, и некоторые утверждали, 
что он отражает национальный характер словаков. А петом 
те же самые словаки стали примером для всей Европы, 
выбрав правительство, в котором пост вице-премьера 
занял Миклош». (« Г із е т а  вы борча», 19  апр.)
• Митрополит Люблинский Юзеф Житинский: 
«Арифметика партийных союзов не может быть важ
нее этики. Если в политике отодвинуть нравственные 
принципы на второй план, это станет своего рода на
градой для людей, не считающихся с понятиями чести, 
стыда и порядочности». («Дзенник», 9 мая)
• «Министр иностранных дел Стефан Меллер подал в от
ставку». («Д зенник», 2 9  апр. — I  м а я)
• Новым министром иностранных дел стала Анна Фо- 
тыга, ранее замминистра. В свое время она была совет
ником по внешней политике премьер-министра Ежи 
Бузека. В ее послужном списке есть также многочис
ленные заграничные стажировки и должности, в част
ности, в Европейском банке реконструкции и разви
тия и во Всемирном банке. Заняв должность статс-се
кретаря МИДа, она отказалась от мандата евродепуга-
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та. Эго первая женщина, возглавившая польское ди
пломатическое ведомство. («Жечпосполшпа» и «Г'ле
та выборча», 10 мая)
• «Увязка польского вопроса с англо-франко-российским 
союзом [в годы I Мировой войны] была великой заслугой 
[Романа] Дмовского (...) Именно благодаря его действиям 
державы, воевавшие с Германией и Австрией, начертали 
на своих знаменах лозунг возрождения независимой Поль
ши, зная, что она будет их лояльной союзницей (...) И 
именно ему мы обязаны выгодными для нашей страны 
постановлениями Версальского договора. Учитывая эти 
неоценимые заслуги, которых не могут перечеркнуть 
менее славные страницы его деятельности, Дмовский впол
не достоин памятника». (Гамаш Наленч, «Впрост», И  мая)
• «Пятиметровый памятник Роману Дмовскому будет 
поставлен не где-нибудь, а на [варшавском] Королев
ском тракте (...) «За заслуги Романа Дмовского перед 
Польшей его именем уже названа варшавская пло
щадь. И хватит. Все-таки это был мрачный антисемит, 
и украшать столицу его памятником, по-моему, из
лишне»,— считает проф. Анджей Гарлицкий». («Га
зета выборча», 25 апр.)
• «Люблинская комиссия по расследованию преступлений 
против польского народа, работающая при местном отде
лении Института национальной памяти (ИНП), провела 
50 расследований по делу об истреблении лиц еврейской 
национальности в годы II Мировой войны. «Нам неважно, 
кто убил: поляк, украинец или немец», — говорит пред
седатель комиссии Яцек Новаковский (...) Впрочем, трудно 
определить, кто был виновником преступлений, совершен
ных столько лет назад (...) Даже если убийцы до сих пор 
живы. В настоящее время комиссия занимается 
60 очередными расследованиями по делу об уничтожении 
евреев на Люблинской земле». (Магдалена Божко, «Жеч- 
посполита», 24 апр.)
• «В канун 63-й годовщины восстания в варшавском 
гетто представители правительства, еврейской общи
ны и Израиля почтили память его бойцов и жертв („) 
Торжества в честь годовщины восстания были перене
сены на предыдущий день из-за еврейской Пасхи (...) 
«Торжества должны быть в тот день, когда восстание 
действительно началось»,— говорит Анна Лее, эмигри
ровавшая в Данию в 1968 году (~) С ней согласна актриса 
Еврейского театра Голда Тенцер: (~) «Тогда ггикго не 
смотрел, праздник это или нет. Было воссгаггие. Мой 
отец, который в нем участвовал, часто спрашивал: где 
тогда был Бог?»» («Газета выборча», 19 апр.)
• «Венок к памятнику [Героям гетто] возложил президент 
Польши Лех Качинский. «Это было необыкі ювеі п ю герои
ческое восстание людей, которые сражались, чтобы дать 
свидетельство, ибо его военные шансы были равны нулю», 
— сказал президент». («Глета выборча», 20 апр.)
• «Более 9 тыс. участников «Марша живых» почтил гг 
память жертв концлагеря Аушвиц. Евреи и поляки 
вместе прошли путь из Освенцима в Бжезинку (...) 
Концлагерь Аушвиц был основан в 1940 г. как лаг ерь 
принудительного труда. Аушвиц-2 или Бирксггау (Бже
зинку) немцы построили двумя годами ггозже. В газо
вых камерах этого крупнейшего лагеря уничтожения 
гитлеровцы убили более миллиона человек — глав

ным образом евреев, а также поляков, цыган и совет
ских военнопленных. Начиная с 1988 г. «Марши жи
вых» («Йом Га-Шоа») организует израильское минис
терство образования совместно с организацией «МагсН 
of the Living». В 2005 г. в самом масштабном из них 
ггриняли участие 20 тыс. человек». (ИзабелаЛещин
ская, Артур Дрожджак, «Дзешшк», 26 апр.)
• «Бывший премьер-министр Израиля и лауреат Нобе
левской премии мира [Шимон Перес] приехал в Польшу 
на «Марш живых» в Освенциме. Вчера он посетил Плонск, 
родной город основателя государства Израиль Давида 
Бен-Гуриона (...) «Я всегда хотел увидеть место, сформиро
вавшее Давида Бен-Гуриона», — сказал он в Плонске». 
(« Г л е т а  вы борча» , 2 5  апр.)
• Анджей Леппер о себе: «Я три раза баллотировался 
в президенты и собираюсь баллотироваться снова. Я 
не скрываю, что участие в правительстве — тоже 
шаг в этом направлении (...) Я всегда хотел и по- 
прежнему хочу быть главой государства. Уже долгие 
годы это моя главная цель (...) Я не стыжусь своего 
членсгва в ПОРП— ведь я был всего лишь рядовым 
членом. А в воскресенье я, директор госхоза, ездил 
на бричке в косгел (...) Я был самым молодым директо
ром госхоза. И капитаном команды борцов— боксом 
я занимался очень недолго (...) Ручным вице-премье
ром я уж точно не буду». («Нъюсуик-Польша», 23 апр.)
• Депутат от ГП Ярослав Валенса (сын Леха Валенсы): «Я 
обожаю сигары и сопутствующий им ритуал. Чтобы оце
нить вкус табака, надо закурить в подходящем месте и в 
подходящее время, например после хорошего ужина». 
(«В прост », 16 апр.)
• «Польское монархическое движение празднует свое
15-летие (...) Штаб-квартира организации, насчитыва
ющей 1100 членов, расположена в Катовице. До сих 
пор движение пожаловало дворянство, а также титу
лы барона и графа 300 человекам». («Дзепник», 24 апр)
• «Археологи обнаружили в Познани древнейший поль
ский храм (...) Его построила Домбровка, чешская жена 
Мешко I, вероятно еще до свадьбы, т.е. до 965 года». (Дай
н а  К ольбуш овская , « Г л е т а  вы борча» , 5  м ая)
• «Самому старому в Польше дереву, тису, растущему 
в Генрикове-Зубанском, 1260 лет. Первые ростки он 
выпустил, когда (...) славянское племя вислян строило 
у реки деревянное поселение, названное Краковом». 
(«Дзепник», 19 апр.)
• По данным канцелярии президента, за последние пять 
лет польское гражданство получили почти 8 тыс. иностран
цев: в 2001 г. — 776 человек; в 2002-м — 988; в 2003-м— 
1471; в 2004-м — 1791; в 2005-м — 2696. Среди новых 
граждан Польши больше всего бывших граждан Украины, 
Литвы, Израиля, Белоруссии, Германии, России и Швеции. 
Получения гражданства надо ждать около двух лет. 
(«Ж ечпосполит а», 2 -3  м а я)
• «В Польше впервые прошли рекомендованные Ев
росоюзом симулятивные учения по борьбе с птичьим 
гриппом (...) В четверг на одной из птицеферм при 
помощи углекислого газа было убито около 400 кур- 
несушек (...) Эго невозможно сделать понарошку. Нуж
но научиться на практике, как это делать, сколько 
использовать газа». («Жечпосполита», 21 апр.)
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П Р О С Т И Т Ь  И  П О Л У Ч И Т Ь  П Р О Щ Е Н И Е  
Н Е  З Н А Ч И Т  З А Б Ы Т Ь

День 13 мая 2006 года останется в истории как очередной шаг на пути примирения поляков и 
украинцев. Важный, но вопреки надеждам одних и опасениям других —  не переломный, ибо и те и 
другие не заметили... что перелом уже совершился!

В солнечную майскую субботу в деревню Павлокома в юго-восточной Польше съехались тыся
чи украинцев с Украины, из Канады и США, а также из разных частей Польши. Польские украинцы 
представляли население, выселенное в 1947 г. в ходе операции «Висла» на северные и западные 
земли Польши.

Прибыли президенты Виктор Ющенко и Лех Качинский, греко- и римско-католическое, а также 
православное духовенство во главе с кардиналом Любомиром Гузаром с Украины, архиепископом 
Юзефом Михаликом из Польши и польским православным епископом Авелем.

В маленькой деревне у подножья Карпат встретились представители обоих государств, а также 
церковной иерархии православия и обоих обрядов католичества, чтобы вместе с множеством украин
цев и поляков —  католиков, униатов и православных —  почтить память 266 украинцев, убитых 3 марта 
1945 г. одним из отрядов уже распущенной Армии Крайовой в отместку за 11 поляков, похищенных 
украинским подпольем.

Президенты произнесли речи о «прочном примирении, строящемся на истине», когда «наши на
роды показывают всему миру, что нет такого зла в истории, которое нельзя преодолеть», ибо «перед 
крестами Павлокомы, так же, как перед крестами Волыни, Подолья и еще многих трагических мест 
нашего прошлого, мы соединяем память и надежду» (Лех Качинский), не забывая о «тяжелом для 
десятков тысяч людей пути, который они прошли к этому акту примирения», пути, ознаменованному, 
в частности, «открытием мемориала Орлят на Лычаковском кладбище во Львове и сегодняшним от
крытием памятника жертвам», следовательно, «единственного настоящего пути, который может обес
печить нам перспективы на будущее» (Виктор Ющенко).

Духовенство и миряне на обоих языках пропели молитвы за души погибших. Были прочитаны 
отрывки из Евангелия о любви к врагам, милосердии и отпущении, чтобы и нам было отпущено.

Я видел слезы тех немногих, кто пережил эту трагедию, слезы родных и потомков погибших.
Я видел горечь многих украинцев.
Я видел горечь многих поляков.
—  Мы приходим сказать нелегкие, но нужные слова: прощаем и просим прощения, —  говорил 

архиепископ Юзеф Михалик, предостерегая: — Важно не уклоняться от трудных и горьких истин, не 
смягчать их истолкованиями, которые, вместо того чтобы целить, снова ранят, унижают и даже оскорб
ляют и приносят боль. Куда благородней признать истину, признаться в ошибках, прощать и просить 
прощения. До войны жители Павлокомы жили в согласии, создавали смешанные семьи, вместе празд
новали, помогали друг другу. Политические обещания и интересы всё это разрушили. Сегодня мы 
стыдимся этой истории, горюем над ней.

Архиепископ заключил свою речь словами:
—  Просим прощения.

***
День 13 мая 2006 года останется в истории как очередной шаг на пути примирения поляков и 

украинцев. Важный, но вопреки надеждам одних и опасениям других —  не переломный, ибо и те и 
другие не заметили... что перелом уже совершился!
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Поляки и украинцы говорят друг с другом о 
трагических конфликтах сороковых годов прошло
го века. В этих разговорах участвуют престарелые 
свидетели кровавых схваток. Над могилами тех, ко
му не удалось избежать смерти, стоят чудом уце
левшие и свидетельствуют о преступлениях.

Траурная церемония в Павлокоме —  еще од
но звено в цепи свидетельств памяти, подобное 
многим более ранним встречам, в том числе та
ким важным, как в Порыцко-Павливке на Волыни 
в 2003 г , когда почтили память убитых там поля
ков, или на Лычаковском кладбище во Львове в 
2005 г., когда были открыты реставрированные ме
мориалы польских «орлят» и украинских «стрель
цов», погибших в братоубийственных боях за 

Львов поздней осенью 1918 года. И —  еще одно зернышко четок; религиозная метафора здесь уме
стна, так как этим встречам всегда сопутствуют молитвы верующих обоих народов.

—  Надо, чтобы мы, поляки и украинцы, понесли это наследие в будущее, чтобы мы всегда находили 
в себе то, что в нас есть лучшего, —  говорил президент Лех Качинский. —  Чтобы мы умели с милосер
дием и дерзновением молиться Богу словами: «И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем долж
ником нашим».

ІІ|к пі ісііи.і Украины и ііо. іміш но прс-мя 
і ра\ рноіі церемонии

***
Слова молитвы Господней, главной для христиан всех вероисповеданий, обрядов и оттенков, обре

тают здесь особую выразительность, сравнимую (а для верующих еще более глубокую) со знаменитым 
«Прощаем и просим прощения» —  словами польских епископов, обращенных к немецким епископам 
в 1965 г., к чему я вернусь ниже.

Напомню, что первые разговоры о польско-украинском примирении начались намного раньше, 
еще в 1950-е, в кругах эмиграции, а на религиозной почве —  в 1988 г, в связи с празднованием 1000-ле
тия крещения Руси. Еще жив был Советский Союз, где национальная и религиозная темы оставались 
под запретом, и эти встречи не могли происходить ни на Украине, ни в ПНР. Юбилейные торжества 
были проведены в Риме в октябре 1987 года. Вокруг Папы-славянина собрались католики греческого и 
римского обряда со своими епископами, в том числе с кардиналом Мирославом Любачивским, архи
епископом Львовским (в изгнании), и кардиналом Юзефом Глемпом, примасом Польши, чтобы на
чать разговор о примирении.

Потом, в августе 1991 г., в Ченстохову на Всемирный день молодежи —  встречу с Иоанном Пав
лом II —  прибыло свыше ста тысяч юношей и девушек из бывшего СССР, в том числе больше полови
ны —  с Украины.

Еще позже, в 2001 г., Иоанн Павел II побывал на Украине и, в частности, призывал оба братских 
народа к примирению.

Я упрямо включаю веру в этот процесс, ибо без нее он был бы не полон.
—  Перед нами еще много работы, необходимой для того, чтобы наши народы нашли взаимопони

мание и были готовы к взаимному прощению, —  говорил кардинал Любомир Гузар.

***
Все это доказывает, что примирение —  не одноразовый демонстративный акт, но живой процесс. 

Историки из обеих стран собирают документы и свидетельства тех трагических дней.
Все более частыми и публичными становятся размышления о бессмыслице этих братоубийствен

ных схваток. И —  что, может, важнее всего —  примирение зреет в умах и сердцах как тех, кто пережил 
и помнит, так и тех, кто родился позже и память эту унаследовал. Происходит это в духе стремления к
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исторической истине и взаимной веры в добрые намерения обеих сторон. И с сознанием, что дурное 
прошлое раскрывают затем, чтобы строить хорошее будущее.

—  Прощать могут только сильные, —  заявил президент Виктор Ющенко. —  Я склоняю голову 
перед жертвами этих трагедий, перед вами, мои дорогие украинцы и поляки. Вы ведете отважную и 
верную политику. Сегодня мы заявляем, что Украина и Польша демонстрируют новую политику соли
дарности. Да поможет нам Бог!

***
Меня, человека, который много лет внимательно следит за отношениями государств и народов 

Украины и Польши, поляка с фамилией, звучащей по-украински, потому что на Украине родились 
мои родители, того, кто с детства наслушался историй о резне на Волыни, но и о том, как соседи- 
украинцы помогали, рискуя собственной жизнью, —  раздражают призывы ускорять или тормозить 
этот процесс. Я плохо воспринимаю как недовольство «гонкой преждевременных жестов и слов на 
вырост», так и прикрывание «мнимых виновников, обвиняемых лишь потому, что они из якобы 
враждебного нам народа».

Мое мнение таково еще и потому, что, родившись в Западном Поморье и поддерживая частые 
контакты с тоже родившимися там, но старшими по возрасту немцами и их потомками, я много лет 
наблюдаю польско-немецкое примирение. И тоже не могу избежать сравнений. Только в последнее 
время оно начало —  и то постепенно —  ускользать от политических деклараций высоких государствен
ных мужей и спускаться ближе к рядовым людям. А это уже длительный процесс, притом намного 
чаще использующий факты общей судьбы изгнанников и общности современных интересов, нежели 
самые благородные намерения.

А фактов —  хороших фактов, начиная с сотрудничества поверх границ и кончая путем в Европу, 
ведущим через Германию, —  прибывает. И в опросах общественного мнения растет рейтинг доверия. 
Каждый год повышаются показатели симпатий поляков к соседям —  немцам и украинцам. Начиналось 
же —  напомню —  с «рейтинга недоверия»!

Помню письмо польских епископов их немецким собратьям во служении (1965), переданное в ходе 
заканчивавшегося II Ватиканского собора, в канун празднования 1000-летия крещения Польши (1966). 
В ПНР не проводили опросов общественного мнения, созывали митинги с осуждением епископов, 
порицали их за то, что они высказываются от имени всей страны. И авторы письма, кардинал Стефан 
Вышинский и архиепископ Вроцлавский Бронислав Коминек, познали горечь поражения: не было 
адекватного ответа от немецкого епископата —  первыми и с большим пониманием откликнулись та
мошние евангелические Церкви. Однако вскоре (в декабре 1970-го) были подписаны первые государст
венные соглашения между ПНР и ФРГ. В результате немцы, родившиеся на западных и северных землях 
Польши, впервые смогли приезжать в родные места. Помню страх поляков, живших с 1945 г. в их домах: 
вот приедут поглядеть на семейное гнездо, а потом вздумают вернуться и отнять дома у здешних 
поселенцев. Но очень скоро их объединил опыт общей судьбы изгнанников. Таким образом, этот 
поступок польских епископов по сей день приносит и полякам, и немцам благословенные плоды.

—  Ваш отец был братом моего родича Павла. Родство далекое, но я чувствую себя семейно связан
ным с вами. Я очень рад этой встрече. Знаю, что родом я из польской семьи, и никогда об этом не 
забывал, —  говорит профессор Петро Потычный, украинец из Канады, автор монографии о Павлоко- 
ме (в том числе и о трагедии 3 марта 1945-го) солтысу Павлокомы Тадеушу Поточному, поляку.

***
Кто хочет побольше да поскорее —  хочет дуновением согнуть лес и степь (и немецкий Черный 

Лес). Кто хочет поменьше да помедленней —  палкой поворачивает к истокам Вислу и Днепр (и Рейн).
Все, что «сверх того, то от лукавого» —  скажу это на библейском языке, который здесь, повторяю, 

и уместен, и просто необходим.
—  Простить и получить прощение не значит забыть, —  говорила Саломия, семья которой погибла 

в Павлокоме, а она выжила вместе с братом, потому что они были тогда в перемышльской гимназии.
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О  Я З Ы К А Х  О Б Щ Е Н И Я
Варшава — Калининград — Москва: 
беседа со Станиславом Свиридовым

Исследуя нынешнюю напряженность в 
польско-российском диалоге, русская редакция 
радио «Полония» провела цикл бесед, разъяс
няющих калининградский взгляд на проблему. 
Вот одна из них  —  со Станиславом Свиридо
вым, кандидатом филологических наук, замде
кана факультета славянской филологии и жур
налистики Российского государственного уни
верситета им. Канта в Калининграде.

—  Видна ли Польша из Калининград
ской области? Вопрос может показать
ся парадоксальным, но общий диагноз поль
ских публицистов сводится к  тому, что 
российская политика, когда ей удобно, во
обще не замечает отдельных членов Ев
росоюза, а когда надо —  замечает только 
отдельные страны ЕС, выстраивая с ни
ми подчеркнуто дружественные отноше
ния или идя на конфронтацию. Калинин
град же —  ближе...
—  Бог его знает, как там Польша видна из Мо

сквы. Но уж из Калининградской области она вид
на очень отчетливо. И совершенно отдельно от 
Евросоюза. Даже учитывая движение образов 
других стран в сознании калининградцев, Поль
ша остается в нашем сознании отнюдь не частью 
Евросоюза: Польша остается для Калининграда 
именно Польшей. Это, кстати, напоминает и об
раз самой области в Польше: из Варшавы она, 
пожалуй, не видна как нечто особенное, но вот 
из Ольштына, не говоря уже о Бранево, она вид
на как нечто совершенно особенное: уж больно 
она близкая и, очевидно, занимает полгоризон
та. Точно так же и для нас полгоризонта занимает 
Польша. Давнее восприятие польского —  как бы
ло модно говорить в советское время —  брата в 
значительной степени сохранилось. И не из-за то
го, что сохранились стереотипы того времени, и 
не из-за того, что стереотипы исчезли, как и не 
из-за того, что они сменились новыми. Воспри

ятие Польши как чего-то очень близкого сохра
нилось просто из-за того, что оно обосновано 
самой жизнью.

—  Варшава и Москва говорят на двух 
совершенно разных языках —  констати
рует нередко печать, имея в виду вовсе не 
лингвистические различия двух славянских 
языков, а язык политического дискурса. В 
этом контексте называют хотя бы 
разногласия в подходе к, казалось бы, общим 
категориям —  таким, как, допустим, пра
ва человека. Это свойство политики —  или 
совокупности польско-российских отноше
ний? Что подсказывает опыт единствен
ной российской области, которая непо
средственно граничит с Польшей?
—  Я думаю, что по многим причинам гово

рить на общем языке можно. Общий язык есть. Ко
гда мы говорим: Польша видит, Россия видит, Поль
ша говорит, Россия говорит, —  мы зачастую пред
ставляем себе правительства и официальные пози
ции. Когда же мы находимся на пересечении куль
тур в приграничном регионе, то это пересечение 
не намерений того или иного правительства или 
политических верхов. Это пересечение на уровне 
граждан, на уровне общественности. Находить об
щий язык здесь всегда будет не так трудно, как в 
сферах тех или иных политических раскладов и игр.

Вы упомянули права человека. Вообще, если 
не считать права человека категорией политиче
ского языка, уже ставшей в его рамках не больше 
чем метафорой, то возможно ли различное их по
нимание? Конечно, возможно. Тем не менее на 
уровне человеческом оно не будет разниться так, 
как на уровне тех или иных политических концеп
ций, языков политических процессов. Поэтому тут, 
безусловно, понимание не только возможно: оно 
просто есть. И степень имеющегося взаимного не
понимания языков и текстов, составляемых на этих 
языках, я считаю, несколько гиперболизирована
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довольно метафорическим использованием неко
торых категорий. А также желанием спекулиро
вать на этом метафоризме в полемике с оппонен
том, в отстаивании своей точки зрения. Проще го
воря, когда политик говорит «права человека» при
менительно к другому государству, он имеет в ви
ду кучу разных вещей, которые, если назвать их 
прямо, с правами человека имеют мало общего. 
Если же политик говорит о своей стране и упот
ребляет то же самое словосочетание, он тоже при
дает ему значение, которое порой причудливо ук
лоняется от обыкновенного, словарного, номина
тивного значения этих слов. Уровень же общест
венный, уровень человеческий —  он от этой ме
тафоричности в значительной степени свободен.

—  А значит, при желании, выбор <аф
фективного» языка возможен?
—  Когда люди общаются, они пытаются вы

брать тот язык, на котором общение наиболее бо
гато и многогранно, то есть тот язык, который для 
них общий. Язык политики из этой сферы исклю
чается —  из-за того, что он в большинстве случа
ев (причем это касается не только Польши и Рос
сии, это почти всеобщая закономерность), ведет 
скорее к непониманию, нежели к пониманию. По
литикам приходится применять семиотическую 
эквилибристику, чтобы добиться понимания на 
своем уровне, в то время как граждане запросто 
понимают друг друга, пользуясь языками, естест
венными для всех людей.

—  Язык общения предполагает некие 
общие знаменатели, а находить их в поль
ско-российском случае сложно из-за памя
ти о наболевших местах общей истории. 
Легко ли  перейти от взгляда с точки зре
ния взаимных обид к взгляду с историче
ской точки зрения, например, общих бед? 
Он-то в прошлом веке на человеческом, 
как вы говорите, уровне уж  точно был об
щим знаменателем.
—  Думаю, что это реально скорее в будущем, 

нежели в настоящем. Потому что раздумывая о 
прошлом и прочитывая прошлое (тут опять мы 
говорим не о политических верхах, а о простых 
гражданах), мы прочитываем это прошлое по-раз
ному —  еще и в силу того, что это прошлое очень 
недавнее. Оно должно сначала уйти в более отда
ленную перспективу. Люди, живущие ныне и пред

ставляющие, собственно, активный пласт культу
ры, еще активно вовлечены в события, составляю
щие пласт этого недалекого прошлого. Поэтому 
различие прочтений все-таки имеет место и вряд 
ли будет решительно ликвидировано в ближайшее 
время. Язык общего прошлого мог бы —  я под
черкну: мог бы —  быть объединяющим началом, 
но вряд ли сейчас им станет. А со временем —  
станет. Я уверен, что со временем восприятие ис
тории и в России, и в сопредельных странах с об
щей во многом судьбой станет менее эмоциональ
ным, менее непосредственно затрагивающим лич
ную судьбу и личную память каждого человека и 
в этом смысле со временем будет все более и бо
лее объединяющим моментом.

—  В от нош ении опыта X X  века 
можно сказать, что у  сегодняшних ка
лининградцев  —  как общности, как со
циума, живущего на земле с чужими куль
турными корнями,— этот опыт имеет 
особый характер.
—  Исторический опыт сосуществования на 

этой земле —  это очень редкий опыт, имеющийся 
у очень немногих регионов. Опыт того культурно
го строительства, которое было совершено —  худо 
ли бедно, хорошо ли, плохо ли, но все-таки эффек
тивно —  за пятьдесят лет истории —  это опыт до
вольно редкий. У нас в области часто вспоминают 
о том, что говорилось в прежние времена: что на 
территории советского государства строится новая 
историческая общность— советский народ. Кали
нинградская область— это одно из немногих мест, 
где в каком-то смысле эта общность состоялась, где 
жизнь была построена силами людей, которые съе
хались из очень разных мест и регионов, но где 
жизнь строилась путем культурного синтеза, не
подконтрольного какой-либо концепции или стра
тегии. И здесь решается задача, которую отклады
вала на будущее доперестроечная система. Задача 
совладать в конце концов с культурным наследием, 
которое несет эта земля, с культурной памятью. Не 
быть проглоченными этой культурной памятью и 
суметь стать ее наследниками. Наследниками по 
воле судьбы— так как по «культурной крови», ес
ли можно так выразиться, наследниками мы стать 
не можем. Если в культурном отношении у Кали
нинградской области и есть что-то уникальное, так 
это именно этот опыт.

Беседу вел Якуб Садовский
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В и к т о р и я  Д у н а ев а

Н У Ж Н А  Л И  Р О С С И И  Е В Р О П А ?

Польский Институт восточных исследований известен не только в Польше, но и далеко за ее преде
лами. Прежде всего благодаря Экономическому форуму в Кринице —  ежегодному мероприятию, 
которое собирает известных политиков, экономистов, ученых, экспертов со всего мира. Однако Инсти
тут восточных исследований устраивает и другие, не менее интересные мероприятия —  как, например, 
форум «Европа— Россия», который состоялся в Вильнюсе 23-24 марта. В форуме участвовали около 
200 человек, представлявших страны Евросоюза и, конечно, Россию.

Среди участников были президент Литвы Валдае Адамкус, помощник президента России Сергей
Ястржембский, председатель Парламентской ассамблеи НАТО 
Пьер Лелуш, председатель Комитета по международным делам 
шведского парламента Урбан Алин и другие известные политиче
ские и общественные лидеры и эксперты.

Вот что рассказал о задачах форума директор Института вос
точных исследований Зигмунт Бердыховский: «Нашей целью бы
ло вовлечь в европейско-российскую дискуссию как можно боль
шее количество партнеров. Темы всех пленарных сессий и семи
наров были разработаны нашим институтом совместно с наши
ми коллегами из России и Западной Европы. В результате нам 
удалось представить широкий спектр тем, связанных и с полити
кой, и с экономикой, и с общественным развитием, которые на
глядно отражают жизнь современной Европы и России. Мы озна
комили участников конференции с докладом «Россия-2005». Это 
доклад о ходе преобразований, который мы издали вместе с рос

сийским Центром политической конъюнктуры под руководством его директора Константина Симоно
ва. Форум «Европа— Россия» проводится уже во второй раз. Первый состоялся в прошлом году в 
рамках Экономического форума в Кринице. Тогда мы и пришли к выводу, что необходимы ежегодные 
встречи представителей политической, экономической и интеллектуальной элиты России и стран Евро
союза для непосредственного обсуждения острых вопросов. Мы считаем, что эффективнее всего бу
дет проводить эти встречи в разных странах. В этот раз нам оказали поддержку власти Литвы, а также 
Вильнюсский институт международных отношений и политических наук. Где пройдет следующий фо
рум —  пока трудно сказать. Может быть, в Берлине, Москве или Братиславе. Важно одно —  встречать
ся, говорить и слушать друг друга».

Острые вопросы на форуме действительно обсуждались. Большой резонанс вызвало выступление 
Сергея Ястржембского, который заявил, что «Евросоюз не созрел для того, чтобы строить двусторон
нюю политику с Россией. Когда весь ЕС будет говорить о внешней и оборонной политике одним язы
ком, тогда и возможно говорить о налаживании двусторонних отношений с Россией». Он также под
черкнул, что многие страны ЕС видят Россию по-прежнему как коммунистическое государство и не 
замечают изменений. А современная Россия развивает рыночную экономику и строит демократию, 
«хотя и по своим правилам».

Последнее замечание Сергея Ястржембского вызвало особенно оживленную дискуссию— так же, 
как и его слова о том, что ЕС «не должен ставить такие страны, как Украина, Беларусь и Молдова, перед 
выбором —  или ЕС, или Россия». Представители Евросоюза решительно заявили, что речь идет не о 
вмешательстве, а о поддержке права народов на демократическое развитие и что принципы демокра
тии едины для всего мира. Особенно острой критике политику России подверг председатель Парла-
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ментской ассамблеи НАТО Пьер Лелуш. Он отметил, что россий
ское общество на глазах превращается в автократическое, а оно за
служивает лучшего. Европа не может согласиться с тем, что Россия 
использует в качестве шантажа энергетическое оружие и свои гео
политические возможности. «Ни одна демократическая страна Ев
ропы —  подчеркнул он —  не признаёт действий России в Южной 
Осетии и Абхазии правомочными и не разделяет позицию России 
по отношению к Косову».

Наверное, очень важно, что критические замечания в адрес друг 
друга не помешали конструктивному обсуждению различных ас
пектов сотрудничества России и ЕС. Были сделаны выводы, что «Рос
сия и ЕС в одинаковой степени нужны друг другу», что «причина 
многих конфликтных ситуаций —  недостаток знаний и информа

ции» и что «необходимо создать атмосферу доверия».
Интересные взгляды на значение этого форума высказали его участники. Александр Осипов, 

руководитель программы правозащитного центра «Мемориал», отметил, что наибольшую пользу 
из подобных встреч могут извлечь эксперты. Они получают возможность ознакомиться с позиция
ми своих коллег, узнать, кто какой областью занимается, наладить необходимые связи. Он также 
добавил, что открыл здесь для себя много нового и будет исполь
зовать это в своей дальнейшей работе, возможно, в каких-то со
вместных проектах.

Для Константина Симонова, генерального директора Центра 
политической конъюнктуры, важно было другое: «Я увидел, что 
здесь собрались люди с разными взглядами, но готовые к дискус
сии. Среди нас были и эксперты, которые находятся в оппозиции 
к нынешней власти в России, и представители властных структур, 
были и те, кто старается занимать объективную позицию и избе
гает оценочных рассуждений. Западные эксперты были представ
лены, я бы сказал, в основном русоскепт иками. Однако у всех 
была возможность донести свою точку зрения. Это позволяет 
верить, что форум создается действительно как дискуссионная 
площадка, а не как пиаровский механизм, направленный или про
тив России, или против Европы».

Тезисы наиболее интересных выступлений на форуме «Европа—Россия» можно прочитать по-польски, 
по-русски и по-английски на сайте Института восточных исследований— www.forum-ekonomiczne.pl
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Т адеуш К о н в и ц к и й
Перевод 

Ксении Старосельской

П А М Ф Л Е Т  Н А  С А М О Г О  С Е Б Я
Отрывки из книги

Встреча русских и польских 
литераторов в старинной 
усадьбе под Варшавой. Рус
ским коллегам впервые от
крыли глаза на то, как отно
сятся к их стране в Польше и 
на Западе. Хоть у себя они и 
диссиденты, но советских 
людей привыкли считать лю
бимцами всего мира. Стра
ны-сателлиты так долго ку
рили фимиам всему совет
скому, что даже у этих разум
ных и порядочных людей в 
голове многое перепута
лось. Так что в лагере наших 
московских коллег наблюда
ется некоторое замешатель
ство. Нужно как-то разря
дить неприятную ситуацию.
Выход один: вечером, в не
официальной обстановке, выпить огненной воды.

Я беру все на себя. Чувствую, что у меня на 
это достанет сил. Сажусь с друзьями-москалями 
за пиршественный стол. Откупориваем одну бу
тылку, вторую, третью.

А потом я вижу, что ничего не вижу. Темнота 
и клиническая смерть.

На следующее утро просыпаюсь, с тревогой 
озираюсь вокруг. Все в порядке. Одежда висит в 
шкафу, туфли аккуратно стоят около кровати, а я 
лежу, заботливо прикрытый одеялом.

Поспешно реанимирую себя и мало-пома
лу возвращаюсь к жизни. Потом спускаюсь на 
завтрак. Присаживаюсь за стол к своим слаба- 
кам-сородичам.

—  Дал я русским прикурить, а? Но потом 
отключился, —  заявляю нагло.

—  Да уж. Ты свалился со стула, и русские от
несли тебя в комнату, уложили в постель, а потом 
вернулись и тут толью) начали пить.

Наблюдая за современ
ной жизнью моего отечест
ва, я прихожу к заключению, 
что для нас для всех было бы 
лучше и безопаснее, если бы 
депутатов парламента выби
рали путем жеребьевки. Как 
некогда в древней Греции.

Развитие цивилизации 
лишило мужскую половину 
человечества многих воз
можностей азарта. Не на ко
го охотиться, нечего откры
вать в океанах и на таинст
венных континентах. Нет да
же рыцарских турниров. За
воевывать независимых дам 
тоже нет смысла: мужчины 
смирились с равенством по
лов, а то и крутят любовь 
друг с другом.

Так что им осталась только политика, удов
летворяющая извечное стремление к азарту и 
риску. Оттого к этой несчастной политике рвут
ся с безумным блеском в глазах все кто ни по- 
падя: невежды и ученые, недоумки и извращен
цы, сексуальные маньяки и импотенты. Поли
тика на нашей бедной планете —  земля обето
ванная для неудачников.

Если б депутатов выбирали из всех членов об
щества с помощью жеребьевки, это, хотя бы час
тично, спасло бы нас от концлагерей, гитлеров, 
Сталиных и тех, еще неизвестных изуверов, кото
рые пока играют в песочницах.

Всем в Европе известно это странное соору
жение, воздвигнутое в центре Варшавы; в яс
ную погоду его видно даже из Дублина и Лисса
бона. Называется оно Дворцом культуры и по
дарено нам бывшим Советским Союзом. Строи
ли Дворец русские, стараясь угодить —  по их 
представлениям —  вкусам поляков. Поэтому 
небоскреб щедро украшен деталями наподобие
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тех, что советские архитекторы приметили в ма
леньких городках, в костелах и на железнодорож
ных вокзалах.

Вот и я строю свой дворец культуры из своих 
книг. Я сооружал его из разных элементов, повто
ряющихся в разных вариантах, лепил из собствен
ного стройматериала, прихваченного из страны 
моего детства и из городов, куда меня потом за
брасывала судьба. Везде —  в подвалах, на первом 
этаже и на острие шпиля —  папиллярные линии 
моих пальцев, а также следы моих тяжких трудов, 
приступов отвращения и кратковременного энту
зиазма. Конструкция эта в отдельных своих фраг
ментах уродлива, неудачна, едва держится.

Но есть у моего дворца культуры одна осо
бенность: его не видно. Ибо стены я возвел из суб
станции, подобной стеклу или воздуху, то есть из 
настроений, робких мыслей, сомнений и смутных 
предчувствий. Однако из этого скромного небо
скреба сквозь прозрачные стекла моей эктоплаз
мы виден мой мир: женщины, которых я любил 
или хотел любить, мужчины, с которыми я сопер
ничал, животные, сопутствовавшие мне, и огром
ные декорации скверной истории, рушащиеся от 
бурь, ураганов и тяжелого дыхания толпы.

Я стоял в окружении американских писате
лей, издателей и журналистов в салоне нью-йорк
ского ПЕН-клуба, председателем которого был то
гда Ежи Косинский. Стоял, сжимая в кулаке два 
жетона на два дринка, полученные у входа. У ме
ня здесь уже вышло несколько книг, я приехал из 
интересной страны, так что ко мне все время кто- 
нибудь подходил и пытался завязать светский ли
бо профессиональный разговор.

Но я, к сожалению, из иностранных языков 
знал только польский. Поэтому после нескольких 
фраз типа: «Ноѵѵ are уои?», «Аге уои Polish?», «I 
am fme»— собеседник, разочарованный, отходил. 
Так что я стоял, гордый и одинокий, посреди боль
шого зала и видел направленные на меня любо

пытные взгляды, и наблюдал за попытками раз
личных доброжелательных дам и господ ко мне 
приблизиться. Но самый первый мой собеседник, 
понизив голос, сообщал всем: «Брось, он не гово
рит ни на одном языке».

И я почувствовал себя пришельцем из при
уральских степей, пастухом верблюжьих стад со 
свирелью в руке, в войлочном халате и сапогах с 
загнутыми носами, и меня охватил страх, что я 
вдруг взвою на каком-нибудь староцерковном на
речии и станцую, допустим, лезгинку. Именно в 
этот момент во мне всколыхнулась какая-то могу
чая славянская сила, обуяла решимость родом из- 
под Грюнвальда, чудовищная гордыня правнука 
литовских бояр, и я пообещал себе тут же, не от
кладывая выучить английский.

Чуть поостыв, уже в Варшаве, я обзавелся дю
жиной самоучителей и комплектом пластинок и 
магнитофонных кассет с уроками этого таинст
венного языка.

На следующий день, свежий и энергичный, 
уже в шесть утра я включил проигрыватель, маг
нитофоны и рьяно принялся за самоучители. Пер
вый раздел назывался «First Lesson».OH был не 
длинный. Несколько страниц. К полудню я уже ос
воил первую половину первого раздела «First Les- 
son». До вечера успешно овладел оставшейся по
ловиной. Но перед тем как лечь спать, убедился, 
что совершенно не помню первой половины «First 
Lesson». Заснул крайне подавленный.

Наутро я снова взялся за эту первую часть. Но 
напрочь забыл конец. Целый месяц я мучился с этим 
разделом, забывая то конец, то начало. И... сдался. 
Сломленный, отчаявшийся, слушал несущиеся из 
моей электроники мычание и стоны, которые назы
ваются английским языком. Беспомощно листал этот 
несчастный «First Lesson», ставший началом и кон
цом моего лингвистического образования.

Однако нет худа без добра. Чем упорнее я учил 
английский, тем лучше говорил по-русски.
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К сен и я
С т а р о сел ь ск а я

З А М Е Т К И  П Е Р Е В О Д Ч И К А

Тадеуш Конвицкий стал одним из первых моих открытий в польской литературе. Я тогда еще только к ней 
«приобщалась», еще не знала, что это станет моей профессией, читала по-польски — как и многие в «послеотте- 
пельной» стране, в основном журналы: «Пшекруй», «Фильм», «Кобста и жиче», — пробовала свои силы, перево
дя небольшие рассказы. «Современный сонник» Конвицкого впервые прочла по-русски, его перевела моя тетя и 
учительница, замечательный мастер Юлия Мирская, которой русский читатель обязан знакомством со многими 
выдающимися польскими писателями; «Сонник» был последней се работой: она успела прочитать верстку, но уже 
не увидела книги, вышедшей в 1966 году.

Примерно тогда же я посмотрела фильмы режиссера Конвицкого: «Последний день лета», «День поминове
ния», «Сальто» — какие-то неожиданные, загадочные и пронзительные, по-своему уникальные — редко кто из 
прозаиков, владея искусством воплощать образы в слове, умеет переносить на экран свое видение реальности (и 
нереальности, потому что у Конвицкого эти два понятия близки и переплетены как мало у кого). И с тех пор я уже 
не пропускала ни одной его новой книги, выходившей в Польше, сначала в открытой печати, потом, когда его имя 
попало в «черные списки», в самиздате; приезжая в Варшаву, бежала в кинотеатр, чтобы еще раз увидеть старые 
фильмы, однажды даже попросила показать мне «Как далеко отсюда, как близко» в творческом объединении, где 
фильм снимался, потому что не было возможности посмотреть его раньше. И наконец, в 1987 году прочитала 
«Бохинь» — до сих пор это моя самая любимая книга Конвицкого. Тогда в Москве готовился к печати сборник 
писателя (вышел он много позже, почти через десять лет), мне предложили перевести «Хронику любовных 
происшествий», но я, зачарованная «Бохинью», упросила редактора, чтобы ее включили в состав сборника и 
перевод поручили мне. Переводческий опыт у меня тогда уже был не маленький, однако приступала к работе я с 
робостью, с опаской: а вдруг не получится? По начала — и поплыла по течению, подстегиваемая душевным 
волнением и незримым присутствием автора; текст крепко держал при себе, властно управлял мною, ясность и 
точность польских слов требовали адекватных русских, но они находились, потому что пан Тадеуш постоянно 
был поблизости, стоял рядом с моим письменным столом и нс позволял отклоняться в сторону, придумывать то, 
чего не было у него. А если такое случалось, не сердился — нет; впрочем, даже если и сердился, прямо этого не 
показывал, только усмехался, качал головой, чуть заметно морщился или отпускал, как он это умеет, меткое 
ироническое замечание, — и я спохватывалась: ох, нс туда меня занесло! — и возвращалась к его словам, к его 
филигранной прозе, к сути. (И однажды, в канун 1997 года, после выхода последовавшего за «Бохинью» «Зверо- 
человскоморока» была вознаграждена за свои старания полученным от Конвицкого письмом, в котором он высо
ко — ох, как же я гордилась и радовалась! — оценивает перевод и благодарит меня за то, что я «упорно перевожу 
и популяризирую некого полячишку из Прнвислинского края»...)

Вслед за «Бохинью» и «Зверочеловекомороком» я перевела еще два романа: «Чтиво» и «Польский ком
плекс», отрывки из «Памфлета на самого себя». Спасибо петербургской «Азбуке» — редактор этого издательст
ва Александр Гузман выловил «Чтиво» из немалого числа польских публикаций на страницах журнала «Ино
странная литература» и напечатал отдельной книгой; вслед за этим «Азбука» выпустила переиздания еще двух 
книг Конвицкого: «Зверочеловекоморок» и «Хронику любовных происшествий» (в переводе М.Игнатова). Кро
ме того, есть вышеупомянутый сборник 1995 года, куда кроме «Хроники» и «Бохини» входит «Малый апокалип
сис» (перевод А.Ермонского). Хочется надеяться, что нашего читателя это не насытит, что интерес к творчеству 
замечательного писателя не иссякнет — как нс иссякал никогда интерес Тадеуша Конвицкого к нашей стране, к 
российской культуре, — что переводы и других его книг появятся в России.

С самим паном Тадеушем я познакомилась в Москве, когда в 1989 г. он привез на Московский кинофестиваль 
свой фильм «Лава» по «Дзядам» Адама Мицкевича. Увидела его после показа среди аіегеров и членов съемочной 
группы — обожающих мэтра, наперебой рассказывающих, что ни с каким другим режиссером так прекрасно и 
легко не работалось. И неудивительно. Иным нс мог быть автор таких книг! И сейчас я присоединяю свой голос 
к тому хору и к голосам многочисленных поклонников Конвицкого — писателя и режиссера, рискнув признаться: 
я люблю Вас, пан Тадеуш, Вы подарили мне столько чудесных часов, столько радости — ведь это огромная 
радость: на какое-то время превратиться в Вас (боюсь сказать: влезть в Вашу душу), думать Вашими мыслями, 
чувствовать Вашими чувствами. И простите, если, переводя Ваши книги, я в чем-то промахнулась, чего-то 
недоглядела. Долгих Вам лет, здоровья, сил, бодрости. С днем рождения!
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З б и гн ев
М о ш у м а н с к и й

К Р А К О В С К И Й  М А Н Е В Р

В ночь с 11 на 12 января 1945 г. на Висле началось масштабное наступление советских войск, 
приведшее к тому, что весь немецкий Восточный фронт дрогнул и отодвинулся на запад. Опреде
ляя сроки наступления на Висле, Нареве и Немане, Ставка Верховного Главнокомандования назна
чила всем участвующим в нем фронтам разные сроки перехода к наступательным действиям. В 
ночь с 11 на 12 января первым нанес удар 1-й Украинский фронт под командованием маршала 
Конева. На следующий день наступательные действия против Восточно-прусской группировки 
немецких войск начал вести 3-й Белорусский фронт под командованием генерала Черняховского. 
14 января удар по противнику нанесли одновременно 1-й Белорусский фронт под командованием 
маршала Жукова (на познанском направлении) и 2-й Белорусский фронт под командованием мар
шала Рокоссовского (на эльблонгском направлении). Последними начали наступление войска пра
вого крыла 4-го Украинского фронта под командованием генерала Петрова — 15 января они дви
нулись на Краков и Новый-Сонч.

Метод поочередного наступления отдельных фронтов на разных направлениях парализовал не
мецкую систему свободного перемещения резервных частей и сделал практически невозможной пе
регруппировку в оперативном масштабе.

Командующий немецкой Группой армий «А» генерал Гарпе, а также командующие 4-й танковой 
армией и 17-й армией не удивились направлению главного удара 1-го Украинского фронта и срокам 
начала операции. Прогноз отдела «Иностранные армии Востока» генерала Гелена от 5 января 1945 г. 
верно определял цель вислинского наступления и точно указывал направления главных ударов. Немцы 
ожидали советского наступления с сандомирского плацдарма еще в декабре 1944 г., но размах и сила 
артиллерийского огня застали их врасплох.

Трудное начало
Ограниченный успех первого дня операции не удовлетворил маршала 

Конева. Оценивая результаты боев, следует отметить, что в целом задачи, 
поставленные перед наступающими армиями, не были выполнены. Созда
ется впечатление, что глубина продвижения советских войск (около 20 км) 
была запланирована слишком оптимистически — в условиях заранее под
готовленной немецкой обороны, а также неблагоприятных метеоусловий 
(из-за нелетной погоды авиационная подготовка была отменена) она оказа
лась нереальной.

Второй день советского наступления завершился прорывом второй, а на 
некоторых участках даже третьей линии тактической зоны немецкой оборо
ны. Однако немцы продолжали оказывать ожесточенное сопротивление.

Ситуация кардинально изменилась, когда в наступление перешли вой
ска 1-го Белорусского и 4-го Украинского фронтов. Расположенная на пра
вом фланге 4-го Украинского фронта 38-я армия под командованием гене
рала Москаленко нанесла удар из-под Ясла в направлении Кракова по пра
вому крылу немецкой 17-й армии под командованием генерала Шульца. Эти действия в сочетании 
с наступлением 60-й армии под командованием генерала Курочкина грозили отрезать главные 
силы 17-й армии от Кракова и Верхней Силезии, вынуждая их к отступлению на запад.

14 января маршал Конев задействовал 59-ю армию под командованием генерала Коровникова на 
стыке между 5-й гвардейской и 60-й армиями. Благодаря этому ускорилось движение войск левого 
крыла 1 -го Украинского фронта, особенно 60-й армии.
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После прорыва тактической 
зоны обороны

После прорыва тактической зо
ны немецкой обороны полоса насту
пления 1-го Украинского фронта ста
ла стремительно расширяться. Явст
венно обозначились три направления 
ударов фронта. Расположенные на 
его левом крыле 59-я и 60-я армии, а 
также 4-й танковый корпус продвига
лись на юго-запад — в Верхнюю Си
лезию. В центре 5-я гвардейская и 
52-я армии наступали на Радом и 
Ченстохову. На правом фланге 13-я,
3-я гвардейская и 6-я армии расши
ряли полосу наступления на северо- 
западном направлении.

Стремясь использовать благопри
ятную ситуацию, командующий 
60-й армией приказал корпусам, на
ходившимся на левом берегу Вислы, 
ускорить наступление. Вечером 15 ян
варя передовые отряды форсировали 
Нидзицу, а к вечеру следующего дня 
вышли к Шреняве. Действовавший на 
правом берегу Вислы 106-й стрелко
вый корпус вытеснял отступающие 
дивизии немецкой 17-й армии.

15 января, уже сознавая неизбеж
ность поражения, немцы совершили 

последнюю казнь в краковском Домбье — там было расстреляно 79 человек. Они запланировали еще 
один расстрел на Гжегужках, но уже не успели: 16 января они начали в панике эвакуироваться из Кракова.

17 января маршал Конев приказал командующему 60-й армией продолжать наступление на запад
ном направлении и к концу дня достичь внешнего кольца обороны Кракова. Между тем немцы пере
группировали свои силы, укрепив оборону на Шреняве. Утром 17 января они перешли в контратаку, 
чтобы отбросить от Шренявы соединения 60-й армии. Однако в это время 332-я стрелковая дивизия и 
152-я танковая бригада, развивая успех 4-го гвардейского танкового корпуса и левофланговых дивизий 
59-й армии, возобновили наступление на западном направлении и к вечеру 17 января дошли до внеш
него кольца обороны Кракова.

Тем временем 59-я армия заняла Вольбром, а 4-й гвардейский танковый корпус под командовани
ем генерала Полубоярова — Скалу. После этого корпус Полубоярова направился на юг, подойдя к 
внешнему кольцу обороны Кракова и захватив врасплох неготовые к атаке с этой стороны немецкие 
силы. В тот же вечер (17 января) 5-я гвардейская армия под командованием генерала Жадова после 
ожесточенных боев очистила от врага Ченстохову.

Ответственность за поражение Группы армий «А» Гитлер возложил на ее командующего гене
рала Йозефа Гарпе. 18 января он снял его с должности, назначив на его место генерала Фердинанда 
Шёрнера. Хотя эти кадровые перестановки не сопровождались существенным укреплением Группы 
армий «А», перед 59-й и 60-й армиями продолжали стоять силы противника, насчитывавшие почти 
восемь дивизий пехоты. Правда, после 15 января по правому флангу немецкой 17-й армии нанесла удар
38-я армия, но, ведя боевые действия в условиях труднопроходимой гористой местности, она развивала 
наступление достаточно медленно. 16 января она заняла Ясло и отбросила немецкий 59-й армейский 
корпус на запад от города, однако 545-я и 320-я народно-гренадерские дивизии не были разгромлены и 
все еще могли оказывать сопротивление.

Настунаіімміыс ісіісівии І-іо Украинского фроша 
на нача.іыюч лапе Внс.іо-О дерской операции 

в январе 1945 і ода.

32



Направление— Краков
17 января, приняв во внимание отставание 38-й армии 4-го Украинского фронта, а также невоз

можность прикрыть левое крыло 1-го Украинского фронта при наступлении на Верхнесилезский про
мышленный район, Сталин приказал маршалу Коневу сначала овладеть Краковом, а затем развить 
наступление на Верхнюю Силезию силами 59-й и 60-й армий.

В соответствии с этими указаниями 18 января Конев приказал командующему 21-й армией генера
лу Гусеву до 25 января форсировать Одер и занять рубеж в 15 км к западу от Ополе. Перед командую
щим 59-й армией была поставлена более близкая задача: обойдя Краков с северо-запада, занять город, 
а затем наступать на Сосновец и Гливице. Командующий 60-й армией генерал Курочкин должен был 
во взаимодействии с 59-й армией войти в Краков с северо-востока, а затем двинуться в направлении 
Хшанува, Рыбника и Рацибужа.

18 января, когда соединения 59-й армии продолжали наступление, ее командующий приказал 
43-му стрелковому корпусу под командованием генерала Андреева нанести удар в направлении Оль- 
куша, Славкова, Стшемешиц-Вельких и до вечера 19 января овладеть рубежом Лосень—Славков—Бур- 
Бискупий. Затем при содействии 115-го корпуса под командованием генерала Сергея Козачка войска 
Андреева должны были захватить Верхнесилезский промышленный район. 115-й корпус, наступая в 
направлении Остренжницы, Явожно и Гишовца, должен был выйти на рубеж Ценжковице—Хшанув, а 
затем занять Краков. Овладев бывшей столицей Польши, он должен был наступать на Катовице и при 
содействии 43-го стрелкового и 4-го гвардейского танкового корпусов занять Верхнесилезский про
мышленный район. 245-я стрелковая дивизия должна была очистить Краков от остатков немецких войск, 
удержать город вплоть до подхода 60-й армии, а затем наступать на Катовице вслед за 115-м стрелковым 
корпусом. 4-й гвардейский танковый корпус должен был совместно со 115-м стрелковым корпусом 
нанести удар по Явожно и Катовице.

Чтобы усилить ударную группировку 59-й армии, маршал Конев отдал в распоряжение генера
ла Коровникова 17-ю артиллерийскую дивизию прорыва и другие артиллерийские подразделения. Вви
ду сильного сопротивления немцев к востоку от Кракова командующий фронтом приказал Коровнико- 
ву использовать для взятия города не только 245-ю стрелковую дивизию, как предполагалось изначаль
но, но и еще две дивизии (92-ю и 135-ю стрелковую) 115-го стрелкового корпуса, а также 4-й гвардей
ский танковый корпус.

Командующий 60-й армией генерал Курочкин еще в ночь на 18 января принял решение использо
вать для взятия Кракова 28-й и 15-й стрелковые корпуса, 15-ю танковую бригаду, а также выделенную 
ему 31-ю артиллерийскую дивизию прорыва. Его войска, пользуясь успехом левого крыла 59-й армии 
и 4-го гвардейского танкового корпуса, должны были занять Краков в тот же день. Часть этих сил должна 
была прикрывать город с северо- и юго-запада, а остальные — развивать наступление на западном 
направлении. Тем временем расположенный на левом фланге 106-й стрелковый корпус должен был 
продолжать преследование отступающего противника и 19 января форсировать Рабу, а затем при со
действии 38-й армии разбить тарновскую группу войск 17-й армии.

Советские войска не собирались щадить Краков. Ожидая решительного сопротивления немцев на 
подступах к бывшей польской столице и в самом городе, маршал Конев приказал командующему 2-й 
воздушной армией поддержать штурмующие Краков сухопутные войска, используя большинство сил 
и средств. В общей сложности для взятия Кракова, кроме пехоты и танкового корпуса, планировалось 
задействовать две артиллерийские дивизии прорыва и большую часть самолетов 2-й воздушной армии. 
Поэтому к приведенным во всех послевоенных советских воспоминаниях и научных работах заверени
ям маршала Конева и подчиненных ему командармов, что при планировании операции по взятию 
Кракова их главной заботой было спасение памятников старины и городских построек, следует отно
ситься достаточно сдержанно. Подготовка к битве за Краков велась традиционным методом, характер
ным для советской школы штурма городов и крупных политико-экономических центров. Бои за Краков 
не стали продолжительными и разрушительными вследствие общего развития оперативной ситуации, 
сложившейся в конце второй декады января в районе бывшей польской столицы.

Директива командующего 1-м Украинским фронтом от 18 января 1945 г. предусматривала сущест
венные изменения по сравнению с установками берлинской операции, разрабатывавшейся в ноябре 
1944 года. Главным отличием стало создание сильной группировки войск на левом крыле фронта, 
перед которой была поставлена задача занять Краков и Верхнюю Силезию. Направление действий этой
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группировки отклонялось на юг от главного, вроцлавского удара фронта. Это решение привело, с 
одной стороны, к разделению сил 1-го Украинского фронта и рассредоточению его усилий в слишком 
широкой полосе действий, с другой — позволило левому крылу фронта нанести два одновременных 
удара — по Кракову и Верхней Силезии.

Участие в военных действиях на всрхнсснлезском направлении 21-й и частично 59-й армии при 
одновременном ударе по Кракову 60-й, 38-й и частично 59-й армии поставило командующего немец
кой 17-й армией генерала Шульца, отвечавшего за оборону Кракова и Верхней Силезии, в крайне 
трудное положение. Силы, которыми он располагал, были слишком незначительными, чтобы сдержи
вать советское наступление на обоих этих направлениях. Правда, до 18 января главные силы 17-й армии 
не были разбиты, однако армия понесла значительные потери. Это касалось прежде всего разгромлен
ного под Кельце 48-го танкового корпуса, который командующий Группой армий «А» передал в рас
поряжение 17-й армии. Большие потери понесли также дивизии, переброшенные с правого берега 
Вислы на левый и оттесненные 60-й армией под Краков. После того как в наступление перешла 38-я 
армия 4-го Украинского фронта, атаке подверглось и правое крыло 17-й армии, которое с тяжелыми 
оборонительными боями отступило на запад. Потеря Ясла и вынужденное отступление дивизии 59-го 
армейского корпуса за Дунаец (17 января) заставили генерала Шульца вывести 11-й армейский корпус 
из района Тарнова, так как в противном случае он мог попасть в окружение. Корпус этот, преследуе
мый во время отступления советским 106-м стрелковым корпусом, понес потери, но сохранил боеспо
собность. В конечном итоге к 18 января генерал Шульц располагал 48-м танковым корпусом, а также
11-ми 59-м армейскими корпусами. При этом 48-й танковый корпус был равнозначен пехотной диви
зии. В общей сложности, учитывая потери, которые армия понесла в ходе оборонительных боев, 18 ян
варя ее численность не превышала 60 тыс. человек.

Линия обороны 17-й армии шириной в 160 км тянулась от Нового-Сонча до Велюня. Генерал Шульц 
оказался перед дилеммой: что защищать, а от чего отказаться? Учитывая общую ситуацию на линии 
обороны Группы армий «А» и его собственной армии, Шульц пришел к выводу, что как с экономиче
ской, так и с военной точки зрения важнее удержать Верхнюю Силезию. Потеря Верхнесилезского 
промышленного района была бы чревата серьезным кризисом оборонного производства, а кроме 
того, привела бы к выходу советских войск в тыл защищающей Краков 17-й армии и в конечном итоге 
к ее уничтожению. Сдача Кракова, центра Генерального губернаторства, в политическом плане была 
болезненным ударом, но имела меньшее значение с военной точки зрения.

Во второй половине 1944 г. немцы восстановили и модернизовали старые австрийские форты 
вокруг Кракова, подготовив город к продолжительной обороне. На этих укреплениях, связанных с 
системой оборонных линий 17-й армии, Шульц намеревался задержать наступавшие с востока на 
Верхнюю Силезию советские войска. Решение отказаться от обороны Кракова далось Шульцу нелегко, 
но зато оно не грозило окружением правого крыла 17-й армии, которая до сих пор организованно 
отступала на очередные оборонительные рубежи и успешно сдерживала натиск советских войск. За
щищавшаяся в Карпатах на стыке с 17-й армией армейская группа «Гейнрици» тоже стойко удержива
ла занятые позиции, в результате чего в наибольшей опасности было все правое крыло Группы армий 
«А». Отказ от Кракова имел еще и то достоинство, что подразделения, выделенные для обороны горо
да, могли укрепить войска, защищавшие Верхнюю Силезию.

Бои за древнюю столицу Польши
Бои за Краков начались 18 января. За день до этого юрод бомбили летчики 2-й воздушной армии. 

Главными целями были железнодорожный узел в Скавине, район Францисканской площади, а также 
улицы Перацкого, Лоретанская, Любич, Страдом и Дитля.

Воздушный удар по Кракову и отголоски артиллерийской канонады вызвали панику среди остав
шихся в городе немецких сановников. 17 января в 13.25 из города бежал губернатор Ганс Франк. Вся 
административная власть перешла в руки армии. В ночь с 17 на 18 января под покровом темноты город 
покинули последние представители немецкого штатского руководства. Между тем к северным предме
стьям уже подходил авангард 59-й армии. Вечером 4-й танковый корпус перерезал катовицкую дорогу, 
вследствие чего беглецы направились через Дсмбники в сторону Закопане. 18 января танкисты генера
ла Полубоярова достигли северных, северо-западных и западных предместий Кракова. Вскоре вслед за 
ними ударил 115-й стрелковый корпус 59-й армии, который в утренние часы занял Броновице и курган
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Костюшко (откуда открывался прекрасный обзор местности, дававший возможность точно направлять 
артиллерийский огонь). Затем, около полудня, наступая вдоль Длугой и Славковской улиц, 115-й корпус 
достиг Рыночной площади. Части, наступавшие с запада и северо-запада, были втянуты в бой на улицах 
Страшевского и Звежинецкой, где засел отряд власовцев. Под его прикрытием в направлении Дембник 
и дороги на Закопане поспешно отступали части Вермахта, СС и жандармерии. Советские войска 
вступали в город, преследуя отступающие немецкие подразделения.

Благодаря благоприятным метеоусловиям 18 и 19 января 2-я воздушная армия нанесла 612 авиа
ударов (в т.ч. 329 — бомбардировщиками По-2), поддержав 59-ю и 60-ю армии и полностью прервав 
сообщение на линии Скавина—Освенцим.

Вечером 18 января наступающие на Краков советские части с севера вышли к Висле. Немецкие 
войска отступили за реку, взорвав все мосты. В ночь с 18 на 19 января преследующие их советские 
подразделения по льду форсировали Вислу, но в правобережной части Кракова столкнулись с сильным 
сопротивлением немцев. Бои за полный контроль над городом продолжались до вечера 19 января. 
Ожесточенные схватки завязались в районе Подгуже, в окрестностях трудового лагеря «Либан», а 
также улиц Подскале, Кальварийской и Лагевницкой. Под прикрытием арьергарда немцы отступили на 
юг. Их силы в южных районах Кракова неуклонно таяли.

Между тем 60-я армия, подошедшая к Кракову с востока и северо-востока, натолкнулась на силь
ное сопротивление немецких войск. Командование 17-й армией, перегруппировав 344-ю дивизию с 
правого берега Вислы, бросило ее вместе с ранее перегруппированной 359-й дивизией и другими 
подразделениями на защиту подступов к Кракову. Начиная с 16 января силы эти неоднократно перехо
дили в контратаку с использованием танков и самоходных артиллерийских установок. 17 и 18 января 
контратаки эти практически остановили наступление 15-го стрелкового корпуса и левого крыла 28-го 
стрелкового корпуса 60-й армии. 18 января дивизии 28-го корпуса и часть сил 15-го корпуса отражали 
эти контратаки, лишь незначительно продвигаясь вперед.

Лишь в ночь с 18 на 19 января дивизии 28-го стрелкового корпуса заняли исходные позиции для 
наступления. 19 января, после коротких, но ожесточенных боев при поддержке 226-й и 107-й стрелковых 
дивизий, Краков был взят. Однако столкновения на южных окраинах продолжались до самого вечера. 
322-я стрелковая дивизия вела тяжелые бои за старый австрийский форт в Райско. Только после ураган
ного артиллерийского огня и стремительного штурма пехоты немцы покинули форт, отступив на юг. 
Населенный пункт Гай несколько раз переходил из рук в руки. В конце концов немцы прорвались в 
направлении Мысленице и Сухой-Бескидской.

59-я армия, заняв Краков, двинулась на запад, в то время как 28-й и 106-й стрелковые корпуса 60-й 
армии еще вели бои к юго-востоку от города. Наступление всеми силами на Хшанув и Миколув армия 
могла начать лишь после завершения этих боев.

20 января Красная Армия выбила из Подгужа остатки немецких подразделений. В январских боях 
за Краков участвовали 40 тыс. советских солдат. Погибли 19 офицеров и около 1900 рядовых. Части, 
отличившиеся при взятии бывшей столицы Польши, получили почетное звание Краковских.

29 мая, 10 дней спустя, в древнюю столицу Польши вошли первые подразделения Войска Поль
ского, которые провели там военный парад. Это были части 10-й пехотной дивизии, едущие из Жешу- 
ва в Поморье.

Подводя итоги, следует отметить, что Краков удалось взять благодаря тщательной подготовке к 
операции (в частности, благодаря информации, переданной нам советской разведгруппой «Голос», 
сотрудничавшей с польским движением сопротивления) и выполнению обходного маневра силами 
1-го Украинского фронта. Немцы готовились защищать город с востока, однако 4-й танковый и 115-й 
стрелковый корпуса нанесли удар с запада и северо-запада. Благодаря быстроте действий советских 
войск из всех заминированных объектов (в частности, мостов, газового завода, электростанции, водо
провода, железнодорожных станций, Горно-металлургической академии и театра им. Словацкого) немцы 
успели взорвать только мосты. И хотя в ходе боев было разрушено или повреждено около 450 зданий, 
историческая ткань города сохранилась!

Збигнев Мошуманский — полковник, доктор исторических наук, сотрудник Военного бюро исторических ис
следований, автор и соавтор 15 книг.
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М А Й Я

Он стоял у окна, наблюдая за участниками банкета — одинокая фигура на фоне прямоугольника 
ночного неба. Гости сметали со стола салаты, стирая пятна майонеза с галстуков и второпях переклады
вая вилку из левой руки в правую, чтобы в процессе еды не расставаться с рюмкой. По правде говоря, 
он даже не понял точно, где находится. Предположительно, в бывшем доме Ростовых, теперь тут поме
щался Союз писателей. Это был его первый вечер в Москве. Воспоминания о пережитом в тюрьме во 
времена сталинизма до сих пор мучили его, и здесь, в пасти льва, он снова почувствовал себя в опасно
сти. Окружающие не внушали доверия, и Шимону было совершенно не до того, в чьих гостиных, каких 
убитых во время революции графов, его принимали. Разумеется, не его одного, а всю многочисленную 
польскую делегацию. Из гостиницы он прибыл сюда на «Волге» вместе с одним поэтом. По дороге тот 
шепнул Шимону на ухо: «Нам надо быть поосторожнее, чтоб случайно не сказать там чего не надо!» — 
«певец волнений и тревог», как писали о нем критики, цепенел от страха при мысли, что бывший узник 
сталинизма сболтнет за ужином лишнее. Шимон пожал плечами и ответил, что тогда непонятно, зачем 
вообще туда ехать. Лирик замолчал и больше не проронил ни слова. Распустил язык он уже на банкете. 
С разметавшимися вокруг лысины седыми волосами, он блистал в кружке советских литераторов. Ну
ну... лишь бы случайно, в пылу спора, они не сказали друг другу чего не надо! Толстощекий посланец 
Силезии подошел к окну, поставил у Шимона за спиной пустую рюмку, закурил сигару. Ах, какой съезд 
писателей он когда-то провел! Дорогие воспоминания! Сколько было выпито! «У нас на съездах тоже 
пьют, — заметил приглашенный русский поэт, — много пьют, но не так!» Он сам, организатор, умуд
рился тогда дважды рухнуть на пол с табурета, после чего раскрыл над головой зонтик, объяснив: 
«Падать будет не слишком больно». Свалился еще пару раз, но уже удачнее. Здесь, однако, он держал 
себя в руках. Как-никак в гостях, к тому же глава делегации.

Среди собравшихся было несколько второстепенных советских писателей из тех, кто всегда готов 
обменяться взглядами с коллегами из-за границы. Подвернувшийся случай вызвал у них желание 
срочно убедить иностранцев, что они проявляют недостаточный интерес к передовой советской 
литературе. Некоторые, опять-таки пользуясь случаем, сделались столь предупредительны и любез
ны, что позволяли своим собеседникам полностью выговориться, а сами помалкивали. Они сразу его 
насторожили. Не обошлось и без женщин в вечерних платьях. Содержанки пролетарской революции, 
подумал он, с ними тоже надо быть начеку. Столы ломились от холодных закусок: рыба, копчености, 
икра — черная и красная. За краем портьеры виднелись разложенные на подоконнике пачки сигарет 
лучших русских марок, разносили вина, разные сорта водки, шампанское. Атмосфера была изыскан
ная и на первый взгляд непринужденная. Литераторши, общественные деятельницы, редакторши, 
блистая в свете хрустальных люстр поддельными драгоценностями, скрашивали вечер искрометным 
интеллектом и запахом духов.

Около высоких, роскошных филенчатых дверей стоял, потягивая из рюмки, молодой, чернявый и, 
кажется, нс совсем трезвый мужчина. Он удивительно не вписывался в окружающую обстановку. 
Неряшливо одетый, в расстегнутой обвислой куртке и без галстука, он с мрачностью Маяковского 
издали посматривал на Шимона. Потом двинулся к нему. Подняв рюмку, произнес: «За ваше», выпил и 
спросил по-русски:

— Вы не взяли бы с собой в Польшу самиздат?
Прямоугольник самиздата, рукописи, которую он хотел издать за границей, явственно обозначался 

под несвежей рубашкой. Автор, ибо это наверняка был он, исподлобья, сквозь упавшие на глаза черные 
пряди волос, смотрел на Шимона, ожидая ответа.

— Возьмете?
Шимон прекрасно знал, как тяжела бывает цензура, но смолчал. Провокация?... Вряд ли, слишком 

грубая работа. Ну так что, взять и тоже засунуть под рубашку? Чернявый прочитал его мысли. Хлопнув 
себя по груди — звук подтвердил, что там пачка бумаги, — он быстро проговорил:
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— Я вам это принесу в гостиницу.
Но в этот момент от ближайшей группы писателей отделился плешивый тип в обтягивающей живот 

жилетке; скрипя туфлями, он подошел к чернявому и сказал почти со злобой:
— Ты здесь не мешай. Ты оставь гостя!
Чернявый осушил рюмку до дна и сунул се обалдевшему толстяку, после чего, брезгливо окинув 

его взглядом и буркнув что-то сердитое, быстрым шагом покинул зал. Уязвленный толстяк посмотрел 
ему вслед.

— Извините, — вымолвил он, обращаясь к Шимону, и поставил на подоконник злополучную рюмку.
Тем временем из глубины зала до Шимона доносились звуки ученых споров. Завтра делегация

должна была лететь в Ташкент, а оттуда в Самарканд. Стоило ли удивляться, что разговор крутился 
вокруг средневековой истории Востока. Ян, душа-человек, который мог бы сделать много хорошего, 
если бы чересчур всего не боялся, и посланец Силезской земли, специалист по части пива и сигар, 
соревновались в знании предмета. Шимон позавидовал им, — не столько эрудиции, сколько тому, как 
свободно они держались. Рассуждать о монголах, сельджуках, о кочевниках, населявших империю 
Тамерлана, словно не замечая, что находишься в столице советской империи! Не думать о том, что 
здесь творится, откуда взялся этот зловещий режим, и заливаться соловьем, будто в каком-нибудь Лон
доне или Париже. Ему и самому хотелось бы представить, что он сейчас не в Москве, а где-нибудь на 
берегах Темзы или Сены. О Господи, надо успокоиться! Но у Шимона не получалось. Он чувствовал 
себя скованно, как вольноотпущенник во дворце восточных владык. Стоял с бокалом шампанского и, 
водя вокруг испуганными глазами, разглядывал собравшихся в этих бывших дворянских покоях, чтобы 
вовремя заметить, не наблюдает ли кто за ним. И тут он встретился взглядом с ней. Нет, не случайно. 
Она, не скрываясь, смотрела на Шимона. Его вдруг охватило беспокойство. Не то, из-за которого он не 
мог расслабиться, боясь пропустить сигнал опасности, нет... не то! Что, черт возьми, с ним происхо
дит?!. Забыты подозрительность, сверхосторожность, он не в силах сопротивляться, его бросает в жар. 
Изысканная, восхитительная дама на светском приеме в государстве победившего пролетариата! Он не 
знал, кто она — хозяйка вечера, редакторша, поэтесса?!. Нервное напряжение спало, внезапную поте
рю бдительности он объяснил себе приступом сердцебиения. Дама оставила своих собеседников и 
подошла к нему.

— А вы так, сами с собой, почему? — спросила она, мешая русские слова с польскими, произнося 
их с певучим восточным акцентом. — Не знаете русского? Здесь есть переводчицы.

У Шимона вдруг сжалось горло и мелькнула крамольная мысль: как хорошо, что в разговоре с ней 
можно обойтись без посредников. У нее были светлые, густые, свободно ниспадающие на плечи воло
сы, коралловые не накрашенные губы, а ниже треугольного выреза черной ажурной блузки, где под 
лифчиком сходились тугие округлости груди, — бриллиантовая брошь! Он пожирал глазами синтетиче
ские бриллианты, словно желая увидеть сквозь них тайные, недоступные выпуклости ее тела. Она 
заметила и усмехнулась — слегка кокетливая улыбка женщины чуть старше его. Шимон это запомнил.

К ним подошла писательница из их делегации — партийная активистка, в свое время знакомая с 
Дзержинским, — и представила Шимона как молодого, многообещающего прозаика, который в пери
од «ошибок и перегибов» имел несчастье отсидеть в тюрьме. Русская дама учтиво и невозмутимо 
слушала о его прошлом. В ее темных блестящих зрачках не отражалось ни удивления, ни беспокойства. 
Она улыбалась, давая понять, что не собирается избегать щекотливой темы, и, глядя на Шимона, как 
будто он ее знакомый, сказала, что знает об этом, потому что читала в польской газете один его рассказ. 
И добавила:

— Тюремный.
Тюремный?.. Если тюремный, то наверняка его. Никогда бы не подумал, что кто-нибудь в Москве 

прочтет этот рассказ. Шимон смотрел на нее, нс отрываясь, как зачарованный; сказал, что не ожидал 
встретить здесь свою читательницу, к тому же столь обворожительную.

И тогда активистка произнесла:
— Ты, наверное, догадался, что наша собеседница — Майя Конева, дочь маршала Советского 

Союза Конева?
Маршала?! Нет, а как он мог догадаться? Шимон потерял дар речи. Но лишь на секунду. Она же, 

слегка склонив набок голову, заглянула ему в глаза, словно желая показать, что ее знаменитый отец не 
должен его смущать, и проговорила:
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— Не помню, когда читавши ваши рассказы, кажется, довольно давно.
Он подтвердил, что начал публиковаться несколько лет назад, вскоре после того как вернулся из 

заключения. Она была явно старше его — не стоило, наверное, акцентировать внимание на годах. И он 
поспешно добавил, что тот рассказ был напечатан только в газете, книга же не издавалась, и вскользь 
упомянул о цензуре. Майя недоверчиво переспросила:

—: Неужели несколько лет? Должно быть, он произвел на меня сильное впечатление, если так запомнился.
Какая удивительная встреча! Он, враг советской власти, которому лишь недавно разрешили снять 

тюремную робу, и объект его восхищения — дочь советского маршала в длинной юбке из шелкового 
атласа и в черной ажурной блузке, красавица, которой его тюремная проза запала в душу! Шимон 
чувствовал в происходящем какую-то политическую несообразность, был взбудоражен, сконфужен, 
как никогда в жизни. Но чары не рассеивались, колдовство не исчезало. Она это заметила, хотя виду не 
подала. Ей было приятно, но его жадный взгляд все же смущал ее, и она отводила глаза, отчего он 
окончательно терял уверенность в себе. В горле пересохло, и Шимон не мог произнести ни слова, 
упуская шанс поговорить с ней на своем родном языке, без переводчика. Сказать ей?! То, что она 
прочитала его рассказ, было поистине счастливым стечением обстоятельств, необыкновенным подар
ком судьбы. Октябрьская газета, в которой он был напечатан, похоже, лишь чудом попала в Москву, да 
и то только в Союз писателей, а там, нечаянно, — ей в руки. Стоит ли говорить сейчас об этом?.. Но 
больше ничего не приходило в голову, и он произнес:

— Тюремный рассказ, которому я обязан знакомством с вами... — он проглотил слюну и замолк, 
сбившись с мысли. Глядя в ее глаза, глубокие, волнующие глаза русской красавицы, он закончил: — В 
общем, я никогда не писал о любви, но, наверное, попробую...

Ее ресницы дрогнули, она откинула волосы со лба, сделала строгие глаза и рассмеялась. Он хотел 
еще что-то добавить, но она приложила палец к губам, приказывая ему, словно ребенку, молчать. В 
зале было много гостей, и, как хозяйка вечера, она не могла надолго оставлять их без внимания.

Ожидая такси, Шимон предавался этим воспоминаниям. На стоянке находилось еще несколько 
человек, но машины подъезжали сюда чаще, чем куда бы то ни было, и ждал он недолго. Когда подошла 
его очередь, он сел и назвал адрес.

На площади Дзержинского, в окнах дома, мимо которого они проезжали, отражалось солнце — 
Лубянка!.. Каждый раз, когда Шимона приглашали в Москву и он оказывался в этом месте, ему вспоми
налось другое приглашение: «Гвардии полковник Пименов — бригадному генералу «Медвежонку»* 
Окулицкому». Знаменитый банкет, устроенный после прихода Красной Армии на вилле близ Варшавы 
— встреча лидеров конспиративного польского правительства с генерал-полковником Ивановым. Ка
кой там Иванов, возмутился он про себя, это был Серов! Такси двигалось очень медленно. Внушитель
ное строение песочного цвета — Лубянка!.. Тут разыгрался последний акт прерванного тогда банкета. 
Где им выпало сидеть? Наверное, в глубине, где закрытые металлическими козырьками окна выходят во 
двор. Не здесь же, где, отражаясь от стекол, бьет в глаза солнце. Самый центр Москвы. Такси огибало 
памятник Феликсу Дзержинскому. Процесс шестнадцати — и сроки-то по нему дали не очень боль
шие, думал он. Что они сделали с телом Окулицкого?.. Куда палачи с Лубянки бросали трупы своих 
жертв? Ведь совершенно ясно, что после вынесения приговора Окулицкого расстреляли. А что стало 
Ясюковичем, с Янковским?.. Они тоже не вернулись. Такси покидало площадь, каменный революци
онный палач стоял, держа руку в кармане шинели. Шимон погрузился в мрачные воспоминания: 
Черчилль, находившийся в Москве во время суда над военными союзниками Великобритании, не об
молвился о них ни единым словом. А Берут в ответ на просьбу Миколайчика поднять вопрос о приго
воренных, ответил, что эти люди Польше не нужны. Шимон беспокойно дернулся на сиденье. Конев... 
Но ведь он едет не к Коневу, а к его дочери! Он вспомнил про цветы. Майя, редактор и издатель книги 
Шимона, сейчас, если верить корреспонденту ПАП, готовила к печати перевод его очередного романа. 
Жаль, что он без цветов, хоть бы одну розочку!

Он посмотрел в окно и заметил, что такси уже второй раз проезжает мимо гостиницы «Украина» с 
красной звездой на высоком шпиле. Привстав, он резко произнес по-русски:

— Я иностранец, но Москву знаю. Поезжайте, как надо.

* «Медвежонок»— псевдоним последнего командующего Армией Крайовой генерала Леопольда Окулицкого.— Пер.

38



— А я так и еду, — возразил таксист и повернул.
Темно-серое здание, до второго этажа облицованное шероховатым, грубо отесанным камнем, 

застекленные эркеры, опирающиеся на волюты, фризы с богатым орнаментом, профилированные 
карнизы, во дворе подъезд для конных упряжек — барские излишества, которым положила конец 
великая социалистическая революция. Мраморную лестницу, по которой он только что поднялся, 
заливал свет из разноцветного витражного окна, а на стенах лупилась и свисала лоскутами краска. 
Несмотря на остатки прежней роскоши, все носило отпечаток запущенности. На втором этаже он 
позвонил в дверь с круглой золоченой ручкой. Если бы дверь открыла не она, а лакей в ливрее, он бы 
нисколько не удивился.

— Я так и думала, что вы прибудете в Москву, — сказала она по-польски, когда он вошел. Теперь 
она обращалась к нему «пан», а не как раньше, на русский манер, «вы». — Очень мило, что вы дали о 
себе знать.

Шимон ответил: это первое, о чем он подумал, оказавшись в Москве, и, наверное, слишком долго 
смотрел ей в глаза. Она быстро отвела взгляд, он помрачнел.

В длинном темном коридоре виднелся целый ряд дверей, отсвечивающих матовым стеклом. Одна 
приоткрыта. Они зашли в комнату. На Майе было летнее цветастое платье, легкий клеш мягко обрисо
вывал бедра. Она пригласила его сесть и спросила, выпьет ли он чаю. В прошлый раз он отказался от 
кофе, когда был у нее.

В самом деле? Он совершенно не помнил, но раз она говорит...
— Я не забываю вкусов своих авторов, — произнесла она. — Правда, теперь вы в Москве в ином 

качестве, в составе съемочной группы... Но, кажется, она сейчас в Ленинграде? Так по крайней мере 
утверждают сегодняшние газеты.

Он объяснил, что да, действительно, группа вчера улетела, а он остался — выскочил из самолета.
— Как — выскочил? Надеюсь, не в воздухе? — она озадаченно смотрела на Шимона, точно тот 

нес чепуху.
— Нет-нет, еще на аэродроме. — И он рассказал ей, что, когда стюардесса принялась рассаживать 

пассажиров по чинам, он просто не выдержал и сбежал.
Она согласилась: то, что делается у них в «Аэрофлоте», особенно на внутренних линиях, уму 

непостижимо: пьяные пилоты, пассажиры — ну как это по-польски — левые, бабушки с бидонами не 
то молока, не то керосина. Неудивительно, что у него сдали нервы.

— Но ведь интересно... У меня гость, который выскочил из самолета. Так чем же мне вас угощать, 
чаем или кофе?

— Чаем, — ответил он. Она улыбнулась и вышла, оставив дверь приоткрытой.
Шимон огляделся вокруг. Он был здесь уже несколько раз и успел заметить резной стол на тяжелых 

точеных ножках, обитые кожей стулья с декоративными гвоздиками, печь, облицованную зелеными 
изразцами с тисненым узором, эркер со столиком, на котором блестел пузатый самовар. Серые, по
крытые выцветшими обоями стены наводили тоску, их несколько оживляли почерневшие от времени 
картины, написанные маслом; на консоли из карельской березы среди хрустальных вазочек и фарфо
ровых шкатулок стояла фотография отца, маршала Конева, в рамке. Этот человек с властным непри
ступным лицом и холодным взглядом из-под набрякших век, жестокий усмиритель венгерского восста
ния, не вызывал у Шимона особых симпатий. Маршал не пользовался популярностью в армии. Он 
приказал расстреливать за грабеж и насилие, зато на врага налетал как ураган, атаковал без передышки 
— солдаты его не любили, но, по-видимому, отдавали ему должное.

Из темного коридора донесся телефонный звонок. Подошла не она, — послышался незнакомый 
женский голос, который завел какой-то бесконечный разговор. Шимон в который уже раз задумался, 
живет ли Майя тут с семьей и есть ли вообще у нее семья, замужем она или одинока? Эти пышные 
дореволюционные апартаменты, судя по размерам коридора и количеству дверей, могли быть просто 
коммунальной квартирой. Их полно было в Москве: общая кухня, общая ванная, общий телефон... 
Вовсе не обязательно дочери великого маршала, даже если она вращалась в высших литературных, 
военных и политических кругах, стали бы специально подыскивать отдельную квартиру. Хватит с нее и 
одной, вернее, двух комнат в старой коммуналке — здесь нет ни одной книжной полки, а ведь должна 
же быть у нее библиотека. А кухня?.. Но больше, чем семейное положение или жилье Майи, Шимона 
занимало другое: откуда у нее глубокий интерес к польской литературе? Отец, беря города по пути на
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Берлин (за право дойти до него Конев якобы вступил в серьезное столкновение с Жуковым), в конце 
концов оказался у Кракова. Остановив войска на подступах к городу, маршал Конев запретил бомбить 
его и приказал взять штурмом. Загадка!.. По-видимому, маршал, обдумывая план операции, решил, 
что немцы не окажут ему сопротивления, а может, разглядывая сделанные с самолета фотографии 
величественного города, раскинувшегося перед ним в ожидании атаки, пожалел увиденную красоту... 
Ведь что мешало ему пустить в ход авиацию и тяжелую артиллерию, утопить город в адском огне 
«катюш»? Все было в его распоряжении, он мог жечь, уничтожать, сеять ужас. Пусть эти поляки 
узнают цену освобождения! Но он поступил иначе, город остался цел. Позже Майя, вероятно, еще 
юной барышней, бывала в Кракове. Не исключено, что даже жила там какое-то время. Значит, она 
должна была знать: вместе с армией отца в Краков вошли люди Берии, и для многих горожан то, что он 
называл освобождением поляков, означало лишь замену гестапо на НКВД. Аресты, тюрьма на улице 
Монтелюпи, наверное, оставили мрачный след в девичьей душе. Майя выучила польский язык.

Телефонный разговор за дверью прекратился, и на пороге появилась хозяйка с фарфоровыми 
чашками на серебряном подносе.

— Фильма я еще не видевши, но читавши рецензии. Вас там упоминают. Я их откладывав, чтобы 
показать в издательстве.

Ее голые руки покрывал золотой загар; она осторожно опустила поднос на стол.
— Вас так заботит моя популярность? — спросил он. — Я  очень тронут.
— Дело не в популярности, — возразила Майя. — Раз отзывы очень хорошие, они пригодятся для 

издания следующей вашей книги, — она взяла с подноса чашку и поставила перед ним. — Я думавши 
о том, чтобы... и так как-то, не советуясь с вами, сделавши выбор. Вы, надеюсь, не будете против. 
Лично мне представляется, что это лучшая ваша книга, — взяв с подноса другую чашку, она улыбну
лась. — Вы хотя бы догадываетесь, какой из ваших романов я имею в виду?

— Нет, — ответил он. — Вероятно, тот, который вы столь горячо отстаивали.
От неожиданности она плеснула чаем на блюдце.
— Да, отстаивали, а откуда вы знаете? — нс дожидаясь ответа, она назвала книгу. — Я считаю, что 

ее обязательно нужно у нас издать, поэтому и защищала ее. А вы в курсе, кто вдруг оказался против?
— Цензура?
Она покачала головой.
— Нет, не цензура. Чего ей там искать — гитлеровский концлагерь...
И правда, чего?.. Впрочем, Шимон уже знал от того своего верноподданнически настроенного 

знакомого, что причина в чем-то другом. Он пододвинул к себе чашку.
— Если не цензура, что тогда?
— Да ничего особенного, — ответила она уклончиво.
— А не особенного? — Он попытался обратить все в шутку. —  Я иногда делаю промахи, которые 

тянутся потом за мной годами. Неужели и в Москве я умудрился нажить себе врага?
— Ах, нет, никакого врага вы здесь себе нс нажили. Но, —  она поколебалась, — вам надо быть 

поосторожнее с женщинами.
— С кем, простите, — с женщинами?... Как это понимать?
— Извините, я неловко выразилась. Правильнее будет сказать — с дамами.
— С дамами?!. В Москве?
— Нет, в Польше. Там, кажется, есть люди, питающие к вам неприязнь.
— Ко мне, неприязнь? У дам?
— Такое у меня сложилось впечатление.
— Значит, вы были в Польше и не позвонили, — заметил он с упреком.
— Нет, я не была в Польше. Просто наши издатели встречались в Москве с представителями 

вашего Союза.
— Союза писателей?! И среди них была дама?! — вырвалось у Шимона, хотя он и не собирался 

своим вопросом ставить се в неловкое положение.
— Да, была тут одна особа... — неохотно подтвердила Майя. —  Претензии, которые она предъяви

ла к вашей книге... поистине достойны сожаления. Вряд ли ошибусь, предположив, что за ними кроют
ся какие-то личные счеты. Это очень плохо, плохо, что все так получилось, — поняв, что сказала 
лишнее, она быстро сменила тему. — Знаете, нам, издателям, иногда удается отбиться от цензуры или
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отдельных недалеких критиков, но трудно бывает противиться мнению наших иностранных друзей. 
Когда они решительно не советуют издавать книгу своего писателя — из-за ее содержания или из-за 
политических взглядов автора, безразлично, — нам ничего не остается, как уступить. — Майя размеша
ла сахар и положила ложечку. — Несколько лет назад издала я у нас «Боденское озеро». Книгу вашего 
прозаика**, который не мог или не хотел писать под диктовку. Вы знаете, что этим он сам обрек себя на 
молчание. Писателю так молчать — хуже всего. Ну, правда, — она вспомнила о его заключении, — вы 
тогда отсутствовали. Но польские критики по-разному оценивали книгу, называли то буржуазным 
эпигонством, то декадентским, извините, гуаном. А во время оттепели — как это по-польски оттепель...
— вернули ее из небытия и вознесли на пьедестал. И она стала, видите ли, лучшим произведением 
польской литературы. Но это у вас, а у нас... У нас все сложнее. Польский писатель с французским 
паспортом, во время войны интернированный где-то в Констанце... надеюсь, вы понимаете, что я не 
могла ее так сразу перевести и издать. Оттепель оттепелью, а ястребы — над головами. Я многих против 
себя восстановила. Иной раз даже думала, не подвожу ли отца. У члена ЦК партии, маршала, тоже 
бывают враги. И кто тогда знал, сколько продлится эта оттепель. Короче, у меня было много оппонен
тов, я получала письма из Польши, и сколько же в них было ожесточения! — нервным движением она 
поправила волосы. — Но удалось, и какой был успех, в общем, книга была принята на ура. Но если бы 
тем дело и кончилось. Все закрутилось снова, когда автор прибыл сюда за гонораром. Нет, нет!... Дело 
не в деньгах. Ему пришлось самому приехать, потому что у нас правило: мы гонорары не высылаем. 
Он был с женой, актрисой. У нас актрисы тоже одеваются экстравагантно, но она... эти ее наряды, эти 
ткани из ангорской шерсти, которых ни одна советская женщина в глаза не видела. Пушистые и до того 
яркие, что глаза режет. Каждый день новый туалет. Но хуже всего были ее ногти. Длинные, наверно 
искусственные, накладные и — зеленые. Вы, наверное, догадываетесь, что значит появиться в столовой 
ЦДЛ с ногтями, покрашенными в зеленый цвет. А теперь представьте, что это ногти супруги того 
автора, чей роман был встречен в штыки. Отныне роман у каждого, читал он его или нет, ассоциировал
ся исключительно с зелеными ногтями. Нс стоило бы обращать внимания, если бы не реакция критиков
— особенно женщин. Я в страхе ждала от них очередных нападок в печати. Ну, не на нее саму, а на 
книгу. Но, если честно, мужчинам Калина нравилась. Редкой, волнующей красоты и женственности, да 
еще имя русское — Калина. Хотя по углам шептались, что на самом деле она Гелла, ведьма из «Мастера 
и Маргариты», помните?.. Но Булгаковская Гелла и ее дьявольские штучки — это литература, а Кали
на... для нее все это театр, который она путала с жизнью. Вела себя вызывающе, даже вульгарно. В 
Большом на «Лебедином озере» закурила сигарету прямо во время спектакля. К ней подошел пожар
ный и напомнил, что здесь не курят. Она же ему так ответила, что если бы он понял, со стыда бы, 
наверное, сгорел. Нет, я вам ее слов повторять нс буду; а пожарный, слава Богу, не понял. Я часто 
думавши, какая жалость, что Булгаков нс дожил и нс увидел ее в Москве. Не сомневаюсь, что под 
светло-рыжими волосами Калины он заметил бы рога. Вам смешно, ну, допустим. Только вот все 
последствия, вся ненависть обрушились на мою голову. Кого я сюда притащила, пару декадентов? Как 
видите, с польскими писателями приходится нелегко. Но вернемся к вашей книге, — она нахмурилась.
— Плохо дело. Такой резкий протест польской стороны... Печально. И скажу вам искренне, я ничего не 
обещаю. Но, если вы поссорились с кем-то там, в Польше, не могли бы вы как-то уладить конфликт? Это 
очень облегчило бы дело.

Шимон положил в чай кусочек сахара. Уладить?!. Не приходилось сомневаться, кто она, эта поль
ская дама... Он сцепился с ней в Берлине на встрече с немецкими издателями. Она принялась упрекать 
немцев, что они-де издают лишь те польские книги, где поляки выставлены в дурном свете. И прокурор
ским тоном начала перечислять — в ее списке оказались произведения лучших современных польских 
писателей! Когда она дошла до «Дневника Варшавского восстания» — пронзительного рассказа о 
гибели города — и назвала его автора*** трусом, кровь ударила Шимону в голову, он вскочил с места 
и крикнул, что не собирается тут выслушивать столь своеобразные мнения, увольте! Чьи бы они ни 
были, добавил он с нажимом, и уж тем более от имени делегации, членом которой он являлся! Что там 
потом началось!
** Автор «Боденского озера» (1946) — Станислав Дыгат (1914-1978). — Пер.
*** Мирон Бялошевский (1922-1983) описывает Варшавское восстание с позиции очевидца — обычного горожа
нина, не принимавшего участия в боях. — Пер.
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— Думаю, она-то и подставила мне здесь ножку, эта оперативная дама, — заметил он. — Но, не 
стану скрывать, я в свое время здорово ей насолил.

Майя взглянула на него с недоверием:
— Вы?!
— Да, я. У издателей в ГДР. Я вступился за некоторых наших писателей, —  он отхлебнул из чашки 

уже остывшего чая. — Видно, она мне это припомнила.
Она внимательно и молча посмотрела на Шимона:
— Никому-то вы там наверняка не помогли, только себе навредили.
Она угадала. Вернувшись из Берлина, он отправился к председателю союза и рассказал ему о проис

шествии, ожидая, что тот возмутится, стукнет кулаком по столу, но председатель лишь беспомощно 
развел руками, будто старый раввин, и проговорил: «Вот видишь, с какими людьми приходится рабо
тать».

Он облокотился на мягкие ручки кресла. Майя. Как она сейчас хороша —  озабоченная, со сдвину
тыми бровями. Наклонившись к нему, она накрыла своей теплой ладошкой его руку.

— Наверное, я напрасно вас обнадеживавши, — Шимона волновал ласковый голос и близость ее 
груди. — Наверное, не стоило ничего говорить. Но я подумавши, что после успеха вашего фильма в 
Москве... если попытаться повлиять на ту даму в Польше, вероятно, она бы изменила свою позицию... 
Тут бы я сослалась на рецензии... — она не убирала ладони. — Книга очень хорошая, а фильм — фильм 
помог бы ее издать. Все же вам стоит последовать моему совету. Вы скептически улыбаетесь? Но ведь 
не обязательно разговаривать с ней лично, можно через кого-нибудь...—  Майя стискивала пальцами 
его запястье, стараясь быть убедительной.

Она явно выдавала желаемое за действительное, и он прервал ее.
— Не лично... через кого-нибудь?!. Через кого, Майя?
Она возмутилась, хотела возразить, задержала дыхание, поняла, замолчала. Очевидно, ее смущали, не 

давали покоя какие-то неотступные тайные мысли, она колебалась, стоит ли их высказывать, но, словно 
наткнувшись в памяти на что-то гадкое, все же произнесла с укором, едва сдерживая негодование:

— Насколько легче было бы помогать полякам, если бы они сами не подбрасывали аргументов 
против себя. Если бы не вредили тут друг другу.

О, ради Бога... он ведь тоже поляк! Чувство невольного стыда...Он выпрямился на кресле, свобод
ной ладонью накрыл ее руку, лежащую на его руке, судорожно сжал ее, поднес к губам и поцеловал. 
Она прекрасно понимала, что задела его самолюбие, и, желая загладить свою вину, тоже поцеловала 
его в щеку. У Шимона закружилась голова. Забыв обо всем: о доносе, книге, национальном позоре, — 
он притянул ее к себе. Майя не сопротивлялась. Он крепко обнял ее, смяв большие теплые груди, 
запустил пальцы в густые разметавшиеся по плечам волосы и потянулся губами к губам. Она разо
мкнула их — пухлые, чувственные!.. Поцелуй был долгим. Исполнилось то, чего оба давно ждали, и они 
замерли в объятиях друг друга. Казалось, Шимон был близок к высшему наслаждению, которое жен
щина может дать мужчине. Он смело раздвинул коленом ее сжатые загорелые ноги. И тогда она нежно, 
но решительно отстранила его от себя.

— Не надо! Сядьте, — сказала она, переводя дыхание. — Прошу вас, — Майя поправила растрепав
шуюся прическу и указала ему на кресло. Очевидно, решила не давать воли своим желаниям. Она 
смотрела на Шимона без обиды, но с легким страхом, а грудь вздымалась и никак не могла успокоиться. 
— Несмотря ни на что, я думаю, мне удастся преодолеть трудности и издать книгу.

Ах, да, книгу... Смысл слов ускользал от него, он жадно смотрел на ее волнующуюся грудь, слегка 
раздвинутые колени. Она заметила и одернула платье. Дальше разговор не клеился.

Уходя, уже на пороге, Шимон снова привлек се к себе. Обманутый в своих ожиданиях, он пытался 
утолить страсть теплом ее груди, атласной гладкостью щеки. Они постояли, прижавшись друг к другу. 
Во мраке коридора таились двери, так и оставшиеся неразгаданными, но Шимон их не видел. Он обни
мал ее с закрытыми глазами, и она, наверное, тоже. Расстались без поцелуя.

Автору никогда не следует забегать вперед, пусть события в рассказе идут своим чередом, хотя 
иногда бывает трудно сохранять тайну будущею. Правда, преодолеть страх и приоткрыть ее завесу 
тоже бывает нелегко.

Итак, вторая книга Шимона не была опубликована в России. Майе не удалось преодолеть сопро
тивление спесивой варшавской дамы. В споре, кому решать подобные вопросы, она, дочь маршала,
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потерпела унизительное поражение. Не менее болезненно воспринял его и Шимон. Но потом другие, 
гораздо более драматические события отодвинули эти неприятности на второй план. Несколько лет 
спустя, когда в Советском Союзе догорал коммунизм, Майя в Москве умирала от рака. Как раз в это 
время Шимон оказался там по делам. Стояла суровая зима, двадцать градусов мороза. Утопающий в 
сугробах город, голуби на белых заснеженных улицах, дети-побирушки у входа в ресторан, и он в 
составе делегации с министром во главе. Большой фестиваль польской драматургии. Замотанные, в 
постоянном цейтноте, они носились из театра в театр, с мероприятия на мероприятие: Москва, Минск, 
Киев после Чернобыльской катастрофы — и опять Москва. Завтра утром улетать, а сегодня им еще 
предстояла встреча с советским министром культуры. Туда-то они и направлялись в сопровождении 
переводчика Василия Васильевича. В суете приездов, отъездов, официальных встреч Шимону не хвата
ло чего-то более личного, каких-то человеческих контактов, глубоких чувств. Усталый, сонный, заму
ченный постоянной переменой мест, он тепло вспоминал о Майе. И спросил сидящего напротив Васи
лия, как она поживает, что нового.

Тот, очевидно, уже придя в себя после тяжелых переживаний, неопределенно повел рукой.
— Как тебе сказать?.. Она умирает от рака.
Сердце у Шимона оборвалось. Повисла гробовая тишина. «Чайка», в которой они ехали, плавно 

скользила по заснеженной Москве, подобно гондоле.
— Майя?!. — недоверчиво переспросил Шимон. Собеседник кивнул. Тупая боль под сердцем, 

спазм в груди. С этим невозможно смириться. — Она в больнице?
— Нет, пока дома, — ответил Василий и добавил, что она в большой обиде на поляков.
— На поляков?!
— Особенно на своих авторов. Говорит, как только почувствовали, что им вернули свободу, сразу о 

ней, Майе, забыли. Да так оно и есть, — в подкрепление своей мысли он кивнул головой. — Никто в 
Польше уже ею не интересуется. Если бы ты ее навестил, она была бы рада.

Шимон позвонил ей из города. Набирая номер, он помнил: Майя не должна догадаться, что он знает 
о болезни. Надо быть начеку, чтобы случайно не спросить ее о здоровье. Голос в трубке был немного 
тусклым, но она вполне владела собой.

— Кто говорит, Шимон?! Очень приятно, — и сразу перешла на польский. Спросила, надолго ли он 
приехал. Завтра улетает?! Так быстро? И не успеет с ней повидаться? Шимон был уверен, что, вникнув 
в ситуацию, руководитель делегации разрешит ему нс присутствовать на очередном польском спектак
ле, привезенном для показа московской публике. И поэтому солгал, что сегодня у него свободный 
вечер. На мгновенье наступила тишина, и до Шимона донесся ее, уже оживленный, голос:

— Я вас жду. Если память мне не изменяет, вам не кофе, а чай.
— Да, вы правильно запомнили, Майя, мне чаю, — ответил он, прибавив, что очень рад будет с ней 

повидаться, и положил трубку.
На заседании, посвященном современной драматургии, Шимон шепнул министру, кого и зачем 

собирается навестить, и, встретив его полное понимание, вернулся в гостиницу. Он ужасно устал. Всю 
ночь они провели в поезде, почти не сомкнув глаз, с утра разговоры в министерстве о ходе фестиваля и 
об осквернении в Кракове памятника Ленину, потом то заседание, где до тошноты повторялось имя 
Мрожека, а Гельман, автор дерзких производственных романов, со снисходительной улыбкой слушал 
Гротовского, излагавшего свою теорию «театра актера». Поэтому, оказавшись в своем номере и убе
дившись, что до выхода еще остается немного времени, Шимон с удовольствием растянулся на кровати.

Закрыв глаза, он увидел Майю такой, какой она предстала перед ним в первый раз: атласная юбка, 
доходящая до самых кончиков туфель, черная ажурная блузка с глубоким декольте, украшенным столь 
пленившей его брошкой из искусственных бриллиантов, за которой... О, Боже, ведь Василий Васильевич 
упомянул, что у Майи рак груди! Он резко поднялся па постели, все в нем протестовало против того, что 
казалось совершенно немыслимым, — рак! Потом снова опустился на подушку и с ощущением пол
ной беспомощности посмотрел на часы. Швейцарские часы неизвестной марки, девять лет ожидавшие 
его в тюремной камере хранения, показывали, что еще есть пятнадцать минут. Стрелка и циферблат 
светились в темноте. Четверть часа, но рак, и надо спешить. Нет, в это невозможно поверить! Будто 
только вчера он был на том банкете, стоял у окна, скованный, отчужденный, и появилась она — не 
осознающий своей прелести черный ангел с рассыпавшимися по плечам светлыми волосами: нет, не 
надо его представлять, она знает, с кем разговаривает — с бывшим узником сталинских застенков! Она
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знает и не боится — пусть доносчики навострили уши! Дочь советского маршала, Джоконда с брош
кой, улыбающаяся легкой таинственной улыбкой. Бриллианты на черной ажурной блузке, сквозь кото
рую, чуть ниже треугольного выреза, просвечивала белизна ее тела, —  синтетические бриллианты, 
возбудившие в нем желание. Все было как вчера! Расставание на банкете, где он признался ей в своих 
чувствах, а она, приложив палец к губам, велела ему молчать, и последний визит, когда он сбежал из 
самолета. Обидев его, она хотела загладить вину поцелуем, на короткое мгновение их губы слились, он 
был близок к исполнению желаний, но нс сбылось. Как недавно это было, будто вчера! Отгоняя от себя 
мысли о болезни Майи, он повернулся на бок и уткнулся лицом в подушку. Воспоминания давали 
ощущение такого счастья, что не хотелось возвращаться в настоящее, открывать глаза.

Шимон очнулся, словно услышал сигнал воздушной тревоги. Взглянул в окно. Когда он ложился, 
было темно. А теперь... Боже мой, светает! Вскочив, он посмотрел на часы, ужас, восьмой час! Не 
вечера, когда он собирался у нее быть, а утра! Он заснул мертвым сном и проспал всю ночь — одетый, 
в ботинках... Как объяснить ей, почему он не пришел? Как извиниться за то, что заставил себя напрасно 
ждать? Позвонить в семь утра и что сказать? Устал, прилег и проспал? Ведь нетрудно было договорить
ся, чтобы его разбудили. Позвонили, вырвали из чертового сна. Но он не попросил. Как он мог! Майя 
умирает, а у него в восемь завтрак в гостинице и после отъезд в аэропорт. Ему нельзя остаться, даже 
если бы он захотел. Он улетит, продемонстрировав свое равнодушие и неблагодарность. Не выскаки
вать же второй раз из самолета.

О ее смерти он узнал уже в Варшаве. Неизвестно, что ждет человека за последней чертой, но чем 
значительнее он был как личность, тем труднее заполнить образовавшуюся с его уходом пустоту. 
После Майи с Шимоном осталась не только тоска влюбленного, но и память о силе ее духа.

Хотя коммунистическую систему в СССР ожидал скорый крах, впереди у нее было, по крайней 
мере, еще несколько лет. И у Майи, дожившей до этого великого распада, тоже. Вернемся к тому 
моменту, когда Шимон от нее вышел. Влюбленный, распаленный, совершенно забыв о высокопостав
ленной варшавской знакомой, которая подло решила свести здесь с ним счеты, он стремительно шел по 
улицам, пока, сам не заметив как, не очутился у Москвы-реки.

Я н у ш  К р а с н н с к и й  (род. 1928), прозаик, драматург. В период оккупации принадлежал к харцерской (скаутской) 
подпольной организации «Серые шеренги». После Варшавского восстания был узником немецких концлагерей. 
Вернулся в Польшу в 1947 г, был арестован и до 1956 г. сидел в тюрьме. Как писатель дебютировал после 
освобождения. Во многих произведениях обращается к своему личному опыту. Автор романов «Дань серого 
дня», «Коляска» и нескольких сборников рассказов. Из его драматических произведений наиболее известны 
«Вышка», «Скоро придут братья» и «Завтрак у Дездемоны». Активно участвует в культурной жизни. С 2005 г. 
— председатель Союза польских писателей.
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Нина
Т эй л ор-Т ерл ецкая

ОТ КОМИ ДО КОЛЫМЫ
Стихи польских поэтов

Т ы  м о и  б е л ы е  к о с т и  у в и д и ш ь  —
О н и  п о д  с т р а ж у  н е  о т д а н ы  л б а м  п о с т ы л ы м ;
И  в с ё - т а к и  я  — ч е л о в е к  — з а в и д у ю  

П е п л у  м о г и л .
Юлиуш Словацкий

Среди миллиона или двух миллионов поляков, вывезенных в СССР в 1939-1941 гг., было более ста 
литераторов, а среди них поэты, прозаики, ученые, журналисты и публицисты. Многих из них поглоти
ли необъятные просторы Советского Союза, климат, лагеря, тюрьмы и болезни. Погибли или без вести 
пропали: Альбин Дзеконский, Владислав Себыла (в Катынском лесу), Лех Пивовар, проф. Пиотрович, 
Генрик Житинский, Мариан Рентген, Станислав Цивинский, Тадеуш Шпачинский, Станислав Рогож, 
Анджей Волица, Стефан Зальцман-Суликовский, Казимеж Лечицкий, Казимеж Халабурда, Ян Мазур 
(автор стихов, мастерски написанных на подгальском диалекте).

Зато среди добравшихся до Земли обетованной — Максимилиан Барановский, Ежи Базарев- 
ский, Чеслав Беднарчик, Людвика Бесядовская, Владислав Броневский, Здислав Бронцель, Юзеф Буй- 
новский, Александр Ват, Януш Ведов, Виктор Вайнтрауб, Тадеуш Виттлин, Ежи Вощинин, Густав 
Герлинг-Грудзинский, Павел Герц, Вацлав Грубинский, Ян Гуща, Чеслав Добек, Ежи Доленга-Кова- 
левский, Тадеуш Зайончковский, Юзеф Живина, Филип Истнер, ксендз Камиль Кантак, Феликс Ко- 
нарский (Реф-Рен), Януш Ковалевский, Анатоль Краковецкий, Стефан Легежинский, Леопольд Ле
вин, Теодозия Лисевич, Артур Мендзыжецкий, Генрик Мижвинский, Герминия Наглер, Беата Обер- 
тынская, Тадеуш Пайпер, Теодор Парницкий, Люциан Пафф, Болеслав Редзиш, Бернард Зингер- 
Регнис, Войцех Скуза, Анатоль Стерн, Галина Терлецкая, Мария-Анна Тышкевич (Ханка Ордон), 
Ядвига Чехович, Мариан Чухновский, Витольд Шифер, Северин Эрлих (подписывавшийся и псевдо
нимом «Синдбад») и еще множество публицистов, журналистов, артистов театра и других.

По словам одного из критиков, война была лирическим опытом, актом «включения сознания в поток 
событий (...), до некоторой степени — охраны личности от нивелировки, от внеисторического растворе
ния в этом потоке». Для Яна Белятовича поэзия была «насущным хлебом» войны, для Мариана Хемара 
— «последней линией польской обороны». Белятович, пожалуй, первым написал об «империи польской 
поэзии». Он заметил, что «солдаты составляют как бы новый, гигантский общественный слой, который 
открывает оплодотворяюще-оригинальное видение мира». В учебниках литературы различают «солдат
скую поэзию» и «поэзию нацистских лагерей», термин «лагерная литература» относится в основном к 
прозе, а о поэзии советских лагерей мало кто помнит. Может, виноват в этом сам Белятович, который 
утверждал: «В России польская поэзия стиснула зубы. Она годами хранила молчание, копя пережитое для 
позднейших времен. (...) Только поэзия-завещание Леха Пивовара протянута, как рука с того света».

Это не совсем точно. Нехватка слова в тюрьмах и лагерях донимала не меньше, чем голод. По свиде
тельству Януша Ковалевского, узники в львовской тюрьме на Замарстынове иной раз готовы были уре
зать свои пайки хлеба и сахара, чтоб заплатить за слово, за газету, тайно пронесенную «из мира», за 
обрывки книг. Важную роль играла и устная поэзия: импровизации, рассказы, декламация, умение пере
сказывать выдающуюся беллетристику. И хотя внешние обстоятельства: недоедание, вши, отсутствие 
бумаги — подавляли творческие стремления, «у поляков был свой метод бегства от страшной действи
тельности: они писали. В лагерях, где были большие группы поляков, прятали целые кипы рукописей, 
которые после обысков попадали в архивы ГУЛАГа». Так утверждает Ежи Стемповский, слышавший 
это от немца, который провел 11 лет в советских лагерях.
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На самом деле польское поэтическое слово рождалось не только в России, но еще раньше — в 
Львовских и виленских тюрьмах. Владислав Броневский написал стихотворения «Каштан» (оконченное 
три года спустя в Иерусалиме), «Письмо из тюрьмы» и «Разговор с историей» в Замарстынове в 
апреле 1940 года. Юзеф Буйновский в тюрьме на Лукишской площади в Вильно, где он сидел в одной 
камере с поэтом Казимежем Халабурдой, нацарапал на стене стихотворение «Полонез». Он воспроиз
вел его по памяти в следующей тюрьме, в Горьком, а записал только в Персии. Свою «Песнь из спецкор
пуса» Анатоль Краковецкий сочинил в Лукьяновской тюрьме в Киеве. Через несколько лет он коммен
тировал ее так: «Если такую песню можно было пропеть там и тогда, то и сегодня спокойней и с 
большей надеждой можно смотреть на то, что происходит, вернее —  пытается происходить».

В виленской тюрьме родилось тогда первое стихотворение Людвики Бесядовской, которая творила 
потом «в дальней дороге из Вильно или Новогрудка в Сибирь, в вагоне с решетками на окнах...». Самое 
красноречивое свидетельство такого рода — случай Леха Пивовара, участника сентябрьских боев, 
арестованного НКВД. Он начал фиксировать свои недавние военные впечатления уже 20 октября 1939 г., 
в тюремном вагоне. В Старобельске, как свидетельствует Юзеф Чапский, «невзирая на нары и неот
ступный штык за спиной» он продолжал чисто и ровно, каллиграфически вести записи на бумаге для 
самокруток. Он складывал эти бумажки в книжечку в розовой обложке с «топорно изображенным 
черным матросом и надписью «КРАСНОФЛОТЕЦ КУРИТЕЛЬНАЯ БУМАГА СОЮЗКУЛЬТТОРГ», и 
книжечку удалось сохранить несмотря на многочисленные обыски. Стихотворение «Родина со всех 
сторон» он читал, стоя в мокром снегу на пороге задымленного, переполненного барака в период, 
когда мы были дальше всего от способности перелагать свои переживания». Пивовар нашел даже 
декламаторов, которые пытались увлечь слушателей трудной авангардной поэзией.

Очередные поэтические мастерские — лагерь в глубине России, на севере, а также совхоз в Казах
стане. В лагере «Яя» Людвика Бесядовская написала стихотворение «Моему Вильно». Галина Терлец- 
кая писала, кажется, «на 15-й день путешествия в Казахстан», потом урывками занималась поэтиче
ским творчеством в совхозе на Иртыше. У Здислава Бронцеля первые стихи Ядвиги Чехович ассоци
ировались с «песней, которую напевают во время ритмичной работы, такие строки часто шепчут при 
скучной, бессмысленной работе». «Уральские сонеты» самого Бронцеля написаны в лагпункте под 
Тарами в ходе совместных культурных «пиршеств». Посвященные товарищам по несчастью, отдель
ные сонеты вскоре были переведены на литовский, эстонский, русский и еврейский. Текст выцарапы
вали на березовой коре, страницы сшивали липовым лыком.

На фоне тех же пейзажей рождалась и поэзия коллективная, самородная, почти народная, в виде 
рифмованных писем и неподписанных стихов анонимных авторов. В поселке Озерки Яборинского 
района Свердловской области некий Ян Завада записывал свои сочинения «на бересте, потому что с 
бумагой очень трудно», а письма писал на «тетрадных страничках, которые выпрашивал в поселке».

... л е с  в о к р у г , и  в п о в а л к у  — б р а т ь я . Т а к  м н о г о  и х  
л е ж и т  з а  п о с ё л к о м , ч т о  с т р а х  с т у д и т  ж и л ы  — 
с л о в н о  м ы  т у т  в  п о с ё л к е  л е т  с т о  п р о ж и л и :  
с п я т  о н и  в е ч н ы м  с н о м , и з н у р ё н н ы е  д о л г о й  д о р о го й .

Новый творческий период начинается после договора Сикорского—Майского и так называемой 
амнистии, после открытия польского посольства в Куйбышеве и штаба Польской армии в Бузулуке. 
Десятки тысяч будущих солдат прибывали в Тоцкое и Татищеве со всего Союза. Время, свободное от 
обязанностей, принадлежало поэзии. Юзеф Чапский вспоминает, как Владислав Броневский постоянно 
читал вслух свои новые стихотворения («Вьюга», «Уйди»). Теодор Парницкий декламировал множество 
стихов Словацкого, Тувима, Лесьмяна, Блока, Белого и даже виттлиновский перевод Гомера, чем просто 
завораживал слушателей.

Когда краковский хейнал (обрывающийся трубный сигнал. —  Р е д .) пронесся над Волгой, он прозву
чал странно посреди малонаселенного пространства. На земляной скульптуре в лагере в Колтубанке 
уже была надпись: «Польские непобедимые крылья». В Татищеве служили мессу в часовне, переде
ланной из большевистского клуба. Над польским военным кладбищем вблизи лагеря в Тоцком, на 
высоком степном кургане вырос крест.

46



Уже в августе 1941 г. Януш Ведов поэтически «приветствовал вождя». С формированием польской 
армии в СССР связаны первые военные песни и эстрадные ревю, такие как «Возвращаемся домой», 
«Да здравствует наша армия», «Марш поляков», «Мы — легионы». Рождаются произведения Феликса 
Конарского (Реф-Рена) («Мы на защиту свободы», песня, которую пели потом отряды на марше), 
Чеслава Добека («Мы снова войско»), Витольда Шифера («Железный марш»). В Бузулуке возник «Гимн 
девушек-добровольцев» Людвики Бесядовской и другие «прикладные» тексты. В Тоцком Максимили
ан Барановский писал национальные стихи для развлечения и укрепления сердец, другие сочиняли к 
ним музыку. В самых трудных условиях песни и скетчи ансамбля Реф-Рена поддерживали солдат, осо
бенно когда пели Зофья Терне и Рената Богданская. В «польских военных республиках» создавались 
хорошие театральные труппы, кинотеатры, в Кресовой дивизии был даже кукольный театр «Виленская 
басня». А в узбекских степях, в создающихся отрядах, стихи писали тогда почти все.

Пресса расцветала. Рукописный, богато иллюстрированный лагерный журнал «На марше» выхо
дил тиражом целых 18 экземпляров. Выходили и другие рукописные периодические издания: «Солдат в 
поле», «Мы дойдем», «Девушка-доброволец», «Взвейся, орленок!», «Связной», «Бродяга», «Приволж
ский улан», «Рысь», «Компания», с декабря 1941 года выходил «Белый орел». Издававшийся посольст
вом Польской Республики в Куйбышеве еженедельник «Польша» печатал стихотворения Слонимско
го, Балинского, Павликовской, Броневского, Иллакович, Лисевича, Будзинского. Стихи писали по соци
альному заказу, а жили стихией поэзии, которая пользовалась горячей поддержкой начальника отдела 
военной пропаганды Юзефа Чапского. В Янги-Юле, на фоне гор Тянь-Шаня и далекой, платиновой 
горной цепи Памира, Термина Наглер читала доклады о поэзии великой и новой эмиграции и деклами
ровала стихи. Там же, под знойным южным небом, «поэты собрали все цветы тоски, составившие 
букет «Цветов Польши». Среди военных в России самой большой популярностью пользовалась «Тре
вога» Слонимского: в столице республики Коми, на польском торжественном заседании, ее исполняли 
также в русском переводе.

Пришло и время юмора, шутки. Увидев в Бузулуке новый номер стенгазеты, иллюстрированный 
цветными карикатурами на солдат и девушек-добровольцев в виде кукол, Тадеуш Виттлин решил по
ставить политический вертеп. Костюмы сшили девушки, маски кукол слепили из хлеба. На поворотной 
сцене городского театра, где только что ставилась советская пропагандистская пьеса, появилась поль
ская соломенная крыша с огромным аистом на коньке. Другие аисты, на занавесе, были так сконструи
рованы, что, когда дергали за веревочку, они взлетали и уносились ввысь. Представление открыл конфе
рансье «Бродяга», хитроумный солдат. Выступали: Лев Британский, Девушка-Доброволец, Петух Галль
ский, Сказочник Андерс-ген, Адольф Кровавый, Бенит Ему-Всолили (эти двое отплясывали хуся-сюся), 
Большой Тюбик Вазелина и наконец —  Лагерник в драной шапке, дырявых лаптях, с неизменным 
котелком в руке. Потом на улицах Бузулука русская детвора во все горло распевала одну из песен — 
«Английский френч, советская фуфайка». Виттлин вспоминал, что песня Лагерника чуть не вызвала 
политический скандал. А в Тоцке Ханка Ордон устраивала рождественские кукольные представления 
для солдат и ввиду отсутствия подходящих текстов написала свой:

Н е  в  я с л я х , а  в  п а л а т к е ,
Б е л ы м  с н е г о м  з а в а л е н н о й ,
Н ы н ч е  с о л д а т ы  Г о с п о д а  у в и д а л и ,
И  д р у ж н ы м  х о р о м  з а п е л и ,
И  с е р д ц а  е м у  в  д а р  о т д а л и . . .

В приволжском Татищеве рождались колядки характерного солдатского содержания:

В ч е р а  в  п л е н у , а  с е г о д н я  в  с т р о ю  —
И з  Л и т в ы , и з  Л а т в и и ,  с  С е в е р а ,
Х о т ь  п р а з д н и к и  н а  ч у ж б и н е ,
Н о  д у ш и  — в  р о д н о м  к р а ю .
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В о й с к о  н а ш е , о р л ы  н а ш и ,
Р ы с и , С у л и к  и  Б о р у т а ,

В с т а н е м  в м е с т е , в с т а н е м  р я д о м ,
И и с у с у  п е с н ь  с п о ё м .

После того как польская армия покинула Россию, уже в Иране началось настоящее поэтическое 
извержение, причем тексты были выше среднего уровня. Поэзия цвела потом в Ираке и Палестине, 
где «шумели по ночам издательства, готовившие томики польских стихов». В Ираке, где трудно было 
найти типографию с латинскими литерами, «поэты творят лишь в тени звезд». Именно здесь Ежи 
Базаревский присоединился к трем поэтам Карпатской бригады: Болеславу Кобжинскому, Станисла
ву Плещинскому и Тадеушу Совицкому. Они вместе печатали журнал «Поэтический караван» — в 
четырех экземплярах, для самих себя.

Столица Ирака стала тогда «раем польских поэтов-солдат», а редакция «Курьера польского в Багда
де» —  главной сортировочной станцией их лирических проб пера. «Курьер» сообщал: «Кипа стихов 
составляет в комнате редакции отдельную пирамидку. Рукописей набралось [за два месяца] не менее 
полутысячи. Среди них целые циклы, целые сборники. (...) Ни одни весы в Багдаде не взяли бы такой вес. 
Потому что это вес польской души». В молодых поэтах видели в основном «культурных людей, которые 
учатся трудному искусству стихосложения». Присланные произведения невольно вызывали снисходи
тельную улыбку:

П о л я к  д л я  т о г о  б ы л  в  т а й г е  с и б и р с к о й ,
Ч т о б  з о л о т о  м ы т ь  н а  о с т р о в а х  к о л ы м с к и х ,
Г о л о д а я , р у г а я с ь ,  п о  1 2  ч а с о в  в ы п о л н я л  н о р м у ,
Н е в з и р а я  н и  н а  п о го д у , н и  н а  д н я  ф о р м у .

Огромной популярностью пользовались поэтические вечера. Когда их вел Мельхиор Ванькович, в 
зале собиралось до полутора тысяч слушателей.

Но стихи писали не все. Мариан Чухновский, «как псалмопевцы на реках вавилонских — лютню свою 
повесил на иву. Только он один верен принципу: Inter аптіа silent Musae». Связано это с тем, что он бросился 
в водоворот военной публицистики, которая «ритмом своим напоминает побудку, зовущую к бою». Не 
каждый бывший лагерник хотел писать на темы ссылки. В 1944 г. на поэтическом вечере «у Грифов» Анатоль 
Краковецкий, который уже начал писать «Книгу о Колыме», предпочитал «любоваться гроздьями спелых 
черешен», то есть вновь обрести душевное спокойствие и здоровье. «Краков! О чем думать в багдадском 
госпитале? Может, опять о тайге? О полярной ночи? Об ужасе, ничтожестве человека на дне несчастья? О еще 
большем ничтожестве другого человека, который его зуда столкнув? Нет, закрыть это занавесом мрачного 
презрения, радоваться жизни, еще раз отвоеванной, улыбнуться мечтам! Мечтам о Кракове — улыбнуться. 
Помечтать о будущем».

Были и другие причины. О некоторых вещах «сегодня еще нельзя писать слишком много». Новый 
союз с Россией не способствовал тому, чтобы бередить раны. В «Курьере польском в Багдаде» британ
ская цензура приказала белым пятном заменить стихотворение Ежи Базаревского «Дорога на запад», 
пропустила его только через год. «Старобельские воспоминания» Юзефа Чапского не сразу дождались 
nihil obstat. Вацлав Радульский писал Тимону Терлецкому, что у бывших лагерников «свежа была 
память о собственных обидах, и они не могли себе представить, что на родине может быть еще хуже». 
Чтобы уйти от автомартирологии и включиться в течение жизни, Наглер написала пьесу о Польше под 
немецкой оккупацией, где собственным страданиям противопоставила чужие, все еще не окончив
шиеся.

Тиртейская побудка должна была воодушевлять на победу над Германией. На примере стихотво
рений Броневского видно, как творчество бывших ссыльных превращается в литературу борющейся 
эмиграции. «Мы будем биться до смерти, /  Будем биться и после смерти». В его стихотворении «Horno 
sapiens» первая бомба летит в Берлин, вторая — в смоленские могилы.
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П у с к а й  ж е  р ы ц а р и  в о с с т а н у т ,
а  в  и х  г р у д и  с и я ю т  р а н ы ,
к а к  с л е д  б е з в и н н о й  м у к и  а д с к о й , —
и х  к р о в ь  п р о л и т а  п а л а ч а м и ,
в  ч у ж у ю  з е м л ю  е й  в п и т а т ь с я
п о д  у ж а с  м и р а ,  н о  м о л ч а н ь е ,
за  в о л ь н о с т ь , р а в е н с т в о  и  б р а т с т в о .

Солдаты вырезали стихи Броневского из газеты и прикалывали в палатках над койками. Иногда 
мотив борьбы соединялся с тоской:

Б ы л а  б ы  в  р у к а х  в и н т о в к а ,  ч т о  о с е ч к и  в  б о ю  н е  д а с т  — 
и  ч т о  м н е  п е с о к  л и в и й с к и й ,  ч т о  м н е  с и б и р с к и й  н а с т !

Ч т о  м н е  л а г е р я  и  т ю р ь м ы , г о л о д ,  ц и н г а , с к и т а н ь я  — 
к а к  х л е б  и  п а т р о н ы , р а д о с т ь  к л а д у  я  в  с о л д а т с к и й  р а н е ц .

Н и  к  ч е м у  м н е  н а г р а д ы , н и  к  ч е м у  м н е  в е н к и  и  с л а в а ,  
м н е  б ы  к р е п к и е  с а п о г и ,  ч т о б  в  н и х  д о й т и  д о  В а р ш а в ы .

(« Ч т о  м н е  т р е в о г и »)

Нота возмездия — не доминанта, она связана с мессианской предпосылкой, с предвидением возрождения.

А  е с л и  о н  н е  в е р н е т с я . . .  Т о г д а  у ж  т ы  с а м  с у м е й :
В ы р а с т е ш ь  и  п о й м ё ш ь ,  с о б е р ё ш ь  в с е  с и л ы  —
И  у д а р и ш ь ,  и  у н и ч т о ж и ш ь .  А  п о т о м  — п о с е й  
З ё р н а  н о в о й  с в о б о д ы  н а  с т а р ы х  м о г и л а х .

(Е ж и  В о щ и н и н . « С ы н у » )

Более важную роль играют религиозные переживания и символы.

О  п у т и  с в о е м  в  т а й г у  и з  С и л е з и и  
Р а с с к а з а л а  Б о г о м а т е р ь  П е к а р с к а я ,

П о к а з а л а  н а  к а р т е  с у д ь я м  
Д о р о г у  д о  К р а с н о я р с к а . . .

О т в е ч а л а  п р о  в с ё , к а к  б ы л о ,
Н а  в о п р о с ы  л ю д е й  у ч е н ы х .
Т о л ь к о  р а з  д р о г н у л  г о л о с  — в с п о м н и л а :
З а м ё р з ш и х  д е т е й  б р о с а л и .
К а к  д р о в а , и з  в а г о н о в .  *

(Е ж и  Д о л е н г а - К о в а л е в с к и й .  « Б о г о м а т е р ь  П е к а р с к а я » )

Ссыльные непоколебимо верили, что по бездорожью Сибири и по шоссе через Ближний Восток 
они наконец вернутся на родину. И это были отнюдь не чрезмерные претензии. Краковецкий требовал: 
«Но мой ДОМ должен быть —  моим Домом / и все (...) должно быть моим! / —  принадлежать миру, но 
быть моим!» Потом оказалось, что сибирская одиссея ведет в никуда, то есть в эмиграцию. Тогда 
Доленга-Ковалевский позволил себе даже немного юмора:

* В примечании автор стихотворения поясняет, что образ Матери Божией из силезской майолики действительно 
проделал путь до Красноярска. «Расколотый в Советской России, он был склеен в Тегеране».
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В а л и л  я  в  т а й г е  д е р е в ь я ,  ж у я  л и с т  к а п у с т ы .

Б ы л « п о м б у х о м »  в  с о в х о з е  ( в р о д е  с ч е т о в о д а ) .
С н о в а  к у т у з к а ;  с к а з а л и :  к а ю к  т е б е , в р а г  н а р о д а .
Н у  ч т о  ж е  — п р и д ё т с я  « с д о х н у т ь » :  в с ё  я с н о ,  х о т я  и  г р у с т н о .

Н е  « с д о х » . И з в и н и т е  з а  в ы р а ж е н и е ,  н о  и  в ы  з а м е т и т ь  м о г л и  б ы  —
С л о в о  т о ч н о е .  Т ё п л о е . Н а р о д н о е  и  д о с т у п н о е .
Д а л ь ш е  — П е р с и я .  Д е л е г а т . Н а ш  п о с о л . Т о л ь к о  т у т  я  
Г о т о в  о к о н ч и т ь  с в о й  п у т ь . К а к  н а  п е с к е  р ы б а .

(Е ж и  Д о л е п г а - К о в а л е в с к и й .  « И з  д н е в н и к а »)

Принудительное странствие вело через «белых медведей» на Печоре к Кольскому полуострову, к 
лагерям и шахтам, затерянным в тайге, до Памира и Ферганской долины, на Амур, на Камчатку. Когда- 
то Мицкевич сказал в Коллеж де Франс, что тяготы и лишения ссылки отчасти компенсирует необыч
ность природы. Иначе говоря, русская каторга давала литературе большой шанс. У поэтов, воспитан
ных в традиции дворянской идиллии, воспевавшей земные наслаждения на малой родине, Сибирь резко 
расширила образ пространства, дала понимание бесконечности. Длительное пребывание за колючей 
проволокой знакомило с пейзажами, которых нет в туристском путеводителе. Позволяло углубиться в 
иную идеологическую систему. Давало представление о реальном развитии реального коммунизма. 
Рассказывало какую-то невероятно искаженную сказку. Люди возвращались из мест, официально не 
существовавших, откуда не должно было быть возврата.

Даже время было чужое, азиатско-кремлевское. Беате Обертынской, архикатоличке и архидворян
ке, все это было чуждо, как, пожалуй, никому другому. Ее поражала мертвенность пейзажа, черная 
пустота реки и тайги, безмерность России среди болот, бездорожья и пустошей. Ее охватывало метафи
зическое, космическое одиночество. Сама природа, вечная и глухая, отрицала традиционные ценности. 
Это была скорее антиприрода, или природа наоборот.

Для недобровольных туристов из Польши советская урбанистика была не особенно привлека
тельна. Высокому Ташкенту и розовому Ашхабаду Тадеуш Виттлин предпочитал улицы Варшавы. 
Глядя через заиндевелые окна на снежные вершины Урала, ссыльные мечтали увидеть Львов и Виль
но, в которых все еще пребывали сердцем и памятью. Этому сопутствовало некоторое раздвоение 
личности, типичное для эмигранта. По словам Владислава Яворского: «Я провожу дни в выцветшем, 
сухом Курдистане, а ночи во Львове. Эта двойственность существования срастается в целое моего 
сердца: в изгнание».

Географическая ситуация польских изгнанников опровергает общепринятую схему военного про
странства. В оккупированной Польше тюремное пространство ассоциировалось с жестокостью и бес
человечностью, лес (партизанский рай!) означал борьбу и спасение. В СССР же местом самой эффек
тивной изоляции оказывается открытое пространство, лоно природы, где свобода бывает хуже неволи. 
Краковецкий пишет: «Тайга сковывает меня безжалостней, чем кандалы, стискивает шею, терзает мозг, 
доводит до безумия». Пейзаж отождествляется со смертью, он —  смерть как таковая, земное соответст
вие дантовского подземелья, ибо дно каждой пропасти ведет в еще более глубокую бездну.

Однако там, на дне, польские ссыльные переживали своего рода просветление. Краковецкий восхи
щался неумолчным пением жаворонков, круживших над его «прорабством», и восхитительной красо
той колымской флоры, которая влекла, как «фата-моргана». В окружении гигантских гор Александр Ват 
пережил ощущение, что он проник в тайники красок, когда, аккомпанируя бурному зеленому потоку, 
заиграла невероятная симфония лиловых деревьев и цветов миндаля. Обертынская остро чувствовала 
вечность и безразличие видимого мира. Но под старость она влюбилась последней, неразделенной 
любовью в красоту далекого, чужого, почти абстрактного Урала. Позднее под Бухарой она достигла 
небывалой степени посвящения в тайну округлого, кристального совершенства Земли и ее единства с 
космосом. Размышляла о сущности красок. Восхищалась «воздухом сыпким, пушистым, пастельным, 
как пыльца на крыльях мотылька, пронизанным светом». Не иначе и Юзеф Чапский восторгался про
зрачной колористикой пустыни Кара-Кум, особенной бирюзой неба, видом человека на ослике на фоне 
лимонно-лилового пейзажа.
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Можно усомниться, являются ли эти озарения компенсацией за баржи смерти на Аму-дарье и 
белые крематории Колымы. Мицкевич в парижских лекциях говорил о высшей целесообразности си
бирского опыта в моральном и религиозном обновлении, в потребности предъявить счет собственной 
совести. Он подчеркивал, что литература ссылки являет собой свидетельство массовое, коллективное, 
весьма демократичное, почти народное, универсальное и всеславянское, наконец —  анонимное, по
скольку говорит от имени всех погибших и пропавших.

В польском Лондоне уже во время войны заметили разницу между «политизированной, родом из 
кафе» эмиграцией с берегов Темзы и братьями из России, напоенными «каким-то священным внутрен
ним экстазом, верой первохристиан и патриотизмом повстанцев 63-го года». Один из уцелевших пишет: 
«Мы гордились своей цингой и худобой (...) мы остались в Польше». Между тем «каждый второй поляк, 
едва только он ступал свободной стопой на благословенную тогда землю персов, готов был писать книгу 
о том, что пережил в СССР». Так звучит комментарий Яна Олеховского, бывшего лагерника, который 
упрекает творчество «сибиряков» в автомартирологии, позерстве, пропагандистской тенденциозности, 
напыщенных жестах и эгоцентрическом нытье.

Кстати, самая суровая в содержательном отношении критика звучит из уст бывших каторжников. 
Проделанный Здиславом Бронцелем анализ «русской» поэзии и поэзии «карпатцев» недвусмысленно 
указывает на преимущество последних. Бронцель сам был автором сборника стихотворений «Благо
дать ночи», который был с энтузиазмом воспринята как «первая попытка охватить драму в целом». 
Восхищались «холодом греческого мрамора», веющим от его сонетов, усматривали в них сходство с 
«Дзядами», поскольку они подобным же образом раскрывали национальную трагедию через страда
ния небольшой группы обреченных.

Факт остается фактом: пережитое в ГУЛАГе пробудило многих «спавших» писателей, преобрази
ло «амебообразных интеллигентов» в людей (гак считал Александр Ват). Некоторые бывшие ссыльные 
(Герц, Гуща, Левин, Пайпер, Стерн) вернулись прямо в Польшу. Те, кто остался потом на Западе, стали 
важным элементом социального фундамента польской диаспоры, круг их сибирского опыта лежит в 
основе мировоззрения эмигрантской литературы, является ее порогом, ее начальным этапом воспита
ния. Их наследие дополняет литературу о нацистских концлагерях, поскольку «дым над Биркенау и дым 
над тайгой —  это крылья одного сатаны». Наследие это составляет один из важнейших разделов поль
ской словесности в изгнании. Более всего речь идет о выдающейся прозе Густава Герлинга-Грудзин- 
ского и Юзефа Чапского, авторов «подрывных книг», сформировавших несколько поколений дисси
дентов в Польше.

В отдаленном будущем лагерная поэзия не имела большой силы воздействия. Но независимо от ее 
эстетической ценности она была нужна, даже необходима, создавалась с сознательно утилитарной 
целью, по социальному заказу. Как условный рефлекс она была неизбежна, как гигиеническая проце
дура — незаменима. Таким образом, она в значительной мере представляет собой явление на грани 
психологии и социологии. Даже самый слабый рифмованный стишок свидетельствует о чем-то боль
шем, общем для многих. Как человеческий документ он свидетельствует также о том, что даже на дне 
отчаяния поэзия помогает жить и выжить.

Так пусть же польский Лондон, храня верность памяти ссыльных, всегда надлежащим образом 
заботится о своих поэтах. Пусть он помнит и о том, что в архивах ГУЛАГа находится часть польской 
литературы в изгнании. Пусть не забудет напоминания Ежи Стемповского, чтобы, как только предста
вится случай, потребовать возвращения этого наследия после долгих лет неволи.
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Перевод 
Андрея Базилевского

СТИХИ ПОЛЬСКИХ ЛАГЕРНИКОВ

Беата Обертынская

П о с л е д н я я  о с е н ь  
( 1 9 3 9 )

...Ночь нарастает с востока, большая, косматая. 
Ночь скоро задушит на краю света остаток 
зарева, что в почерневших кронах деревьев тлеет.

Парк уснул, погружаясь в землёй притянутый холод, 
в сон, над которым воронья стража темнеет — 
комьями грязи облеплены ветви голые...

Парк уснул, как усталый узник приговорённый,
что наяву о смерти думать ещё не смеет,
хотя его сон заранее —  смерти бессильный брат...

Жар последнего зарева в теснине стволов зажат, 
ночь нарастает с востока...
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В о р к у т а

Помню тебя, чужая вода, мёртвая, ледяная...
Ты широко по долине шла илистым яром, 
равнодушная ко всему, что было в том вражьем крае 
обречено на гибель, на беспощадную кару...

Едва сочился рассвет, испаренья курились бледные, 
за волосы в неизвестность вода их тянула прочь...
Следом безвольно влачились, напропалую, слепо, 
туманы, зарёй рождённые, умирая к исходу ночи.

Ты, вода, не умела, а может статься, и впрямь 
не стоило впитывать образ берегов, что плыли с тобой, 
лозу и серую глину, выцветшую и упрямую, — 
отражённую полуночной, бесцветной, тоскливой водой!

И только когда запад заревом абрикосовым 
воспарял над снежным Уралом, где дикая ночь люта, 
ты, заколдованная, от страха покорного плоская, 
смертельную красоту его удваивала, Воркута!



Ежи Вощинин

Л е с о п о в а л
(Из «Таёжных сонетов»)

Стук спотыкался об эхо на рассветном морозе крепком 
И отдавался в тайге, угасая где-то над нами.
С вершин и веток дрожащих снег опадал пластами, 
Железо разило деревья, летели светлые щепки.

В ритме сухом и быстром пилы визгливо запели,
Как сойки, кричащие осенью средь омертвевших листьев, 
Качнулась сосна подрубленная и, резко верхушкой свистнув, 
Обрушилась наземь взрывом снежной метели.

Дым от костров в небо тяжёлой лавиной валит,
Пляшет весёлое пламя на ветвях суковатых,
Отогревают спины в дырявых бушлатах 
Люди, которые вкалывают на лесоповале.

Охранник курит махорку; как журавль, осторожный, 
Бдительно водит штыком, счёт бригаде ведя несложный.

Новая Польша N“6/2006



Здислав Бронцель

Л а з а р ь

Мы теперь тоже смердим, словно брат твой, Марфа,
Когда велели ему выйти, обвитому пеленами —
Милость жестокая, жуткая и хранящая жар тот,
Святой, как безмерность свободы, открывшейся перед нами.

Нам, восставшим из праха в мареве зыбком, неярком, 
Скорбен путь средь погостов, занесённых снегами.
Мы покаянным шествием плетёмся вдаль, а над нами,
Над нашим надрывным гимном вороны яростно каркают.

Вы на нас смотрите, как на мощи, нежданно найденные, 
В страхе: вдруг дорогое лицо ощерится, точно череп.
А кто из вас, заглянув правде в глазные впадины,

Улыбался иначе? Кто решится измерить,
В какую низвергнуты пропасть те, чью вину не изгладить, 
А чтобы восстать, словно Лазарь, —  как надо верить.
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Александр Ват

Ивы в Алма-Ате*

Ивы, они всюду ивы

Прекрасна ты, в блеске и в инее, алма-атинская ива.
Но если я забуду тебя, сухая ива с улицы Розбрат, 
пусть отсохнет моя рука!

Горы, они всюду горы

Передо мной Тянь-Шань плывёт в фиолетовой дымке, 
пенится свет, скала красок бледнеет и исчезает.
Но если я забуду тебя, вершина далёкая в Татрах 
и речка Белая, на берегу которой мы с сыном мечтали о странствиях

под парусами,
а с нами тихой улыбкой прощалась наша добрая покровительница — 
пусть превращусь я в камень татранский.

Е с л и  я  в а с  з а б у д у

Е с л и  з а б у д у  т е б я  р о д н о й  г о р о д

Ночь варшавская, дождь и ворота, а перед ними

н и щ и й  п р о с и т  х л е б а  к р о ш к у ,  

п ё с  п о р в а л  е м у  о д ё ж к у .

С п и , Е н д р у с и к . . .

Горестно раскинул я руки, как плакучая польская ива 

Если я вас забуду,
газовые фонари на Журавьей, этапы моей любовной муки - 
блеск сердец, затаённый в тёмной стыдливости листьев, 
шёпот, шорох и дождь, и громыханье колёс в Аллее, 
и златопёрый рассвет голубиный

Если забуду тебя, сражающаяся Варшава 
кровью вспененная Варшава

если забуду Тебя 
если я Вас забуду...

я н в а р ь  1 9 4 2

* Стихотворение написано после освобождения поэта в рамках амнистии 1941 года. В то время Ват не знал, где находятся 
его жена и сын. Опубликованное в 1942 г. в журнале «Польша» стихотворение помогло ему найти своих ротых.(Ред.)
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Магдалена Байер
РОД ШЕПТИЦКИХ

Документированная генеалогия семьи начина
ется на рубеже ХІІІ-ХІѴ веков. Генеалогическое дре
во, приложенное к выпущенным несколько лет на
зад запискам Зофьи Шептицкой, урожденной Фред- 
ро, о сыне Романе, ставшем впоследствии греко-ка
толическим митрополитом, невероятно развесисто. 
Помещичьи семьи бывали, особенно в далеком про
шлом, многодетными —  отсюда пошло родство 
Шептицких с Шембеками, Сапегами, Старовейски- 
ми, Яблоновскими, Брёль-Платерами (предками 
Эмилии Платер, героини восстания 1830 года), Кра- 
синскими, Фредро и Велёпольскими.

Двое Шептицких, внуки графа Леона, дети Яна 
Сильвестра, рассказывали мне о семье и о себе: 
Мария Шептнцкая, профессор-физик Института 
ядерных проблем им. Анджея Солтана в Варшаве, 
и Анджей Шептицкий, профессор-зоолог Инсти
тута систематики и эволюции животных ПАН под 
Краковом. Еще один брат, Павел, —  профессор- 
математик в США. Они представляют собой до
вольно недавнее новшество в семейных традици
ях, где сплелось множество задач, из поколения в 
поколение выполнявшихся на благо Речи Поспо- 
литой многих народов —  на полях сражений за 
независимость, в организациях, служивших выжи
ванию нации, в органическом труде, религиозной 
жизни, культуре и особенно в словесности. Зофья 
Шептицкая, дочь драматурга Александра Фред
ро, унаследовав и талант отца, и желание писать, 
оставила богатые воспоминания —  одновремен
но и историю семьи, и автобиографию, и ценную 
картину эпохи, многие черты которой еще сохра
нились в биографиях правнуков.

Мария Шептицкая интересуется временами 
прабабки, но ее живая память и сердечный инте
рес обращены к поколению дедушки Леона, кото
рого трое нынешних профессоров, собственно, не 
знали, так как он был расстрелян красноармейца
ми в своем имении 27 сентября 1939 года. Жена 
пошла на смерть вместе с ним, не желая спасаться 
бегством. Мои собеседники были тогда в таком воз
расте, которого взрослый человек уже не помнит. 
Самого младшего из троих еще не было на свете.

Дедовские фотографии
Пани Мария хранит фотографию пяти братьев 

Шептицких, братьев дедушки Леона, сделанную ле
том 1939-го, когда некоторые уже предчувствова
ли, что наступает если не конец того мира, который 
они создавали, то во всяком случае долгий период 
неизвестности в судьбе. Двое старших из семерых 
сыновей Зофьи и Яна Шептицких рано умерли. Еще 
двое перешли в греко-католический обряд, вступив 
в орден василиан. Их внучатые племянники, осо
бенно пани Мария, издавна живущая в Варшаве, 
глубоко почитают «русинские» корни семьи и то 
богатство, каким наделило ее призвание обоих двою
родных дедов. Старший из них, Роман (в монашест
ве Андрей), стал греко-католическим митрополи
том Львовским, фигурой, вызывавшей споры. 
Включившись —  с ведома и согласия Папы 
Льва XIII —  в реформирование ордена василиан, 
чтобы лучше служить культурным и националь
ным чаяниям украинцев (как их тогда еще не назы
вали), у поляков он встречал осуждение, особенно 
когда конфликты на общей земле обострялись. Млад
ший брат, постриженный под именем Климентия и 
ставший архимандритом василиан-студитов, был 
вывезен большевиками из Львова после смерти ми
трополита (1944) и умер в тюрьме (ныне причис
лен к лику священномучеников).

Александр Шептицкий, тоже увековеченный на 
фотографии, хозяйничал в имении Лабуня на За- 
мойщине и тоже погиб, замученный в замойской 
«Ротонде». А Станислав Мария, генерал австро-вен
герской, а затем польской армии, умер в своей по
стели, как с улыбкой отмечает пани Мария.

В 1996 году, в год 400-летия Брестской унии, 
Мария Шептицкая поехала со своим сыном, сту
дентом факультета международных отношений 
Варшавского университета, на юбилейные торже
ства в Рим. Там они встретили многочисленных 
приезжих с Украины, проявлявших к ним друже
ские чувства.

—  Люди нам радовались. Мне не раз говори
ли: «Митрополит Андрей дал моему деду стипен
дию, чтобы тот учился; митрополит отправил мое-
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го деда за границу... —  и, как бы оправдываясь, 
Мария Шептицкая добавляет: — Я сегодня нико
му не могу дать стипендию, но... Шептицкие это 
делали, а люди помнят.

Тени великих и близких
У Леона Шептицкого было восемь человек де

тей. Две из шести дочерей постриглись в монахи
ни. Один из сыновей, Ян Сильвестр, скончавший
ся в 1980 г, был отцом троих нынешних профессо
ров. Со стороны матери Зофьи, урожденной Ве- 
лёпольской, у них тоже большая родня, включая 
знаменитого общественного деятеля XIX века 
маркграфа Александра Велёпольского.

Я спрашиваю своих собеседников о том, ка
ким образцам им хотелось подражать. Ближайшим 
и первым, хотя и не «абсолютным образцом», был 
отец. Мария и Анджей в детстве знали его мало, 
так как, вывезенный большевиками, он сидел в 
тюрьмах, строил Находку, после чего, выйдя из «до
ма неволи» с армией Андерса, осел в Южной Аф
рике и вернулся, когда Анджею было уже 18 лет. 
Семья, разделенная после войны, сохранилась, и 
это, по мнению пани Марии, особенно ценная за
слуга ее членов. После ареста отца мать с тремя 
детьми осталась в Девятниках, украинской дерев
не, отношения которой с помещичьей усадьбой в 
Прилбичах (польское название —  Пшилбице) бы
ли всегда хорошими. Благодаря помощи «тети Ха
ни» все перебрались во Львов, а оттуда дальше — 
на земли, носившие при немцах название Гене
ральной Губернии.

Императивом в том, чтобы «выйти в люди», 
то есть прежде всего учиться, была легенда отца, 
которую мать лелеяла тогда, когда дети не знали, 
что отец живет в Африке, что о нем пришло из
вестие через Красный Крест. Они воспитывались 
в тени фотографии в кожаной рамке, где Ясь (так 
они всегда называли отца) был в защитного цвета 
обмундировании армии Андерса.

Трое профессоров Шептицких относятся к 
прилбичской линии, а Прилбичи в свое время до
стались по обычаю рода Леону как самому млад
шему. Семейное гнездо они знают хорошо, хотя 
только косвенно, по рассказам, как «дом большой, 
невероятно гостеприимный», куда на Рождество 
съезжалась вся огромная семья. Утром в сочель
ник выезжали на охоту, потом за столом пели поль
ские и украинские коляды, а на рождественскую 
мессу отправлялись в костел в Брухнале. Они зна

ют также, что их бабушка, уроженка келецкой зем
ли, часто отправлялась на воскресную службу в 
расположенную гораздо ближе, чем костел, гре
ко-католическую церковь в Девятниках. Пани Ма
рия ходит сегодня в церковь василиан в Варшаве, 
иногда ее сопровождает сын.

Несколько лет тому назад она поехала на Ук
раину, в Прилбичи, и, пожалуй, впервые со вре
мен военного лихолетья зажгла поминальные све
чи на могилах предков в день Всех Святых. Дома, 
который собирал всех Шептицких, больше нет; их 
тени словно продолжают опекать эту землю, что
бы она не ощущала их отсутствия.

Земляки
Отец моих собеседников однажды сказал, что 

нет никого среди Шептицких, кому были бы чуж
ды польско-украинские проблемы. Семья веками 
жила на украинской земле и постепенно ополячи
лась. Ощущение «национальной двойственности» 
осталось сильным и превратилось в заинтересо
ванность, отмеченную ощущением общности.

У Анджея Шептицкого постоянные научные 
контакты с Украиной, а значит, и много друзей там.

—  Еду туда почти как к родне.
Сын пани Марии говорит об украинцах: «Твои 

земляки, мама», —  и она считает эти слова пре
красным определением той связи, которая соеди
няет ее с жителями родных мест. Кстати, кроме 
физики Мария Шептицкая занимается как раз ис
торией своих земляков, прежде всего историей 
взаимоотношений поляков и украинцев —  со все
ми ее болезненными аспектами, со всей той не
правдой, которая нагромождалась писавшими эту 
историю, с особым вниманием к судьбе братских 
Церквей, с личным неравнодушным отношением 
к личности владыки Андрея и стремлением разве
ять мрачную легенду, которая возникла по неве
жеству биографов и по их не всегда добрым наме
рениям. Такое стремление должно, как говорит 
пани Мария, основываться на глубоких знаниях. 
Это мнение разделяет ее сын Анджей, и оба они 
возлагают большие надежды на результаты поис
ков в семейных и исторических документах.

Мы должны были быть лучше всех
—  И в школе, и в гимназии мы знали, что долж

ны быть лучше всех, —  рассказывает профессор 
Анджей Шептицкий. Он признаётся, что у него 
самого не было трудностей из-за происхождения, 
когда он поступал в вуз в 1956 году. Самого стар-
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шего, Павла, приняли на математический факуль
тет «по большой протекции». Мария хотела... стро
ить самолеты. На соответствующий факультет 
Вроцлавского политехнического института ее не 
приняли, как потом и на физический факультет 
Ягеллонского университета. Помогло лишь вме
шательство одного «порядочного человека».

Профессор Ш ептицкий считает, что «уче
ность» рода идет скорее по материнской линии, от 
двух дядьев— Александра Велёпольского, варшав
ского химика, и Альфреда, щецинского историка. 
К этой же линии относится историк, муж сестры 
матери, познанский профессор Герард Лабуда. 
Впрочем, многие поколения Вёлепольских полу
чали образование в хороших школах и вузах, а са
мый старший сын унаследовал имение, которое 
как родовое нельзя было разделять.

Карьера, не связанная с ценностью личности, 
в семье вообще не входила в расчет. Такое пони
мание прививалось молодежи и в прилбичском 
доме, и после войны —  в Корчине под Кросно, где 
проходили школьные годы героев семейной саги. 
В один голос они утверждают, что не в состоянии 
отделить то, что вынесли из родного дома, от того, 
к чему их обязывает история в более широком 
смысле слова —  история родной страны; а ощу
щение подобного долга присуще каждому из них. 
Академические карьеры обоих и стали способом 
исполнения этого долга. Анджей «пришел в био
логию» из интереса к тому, как что называется, и 
желания знать «по именам» самых разнообраз
ных животных —  рыб, птиц, насекомых. Он зани
мается этими проблемами профессионально, ве
дет исследования в области систематики живот
ных, а после работы с удовольствием занимается 
садом, в котором есть множество... интересных 
насекомых. И он, и его сестра приняли участие в 
тех переменах, которые произошли после августа 
1980-го. Анджей Шептицкий был директором Ин
ститута систематики и эволюции животных ПАН, 
и это учреждение под его руководством сумело 
пройти весь нелегкий период военного положе
ния. Мария Шептицкая возглавляла лабораторию 
в Институте ядерных проблем. Кроме занятий на
укой, она, не имея сада, разводит на балконе 11 
видов можжевельника. Живет она поблизости от 
ипподрома и приходит туда полюбоваться лошадь
ми. Ее брат чтением углубляет свои знания по ис
тории древнего мира.

Следующее поколение, по мнению обоих, в 
своих интересах и устремлениях нацелено бо
лее «жизненно». Неизвестно, будут ли среди них 
ученые, но ясно одно: каждый захочет получить 
высшее образование —  не потому, что такова 
потребность нынешнего времени, но потому, 
что в семье к молодежи всегда предъявлялись 
такие требования.

Мария и Анджей Ш ептицкие, как и их брат 
Павел, как и их ровесники по лабунской линии: 
Александр, директор Института механизации 
сельского хозяйства, его жена, химик, принимаю
щая участие в работе богадельни и других фор
мах помощи ближним, —  все они начинали 
взрослую жизнь в ту эпоху, когда помещичье со
словие лишили материальных основ быта и при
вилегий, а официальная идеология отрицала его 
социальное значение и ставила под сомнение ис
торические заслуги.

— Мы это приняли к сведению и, пожалуй, ус
пешно справились с этим испытанием, —  говорит 
Мария Шептицкая и добавляет:— Я надеюсь, что 
мы сумеем создать кое-что ценное— мы как люди.

Люди их поколения из сословия помещиков 
перешли в ряды интеллигенции, но уже в иных 
условиях, чем это случалось с их предками в 
XIX веке. Либеральные демократии сомневаются 
в духовном лидерстве интеллигенции по другим 
причинам. Я спрашивала моих собеседников, нет 
ли у них ощущения, что данная роль исчерпала 
себя. Пани Мария ответила отрицательно, несколь
ко косвенным образом:

—  Невозможно себе представить, чтобы про
фессор отменил лекцию без основательной при
чины. Из-за бронхита позволительно отменить лек
цию, но из-за интересной встречи за границей — 
пет. Вся сфера воспитания— это сфера наших обя
занностей. Вторая сфера —  это разнообразная об
щественная деятельность, ради других, вместе с 
другими. Если мы хотим построить нечто конкрет
ное в нашем ближайшем или более далеком окру
жении, то мы просто должны это делать. И, пожа
луй, мы это делаем.

Очерк подготовлен по материалам переда
чи из цикла I  программы Польского радио 

«Династииученых»; цикл передач финансиру
ется Фондом поддержки польской науки.

Очерк был опубликован в эісурнале «Форум
академицке»

58



Богдан Цивинский
НЕ БЕЗ ПРИЧИНЫ 

ЕПИСКОПСКИЙ ПОСОХ НОШУ...
О митрополите Львовском Андрее Шептицком

Нелегко историку писать портрет видного и 
спорного лидера общественной жизни в тот мо
мент, когда идет церковный процесс его беатифи- 
кации. Ко всегда весомой профессиональной от
ветственности за слова о прошлом прибавляется 
чувство усиливающейся в такой момент актуаль
ности и важности поднимаемой нами темы: каким 
был этот человек, которого Церковь намерена ука
зать как особо ценный образец христианского по
ведения. Историк не намерен прямо высказывать
ся по этому вопросу: его роль —  нс оценивать лю
дей, а всего лишь напоминать о событиях.

Греко-католический митрополит Андрей Шеп- 
тицкий (1865-1944) присутствовал при стольких со
бытиях своей эпохи, и таких важных, и так активі ю в 
них участвовал, что, упустив его из виду, более того 
—  не описав его, невозможно рассказать ни исто
рию Греко-католической Церкви в XX веке, ни ис
торию возрождения украинского народа и его куль
туры в тот же период. Наложил он свой отпечаток и 
на традиции польской культуры восточных окраин, 
и на историю католичества в России, став точкой 
скрещения многих вопросов, важных для культур
ного и вероисповедного самосознания всей Вос
точной и Центральной Европы. О таких людях гово
рят, что они подталкивают историю.

***
Роман Александр Шсптицкий (имя Андрей, под 

которым он вошел в историю, он принял 2 июня 
1888 г., вступив в греко-католический орден васи- 
лиан) родился в 1865 г. в Прилбичах Львовского вое
водства, т.е. в тогдашней Австро-Венгерской импе
рии. Семья оказала на его личность влияние, силу 
которого мы сегодня почти не умеем осознать. На
ходясь на грани зажиточного дворянства и титуло
ванной знати, она входила в специфический куль
турный круг, многонациональный и расположен
ный поверх европейских границ, связанный бес
численными матримониальными и всякими дру
гими узами. Участие в этом кругу давало разнооб

разные культурные, социальные и даже экономи
ческие прерогативы, но навязывало определенный 
стиль поведения и границы допустимых отступле
ний оттого, что там было принято. Ян Шептицкий, 
отец будущего митрополита, похоже, весьма забо
тился о соблюдении этого неписаного кодекса сво
его круга. Мать, Зофья Шептицкая, урожденная 
Фредро, дочь великого драматурга, исключитель
но ревностная католичка, получившая религиозное 
образование, меньше заботилась о светском кон
формизме и по крайней мере в делах веры была 
готова нарушать предписания. Она тоже пользова
лась у своего сына огромным авторитетом.

Говоря сегодня о патриархальной модели ари
стократической или помещичьей семьи, мы обыч
но рассматриваем эту модель как принятую из
вне систему зависимостей и иерархии поколений, 
систему, ограничивающую свободу поведения и 
поступков отдельных личностей, поставленных в 
зависимость от воли отца семейства. Однако на
блюдение отношений в конкретных семьях этого 
круга показывает, что патриархальность не строи
лась на жесткой структуре приказа и повинове
ния, а была обычно укоренена в чувстве эмоцио
нальной связи, солидарности и совместной ответ
ственности за всю семью. К семейным связям от
носились всерьез, они много значили, но в то же 
время были лишены сентиментальности, почитае
мой слабостью и недостатком культуры чувств. 
Подобной сентиментальности избегали и в рам
ках религиозности, редко демонстративной, почти 
не обсуждавшейся и в связи с этим сильно инди
видуализированной. Эта религиозность в малой 
степени опиралась на местное, обычно довольно 
убогое, пастырское окормление. Зато пищей ей 
служила весьма широкая европейская религиоз
ная литература, наверняка традиционная и тради
ционалистская, но культурно весьма богатая.

У семьи Шептицких были, разумеется, укра
инские («русинские») корни, лежащие в восточ
ном христианстве, в XVIII веке один из Шептицких
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был даже греко-католиче
ским митрополитом —  но к 
концу XIX века она уже бы
ла чисто латинской, западной 
и «европейской». Постоян
ные контакты с населением, 
в большинстве своем укра
инцами и греко-католиками, 
были дружескими и культур
ными контактами «господ» 
со «службой». Интересно, 
что в доме действовало пра
вило: к каждому из служа
щих обращаться на его род
ном языке. Кстати сказать, 
сын писал матери письма 
чаще всего... по-французски.

Этот культурно-социаль
ный контекст поможет нам 
осознать скандал, каким ста
ло в этой семье решение сына Романа, піубоко ре
лигиозного, покинуть латинский обряд своих роди
телей и всего окружения и стать греко-католиком — 
вступить в восточный орден василиан. Это была ре
лигиозная, культурная, социальная революция. Со 
временем она проявила и свой национальный ас
пект, но это обнаружилось намного позже. Выпол
нение этого решения совершалось постепенно и с 
заботой сохранить полное уважение к авторитету 
отца. Это тянулось несколько лет, однако сверши
лось: из светского общества исчез Роман Шептиц- 
кий, а в монастыре василиан в Добромиле появился 
послушник, а через четыре года —  отец Андрей.

Нелегко ответить на вопрос, какую историче
скую реальность —  религиозную, культурную и 
социальную —  представляла собой Греко-католи
ческая Церковь в Восточной Галиции в конце 
XIX века. Польские свидетельства, чаще всего при
надлежащие латинскому духовенству или знаю
щим деревню помещичьим кругам, оценивают ее 
весьма критически, но, вероятно, они в некоторой 
степени пристрастны.

В них особенно подчеркивается культурное 
убожество пастырского окормления греко-като- 
ликов. Такие мнения могут отражать истину даже 
в отношении большинства греко-католических 
приходов, но они не исчерпывают всей картины. 
Украинская элита, начинавшая создавать нацию, 
рождалась прежде всего как раз среди греко-като- 
ликов, и происходило это по крайней мере за два

поколения до эпохи, о кото
рой мы здесь говорим. Не 
следует забывать, что знаме
нитая «русинская троица» 
молодых поэтов, с которых 
начинается украинская лите
ратура Н ового времени: 
Сташкевич, Вагилевич и Го- 
ловацкий, — были выпуск
никами греко-католической 
семинарии, что авторами 40 
из 43 украинских текстов, из
данных до 1850 г, были гре
ко-католические священни
ки, а председателем Голов
ной Рады в период револю
ции 1848 г. был епископ Гри
горий Якимович, греко-като
лический  м итрополит 
Львовский. Значительно поз

же, в 1882 г., польские иезуиты по поручению Па
пы Льва XIII активно помогали реформировать 
пришедший в некоторый упадок греко-католиче
ский орден василиан. Возглавлял эту деятельность
о. Генрик Яцковский —  обратим внимание, ду
ховник юного Романа Шептицкого. Здесь мы, как 
нам кажется, затрагиваем обстоятельства юноше
ского решения постричься в василиане.

Из-за сильного сопротивления отца осуществ
ление этого плана было отложено на несколько лет, 
во время которых Шептицкий отбывал воинскую 
службу, весьма недолгую из-за тяжелой болезни, а 
потом изучал право в Бреслау и Кракове, весной 
1888 г. получив звание доктора права. Годы учебы 
он использовал для того, чтобы получить как мож
но более полные знания о тогдашних проблемах 
жизни Церкви: в Кракове он подружился с братом 
Альбертом (Хмелевским), в Велеграде участвовал 
в обновлении кирилло-мефодиевских традиций, в 
Риме 21-летним студентом познакомился с преста
релым основателем ордена воскресенцев о. Пет
ром Семененко, с кардиналами Влодзимежем Чац
ким и Мечиславом Ледуховским, в Киеве — с вы
дающимся украинским историком Владимиром 
Антоновичем, в Москве— со знаменитым религи
озным философом Владимиром Соловьевым. Спи
сок контактов такого уровня можно было бы про
должать. Пополнив таким образом свое образова
ние, в 1888 г. он стал послушником в василианском 
монастыре в Добромиле.
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С этого момента его биография набирает за
хватывающий темп. Через четыре гола он рукопо
ложен во священники, через пять —  стал учите
лем василианских послушников, через семь —  на
стоятелем Львовского монастыря св. Онуфрия, че
рез девять —  реформировал женский орден мо- 
нахинь-василианок, через 11 — возведен в сан епи
скопа в Станиславе, а через 12, назначенный ми
трополитом Львовским, —  возглавил Греко-като
лическую Церковь в Галиции. Это служение он 
нес до самой смерти (1944), то есть 44 года. Годы 
трудные и драматические.

***
В одном из пастырских посланий он написал: 

«Не без причины епископский посох ношу!» Это 
прозвучало тогда весьма категорично и почти гроз
но: от своих подчиненных он требовал повинове
ния и дисциплины. 1 Іо у меня создается впечатле
ние, что тут есть нечто большее: личное осозна
ние своей роли епископа и митрополита в этой 
Церкви и этом народе. Поняв это удивительное 
восклицание, можно, пожалуй, обнаружить об
щий знаменатель всей его деятельности.

Греко-католическая Церковь, уже около двух 
десятков лег переживавшая период пробуждения 
своей элиты, нуждалась в динамическом продол
жении своего развития. Выбирая из нескольких 
возможных ее путей, митрополит вначале счел 
главной задачей духовное и интеллектуальное об
разование самого духовенства. В течение 15 лет 
до начала I Мировой войны это выражалось в за
боте о митрополичьей семинарии во Львове, в 
отправке самых способных священников продол
жать образование в Риме, Фрибурге, Инсбруке, 
но также и в стремлении развивать монашескую 
жизнь. Еще до того, как Шептицкий стал митро
политом, он, используя опыт брата Альберта и 
польских альбертинцев, готовил создание орде
на студитов, первый монастырь которых был от
крыт в 1904 году. Перед самым началом войны 
митрополит предпринял шаги по созданию гре
ко-католической ветви латинских редемптори- 
стов. Всю эту деятельность можно считать обо
гащением Греко-католической Церкви путем ис
пользования латинских образцов. Но в то же вре
мя Шептицкий был сторонником и пропаганди
стом мысли о том, что Греко-католическая Цер
ковь должна оставаться верной своим традици
ям, связывающим ее с восточным христианст

вом, его духовностью и культурой. Со временем 
он стал духовным лидером этого «восточного те
чения» в греко-католичестве XX века.

Обращение к традициям брата Альберта в 
свою очередь означало, что пастырское окормле- 
нис должно быть тесно связано с реальной помо
щью в материальных и социальных нуждах всей 
церковной общины. Этот аспект пастырских за
дач, разумеется, важный и сильно подчеркнутый, 
нес с собой, однако, огромную социальную, идей
ную и политическую проблематику жизни Греко
католической Церкви в многонациональном об
ществе, раздираемом внутренними конфликтами. 
В таких исторических обстоятельствах следование 
евангельским заповедям неизбежно втягивало 
Церковь в водоворот борьбы —  социальной, меж
ду социалистами, народниками и консерватора
ми, и национальной, где главными сторонами бы
ли украинцы, католики греческого обряда, и поля
ки — латинского. Желая оставаться в контакте с 
мирянами своей Церкви, священники были вы
нуждены выражать мнение по обоим этим вопро
сам, а желая оставаться в согласии со своим при
званием, должны были показывать, где проходит 
путь между смирением перед лицом несправед
ливости и террористическим ответом на насилие. 
Задача была чрезвычайно трудной, она требовала 
высокой нравственной квалификации и от рядо
вого священника, и —  несравненно больше —  от 
митрополита, который становился судьей во всех 
конфликтных ситуациях. При этом он был митро
политом украинцев и должен был указывать путь 
не только Церкви, но и народу.

И здесь, в этой второй плоскости, его предло
жения по развитию совпадали с теми, какие он 
выдвигал в отношении Церкви. Первой задачей бы
ло укрепить национальное самосознание. В 1905 г. 
митрополит учредил во Львове украинский На
циональный музей. Вскоре он приступил к стара
ниям по основанию украинского университета. 
Этого ему добиться не удалось, но благодаря ему 
во Львове начало свою деятельность Научное то
варищество им. Тараса Шевченко, а духовенство 
его епархии стимулировало целый ряд местных 
культурных начинаний своих прихожан. Если в 
результате украинской организационной деятель
ности к 1914 г. в Галиции насчитывалось три тыся
чи начальных школ, 27 гимназий, почти три тыся
чи отделений культурного общества «Просвита» 
и свыше 500 народных сельскохозяйственных коо-
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перативов, то во всей этой общей деятельности 
доля стараний и поощрений митрополита была 
немалой. Он строил Украину снизу.

Митрополит использовал свои политические 
возможности и в верхней палате венского парла
мента, ратуя за создание на территории Восточ
ной Галиции украинской автономии. Идею эту он 
пропагандировал и за границей, посещая греко
католическую украинскую эмиграцию в Север
ной и Южной Америке. К политическим событи
ям в самой Галиции он подходил с осторожно
стью, предостерегая свое духовенство от участия 
в партийных интригах и требуя соблюдать внутри
церковную солидарность. От политического тер
рора он отмежевался с самого начала, осудив 
убийство наместника Галиции Анджея Потоцко
го, совершенное в 1908 г. украинским студентом 
Миколой Сичинским. В резком публичном высту
плении он произнес многократно вспоминавшие
ся потом слова: «Патриотизм не может быть не
навистью и не может накладывать долг, против
ный вере». Такое поведение вызвало многочис
ленные нападки украинских радикальных полити
ческих кругов.

***

Однако гораздо больше нападала на пего — 
еще в те, австро-венгерские времена —  польская 
сторона. Это было исторически обусловлено. I Іе 
всегда прямо высказывалась, но подспудно всегда 
присутствовала суть спора: существует л и в Г али- 
ции украинский народ или же это только «русин
ское», греко-католическое крестьянское население, 
извечно составлявшее —  и далее долженствую
щее составлять —  часть политической польской 
нации? При тогдашнем состоянии общественно
го сознания у большинства тамошнего населения 
—  поляков, украинцев и евреев — и при отсутст
вии четких и недвусмысленных формально-поли
тических критериев вопрос оставался открытым, 
а ответы на него носили характер субъективных 
деклараций. За политическую автономию Гали
ции в рамках Австро-Венгерской империи уже де
сятки лет боролись поляки, иногда оказываясь близ
ко к цели. И когда параллельно этому прозвучал 
лозунг украинской автономии Восточной Гали
ции, он сразу же стал политическим препятстви
ем на пути польских усилий и в этом качестве был 
немедленно использован венскими сторонника
ми австрийского централизма: к идеям украинской

элиты там отнеслись весьма дружелюбно. Таким 
образом, в польско-украинском споре появился 
третий партнер —  Австрия. Он был далеко, но 
представлял власть и политическое статус-кво.

В такой конфигурации ответ на вопрос: укра
инский народ или русинские мужики —  стано
вился политически крайне важным и делал оппо
нентов в дискуссии политическими противника
ми. Надо было стать по ту или другую сторону 
баррикады. Митрополит Греко-католической Церк
ви сознательно стал на украинскую сторону, а за
нимаемый им церковный пост, не говоря уже о 
его личности, делал его духовным вождем укра
инского лагеря. Между тем он был родом из поль
ской семьи, давно латинизированной, представ
лял высочайшую европейскую, западную культу
ру, мог быть «одним из нас». Несмотря на это, он 
выбрал тот лагерь, стал нашим противником, тем 
более опасным, что был таким замечательным, 
таким благочестивым, таким, на которого трудно 
было нападать осмысленно.

Выходит, что уже тогда, накануне конца света, 
каким было начало мировой войны, Андрей Шеп- 
тицкий был страшной неприятностью для поляков 
—  и великим сокровищем украинцев.

***
Когда начиналась I Мировая война, которой 

предстояло положить конец монархии Габсбур
гов и задать всем ее жителям новые вопросы о 
том, кто они такие и к чему принадлежат, греко
католический митрополит Львовский Андрей 
Шептицкий был уже немолодым человеком; он 
приближался к концу четвертого десятка, а за спи
ной у него было 15 лет епископского служения. 
Уже 14 лет он стоял во главе своей Церкви и поль
зовался у украинского населения своей митропо
лии высоким авторитетом в вопросах как религи
озных, так и национальных. Львовские и вообще 
галицийские украинцы в те времена обладали ку
да более развитым сознанием, чем их соотечест
венники в Российской империи; они чувствовали 
себя «украинским Пьемонтом» и войну между 
Австро-Венгрией и Россией воспринимали как 
шанс пробуждения, а может быть, и политическо
го подъема братьев из-за границы. О независимо
сти тогда еще никто не думал, но украинская авто
номия на землях, которые могли бы быть присо
единены к Австрии после чаемой победы, была в 
мечтах и планах вполне достижима. Тем време-
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нем война началась иначе —  резким наступлени
ем русской армии, которая осенью 1914-го заняла 
всю Восточную Галицию, часть Западной и через 
Карпаты вторглась в Венгрию. В течение несколь
ких месяцев российской оккупации велась насиль
ственная русификация украинско
го населения с особым упором на 
отказ от унии и переход в право
славие, подчиненное Русской Пра
вославной Церкви. Тот факт, что 
за это довольно короткое время 
давлению уступило около 5% гре
ко-католических приходов и около 
10% их духовенства, показывает, 
что сознание своего вероиспове
дания не было в этой Церкви слиш
ком высоким.

Сам митрополит после прихо
да русской армии был выведен из 
игры — его арестовали и сослали 
сначала в Киев, потом в Нижний 
Новгород, Курск и в конце концов 
в Суздаль и Ярославль, где он оста
вался интернированным вплоть до 
февральской революции. Однако 
принудительное пребывание в Рос
сии не стало для него временем 
инертности. С 1907 г. он распола
гал специальными полномочиями (которые дал 
ему Папа Пий X «на всякий случай») распростра
нять униатство в Российской империи, и вот сло
жились неожиданные обстоятельства, когда этими 
полномочиями можно было широко пользовать
ся. Весной 1917 г. митрополит появился в Петер
бурге и назначил первого в истории экзарха греко
католической Церкви в России —  священника Лео
нида Федорова.

В октябре того же года митрополит уже был 
во Львове и включился в политическую деятель
ность, готовя провозглашение украинского госу
дарства в Галиции. Это совершилось годом поз
же, 1 ноября 1918 г., когда во Львове на развали
нах австро-венгерской монархии было объявле
но о создании Западно-Украинской Народной 
Республики. Против этого акта немедленно вы
ступило польское население Львова, прежде все
го польская молодежь —  знаменитые львовские 
«орлята». Город стоял в огне. Митрополит, ду
ховный вождь украинцев, был интернирован с 
польской стороны фронта.

Жизненный выбор между польской и укра
инской ориентацией Андрей Шептицкий сделал 
гораздо раньше, вероятно еще за четверть века 
до этого. Однако тогда, будучи австрийским под
данным, он выражал свое личное ощущение на

циональной принадлежности. В 
ноябре 1918 г. тот же выбор был 
политическим самоопределени
ем: надо было стать на украин
скую сторону против Польши или 
на польскую —  против Украины. 
Так шла история. М итрополит 
выбрал Украину, его родной брат 
генерал Станислав Шептицкий 
стал на сторону Польши. Над 
этим можно задуматься.

С тех пор конфликт митропо
лита с польским государством 
стал неизбежной повседневно
стью. Бои за Львов кончились 
победой Польши через несколь
ко дней, борьба за принадлеж
ность В осточн ой  Г алиции к 
польскому государству шла на
много дольше. Историческое со
пряжение церковных и нацио
нальных категорий привело к то
му, что любое развитие греко

католического пастырского окормления могло 
вызывать, а практически часто и вызывало, тре
вогу польской администрации. И точно так же 
любой шаг властей, направленный на культур
ную или политическую ассимиляцию украин
цев в польском государстве, мог ослаблять и час
то ослаблял их духовную связь с греко-католи
ческой Церковью. Волей-неволей причинно- 
следственные связи между религиозностью и по
литическими позициями оказывались весьма 
сильными. В результате украинские греко-като
лические священники, в период острых нацио
нальных конфликтов 1918-1920 гг. ставшие на ук
раинскую сторону, оказывались политзаключен
ными в польских тюрьмах, а выступавший в их 
защиту митрополит не пользовался кредитом до
верия ни у властей, ни у львовских поляков. Это 
сопряжение воздействует даже на отношения 
внутри епископата. Польские епископы латин
ской Церкви —  архиепископ Бильчевский, епи
скоп Адам Сапега — и первоиерарх Армянской 
католической Церкви архиепископ Юзеф Тео-
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дорович стремились противодействовать митро
политу Андрею Ш ептицкому и принижать его 
позицию в глазах Ватикана.

В 1920-1923 гг. митрополит находился за гра
ницей. Первым этапом его путешествия стал Рим, 
где он, несмотря на интриги польских епископов, 
приобрел доверие Папы Бенедикта XV и был на
значен визитатором греко-католических приходов 
и миссий в Америке. Тамошние греко-католики
—  это, разумеется, украинские эмигранты, уехав
шие за океан еще в австро-венгерские времена. 
«Визитация» их приходов —  это в первую оче
редь пастырское окормление, но сразу вслед за 
этим— политическая деятельность. На дворе 1921, 
потом 1922 год —  на международном форуме ре
шается, чем станут земли бывшей Восточной Га- 
лиции —  независимой Западной Украиной или ча
стью польского государства. Первое дело —  мо
билизация эмигрантской общественности, второе
—  антипольская политическая деятельность в 
США. Эта деятельность продолжалась вплоть до 
марта 1923 г., когда Совет послов, несмотря ни на 
что, признал за Польшей территории до самой ре
ки Збруч. По ту сторону Збруча —  Советский Со
юз. Независимой Украины больше нет.

В таких обстоятельствах возвращаться во 
Львов было нелегко —  как политически, так и ду
шевно. Митрополита задержали на границе, и пе
ред тем как вернуться в свою митрополию, ему 
пришлось нанести официальный визит президен
ту Речи Посполитой. Встреча состоялась в Спале, 
а ход ее стал предметом исторических споров: при
нес ли тогда митрополит торжественное обеща
ние лояльности польскому государству или же 
этот акт состоялся только после подписания кон
кордата между Ватиканом и Польшей (1925), когда 
такую присягу приносили все епископы.

***
Вторая половина 1920-х, пожалуй, была вре

менем сравнительно спокойного и вместе с тем 
плодотворного пастырского труда митрополита. 
Национальная напряженность на его территории 
снижалась, общественно-просветительская дея
тельность и развивающаяся сельская кооперация 
приносили украинскому населению хорошие эко
номические и культурные результаты. Однако этот 
период резко закончился в 1930 году. У нового кон
фликта были причины с обеих сторон.

Политические настроения украинцев ради
кально обострились. Противостояние политике 
польского государства усилилось, но прежде все
го стало выражаться в новых методах действия. 
Молодое поколение, выбиравшее во всей Европе 
всё более радикальные политические шаги, пре
небрегало принятыми парламентскими нормами, 
искало иные пути демонстрации своей силы. Ук
раинская молодежь обратилась к террористиче
ским актам против представителей польской ад
министрации и местных властей.

А власти в тот же самый период перестали стес
нять себя принципами демократии и формальными 
предписаниями относительно гражданских свобод 
и категоричней, чем прежде, требовали повинове
ния. Это тоже была общеевропейская черта эпохи. 
Всякую оппозицию считали подозрительной, а 
ответом на каждый теракт становились жестокие 
карательные операции и слишком широкомасштаб
ные полицейские преследования. В результате раз
мах конфликта рос с устрашающей быстротой. По
литическая атмосфера значительно ухудшилась.

Митрополит не мог и не хотел оставаться пас
сивным. Его деятельность пошла в трех направле
ниях. После карательных операций 1930 г. он пред
принял интенсивные переговоры с властями в 
Варшаве, встречался с Юзефом Беком, Фелициа- 
ном Славоем-Складковским и Валерием Славеком, 
т.е. с людьми, определявшими внутреннюю поли
тику государства. Своих собеседников он убеждал 
в бессмысленности распространения борьбы с по
литическими террористами на широкие круги ук
раинской деревни, где не вполне понятные 
карательные действия полиции лишь углубляют 
украинско-польский конфликт.

Вторым направлением деятельности митро
полита были его пастырские послания духовен
ству и мирянам греко-католической Церкви, в 
которых он все решительнее предостерегал от со
блазна политического терроризма. Его призывы 
опирались прежде всего на религиозные и нрав
ственные принципы; митрополит указывал, что 
применение террористических методов лишает 
украинские идеи их ясных нравственных обосно
ваний. Такие обращения митрополита, пользо
вавшегося у украинцев самым высоким нравст
венным авторитетом, повторялись начиная с осе
ни 1930 г. до самой II Мировой войны и в ходе ее 
и становились все более категоричными. За ко
роткое время предостережения от нарастающе-
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го национализма и терроризма стали главным 
нравственно-социальным содержанием его пас
тырских поучений.

Третий род деятельности проявился в созда
нии новых центров, занимавшихся формиро
ванием общественных позиций у лучших людей 
греко-католической Церкви. Это были Украинский 
католический союз со своим органом печати, еже
недельником «Мета», и появившиеся па всей тер
ритории метрополии отделения организации «Ка
толическое действие». Эти организации, которые, 
кстати, были украинским отражением общей вос
питательной волны, шедшей в 30-е годы через всю 
католическую Церковь, создавали идейную аль
тернативу широко распространенным лозунгам 
украинских националистов.

Вся эта деятельность, предпринятая крайне за
служенным, но в 1935 г. уже ступившим на порог 
восьмого десятка митрополитом, прикованным из- 
за неизлечимой болезни к инвалидной коляске, все 
же оказывалась малоубедительной для радикаль
но настроенной, жаждущей борьбы национали
стической молодежи. Недоброжелательная поли
тика польского государства тоже не помогала при
зывам к умеренности. В результате Шептицкий по
степенно терял свой огромный духовный автори
тет. Или, может быть, было иначе: его авторитет 
повышался в кругах сознательных греко-католи- 
ков, но заглушался на улицах и проселках. Там пра
вили националисты.

Правили сначала осторожно, потом все гром
че выступали против старика-митрополита, кото- 
рый-де уже не понимает новых времен и необхо
димости радикально стоять против поляков. В кру
гах ОУН (Организации украинских националистов) 
зазвучали даже голоса, говорившие о необходи
мости отделиться от Ватикана, митрополита и епи
скопов и создать украинскую национальную Цер
ковь, которая не будет раскалывать идеологиче
ское единство украинцев. В этом контексте стоит 
напомнить, что самые активные центры украин
ской политической эмиграции тех времен — это 
был конец 1930-х —  функционировали в гитлеров
ской Германии...

***
Начало II Мировой войны ознаменовало еще 

одну границу эпох. 1 сентября 1939 г. митрополит 
направил письмо священникам, предлагая им про
тиводействовать немецкой пропаганде среди ми

рян и обращать особое внимание на молодежь, 
оберегая ее от участия в потенциальных антиго
сударственных провокациях. При немалой тогда 
распространенности пронемецких настроений в 
украинских кругах такое выступление весьма под
черкивало лояльность Шептицкого по отношению 
к польскому государству, с которым он раньше 
вел серьезные бои.

Между тем после 17 сентября во Львове по
явились не немцы, а Красная Армия. Для греко
католической Церкви это оказалось совершен
но неожиданным ударом. Три следующих пись
ма митрополита, отправленных в Ватикан из-под 
советского господства, позволяют констатиро
вать, какая тогда сложилась ситуация. Основное 
внимание уделялось не судьбе самой Церкви как 
института, а более широкому общественному 
контексту. Советские власти, входившие во Львов 
под лозунгом «освобождения западных украин
цев», тут же дезорганизовали всю жизнь мест
ного сообщества. И в то же время применение 
трех методов: ликвидации всех польских госу
дарственных учреждений, весьма широкого по
литического террора с массовыми арестами и 
необузданного грабежа всех материальных благ 
— парализовало город и страну. На этом фоне 
греко-католическая Церковь, хоть и лишенная 
большинства нормальных свобод, материально 
ограбленная и подрываемая арестами духовен
ства, еще могла существовать. В письмах Ш еп
тицкого подчеркнута не столько рационально 
организованная враждебность, сколько безум
ный разрушительный хаос, характеризовавший 
советскую политику.

Ужас, который вызывала у населения эта по
литика, и ненависть к советским захватчикам — 
все это после 22 июня 1941 г. принесло свои плоды 
в виде энтузиазма, с которым поначалу встретили 
украинцы вступившую во Львов немецкую ар
мию. Ощущение огромного облегчения испыты
вал и сам митрополит. В начале июля он в пастыр
ском послании приветствовал немцев как освобо
дителей, а 6 июля, после провозглашения банде- 
ровцами независимого украинского государства, 
принял почетный пост председателя Украинского 
национального совета. В тот момент это был не
двусмысленный выбор политической ориентации 
во II Мировой войне: с Германией —  против СССР. 
Независимая Украина должна была созидаться в 
лагере держав оси.
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О серьезном историческом отношении к этой 
концепции свидетельствует написанное в январе 
1942 г. письмо украинских политиков Гитлеру, где 
они протестовали против того, что украинцам не 
дают воевать с Советским Союзом, —  вместе с 
другими его подписал и митрополит...

Вскоре после этого украинская интеллектуаль
ная и политическая элита осознала, что связывать 
украинский вопрос с немецким лагерем было 
ошибкой. Против Гитлера мобилизовалась огром
ная часть сил всего мира. При этом немецкая по
литика по отношению к украинским чаяниям сво
дилась к практическому использованию их резкой 
антисоветской настроенности и интенсивному 
грабежу Украины. Украинцы могли быть для Гер
мании только орудием, но не союзником и не парт
нером. Сам митрополит при этом обратил особое 
внимание на то, как выглядит дальнейшее пребы
вание в гитлеровском лагере с нравственной точ
ки зрения, —  и это склонило его ко всё более рез
ким шагам. В феврале 1942 г. он написал письмо 
Генриху Гиммлеру, протестуя против уничтоже
ния евреев. Такое выступление было равнозначно 
радикальной атаке на всю идеологию немецкого 
национал-социализма. В августе того же года в 
письме Папе Пию XII Шептицкий необычайно 
резко осудил политику Гитлера и признался, что 
за год до этого совершил серьезную ошибку, при
няв на веру гитлеровские заверения.

В 1942-1943 гг. начались —  в особенности на 
Волыни, но в какой-то степени и на территории 
галицийских епархий —  нападения украинцев на 
села с польским населением. Лозунг «Ляхи за 
Сан» стал сигналом к террору. Эти факты стали 
предметом последних выступлений престарело
го митрополита. В самых резких, в высшей степе
ни категорических словах он запрещал совершать 
или восхвалять политические убийства. Особен
но известным примером, который произвел боль

шое впечатление на украинскую обществен
ность, стало его пастырское послание «Не убий» 
(ноябрь 1942). «Не убий» в устах митрополита 
стало не только политическим предостереже
нием, но и нравственным и религиозным при
зывом, подводящим итоги всему его учительст
ву—  начиная с осуждения террориста, который 
в 1908 г. застрелил наместника австрийской по
лиции Анджея Потоцкого.

В конце войны это противодействие полити
ческим убийствам стало главным содержанием 
поучений Шептицкого и основным видом его ак
тивной деятельности. С этим были связаны и по
следние его усилия по примирению украинцев и 
поляков. По его инициативе весной 1944 г. во Льво
ве прошли тайные переговоры между представи
телями ОУН и АК, целью которых было прекра
тить взаимную борьбу накануне вступления на 
эту территорию общего врага —  советской вла
сти. Переговоры не привели ни к какому соглаше
нию. Опасавшийся этого митрополит еще раньше 
—  в августе 1942 г., в вышеупомянутом письме 
Папе, —  драматически писал: «Для этой страны 
было бы спасительно, если бы гонения привели к 
необходимости умереть за веру. Здесь очень нуж
ны добровольно понесенные кровавые жертвы, 
чтобы искупить множество преступно пролитой 
крови». Весомость этих слов особенно ясна, если 
мы осознаем, что это писал великий украинский 
патриот и учитель своего народа.

Митрополит Андрей Шептицкий умер вскоре 
после вступления во Львов Красной Армии —  1 
ноября 1944 года. Для Украины тогда начинались 
новые полвека неволи. Потерпел ли он в своей 
жизни поражение? Ответ на этот вопрос приходит 
лишь теперь. Он вдохнул в Церковь и народ, кото
рым служил, нравственную силу, насадил духов
ную озимь, которая только сейчас дает всходы. Чем 
она окажется, увидят его духовные правнуки.
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В ГОДОВЩИНУ СМЕРТИ БРОДСКОГО
Беседа с Барбарой Торунчик

Словно тысячи рек умолкают на миг, на 
мгновение вдруг, 

я запомню себя, там, в горах, посреди 
ослепительных стен, 

там внизу, человек, это я говорю в моих 
письмах на Юг,

добрый день, моя смерть, добрый день, добрый
день.

Этим строкам, написанным в 1961 г. юно
шей 21 года от роду, суждено было сбыться 
через 35 лет. Иосиф Бродский скончался 28 
января 1996 года. Этот поэт не только в Рос
сии «больше, чем поэт»... Не будет преувели
чением сказать, что в Польше к Бродскому 
особое отношение. Его поэзия пришла в Поль
шу в переводах Виктора Ворошильского, Анд
жея Дравича, Станислава Баранчика, Ката- 
жины Кшижевской.

А стараниями Барбары Торунчик, главно
го редактора польского литературного жур
нала «Зешиты литерацке» («Литературные 
тетради»), стихи «рыжего гения», как любов
но называли Бродского многие друзья, стали из
вестны каждому польскому читателю поэзии. 
Не случайно номер этого журнала, вышедший 
в 10-ю годовщину смерти Иосифа Бродского, 
целиком посвящен его памяти.

—  Как началась история творческих 
взаимоотношений Иосифа Бродского с ва
шим журналом?
—  Иосиф Бродский сотрудничал с «Зсшита- 

ми литерацкими» с самого начала существова
ния журнала. Он даже участвовал в его основа
нии. Именно тогда мы с ним и познакомились в 
США. Это был рубеж 1981-1982 года, время вве
дения в Польше военного положения. Польские 
события очень нас сблизили. Бродский невероят
но Польшей интересовался, очень мне помогал, 
не только профессионально, но и в личном плане.

Я была совершенно подавлена, чувствовала себя 
очень одиноко —  то ли эмигрантка, то ли бежен
ка... Было неизвестно, какая судьба ожидает вы
ехавших из страны. С другой стороны, нас очень 
сблизило беспокойство о положении литературы 
в той политической обстановке. Я была связана с 
польским подпольным издательским движением, 
о чем Бродский знал. Независимое издательство 
НОВА, которое я тогда представляла, издало в это 
время сборник стихотворений Ахматовой, и нака
нуне нашей первой встречи с Бродским я как раз 
получила его из Польши. Знаете, первое, что я сде
лала во время нашей встречи, —  в каком-то безот
четном порыве протянула ему эту книгу. И оказа
лось, что это был лучший ключ к Бродскому, ведь 
сейчас все мы знаем (а я тогда еще не знала), на
сколько важной личностью в его жизни была Ах
матова... В то время в связи с тем, что происходи
ло в Польше, представители эмиграции из стран 
Восточной Европы старались как-то поспеть за 
развитием ситуации в «нашем бараке», и мы час
то говорили с Бродским не только о политической 
ситуации, но и о литературе в нашей стране. Надо 
сказать, что тот период стал поворотным момен
том в формировании политической мысли эмиг
рации из восточноевропейских стран. Впервые 
дело дошло до объединения в нашей деятельности 
и живого практического интереса к тому, что про
исходит друг у друга. После поражения «Соли
дарности» можно было подытожить печальный 
опыт. Ведь это была уже не только интервенция в 
Афганистане, не только крах «пражской весны». 
Подавление «Солидарности» стало крушением на
дежд на то, что где-то у нас можно обрести свобо
ду, не вводить советские войска и не начинать ре
прессии. Поэтому все мы так нуждались друг в 
друге, чтобы сообща думать, что делать дальше. 
Следует отметить, что где-то с конца 70-х в поль
ских эмигрантских кругах зрела и развивалась 
мысль, что о будущем стран Восточной Европы
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надо мыслить не только в политических, но и в 
философских, религиозных, культурных категори
ях. Об этом много говорил, например, Чеслав Ми
лош, связанный с парижской «Культурой». В ту 
пору в связи с польскими событиями это издание 
сильно политизировалось, и от этого несколько 
страдал литературный аспект. Наверное, именно 
поэтому я подумала об основании журнала стро
го литературной направленности, чтобы не отры
вать политическую мысль от литературно-фило
софской, мыслить более глубокими категориями, 
в более далекой перспективе. Так совпало, что и 
Бродский как раз в то время имел отношение к 
основанию русского литературного журнала в 
Нью-Йорке, а значит, мы шли по одному пути.

—  Когда в 1993 г. Бродский был в Поль
ше в связи с присвоением ему степени по
четного доктора Катовицкого университе
та, он сказал, что Польша для него —  по
нятие не только и не столько географиче
ское, сколько духовное. Со свой стороны 
Збигнев Херберт, узнав о смерти Бродско
го, в письме к Станиславу Баранчику после 
слов «Я потрясен...» написал, что хоть 
Бродский и не был его близким другом, по он 
всегда питал к нему чувство большее, чем 
дружба, —  духовное братство. Подобное 
чувство испытывала значительная часть 
польской интеллигенции. В чем вы видите 
корни духовного родства, взаимного притя
жения двух явлений  —  поэта Бродского и 
страны Польши?
—  Мне кажется, что проблемой номер один 

поколения Бродского и самого Бродского было ус
тановление связей с великим духовным наследием 
европейской цивилизации. Поэт часто впрямую го
ворил об этом... Родившийся в 1940 г., воспитан
ный в советской системе, он рос полностью изоли
рованным от этого наследия. При этом Бродского 
уже смолоду характеризовала невообразимая тяга 
к европейской культуре и тоска по ней. Это можно 
назвать попросту голодом. И мы, рожденные по
сле Ялты, позже оказавшиеся за Берлинской сте

ной, переживали то же самое. Мы нуждались в до
казательстве, что этот настоящий мир существует. 
Я говорю о формировании некой духовной все
ленной... Для Бродского таким первым загранич
ным резервуаром духовности, первым «европей
ским связным» стала Польша, польская литерату
ра, его польские друзья, писатели и поэты —  клас
сики и современники, которых он переводил. В свою 
очередь для поляков Бродский был как гениальным 
поэтом и эссеистом, так и живым воплощением 
личной и творческой независимости.

—  Что же содержится в номере «Зе-
шитов литерацких», посвященном памя
ти Бродского?
—  Номер, который мы издали и посвятили 

Бродскому в 10-ю годовщину его смерти, —  не 
первый, связанный с ним. Мы очень много печа
тали и самого Бродского, и о нем. Позади у нас 23 
года тесного сотрудничества с Бродским. Были це
лые годы, когда «Зешиты литерацке» печатали эс
се Бродского еще до того, как они появлялись в 
России и даже во Франции. Все основные тексты 
Бродского, и поэтические, и публицистические, и 
литературоведческие, мы опубликовали еще при 
его жизни. Поэтому делая сейчас номер к этой 
печальной годовщине, я должна была задать себе 
вопрос: что дать, чтобы не повторяться и одно
временно остаться в атмосфере его мыслей и 
чувств? В результате получился номер, который я 
бы назвала «Дыхание России». Его концепция со
стояла в том, чтобы собрать материалы, дающие 
представления о том, чем была жизнь в России 
для таких авторов как Бродский и Цветаева— важ
нейший для Бродского поэт в литературном ас
пекте.

Стоит добавить, что кроме очерков самого 
Бродского и стихов Цветаевой в последнем номе
ре «Зешитов литерацких» есть и публикации поль
ских авторов об этих поэтах, об атмосфере Петер
бурга, о взаимоотношениях в литературных кру
гах России и многое другое, что связано с миром 
русской поэзии.

Беседу вела Ирина Завиша



НАШИ СОСЕДИ

Мариан Гжещак
ЧАСОСЛОВ МИХАЛА ЯГЕЛЛО

Начинается так: «С 1 января 1993 года словаки пишут новую главу своей истории,, ибо в этот день возникла 
суверенная Словацкая Республика». Заканчивается так: «Мы дожили до тех времен, когда Польша и Словакия 
стали полноправными членами Евросоюза и НАГО».

Такие молниеносные перемены — практически в течение одного десятилетия — вряд ли были бы возможны, 
если бы не упорный труд словаков на протяжении целого тысячелетия. Пропорция ошеломляющая: тысяча к 
десяти. В течение одного десятилетия осуществилась мечта народа, живущего у подножия Татр, о собственном 
государстве, независимом и самостоятельном, ибо даже если в прошлом и предпринимались попытки создать свое 
государство, это все же были решения, принимавшиеся но принуждению, подобно тому, как это происходило во 
время 11 Мировой войны со Словацким государством во главе со священником Тисо.

Пропорция ошеломляющая: тысяча к десяти.
Михал Ягелло в своей подобной часослову — почти тысячестраничной — книге «Словаки глазами поляков» 

рассказывает об удивительном словацком тысячелетии. Автор, правда, основное внимание уделяет Новому вре
мени — начиная с революции 1848 г, но первые три главы его труда посвящены словацкому историческому 
наследию в целом. Названия глав говорят сами за себя, раскрывая их содержание: «Земля, люди и их язык», 
«Страна многих культур», «Взгляд на юг».

Начало начал относится к римской эпохе, о чем говорит наскальная надпись, сделанная в Тренчине в 179 г., а 
на колонне в Риме изображена сцена «чуда с дождем», благодаря которому войска Марка Аврелия победили 
германское племя квадов. Марк Аврелий умер в крепости Карнунт (сейчас Петронель в Нижней Австрии), 
охотно посещаемой туристами. На другом берегу Дуная лежит Девин, старинная словацкая крепость, которую 
так же часто посещают туристы. О том, что здесь когда-то побывали римляне, говорят сохранившиеся в словац
ком языке слова, обозначающие кирпич, стену, дом, рубашку, уксус.

После римлян набеги на Придунайскую низменность устраивали гунны и авары. Потом пришло время 
словацких князей. Вот имена некоторых из них: Само (623-658), Прибина, Моимир (основатель Великой Мора
вии), Ростислав, занявший трон в 846 году. Это он призвал в Солунь (теперешние Салоники) двух греческих 
монахов, говоривших по-словацки, Кирилла (kirillos — господин) и Мефодия (то есть избравшего верный путь).

Собственно, вернее было бы сказать: говорили по-славянски, ибо в Солуни обосновалась большая 
группа славян, бежавших от чужеземных набегов, и в их среде Кирилл и Мефодий научились языку, который 
облегчал их миссию как с религиозной (распространение Евангелия), так и с культурной точки зрения 
(изобретение нового алфавита, отличного от греческого и латинского, в которых отсутствовали ч, ш, ж и 
другие шипящие согласные, а также носовые гласные, сегодня сохранившиеся только в польском языке). 
Глаголица унифицировала славянскую письменность. Что же касается Словенска, то есть Словакии, то надо 
вспомнить, что житель словацких земель назывался «словен», славянин. В XV веке начали использовать 
название «словак», а «словена» и Словению оставили народу словенцев, однако и сейчас многие путают оба 
этих народа.

Перечень знаменитых словацких властителей прошлого завершают король Святоплук и его сыновья король 
Воимир и князь Святоплук II.

Наступил июль 907 г., когда произошла великая трехдневная битва на Дунае (в том месте, где сегодня 
находится Братислава) между германцами и венграми, причем войска Великой Моравии (то есть славянские) 
стояли, разделившись, по обе стороны. Победили в битве венгры. В описании этой битвы впервые появляется 
название будущей столицы Словакии: Брезалауспрук. И, как в калейдоскопе, мелькали потом названия города: 
Прешпорк, Прешбург, Пресбург, Пожонь, Братислава. Парадоксы истории бывают иногда совершенно не
объяснимы. Поляки бунтовали против российских захватчиков, и этого никак не могли понять словаки, кото
рых Россия поддерживала в их борьбе за независимость. Польский генерал Юзеф Бем командовал венгерскими 
частями в борьбе с Австрией, и этого тоже никак не могли понять словаки, потому что и венгры, и австрийцы 
были их смертельными врагами.

Цитата из Войцеха Шушкевича помогает читателю понять секрет творческого метода, который использовал 
Михал Ягелло, создавая композицию своего труда «Словаки глазами поляков».
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Первым его сегментом становится главная мысль, проводимая так, как это делается в эссе. Эта главная мысль
— борьба словаков за свою независимость, с самых начал государственности, языка, и культуры через упорное 
возрождение нации в условиях диктатуры, навязанной соседями, вплоть до вооруженной борьбы Словацкого 
национального восстания и манифестаций «Бунта звенящих ключей» в новейшие времена (осень 1989-го). Пози
ция Ягелло весьма прагматична: он опирается на факты, а выводы предоставляет делать читателю. Такая позиция 
автора не обижает ни одну из сторон, противостоящих словакам.

Второй сегмент — это выписки из польских источников, касающиеся словацкого вопроса, но раз словацкого, 
то и европейского, ибо земли у подножия Татр интересовали политиков в Будапеште, Праге и Вене (что понятно), 
а также в Берлине, Париже, Москве, Вашингтоне, Варшаве... Эти выписки разнообразны, обширны, любопытны, 
сделаны со вкусом. История, которую они воскрешают в памяти, волнует воображение. Художественная литера
тура формирует эстетический вкус, репортажи, описания путешествий и иная словесная фактография дают нам 
представление о том, как на самом деле все происходило. Каким образом Михалу Ягелло удалось пропустить 
сквозь писательское сито столь невероятное множество фактов, эмоций и прекрасных деталей, останется секретом 
автора. Главное, что осталось на решете, — драгоценный металл знаний о Словакии.

Третий сегмент — это разнообразие литературных форм, к которым прибегает автор, эссеистически анали
зирующий словацкую судьбу. Михал Ягелло использует репортаж, очерк, публицистику, дневник путешествий, 
художественную прозу (то есть вымысел) и прозу мифотворческую (то есть реальную, как например, сюжет о 
Яношике), охотно пользуется также диалектной прозой, политическим манифестом, наконец, поэзией.

Эго невероятное богатство, опирающееся на прочные композиционные сегменты всего труда, делает книгу «Словаки 
глазами поляков» не только весьма убедительно!) и очень поучительной для читателя, но и невероятно ценной с художе
ственной точки зрения — книга читается как роман-шкатулка. На самом деле это придуманный Михалом Ягелло новый 
литературный жанр — антологическое эссе! Невероятно емкое с тематической, интеллектуальной и формальной точек 
зрения, оно вбирает в себя обширные географические, исторические и эстетические пространства. И в качестве такового 
применение его вполне возможно для создания подобных эссе и о многих других «народах глазами поляков». Просто дух 
захватывает при мысли о возможности прочесть нечто подобное про чехов, литовцев, белорусов, украинцев...

Словаки упорно боролись за свою независимость целых 1000 лет. И 1 января 1993 г, в ночь под Новый год, это 
тысячелетие зависимости закончилось всенародным гуляньем. Я принимал в нем участие, как и весь дом Польского 
культурного центра в Братиславе, который я тогда возглавлял. Из наших окон, а они выходят как раз на самый центр, 
туда, где была объявлена независимость Словакии, многочисленные съемочные группы разных европейских телекана
лов снимали и передавали «картинку» радостного и многоцветного гулянья, и все мы танцевали народные словацкие 
танцы, угощаясь пивом, колбасками, локшами (драниками) и всем прочим — у кого что было и кому что раздавали ко 
всеобщей радости. Это было мое единственное і іа тот момент участие в рождении и крестинах государства.

И когда толпа на площади СНВ (Словацкого национального восстания, 1944) радостно шумела, я вспомнил 
Янко Матушку, гимназиста из Братиславы, который в 1844 г. организовал марш протеста против увольнения 
любимого преподавателя Людовита Штура. Юноши, протестуя, шли маршем до Левочи, и гимназист Матушка 
складывал звонкие куплеты о том, что над Татрами грохочет гром и сверкают молнии и что они утихнут, но 
разбудят Словакию (я тоже охотно пою их, потому что они мне очень нравятся).

Любопытно отметить и такой исторический факт, что попытки Словакии обрести независимости предприни
мались и ранее. Весной 1919 г. в Словакию вторглись большевистские войска Белы Куна и при поддержке 
венгерских коммунистов установили Словацкую Республику Советов со столицей в Прешове. Управлял ею чех 
Антонин Яноушек. К счастью, недолго. В октябре 1938 г. в Жилине было объявлено о создании автономного 
Словацкого края; премьер-министром стал Йозеф Тисо. Чехию и Моравию заняли немцы и объявили протекто
рат. 14 марта 1939 г. Сейм Словацкого государства провозгласил независимость Словакии. Государство приняло 
название Словацкая Республика. Его признали 27 государств, в том числе мировые державы. Президентом стал 
Йозеф Тисо, который за сотрудничество с Гитлером, но прежде всего за депортацию десятков тысяч словацких 
евреев в газовые камеры был казнен в 1945 году.

Потом в словацкой судьбе происходили разные перемены и после остановок на станциях Дубчек, а затем Гусак
— все это в рамках Чехословакии — локомотив истории остановился на станции Словацкая Республика с первыми 
ее лидерами: президентом Михалом Ковачем и премьером Владимиром Мечьяром. До этого момента и довел свой 
внушительный труд Михал Ягелло. Я думаю, что дополнением к эссе Михала Ягелло, причем дополнением сущест
венным, можно назвать большую «Антологию словацкой поэзии» под редакцией Юзефа Вачкова, опубликованную 
в 1981 году. В «Антологии» представлены 600 лет словацкой литературной самостоятельности в Европе.

Две книги о великой нации небольшого государства.

Михал Ягелло. Словаки глазами поляков. В 2 т. Варшава, 1 Іациональная библиотека — Новый Тарг, Подгальское 
государственное высшее профессиональное училище, 2005.
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ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ жизни
• «В [варшавском парке| Лазенки толчем была как 
в трамвае. Гондолы, экипажи, воздушные шары, 
сахарная вата и мороженое. Возле Охотничьего 
дворца расположилась даже карусель (...) И во всем 
этом чувствовалась атмосфера XVIII века: то мэтр 
Бернардо Белотто-Каналетто с мольбертом, то жен
ский струнный квартет в костюмах той эпохи. 
Сквозь толпу гуляющих протискивались придвор
ные дамы в белых париках и разодетые кавалеры с 
мушками на щеках», —  писала «Газета ныборча». 
Так выглядела часть исторического зрелища, орга
низованного но случаю польского националыюго 
праздника, Дня Конституции 3 мая. В этот день 
весь город был полон людей в исторических кос по
мах и мундирах, а в боях в Старом городе приняла 
участие (в роли русских солдат) группа из Белорус
сии, которая уже не впервые выступила в Польше 
в подобном представлении. Так исторические по
становки (и не только варшавские) пришли в этом 
году на смену военным парадам.
• В нынешнем году лауреатом премии им. Яна Карского 
стал бывший президент Александр Квасневский, на
гражденный за борьбу с антисемитизмом на протяжении 
десяти лет своего президентства, а также за помощь в 
мирной смене власти на Украине. Умерший в 2000 г. Ян 
Карский был курьером польского правительства, 
курсировавшим в годы войны между оккупированной 
Польшей и странами Запада. Именно он привез первые 
сведения о массовом уничтожении евреев и рассказал о 
том, что делается в варшавском гетто.
• В Варшаве на 83-м году жизни умер Ежи Фицов- 
ский —  поэт, писатель, публицист, переводчик, 
знаток и любитель творчества Бруно Шульца и 
цыганской культуры, автор таких книг, как «Регио
ны великой ереси», «Чтение по пеплу» или «Цыга
не на польских дорогах». В 1999 г. сейненский центр 
«Пограничье» присвоил ему —  первому —  звание 
«Человек пограничья» за «популяризацию терпи
мости и открытости, понимания и уважения к ина- 
ковости других, преодоления стереотипов и преду
беждений». После смерти поэта основатель центра 
Кшиштоф Чижевский сказал: «Ежи Фицовскнй был 
человеком особенным, бескомпромиссным. Он хо
дил своими путями, держась вдалеке от свет а юпи
теров (...) Он был и останется товарищем по оружию 
для всех, кто идеологии противопоставил свободу 
и ответственность личности, националистам и фа
натикам —  открытый патриотизм, политикам —

память и сопереживание, защитникам собствен
ных аргументов и интересов —  критическую 
мысль и широту горизонтов. Он был и останется 
мэтром для тех, кто поэтическим словом пытается 
постичь действительность, правду о себе и о своих 
встречах с другими».
• Хотя Ежи Стемповский умер в 1969 г., его эссеистика 
по сей день остается явлением необыкновенным. О вы
шедшем недавно в издательстве «слово/образ/терри- 
тория» сборнике Стемповского «Эссе для Кассандры» 
Марек Радзивонь пишет: «Все [эти эссе], независимо 
от того, касаются они литературы, политики, пошлин, 
торговли или экономики, отражают индивидуальные 
наблюдения и раздумья Стемповского и никогда не 
почерпнуты из поверхностного чтения газет или из 
слухов (...) Стемповский всегда переходил от общего к 
частному, не изучал статистику, опирался на собствен
ный опыт. Возможно, эта способность видеть действи
тельность без призмы прессы и отчетов — самая 
ценная черта его творчества. Тимон Терлецкий писал, 
что метод Стемповского заключается прежде всего в 
чтении людей и земли».
• Любимая форма повествования Веслава Мыслив- 
ского (автора известных русскому читателю романа 
«Окоем» и пьесы «Вор») —  это монолог, близкий к 
обычной болтовне. Это заметно и в его последней, 
изданной после девяти лет молчания книге «Трак
тат о лущении фасоли». «Веслав Мысл ивский напи
сал роман о жизни и смерти, о любви и ее отсут
ствии, о природе и истории. О маленьком людском 
счастье и больших человеческих катастрофах. И о 
лущении фасоли. Кто знает, не это ли самое важное 
во всей нашей жизни?» —  написал Кшиштоф Мас- 
лонь. Немного иначе смотрит иа эту книгу и ее ге
роя социолог Пшемыслав Чаплинский. «Мыслив- 
ский, —  пишет он, —  выступает в роли слушателя 
никогда ис выслушанных рассказов, нуждающихся 
в доброжелательном ухе, ибо «единственная воз
можная вечность —  это то, что рассказано»». И 
далее: «В отличие от своих прежних романов, в ко
торых происхождение было равнозначно судьбе, а 
судьба —  приговору, в «Трактате» Мысливский по
казал общество, подвергшееся тяжелым историче
ским испытаниям, т.е. отмеченное особой печатью 
и колоритное, но в то же время отличающееся раз
мытым самосознанием. В какой-то мере это выте
кает из исторической необходимости скрывать 
свою биографию, но в основном это результат недо-
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верия между людьми и разрушительного влиянии 
послевоенных социальных процессов». В заключе
ние еще одна цитата —  из рецензии Агнешки Вол ь- 
ный-Хамкало: «Мысливский пишет мало, но уж 
если что-нибудь публикует, то использует 100% 
нужных слов».
• Последний роман Януша Андермана «Все время» рас
сказывает о карьере писателя, который, не написав пи 
строчки, охотно подписывался под чужими текстами. 
Чтобы иметь вес в обществе, герой не брезговал никакой 
подлостью и мошенничеством. Благодаря расчетливо
сти, знакомствам и цинизму он в течение тридцати лот 
умел выйти из любого положения. Книга была очень 
тепло принята критикой, а сам автор в одном из интер
вью сказал о ней так: «Эта книга — еще и ответ на воп
рос, откуда берутся нынешние политики и бизнесмены, 
почему нас окружает такая масса мерзавцев и негодяев, 
каких-то исчадий ада. Откуда они взялись? Оказыва
ется, головокружительную карьеру можно сделать, 
успешно пользуясь старыми пээнэровскнми приемами 
(...) Ведь всё продолжает разыгрываться в пределах 
одного поколения. А единственным образцом для этих 
людей остается их молодость, так что мы продолжаем 
сидеть в ПНР: именно оттуда берутся готовые образцы. 
Такие, какие есть».
• Книга Андермана «Все время» вышла на четвер
тое место в списке бестселлеров. Первое место зани
мает автобиография Славомира Мрожска «Бальта
зар», «крупнейшее литературное событие года неза
висимо оттого, рассматривать эту книгу как «тера
певтическую нрозу« (...) или как очередной песси
мистический диагноз, поставленный миру людей», 
—  пишет Анджей Ростоцкий. В остальном все как 
обычно: Иоанна Хмелевская, Катажина Грохоля, 
Малгожата Мусерович. Среди документальной 
литературы хотелось бы обратить особое внимание 
на книгу Анны Дымной и Войцеха Щавіінского «Не
смотря ни на что». Это «замечательный портрет 
необыкновенно популярной актрисы, которая рас
сказывает не столько о себе, сколько о людях, ради 
которых она живет, и о детях, которым помогает ее 
фонд. Интервью теплое и мудрое», —  пишет все 
тот же Анджей Ростоцкий.
• Звездами Фестиваля популярной литературы «I Іоплит», 
прошедшего в этом году сразу в нескольких городах 
Польши, стали два знаменитых писателя-фантаста Яцек 
Дукай и Марек С. Губерат. Яцек Дукай сказал о поль
ской фантастике: «Экспансия издательств (...) породила 
обратную связь — вдруг оказалось, что писать фантас
тику выгодно. В связи с этим появилась группа писате
лей, воспользовавшихся конъюнктурой (...) Появилась 
военная фантастика, но преобладает все же фэнтези. Есть 
многообещающие авторы: Вит Шостак, Лукаш Орбі ітов- 
ский, Анна Бжезинская, Ярослав Гжендович». Однако 
самым популярным польским представителем этого жаі і- 
ра продолжает оставаться Анджей Сапковский.

• Новым директором ТВП (польского государствен
ного телевидения) стал Бронислав Внльдштейн. В 
январе прошлого года Внльдштейн, тогда еще пуб
лицист газеты «Жечпосполита», тайно скопировал 
в Институте национальной памяти список из 
160 тыс. фамилий сотрудников спецслужб ПНР, сек
сотов и... кандидатов в агенты (...) Тем самым 
Внльдштейн стал символом всеобщей люстрации. 
Общество разделилось на его сторонников и про
тивников. Публикация списка принесла Вильд- 
штейну известность, хотя он и потерял работу в 
«Жсчпосполитой». В одном из недавних интервью 
он сказал: «Конечно же, наши СМИ свободны. Нет 
таких сил, которые бы ими управляли». «Хотя его 
публицистика явно отражает позицию «Права и спра
ведливости», ТВП под его руководством вовсе не обя
зательно станет пропагандистским рупором ПиС,—  
пишет комментатор. —  Люди, знающие нового ди
ректора, подчеркивают, что Внльдштейн терпеть не 
может давления и способен взбунтоваться».
• В этом году лауреатами телевизионных «Викторов»
— премий самым популярным телевизионным фигурам
— стали, в частности, премьер-министр Казимеж Мар- 
цинкевич (самый популярный политик), Юстина По- 
ханкс (самая популярная телеведущая, ТВН-24), 
Камиль Дурчок (телеведущий, удостоившийся зритель
ского «Виктора»), а также Жан-Мишель Жар и Лех Ва
ленса («Виктор» за событие года— концерт на Гданьской 
судоверфи по случаю 25-летия «Солидарности»).
• «Как историк я не испытываю восторга от театра
лизации истории, —  говорит один из авторов теле
передачи «Стрелка», художественно-документаль
ного цикла, рассказывающего о реальных событи
ях. —  Однако меня радует, что для популяризации 
польской истории используются всё новые методы 
(...) Создатели исторических фильмов и зрелищ 
еще долго не будут испытывать недостатка в темах 
и идеях (...) Наша история невероятно искажена. 
Годами она была под запретом, о ней предпочитали 
молчать. Интерес, свидетелями которого мы стали 
сегодня, —  это только начало обсуждения нашей 
собственной истории». Документальная драма, ис
торическое театрализованное представление— это 
также шанс вдохнуть новую жизнь в Театр телеви
дения и вернуть ему былой блеск. Первым подобно
го рода зрелищем стал спектакль «Смерть ротмис
тра Пилецкого» —  поразительная драма о герое 
польского антигитлеровского подполья, которого 
нээнэровский суд приговорил в 1948 г. к смерти за 
«государственную измену».
• В Варшаве прошел третий кинофестиваль «Еврейские 
мотивы». Фестиваль вызывает все больший интерес, и 
в этом году на него съехались гости со всего мира: режис
серы, постановщики, а также сами герои фильмов. «Ин
терес к варшавскому фестивалю растет не только среди 
кинематографистов, — пишет Ежи Вуйцик.— Те, кому
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удалось пережить Катастрофу, а также их рассеянные 
по всему миру потомки ищут следы своих родных, 
крупицы еврейской культуры». Фестиваль сопровож
дался смотром творчества Клода Лелуша (и премьерой 
его последнего фильма «Отвага любви»), а сам режиссер 
был на нем почетным гостем.
• Прошел первый польско-немецкий фестиваль по
литического театра «Express ЕС 47». «Представлен
ные в течение недели спектакли и фильмы не ста
ли многосерийной идеологической лекцией, —  пи
шет Иоанна Деркачев. —  Зато они безошибочно 
показали страхи и навязчивые идеи, вокруг 
которых разыгрывается сегодня политическая 
жизнь по обе стороны Одера (...) Политическое ис
кусство —  это умение управлять свободой слова, 
страхом и правдой. В Польше театр этому только 
учится». Одним из самых интересных фестиваль
ных спектаклей стала пьеса Павла Дсмнрского 
«Валенса. История веселая и потому чрезвычайно 
грустная», поставленная театром «Выбжеже». «У 
пьесы Дсмнрского нет ничего общего с агиогра
фией,—  пишет Роман Павловский. —  Эго попытка 
критически взглянуть на «Солидарность» с пер
спективы сегодняшней свободной Польши. «Вален
са»— это спекгакль о том, что в Польше возможны 
перемены, возможен великий лидер, возможна но
вая легенда. И в то же время это спекгакль об утра
ченных иллюзиях и несбывшихся надеждах».
• «Важнейшие вопросы о том, кто мы такие, каковы мы 
и какова наша страна, ставятся сегодня нс в литературе 
и кино, а в театре, — пишет Катажина Яновская. — 
Представителям других областей искусства придется 
ускорить шаг, чтобы сравняться с людьми театра в опи
сании современности». Это показал Фестиваль режис
серского искусства «Интерпретации», главную премию 
которого, «Лавр Конрада», получила Майя Клсчсвская 
за постановку «Войцека» Бюхнера. «В мире, в котором 
мы живем, зло стало привычным. Оно повсюду, — го
ворит Клечевская. — Мы не знаем, как справиться с 
насилием, жестокостью. Хотя театр и рассказывает о 
действительности, он не слишком на нес влияет. Мы 
хотим спасать мир, но у нас нет доступа к людям (...) 
Большинство зарабатывает деньги, удовлетворяет свои 
прихоти, занимается политикой. Театр — это эфемерида, 
интересующая немногих. Однако если он привлечет хотя 
бы одного зрителя, значит стоило этим заниматься».
• «Представление Келецкого театра танца— э го исто
рия Страстей Господних, в которой главными героями 
стали наиболее спорные персонажи Нового Завета: пре
датель Иуда и блудница Мария Магдалина, — пишет 
о спектакле «Страсти Господни» Иоанна Дсркачсва. 
—  Представление КТТ— это традиционная история, 
традиционная форма и традиционная инт ерпретация. 
Однако зачастую именно традиция дает основания, 
чтобы сказать что-то крайне революционное: любите, 
прощайте, доверяйте».

• На организуемых Варшавским университетом и 
венским Институтом наук о человеке Тишнеровскнх 
дебатах обсуждается множество важных тем. Темой
6-х майских дебатов стала истина. «Истина —  это 
соответствие действительности или неким крите
риям, —  начал свое выступление философ Лешек 
Колаковский. —  Но что такое соответствие? И что 
действительно? (...) Только одно можно сказать на
верняка: люди хотят знать, как оно есть на самом 
деле. Эти вопросы не исчезнут из нашей культуры». 
Мсаду тем историк Януш Тазбир, говоря об истине 
в истории, сказал: «Мы стремимся восстановить как 
можно более полную картину прошлого, однако она 
все равно будет сомнительной, будет подвержена по
литическим колебаниям. Ибо история всегда идет 
рука об руку с политикой. На протяжении долгих 
лет она была для нас оправданием исторической от
сталости, а сегодня се пытаются подчинить «истори
ческой политике»». Итак, познание истины в боль- 
шиисіве случаев вызываету нас множествотрудностей-
• 50 лет назад, в июне 1956 г, вышел первый номер «Диа
лога», журнала, посвященного современной драматур
гии в театре, кино и на телевидении. Его создателем и 
первым главным редактором вплоть до позорных собы
тий 1968 г. был драматург и театровед Адам Тарн, а од
ним из самых выдающихся сотрудников — Константы 
Пузына. Журнал вводил в обиход неизвестные у нас в 
то время пьесы Дюрренматта, Фриша, Ионеско, Фоя и 
многих других. Редакция стремилась также популяри
зировать польские пьесы — например, Славомира Мро- 
жека и Ярослава Абрамова. Сегодня «Диалог» возглав
ляет Яцек Серадский, а журнал, как и прежде, следит за 
самыми интересными театральными событиями в мире и 
покровительствует польской драматургии. Но ему уже 
не надо наверстывать упущенное, как в достопамятном 
1956 году, когда все еще было впереди. Юбилей празд
нует и еще один журнал: издающемуся во Вроцлаве 
ежемесячнику «Одра» исполняется 45 лет. «Одра» 
знакомит своих читателей с проблемами современного 
общества и искусства. Журнал продолжает оставаться 
живым форумом критической гуманитарной мысли, а на 
его страницах печатаются самые выдающиеся совре
менные мыслители и люди искусства. Свой нынешний 
вид ежемесячник приобрел в 1961 г, придя на смену из
дававшемуся в Катовице еженедельнику, посвященному 
проблематике интеграции западных и северных земель, 
которые вошли в состав Польши после войны. «Одру» 
редактировали, в частности, Клеменс Кшижагурский и 
Збигнев Кубиковский. Во времена Кубикове кого журнал 
переживал свой героический период, публикуя такие 
тексты как «Беседы с палачом» Казимежа Мочарского. 
В настоящее время «Одра» — один из важнейших и 
влиятельнейших польских журналов, а возглавляет ее 
Мечислав Орский.
Редколлегия «Новой Польши» от всего сердца по
здравляет оба журнала!
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В последних обзорах я что-то чересчур увлекся политикой — значит, пришло время (хотя политический 
сезон у нас ужасно любопытный и даже попросту ужасный) вернуться к делам посерьезнее. На этот раз я выбрал 
беседы с писателями.

На страницах новой газеты «Дзенник» (2006, № 15), представляющей собой польский вариант немецкого 
«Вельта» и явно конкурирующей с «Газетой выборчей» (которая в борьбе за сохранение завоеванных позиций 
была вынуждена снизить цену — уже за одно это можно полюбить «Дзенник»), появилось интервью Цезария 
Михальского с Ярославом Мареком Рымкевичем. Стихи Рымкевича, переводчика Мандельштама, в рекламе не 
нуждаются— это, вне всякого сомнения, одно из самых оригинальных явлений послевоенной польской поэзии. То 
же, надо сказать, относится и к его эссеистике. Во всем его творчестве видно нарастающее с течением времени 
отмежевание писателя оттого, что сегодня творится в европейской культуре, и ничего удивительного, что интер
вью озаглавлено: «Наша цивилизация сдыхает, как шелудивый пес».

Сдыхает— не сдыхает, а почитать стоит:
«На территориях, которыми овладела западная цивилизация, литература извечно, с самого начала своего 

существования, была частью великого замысла — или, подходя несколько иначе, участвовала в различных 
великих замыслах этой цивилизации. Совершенно очевидным это стало с появлением в Европе христианства. 
Тогда воцарилось убеждение, что литература участвует в неком великолепном этическом замысле, что она 
должна помогать Богу в процессе спасения людей — говорить им, где небо, а где ад и что надо сделать, чтобы 
оказаться там или там. Когда этот замысел потерпел крах и был отвергнут, потерпела крах и литература: она 
уже не знала, в чем ей участвовать. Смысл ее существования начал стираться, становился все более трудным 
для восприятия. (...)

Участвуя в великих замыслах западной цивилизации, литература никогда не отождествляла себя с ними 
полностью. Часто бывало и так, что она готова была выступать против этих замыслов, считая их бессмысленными 
или репрессивными. Но это тоже было своего рода участие (...) Такие великолепные проявления мужества в 
защиту цивилизации или против нее свидетельствовали о величии литературы, делали ее чем-то особенно влеку
щим — и для писателей, и для читателей. (...)

В XVIII и XIX веке, когда зло смешалось с добром, цивилизация породила новые замыслы, которые должны 
были осуществляться с помощью литературы. Вывод из этого таков: европейская цивилизация, которая сейчас 
сдыхает (как шелудивый пес) у нас на глазах, тогда была еще жива. Из разных замыслов стоит вспомнить появив
шуюся в XIX веке (а может быть, в конце XVIII) идею, которую можно назвать познавательной. Цивилизация, 
которой (по разным сложным причинам) не удалось познать и описать Бога, решила познать и описать самое себя. 
Это предполагало существование такой литературы, которая была бы изобразительной и реалистической и целью 
которой было бы осведомлять читателей о несомненном и неопровержимом существовании мира.

Последний великий замысел, который должен был гарантировать единство и осмысленность всей европейской 
литературы, был сформулирован во второй половине XIX века (хотя некоторые его элементы были известны намного 
раньше). Это был замысел исключительно эстетический, и стоило ему появиться, как стало ясно, что он предвещает 
западной цивилизации скорую смерть. Согласно этому замыслу, литература должна была быть красивой — и ничего 
больше; ей не было разрешено поучать, воспитывать, иі нормировать, познавать, а также свидетельствовать о чем-то 
ином, нежели ее бескорыстная красота».

Далее Рымкевич говорит, обращаясь к своему собеседнику:
«Можете ли вы вообразить какой-то общий замысел литературы, к осуществлению которого могли бы 

приложить силы и я, и какой-нибудь мой французский коллега, и еще какой-нибудь немецкий? Добавим еще 
арабского коллегу, который живет в Париже и потому тоже европеец. Такого замысла нет и не может быть. 
Сколько писателей сегодня в Европе? Ну, предположим, десять тысяч. И вот мы имеем дело с десятью тысячами 
замыслов— десятью тысячами представлений о том, чем должна быть литература и зачем ей существовать. Если 
бы эти десять тысяч замыслов представить в фонетической форме, мы услышали бы нечленораздельное бормо
танье, визг, стон, скрежет зубовный и вой, вырывающиеся из десяти тысяч уст. (...)
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Если вы меня спросите, зачем истолковывать литературу, то я отвечу, что истолкование вообще следует 
запретить: свобода истолкования разрушила единство и связность европейской цивилизации. Остались лоскуты 
убеждений. Моих убеждений никто не разделяет. Ветер еще носит обрывки былых верований. Зато уже не 
существует никакого замысла, который позволил бы писателю общаться с читателями и (что важнее) с литерату
рой в целом, со всем ее прошлым и всей ее красотой. (...) У меня, конечно, есть свой писательский замысел, но есть 
и сознание, что мой замысел ни с чем здешним не связан: это исключительно мой частный замысел. И он составляет 
часть этого визга и скрежета зубовного. Иногда, желая себя утешить, я себе говорю: конечно, существует 
великий замысел, с которым ты связан, — это общий замысел Кохановского, Наборовского, Карпинского. Но это 
одни лишь утешения. Согласно моему замыслу, писать стоит (то есть процесс письма есть некоторая ценность в 
мире без всяких ценностей), ибо только так я могу самому себе отдать отчет в своем опыте. (...) Могу самому себе 
о нем рассказать — и через рассказ понять его. Это, собственно, уже исчерпывает мой замысел, ибо я не сумею 
ответить на вопрос, зачем я хочу понять собственный опыт. (...) Без рассказа ничего понять не удастся — рассказ 
остается необходимым условием. Хорошо еще (хоть я и не знаю, почему) зарифмовать рассказ. Поэтому именно 
поэзия кажется мне хорошим способом отдать себе отчет в своем собственном существовании. Но я не знаю, 
нужно ли сегодня кому-нибудь (кроме меня самого) то, что я таким образом отдаю себе отчет в своем существо
вании и рассказываю, как я существую (тут, в этом саду в Милянувеке)».

И в заключение:
«Мы могли бы представить себе (вопреки тому, что я сказал раньше) какой-нибудь великий литературный 

замысел, на котором нам, быть может, удалось бы базировать европейскую литературу; он предполагал бы, что 
смысл и цель занятий литературой состоит как раз в том, чтобы отдать себе отчет в опыте нашего существования, 
или, иными словами, поддерживать и укреплять великое сообщество бытия — сообщество животных, растений и 
людей. В рамки такого замысла и я с моими стихами неплохо бы вместился. Но это должно было бы соединяться 
с каким-то огромным и мощным замыслом всей цивилизации, ибо тогда следовало бы также (и прежде всего) 
предположить, что бытие или жизнь — это какая-то ценность, а теперь этого (в Европе) сделать уже не удастся, 
такая посылка невозможна. Потому-то судьба этой цивилизации уже решена — и какие-то другие существа 
вскоре возьмутся здесь за работу».

Когда я читал эти слова, мне вспомнились статьи и ученые труды великого знатока России Мариана Здехов- 
ского, одним из ключевых понятий которого был цивилизационный пессимизм. Быть пессимистом, чтобы в конце 
концов победить. Этим путем потом пошли Виткаций, представители «второго авангарда» с Милошем и Чехови- 
чем, в последнее время— Лем. И когда Рымкевич выражает свою неуверенность в том, интересен ли кому-нибудь 
его замысел, то я задаю сам себе вопрос, зачем же он посылает книги издателю, зачем издатель их выпускает и, в 
конце концов, откуда этот успех, которым поэт пользуется у читателей...

Очевидной проблемой остается функционирование литературы в контексте массовой культуры, в этом 
жутком ускорении, производящем все новых «звезд», в плавильном котле, где смешиваются языки. Выражая свое 
отношение к этим явлениям, Кшиштоф Карасек, один из ведущих поэтов круга, называемого «новой волной» или 
«поколением 68-го года», в интервью, озаглавленном «Поэты не ходят гуртом...», которое взял у него Петр Шевц 
(«Нове ксёнжки», 2006, №5), констатирует:

«Для меня (...) красной тряпкой была массовая культура. Я, кстати, и не считаю ее культурой— это культурная 
индустрия. Если очень хорошего писателя или очень хорошего художника включить в распространение массовой 
культуры, это приводит— при иллюзии социалыюй весомости — к своего рода проституированию произведения. 
Произведение обычно стоит на распутье: пишешь или рисуешь для тех, кого знаешь, но и для тех, кого не знаешь. 
Есть поэты, которые пишут замечательные стихи, но творчеством эти стихи я бы не назвал. Это литературная 
продукция. Высокой пробы. Творчество состоит в том, что пересматриваешь самого себя, свои предыдущие дости
жения. А тут мы имеем дело с прекрасно упакованными, но пустыми продуктами. Это не творчество, а повторение. 
Ибо повторение, умножение — это и есть суть массовой культуры, в то время как суть творчества — неповтори
мость. Можно написать десять стихотворений «на одну и ту же тему», но зачем? Пшибось требовал выбирать из них 
одно— лучшее. Отбор происходит как в сфере слова, композиции, так и самих уже написанных текстов. Пшибось 
говорил, что стихотворение есть одноразовый акг: хороший поэт не может написать двух аналогичных стихотворе
ний. Другое, чего я не люблю, — это молодежная культура, этот неряшливый язык, из которого каждую минуту 
выныривает какой-нибудь «блин». Масловская (которую мы представляли на страницах «Новой Польши». — 
Л.Ш.) считается великим открытием, в то время как это литературный сорняк. Эта биология, литературная «эмпи
рика» — пройдет. Те польские поэты, которые подражали Аллену Гинзбергу (и другим «поэтам улицы»), в поль
ском языке совершенно не слышны».
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Рымкевич родился в 1935 г., Карасек — в 1937-м, но так получилось, что Рымкевич дебютировал как 
представитель «поколения 56-го года», а Карасек — 68-го. Может быть, стоит почитать, что имеет сказать автор 
помоложе — прозаик Мацей Дайновский, автор двух сборников рассказов, доброжелательно встреченных кри
тикой. В интервью краковскому ежеквартальному журналу «Студиум» (2006, №2), отличающемуся высокой 
культурой издания, писатель, в частности, говорит:

«Я вообще смертельно серьезно отношусь к процессу письма. К «институту литературы» у меня идолопо
клоннически набожное отношение (это, говорят, инфантильно). В связи с этим я пишу мало и с трудом (никаких 
оргазмов, скорее фрустрация и боли во всем нутре, отнюдь не в переносном смысле, а когда кончаю писать, то еще 
долго ничего не могу делать). Я совершенно серьезно думаю, что почтенную даму (литература наша из глухой 
провинции, но не из деревни!) не щиплют, разгоревшись похотью. (...) Потому что литература — это познание, а 
значит, еще и преодоление или переистолкование мыслительных и словесных схем. (...) Я, пожалуй, сознательно не 
произвожу своего читателя. Если же все-таки найдутся такие, кто захочет прочитать какой-то рассказ до конца, а 
может быть, даже когда-нибудь к нему вернуться, то я крайне доволен.

Металитературные моменты? Этого я, собственно, до конца не в силах объяснить. Ну да, они есть. Отчасти 
сознательно, отчасти — нет. Может, я так пробую вступить в диалог с великими литературными традициями (т.е. 
самовольно чуточку возвожу себя в высокое достоинство)? (...)

Слова должны помогать — а что еще им делать... И литература, вероятно, тоже для этого (из всей современ
ной теории литературы сильнее всего я переживаю слова Рикера об этическом горизонте чтения). Это, пожалуй, 
скорее дело веры и убеждений, нежели логики. (...) С другой стороны, само сознание того, что слова — недоста
точно гибкий медиум для передачи действительности, а всякое высказывание (в том числе и литературное) 
остается условностью, — это скорее бремя. Трудно сегодня говорить серьезные вещи серьезным тоном, и в этом 
в равной мер виноваты гуманитарные науки (примерно со времен Канта и Гумбольдта) и науки о природе (по 
крайней мере со времен Эйнштейна и Гейзенберга). Таково наследие нашего времени: мир как будто ускользнул 
за пределы достижимости слова, за пределы достижимости культуры, базирующейся на этом слове. То есть его 
можно в слове реконструировать, но надо все время иметь в виду, что это реконструкция. Отягощенная ошибка
ми — историей, социальной и даже политической обусловленностью, собственным несовершенством писателя. 
Ну и как тут не смеяться, даже если вовсе не до смеха? Современная картина действительности просто загоняет на 
иронические позиции. Но я думаю — это опять-таки больше вопрос убеждений, чем аргументов, — что литера
тура так или иначе должна воздавать справедливость зримому миру. Ибо зачем тогда она вообще? Малыми 
шажками, общими усилиями мы приближаемся к какой-то истине, что-то раскрываем — пусть даже (жалкие) 
границы наших возможностей».

И в заключение еще одно рассуждение Мацея Дайновского:
«Масса (имя им миллион) четвертьинтеллигентов, хорошо устроившихся в СМИ, именно таким (упрощаю

щим, сокращающим. — Л.Ш.) образом понимает свои обязательства перед традициями — теми, что были, и теми, 
что будут, т.е. теми, которые мы все вместе создаем. У меня это отнюдь не вызывает смеха — скорее приводит в 
бешенство. Ты обратила внимание, что юбилей Мицкевича вообще не был отмечен телевидением? Даже государ
ственным, «несущим миссию»? Минута в «Новостях»? Никто уже не нуждаемся в Мицкевиче даже по праздни
кам? Даже в 150-ю годовщину смерти? Мумифицировали человека, даже не дочитав до конца, и пусть себе 
покоится на Вавеле, хорошо, что мало места занимает? А может, нужно собрать денег на гроб побольше— было 
бы тогда на чем установить рекламный щит? Эго даже не скандал, а обычное блядство».

Вот и разбирайся. Сдыхает эта цивилизация (как шелудивый пес) или не сдыхает? Фактом остается то, что 
общения между литературной молодежью и старейшинами кот наплакал. Если бы Рымкевич, автор замечательно
го цикла книг в прозе о Мицкевиче, прочитал это интервью с младшим коллегой, может, он не так боялся бы за 
будущее? А может, все так же боялся бы — никогда не знаешь, как что сложилось бы.



В  З А Щ И Т У  Ч Е Л О В Е К А
Б е с е д а  с  с е н а т о р о м  З б и г н е в о м  Р о м а ш е в с к и м

— В ы  с  ж е н о й  о б а  в а р ш а в я н е ;  у  о б о и х  
за  п л е ч а м и  с е м е й н ы е  т р а д и ц и и , от раж  а ю 
щ и е  с т о л ь  х а р а к т е р н ы е  д л я  п о л я к о в  судь
бы. Д е д  п а н и  З о ф ь и  б ы л  се н а т о р о м  В т орой  
Р е ч и  П о с п о л и т о й , б а б уш к а , д е п у т а т  С ей 
м а  д в ух  созы вов, п о ги б л а  в  О свен ц и м е , р о д и 
т е л и  ср а ж а ли сь  во  вр ем я  В а р ш а вск о го  вос
ст а н и я . А  ва с  п о с л е  в о сс т а н и я  вм е ст е  с  м а 
т ер ь ю  в ы в е зл и  в  т р у д о в о й  л а ге р ь  в  Г росс-  
Р озен. К а к  эт о  п о в л и я л о  н а  ф о р м и р о ва н и е  
в а ш е й  ж и з н е н н о й  п о з и ц и и ,  н а  в а ш е  п о л и 
т и ч е с к о е  с а м о с о з н а н и е ?
— Несомненно, в любом доме существует оп

ределенная атмосфера, которой проникаешься. Я  

думаю, что в нашем случае это был еще и интерес 
к общественной жизни. Мы с женой встретились, 
когда нам было по 16 лет, то есть в 1956 году, когда 
в Польше начались серьезные перемены — лик
видация сталинизма. Тогда был распущен С о ю з  

польской молодежи [польский комсомол] и, по 
инициативе журнала «По просту»*, в варшавском 
Дворце культуры и науки прошел съезд молоде
жи, на котором предстояло обсудить организаци
онные формы. Мы там представляли самую млад
шую группу —школьников. Затем Зося занялась 
созданием харцерской дружины в школе, взяв за 
образец довоенные дружины Каминского**. Во 
время венгерского восстания, которое пользова
лось у нас большой поддержкой, она занималась 
организацией сбора лекарств и перевязочных 
средств для повстанцев. Я  больше думал о том, 
чтобы организовывать интеллектуальные круги, 
о дискуссионном клубе, который, кстати, и был 
создан. Нами занимался выдающийся социолог 
Сташек Мантужевский***, рассматривая нас ско
рее как группу для сравнения, так как его интере
совала главным образом «патологическая» моло
дежь. Потом наступил 1957 год, был закрыт жур
нал «По просту» и начались выступления молоде
жи на площади перед Дворцом культуры, в кото
рых я участвовал. Вот так это начиналось. Мы оба 
с женой учились на физическом факультете, то

есть наши общие интересы были весьма много
сторонними — это и профессия, и общественно- 
политическая деятельность.

— В ы  б ы л и  о д н и м  и з  о р га н и за т о р о в , а  
за т е м  р у к о в о д и т е л е м  и зв е с т н о й  а к ц и и  в 
Р адом е. Р а с с к а ж и т е , п о ж а л у й с т а , в  чем  
эт а  а к ц и я  з а к л ю ч а л а с ь ?
— Все началось с сообщения о забастовке в Ур- 

сусе*'** [предместье Варшавы с большим заводом 
сельскохозяйственных машин «Урсус»]. В июле вы-

* «По просту» — общественно-политический студенче
ский журнал, выходивший в 1947-1957 гг. До 1955 г. — 
орган официальных студенческих организаций, с 1955 
— «еженедельник студентов и молодой интеллигенции» 
(главный редактор Элигиуш Лясота), включившийся в 
реформы государственного устройства и ставший сим
волом «польского октября». Его закрытие в 1957 г. вы
звало студенческие волнения и уличные беспорядки.
** Александр Каминский (1903-1978), педагог, деятель 
харцсрства (скаутства), историк; профессор Лодзин- 
ского университета, создатель метода воспитания де
тей младшего школьного возраста в духе харцерства; 
один из организаторов «Серых шеренг» — харцер
ской подпольной организации времен войны, автор книг 
«Камни на шанец» и «Зоська» и «Парасоль» 
[«Зонтик»]» (по названию двух батальонов АК, в кото
рых во время Варшавского восстания сражались и хар- 
церы из «Серых шеренг»).
*** Станислав Мантужевский (р. 1928) — археолог, 
социолог и кинематографист. В 50-е годы сотрудник 
«По просту», вместе с Чеславом Чаповым они первы
ми занялись исследованием хулиганских банд.
**** В июне 1976 г. премьер-министр Петр Ярошевич 
объявил в Сейме о практически уже совершившемся 
повышении цен на многие виды продуктов, настолько 
значительном, что властям пришлось дать обещание о 
выплате компенсации, но принципы этой компенсации 
всеми были признаны крайне несправедливыми. Это 
подтолкнуло рабочих многих предприятий к протес
там. 25 июня волна забастовок прокатилась по всей 
стране. В Радоме, Урсусе и Плоцке дело дошло до улич
ных шествий и демонстраций, закончившихся столкно
вениями с милицией; в Радоме события приобрели осо
бенно драматичный характер.
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яснилось, что рабочих за эту забастовку будут су
дить. Когда мы связались с их семьями, то увидели, 
как сильно эти люди напуганы и как они беспомощ
ны, а рабочих, которые часто были единственными 
кормильцами в семье, увольняли без права восста
новления, сажали в тюрьмы и порочили их имена в 
средствах массовой информации. Хенек Вуец мог 
предпринять что-то конкретное по этому делу, там 
были и люди из харцерской дружины «Черный отряд» 
—Антек Мацеревич и Петр Наимский. Хенек начал 
писать заявления, я собрал деньги для оказания по
мощи; в Институте физики каждый, 
включая секретаря партийной орга
низации, внес какую-то сумму. Та
ким образом в течение месяца воз
никла группа поддержки Урсуса, на
считывавшая около 20 человек. А че
рез Урсус установились контакты с 
Радомом, так как участники тех и 
других событий вместе сидели в 
тюрьме. Оказалось, что там события 
носили гораздо более трагический 
характер. Первым в Радом отправил
ся Богусь Стуцзинский, затем Мирек 
Хоецкий. Позже поехали мы с же
ной. В то время я писал кандидат
скую диссертацию, но дело Радома было настолько 
важным, что о кандидатской пришлось надолго за
быть. Я работал в Институте физики старшим асси
стентом, и одновременно мы с женой подрабатыва
ли репетиторством по математике и физике, что да
вало нам возможность ощущать некоторую мате
риальную стабильность, какую-никакую, может, и 
довольно слабую, но стабильность. Это позволяло 
заняться делом Радома—предпринять самые необ
ходимые действия: поехать туда и узнать, кто где си
дит, за что сидит, был ли процесс, к какому сроку 
приговорили, отвезти кое-какие деньги. Тяжелая ра
бота —с точки зрения времени и расстояния: утром 
у меня была работа в Институте, после обеда заня
тия, а потом я отправлялся в Радом, откуда возвра
щался в два часа ночи, чтобы утром снова заняться 
работой. Нам удалось выяснить несколько сот фа
милий репрессированных. Наша радомская группа 
начала разрастаться, а тем временем Мирека Хоец- 
кого арестовали, и основное бремя по координации 
всей деятельности лето на Зоею. В группу вошли 
люди, прежде не известные милиции, что было чрез
вычайно важно—в том числе для тех, кому мы ока
зывали помощь, потому что «незасвеченные» не

приводили за собой гэбэшных хвостов. Позднее бы
ла объявлена амнистия, после которой в тюрьме ос
талось лишь пятеро арестованных. Нам пришлось 
заниматься ими и дальше.

— Э т о  п о л о ж и л о  н а ч а л о  д е я т е л ь н о 
с т и  К о м и т е т а  за щ и т ы  р а б о ч и х  (КО Р), а  
за т е м  и  д е я т е л ь н о с т и  Б ю р о  п о м о щ и  К о
м и т е т а  о б щ е с т ве н н о й  сам ооборон ы  К О Р  
(К О С -К О Р), к о т о р ы й  вы  в о згл а ви л и  вм ест е  
с  ж еной .
— 23 сентября 1976 года был создан Комитет 

защиты рабочих. Принцип был та
кой: если кто-то попался и был аре
стован, его включали в группу на
ших подопечных. В декабре нача
ли работать первые копировальные 
машины, на которых мы печатали 
листовки — прежде их печатали в 
небольшом количестве на пишу
щих машинках. Бывали опасные 
ситуации. Во время встречи в до
ме Хелены Лучиво явилась мили
ция и арестовала на 48 часов бук
вально всех, кого застала. Другая 
встреча проходила в нашей квар
тире. Мы выработали систему за

щиты в таких ситуациях—приглашали иностран
ное телевидение. Под прицелом их камер и мик
рофонов господам в синих мундирах было весь
ма сложно безнаказанно с нами расправляться.

На адрес профессора Липинского* приходи
ло очень много жалоб, причем это касалось не 
только Урсуса и Радома, жалобы поступали со 
всей Польши. В связи с этим в сентябре 1977 года 
мы решили учредить Бюро помощи. Его учреди
телями были Кристина и Стефан Старчевские, но 
потом они занялись преподавательской деятель
ностью, поэтому мы взяли на себя все заботы по 
организации его работы.

В результате у нас дома были установлены 
подслушивающие устройства, а жена получила 
анонимку, что я езжу в Радом, потому что у меня 
там несколько дам... Бюро занималось оказанием 
помощи арестованным и тем, к кому применя-
* Эдвард Липинский (1888-1986), экономист, общест
венный деятель; профессор Высшего торгового учи
лища, Высшего училища планирования и статистики и 
Варшавского университета, член и один из основате
лей КОР, один из организаторов Товарищества науч
ных курсов (ТНК).
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лись другие репрессии, — безусловно, в ограни
ченных рамках, ибо мы сами зачастую подверга
лись репрессиям. Чрезвычайно важной была воз
можность передавать информацию на Запад, глав
ным образом на радио «Свободная Европа». Если 
кого-то арестовывали, информация немедленно 
передавалась и объявлялась по радио, так что че
ловек не пропадал без следа; о нем знали, помни
ли, поэтому он мог рассчитывать на своего рода 
защиту. Роль передатчика информации взял на се
бя Яцек Куронь. Он звонил в Париж Алику Смо- 
ляру, который и передавал информацию дальше, 
на «Свободную Европу». Мы действовали откры
то, наши телефоны и адреса были известны, соб
ственно, позвонить мог любой. Случались гэбэш- 
ные фальшивки, но мы, как правило, поступаю
щую информацию проверяли тщательно, поэто
му фальшивки не возымели никакого действия. 
Особенно трагическими были дела истязаемых и 
даже замученных во время допросов. К нам обра
щались жены и матери жертв. Таких дел у нас по
явилось в то время около тридцати.

Подслушка затрудняла нашу повседневную 
жизнь. В доме разговаривать можно было разве 
что о погоде. Мы не могли даже посплетничать по 
поводу знакомых, понимая, что любая информа
ция такого рода может быть использована против 
них. Но вместе с тем это позволяло некоторым 
образом влиять на дела — ведь нас подслушивали 
на довольно высоком уровне. Наверное, самым 
лучшим примером может послужить люблинское 
дело детишек 10-12 лет. Эти ребята нашли книжку 
квитанций, заполнили квитанции лозунгами «до
лой ПОРП!», «долой коммуну!» и разбросали их 
по почтовым ящикам. Во всех люблинских школах 
устроили диктант и на основании графологиче
ской экспертизы вычислили этих детей. Дело слу
шалось в суде по делам семьи, детей припугнули, 
что их отберут у родителей. У нас уже были гото
вы адвокаты, чтобы ехать в Люблин, когда я позво
нил Яцеку Куроню и сказал: «Красные пауки уже 
совсем рехнулись, детей судят». Мы оба довольно 
решительно высказывались в том же духе, и после 
этого дело вдруг было прекращено. Просто кто-то 
компетентный сидел на подслушке и передал на
ше мнение, объяснив вышестоящим, что таким 
образом они выставляют себя на посмешище. По
добным же образом решилось и дело одного пас
тора, который переправлял в СССР Библии. Его 
арестовали, в подвале его дома нашли огромное

количество экземпляров Библии. Мы по телефо
ну вновь начали обсуждать, как можно ему по
мочь, говорили о том, что задействуем все Церкви, 
поднимется шум о гонениях на религию, и пасто
ра отпустили.

— В  и н т е р в ь ю  « Т ы го д п и к у  п о в ш е х н о -  
м у »  С е в ер и н  Б л ю м ш т а й н  у п о м и н а л , ч т о  
К О Р  в  сво ей  р а б о т е  о б р а щ а л ся  к  р о с с и й 
с к и м  о б р а зц а м , ч т о  о гр о м н у ю  р о л ь  сы грал  
са м и зд а т  и , в  ч а с т н о с т и , « Х р о н и к а  т е к у 
щ и х  с о б ы т и й » , н о  п р е ж д е  всего  и д е я  с л у 
ж е н и я  об щ ест ву . Б ы л и  л и  у  ва с  в  т о  врем я  
к о н т а к т ы  с  р о с с и й с к и м и  д и с с и д ен т а м и ?
— Среди нас был Виктор Ворошильский, 

имевший обширные контакты в России. Когда на
чало работать Товарищество научных курсов 
(ТНК), у нас преподавали и Ворошильский, и Анд
жей Дравич, иногда Северин Полляк. Это был пе
риод, когда польская русистика была на небывало 
высоком уровне, благодаря этому мы постоянно 
имели дело с лучшей русской поэзией и прозой.

Лично я впервые побывал в Москве в 1968 
году. Я собирался работать там над кандидатской. 
Не получилось: необходимые для моей работы 
лабораторные исследования, как оказалось, про
вел уже кто-то другой, то есть все научные выво
ды уже были сделаны. Но во время моего пребы
вания там я освоил русский язык и познакомился 
с обширной литературой самиздата. Это был пе
риод чрезвычайно широкого развития подполь
ной культуры, невероятной популярности бар
дов во главе с Галичем, Кимом, Высоцким и Окуд
жавой. Естественно, контакты с диссидентами бы
ли, но на уровне профессиональном, хотя бы Во- 
рошильского — с теми, кого он переводил. Но 
диссидентских контактов в прямом значении это
го слова в то время между нами не было. Такие 
контакты наметились и в Чехии — наша знамени
тая встреча на Снежке в 1978 г. с «Хартией-77» во 
главе с Гавелом.

— Н о  в  я н в а р е  1979 г. вы  в с т р е ч а л и с ь  в 
М о с к ве  с А н д р е е м  С а ха р о вы м  и  его  ед и н о 
м ы ш л е н н и к а м и .  Р а с с к а ж и т е , п о ж а л у й 
ст а , о б  э т о й  вст р еч е .
— Встреча готовилась в глубокой тайне, так 

как милиция не спускала с меня глаз. И тогда я 
подумал, что, возможно, у них теперь во всем не
разбериха и они следят за определенными прото
ренными путями, в связи с чем мне удастся про
скользнуть по другим каналам. Поэтому я решил
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поехать в Москву туристом, через турбюро «Ор- 
бис». Добравшись до места, я начал искать кос
венные контакты, пытался найти кого-то, кто бы 
мог привести меня к Сахарову. Не получилось. 
Тогда я попытался сделать это самостоятельно и 
просто пошел к нему домой. Дверь открыла его 
теща. Я прямо сказал, кто я такой. Оказалось, что 
Сахаров находится на даче под Москвой, но теща 
обещала передать ему информацию и одновре
менно высказала мнение, что он наверняка захо
чет встретиться со мной. Действительно, через 
день он мне позвонил и предложил встретиться у 
него дома. Я пришел поздно вечером. Он пригла
сил меня в кабинет и три четверти часа разговари
вал со мной на чисто профессиональные темы. Я 
предполагаю, что таким образом он пытался про
верить, на самом ли деле я физик, а не подставная 
фигура. Тем временем появился человек, кото
рый только что вышел из лагеря, и на следующий 
день у нас состоялась беседа. Результатом этого 
знакомства стали наши совместные выступления, 
заявления в защиту арестованных, а также попыт
ка подготовить выступление о Катыни, которое, 
однако, не состоялось. А в декабре, как известно, 
Сахарова арестовали. Когда я просматривал папки 
со своим делом в Институте национальной памя
ти (ИНП), то не нашел никакой информации, ка
сающейся моей деятельности за границей. Что бы
ло тому причиной? Возможно, госбезопасность 
не знала, с какой целью я уехал тогда на эти не
сколько дней. В Москву я ехал поездом, обратно 
возвращался самолетом. На обратном пути меня 
сопровождал довольно мощный эскорт. На аэро
дром Окентье за ними приехала милицейская ма
шина. Моя жена была уже уверена, что они забе
рут меня с собой. Но ничего подобного нс про
изошло. Они сели в машину и уехали.

— Н а  р у б е ж е  1 9 7 9 -1 9 8 0  гг. вы  о р га н и 
зо в а л и  Х е л ь с и н с к у ю  к о м и с с и ю , о су щ е ст в 
л я в ш у ю  к о н т р о л ь  за  п р о в е д е н и е м  в  ж и зн ь  
п о с т а н о в л е н и й  О Б С Е . К о м и с с и я  о п уб л и к о 
в а л а  М а д р и д с к и й  д о к ла д , в  к о т о р о м  б ы ло  
п р ед с т а вл ен о  п о л о ж е н и е  д ел  с  п р а в а м и  че
л о в е к а  в  П о л ь ш е . П о л у ч и л  л и  э т о т  д о к ла д  
и зв е с т н о с т ь  в  м и р е ?
— Этот доклад наверняка был замечен в Поль

ше. У него был самый большой тираж из всех неле
гальных изданий. В нем говорилось о злоупотребле
ниях, о действиях правительства и подчиненных ему 
учреждений, предпринималась попытка системати

зировать эти действия. Мы отправили этот доклад в 
Мадрид. Каким тиражом он там вышел, я не знаю, 
но он дошел до «Свободной Европы», то есть был 
озвучен — и это было для нас самым важным.

Между тем начала свою деятельность «Соли
дарность», и Бюро помощи мы перевели в ее струк
туры. Первым подобное бюро создал в рамках 
«Солидарности» профессор Тадеуш Клопотов- 
ский. Наше бюро начало функционировать в рам
ках региональных структур Мазовии и стало на
столько популярным, что филиалы бюро откры
вались при других региональных структурах по всей 
Польше. Но в нашем было больше всего сотруд
ников, причем наиболее опытных, поэтому мы за
нялись координацией всей этой сети, одновремен
но занимаясь и частными делами. Например, я 
лично участвовал в деле, касавшемся Верховного 
суда, где хотели учредить профсоюз, — в то время 
это было делом совершенно немыслимым, осо
бенно если исходить из предположения, что судьи 
могут объявить забастовку... Были разные словес
ные баталии, однако в конце концов в Верховном 
суде появилась своя «Солидарность».

То, что тогда происходило, зачастую казалось 
просто невероятным: все настолько ощутили вея
ние свободы, что, например, в декабре 1981 г. у 
нас неожиданно появился русский солдат. Он был 
из Легницы; коммунизм достал его уже настоль
ко, что он решил сбежать. Сам он ничего не мог. 
Он воспользовался случаем, когда солдат повели в 
кино. Во время сеанса он выскользнул через за
пасной выход и сел в поезд, следовавший во Вроц
лав, зная, что там активно действует наша подполь
ная структура. А из Вроцлава его привезли к нам в 
Варшаву. Это была невероятная история: уже было 
введено военное положение, а мы прячем дезер
тира, которому грозит смертная казнь. В опера
ции принимали участие несколько десятков чело
век. У нас в регионе он точно появился 8 декабря, 
то есть за пять дней до объявления военного поло
жения. Сначала мы ему не доверяли: кто его знает, 
кто он такой и каковы его намерения? Не провока
ция ли это? Собрались Ирена Левандовская, Вик
тор Кулерский; Ирена как раз получила посылку 
от Булата Окуджавы со знаменитыми шоколадны
ми конфетами — «мишками». Мы ели эти конфе
ты и слушали его. Он утверждал, что по специаль
ности он автомеханик, и Виктор — воспользовав
шись большевистским методом — велел ему по
казать руки. Действительно, руки его были страш-
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но натружены, смазка за многие годы так въелась 
в кожу, что это убедило нас в том, что он говорит 
правду. Лучше всего было спрятать парня в де
ревне, там он работал в теплице. Так он продер
жался до 1985 года, когда мы смогли перебросить 
его в Париж. Потом в парижской «Культуре» бы
ло интервью с ним. Насколько я знаю, он но сен 
день связан с польскими кругами.

— О б ъ я в и л и  в о е н н о е  п о л о ж е н и е , и  вы  с
ж е н о й  р е ш и л и  со зд а т ь  р а д и о  « С о л и д а р 
н о с т ь » . В а р ш а в а  м и г а е т  в а м  с в е т о м  и з
ок о н . К а к  э т о  б ы л о ?
— Нас с Зосей не арестовали сразу благодаря 

стечению нескольких совершенно случайных об
стоятельств. Я только что вернулся из Гданьска, а 
жена была в гостях, на именинах; она уже вышла из 
этого дома, и почти сразу же к этим людям ворва
лась милиция и всех арестовала. Мы скитались по 
Варшаве по отдельности, по разным знакомым, и 
из-за этого нас не могли «вычислить», хотя были 
моменты, когда наши преследователи оказывались 
почти у цели.

В январе через профессора Келяновского с 
нами связался конструктор будущего радио «Со
лидарность». Это был инженер Рышард Колышко, 
по делу которого мы тоже много работали и кото
рому еще где-то в мае 1981 г. поручили сконструи
ровать радио. Оно должно было служить средст
вом связи между предприятиями, где проходили 
забастовки. Ибо мы хорошо понимали, что в та
ких ситуациях официальная связь может быть пре
рвана. И вот благодаря его аппаратуре 12 апреля 
1982 г. мы вышли в эфир с первой передачей. Глав
ная проблема была такая: откуда люди смогут уз
нать о наших намерениях? А день передачи мы 
выбрали сознательно — Светлый понедельник, ко
гда силы правопорядка, стянутые в Варшаву со 
всей Польши, разъедутся по домам. В Страстную 
пятницу мы разбросали по городу листовки с ин
формацией. Когда с крыши одного из домов нача
лась передача, коллеги предложили, чтобы тс, кто 
нас слышит, помигали светом в окнах. И вдруг на
чала мигать вся Варшава, до самого горизонта! 
Впечатление было невероятное! Коллеги просто 
плакали. Но надо отметить, что это была акция 
скорее рассчитанная на эффект, нежели инфор
мационная, ведь вести передачи регулярно было 
бы сложно. 30 апреля, когда мы вышли с очеред
ной передачей, весь квартал был окружен мили
цией — примерно тысяча милиционеров метр за

метром прочесывали город. Любопытно, что мно
гие польские научные институты вдруг занялись 
проектированием новых моделей передатчика, 
чтобы облегчить нам выход в эфир. Они букваль
но состязались в предложении новых идей.

— П о т о м  б ы л и  а р е с т , т ю р ь м а , а п о 
с л е  о с в о б о ж д е н и я  в ы  в н о в ь  о б р а т и л и с ь  к  
п р о б л е м е  п р а в  ч е л о в е к а . В ы  в о з г л а в и л и  
К о м и с с и ю  п о м о щ и  и  з а к о н н о с т и  н е з а в и 
с и м о г о  п р о ф с о ю за  «С о л и д а р н о с т ь » , п о 
т о м  о р г а н и з о в а л и  М е ж д у н а р о д н ы е  к о н 
ф е р е н ц и и  п о  п р а в а м  ч е л о в е к а  в  К р а к о в е  
(1 9 8 8 ) и  в  Л е н и н г р а д е  (1 9 9 0 ). Э т о  е щ е  н е  
б ы л о  в р е м я  св о б о д ы . К а к  у д а л о с ь  о р га н и 
зо в а т ь  э т у  к о н ф е р е н ц и ю ?
— Выйдя из тюрьмы, мы начали искать формы 

открытой деятельности. Еще в 1984 г. мы пытались 
создать нечто подобное КОРу. То есть мы хотели 
установить контакты с людьми известными, поль
зующимися авторитетом, которые могли бы вы
ступать с комментариями по поводу событий, ка
сающихся нарушений прав человека. Естествен
но, как диссидент, отсидевший в тюрьме, я не мог 
вернуться на свою работу. Тогда меня приютил 
Институт физики краковского Ягеллонского уни
верситета, и моя оппозиционная деятельность ес
тественным образом переместилась в южную 
часть Польши. В 1988 г, когда проходили забастов
ки, мы решили бросить вызов правительству и ор
ганизовать Международную конференцию по пра
вам человека. Нам было важно, чтобы приехали 
люди со всего мира, что звучит несколько пара
доксально, ибо сама организация конференции 
проходила в полной конспирации — в Новой Гу
те, в приходе священника Казимежа Янцажа, ко
торый был само олицетворение энергии. Когда 
весь проект был уже готов, мы отправили инфор
мацию министру Чеславу Кищаку, который при
слал к нам в качестве делегата начальника следст
венного департамента; мы пригласили и минист
ра юстиции, который в свою очередь прислал де
легацию из пяти судей воеводского суда. В конфе
ренции принимало участие около 1200 человек, в 
том числе 400 зарубежных гостей, из русских — 
Наталья Горбаневская. Володя Буковский не су
мел приехать, ему не дали визу*. Но российский 
акцент на самой Конференции был довольно за
метным, так как мы высказали свое мнение по 
поводу письма Александра Подрабинека, выра-
* Дали, но перед самым отъездом аннулировали. — Ред.
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зив надежду, что свободный обмен правозащит
ной информацией между поляками и русскими 
сблизит народы обеих стран и тоталитарному ре
жиму придется пойти на уступки.

Вторая конференция должна была состояться 
в Вильнюсе. По известным причинам — сраже
ние за телебашню — границы Литвы были забло
кированы, и мы не могли предпринять никаких 
шагов. Поэтому мы решили провести ее в Ленин
граде. В связи с этим я поехал к мэру Ленинграда 
Анатолию Собчаку, который дал согласие на ор
ганизацию конференции. Практически это были 
последние дни города Ленинграда. Кроме гостей 
с Запада приехали гости со всего Советского Со
юза, из самых разных уголков. Тут были представ
лены и Камчатка, и Казахстан, и Грузия, в которой 
только что имели место кровавые столкновения 
— им надо было выплеснуть всю свою боль. Мы 
провели перед Зимним дворцом десятитысячный 
митинг. Потом были посещения тюрем; мы по
ставили проблему беспризорных детей, детей-ин- 
валидов, говорили о состоянии детдомов. Эта кон
ференция собрала воедино все накопившиеся че
ловеческие обиды.

— С  1989 г. вы  се н а т о р  Т рет ьей  Р ечи  
П о с п о л и т о й , у ж е  ш ест о го  созы ва. В  1998 г. 
вы  у ч р е д и л и  Ф о н д  з а щ и т ы  п р а в  ч ело века . 
К ого  с е го д н я  п р и х о д и т с я  за щ и щ а т ь  эт о 
м у  ф онд у?
— Довольно нетипичным, хотя весьма впечат

ляющим мероприятием была выставка плаката па 
Кубе. Польский плакат считается одним из луч
ших в мире, и с его помощью можно прекрасно 
показать, как эволюционировала наша история и 
общественное сознание — начиная с рисунков 
сталинских времен на тему «плюгавого карлика 
реакции» [Армии Крайовой] и кончая Иоанном 
Павлом II. Это своего рода свидетельство, что нет 
такой безнадежной ситуации, из которой бы не 
было шансов выйти. Фидель Кастро лично напи
сал два материала о пребывании на Кубе польских 
контрреволюционеров, и эти материалы в тече

ние целого дня передавали по телевидению и по 
радио. Лучшую рекламу трудно себе представить! 
Кубинцы немедленно заполнили выставочные за
лы. Потом эта выставка ездила по всему миру — 
Франкфурт, Копенгаген, Лион, Страсбург, Петер
бург, Будапешт. А плакат — действительно пре
восходное средство передачи информации. Из
вестно, что кубинцы — это весьма далекая от нас 
культура и совершенно иная ментальность, но со
зданный коммунизмом механизм был везде оди
наков, так что когда они видели польский соцреа
листический плакат, то умирали со смеху, потому 
что символику понимали моментально. Напри
мер, плакат времен военного положения — белая 
пустая поверхность и внизу подпись: «цензуре».

— В  н ы н е ш н и й  С ен а т  вы  и зб р а н ы  от  
п а р т и и  « П р а во  и  сп р а ве д ли во ст ь » . К а к  в 
н а с т о я щ и й  м о м е н т  п р а в и т е л ь с т в у  след у
ет  р а зго в а р и в а т ь  с  Р о сс и ей ?
— Можно сказать, что на протяжении послед

них десяти лет у Польши не было восточной поли
тики — было только дублирование американской 
и европейской политики. Думаю, что в настоящее 
время эта политика вырабатывается, и наши инте
ресы будут ясно сформулированы. Впрочем, на 
самом деле интерес у нас один, причем весьма 
очевидный,—демократическая, стабильная Рос
сия. Вопрос это непростой, не только ввиду про
блемы с Чечней и с Кавказом вообще, но и ввиду 
нестабильной экономики. Я опасаюсь, что в на
стоящий момент в России пытаются с этой деста
билизацией бороться, выстраивая национализм и 
пробуждая имперское недовольство. Я не пред
ставляю себе, чтобы экономике мирового масшта
ба удалось восстановить советскую империю, не 
говоря уже об идеологии, — на это просто не хва
тит материальных средств. Я считаю, что для Рос
сии единственно правильный путь — это строи
тельство демократии и демократически сознатель
ного общества. Но этот процесс потребует мно
гих лет, декретом такого не введешь.

Б е се д у  в е л а  С и л ь в и я  Ф ролов



И З  Р Е Д А К Ц И О Н Н О Й  П О Ч Т Ы

Уважаемый господин главный редактор!

Обращается к Вам Ваш коллега, журнал исг и поэт из Сибири Виктор Червинский. Моя фамилия 
несомненно выдает польские корни. Я по образованию историк, окончил университет в Петербурге. 
Работал учителем в школе, а потом с головой ушел в журналистику, прошел путь от корреспондента 
до главного редактора городской газеты. Тридцать лет прожил в Якутии, в столице алмазного края 
городе Мирном. А в 1994 году перебрался с семьей в Томск.

Видимо, где-то на подсознательном уровне у меня осталась непреодолимая тяга к родине моих 
предков. В разные годы судьба сводила меня с замечательными поляками. Естественно, я всегда 
мечтал побывать в Польше, но лишь однажды, в 1987 году, моя мечта воплотилась в реальность. 
Правда, турпутевка предполагала лишь посещение Восточной Польши (Бяла-Подляска, Люблин, 
Хелм, Седльце). Не удалось мне пока увидеть воочию ни Варшаву, ни Краков, но надеюсь все же 
побывать и в древней, и современной столице Польши. Впечатления о той поездке у меня остались 
самые добрые.

С уважением и пожеланиями счастья и добра 

В и к т о р  Ч е р ви н ск и й

К  письму В. Червинский приложил чиже публикуемое стихотворение.

Полонез Огинского

Как видно, постарались гены: 
попал к Полонии в полон!
И чувством необыкновенным 
я опьянён и окрылён.
Один мечтает о Париже, 
другому в сердце Рим запал.
А мне бы чуточку поближе — 
туда, где пан или пропал.
Вас вдохновляет «Марсельеза»? 
И дан, как говорится, Бог.
А я под звуки полонеза
такую даль увидеть смог!
Давным-давно,
в минувшем веке,
мне было свыше суждено
не из варяг пуститься в греки —
в Европу прорубить окно
вослед Петру.
Мой путь от Бреста 
пролёг на запад средь полей.
И был родным пейзаж окрестный, 
и стало на душе теплей.

Какая, к чёрту, там чужбина?
Здесь корни прадедов моих!
Я с Польшей связан пуповиной, 
готов я к ней идти с повинной 
за все грехи времён лихих.
Немало ей, многострадальной, 
досталось давеча извне...
А за окном синели дали, 
лучилось солнце в вышине.
В машине музыка звучала, 
лилась откуда-то с небес.
И вдруг — как током пронизало: 
знакомый с детства полонез! 
Смятенья чувств порыв нетленный, 
рожденный в этой стороне, 
звучал светло и вдохновенно — 
и что-то дрогнуло во мне.
Мелодия та вдаль летела, 
а мы спешили ей вослед.
И всё цвело и зеленело.
Нет, Польска точно не згинела, 
храни, Господь, её от бед!
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