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БЛАГОДАРНОСТЬ
К  70-летию Натальи Горбаневской

С самого первою номера она очень важный человек в редак
ции «Новой Польши». Однако наша близость не перероди
лась в рутину. Мы сознаём, с кем нам довелось работать.

С молодости у Натальи Горбаневской было три призва
ния: поэта, редактора и правозащитника. Ее стихи —  жест
кие, немногословные, с большим трудом поддающиеся пе
реводу (лучше всех с этим справлялся Виктор Ворошиль- 
ский) —  можно и в то же время нельзя назвать лирической 
исповедью. Создается впечатление, что автор говорит о се
бе как о ком-то другом, об одной из многих, отдает свой 
голос безымянному, безмолвному человеку нашего столе

тия, его Любовям, мелким радостям жизни, его религиозности, вовсе не означающей спокойствия духа.
Стихи Натальи Горбаневской поначалу распространялись в самиздате, потом выходили на Западе 

(первые книги — еще до ее эмиграции). В 2003 г. в Москве вышла большая книга: под одной обложкой 
— избранные стихотворения «Русско-русский разговор» и последний на тот момент сборник «Поэма 
без поэмы». На днях в издательстве НЛО выходит новая книга ее стихов —  «Чайная роза».

Одновременно поэтесса ставит свой талант на службу польским авторам, переводя их стихи — 
начиная с Циприана Норвида и кончая Яцеком Подсядло. Разумеется, Наталья Горбаневская переводит 
для «Новой Польши» и другие тексты, часто сопровождая их необходимыми комментариями, а также 
редактирует чужие переводы. В этом она невероятно требовательна как к другим, так и к себе самой.

Редакционной работой Наталья Горбаневская занимается всю свою жизнь. Она была основате
льницей «Хроники текущих событий», в эмиграции работала в редакциях «Континента» и «Русской 
мысли», где посвящала много места польским делам — особенно в 80-е. Всем приезжавшим тогда в 
Париж полякам она служила помощью и советом, дарила книги —  даже из своей личной библиотеки. 
Для нас она была бесценным источником информации о русской эмигрантской литературе и дисси
дентском движении в СССР. О ее связях с польской оппозицией свидетельствуют продолжающаяся по 
сей день дружба со многими поляками и два сборника стихов, выпущенных в 1986 г. парижским изда
тельством «Контакт», —  «Переменная облачность» и «Где и когда».

В Польшу она впервые приехала в 1988 г. на нелегальную (хотя и не запрещенную) Международ
ную конференцию по правам человека, организованную Зофьей и Збигневом Ромашевскими.

Ошибкой было бы думать, что правозащитная деятельность Горбаневской ограничивается преж
ними временами, когда она собирала подписи под письмами протеста или когда в числе восьми демон
странтов вышла на Красную площадь в знак протеста против вторжения советских войск в Чехослова
кию (впоследствии она описала это в документальной книге «Полдень»). Ее отличает сознание того, 
что борьба за права человека не прекращается даже после падения того или иного режима, что воспри
имчивость к их нарушению естественна, как дыхание. Она умеет ясно и решительно сказать «нет», 
невзирая на обстоятельства и авторитеты.

Эта бескомпромиссность, так же, как и поэтическая чуткость, свидетельствуют о ее энергии и 
молодости. И все же, поддаваясь магической силе круглых дат и желая выразить наши чувства к Наталье 
Горбаневской, мы празднуем ее семидесятилетие.

Короче говоря: спасибо за то, что ты такая, какая есть, и за то, что ты с нами.
От имени редакции П е т р  М и ц н е р
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СТИХОТВОРЕНИЯ

Из книги «Три тетради стихотворений»
*
Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом, 
это я, это я, и вине моей нет искупленья, 
будет наглухо заперт и проклят да будет мой дом, 
дом зла, дом греха, дом обмана и дом преступленья.

И, прикована вечной незримою цепью к нему, 
я усладу найду и отраду найду в этом страшном дому, 
в закопченном углу, где темно, и пьяно, и убого, 
где живет мой народ без вины и без Господа Бога.

Из книги «Где и когда»
*
Пчела, пчела, зачем и почему 
не для меня яд обращаешь в мед, 
черна, черна —  что к дому моему 
тропинка ядовитая ведет,

травинка губы колет, и распух 
чего-чего наговоривший рот, 
и бедный дух плагольствует за двух, 
но что ни молвит —  всё наоборот.

О чем очей неутолимый жар?
Над чем ночей горячечная мгла? 
О, пощади, пчела! Пчела, не жаль! 
Ужель тебе не жаль меня, пчела?
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Из «Седьмой книги»
*
Ничто не повторится. Никогда.
Но в каждом новом —  привкус повторенья, 
и пишущееся стихотворенье 
—  как со шпаргалки. Черная вода

в чернильнице наводит подозренье, 
что вложен был хороший кус труда, 
что промывалась тяжкая руда 
и острое прищуривалось зренье.

Но глаз, глядящий в дальний Арзамас, 
заплыл слезою. Кто-то пьет за нас 
170 лет, а мы, чужим похмельем 
полны, в давнопрошедшую тетрадь 
заглядываем, списываем, клеим...
И время жить, и время повторять.

Новая Польша №4/2006 5



Из книги «Еще одна»

A n im u la  v a g u la ,  b la n d u la . . .
*

Душенька блуждающая, нежная, 
бландула, вагула анимула, 
твои шутки, шутиха, —  безнадежные, 
твой любимый отель —  мое немилое

тело. Да и много с нас толку ли?
На торгу, на толкучке суетной 
затолкали нас обеих, заторкали.
И куда теперь? Перетасует ли

Парка старая гаданье наново?
И что выпадет — Вытегра, Няндома, 
Колывань, или Тамань, или Иваново?.. 
Анимула вагула, бландула.

6



Из книги «И я жила-была»
*
В ожидании конца 
не толпитесь на пороге. 
Всем достанутся чертоги 
в доме нашего Отца.

Не дыши в чужое темя 
свежей стружкой и смолой. 
За надышанною мглой 
есть и место, есть и время.

Шестикрылый номерок 
от волнения промок, 
на ладони у любого 
расплывается лилово.

Не толпитесь за чертою, 
не томитесь немотою, 
в доме нашего Отца 
песни не кончаются.

*
Хладом повеяло, холодом 
с северной стороны.
Хмелем замешена, солодом 
память холодной войны

С надвое сердцем расколотым 
косимся, как в протокол: 
накрепко ль над серпомолотом 
вбито осиновый кол?

Новая Польша №4/2006 7



Из книги «13 восьмистиший и еще 67 стихотворений»
*
Кто там ходит под конвоем 
«в белом венчике из роз»?
Глуховатым вьюга воем 
отвечает на вопрос.

Иней, розами промерзлый, 
колет тернием чело.
Ветер крутится промозглый, 
не вещает ничего.

А в соседней зоне Дева 
не смыкает слезных век.
Шаг ли вправо, шаг ли влево -  
всё считается побег.

В тихом небе ходит Веспер 
—  наваждение...
А конвой стреляет без пре
дупреждения.



Из книги «Поэма без поэмы»
*

И вторю, и цитирую, 
себя же имитирую, 
то цитрою, то лирою 
бряцаю невпопад.
С одной строкой нетвердою, 
как с писаною торбою, 
ношусь, дурею, пробую 
наладить струны в лад.

Я вдвое, втрое, ввытрое 
сухие слезы вытру и — 
и цитрусовой цитрою 
из горла выжму сок.
Не пешее, не конное, 
дрожит стекло оконное 
и нотой беззаконною 
колотится в висок.

*

И снова я слышу «нет» и «нет» говорю, 
но теперь т я ж у  в Интернет и уже не горю 
стыдобою, злобой на рот, не прошепчущий «да», 
ничьею зазнобой не быть -  не была -  никогда, 
ничьею ручейной русалкой, ничьей Лореляй, 
не жалко? нет, не жалко, поди погуляй, 
мерцает экран, протекает кран, за окном не метель, 
убери постель, постели себе тень на плетень.

Новая Польша №4/2006 9



Из книги «Чайная роза»
*

Ох тятя-тятя, ох наши сети, 
ох когой-то они притащили...
Ох трусоваты бедные дети, 
залегли от страха в лощине

и выглядывают оттуда: 
вурдалак? утопленник? наяда? 
или еще пострашней чудо-юдо?
Дети-дети, бояться не надо,

—  отвечает им тятя, —  ни чудищ, ни страшилищ, 
не поддайтесь ни фантазму, ни фантому.
Так ответил им тятя, черти утащили ж 
храбреца в самый тихий омут.

*
Где заумь становится безумью, 
а стон обращается в вой, 
лови эту Музу болезную 
с кудлатою головой.

Корми ее, мой и расчесывай, 
расчесывай раны ея 
и русской строфой стоеросовой 
ступи за порог бытия.
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Из стихов 2006 года (публикуются впервые)
*
Ни хвостиков, ни черточек, ни точек, 
емеля нам выравнивает почерк, 
и спросишь: «Как жена?» — а выйдет «зона», 
и держишь сам себя за фармазона, 
который был исходно франкмасоном, 
умом не сонным, духом не бессонным, 
душой не чутким и несклонным к шуткам, 
давно отправленным ко всем анчуткам.

Поставь на переписку знак товарный, 
и верный росс пойдет, как лях коварный, 
извертываться, врать и лицемерить 
и самому себе уже не верить, 
не доверять рефлексам и привычкам, 
ключам в кармане, спичкам и отмычкам, 
влюбленностям заречным и заморским 
и давним радостям консерваторским.

Поставя копирайт на переписку, 
ты сам себя переберешь по списку, 
по перечню, где уши-руки-ноги 
гуляют парами, за ними по дороге 
— как зэк со шконкой — печенка с селезенкой, 
и все одето кожицею тонкой, 
которой так недолго надорваться 
и обнажить... — и обнажиться, братцы!

У переписки, пересвиста птичья, 
ни замысла (а значит, и величья), 
ни умысла (на подрыв и сверженье), 
ни помысла (как выйти из окруженья), 
ни мысли, хоть бы вялой и небойкой, 
и только рифмы ходят парой или тройкой.

Комментарий автора (специально для «Новой Польши»): Э т о  с т и х о т в о р е н и е  п о я в и л о с ь  в с к о р е  п о с л е  т о г о ,  к а к  я 
н ес к о л ь к о  д н е й  и н т е н с и в н о  п е р е п и с ы в а л а с ь  с  в р о ц л а в с к и м  и зд а т е л ь с т в о м  « А т у т » , в ы п у с к а в ш и м  м о ю  к н и г у  « П о л д е н ь » . 
Р е ч ь  ш л а  о  в с т а в к е  в  т е к с т  к н и г и  п р и м е ч а н и й , с д е л а н н ы х  м н о ю  в  п р о ш л о м  году, когд а  я  го т о в и л а  о т р ы в к и  и з  к н и ги  д л я  
п у б л и к а ц и и  в  ж у р н а л е  « У р а л »  (2 0 0 5 , № 6 ) . П р и м е ч а н и я  у ж е  б ы л и  п е р е в е д е н ы , н о  и зд а т е л ь с т в о  н е  з н а л о , в  к а к и е  м е с т а  
к н и г и  и х  н а д о  в с т а в и т ь . В д о б а в о к  с л е д о в а л о  и с п р а в и т ь  у с т а р е в ш у ю  б и о ір а ф и ч е с к у ю  с п р а в к у  и е щ е  к а к и е -т о  м е л о ч и . 
П и с а л а  я  н о  э л е к т р о н н о й  п о ч т е  (« е м е л е » )  л а т и н и ц е й , н о  б е з  в с я к и х  д и а к р и т и ч е с к и х  з н а к о в  (х в о с т и к о в  п о д  б у к в а м и  , 
ч е р т о ч е к  и т о ч е к  —  н ад ) , о т ч е г о  в т е к с т е  п и с е м  п о я в л я ю т с я  с т р а н н ы е  о м о н и м ы . П р а в д а , « ж е н а »  (ż o n a )  и  « з о н а »  (z o n a )  
зд е с ь  н е  ф и гу р и р о в а л и  —  э т о  б ы л о  б о л е е  р а н н е е  н аб л ю д ен и е . П о л ь с к и й  кон тек ст , в и д и м о , в ы зв а л  и  п о я в л е н и е  « в е р н о го  
р о с с а »  (и з  « К л е в е т н и к а м  Р о с с и и » )  и « к о в а р н о г о  л я х а »  —  и с к а ж е н н а я  ц и т а т а  о т т у д а  ж е . У  м е н я  в п а м я т и  в м е с т о  « К то  
у с т о и т  в н е р а в н о м  с п о р е :  /  К и ч л и в ы й  л я х , и л ь  в е р н ы й  р о с с ? »  л я х  в е ч н о  о к а з ы в а е т с я  « к о в а р н ы м »  —  в и д и м о ,  м о я  
с о б с т в е н н а я  п о э т и к а  т р е б у е т  э т о г о  « в е р н ы й  —  к о в а р н ы й » . С л е д у е т  е щ е  п о я с н и т ь  н е  в с е м  в е д о м о е  с л о в о  « ш к о н к а »  —  

э т о  т ю р е м н о -л а г е р н а я  к о й к а  ( в  о т л и ч и е  о т  н а р ) .

*
Неистовствуй и истину гласи 
так истово, как некогда, как встарь, 
и помни, что веселие Руси — 
ложить людей как жертву на алтарь.
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КТО С КЕМ ДРУЖИТ
Заметки «польки honoris causa»*

Никогда не могла понять, что значит «дружба 
народов». Дружить могут люди, дружба — куда 
более индивидуальное чувство, чем любовь. Лю
бовью могут быть охвачены толпы и даже народы 
(как, например, поляки безответно любят фран
цузов, как русские в 50-80-е годы любили поля
ков). Но дружить можно только один на один 
(дружба, правда, всегда сопровождается любовью, 
а любовь дружбой —  не обязательно), а уже во
круг этих дружб складывается компания друзей, 
зачастую и не одна. Другое дело, что чем больше, 
скажем, конкретных русских дружит с конкретны
ми поляками, французами, американцами, укра
инцами, тем больше надежд на нормальные, не 
омраченные враждой отношения между народа
ми. Только не будем называть их дружбой.

Я из тех — сразу подчеркну — сравнительно 
многих русских, которые дружили и дружат с поля
ками. Хотя начиналось, конечно, с любви, влюб
ленности в незнакомую Польшу, в самый, прости
те за банальность, «веселый барак социалистиче
ского лагеря», в поляков, таких, казалось нам, не
обычайно умных и талантливых, — в тех самых по
ляков, которых я еще долго живьем не видела. Вот 
когда реальные поляки начали занимать место — и 
все большее место — в моей жизни, тогда появи
лись и реальные представления о них, а со време
нем и о самой Польше. Приведу два воспоминания 
разного времени. В 1972 году мне привезли в Мо
скву из Парижа второй русский выпуск «Культу
ры». Я и мои друзья читали его с восхищением, и 
одна подруга спросила меня: «Ну почему эти по
ляки такие умные? Почему мы не такие?» С опо
зданием могу ответить (а тогда я разделяла ее мне
ние): это не вообще поляки были «такие умные» — 
это была «Культура», ее авторы, да еще специаль
но отобранные, чтобы показать русскому читате
лю самое интересное, самое важное. Второе вос
поминание относится к концу 1982 года — первого

* Хотя теперь я — получив в 2005 г. польское 
гражданство — уже, можно сказать, «полька в законе», 
думаю, что «почетность» все-таки осталась: ей, собст
венно, я и обязана своим гражданством.

года военного положения, когда в Париже оказа
лась огромная невольная эмиграция: поляки, кото
рых 13 декабря застало за границей. Я тогда жалоб
но сказала Миреку Хоецкому: «Мирек, знаешь, я 
за этот год лучше узнала поляков — и уже не так их 
люблю». Мирек мрачно улыбнулся: «Ты их еще не
достаточно знаешь». Что же, могу сказать, что те
перь я знаю их «еще лучше» —  и... Зато скольких 
реальных, а не мифических поляков я за эти годы 
полюбила, скольких друзей приобрела.

Из всего этого затянувшегося вступления мож
но понять, что мое отношение к полякам — хоть и 
не свойственно среднестатистическим русским, но 
все-таки и не такое уж исключение. Не будучи по- 
лонистом по образованию, я стала «полонистом- 
практиком»: переводила, писала, показывала поля
кам Париж, знакомила русских с поляками, а быва
ло, и поляков с поляками (как когда-то, будучи мо
сквичкой, знакомила ленинградцев с ленинградца
ми). Но как это начиналось? Откуда взялся «мой 
польский», а за ним — и «мои поляки»?

«Мой польский», т.е. польский язык и поль
ское чтение, был, конечно, «нашим польским» — 
языком и чтением моего поколения, того, которое 
считает себя поколением 56-го года — не столько 
XX съезда и (у многих, но отнюдь не у всех) про
бужденных им надежд, сколько Венгрии и (у тех, у 
кого они были) разбитых иллюзий. Летом-осенью 
того года вылавливать какую-то правдивую или, 
точнее, близкую к правдивой информацию мож
но было лишь в польских и югославских газетах. 
Многие принялись их читать: в конце концов, и 
они, и мы — славяне, что-нибудь да поймем. С 
сербским я сразу не справилась, по-польски кое- 
как начала разбираться. Одна знакомая, в прошлом 
моя однокурсница, но со славянского отделения, 
дала мне «Новую культуру», которая в СССР не 
попадала: газету получал от своих варшавских кол
лег ее отец, известный полон ист. Из этого номера 
я — заметьте, совсем не зная языка, то есть совер
шенно нагло, —  перевела коротенькое стихотво
рение Леопольда Стаффа. Понять его было как 
будто легко — я и думала, что поняла. Воспроиз
вожу как помню:

1 2



Я  воздвигал па скале — 
и рассыпалось.
Я  воздвигал на песке — 
и рассыпалось.
Стану я строить теперь 
на легком дымке из камина.

Речь, конечно, шла о дыме из трубы (komin), 
да и «скала» — это в данном случае просто ка
мень (как «ты — Петр, и на сем камне...» — в 
польском переводе Евангелия «на скале»), но... у 
меня не было даже словаря, и я заменяла знания 
догадкой и энтузиазмом. Самое поразительное, 
что я отправила перевод автору, прямо на адрес 
редакции, и получила от него ответ, очень сдер
жанный: он указывал мне мои ошибки, но не вы
ражал недовольства. Видимо, польская вежливость 
не позволяла сказать, что этот перевод — хоть чис
тая и бескорыстная, но халтура.

Поэтому, когда я говорю, что первым поль
ским стихотворением, которое я перевела, стали 
«Дожди» Кшиштофа Камиля Бачинского, — это 
правда. Это был мой первый настоящий перевод 
польского поэта. Но это был уже 1973 год, т.е. 
17 лет спустя.

Интерес к польскому языку был в те времена 
лишь частью увлечения всем польским: польским 
кино в первую очередь, польской прессой, снача
ла лишь журналом «Польша» на русском языке, 
чьи обложки украшали стены у тех моих редких 
ровесников, кто жил не в коммуналке, а в своей 
комнате отдельной квартиры, затем польскими 
журналами (еженедельниками) на польском — на 
них можно было подписаться. Читалось всё — всё 
было интереснее, ярче, остроумнее советского ил
люстрированного уныния. Постепенно среди 
журналов выделился «Пшекруй». Сколько раз я 
видела недоверчивое изумление поляков, когда на 
вопрос, как я научилась читать по-польски, я отве
чала: по «Пшекрую». Много позже я была полно
стью вознаграждена, прочтя тот же самый ответ в 
одном из польских интервью Иосифа Бродского, 
тогда уже нобелиата. А еще в одном его интервью 
обнаружила, что подписала Бродского па «Пше
круй», когда он был в ссылке, — о чем совершен
но успела позабыть.

Для очень многих моих ровесников Польша 
была прежде всего «окном на Запад» — они чита
ли книги западных писателей, уже изданные по- 
польски, но еще не разрешенные к выходу в СССР 
по-русски. Я же погрузилась в польские книги и 
журналы. Зофья Капустинская, чьим именем оза

главлена поэма Бродского, присылала мне «Диа
лог», на который в СССР подписки не было. «Твур- 
чость» я выписывала.

Читала я тогда очень много: и поэзию (по 
преимуществу XX века), и литературоведение 
(включая книги, достававшиеся мне не из мага
зина, а от знакомых: так, Н.Я.Мандельштам от
дала мне подаренную ей книгу Рышарда Пши- 
быльского «Достоевский и проклятые вопро
сы», а один мой ленинградский приятель — кни
гу эссе Северина Полляка, с которым он слу
чайно встретился на улице ночью и показывал 
ему город), и кое-что по истории разделов Поль
ши и польских восстаний. Но почему-то я осо
бенно зациклилась на времени немецкой окку
пации (см. мою статью «Венок полегшим» о 
«двадцатилетних варшавских поэтах» — «Новая 
Польша», 2005, №11). После «Пепла и алмаза», 
первой книги, которую я по-настоящему одоле
ла и к концу уже читала свободно, я прочла сбор
ников рассказов Анджеевского «Страстная не
деля», потом прозу Боровского, а позже и его 
стихи. Читала я и разные документальные сви
детельства —  был тогда в Варшаве издан пяти
томник рассказов и очерков об оккупации.

К Бачинскому я пришла через Эву Демар- 
чик, хотя, наверное, книжка его — из серии поль
ской поэзии, микроформат, белая твердая об
ложка, — у меня уже и тогда была. Но у меня их 
было много, я эту серию собирала, однако еще 
не могла вчитаться: на поэзию мне языка все 
еще не хватало.

В 1967 году в Москве проходила Неделя поль
ской культуры, и в «Мелодии» на Новом Арбате я 
купила груду польских пластинок. Среди них была 
и неизвестная мне дотоле Эва Демарчик. О том, 
как я ее слушала, как я слушала Бачинского, как я 
его позже переводила, тоже говорится в статье 
«Венок полегшим».

Бывают странные сближения. Осенью 2004 г., 
после статьи «Венок полегшим», я написала «Три 
стихотворения памяти дома с бельэтажем и мезо
нином» — того самого дома в Сивцевом Вражке, 
где я когда-то слушала и ставила друзьям пластин
ку Демарчик. О Демарчик и Бачинском в этих сти
хах нет ровным счетом ничего, но есть там такие 
три строки:

А мой предмет — увечный переулок,
где жар страстей таков казался пылок,
что пыль сама преображалась в пыл...
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А несколько дней спустя, снова слушая пла
стинку Демарчик, я поняла, что это «пыль — пыл» 
пришло оттуда. Есть там строки о «черной пыли» 
— в прекрасном переводе Александра Ревича: 
«сдуй с волос мне пыль и порох, /  дней отпора / 
черный прах», — но в оригинале дважды повторя
ется «пыль» (дословно: «пыль битв, / тех лет гнев
ных / черная пыль»), по-польски мужского рода и 
с твердым «л» на конце.

Но слушала я тогда не только Демарчик. Умея 
читать, я практически не умела говорить: произ
ношение выучила — очень приблизительно — по 
учебнику. Теперь же я его совершенствовала, слу
шая Демарчик и Станислава Гжесюка, певца то 
забавных, то трагических варшавских уличных пе
сенок. Это два моих учителя польской фонетики.

А заговорила по-польски я и вовсе только в 
Париже... За все годы до эмиграции я встретила 
разве что пятерых поляков. Первым встреченным 
мной поляком был — ничего удивительного — 
Анджей Дравич. Меня познакомили с ним в 1963 
году в Ленинграде. Я тогда рьяно занималась рас
пространением «Реквиема» — дала «Реквием» и 
ему. Прошло несколько месяцев, я прихожу к Ах
матовой, она мне показывает книжечку и гово
рит: «Ох, I Іаташа, не надо было давать «Реквием» 
этому поляку. Но я, конечно, понимаю, такой кра
сивый поляк...» (он тогда еще не был совершенно 
лысым, каким его все помнят). Правда, Анджей 
потом, когда я его встретила в Париже, клялся, что 
он не передавал, а еще позже мне кто-то говорил, 
от кого это пришло па Запад, действительно из 
Польши. Но «Реквием» распространялся в таком 
количестве экземпляров, что невозможно было се
бе представить, что он не попадет на Запад. А в 
Польше в то время «Реквием», хотя и не совсем 
целиком, был напечатан в «Твурчости», до того 
как вышел на Западе. Думаю, что это был перевод 
Северина Полляка — может быть, он прямо от 
Ахматовой получил, он с ней встречался.

Дравич невероятно много сделал для популя
ризации русской литературы в Польше. Но скажу 
честно, что как литературовед он был все-гаки не 
больше чем популяризатор. Каких-то глубоких но
вых идей у него нет. Зато в роли популяризатора 
другого такого не было. Правда, когда в конце 80-х 
он из номера в номер «Тыгодника повшехного» 
принялся популяризировать «перестройку» и до 
небес превозносить Горбачева, то я воспринима
ла его статьи как безудержную — хотя, может быть, 
и искреннюю — дезинформацию.

По вот в конце 1975 года я эмигрировала, а в 
начале 1976-го приехала в Париж. Что такое журнал 
«Культура», я знала и до эмиграции: читала отдель
ные попадавшие ко мне номера; слушала обзоры 
«Культуры» по «Свободной Европе». Впервые 
«Культуру» я увидела в Вильнюсе в 1967 году, и 
тогда же — первую в моей жизни книгу, изданную 
«Институтом литерацким», — «Кладбища» Маре
ка Хласко. Приехав в следующий раз в Вильнюс, я 
выпросила у владельца эту книжку. Она долго жила 
у меня, я ее даже на магнитофон переводила, но 
потом началась эпоха арестов, и этот перевод на 
больших магнитных катушках переезжал из дома в 
дом и где-то безвозвратно пропал. В Париже я пе
ревела повесть заново, и перевод был напечатан в
3-м русском номере «Культуры».

В 1972 году в Москву приехал молодой поляк 
от Гедройца и привез мне 2-й русский номер (пер
вый, я, по-моему, увидела уже за границей). Кто- 
то привез мне еще один экземпляр. Эти два экзем
пляра «Культуры» все время были на руках, я уез
жала в эмиграцию — они там остались, так что у 
них было заведомо несколько сот, если не тысяч 
читателей. От моего друга-полониста Сергея Ла
рина, дружившего с Ханной Краль, я получила 
сборник документов и материалов «Мартовские 
события» о студенческих волнениях 1968 года.

В Париже я, конечно, мечтала встретиться с 
Гедройцем. Но ехала я в «Континент». О планах 
Максимова насчет «Континента» — названия 
журнала еще не было — я знала еще в России. 
Незадолго до своего отъезда Максимов мне ска
зал при случайной встрече: «Мне предлагают из
давать журнал, но я не хочу издавать еще один 
журнал русской эмиграции. Я хочу, чтобы это был 
орган всей восточноевропейской эмиграции».

К моменту моего приезда «Континент» суще
ствовал больше года (я до отъезда успела в Моск
ве прочитать первые пять номеров). Я знала, что 
Гедройц, Чаиский и Герлинг-Грудзинский входят 
в редколлегию «Континента», видела, что там мно
го польских материалов, знала, что «Континент» 
уже сотрудничает с «Культурой». Как известно, 
Солженицын сказал Максимову: «Идите в «Куль
туру», они вас научат». И Максимов до самой 
смерти продолжал с ними дружить.

Хорошо известно, что основная линия «Куль
туры» определялась — скажем условно — док
триной Гедройца—Мерошевского: в будущем, ко
гда Польша будет свободной и Россия будет сво
бодной, нужно чтобы Украина, Литва и Белорус-
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сия тоже были свободны. Когда они будут свобод
ны и независимы, Польша с Россией лишатся глав
ной причины своего конфликта. У них была мысль 
о независимых силах внутри Советского Союза, 
причем в первую очередь русских. Это было 
очень важно. Они находили любые проявления оп
позиционности, начиная с того, что «Культура» 
первой напечатала Терца и Аржака (по-русски!). 
В 1961-м они выпустили сборник материалов — 
1-й номер «Культуры» по-русски, в 1972 году — 
следующий, а в 1981-м — третий, в работе над ко
торым я уже принимала участие.

Они напечатали много русских писателей. И 
вдруг появился Максимов с идеей объединения 
— это, я думаю, было очень близко «Культуре». 
Три ее столпа сразу вошли в редколлегию, посто
янно следили за тем, что печатается в «Континен
те». Гедройц регулярно писал письма Максимо
ву. Он очень хорошо понимал по-русски, но стес
нялся говорить. По-моему, одно письмо он сам 
написал по-русски, иногда кто-то ему переводил в 
редакции, а иногда он писал по-польски (и тогда я 
Максимову переводила). Бывали между ними и 
конфликты, но каждый раз все улаживалось.

Начав работать в «Континенте», я стала искать 
в номерах «Культуры» или в книгах, изданных 
«Культурой», что-нибудь для публикации в «Кон
тиненте» по-русски. Многие материалы предла
гал нам сам Гедройц, а я их переводила. Так, по 
предложению Гедройца я перевела целиком (он 
был напечатан в четырех номерах «Континента») 
роман Казимежа Орлося «Дивная малина». Пом
ню, Татьяна Максимовна Литвинова сказала мне, 
прочитав роман: «Ой, Наташка, а я-то думала, что 
у них в Польше лучше». Вся остальная Польша, 
кроме двух городов, Варшавы и Кракова, была по
чти как советская Россия. Хотя, конечно, когда в 
1981 г. в Польше были бунты и забастовки из-за 
того, что снизили норму мяса, а у пас в провин
ции мяса вообще не видели, мне это объяснять по 
радио русскому слушателю было очень трудно.

От «Культуры» мы очень быстро получили 
первый номер «Информационного бюллетеня» 
КОРа (Комитета защиты рабочих). Я его перевела 
целиком, и он был напечатан в «Континенте» под 
заглавием «Первый выпуск польской «Хроники»» 
(имеется в виду «Хроника текущих событий»).

В 1980 году приближалось сорокалетие Каты
ни, и я делала большую серию радиопередач (см. 
мои статьи в «Новой Польше», 2005, №№3 и 4), а 
потом печатала их в «Русской мысли». И Гедройц

мне сказал: «А давайте мы эти ваши тексты напе
чатаем в «Зешитах хисторичных»» [«Исторических 
тетрадях», ежеквартальном журнале, выходившем 
в «Институте литерацком» (издательстве «Культу
ры») и продолжающем выходить по сей день, уже 
после того, как прекратила свое существование 
сама «Культура»]. Я говорю: «Пан Ежи, я все пи
шу по польским материалам, все это уже напеча
тано». У меня было такое впечатление, что Гед
ройц даже обиделся, но все это, и правда, были 
почти одни цитаты или пересказы документов, не
известных русскому читателю, которому, на мой 
взгляд, было очень нужно все это узнать.

Не помню точно, когда я впервые поехала в 
Мезон-Лаффит — наверное не сразу по приезде, 
потому что приехала с двумя детьми, мне надо 
было устраиваться, получать беженские докумен
ты, искать работу, искать квартиру. Мне предло
жили внештатную работу на радио «Свобода», 
чтобы я могла делать переводы. Я решила назвать 
свою программу «Восточноевропейские свиде
тельства». Первую передачу я делала о чешском 
журнале «Сведецтви», у которого заимствовала 
главное слово в названии своей программы, а вто
рую — о «Культуре». И тут меня в первый раз 
цензурировали на радио «Свобода». Там была 
американская цензура, т.н. Policy Бегѵісе: амери
канцы боялись испортить отношения с Советским 
Союзом. «Брюсселец» (Леопольд Унгер, тот са
мый, которому уже сейчас, в 2006 г., запретили 
въезд в Россию!), постоянный политический обо
зреватель «Культуры», в связи с Хельсинским со
глашением привел слова американского президен
та Форда, сказанные перед поездкой в Хельсинки 
в августе 1975 года. Президент тогда сказал, что 
США никогда не признавали и не признают аннек
сию Литвы, Латвии и Эстонии. Я это привела как 
двойную цитату (слова президента Форда из ста
тьи в «Культуре»), и американцы меня — да не 
меня, а собственного президента! — цензуриро
вали. Кстати, одной из первых статей, которые я 
переводила с польского (нам ее дал Гедройц), бы
ла статья Яна Новака-Езеранского «Открытое пись
мо Александру Солженицыну», где он объяснял, 
почему ушел с радио «Свободная Европа»...

Я и по сей день дружу со многими поляками, 
с которыми познакомилась в Париже. Мой самый 
любимый, после покойного Виктора Ворошиль- 
ского, польский друг — вышеупомянутый Миро
слав Хоецкий (основатель первого крупного поль
ского независимого издательства НОВА). В 1981 г.
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он привез в Европу выставку, а тут объявили воен
ное положение, и ему пришлось остаться. В 1986 г. 
Мирек Хоецкий у себя в «Контакте» напечатал (по- 
русски) два сборника моих стихов. А нс так давно 
он мне напомнил, что название «Контакт» для их 
журнала я придумала.

В парижском комитете «Солидарности», одним 
из основателей которого был Хоецкий, я получала 
массу подпольных изданий, что позволяло мне де
лать в «Русской мысли» такие обзоры положения в 
Польше, что Герлинг-Грудзинский однажды сказал: 
«В «Русской мысли» самый лучший в мире поль
ский сервис». Заботился о том, чтобы я их получа
ла, Яцек Кравчик, тогда архивариус комитета, а ны
не — «Института литерацкого». Позже из «воен
ной» Варшавы приезжал его младший брат Марек 
Кравчик, крупный подпольный издатель, — под ко
нец 80-х, когда «Континент» остался без издателя, 
он печатал нам тираж журнала в Варшаве.

В Париже я познакомилась и с Виктором Во- 
рошильским, с которым до тех пор мы были зна
комы только заочно. Он приехал в 1976 году, а по
сле этого его до времен «Солидарности» не вы
пускали за границу (а потом интернировали и по
сле освобождения опять долго не выпускали — и 
мы опять несколько лет дружили заочно), приез
жала только его дочь Наталья, тогда еще, по-мо
ему, школьница, а теперь тоже замечательный пе
реводчик с русского (знаю это на собственном 
опыте). О моей дружбе с Виктором Ворошиль- 
ским см. «Новую Польшу», 2000, №9.

Наконец, в Париже я познакомилась и с Ми
лошем, который всегда, завидев меня еще издале
ка, заговаривал со мной по-русски, хотя я изо всех 
сил старалась говорить с ним по-польски.

Поляки часто приходили в редакцию «Конти
нента». Большинство поляков дружило со мной: 
я говорила по-польски, понимала их и переводи
ла Максимову. Но вот, например, Анка Коваль
ская, она по-русски вообще не говорила. Она бы
ла в Париже в 1980 г., уже после создания «Соли
дарности», и побывала в «Континенте». Я сс сти

хи перевела, мы ее напечатали. При военном по
ложении ее интернировали, но потом, так как она 
была очень больна, ее выпустили в Париж сде
лать операцию. Она пришла в редакцию «Конти
нента», села в кресло и сказала: «Я как дома». И 
это относилось не ко мне, говорящей по-поль
ски, а к «Континенту». А когда я уже в двухтысяч
ные годы в первый раз встретила нынешнего по
сла Польши в Париже Яна Томбинского, он ска
зал: «Вы знаете, когда я был молодой, я приходил 
к вам в редакцию «Континента»». И не просто 
приходил — он участвовал в подпольном изда
нии сборника статей из «Континента» в переводе 
на польский.

В августе 1988 г. я приехала в Польшу на Между
народную конференцию по правам человека в Кра
кове. Я прилетела в Варшаву за неделю до открытия 
конференции, ровно в тот день, когда начались боль
шие забастовки, а Владимир Буковский — очень за
нятой человек — решил приехать в последний мо
мент, прямо в Краков. Когда он выходил из дома, 
чтобы ехать в аэропорт, он вынул из почтового ящи
ка письмо из польского посольства с сообщением, 
что его виза аннулирована. Моя статья о первом пре
бывании в Польше по-русски была напечатана в 
«Континенте», а по-польски — в «Культуре».

Когда я думаю о своем «польско-русском» 
прошлом, все время возвращаются три названия: 
«Культура», «Континент», «Русская мысль». И три 
имени: Ежи Гедройц, Владимир Максимов, Ири
на Иловайская. Если мне что-то, и даже многое, 
удавалось сделать для сближения и взаимопони
мания поляков и русских, то лишь потому, что все 
они трое были одушевлены этой идеей сближе
ния и взаимопонимания и предоставляли мне сво
боду действий. Мое «польско-русское» настоящее 
— эго «Новая Польша», где в лице Ежи Помялов
ского я нашла продолжателя той же славной тра
диции.

Итак, не пресловутая «дружба народов», а 
сближение и взаимопонимание — вот мой рецепт 
польско-русских отношений.

Первый вариант этой статьи 
в сильно сокращенном и переработанном виде 

напечатан по-польски в журнале «Ныосуик-Польша», май 2005

Автор благодарит Каролину Зёло: в статье использованы фрагменты расшифрованного ею с магнитофонной 
ленты интервью со мной.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• «1 мая исполнится два года со дня расширения 
Евросоюза. В связи с этим центр изучения общест
венного мнения ГфК проверил, на что надеются и 
чего опасаются общества десяти стран, вступив
ших в ЕС в 2004 году. Неожиданно оказалось, что 
поляки вовсе не самые недовольные: население 
Словакии и Латвии видит действительность в еще 
более черном свете. Поляки, как и другие, ценят 
тот факт, что 15 старых членов ЕС открывают для 
нас (пусть даже постепенно) свои рынки труда (...) 
В то же время мы опасаемся потерять работу у се
бя на родине. Больше всего распространен страх, 
связанный с ожидаемым повышением цен (...) Зна
чительная часть опрошенных ожидает также сни
жения уровня жизни. Неизменно критически оце
нивается (и в этом мы не исключение) служба здра
воохранения» («Жечпосполита», 21 марта)
• По данным Главного статистического управления 
(ГСУ), «за первые два месяца текущего года объем 
розничных продаж увеличился на 9,6%, а в промыш
ленности — на 10,3%. Инфляция продолжает оста
ваться низкой — в феврале она составила только 0,7%. 
Приблизительно на столько же поднялись цены про
изводителей. Правда, безработица до сих пор держит
ся на уровне 18% — таком же, как в январе, — но в 
течение года занятость на предприятиях увеличилась 
на 116 тыс. рабочих мест, а реальная средняя зарплата 
была на 2,9% выше, чем годом раньше». («Жечпоспо- 
лита», 24 марта)
• «Почти две трети опрошенных (64%) обращают 
внимание на отечественное происхождение поку
паемых товаров. Чаще всего это случается при по
купке продуктов питания, хотя мы охотно приоб
ретаем также польские лекарства и косметику (...) 
Рост покупательского патриотизма, называемого 
на профессиональном языке потребительским эт
ноцентризмом,— это верный признак роста благо
состояния (...) Снобизм, велевший покупать загра
ничные марки, заметно уменьшился». (Анита Бла- 
щак, «Жечпосполита», 30 марта)
• «Прошло менее двух лет с тех пор, как ирландский 
рынок труда открылся для поляков, а их приехало 
уже больше 120 тысяч. Они стали самой многочис
ленной группой иностранцев: в Дублине они состав
ляют 10% населения. [Президент Ирландии] Мэри 
Макалис [говорит]: «Приехавшие в Ирландию поля

ки делают честь своей родине: они прекрасно образо
ваны, трудолюбивы и смелы. Пусть их будет как мож
но больше»». {«Ж е ч п о с п о л и т а », 4  а п р .)
• «Работать за границу уехали уже 18 тыс. врачей и 
несколько тысяч медсестер». (Первая программа 
Польского радио, 7 апр.)
• «Гданьская судоверфь — не единственное место в 
Польше, где работают невольники из [Северной] Ко
реи. Только в Поморском воеводстве сварщики, при
сылаемые пхеньянским режимом, работают в шести 
крупных фирмах». («Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 2 4  м а р т а )
• На вопрос института «Пентор»: «Кто на самом 
деле правит Полыней?» — 56% опрошенных от
ветили: избранные в результате свободных выбо
ров политики; 36% — большой бизнес; 21% — 
СМИ; 15% — международный капитал; 13% — 
люди с пээнэровским прошлым; 9% — евреи; 8% 
— спецслужбы. ( « Впрост», 2 апр.)
• Согласно опросу ЦИОМа, действия президента Ле
ха Качинского положительно оценивает41% поляков, 
а отрицательно — 37%. В случае Сейма эти цифры 
составляют соответственно 25 и 62%. (« Ж е ч п о с п о л и 
т а » , 21  м а р т а )
• «По случаю приближающегося праздника Пасхи 
президент Лех Качинский впервые прибыл в Ирак. 
Он пожелал посетить наш военный контингент, 
участвующий в стабилизационной миссии». («Жеч
посполита», 7 апр.)
• «В июне министерство национальной обороны от
правит в Конго в пять раз больше солдат, чем было 
запланировано (...) В Африке они будут поддержи
вать порядок во время выборов (...) За границей слу
жит в общей сложности 2,2 тыс. польских солдат. Боль
ше всего (почти 900) — в Ираке. В Ливане и Сирии в 
составе войск ООН служит около 600 поляков. Кон
тингенты в Косове и Боснии насчитывают в общей слож
ности 600 человек. В Афганистане дислоцируются 
105 военных (этот контингент будет увеличиваться). 
Самый малочисленный контингент находится в Литве, 
где служат 70 солдат и офицеров ВВС». (« Ж е ч п о с п о 
л и т а » , 2 9  м а р т а )
• «В полночь с пятницы на субботу четыре поль
ских МиГа-29 закончили свое трехмесячное дежур
ство в небе над Литвой, Латвией и Эстонией (...) По 
словам литовского министра обороны Гедиминаса 
Киркиласа, миссия контингента «Орлик» (под та-
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ким названием была известна в широких кругах 
польская патрульная миссия в небе над тремя стра
нами) прошла лучше всех предыдущих. Неофици
ально мы узнали, что за время польского дежурст
ва не было ни одного случая нарушения воздушно
го пространства российскими самолетами, хотя во 
время предыдущих дежурств американцев, гол
ландцев и немцев это случалось регулярно». («Га
зета выборча», 1-2 апр.)
• «Войцех Ярузельский награжден Крестом Сибирских 
ссыльных (...) «Я рад, что президент оказался выше 
разделяющих нас противоречий», — сказал Ярузель
ский (...) Крест Сибирских ссыльных был учрежден 
для награждения поляков, депортированных в Сибирь, 
Казахстан и на север России в 1939-1956 гг., за их муче
ничество и верность идеалам свободы и независимо
сти». («Жечпосполита», 29 марта)
• «Войцех Ярузельский вернул президенту Леху Ка- 
чинскому Крест Сибирских ссыльных и удостове
рение к нему. «Я узнал, что подпись на врученном 
мне удостоверении оказалась там без Вашего ведо
ма и вопреки Вашей воле, — написал Ярузельский 
в письме президенту. — Искренне сожалею, что 
возникшая ситуация могла причинить Вам непри
ятность» (...) «Президент с пониманием отнесся к 
решению генерала Ярузельского, и таким образом 
инцидент можно считать исчерпанным», — заявил 
начальник Канцелярии президента Анджей Урбан
ский». («Жечпосполита», 31 марта)
• «В 1940 году генерал [Ярузельский] был сослан вме
сте с семьей в Алтайский край, где работал на лесопова
ле». («Газета выборча», 31 марта)
• Архиепископ Тадеуш Гоцловский: «Хоть я и не 
испытываю симпатии к господину Ярузельскому, 
мне кажется, что он поступил благородно, достой
но. Хорошо, что он отдал [орден] и не желает иметь 
с этим ничего общего». («Г’азета выборча», 1-2 апр.)
• «В пятницу премьер-министр Казимеж Марцинксвич 
отправил в отставку Яна Турского, возглавлявшего 
Управление по делам ветеранов и репрессированных. 
Именно из этого управления поступило предложение 
наградить генерала Ярузельского Крестом Сибирских 
ссыльных». («Жечпосполита», 1-2 апр.)
• «5 апреля 1989 г. завершились заседания «круг
лого стола». Сегодня легко критиковать приня
тые тогда решения, но не будем забывать, что 17 
лет назад на территории Польши стояли совет
ские войска, которые вовсе не собирались оттуда 
уходить (...) Потом была «бархатная революция», 
распад советского блока и в конце концов самой 
империи. Этот процесс начался именно тогда, за 
круглым столом». (Мацей Росоляк, «Жечпосполи
та», 5 апр.)

• «Институт национальной памяти (ИНП) обвинил ге
нерала Войцеха Ярузельского в коммунистическом пре
ступлении — руководстве вооруженной преступной 
организацией. Кроме того Ярузельский обвиняется в 
том, что 13 декабря 1981 г. он подстрекал членов Госу
дарственного совета ПНР (который формально ввел 
военное положение) к превышению полномочий путем 
принятия декретов о военном положении, датирован
ных 12 декабря, — во время сессии Сейма ПНР и во
преки конституции». («Тыгодпик повшехиый», 9 апр.)
• «Иногда отсутствие милосердия причиняет острую 
боль. Людей (за исключением разве что циников) 
нельзя преследовать за ошибки, исправленные ис
торией»,— сказал примас Полыни кардинал Юзеф 
Глемп в проповеди во время литургии на варшав
ской площади Юзефа Пилсудского, где в 1979 г. Ио
анн Павел II (...) произнес исторические слова: «Да 
снизойдет Дух Твой и обновит лицо земли! Этой 
земли !»(«Лазета выборча», 3 апр.)
• «На стене дома №2 по ул. Сверща во Блохах [район 
Варшавы] установлена мемориальная доска в память о 
жертвах коммунистических репрессий, сидевших в под
валах этого здания в 1945 году (...) В этом же доме нахо
дился кабинет печально известного генерала НКВД Ива
на Серова (...) Мрачная история раскрылась лишь в 
90-х годах, после того как здание было возвращено част- 
ным владельцам, которые обнаружили на стенах подва
ла нацарапанные узниками надписи. О своей находке они 
сообщили в ИНП». («Газета выборча», 29 марта)
• «Не может быть безопасной и зажиточной Поль
ши, если нет безопасной и зажиточной России. Сдви
нутая на обочину или сама отталкивающая других, 
закрытая для мира, нестабильная, сотрясаемая внут
ренними конфликтами Россия смертельно опасна 
для Польши. Политика, направленная против де
мократической, богатой, связанной с Европой креп
кими культурными, экономическими и политиче
скими узами России была бы для Польши безумной 
и самоубийственной. Поэтому подозрения, что по
литическая линия польского государства может 
быть антироссийской, абсурдны. Россия с крепкой 
демократией, гражданским обществом и открытой 
рыночной экономикой — для поляков ничуть не 
меньшая ценность, чем для граждан России». (Анд
жей Йопас, «Одра», март)
• «Режим Лукашенко усиливает репрессии против по
ляков. Нападкам подвергаются даже наши дипломаты. 
Польский МИД вызвал белорусского посла и приоста
новил работу польского консульства в Гродно». («Жеч
посполита», 28 марта)
• «МИД сообщил, что Польша ввела визовые огра
ничения для лиц, ответственных за фальсифика
цию белорусских выборов и репрессии против оп-
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позиции. Кроме того, МИД предложил ЕС гоже вве
сти визовые санкции по отношению к вышепере
численным категориям лиц. На европейском фо
руме МИД будет поддерживать «идею заморажива
ния счетов лиц, ответственных за нарушение эле
ментарных гражданских свобод» в Белоруссии». 
(«Газета выборча», 28 марта)
• «Александра Милинкевича принимали в Польше как 
главу государства. Утром он беседовал с маршалом 
Сейма Мареком Юреком и вице-маршалом Бронисла
вом Коморовским. Милинкевич поблагодарил их за 
поддержку, оказанную поляками белорусской оппози
ции (...) Затем (...) его принял президент Лех Качинский 
(...) Во второй половине дня лидер белорусской оппо
зиции (...) встретился с депутатами «Права и справед
ливости» (ПиС) и «Гражданской платформы» (ГП, с 
которой он подписал декларацию о сотрудничестве), а 
также с маршалом Сената Богданом Борусевпчем (...) 
Главным результатом визита стало соглашение между 
правительством и ректорами нескольких польских ву
зов, благодаря которому еще в этом году 300 белорус
ских студентов, исключенных за оппозиционную дея
тельность, получат стипендии в польских учебных за
ведениях». {«Ж е ч п о с п о л и т а », 31  м а р т а )
• «В пятницу белорусское правительство отозвало 
своего посла из Варшавы. «Посол Павел Латушко 
был отозван в Минск на консультации», — заявил 
пресс-секретарь белорусского МИДа». («Газета вы
борча», 1-2 аир.)
• «В ночь со среды на четверг в белостокской больнице 
умер вице-консул Польши в Гродно Рышард Бадонь- 
Лер. Две недели назад работники польского консульст
ва нашли 64-летнего дипломата лежащим без созііания 
в его гродненской квартире. Из местной больницы он 
был перевезен на скорой помощи в Белосток. Там вра
чи обнаружили у консула внутричерепную гематому. 
Несмотря на операцию он так и не пришел в сознание 
(...) Ушибы указывают на возможность избиения». («Га
з е т а  в ы б о р ч а » , 7 а п р .)
• «Вчера белорусские власти неожиданно освобо
дили бывшего посла Польши в Белоруссии Мариу- 
ша Машкевича, который был арестован и избит 
24 марта в ходе ликвидации в Минске палаточного 
городка оппозиции (...) Через пять дней после аре
ста Машкевич был переведен в больницу, откуда 
после выздоровления должен был вернуться в тюрь
му. Однако его выпустили на свободу». («Газета 
выборча», 8-9 апр.)
• «Украина ввела запрет на ввоз польского мяса по 
настоянию российского правительства. Украина ус
тупила, так как рассчитывает на возобновление сво
его экспорта в Россию (...) В начале марта прошли 
российско-украинские переговоры. Вскоре после это

го Украина направила в Варшаву предупредитель
ное письмо и не ответила на наше предложение о пере
говорах. Запрет на экспорт в Россию мяса, сыра и 
масла слишком важен для Украины, чтобы она не ус
тупила требованиям россиян». (К р и с т и н а  Н а ш к о в -  
с к а я , «Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 2 8  м а р т а )
• «Уже второй раз со времени своего вступления в 
должность президент Лех Качинский посетил Ук
раину. В субботу он приехал на несколько часов во 
Львов, где принял участие в литургии в честь 
350-летия обетов короля Яна Казимира, который 
препоручил занятую шведами Польшу покрови
тельству Богородицы. Выступая в католическом 
кафедральном соборе, президент выразил надежду 
на скорое вступление Украины в НАТО, а затем и в 
Евросоюз». («Газета выборча», 3 апр.)
• Из интервью Ярослава Качинского агентству Рейтер: 
«Право и справедливость» будет и впредь вести про
европейскую и прорыночную политику, даже если при
дется поделиться властью с группировками, которые 
считаются антиреформаторскими (...) В случае рекон
струкции правительства курс внешней политики не из
менится (...) Не будет такой политики, которая могла бы 
привести к падению злотого. Мы не намерены лишать 
национальный банк самостоятельности, хотя не исклю
чаем некоторого переопределения его задач». («Г чзе-  
т а  в ы б о р ч а » , 2 7 м а р т а )
• «Вопрос досрочных выборов возвращается как бу
меранг (...) «Невозможно управлять Польшей, по
ка продолжается непрекращающийся скандал»,— 
сказал вчера Ярослав Качинский». («Жечпосполи
та», 17 марта)
• Ярослав Качинский: «Мы — не антиинтеллигентская 
партия, но в какой-то момент мы пришли к выводу, что 
базу для перемен, которые, по нашему мнению, совер
шенно необходимы, надо искать в другом месте». («П о
л и т и к а » , 2 5  м а р т а )
• «Распался стабилизационный пакт между ПиС, 
«Самообороной» и «Лигой польских семей» (ЛПС), 
|которая) заявила о намерении уйти в оппозицию». 
(«Тыгодпик повшехпыіі», 2 апр.)
• «[Досрочных] парламентских выборов в мае не будет 
(...) Вчера Сейм отклонил предложение ПиС о само- 
роспуске. Для принятия этого предложения не хватило 
101 го ло са » . (« Ж е ч п о с п о ли т а » , 7  ап р .)
• Согласно опросу ГфК «Полония», если бы выборы 
прошли в середине марта, за ГП проголосовали бы 
35% избирателей (что дало бы ей 208 мест в Сейме), 
за партию Ярослава Качинского — 29% (170 мест). 
Кроме них в Сейм вошли бы еще только две пар
тии: Союз демократических левых сил (СДЛС) с 8% 
голосов (48 мест) и «Самооборона» с 6% (32 места). 
Ни ЛПС, ни аграрная партия ПСЛ не преодолели
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бы пятипроцентный избирательный барьер. За них 
намерены голосовать по 2% опрошенных. («Жечпо- 
сполита», 22 марта)
• Из открытого письма, подписанного восемью поль
скими евродепутатами: «Развернутая коалицией «Пра
ва и справедливости», «Самообороны» и «Лиги поль
ских семей» кампания против Лешека Бальцеровича, в 
которой принимают участие высшие государственные 
органы власти, угрожает польской экономике, вредит 
польской общественной жизни и портит образ Полыни в 
Европе (...) Обнародованная на днях позиция Европей
ского центробанка стала драматическим откликом на та
кое положение дел». («Жечпоспатта», 15 марта)
• Лешек Бальцерович: «Я говорю прямо, выска
зывая свое мнение относительно тех начинаний, 
которые сейчас обсуждаются и ставятся на голо
сование (...) Я говорю как человек, который уже 
17 лет участвует в строительстве правового госу
дарства, дающего и защищающего свободу (...) Ино
гда я говорю эмоционально, так как речь идет об 
очень важных вещах (...) Предложение создать 
следственные комиссии — это злоупотребление 
конституцией (...) В Польше еще никогда никому 
не приходило в голову создавать следственную ко
миссию по изучению деятельности Польского на
ционального банка. Такой политики никогда не 
было ни в одной цивилизованной стране». («Газе
та выборча», 16 марта)
• Из открытого письма 66 профессоров экономики со 
всей Польши: «Мы протестуем против организован
ной политиками ПиС, ЛПС и «Самообороны» травли 
независимых банковских инстигутов и президента ПНБ 
профессора Лешека Бальцеровича (...) Безоснователь
ные сомнения, которым некоторые партии подвергают 
законность действий и эффективность польского бан
ковского надзора, подрывают доверие к Польше в ЕС». 
(«Газета выборча», 18-19 марта)
• «Парламент создал банковскую следственную ко
миссию (...) «Это хороший день для Польши», — 
считает ПиС. «Это покушение на независимость 
центробанка», — говорит Лешек Бальцерович (...) 
«Я должен добиться того, чтобы он |Бальцерович | 
ушел»,— говорит Анджей Ленпер». («Жечпосполи- 
та», 25-26 марта)
• «Ученый совет Колледжа экономического анализа 
[Главной торговой школы] выражает глубокую обес
покоенность и решительный протест в связи с полити
ческой кампанией против профессора Лешека Бальце
ровича (...) Считаем нужным предупредить, что ста
вить под сомнение независимость ПНБ и банковского 
надзора— одной из основ банковской системы в совре
менном мире — опасно для функционирования поль
ской экономики (...) Мы возмущены уровнем дискус

сии, которая выходит за рамки приличий. Мы хотим, 
чтобы для наших студентов, как и для нас, слово «пар
ламентский» было синонимом умеренности и элемен
тарной порядочности». Письмо подписали 29 членов 
ученого совета. («Жечпосполита», 30 марта)
• «Председатель Польского национального бан
ка Лешек Бальцерович стал членом Группы ав
торитетов Института международных финансов 
(Group of Trustees, Institute of International Finan- 
cc), созданной на встрече в Цюрихе». («Жечпоспо
лита», 4 апр.)
• По мнению Ярослава Качинского, «относиться к [Кон
ституционному] суду как «к группе мудрецов, не под
лежащих никакой критике» — это просто недоразуме
ние. Председатель ПиС добавил, что состав суда и поли
тические связи судей должны стать предметом откры
той дискуссии. Так Качинский отреагировал на отмену 
Конституционным судом нескольких статей закона, при
нятого в конце прошлого года голосами ПиС, «Само
обороны» и ЛПС». («Жечпосполита», 24 марта)
• «Ни президент, ни премьер, ни маршалы Сейма и 
Сената не явились на ежегодное собрание судей 
Конституционного суда, нарушая тем самым два
дцатилетнюю традицию. Пресс-секретарь прези
дента заявил, что одной из причин отсутствия Ле
ха Качинского было его критическое отношение к 
решению суда по дополнениям к закону о СМИ». 
(«Тыгодникповшехный», 16 апр.)
• Министр иностранных дел Стефан Меллер: «Госу
дарство, как и человек, переживает потрясения как от 
слов, так и от действий — или их отсутствия». («Жеч- 
посполита», 1-2 апр.)
• Ярослав Качинский: «Газета выборча»— это позд
няя, мутировавшая форма компартии Польши (...) 
Чем слабее «Выборча», тем лучше для Польши». 
(«Ныосуик-Полыиа», 26 марта)
• Сначала политики «Права и справедливости» подверг
ли нападкам юристов, потом хотели создать комиссию 
Сейма по расследованию деятельности СМИ начиная с 
1990 г. и наконец атаковали Бальцеровича. Согласно оп
росу Лаборатории социологических исследований, в 
споре ПиС с юристами 41% поляков поддерживает ПиС, 
а 30% — юристов; в споре с СМИ 22% считают, что 
права ПиС, а 52% — что СМИ; в споре с Бальцерови- 
чем ПиС получила 40% поддержки, а Бальцерович — 
30%. («Газета выборча», 16 марта)
• «Профсоюзные активисты «Солидарности» раз
ных уровней шлют премьеру, президенту и мини
страм письма, в которых сообщают, кто навлек на 
себя их недовольство и должен быть уволен. Как 
правило, они добиваются своего (...) Директора пред- 
приятий, которым удалось купить расположение 
профсоюзников, часто стараются получить от них

2 0



охранные грамоты. Тогда профсоюзники пишут ми
нистру: это прекрасный менеджер, он обеспечива
ет фирме развитие, благодаря ему царит социаль
ное спокойствие и т.п. (...) Этим следует объяснять 
поразительные зигзаги кадровой политики на го
сударственных предприятиях. Часто люди, которые 
считаются хорошими менеджерами и могут похва
статься неплохими экономическими показателя
ми, с треском вылетают с работы, а другие, с сомни
тельной квалификацией, остаются на своих долж
ностях». (Адам Гжесяк и Рышард Соха, «Полити
ка», 18 марта)
• Координатор по делам спецслужб Збигнев Вассерман: 
«В прошлом году по сравнению с 2004-м число под
слушивающих устройств, установленных Управлени
ем внутренней безопасности (АВБ), Управлением раз
ведки и Военной информационной службой (ВИС), уве
личилось на 20-30%». («Г'азета выборча», 24 марта)
• Тадеуш Мазовецкий, первый некоммунистиче
ский премьер-министр Полыни (1989-1990): «ПиС 
хочет иметь не только парламентское большин
ство, но и влияние на всю публичную жизнь, кон
тролируя те ее сферы, которые в демократии — 
системе ограниченной власти — находятся вне пре
делов досягаемости правительства. Это показыва
ет борьба с Конституционным судом и ПНБ». («Ты- 
годиик повшехпыіі», 26 марта)
• Тадеуш Мазовецкий: «Во всех стремительно множа
щихся сегодня кризисах, начиная со СМИ п кончая бан
ками, мы имеем дело с запугиванием. Оказывается, все
гда можно создать следственную комиссию (...) Для 
судьбы польской демократии необыкновенно важно 
противодействовать согласию общества со все более 
низкими стандартами публичной жизни». («Газета вы
борча». 25-26 марта)
• Проф. Норман Дэвис: «В Польше нет недостатка 
в демократии, понимаемой как институт, но, пожа
луй, ей недостает определенной демократической 
культуры, которая должна проявляться в функ
ционировании институтов. Конечно, демократии 
может существовать и без культуры — даже на ост
рове лнноедов. Ею граждане проголосуют за то, чт о
бы провозгласить людоедство официальным госу
дарственным строем, а после выборов правящая 
партия съест оппозицию. И дело с концом. Этот 
пример показывает, что политическая культура 
— не дополнение к демократии, а ее суть». («Пыос- 
уик-Полыиа», 9 аир.)
• «Сегодня наше членство в ЕС — это гарантия того, 
что безумства политиков не будут влиять на экономи
ку. Сложившаяся практика свидетельствует о том, что, 
несмотря на множество опасений, ПиС нс желает вой
ны с Брюсселем». (Павел Яблонский, «Жечиосиоли- 
та», 18-19 марта)

• «Иоанн Павел II напомнил нам слова св. Павла: 
«Если же друг друга угрызаете и съедаете, береги
тесь, чтобы вы не были истреблены друг другом». 
Эти слова были произнесены почти 14 лет назад, 
но и сегодня остаются все так же актуальны. Я 
напоминаю вам их в канун Великого четверга в 
контексте завещания Иоанна Павла II с огромной 
просьбой о примирении и взаимном прошении, по
вторяя вслед за св. Павлом: «Любовью служите друг 
другу»», — так завершил свою проповедь карди
нал Дзивиш (...) После мессы (...) он объяснил, что 
этот призыв особенным образом обращен к поли
тикам, ибо «поляки гораздо более едины, чем по
литики» (...) «Надеюсь, что этот призыв архиепи
скопа Краковского найдет хоть какой-то отклик у 
наших политиков», — сказал после мессы прези
дент Лех Качинский». («Жечиосполита», 3 аир.)
• «Несколько сот человек участвовали в воскресенье в 
Марше памяти в 63-ю годовщину ликвидации краков
ского гетто (...) Участники марша завершили свой путь 
на территории бывшего лагеря в Платове, где они по
чтили память краковских евреев, уничтоженных нацис
тами». («Жечиосполита», 13 марта)
• «Белостокский ИНП возбудил дело о преступле
нии в Вонсоше (...) По свидетельствам очевидцев, 
ночью 5 июля 1941 г. полтора десятка жителей Вон- 
соша убили более ста местных евреев». («Жечпо- 
сполита», 13 марта)
• «Фонд Рышарда Краузе купил и передал в собствен
ность Краковской архиепархии дом в Вадовице, в кото
ром родился и на протяжении 18 лет жил Кароль Вой- 
тыла. В доме, как и прежде, будет находиться музей 
Иоанна Павла II (...) В 1911 г. двухэтажный дом на Кос
тельной улице в Вадовице купили Розалия и Иехиель 
Баламуты. В 1919г. отец будущего Папы снял у еврей
ской семьи две комнаты и кухню (...) Иехиеля Баламута, 
его жену и трех дочерей убили нацисты в лагере Бел- 
жец. Из всей семьи выжили только двое детей: Пепа, 
которая еще до войны уехала в Палестину, и Хаим, 
который добрался до СССР, попал в лагерь, а в даль
нейшем выехал в Израиль (...) В 1999 г. покойного Хаи
ма Баламута вспоминал на вадовицкой Рыночной пло
щади Иоанн Павел II. После этого сын Хаима Рон по
бывал у Папы в Ватикане. По окончании процесса о 
наследстве (...) он решил продать дом, в котором с 1984 г. 
находится папский музей». («Жечиосполита», 1-2 аир.)
• «Уже 16 лет как мы живем в свободной Польше 
(...) И вот спустя 16 лет в Польше существует радио 
«Мария», которое в своих политических програм
мах пропагандирует ксенофобию, шовинизм и ан
тисемитизм (...) Премьер-министр, маршал [Сей- 
ма|, министры и некоторые депутаты выступают в 
эфире этой радиостанции, что повышает ее ранг, 
вызывает к ней доверие и создает впечатление.
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будто государство солидаризуется с политической 
линией радио «Мария» (...) Я обращаюсь к Вам, 
господин премьер-министр и господин маршал, с 
просьбой предпринять шаги, которые положат ко
нец идеологии, распространяемой радио «Мария» 
в ее политических передачах, вплоть до закрытия 
радиостанции (...) чтобы в свободной Польше все 
граждане, независимо от пола, вероисповедания и 
национальности, были равны и чувствовали себя 
как дома, а свобода слова соблюдалась до тех пор, 
пока она не угрожает демократии. Марек Эдель- 
ман». Автор открытого письма — последний остав
шийся в живых предводитель восстания в варшав
ском гетто 1943 года, кавалер ордена Белого Орла. 
(«Жечпосполита», 6 апр.)
• Согласно опросу Лаборатории социологических ис
следований, 70% поляков отрицательно оценивают факт 
частых выступлений политиков ПиС, включая премь
ер-министра и министров, в эфире радио «Мария». 
15% относятся к этому явлению положительно. («Гг/- 
зета выборча», 8-9 апр.)
• Из письма председателю Епископской конферен
ции Польши: «Уже долгое время Апостольский 
Престол пристально наблюдает за деятельностью 
в Польше радиостанции «Мария» (...) От внима
ния Апостольского Престола не ускользнуло уча
стие радио «Мария» (...) в политических спорах (...) 
Поэтому Апостольский Престол настоятельно про
сит польских епископов согласованными действия
ми преодолеть нынешние трудности, порожденные 
некоторыми передачами и взглядами радио «Ма
рия» (...) Передавая эти рекомендации, я убедитель
но прошу и настаиваю, чтобы Епископская конфе
ренция Польши объединила свои усилия и после
довательно выполнила свой пастырский долг (...) 
подвергая решительной проверке пастырский ас
пект деятельности этой радиостанции и других свя
занных с ней средств массовой информации. Юзеф 
Ковальчик, апостольский нунций». («Газета «/»/- 
борча», 7 апр.)
• «В городах тает снег, из-под которого уже показались 
нечистоты. Размокшие собачьи кучи лежат на газонах и 
даже на тротуарах, так что нельзя ни пройти, ни взгля
нуть. Удастся ли когда-нибудь решить эту омерзитель
ную проблему?» (Агнешка Незгода, «Политика». 
1 апр.)
• «В Польше птичий грипп больше всего коснулся 
кошек, хотя пока ни одна из них не заразилась 
вирусом H5N1. Там, где обнаружены очаги болез
ни, хозяева кошек массово пытаются отдать их в 
приюты». («Ньюсуик-Польша», 26 марта)

• «В центре Торуни в закрытой клетке на берегу Вислы 
сидят почти сто лебедей. В стае обнаружен птичий грипп. 
Ветеринары хотят уничтожить птиц, но лебеди — охра
няемый вид. Министерство охраны окружающей среды 
(...) не знает, как поступить». {«Политика», 25 марта)
• «В ночь с понедельника на вторник 32 лебедя, 
зараженных вирусом птичьего гриппа и изолиро
ванных в вольере (...) на берегу Вислы в Торуни, 
были убиты внутримозговыми инъекциями». 
(«Жечпосполита», 4 апр.)
• «Решение уничтожить лебедей принял главный вете
ринарный врач д-р Кшиштоф Яжджевский (...) Мини
стерство охраны окружающей среды не давало согла
сия на уничтожение стаи. Теперь дело врача разбирает 
Торунская прокуратура. Проблемы могут возникнуть 
и у самого министра Яна Шишко, который знал о наме
рениях ветеринаров (они консультировали с ним свой 
план), но не сделал ничего, чтобы их остановить». {«По
литика», 15 апр.)
• Ольга Токарчук, писательница: «Вчера в телено- 
ностих показали маленькие портативные газовые 
камеры, в которых помещается полтора десятка 
птиц. «Для каждого хозяйства»,— расхваливал уст
ройства диктор. Есть и камеры побольше — для 
птицеферм. Одновременно в них можно посадить 
от нескольких десятков до нескольких сотен птиц. 
Газовые камеры выглядят как мусорные кон сейне
ры. Птиц бросают іуда через расположенное сверху 
отверстие, потом закрывают клапан и пускают от
равляющий газ. В комплекте прилагаются также 
специальные щипцы, с помощью которых мертвых 
птиц вынимают, после чего отдают в утилизацию 
(...) Проблема животных выявляет нечто страшное 
и темное, что таится в глубине человеческого ума, 
но может в любой момент выйти наружу: отсутствие 
элементарного сочувствия, бездумную жестокость, 
самоубийственную уверенность в том, что мы, лю
ди, отделены от других живых существ. Что мы осо
бенные, религиозно и экзистенциально привилеги
рованные». {«Ньюсуик-Польша», 19 марта)
• Во вторник 4 апреля на Сальваторском кладбище в 
Кракове был похоронен Станислав Лем. Перед похоро
нами священник Ян Анджей Клочовский размышлял: 
«Я спрашиваю себя, поступаю ли я честно, молясь на 
похоронах неверующего человека? Честно ли я посту
паю в отношении Станислава Лема? Ключ я нашел в 
стихотворении Тадеуша Ружевича, который говорит: 
«I Іеважно, что Ружевич думает о Господе Боге, важно, 
что Господь Бог думает о Ружевиче». Таким образом 
мы хотим показать Господу Богу все то хорошее, что 
оставил нам Лем». {«Г'азета выборча», 5 апр.)
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ФИЛОСОФ САРМАТОВ
Б е с е д а  с  о т ц о м  Я р о с л а в о м  Я г е л л о , 

о д н и м  и з  б л и ж а й ш и х  у ч е н и к о в  Ю з е ф а  Т и ш н е р а

В начале мая толпа под актовым залом Ягел- 
лонского университета традиционно означает 
начало Тишнеровских дней. Эти философские 
встречи, посвященные памяти известного фи
лософа и священника о. Юзефа Тишнера, прово
дятся в Кракове уж е в пятый раз. Толпы — их 
постоянный спутник. Собираются профессора, 
со всей Польши едут студенты, заходят и про
сто верующие, помнящие о. Юзефа по пропове
дям в церкви. Юзеф Тишнер был ближе, чем кто 
бы то ни было, к самой польской истории. Его 
называли капелланом «Солидарности»: именно 
он, автор «Этики солидарности», стал главным 
проповедником ее идей. Он вдохновлял в годы пэ- 
энэровского отчаяния, предостерегал, когда 
верх брал слепой энтузиазм, утешал, разрешал 
сомнения, ставил трудные вопросы, заставлял 
думать. Он был человеком диалога: разговари
вал, исповедовал, дружил, с легкостью давал 
свой номер телефона, помогал решать конкрет
ные проблемы. Его философские тексты забыть 
так ж е трудно, как и его проповеди. В них — 
точные ответы на вопросы, мучившие многих. 
Самые известные из этих книг раскрывают фи

лософию драмы, благодаря которой Тишнер 
стал известен во всем мире. О философе драмы 
и певце солидарности я разговариваю на Тишне
ровских днях с одним из его последователей, о. 
Ярославом Ягелло.

—  Вы  —  ученик Тишнера. Будучи при 
смерти он просил вас продолж ать его са
мые, наверное, важ ные лекции по филосо
фии драмы. Что значило быть его учени
ком? Быть слушателем, единомыш ленни
ком, коллегой, другом?
—  Сфер нашего ученичества было несколь

ко. Конечно, была философия. Я познакомился с 
Тишнером в конце 70-х, на его лекциях. Это были 
лекции в Краковской семинарии, но потом я ходил 
и в Папскую богословскую академию, и в Ягел- 
лонский университет. После лекций вокруг Тиш
нера собирались студенты. Они задавали вопросы 
из области философии, но иногда спрашивали и о 
последних событиях. Тишнер был современным 
мыслителем, современность интересовала его как 
философа, священника и человека. Мы провожа
ли его по Плантам до дому. Потом, до конца его 
жизни, мы так и ходили за ним верно, как овцы за 
пастухом. Он нас не гнал. Множество вопросов с 
ним можно было решить, например, по телефо
ну. В 80-е, когда он занялся этикой солидарности, 
ему приходилось все время ездить, и телефон ока
зывался часто единственной возможностью пого
ворить. Были и личные встречи. Перед ним мож
но было просто выговориться, я тому живой при
мер. После диплома, который я писал под его ру
ководством (вот тоже какое-то определение уче
ничества, не правда ли?), я не знал, как опреде
литься со своим будущим. Тишнер устроил мне 
стипендию в Германии, чтобы я мог подготовить 
диссертацию. Впрочем, была и третья сфера на
ших контактов —  пастырская. Мы приходили к не
му со своими духовными проблемами, ходили в 
церкви, где он проповедовал.
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—  М не кажется, чтобы быть учеником  
Тишнера, нуж на некоторая отвага. Он хо
тел, чтобы человек лет ал, но для этого от
казался от всех подпорок. Он был против 
безопасного м ы ш ления, безопасной веры. 
Томизм был «официальной» церковной фи
лософией, а он спорил с томизмом. Призы
вал к предельной открытости человека пе
ред другим человеком. Церковь он тож е 
крит иковал за закрытость...
—  Независимость мысли всегда связана с 

риском. Впрочем, спор с томизмом пришелся 
на конец 70-х, и он хорошо иллюстрирует плюра
лизм, который появился в Церкви благодаря кар
диналу Войтыле. Войтыла был томистом, препо
давал этику в Люблинском католическом универ
ситете, где царил томизм. Но у него был дар, ко
торым обладает не всякий ученый: открытость 
ко всему, что делалось в мире. А в Европе доми
нировала феноменология, герменевтика, экзи
стенциализм. В столкновении этих течений побы
ло бы проблемы, если бы в ЛКУ не считали, что 
томизм —  единственный путь к правде. Сам Вой
тыла позволял ученым получать образование на 
Западе, что было в духе старой южнопольской 
традиции. Тишнеру он тоже позволил учиться у 
Ингардена. Тишнер был символом открытости к 
новым течениям , пришедшим из Германии, 
Франции, Италии. Не с Фомой Аквинским спо
рил Тишнер, а с томистическим христианством, 
которое приняло окостеневшие формы. Он об
наружил, что в наше время легче говорить о вере 
языком новой философии, понятным современ
ному человеку. Как вопрошал Хайдеггер: можно 
ли молиться Богу-субстанции?..

—  Но был ли  крит ицизм  Тишнера свое
временным в период, когда нуж но было со
средоточиться на борьбе с коммунизмом, с 
его ат еист ическим мировоззрением?
— Разве здесь есть противоречие? Поиск но

вого философского языка —  это был именно путь 
укрепления веры! При помощи своей филосо
фии Тишнер работал над духовным состоянием 
общества. Общества, которому была навязана 
чуждая идеология...

—  Однако его крит ика касалась и са
мой Церкви, в которой «крик возобладал 
над т иш иной», а дисциплина  —  над забо
той о человеке.

—  Бывает критика позитивная и негативная. 
Тишнер никогда не был критиканом, он глубоко 
верил и всегда был верным сыном Церкви, как 
подчеркнул Папа Иоанн Павел II в письме, направ
ленном митрополиту Краковскому по случаю по
хорон Тишнера. Множество людей, в т.ч. и свя
щенников, чувствовали это.

—  Не т ребовалась л и  отвага и тем, 
кто хот ел прислуш ат ься к  его м ы сли о 
человеке, которая ст ояла у  истоков всех 
его рецепт ов у лу ч ш е н и я  общ ест венной  
действительности? Он призывал к полно
м у преодолению страха перед другим, к то
му, чтобы не бояться открыть перед ним  
даже свое уродство...
—  Гораздо ужаснее было бы оставаться в со

стоянии страха, навязанного режимом. Сама 
мысль об истине как открывании —  это старая, 
античная мысль, впоследствии развивавшаяся, на
пример, Хайдеггером. По у Тишнера она стала 
пощечиной тоталитаризму. Правда, Добро и Зло, 
говорил он, имеют диалогический характер. Тота
литаризм перечеркивает человека, в то время как 
по-настоящему важен только человек. Тишнер 
всегда подчеркивал аспект надежды, рождающий
ся во встрече человека с человеком. Он говорил: 
«Я хочу быть философом сарматов, я хочу нести 
им надежду, хочу помочь им жить».

—  Что он сказал о надежде такого, что 
вселило ее в души ст ольких поляков?
—  Он откликнулся на отчаяние тех лет, когда 

казалось, что все бессмысленно. Что ежедневная 
жизнедеятельность абсурдна, а будущего нет. На
дежда, касающаяся каждого поляка, заключалась, 
например, в его мыслях о труде. Показать, что труд 
осмыслен, если он диалогичен, если он перестает 
быть борьбой (как в марксизме —  одни социали
стические соревнования чего стоят!), а становит
ся взаимопониманием, —  разве это не надежда? 
Библейские слова «носите тяготы друг друга» — 
вот что создало весь этос солидарности.

Я прекрасно помню Кельце, мой родной го
род, в 1981 году. Тишнер приехал туда с циклом 
лекций. Пришли толпы народа, и он высказал эту 
свою мысль о «работе над работой», которая впер
вые появилась в его «Этике солидарности», а по
том была использована Иоанном Павлом II в эн
циклике о труде. Это было нечто совершенно но
вое. Тишнер обращался к тысяче людей и говорил 
им, что труд должен быть деятельностью свобод-
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ного человека, что трудом создается пространст
во «дома», а трудящийся человек —  это хозяин. 
Для поляков слово «хозяин» несет особую эмо
циональную нагрузку. Хозяин препятствует раз
рухе, заботится о своей земле, пытаясь вырастить 
на ней лучшие плоды. И люди шли на свои рабо
чие места, чтобы пережить общность друг с дру
гом, спрашивая себя: как мы можем достичь взаи
мопонимания? Я вспоминаю, как некоторые зна
комые историки говорили после лекций Тишне- 
ра: отныне мы будем по-другому учить истории, 
мы будем свободны в том, что делаем, а делать 
станем то, что согласно с нашей совестью.

—  Тшипер описывал состояние духа по
ляков 70-х как состояние «убежища». В та
кие убеж ищ а лю ди прят ались друг от дру
га, боясь показать правду о себе, боясь пре
дательства. Он был прав в своем диагнозе?
—  Тишнер заметил, что поляки забились в свой 

мирок, как эти его «люди из убежища». Он был 
уверен, что коммунизм воспитал homo sovieti- 
cus’a. Этот термин прекрасно передает опусто
шение, которое произвел в человеке коммунизм. 
Тишнер говорил о homo sovieticus’e, о человеке 
«терризованном» (от слова terra —  земля), полно
стью привязанном к земле, к низшим жизненным 
потребностям, о человеке, который продавался за 
хлеб и предавал соседа. По Тишнер понимал и то, 
что важнее всего —  оправдание человека, при
знание его достоинства.

—  Правда ли , что движ ение «Солидар
ность» стало выходом из «убеж ища», м о
м ент ом  подлинност и народа и от дельно
го человека?
—  Я был тогда студентом и прекрасно помню 

это время. Произошло необратимое изменение: 
после 80-го года поляки уже не могли жить так, как 
раньше. «Солидарность» принесла надежду на бу
дущее, опыт взаимной преданности, где один че
ловек существует для другого и даже за другою. 
Нельзя сказать, что ее подготовил Тишнер. Это 
сделал прежде всего Иоанн Павел II во время сво
его первого паломничества в Польшу. Но кто мог 
лучше, чем Тишнер, объяснить людям самое идею 
солидарности? Стало понятно, что режим падет, 
но мы не знали, что это случится так быстро.

— И менно это говорил Тишнер  —  ре
ж им пош ат нулся. Его опт им изм у верили. 
И  вдруг —  военное полож ение. Что он мог 
сказать на это? Чем м ог ут еш ит ь?

—  Тогда он произнес знаменитый цикл про
поведей в варшавском костеле св. Креста, в этом 
особо важном, еще со времен разделов, месте для 
Польши. Он назвал его «На крестных путях исто
рии». Как раз тогда, когда свобода была уничтоже
на, Тишнер говорил о необходимости внутренне
го преображения в низах общества —  о силе соли
дарности людей, способной противостоять даже 
самому большому злу.

—  Тишнер тогда часто говорил о стра
дании, о зле. Интересно, что ответом на 
зло 8 1-го года были русские догадки, Досто
евский, его В еликий Инквизитор.
—  Тишнер анализировал сущность порабо

щения, используя образ Великого Инквизитора, 
который хочет полностью завладеть душой чело
века. Он показывал, как происходит, что желания 
хозяина становятся желаниями раба, а сохране
ние жизни становится слишком важным, настоль
ко, что ради него человек отказывается от свобо
ды. Рабство дает комфорт безответственности, 
Тишнер же учил нас путям ответственности. Эти 
лекции привлекали огромные толпы, нужно бы
ло приходить за час, чтобы занять место. Я тоже 
так делал.

—  Тишнер говорил, что это националь
ная черта поляков —  «сарматская мелан
холия»: оправдание себя через любование 
своим страданием. Это до сих нор так?
—  Если быть точными, Тишнер говорил о «пу

гале сарматской меланхолии». Это символ духов
ной летаргии. Думаю, что это состояние уже ото
шло в прошлое. И, конечно, не без участия о. Тиш- 
нера. Он «будил» людей, потому что твердо знал: 
человек в духовной летаргии не способен принять 
свободу. Свободу, которая уже была так близко... 
Приняли ли мы эту свободу? Сами видите: фор
мально мы демократическая страна, у нас парла
мент, сенат, президент. Снаружи. А внутри — афе
ры, ложь...Тем более потрясают слова Тишнера, 
что пока не уйдет из жизни последний homo so- 
v ie t ic u s ,  демократия будет хромать. Homo s o v ie t i-  

cu s  не способен к демократии. Тишнер не был 
homo s o v ie t ic u s ’ oM и потому мог ей научить. То, 
чему учил Тишнер и чему учил Папа, не исчезло 
из душ людей. Время от времени приходит про
буждение.

—  Когда поляки  проснулись в послед
ний  раз?
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—  Наверное, в момент смерти Папы. Пришли 
ко мне мои коллеги и говорят: куда мы так спешим? 
Может стоит остановиться, заглянуть, например, к 
соседу, спросить, не нужна ли ему помощь?.. Это 
знак пробуждения. Должен сказать, что есть какая- 
то параллельность в смертях Папы и самого Тишне- 
ра. Оба многое сказали своей смертью. Показали, 
как страдать. Помню, как сейчас: прихожу на лек
цию, уже ассистентом Тишнера, и вдруг обнаружи
ваю, что его нет. Через пару дней узнаю, что он уже 
после операции рака гортани. Я хотел пойти в боль
ницу, но меня опередило сообщение, что он хочет 
меня видеть. В больнице я застал его уже у компью
тера, кто-то разговаривал с ним о своей защите. Не
сколько последних лет Тишнер чрезвычайно, ужас
но страдал, и не только физически: он потерял кон
такт с тем, что любил, —  с преподаванием. Он до 
конца жизни «боролся» с Богом, искал смысл этого 
страдания, пытаясь, как он говорил еще на лекциях, 
обратить ничто окружающего человека зла в доб
ро. Однажды написал мне на клочке бумаги (он уже 
не мог говорить), что страдание уничтожает... Смысл 
пришел к нему в идее Божественного милосердия. В 
последний раз я видел его за месяц до смерти. На 
кровати у него с одной стороны лежали четки, а с 
другой —  икона Христа Милосердного.

—  Тишнер учи л  присматриваться к  бо
ли : она многое мож ет открыть, в том чис
ле  и пути выздоровления. Спрашивал: ка
кова наш а основная боль? Вот и я  хот ела  
бы вас спросить: какова сегодня основная 
боль поляков?
—  Мне кажется, нежелание думать. Если бы 

мы хотели честно подумать о состоянии нашей де
мократии, нашей Церкви, то польская действитель
ность была бы уже далеко впереди. Процитирую 
Норвида: «Боль, что нас мучит, —  то, что мы вели
кая нация». Великая нация, но скверное общество.

—  Когда-то, на очередных Тишнеров- 
ских днях, профессор Барбара Скарга заме
тила, что Тишнер говорил о надежде, ко
гда ситуация была безнадежной. Теперь по
ляки  могут бороться за осуществление сво
ей надежды. И  что ж е— его слова уж е так 
не трогают?
—  Тут вы ошибаетесь. Книги Тишнера идут 

нарасхват, как и книги Иоанна Павла II. Заметьте, 
не только в 80-е Папа и Тишнер говорили одним 
языком, но и в 90-е. Однако это был уже другой 
язык! В 1991 году Иоанн Павел II приехал в Поль
шу, и вместо того, чтобы радоваться демократии, 
стал говорить о заповедях. Очень требовательно, 
повышая голос: тут вы подвели, тут— тоже. То же 
самое делал и Тишнер. Именно в 90-е от него ус
лышали настоящую критику. Свобода —  это не 
самоволие, это время ответственности, когда нуж
но взять будущее в свои руки. Так что Тишнер 
очень современен.

—  Его очень вдохновили слова первой 
энциклики польского Папы о том, что путь 
Церкви  —  человек. Он тогда задавался во
просом, куда этот путь заведет. Так куда 
ж е он завел?
—  Во множество мест. Можно говорить об 

огромном росте уважения к правам человече
ской личности, к которому Церковь имеет пря
мое отношение. И о демократии —  ведь это Цер
ковь на протяжении 50 лет будила в поляках жаж
ду демократии... Впрочем, Церковь продолжает 
оставаться в пути. И мне кажется, что если речь 
идет о польской Церкви, то реализация папской 
максимы о человеке как пути — это все еще во
прос будущего.

Беседу вела М ария Рогинская

а Свящ. Ярослав Ягелло (1958 г.р.)
— доктор философии, адъюнкт на 
кафедре антропологии Папской 
богословской академии в Кракове 
и преподаватель Высшей духовной 
семинарии в Кельце, многолетний 
ассистент Юзефа Тишнера, член 
программного совета Институ
та мысли Юзефа Тишнера.
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Юзеф Тишнер
ФИЛОСОФИЯ ДРАМЫ

(О т р ы в к и  и з  к н и г и )

Эмоции лгущего
Я уже говорил о страхе перед истиной. Из стра

ха перед ней мы ищем спасение во лжи. Ложь ста
новится надеждой для убийцы. Ложь обращена к 
внешнему, к иным. Ложь, обращенную к внешне
му, сопровождает внутренняя правда. Чем сильнее 
потребность обмана, тем ярче сознание правды. Я 
— убийца. Можно ли это хоть как-то оправдать? 
Это оправдание должно быть универсально важ
ным, а стало быть, истинно правдивым. И вновь 
дает о себе знать натиск правды! Лучше, выходит, 
скрывать убийство. Как говорится, лучше лгать.

Вот она, аксиологическая ситуация лгущего: 
кто боится истины, тот чувствует, что этот страх его 
унижает. В конце концов он должен 
защищаться, а необходимость за
щиты всегда оказывается чем- 
то унизительным. Но чувст
вовать свое унижение — 
это одновременно и 
чувствовать, что 
противник в чем-то 
превосходит тебя.
Так возникает аксио
логическая ось пре
восходства-униж е
ния, вокруг которой вра
щается диалог допроса.
Ось эта —  как бы а priori суть 
такого диалога. Но лгущий — мы 
по-прежнему находимся на сторо
не лгущего —  не может согласиться с 
тем, что его место где-то в самом низу оси. Это 
значило бы признать, что он лжет. Следовательно, 
ему надо протестовать. Сначала внутренне, потом 
и внешне. Этот протест выражается в требовании 
уважения к себе. Лгущий с такой назойливостью 
домогается уважения к себе от тех, кому лжет, что 
уже одно это начинает вызывать подозрение...

Раскольников: «Порфирий Петрович! —  про
говорил он громко и отчетливо, хотя едва стоял 
на дрожавших ногах, —  я, наконец, вижу ясно,

что вы положительно подозреваете меня в убий
стве этой старухи и ее сестры Лизаветы. С своей 
стороны объявляю вам, что все это мне давно 
уже надоело. Если находите, имеете право меня 
законно преследовать, то преследуйте; арестовать, 
то арестуйте. Но смеяться себе в глаза и мучить 
себя я не позволю».

Преувеличенная забота об отношении к се
бе вызывает в свою очередь и преувеличенное 
внимание к следователю, в словах которого улав
ливается насмешливый тон. Следователь отвеча
ет ему с явным лицемерием, но это лицемерие 
—  не то, что у Раскольникова. Не скрывая того, 

что все это лицемерие, само ли
цемерие становится аллюзией 
истины. Ситуация угрожающая. 
Истина приближается. «А, поч
теннейший! Вот и вы.... в наших 

—  начал Порфирий, про
тянув ему обе руки.—  Ну, сади
тесь-ка, батюшка! Али вы, может, 
не любите, чтобы вас называли 
почтеннейшим и... батюшкой, — 
этак tout court? За ф амильяр
ность, пожалуйста, не сочтите... 
Вот сюда-с, на диванчик». Столь 
явное лицемерие вызывает еще 
большее беспокойство. Расколь
ников чуток: «Он, однако ж, мне 
обе руки-то протянул, а ни одной 
ведь не дал, отнял вовремя, — 

мелькнуло в нем подозрительно».
Диалог-допрос — это диалог подозрения. Кто 

подозревает? Прежде всего следователь. Переклю
чим-ка на минуту наше внимание на эту фигуру. 
Следователь изначально предполагает, что другой, 
Раскольников, лжет. Эта предпосылка, однако, не 
должна стать явной, чтобы не задеть насторожен
ности лгущего. Проявленное подозрение сильно 
затрудняет путь к истине. С другой же стороны, 
сам факт сокрытия подозрения лишает позицию 
следователя искренности. В этом случае ответом
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на неправду Раскольникова будет неправда Пор- 
фирия. Ложь порождает ложь, подозрительность 
вызывает подозрения. Изначальная аксиологиче
ская ось превосходства-унижения должна сме
ститься: тот, кто был внизу, оказывается наверху, а 
кто был наверху, оказывается внизу. Ось может 
даже сломаться, и тогда оба окажутся внизу, но нс 
одинаковыми преступниками, а похожими друг 
на друга лгунами.

Тогда можно будет сказать следующее: диа
лог допроса представляет собой неустанное хож
дение по хрупким, ломающимся и изменчивым 
аксиологическим осям. На зыбкой почве диалога 
слова меняют свой привычный смысл. Вопросы 
превращаются в упреки, ответы —  в акт обвине
ния. Перескакивая с оси на ось, собеседники как 
бы утрачивают главный сюжет. Впрочем, это толь
ко так кажется. На месте главного вопроса: «Кто 
убил?» —  появляется новый, например: кто и ко
го больше, а кого меньше уважает? Выказывая ува
жение или отказывая в нем, собеседники перехо
дят с одной сцены на другую. А вдруг они спотк
нутся на этих переходах? Или кто-нибудь из них 
поскользнется и свалится с раскачивающейся оси? 
Отход от главного сюжета преследует определен
ную цель: речь идет о том, чтобы подтолкнуть лгу
щего в ловушку. Но что такое ловушка?

Ловушка
Вообще говоря, существует два вида ловушек: 

случайные и заманивающие. Если остановиться 
на ловушке заманивающей, то нашу классифика
цию можно будет продолжить, но это необязатель
но. Мы знаем, что человек расставлял когда-то ло
вушки на зверей, чтобы удовлетворить свой го
лод. В расставленных на другого человека ловуш
ках все еще живет давняя традиция. Кто в душе 
чувствует себя охотником, тот с удовольствием бу
дет ловить и людей.

Случайные ловушки не так эффективны.
На пути, по которому обычно идет зверь, охот

ник выкапывает яму, соответствующим образом 
ее маскирует и ждет, чтобы тот неосторожно в нее 
ступил. Нечто подобное происходит и с челове
ком. Следователь вдруг спрашивает о детали, внеш
не с сутью дела никак не связанной, и ждет хотя бы 
одного неосторожного слова.

«Вот в чем дело-с, вся-то суть-с: проходя то
гда по лестнице... позвольте: ведь вы в восьмом 
часу были-с?

—  В восьмом, —  отвечал Раскольников, не
приятно почувствовав в ту же секунду, что мог бы 
этого и не говорить.

—  Так проходя-то в восьмом часу-с, по лест- 
нице-то, не видали ль хоть вы, во втором-то этаже, 
в квартире-то отворенной —  помните?— двух ра
ботников или хоть одного из них? Они красили там, 
не заметили ли? Это очень, очень важно для них!..

—  Красильщиков? Нет, не видал... —  медлен
но и как бы роясь в воспоминаниях отвечал Рас
кольников, в тот же миг напрягаясь всем сущест
вом своим и замирая от муки поскорей бы отга
дать, в чем именно ловушка, и не просмотреть бы 
чего? —  Нет, не видал, да и квартиры такой, отпер
той, что-то не заметил... а вот в четвертом этаже 
(он уже вполне овладел ловушкой и торжество
вал)—  так помню, что чиновник один переезжал 
из квартиры... напротив Алены Ивановны... пом
ню... это я ясно помню... солдаты диван какой-то 
выносили и меня к стене прижали... а красильщи
ков —  нет, не помню, чтобы красильщики были... 
да и квартиры отпертой нигде, кажется, не было. 
Да; не было...

—  Да ты что же! —  крикнул вдруг Разумихин, 
как бы опомнившись и сообразив, —  да ведь кра
сильщики мазали в самый день убийства, а ведь 
он за три дня там был? Ты что спрашиваешь-то?».

У заманивающей ловушки совсем другая кон
струкция. Мы исходим из того, что ложь для лгу
щего —  средство достичь более высокой цели. У 
лгущего есть душа, и душа его изнемогает от стра
ха, но она полна и надежды. Она боится смерти, 
но надеется на свое возвышение. В ловушке мо
жет быть и то и другое: признайся, и спасешь свою 
жизнь; скажи правду, и удостоишься чести. Одна
ко более утонченная заманивающая ловушка — 
для гурманов —  выглядит иначе.

Вот следователь. Вот Тот —  человек без лица. 
Беседа с кем-то таким —  еще не разговор. Так, 
может, это ложь? Следователь хорошо знает: пока 
лгущий не увидит в нем человеческое лицо, он не 
ощутит потребности разговориться, а тем более 
сказать правду. Это надо понять. Но как? Надо вы
звать и оживить в лгущем (Раскольникове) пере
живания тех его испытаний и чувств, в которых он 
больше всего ощущает себя собой, которыми он 
гордится, которые возвышают его над пошлым ми
ром. Раскольников готов осчастливить человече
ство. А почему бы тогда ему не осчастливить сле
дователя? Вот она, эта непростая ловушка, где при-
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манка — несчастный следователь, т.е. та самая си
ла, которая должна побудить к признанию, а оно- 
то как раз и есть то самое сочувствие, что оказа
лось у истоков уничтожения..

Порфирий говорит: «Я, знаете ли, человек хо
лостой, этак не светский и неизвестный, и к тому 
же законченный человек, закоченелый человек-с, 
в семя пошел и... и... и заметили ль вы, Родион 
Романович, что у нас, то есть у нас в России-с, и 
всего более в наших петербургских кружках, если 
два умные человека, не слишком еще между со
бой знакомые, но, так сказать, взаимно друг друга 
уважающие, вот как мы теперь с вами-с, сойдутся 
вместе, то целых полчаса никак не могут найти 
темы для разговора, —  коченеют друг перед дру
гом, сидят и взаимно конфузятся».

На том горизонте, где еще недавно маячил 
лишь безликий Тот, появился некто несчастный, 
заслуживающий утешения и той степени посвя
щения, каковой и является признание. Меняется 
пространство диалога. Из ищейки, которой прика
зано выслеживать зверя, следователь превращает
ся в зверя, которого выслеживают собаки. А Рас
кольников —  одна из них?

Но Раскольников не переступает порог ловуш
ки. Почему?

Существует тонкая грань, преодолев которую 
сострадание переходит в растущее отвращение. 
Вместо того чтобы протянуть руку, человек от
дергивает ее. Вместо сочувствия к изображенно
му на лице страданию отводит глаза. Раскольни
ков вдруг понимает, что к тому, кто может из соб
ственной боли соорудить кое-кому тюремный за
мок, уже нет сострадания. Но это не значит, что на 
месте сочувствия возникает жестокость. Тут воз
никает отвращение. Человек отводит глаза и не хо
чет иметь с этим ничего общего. Диалог человека 
с человеком прекращается, восстановить связь нет 
уже никакой надежды.

Раскольников потом признается. Но не следо
вателю и не тому, кто сказал ему: «Ты —  убийца», 
а Соне. Она ему никаких ловушек не расставляла.

Политический разум
Выше мы рассматривали внешний сюжет в 

диалоге с тем, кто лжет с целью скрыть преступ
ление. Исходный посыл этого диалога —  при
знать, что правда —  это высшая (по сравнению 
с ложью) ценность. А потому ложь должна ос
новываться на изображении правды. Другой по

сыл —  общее для того, кто лжет и кому лгут, 
понимание правды в ее соотнесенности с так 
называемой объективной действительностью. 
Как следствие лжи, подчиненной изображению 
правды, возникла игра на двойной сцене и двой
ной диалог: один —  с внешним окружением, 
второй — лгущего с самим собой. Двойная сце
на и двойной диалог —  это указатели наличия в 
сознании лгущего двойного а priori —  а priori 
лжи и а priori правдивости. Их соотношение по
казывает, что а priori правдивости было вместе с 
тем и а priori лжи, но не наоборот. Ложь обыч
ного разума предполагает правдивость как свое 
условие возможного. Отсюда трагизм лгущего. 
Сама логика лжи ограничивает власть обычно
го разума над правдой.

Так ли это? Еще раз поставим себя на место 
лгущего. Неужели мы —  лгущие —  безоговороч
но приговорены к тому, чтобы чтить ту ценно
сть, которой мы не можем быть верны? Неужели 
нельзя освободить себя от тех обстоятельств, 
которые ограничивают нашу власть над истиной? 
Речь, однако, идет не о том, на чем настаивал 
Ницше, полагая, будто ложные суждения в жиз
ни обязательны. А не сделать ли нам еще один 
шаг, чтобы признать, что ложное суждение о жиз
ни в целом не так уж и ложно? И нельзя ли то, что 
до этого было правдой, провозгласить ложью, а 
ложь правдой?

Может, это и есть истина? Обычный разум 
придерживается точки зрения, согласно которой 
здесь подразумевается соотнесенность знания с 
объективной действительностью. Материальная 
действительность, из которой выстроена сцена на
шей драмы, являет нам огромный резервуар с 
сырьем, обрабатываемым техническим разумом. 
Историческая действительность, творения культу
ры, государственные системы, религии —  всё это 
плоды убеждений, которые по неведомым причи
нам доминируют в конкретное время и в конкрет
ных обществах. То, что называется объективной 
действительностью, на самом деле есть минутное 
состояние вещей, определенное прежней истори
ей знаний и самосознания человека. Что же тогда 
правда, а что ложь? Правда и ложь зависят от при
знания обществом тезиса, соответствующего цен
ности: более ценный для конкретного общества 
тезис признаётся и более пригодным для оправда
ния, а стало быть, и более правильным; тезис же 
менее ценный (или просто вредный) представля-
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ется тезисом ошибочным. Каков здесь критерий 
истины? Критерием истины оказывается ценность, 
служащая данному тезису.

Перед Раскольниковым открылся еще один 
путь: то, что для обычного разума —  ложь, ока
зывается высшей истиной, а то, что для обычно
го разума —  истина, становится для высшего ра
зума ложью.

Эта концепция лишь на первый взгляд кажет
ся парадоксальной. Своими истоками она несо
мненно уходит в научное, естественное мышле
ние. Но естественные науки лишь на первый взгляд 
кажутся результатом объективной мысли, свобод
ной от всяких ценностных установок. Наука и са
ма упорядочивает свои тезисы не только в соотне
сении с их отношением к действительности, но и в 
соотнесении с теми ценностями, которые им слу
жат. В лоне науки мы находим суждения и систе
мы суждений, которые являются теоретическими 
суждениями, рабочими гипотезами, исследова
тельскими постулатам и, предполож ениями, 
имеющими исключительно эвристическую цен
ность. История науки учит нас, как менялась в 
разные времена оценка наук, как одна «королева 
наук» должна была уступать место другой п как 
это влияло на их развитие или упадок. Знание все
гда идет рука об руку с оценкой знания. Пусть и 
теперь оценка знания упреждает само знание и 
выявляет его истинность.

Повторим еще раз: основной критерий исти
ны —  ценность, которая служит данной истине. 
Этот тезис оказал радикальное воздействие на раз
витие мышления, которое наука порождает и с ко
торым она с самого начала неразрывна. Л не ле
жит ли тогда за ее пределами исполнение ее скры
той мечты? Разве не распространено мнение, что 
знание — сила, а наука — главное творческое сред
ство? Раньше истина властвовала над мышлени
ем, но это нс прибавило людям счастья. Отныне у 
мышления нераздельная власть над правдой.

Эту ситуацию  мы назовем аксиологиче
ским радикализмом.

Аксиологический радикализм имеет два по
следствия. Прежде всего он проливает новый свет 
на идею власти. Проблема власти становится важ
ной проблемой аксиологии. Любой материал ока
зывает большее или меньшее сопротивление по
пыткам реализации ценности. Это сопротивление 
вытекает как из естественной инертности материн, 
так и из того факта, что эта материя уже была сфор

мирована посредством других ценностей. Но что
бы воплотить ценности в материи или поднять ма
териал до уровня ценностных произведений, не
обходимо некоторое ąuantum силы. Силой такой 
обладает только человек, в особенности же чело
век, у которого есть данные верховодить. Чтобы 
строить лучшее будущее, надо соединить очень 
многое в одном могучем организме, движимом 
одной мыслью и одним сердцем. Ведь ключ к реа
лизации ценности — в руках власти. Но это озна
чает, что власть еще и владеет истинностью. Она и 
знает, и может. Ее практика оказывается в итоге 
конкретным и последним критерием истины: прав
да —  то, что дается власти, а неправда кончается 
вместе с ее неудачами. Обладая соответствующей 
властью, которая способна направить в опреде
ленное русло волю людей и уничтожить прегра
ды, стоящие на их пути, человек может чувство
вать себя господином и правды, и неправды. То ли 
как Бог, то ли как анти-Бог... Во всяком случае — 
как Раскольников. Другой результат аксиологиче
ского радикализма —  мотивация, с которой обра
щаются к людям, чтобы они признали в некоторых 
ценностях то, что особенно выгодно. Как можно 
убедить другого, что он должен реализовать дан
ную ценность? Ссылка на «объективную действи
тельность» будет противоречить идее аксиологи
ческого радикализма. Вот почему I Іицше прихо
дится говорить об обольщении. Обольст ить — зна
чит что-то пообещать, пробудить надежду, разжечь 
жажду покровительства. Обольщение, однако, не 
исключает и более негативного поведения: угроз, 
страха, силы, побуждающей к действию... И нет 
здесь никаких нарушений естественных законов 
человеческой личности. Если всё — материал, то 
и человек —  тоже материал. Более того, человеку 
еще предстоит дорасти до уровня создателя цен
ности. Власть тогда сможет сформировать его так, 
чтобы он разумно, по и послушно участвовал в ее 
великом предприятии. То же самое, стало быть, 
происходит и с областью отношений Я и Ты: оп
ределенная практика становится конкретным и 
окончательным критерием истины.

Как назвать разум, который совершенствует об
рисованную нами аксиологическую радикализа- 
цию? Назовем его политическим разумом. Этот ра
зум стремится к созданию мира заново. Но он не 
хочет и не может делать этого в одиночку и вовлека
ет в свое дело всех людей, используя определенную 
политику. Отсюда и наше название. Это, однако, нс
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значит, что само название исчерпывает свой смысл. 
Кто захочет, пусть извлекает отсюда то, что следова
ло бы назвать демонической стороной метафизики.

Конкретизацией такого разума и является об
раз Раскольникова. Раскольников обвиняется в убий
стве. Однако убийство есть там, где до этого было 
братство. Процентщица сама разорвала братские 
узы. Если что и было, то исключительно уничтоже
ние. Но разве на войне не уничтожают? На поле 
брани? И разве не полезно уничтожить преграды 
на пути к светлому завтра? Если это так, то Расколь
ников не лжет, а говорит чистую правду — в выс
шем или обычном смысле. Почему же его осужда
ют за то самое, за что превозносят Наполеона?

Злобный демон
Есть по крайней мере два символа злобного 

демона —  тотальная ложь и тотальная власть. Де
мон тотальной лжи обманывает великодушно: он 
играет в ложь, как человек, который помнит себя 
ребенком, когда его счастье пребывало в сказоч
ной стране. Демон тотальной власти играет во власть 
как человек, который вырос, и ложь для него — 
лишь средство достижения цели. Это не исключает 
и правды, если, конечно, она служит делу влас ти.

Спор с демоном тотальной лжи прост. Мы уже 
об этом говорили: тотальная ложь невозможна, 
поскольку тогда надо быть одновременно лжецом, 
обращенным к другим, и лжецом, обращенным к 
самому себе. Но ведь не может быть лжи без лжи, 
осознаваемой тем, кто лжет, и не осознаваемой 
тем, кому лгут. Если же, далее, я стал бы лгать себе 
самому, то в то же время я должен был бы осозна
вать и правду, которую от себя скрываю, а это ис
ключает полное самолицемерие. Вместо того что
бы обманывать себя, лучше бежать от себя. Итак, 
убегать, убегать, убегать, забывая о себе, в театр 
иллюзий, в бессознательное состояние. Лучше уж 
мне убежать, чем совсем себя излицемерить.

Более сложным оказывается спор с демоном 
власти. Абсолютная власть соблазняет каждого из 
нас, даже тех, кто выступает против псе. Это не 
только власть над стихиями неба и земли, но и 
власть над правдой и ложью. Главное стремление 
тотальной власти —  не познание, а создание ново
го, «лучшего» мира. Первый слуга этой власти — 
политический разум, который тем самым поднят 
на уровень метафизического разума. Разум этот 
способен пользоваться обычным пониманием ис
тины —  он не отказывается от нее: а зачем? Вдруг

пригодится, если потребуется обвинять и судить 
противников? «Что ты делал в означенный час но
чи? Тебе знаком этот топор? Это следы крови?» 
Как ответить на эти вопросы, не прибегая к обыч
ному разуму? Но политический разум знает: ис
тина о том, что есть, должна склониться перед ис
тиной о том, что будет и что должно быть. Это так 
очевидно, что обычный разум часто некритиче
ски подчиняется позиции политического разума. 
Нацеленный исключительно на правду, он про
буждается слишком поздно, чтобы помешать по
литической практике. Он открывает глаза, когда все 
уже решено, и оказывается тогда в сетях ее чар. 
Неправда, будто политика влияет на обычный ра
зум средствами насилия и только так им завладе
вает. Политическое действие никакими иными 
средствами, кроме силы создаваемой правды, не 
владеет. Сова Минервы вылетает в сумерки и де
лает явным —  в виде правды истории —  то, что 
построил политический разум. Чтобы возник раб
ский ум, вовсе не нужен страх. Хватит одной люб
ви к тому, что есть, с точки зрения того, что есть.

Соблазнительная сила политического разума 
может проникать еще глубже. Результатом станет 
не только признание уже созданной истины, но и 
попытка следовать самому способу ее создания. 
Зачарованный надвигающимся театром, обычный 
разум избирает себе образцом политическое 
мышление и, все больше отказываясь от собст
венной обыкновенности, формирует себя по об
разу и подобию политического разума. С чего он 
начинает? С постановки ключевого вопроса по
литики: кто за меня, а кто против? Мы уже не спра
шиваем: что происходит? Не спрашиваем: откуда 
взялось то, что происходит? Из чего состоит то, 
что происходит? Мы оказались в мире в совер
шенно новой ситуации!

Наше мышление начинается с подозрения: а 
вдруг ты против меня? И если ты против меня, то 
я должен буду найти способ уговорить тебя поко
риться мне. Требуя признания, этот разум подо
зревает, что существует еще и возможность отка
зать в признании, то есть более или менее откры
тый бунт. Но чтобы вызвать признание и успоко
ить возможный бунт, политический разум исполь
зует, с одной стороны, угрозы, а с другой — посу
лы. Однако не легко обещать, если мало что есть в 
распоряжении. Что же тогда можно предложить? 
Участие во власти. Будешь господствовать вместе 
со мной, сможешь многих заставить подчиняться.
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Гораздо легче пугать: не поддашься —  ли
шишься жизни и потеряешь своих близких, погиб
нешь. Гений политического мышления проявляет 
себя в богатстве открытий, совершаемых на уров
не обещаний и страхов. Для этого мне и необходи
мы знания о человеке. Надо признать, что эти зна
ния бывают значительными.

Политический диалог с подданными (или с 
кандидатами на эту должность) вращается вокруг 
угроз и посулов, способствуя возникновению осо
бого языка — языка насилия. Он апеллирует не к 
обычной истине, а к истине политической, кото
рой еще нет, но которую надлежит создать. Этот 
язык поощряет и отбивает охоту, усиливает и ос
лабляет, пробуждает энтузиазм и ощущение опас
ности, воспламеняет и тушит пожары, соблазняет 
и обманывает —  одним словом, агитирует. Менее 
важно, что говорят, гораздо важнее, как говорят. 
И всегда, как шлейф, тянутся подозрительность и 
всякого рода ее проявления: подозрительность по
рождает обвинения, обвинения —  доносительст
во, а уж от доносительства до убийства один шаг.

Сколько же прелести в таком мышлении. Л 
язык! Основные категории легко схвачены, са
ми липнут к воображению и приводят ко всё но
вым и новым результатам. Сколько же радости 
доставляют неожиданные открытия —  правиль
нее было бы назвать их «разоблачениями»! Тот, 
оказывается, только внешне был с нами, на са
мом деле он против нас. Пррвокатор! Ш пион! 
Саботажник! Разве с такими открытиями могли 
конкурировать открытия математиков, физиков, 
химиков? Политическому мышлению достаточ
но убеждения, что мы в состоянии осудить су
ществующий мир. Такое осуждение доставляет 
нам радость. К этому прибавляется и огромная 
радость созидания: рядом с ней бледнеет печаль 
о разрушениях, которые, к сожалению, должны 
предшествовать созиданию. Политическое мыш
ление заразно, оно распространяется не благо
даря проявляющейся истине, а только как зараза 
—  посредством соприкосновения. Нет ничего 
удивительного в том, что его влиянию поддают
ся даже самые изощренные интеллектуалы. Хо
тя бы такие, как Раскольников.

Победа
Кто победил в диалоге допроса? Раскольни

ков. Его успех состоит не только в том, что он не 
позволил заманить себя в ловушку, но прежде все

го в том, что он самого себя сумел убедить, будто, 
уничтожая, он не преступление совершал, а со
действовал прогрессу и человеческому счастью. 
Средством победы стала смена понятий о правде. 
Правда согласуется уже не с действительностью, к 
знаниям о которой она относится, а с действитель
ностью, создаваемой человеком, спроектировав
шим для этого идеальную модель перестройки. 
Раскольников не в силах объяснить это следовате
лю, ибо следователь не в состоянии все это по
нять. Он мыслит спущенными сверху готовыми 
схемами, в которые хочет замкнуть и взгляды Рас
кольникова. Следователь —  часть того мира, кото
рый должен сгинуть.

Успех Раскольникова состоит не только в спасе
нии жизни. Спор, свидетелями которого мы оказы
ваемся, — это спор о власти. Чтобы добиться власти, 
надо показать себя справедливым среди несправед
ливых. В основе победы лежит самооправдание. Что 
значит оправдать себя? Доказать, что ты не лжешь. 
Раскольников, включив в дискурс политический ра
зум, доказывает, что он не убивал. Стало быть, он не 
лжет. Его поступок и в самом деле исполнен муже
ства. И хотя у следователя об этом другое мнение, 
это не имеет большого значения. Благодаря способ
ности к предвидению и героизму можно стать вож
дем, ведущим общество к лучшему будущему.

Раскольников нс отказался от правды. Он из
менил ее значение. Но он в полной мере осозна
ёт, какую великую роль играет правда в жизни 
людей и народов, и намерен руководствоваться 
только правдой. Раскольников со всей точностью 
отделяет то, что благодаря его политике произой
дет завтра, от того, что благодаря ему уже про
изошло. То, что будет, что возникнет, подлежит 
истине политического разума; и тут обязательно 
абсолютное первенство аксиологии: чем более 
значимым будет проект завтрашнего дня, тем он 
будет правдивей. То, что уже создано, подлежит 
оценке и описанию в категориях обычной исти
ны. Нет такого ума, который способен оспорить 
победу политического разума. Если же кто-ни
будь осмелится в том усомниться, он столкнется 
с еще лучшим следователем, который выкажет 
ему свою ложь. Итак, истина —  фундамент вла
сти Раскольникова.

Раскольников победил.
Из романа Достоевского мы, однако, зна

ем, что вышло по-другому. Почему же? Не по
тому ли, что Раскольников оказался слаб перед
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бременем собственных поступков? Не потому 
ли, что его аргументация завела его неведомо 
куда? А может, он проиграл случайно? В ре
зультате убийства несчастной Лизаветы? А мо
жет, всему виной Соня, с мнением которой он 
так считался?

Достоевский рисует нам образ проигравше
го. Но мы ему не верим. Раскольников победил и 
обладает властью. А что дальше? Притупились ли 
его страхи? Оставила ли его тоска?

Демон побеждающий
Взглянем еще раз на диалог допроса: диалог 

этот начался с защиты, а кончился властью над прав
дой и над человеком. Он привнес с собой —  силой 
собственной логики —  определенное отношение 
к другому человеку: отношение диалектики про
тиворечия. Допрашивающий —  противник допра
шиваемого, а допрашиваемый —  противник до
прашивающего. Там, где есть допрос, есть и диа
лектика противоречия. А потому нет иного выхо
да: тут один должен потерпеть поражение и капи
тулировать, а другой —  стать господином. Ставка 
диалога — господство или рабство. Этому служит 
и смена понятий истины. Истина?.. Да, но такая и 
столько, сколько надо для господства!

Зададимся теперь вопросом: в чем главные 
противоречия власти, завоеванной таким обра
зом? Где для Раскольникова-вождя таится опас
ность? Если ему уже все дано, может ли где-то 
еще тлеть огонек бунта?

Ответ следующий: в самом диалоге допроса.
Диалог допроса не закончился в момент по

лучения власти, поскольку свойство власти —  быть 
всегда в опасности. Никогда нельзя быть совер
шенно уверенным. Подданных необходимо неус
танно допрашивать. Раскольников допрашивает ве
ликолепно: он же сам из допрашиваемых. Но, до
прашивая, он соединяет себя и своих подданных 
связью, которая обязательно приведет к данному 
диалогу, —  связью диалектики противоречий. Он 
против них, а они против него. Что значит быть 
противником? Как выглядит подобная абстракция? 
Быть против — быть нацеленным на месть. Око за 
око, зуб за зуб. Допрашивающий сам является до
прашиваемым. С какой правдой борешься, от та
кой и погибнешь.

Неверно, будто между абсолютной властью 
и подданными нет никакого диалога. Диалог су
ществует всегда. Только это диалог допроса. Один

раз тотальная власть допрашивает общество под
данных, а в другой раз общество подданных до
просит власть.

Так Раскольников начинает понимать, что 
всё им придуманное обратится против него. 
Придумал двойную сцену —  будет у тебя двой
ная сцена. Придумал двойной диалог —  будет и 
двойной диалог. Если показал, как можно ска
кать по хрупким аксиологическим осям, уви
дишь великолепный цирк. Показал, что значит 
кружить вокруг преступления, — увидишь те
перь, как кружат твои подданные. Кто расстав
ляет ловушки другим, тот увидит, как другие рас
ставляют их ему. Но самым большим потрясе
нием станет смена понятия истины и последую
щее изменение природы мышления. Если вся 
действительность —  только материал, из кото
рого надо создать нечто осмысленное, то и сам 
он, Раскольников, и его власть — такой же мате
риал. Разве такую власть нельзя изменить? Надо 
попробовать —  может, удастся ее уничтожить. 
Как практика власти по отношению к обществу 
является окончательным критерием истины, так 
и критерий истины —  это практика общества по 
отношению к власти. Вершина такого мышле
ния —  мышление политическое... А тогда — 
власть за меня или против меня? Тот, кто меня 
допрашивает, всегда против. Значит, и я не могу 
иначе. Если власть и ее разум постоянно меня 
подозревают, тогда я лишь кажусь подданным, и 
у меня есть право подозревать, что власть эта — 
лишь видимая. Если политический разум мне 
угрожает, я угрожаю ему. Если власть обещает, 
то и я обещаю; а у моих обещаний та же цен
ность, что и у обещаний власти. Если она их не 
выполнит, то и я имею право не выполнить. 
Власть меня обвиняет. И я обвиняю, осуждая. 
Власть меня осуждает. И я осуждаю тех, кто 
осуждает меня. Власть может меня уничтожить. 
Но и я тоже тотчас же вытравлю ее из своего 
сознания. У мышления отмщением своя окра
ска. Ее может быть даже больше, чем у конст
руктивного (или кажущегося конструктивным) 
мышления власти. Это мышление еще больше 
развивает предусмотрительность, сметливость, 
осторожность и отвагу, проницательность и ко
варство, как и все иные прозорливые способно
сти человеческого тела и духа. Оно приумножа
ет радость —  радость победы. Ибо в борьбе с 
великим противником даже самый маленький
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выигрыш кажется огромным успехом. Ключ 
здесь —  проблема отмщения. Игра идет на двой
ной сцене, и с ней неразрывно связан двойной 
диалог: в одном случае —  власти и подданных 
друг с другом, а в другом —  власти с подданны
ми и подданных с властью. Власть —  это Они. А 
подданные —  Мы. Но может быть и наоборот: 
власть —  это Мы, а подданные —  Они. Кто из 
нас наверху, а кто внизу? Мы все время дви
жемся по сломанной аксиологической оси, то 
поднимаясь, то опускаясь, презирающие и пре
зираемые. Между Ними и Нами существует це
лая система ловушек —  случайных и с различ
ными приманками. Кто кого перехитрит? Кто ко
го поймает с поличным? Над всем этим распро
стерся язык. Язык насилия: обещания переходят 
в обвинения, поощрения переплетаются с угро
зами, разоблачения —  с доносами. Язык демон
стрирует нам структуру политического мышле
ния: кто за меня, а кто против? С кем я, а с кем 
ты? Так растет мистериальное здание лжи, кото
рая берется из чистой мести. Есть ложь, в кото
рую верит одна только власть. Есть ложь, в кото
рую верят только подданные; но есть и ложь, 
которой не верит никто. Нужны специальные 
знания и исключительные способности, чтобы 
не пропасть в подобном здании.

Да сущ ествует ли это все на самом деле? 
Действительность на самом деле представляет 
собой кружение некоего сознания преступле
ния. Сначала было совершено какое-то престу
пление. Кто его совершил? Когда? Неизвестно, 
допрос еще продолжается. И мы продолжаем 
выслеживать. Мы даже точно не знаем, каково 
было преступление. Но парадокс заключается 
именно в том, что то, о чем мы не знаем, для нас 
более реально, чем то, что нам известно, и оно 
более реально, чем то, что есть здесь и теперь. И 
способно действовать эффективнее, чем все 
идеалы политического разума, которые требу
ют столь великих жертв.

Важнейшее достижение диалога допроса та
ково: он выявляет нам круг преступного сущест
вования, из которого не вырваться. Есть ли что- 
нибудь реальнее?

Так гибнет царство Раскольникова —  посред
ством медленного развращения. Его политиче
ский разум, стремящийся превратить все в мате
риал, оказывается вдруг в ситуации, где нечто, из 
которого должно бы возникнуть всё, постоянно 
остается ничем. Но в таком случае ничем оказы
вается и он сам со всем своим стремлением стать 
кем-то посредством господства над всеми. Это не
вероятный Бог —  разрушитель его царства. Нет, 
это Демон лжи гниет под тяжестью того демона, 
которого он сам же и призвал.

Ю зефТишлер, «Избранное»,т. 2, «Философия драмы», Росспен, М. 2005.



ПОЛЯКИ У ДОСТОЕВСКОГО

Вопрос этот появился, как только я взялся за первую книгу Достоевского —  за желтую, на газетной 
бумаге серию издательства «Рой», в которой вышел плохой перевод «Братьев Карамазовых»: почему 
мы вот такие? И где-то в глубине сердца таилось ужасное подозрение: а мог ли он ошибаться? Две 
любви —  к литературе и к жизни, жизни, которая для каждого осуществляется в форме, придаваемой 
ему нацией, и которая продолжается в нации, —  стали противницами.

Тогда-то я и решил распутать эту болезненную тайну, еще не зная, что искать объяснения — то же 
самое, что прощать.

Желая осветить тайну немилости Достоевского к полякам, следует сойти в глубину психики писате
ля, в его душу, которая, как рентгеном, просветила поляков своим знанием. Факты же из биографии 
писателя, которые сохранились до нашего времени в весьма неполной форме, следует рассматривать 
прежде всего как дополнение, которое нередко и неожиданно выдает нам намерения, управлявшие 
автономным миром художника. Во всяком случае — отнюдь не как документ, использующийся ради 
пустых и бесплодных сравнений того, что было «вправду», с тем, что показал писатель в своем творче
стве. Тогда мы и обнаружим, как связан «польский вопрос» со взглядами Достоевского, насколько 
плотным, тотальным было мировоззрение автора «Идиота», который своим критическим, распален
ным страстями духом просвечивал действительность зримого мира, так что она подвергалась преобра
зованию, служа субъективному — то есть единственно доступному литературе.

Первым опытом проникнуть в польский комплекс Достоевского была давняя работа Ежи Стемпов- 
ского «Поляки в романах Достоевского» (новый перевод см. «Новую Польшу», 2000, №7-8; первый 
русский перевод был напечатан в первом русском номере «Культуры», Париж, 1961. —  Ред.). Эта 
статья одновременно показала, насколько трудно и небезопасно вникать в мир Достоевского, даже 
помня о специфике его писательского зрения.

Стемповский, не вполне знавший биографические материалы, пришел к выводу, что конфликт 
между Достоевским и поляками —  это скорее домысел, лишенный реальных оснований. Иначе, пишет 
он, мы нашли бы следы этого конфликта в «Записках из Мертвого дома». Поглядев на «Записки» 
поверхностно, не вникнув во взгляды писателя, Стемповский выдвинул рискованный, но вместе с тем 
привлекательный тезис, согласно которому истоки двусмысленного изображения поляков лежат в глу
боких, как мы сказали бы сегодня, экзистенциальных основах его произведений. Достоевского, доказы
вал Стемповский, интересует мир людей проклятых, без надежды на спасение, и потому живущих 
бунтом. Поляки же не были прокляты, ибо обладали глубокой верой в правоту национального дела, они 
были мучениками этой веры, то есть жили в мире надежды. Поэтому, заключает Стемповский, чем 
больше муки поляков делали их подобными русским, тем отчетливей они выглядели фальшивыми 
героями. Поэтому понятие «поляка» ассоциируется у Достоевского с фальшью.

Н епосредственным откликом довоенной критики на статью Стемповского было полемиче
ское выступление Кароля Заводзинского. Он опроверг основной тезис Стемповского, констати
руя, что если бы поляки были значащим символом, Достоевский не остановился бы на несколь
ких набросках, ибо стремился бы до конца разъяснить свое мировоззрение. Затем Заводзинский 
обратился к эпохе Достоевского, подчеркивая, что в 1870-е годы в реакционной русской литера
туре весьма живо развивался шаблон «польской интриги», объясняющ ий революционные про
исшествия в России польским вмешательством. Другой причиной было недружелюбное отно
шение поляков к русскому окружению, уверенность в культурном превосходстве над Россией. 
«Польша экспортировала и картежных игроков. Картежник Д остоевский, должно быть, с ними 
встречался», —  замечает Заводзинский.
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Голос Заводзинского был, собственно говоря, единственным близким к истине вплоть до недалеких 
от нас времен, когда заслуженный славист профессор Вацлав Ледницкий, ныне покойный, опублико
вал в своей книге «Essays on Literaturę and Cul turę History» работу на тему «Поляки и Достоевский».

В первой ее части Ледницкий приводит свое прежнее мнение о «Записках из Мертвого дома» — 
этой «самой польской из книг Достоевского»: «Есть только одна группа поляков, которых Достоевский 
не обругивает оскорбительными эпитетами, нс унижает морально, —  это его товарищи по сибирскому 
изгнанию». Этот объективизм Ледницкий приписывал влиянию барона Врангеля, с которым Достоев
ский встретился в Семипалатинске, то есть в период работы над «Записками».

Окончательное же мнение Ледницкого о поляках в «Записках из Мертвого дома» сложилось после 
сопоставления книги Достоевского с воспоминаниями его польского сотоварища по омской каторге 
Шимона Токажевского [в принятой в XIX веке и сохраненной в примечаниях к собранию сочинений 
Достоевского русской транскрипции — Токаржевского] «Семь лет каторги». Ледницкий констатирует, 
что правда, предлагаемая Достоевским, носит «двойной характер».

Хотя свое рассмотрение Ледницкий ограничивает несколькими примерами (и не со всеми его 
выводами можно согласиться), глубоко верен его главный тезис: на характеристику польских действую
щих лиц в большой мере повлиял сибирский опыт писателя. Я пришел к такому же выводу еще до 
чтения работы Ледницкого, прочитав воспоминания Токажевского и барона Врангеля.

Первое близкое знакомство с поляками следует отнести не к каторге, как считал Стемповский, но к 
гораздо более раннему времени. Как вспоминает писатель Григорович, однокашник Достоевского по 
военно-инженерному училищу, треть воспитанников училища составляли поляки, треть — немцы и толь
ко одну треть — русские. Следует также помнить, хотя бы из «Пана Тадеуша», что 1830-1840-е годы — это 
время, когда в Петербург толпами съезжалась польская шляхта в поисках развлечений и заработка. Тем не 
менее в юношеских произведениях Достоевского поляки нс появляются, кроме эпизодического упоми
нания о некоем Симоневиче, который говорил «Падам до ног», в «Романе в девяти письмах». Почему же 
Достоевский заинтересовался поляками нс сразу по окончании училища, а куда позже, когда делил с ними 
не школьные парты, а каторжные нары? Первоначальное молчание и позднейшие памфлеты на поляков 
явно указывают на особую роль, которую в формировании антипатии Достоевского сыграл его сибир
ский период. Поэтому следует проследить этот период внимательней, нежели это сделал Стемповский.

По счастливому стечению обстоятельств мы знаем сибирский период по двум текстам. Омскую 
каторгу описал один из героев романа Достоевского — «Т-ский», то есть вышеназванный Токажевский.

Как вытекает из воспоминаний Токажевского, Достоевский предстал перед поляками уже после 
того, как его взгляды прошли эволюцию и он встал на позиции своеобразного славянофильства, в 
котором самодержавие, православие и народность соединялись скорее в духе катковской России, нежели 
аксаковской Руси. «По мнению Достоевского, — вспоминал по прошествии многих лет Токажевский, 
— в мире существует только один великий народ, предназначенный к высокой миссии, —  русский 
народ». В другом месте своих записок он отмечал: «Насколько же горько было слушать, как этот 
заговорщик, этот осужденный за свободу и прогресс исповедовал, что тогда только почувствует себя 
счастливым, когда все народы перейдут под скипетр России». И наверное не раз польские каторжники 
напоминали Достоевскому о его предполагаемом польском происхождении, так как Токажевский пи
шет: «Достоевский ненавидел поляков, ибо черты лица и фамилия, к сожалению, выдавали его поль
ское происхождение. Он говаривал, что если б знал, что в его жилах течет хоть одна капля польской 
крови, — велел бы тут же ее выпустить».

Кроме решающего у Достоевского идейного антагонизма был и другой источник недружелюбия и 
обид по отношению к польским каторжникам. Как вспоминают многие современники, Достоевский 
был деспотичен и задирист. Поляки прекратили с ним общение. «Высокомерный и грубый, он довел 
нас до того, что мы не хотели с ним разговаривать», — пишет Токажевский. Это происходило тогда, 
когда Достоевский страдал от полной изоляции (далеким отголоском этого стал каторжный опыт Рас
кольникова), потому что как дворянин нс мог вступать в дружеские отношения с уголовниками, а со 
своим товарищем по кружку Петрашевского Дуровым вообще не разговаривал.

Об этом одиночестве пишет в «Записках» сам Достоевский, подтверждают это и другие очевидцы 
пребывания писателя на каторге. Как следует из воспоминаний караульных, Достоевский «был непри
ятный, глядел на людей, как волк в клетке (...) с нами нс разговаривал, не говоря уж об арестантах,
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которых вообще избегал и с которыми ни в какие человеческие отношения не вступал. (...) Каторжные 
не любили его (...) они глядели на него и молча уединялись».

Таким образом, было немало причин неприязненно относиться к полякам, участникам заговоров 
и войн против царской России. Можно вспомнить, что враждебное отношение к Тургеневу возникло 
на схожей основе. Достоевский возненавидел Тургенева как ведущего представителя западничества, а 
вдобавок не мог простить ему личного оскорбления.

Так почему же поляки, герои романа о Мертвом доме, — полнокровные люди, а не отражения уже 
тогда снедавшей Достоевского антизападной одержимости? Ледницкий, внимательно изучив «Запис
ки», считает, что следы одержимости в книге все-таки можно найти. Достоевский почти на каждой 
странице подчеркивает, пишет Ледницкий, «типичную исключительность поляков, их постоянную от- 
деленность от окружающих, создавая легенду, которая распространена в России даже среди людей, 
которые не читали Достоевского (...) В настоящее время, когда у нас сеть записки Токажевского, рас
крывающие претензии Достоевского к шляхте, его некрасивое поведение является во всей полноте».

Этот упрек выглядит наименее убедительным, так как в свете воспоминаний самого Токажевского 
(который, например, рассказывает, как впервые вошел в острог и ни одному из каторжников не пожал 
протянутой руки, а те своею ненавистью довели его до состояния, граничащего с манией самоубийст
ва), оказывается, что Достоевский на этот раз был прав.

И вообще следует спросить, мог ли Достоевский в такой книге, как «Записки из Мертвого дома», 
«быть неправым»? Это единственная книга Достоевского, где он стремится рассказать свою судьбу 
впрямую, книга, которая ближе к репортажу высокого класса, чем к типичному для Достоевского 
роману, — проявление того критического духа, той ревнивой страсти, что хочет достигнуть цели, исхо
дя из идеи и устремляясь к идее. О подлинных намерениях автора такой книги свидетельствует то, какие 
факты он запомнил из множества событий и как эти факты созвучны идеям, терзавшим Достоевского.

Любимые герои Достоевского в «Записках» — вдова Настасья Ивановна, полный смирения старичок- 
старовер, юноша с «мягкостью сердца» Алей. Достоевский открывал в них душу русского народа, народа, 
который знает, что такое смирение, любовь-жалость, великодушие. Между тем всех поляков, кроме старика 
Жоховского, характеризовали гордость и высокомерие. К своим гонителям они питали ненависть. Говоря о 
широко применявшемся наказании шпицрутенами, Достоевский замечает, что он «удивлялся (...) всегда 
тому необыкновенному добродушию, тому беззлобию, с которым рассказывали все эти битые о том, как их 
били, и о тех, кто их бил». Зато поляк Мирсцкий (М-цкий), хотя и не был дворянином, не мог забыть 
наказания шпицрутенами. Когда Достоевский однажды спросил его об этом, «лицо его покраснело; через 
полминуты он посмотрел на меня, и в тазах его засверкал огонь ненависти, а губы затряслись от негодова
ния». В другом месте Достоевский рассказывает историю польского ссыльного Коллсра: «Смолоду, только 
что придя на службу в Сибирь, он бежал от глубокой тоски по родине»; когда его снова привезли в Сибирь, 
«прежняя тоска обратилась в нем в ненависть, скрытую, глухую, всегдашнюю».

Особенно ощутимо Достоевский, должно быть, чувствовал ненависть, которую испытывали поля
ки к уголовным каторжникам, воплощавшим для него уже тогда, как мы знаем, весь русский народ. На 
каторге Достоевский и почерпнул веру в то, что «немногому могут научить народ мудрецы наши (...) 
напротив: сами они еще должны у него поучиться». У вышеназванного Мирсцкого, поляка, с которым 
Достоевский проводил больше времени, чем с другими, и даже немного сдружился, «под конец, с 
годами, все это как-то стало (...) сосредоточиваться внутри, на сердце. Угли покрывались золою. Озлоб
ление росло в нем более и более. «Je hais ces brigands [Я ненавижу разбойников]», — повторял он мне 
часто, с ненавистью смотря на каторжных, которых я уже успел узнать ближе, и никакие доводы мои в 
их пользу на него не действовали».

Стоит обратить внимание еще на один мелкий, но красноречивый факт. Если польские дворяне и 
интеллигенты обладают своими индивидуальными чертами, то польские каторжники из народа показа
ны автором «Записок» безлико и все определяются презрительным словом, которое потом сделало 
карьеру в творчестве Достоевского, —  «полячок».

Эти две совершенно различающиеся характеристики лучше всего свидетельствуют о том, что Тока- 
жевский и его товарищи характеристикой, на вид бесстрастной, обязаны своему социальному положе
нию, тому, что для самого Достоевского и читателей его «Записок» они были предметом особо инте
ресным как люди из того же социального класса.
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В 1854 г. Достоевский вышел с каторги и был переведен солдатом в Семипалатинск. Там он закончил 
«Записки», но продолжал видеть польских ссыльных либо поляков, отбывавших армейскую службу.

В Семипалатинске, как вспоминает Токажсвский, который проезжал через этот город по пути в 
Омск, была тогда большая польская колония. Это были ссыльные —  патриотически настроенная моло
дежь из Виленского университета, большая группа польских участников венгерского восстания и поль
ские мужики, забранные в армию. Как на каторге, так и здесь русские дворяне считали польских «людь
ми из хорошего общества». И — тоже как на каторге — поляки неохотно вступали в близкое знакомство 
с местными жителями. Барон А.Е.Врангель, который взял под свою опеку Достоевского, писал, что 
поляки жили в замкнутом кругу, обособленно и с русскими в связи не входили; богатые заботились о 
своих бедных собратьях, и вообще среди них царила солидарность.

Взгляды вилснских студентов и венгерских повстанцев, вероятно, были недалеки от взглядов Тока- 
жевского и его товарищей. И понятно, почему Врангель писал, что Достоевский не любил и избегал 
поляков, делая исключение только для одного — бывшего инженера Гиршфельда, который изредка 
приходил к Достоевскому и Врангелю и вносил разнообразие в их жизнь. Однако из продолжения 
воспоминаний следует, что кроме Гиршфельда они знали еще одного поляка, о котором Врангель 
упомянул в связи с поездкой Достоевского в Змиев, где тот должен был встретиться с М.Д.Исаевой, 
своей будущей женой. Чтобы Достоевский смог поехать в Змиев, Врангель «распустил слух, что после 
припадка Федор Михайлович так слаб, что лежит. Дал знать и батальонному командиру Достоевского; 
говорю: «болен бедняга, лежит, и лечит его военный врач Lamotte». А Lamottc, конечно, за нас, друг 
наш был, чудной, благородной души человек, поляк, студент бывшего Виленского университета, вы
слан был сюда на службу из-за политического какого-то дела».

В Семипалатинске разыгралась также весьма интересная с точки зрения позднейшего творчества 
Достоевского история с молодой полькой, которую Врангель называет Мариной О.

Марину опекала Исаева — еще до смерти своего первого мужа и выхода замуж за Достоевского. 
Под влиянием просьб Марии Дмитриевны Достоевский стал давать девушке уроки. Когда Исаевы 
уехали в Кузнецк, Достоевский, войдя в доверие к отцу девушки, приглашал се на хутор, где жил вместе 
с Врангелем. Врангель был этим доволен, наивно рассчитывая, что дочка шляхтича возбудит у Досто
евского новое чувство и отвлечет от «роковой страсти» к Исаевой, тем более что Марина была явно 
неравнодушна к учителю. Врангель пишет, что Марина оживляла их дом, бегала, кокетничала и флир
товала со своим учителем.

После отъезда Исаевых Марине исполнилось 17 лет, она, по словам Врангеля, выросла, расцвела, 
похорошела. И тут произошла трагедия. Девушкой заинтересовался известный семипалатинский Дон 
Жуан — 18-лстний Ванька по кличке Саврасый. Он соблазнил Марину, а потом покинул. Об этом 
узнал его кучер, старый киргиз, и так запугал Марину, что она ему отдалась. Только вмешательство 
Врангеля привело к тому, что киргиза выселили из города. Марину О. отец выдал за старого хорунже
го казачьего полка.

На этом история Марины нс закончилась. Когда Мария Дмитриевна вернулась в Семипалатинск 
уже женой Достоевского, Марина стала причиной сцен ревности, которые та устраивала мужу. То, что 
эпизод с Мариной О. был немаловажен, можно догадаться по дальнейшим воспоминаниям Врангеля: 
встретившись десять лет спустя с в Копенгагене, Достоевский и Врангель много вспоминали о Сибири, 
в том числе «и о покойнице Марии Дмитриевне, и о красавице Марине О., которую так ревновала к 
нему его жена».

Факты, собранные в воспоминаниях Врангеля и Токажсвского и в самих «Записках из Мертвого 
дома» без тени сомнения показывают, что образы поляков, встретившихся Достоевскому, далеки от тех 
героев, которых он называет «полячками». Но в то же время они объясняют нам и причины антипатии 
Достоевского к полякам.

И вот меньше четырех лет спустя после выхода с каторги Достоевский параллельно с работой над 
«Записками из Мертвого дома» пишет «Дядюшкин сон». Он жил тогда в Семипалатинске и переживал 
великую любовь к Марии Дмитриеве Исаевой. Главным героем «Дядюшкиного сна» писатель сделал 
впавшего в детство князя К., а сам роман, по верному определению Лсдницкого, стал первой у Досто
евского сатирой на поверхностную и ненужную европеизацию России. Страдающий склерозом князь 
рассказывает фантастические истории, в частности о том, как на Венском конгрессе Байрон танцевал
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краковяк. «Впрочем, может быть, это был и нс лорд Байрон, а кто-нибудь другой. Именно не лорд 
Байрон, а один поляк! Я теперь совершенно припоминаю. И пре-ори-ги-нальный был этот по-ляк: 
выдал себя за графа, а потом оказалось, что он был какой-то кухмистер. Но только вос-хи-ти-тельно 
танцевал краковяк и наконец сломал себе ногу».

Знаменательно, что Венский конгресс, вошедший в историю как «congres danse» («танцующий 
конгресс»), вызвал у Достоевского ассоциацию с краковяком и графом-самозванцем — поляком. При
сутствие поляка, притом в такой двусмысленной и совершенно гротескной ситуации на конгрессе, 
который решал судьбу Польши, выглядит вполне определенной насмешкой.

В «Дядюшкином сне» впервые является фальшивый поляк, который выдаст себя за аристократа, а 
потом оказывается человеком низкого происхождения — кухмистером или лакеем. Фальшь страдаю
щих на каторге поляков была результатом вовсе нс того, о чем писал Стсмповский: что они были в 
привилегированном положении, страдали так же, как русские, но жили в мире надежды, — в ней 
воплощалась зависимость польской шляхты от западной культуры и западных идей. В схеме фальши 
Достоевский выразил свое убеждение в том, что старая польская родовая шляхта, отличающаяся «эли
таризмом» и почитающая светские формы, — по сути дела прислужница буржуазной Европы. Столь 
же неубедителен и аргумент Ледницкого, согласно которому Достоевский, изображая поляков как 
фальшивых графов, обнаружил все признаки комплекса вины. Достоевский, снедаемый идеей своеоб
разного мессианизма, нс видел нарушения нравственного закона в том, что Польша подчинена право
славной России.

Сибирский опыт полнее всего прозвучал п подвергся характерному преобразованию в двух цен
тральных романах Достоевского — «Преступлении и наказании» и «Братьях Карамазовых».

Выразителен момент появления «поляков» в «Преступлении и наказании». Вот развертывается 
драма униженного самолюбия: деклассированная дворянка Катерина Ивановна Мармеладова, чтобы 
было «как следует», устраивает поминки по мужу. И вот мы видим, как старательно услуживающий 
Катерине Ивановне «полячок» без се ведома и согласия «привел с собою еще каких-то двух других 
полячков, которые вовсе никогда и не жили у Амалии Ивановны и которых никто до сих пор в нумерах 
не видал». А поскольку польскую шляхту характеризовали светские манеры, любезность с дамами, то 
«полячишки» «сидят чинно рядышком», а когда хозяйка не без иронии приглашает их отведать блинов, 
поляк «вскочил, раскланивается». А поляк из раньше написанного «Игрока» все время ссылается на 
«гонор», целует «стопки паньски» и «стелился под стопки паньски» — разумеется, чтобы в конце 
концов оказаться обыкновенным мошенником.

В «Преступлении и наказании» мы находим и отголосок знакомства с прекрасной Мариной О. 
Прототипом Катерины Ивановны была Мария Дмитриевна. Как писал барон Врангель, после исто
рии с Ванькой Марину выдали за старого хорунжего. Не исключено, что болезненно ревнивая и 
неуравновешенная Мария Дмитриевна нередко докучала мужу «пани хорунжиной», своей мнимой 
соперницей. И вот в «Преступлении и наказании» один из «поляков» называет Катерину Ивановну 
«пани хорунжина».

Явления поляков в «Братьях Карамазовых» следовало ожидать, так как этот роман подводит итог 
идейному опыту Достоевского и в то же время насыщен воспоминаниями и реминисценциями из детст
ва писателя. А создавая образ Мити Карамазова, Достоевский воспользовался воспоминаниями каторги: 
прототипом Мити послужил осужденный за отцеубийство омский каторжник-дворянин Ильинский.

Уже в плане романа «Атеизм» (затем «Житие великого грешника»), который стал зародышем «Брать
ев Карамазовых», мы обнаруживаем поляка. Герой романа («русский человек нашего общества», 
который «теряет веру в Бога») «попадается на крючок иезуиту, пропагатору, поляку; спускается от 
него в глубину хлыстовщины». Эта попытка польско-иезуитского искушения должна была все-таки 
закончиться счастливо, так как герой «под конец обретает и Христа и русскую землю, русского Христа 
и русского Бога».

Таким образом, можно считать, что образы Врублевского и Мусяловича, польских героев «Братьев 
Карамазовых», составляли экспозицию к планируемому циклу. Эпизоды, в которых поляки впервые 
после «Записок из Мертвого дома» индивидуализированы и даже названы по фамилиям, позволяют 
искать конкретные прототипы среди конкретных лиц, знакомых Достоевскому по Сибири. Поэтому я 
пошел бы несколько дальше, чем Лсдницкий, который, обратив внимание на содержание разговора поля-
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ков с Митей и Грушенькой, писал, что «весь польский эпизод в «Братьях Карамазовых» — отголосок 
споров Достоевского с Токажевским» и что эти фрагменты можно считать примером отличной пропа
ганды, «когда справедливый протест вложен в уста людей, изображенных дураками, заносчивыми нахала
ми, которые оказываются шулерами». Но Достоевский нс только хотел осмеять польские претензии на 
независимость, притом «в пределах до семьсот семьдесят второго года», а еще и осмеял своих польских 
товарищей по каторге. Оба поляка выглядят карикатурой на неразлучную пару — Токажсвского и Богу
славского. Из «Записок» мы помним, что Богуславский был той стороной, где преобладала духовная 
сила, а Токажсвский отличался силой физической. В «Братьях Карамазовых» Митя подумал, что «малень
кий пан с трубкой, конечно, командует паном высоким». Муеялович — низенький, толстенький, лицо у 
него — «несколько обрюзглое, почти уже сорокалстнсс лицо пана с очень маленьким носиком, под 
которым виднелись два прстоненькие востренькие усики, нафабренные и нахальные», он носит паричок, 
привезенный из Сибири — поляки же приехали из Сибири! Как мы помним, прообраз Муеяловича был 
противоположностью сангвиника. Это был «больной, несколько наклонный к чахотке человек, раздражи
тельный и нервный», —  писал Достоевский. Таким образом, с Богуславским Муеяловича сближает нс 
физическое сходство, а сходство ситуации. Если бы Муеялович был показан тощим и болсзнсным, эле
мент гротеска и карикатуры был бы ослаблен, так как у Достоевского болезненной физиономией всегда 
характеризуются трагические, страдающие герои.

Зато Врублевский производит впечатление своим ростом и силой. Мы знаем, что каторжники 
называли Токажсвского храбрым. На фотографии Токажсвского, приложенной к его воспоминани
ям, мы видим человека высокого роста, атлетического сложения. Поэтому сцена, в которой сильно
го, высокого мужчину выносит на руках в другую комнату невысокий и на вид слабый Митя, приоб
ретает особое значение, так как Врублевского характеризует презрение к русскому обществу. Мы 
помним, что точно так же и Токажевский нс подал руки ни одному из каторжных, «презирая их, — 
как он сам пишет, — и считая уголовными преступниками». Он писал: «С разбойниками отношения, 
с начала враждебные, особенно [их] со мной, постепенно выровнялись. Мы держались от них, как 
сами говорили, на благородной дистанции [выделенное курсивом по-русски в тексте], они называ
ли нас боярами». Таким образом, можно понять, почему Врублевскому выпала роль ответить на 
зазвучавшую «залихватскую плясовую песню»: «То есть Содом!» — и использовать словечки типа 
«пане лайдак», «быдляк».

В «Братьях Карамазовых» мы находим еще несколько подсказок, позволяющих прийти к выводу, 
что в последнем романс Достоевского полнее всего отозвались сибирские воспоминания. Врублев
ский — по профессии дантист, что можно счесть сатирическим преобразованием часто встречавшей
ся среди каторжных и ссыльных поляков профессии врача (Ламотт из Семипалатинска). На суде Митя 
говорит, что дал бы поляку в задаток Чермашшо: «Непременно согласился бы (...) Он бы тотчас набрал 
своих адвокатишск, полячков да жидков, и не то что три тысячи, а всю бы Чермашшо от старика оттяга
ли». Как на каторге, так и в Семипалатинске Достоевский знал польских евреев, с которыми поляки 
были в довольно близких контактах.

Выразительную аналогию найдем мы н в истории Грушеньки и Марины О.: Грушеньку соблазнил 
поляк, когда девушке было 17 лет, и произошло это, по-видимому, в Сибири; а Марине О. было как раз 
17, когда в далеком сибирском городе ее соблазнил молодой русский Дон Жуан, чем воспользовался 
старый киргиз.

На этом польские мотивы в «Братьях Карамазовых» не кончаются. Ледницкий предполагает, что 
образ адвоката Фетюковича — карикатура на Спасовича, известного в Петербурге польского юриста и 
филолога. Следует также согласиться с Ледницким, прекрасным знатоком Мицкевича и Пушкина, что 
в обвинительную речь Фетюковича Достоевский вплел строки Пушкина из стихотворения, посвящен
ного Мицкевичу. И здесь — как в истории с Врублевским, с Грушенькой и Мариной О. — Достоевский 
искал удовлетворения за обиды, которые претерпел от поляков, и дискредитировал их за особые взгля
ды, особость которых была тем более неприятной, что принадлежала представителям славянского на
рода, а значит, тем более заметной и тем менее простительной.

Из книги «Люди и пейзажи», изд. Morskie, Гданьск 1970.
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Катажина Яновская
ВСЕЛЕННАЯ К ЧАЮ

Он любил жизнь и держался за нее до конца. 
Последние восемь лет он половину времени про
водил в больницах. Много раз его чудом спаса
ли. Привозили в приемный покой чуть ли нс в 
критическом состоянии, а уже на следующий день 
он приходил в себя. Выписавшись, он сразу воз
вращался к своим любимым занятиям: читал на
учные журналы на нескольких языках, смотрел 
немецкое телевидение, диктовал статьи для газет. 
Но в этот раз все получилось иначе. Переход в 
небытие совершался постепенно, в течение не
скольких недель.

Когда он подписывал свои книги, выстраива
лись очереди. И каждый раз он удивлялся и радо
вался, что к нему приходит столько людей. Немно
гие писатели имели таких верных многолетних по
клонников, как Лем.

Марек Боровский, лидер партии «Польская 
социал-демократия»:

— Как-то — дело было в 70-е годы — Ста
нислав Лем подписывал свои книги на Варшав
ской книжной ярмарке. Я  взял с собой все, кото
рые у  меня были. Он подписал одну книгу, другую, 
третью. — наконец, когда я достал очень ред
кую пьесу «Yacht Paradise», он поднял на меня 
глаза и удивленно спросил: «Я и это написал?» В 
моей библиотеке 52 книги Станислава Лема. Я 
прочел почти все, что он создал. «Сумма техно
логии» заставила меня задуматься, что такое 
Земля, космос, будущее. Его книги будили меч
ты. Учили дружить, верить в силу человека. Лем 
обожал машины, но знал, что по сравнению с 
ними слабый человек все же всемогущ. Человеч
ность по Лему — это сумма наших слабостей. 
Благодаря ему я сохранил веру в человека.

Львовское детство
До войны во Львове начали проводить пер

вые тестирования интеллекта. Самый высокий ин
теллект обнаружился у сына Львовского ларинго
лога Стася Лема. Он научился читать в четыре го
да. Любящие родители баловали своего единст
венного ребенка, Стась ни в чем нс знал отказа. 
Очень важную роль в его жизни сыграл отец. Лем 
часто о нем рассказывал. Под влиянием отца он

пошел учиться в медицинский. Свое детство и 
юность, проведенные во Львове, Лем описал в кни
ге «Высокий замок».

Петр Мухарский, заместитель главного редак
тора «Тыгодника повшехного»:

— В середине 90-х я приехал к Лему взять 
интервью для нашего издания. Во время беседы 
он рассказал свой сон. Ему привиделись мальчиш
ки, которые в 1939 году уходили из Львова на 
фронт. В новеньких мундирах с блестящими пу
говицами. А спустя несколько недель они верну
лись домой: грязные, оборванные, сломленные. 
Его преследовали эти картины.

О патриотизме он говорил неохотно, утверж
дая, что слишком много политиков пускает в обо
рот фальшивые банкноты с надписью «поляк-пат
риот». Лем предпочитал отшутиться: «Если вы 
спросите мою жену, насколько я умен и одарен, 
она ответит, что очень. Но обязательно добавит — 
после сорока восьми лет совместной жизни, — 
что жить со мной тяжело, почти немыслимо. Же
на оказалась очень вынослива. То же можно ска
зать о моей любви к отечеству».

После войны Лем вместе с родителями пере
ехал в Краков. Его влекло к литературе. В «Тыгод- 
нике повшехном» он опубликовал свои первые 
стихи, но видный критик Казимсж Выка без оби
няков сказал ему, что великий поэт из него не по
лучится. Во время отдыха в Закопане, куда Лем 
каждый год сбегал от сенной лихорадки, он позна
комился с редактором издательства «Читсльник» 
и сумел договориться о публикации научно-фан
тастического рассказа.

Писатель
Ежи Яжембский, литературовед, который го

товил к печати все книги Станислава Лема, выхо
дившие в краковском «Выдавництве литерацком» 
[«Литературном издательстве»]:

— Польская фантастика развивалась под 
влиянием Лема, но он об этом и слышать не хо
тел. Позже она пошла иным путем. Автор «При
ключений пилота Пиркса» придерживался мне
ния, что ничего интересного в этом жанре в Поль
ше так и не было написано. Все на него обиделись.
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Обижались, впрочем, не только поляки, но и 
американцы, которые несколько лет назад лишили 
Лема членства в Обществе американских писатс- 
лей-фантастов. Поводом послужила статья «Ли
тература под колесами», опубликованная в газете 
«Франкфутер альгемайне». Лема раздражало, что 
в Америке научную фантастику вытесняет фэнте
зи. Вместо мира, развивающегося на основе на
учных знаний, там появились эльфы, сказочные 
персонажи и демоны, в то время как идеи Лема, 
пусть самые безумные, всегда опирались на до
стижения прогресса.

Станислав Бересь, литературовед и ведущий 
телевизионной программы, посвященной чтению, 
автор цикла бесед со Станиславом Лемом:

— Я  разговаривал почти со всеми польски
ми писателями и могу утверждать, что ни один 
из них не был так эрудирован, как Лем, причем в 
самых разных областях науки. Его блестящие 
всесторонние знания вызывали у  собеседников 
чувство неполноценности. В 1981 г. в Берлине 
проходил симпозиум, на который съехались уче
ные со всего мира. Обсуэісдались научные, соци
альные и технологические прогнозы, содержа
щиеся в книгах Станислава Лема. В этом меж
дународном сообществе, изучающем вероят
ность контактов с внеземным интеллектом, пи
сатель был единственным, кто не занимался на
укой профессионально.

Ежи Яжембский:
— Он обладал поразительной силой вооб- 

раэісения. Однаэісды, во время пребывания в 
Советском Союзе, космонавты предлож или  
ему испытать на себе некоторые элементы  
предполетной подготовки. «В этом нет не
обходимости, — ответил Лем. — Я  в состоя
нии их представить».

В своих романах, эссе, статьях он постоянно 
возвращается к одним и тем же вопросам: кто я? 
Каприз природы или важная часть космического 
целого? Откуда я пришел в этот мир? Сумею ли я, 
учась у матери-природы, сравняться с ней в мо
гуществе? Есть ли предел в стремлении к совер
шенству — как изменить себя, свою натуру, нс 
потеряв самого главного?

Его первые книги («Астронавты», «Магелла
ново облако»), написанные в духе соцреализма, 
были полны оптимизма и веры в возможности че
ловеческого познания. До первого полета на Лу
ну все казалось достижимым и близким: и завое
вание Вселенной, и встреча с внеземными циви
лизациями. Но начиная с 60-х годов настроение

Лема меняется. Это заметно уже в романе «Соля- 
рис», герой которого не может общаться с мысля
щим океаном, понять его.

Марек Боровский, верный поклонник творче
ства Лема с 50-х годов:

— Лем понимал, что даэісе если мы не одни 
во Вселенной — все равно быстротечность че
ловеческой ж изни не позволит нам достичь 
иных планет.

Итак, он спустился с небес на землю, но уви
денное здесь тоже не вдохновляло. Лем формиро
вался в то время, когда принято было считать, что 
главное для ученого —  служить науке. Научное со
общество чувствовало ответственность за свои от
крытия, его целью был поиск истины. С течением 
времени наука все больше коммерциализировалась. 
Теперь ученые стремятся не столько к истине, сколь
ко к славе, наградам и деньгам. Из этой сферы ис
чезла важнейшая для Лема составляющая — этика.

Ежи Яжембский:
— Сравнив очерки о кибернетике «Сумма 

технологии» с написанными сорок лет спустя 
эссе «Мгновение», мы увидим, как менялись взгля
ды Лема. В первой книге автор верит в победу 
разума, что бы это ни значило. В «Мгновении» 
веры уж е нет. Наука зашла в тупик. Разум ниче
го не решает. Теперь писатель ставит вопрос 
так: «Куда мы идеи, каково будущее нашей пла
неты?» Примечательно, что этот вопрос не рав
нозначен вопросу о судьбе человечества. Лем не 
исключает вероятности того, что оно погиб
нет или его вытеснит иной вид.

Как заметил профессор Яжембский, в мире, 
созданном Лемом, всё можно совершенствовать, 
менять, переделывать, исправлять. С одной сторо
ны, такой подход способствует прогрессу, с дру
гой — он опасен, поскольку в подобном мире нет 
ничего постоянного.

Ежи Яжембский:
— Вопрос, куда двиэісется мир, вплотную 

приблиэісает нас к сфере трансцендентного, т.е. 
выходящего за пределы познания. В «Дневнике, 
найденном в ванне» — очень смешной, как каэісет- 
ся на первый взгляд, книжке — есть дверь, в ко
торую нельзя войти. Тем не менее она существу
ет. У Лема всегда есть какие-нибудь двери — он 
создает свою, вымышленную трансцендент
ность. В «Сумме технологии» автор кощунст
венно замечает, что можно сотворить себе мир, 
где есть Бог. Писатель как бы говорит: я в него 
не верю, но понимаю, что есть немало людей, для 
которых мир без Бога был бы кошмаром.
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Философ
Фантазии писателя всегда основывались на зна

нии тенденций развития современной науки — об 
этом говорит тот факт, что многие его прогнозы 
сбылись. Сотовые телефоны, виртуальный мир, 
Интернет несколько десятков лет назад существо
вали лишь в литературной Вселенной Лема. Все, 
что он писал о киберпространстве, клонировании, 
опасности релятивистского подхода к человеку, 
воспринималось как назидательные сказочки для 
детей. Сейчас это уже реальные проблемы, стоя
щие перед человечеством.

В день, когда Лем отмечал свое восьмидесяти
летие — 11 сентября 2001 г, — произошло одно из 
самых драматичных совпадений его творческого 
предвидения и реальной действительности. «Выдав- 
ництво литерацке», с которым Лем сотрудничал мно
го лет, готовилось отметить юбилей своего автора 
концертом, планировалось даже провести «косми
ческие гонки». Когда все: и гости, и юбиляр — со
брались в современном, с огромными окнами, зале 
административного здания в Кракове, кто-то сооб
щил, что террористы взорвали башни Всемирного 
торгового центра в Нью-Йорке. Поэтому вместо 
длинных тостов прозвучали лишь короткие пожела
ния. Писатель, обычно избегавший публичных ме
роприятий, был явно раздражен тем, что ему испор
тили готовившийся несколько недель праздник.

Сначала многие приглашенные подумали, что 
новость о событиях в Нью-Йорке — просто чер
ный юмор в духе Станислава Лема. Такая мысль 
была небезосновательна — в романе «Насморк» 
мы читаем: «Новозеландский турист в знак про
теста против похищения в Боливии австралийско
го дипломата попытался захватить в Хельсинки па
ломников, направлявшихся чартерным рейсом в 
Ватикан». В 1976 г., когда вышла книга, эти слова 
показались нелепыми. В XXI веке они восприни
маются как сбывшееся пророчество, предчувст
вие характера современных войн. Лем предвидел 
не только научные открытия, но и их последствия 
для общества.

«Человек напишет, что Бог на душу положит, 
а потом его спрашивают: откуда вы знали? Я не 
знал, мне это просто пришло в голову», — гово
рил Лем.

Человек
Счастливое детство и юность во Львове дали 

Лему заряд на всю жизнь. Все, кому довелось с 
ним встречаться, подчеркивали, что он был ду
шевным, доброжелательным человеком.

Малгожата Ныч, главный редактор «Выдав- 
ництва литерацкого»:

— Он был внимателен к редакторам, кото
рые с ним работали, интересовался их здоровь
ем, искренне переживал, если у  кого-то случа
лись неприятности.

Кристина Залесская, редактор «Выдавництва 
литерацкого», отвечавшая за издание произведе
ний Лема:

— Старшие коллеги рассказывали, что рань
ше с Лемом было трудно иметь дело, он не при
нимал никакой критики, часто раздражался. Но 
когда мы готовили собрание сочинений, рабо
тать с ним было одно удовольствие. Он мгновен
но отвечал на письма, без проволочки читал кор
ректуру. В своих вступлениях к книгам неизмен
но благодарил за сотрудничество. Всегда был 
галантен с женщинами.

Но Лем бывал и капризным, и импульсивным, 
и колючим. Журналисты его боялись. Он мог вы
ставить за дверь телевизионную съемочную груп
пу, если ему что-нибудь не понравилось.

Малгожата Ныч:
— Время от времени он пугал нас тем, что в 

данный момент рассматривает потрясающе вы
годное предложение, поступившее от другого 
издательства. Я  трепетала от мысли, что он 
от нас уйдет. Мы тут же начинали с ним новые 
переговоры. Лишь с течением времени я поняла, 
что это просто необходимый ему ритуал.

Станислав Бересь, литературный критик:
— Я  читал Лема с детства. В жизни моего 

поколения он сыграл важнейшую роль. Его кни
ги позволяли уйти от социалистической дейст
вительности. Я  начал публиковать наши с ним 
беседы незадолго до введения военного положе
ния, а после ездил к нему в Краков в течение мно
гих месяцев. Встречали меня в семье Лема все
гда очень гостеприимно. Мы разговаривали в ка
бинете, попивая зеленый ликер и куря сигареты 
«Салем». Когда становилось темно, писатель 
не зажигал света. Говорил, что так лучше раз
говаривавшей, — и действительно, проблемы 
земного и небесного в сумерках казались более 
ясными. Лем часто вынимал слуховой аппарат 
из уха и просто говорил. Мы общались в стиле « 
учитель-ученик».

Идиллии пришел конец, когда Станислав Бе
ресь опубликовал статью о первых романах Лема, 
написанных в духе соцреализма.

Станислав Бсресь:
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— Во время наших бесед он не хотел о них 
говорить, избегал этой темы. И  я решил сам на
писать статью. Когда ее напечатали, я получил 
от Лема письмо, где он выразился примерно в 
том духе, что я законченный болван и он порыва
ет со мной всяческие отношения. Обиделся на 
двадцать лет. После мы подготовили новый ва
риант бесед с писателем «И сказал Лем» — и 
надо э/се было такому случиться, что кто-то в 
Канаде, не ставя меня в известность, перепеча
тал ту мою злополучную статью. Больше мы с 
Лемом никогда не встречались. Мне жаль, что 
наше знакомство так закончилось.

Самый лучший дядюшка на свете
Михал Зых, издатель, племянник Станисла

ва Лема:
— Я  не встречал другого столь же удачно

го брака, как у  дяди. А еще Станислав Лем был 
самым лучшим дядюшкой на свете. Когда мне 
предстояло принять важное решение, я всегда 
спрашивал себя, что бы сказал об этом дядя 
Станислав. Он был благородным человеком; ес
ли я делал что-то не так, он никогда не давал мне 
этого почувствовать. Когда я женился, он ска
зал моей жене, что теперь она член нашей се
мьи. Для него праздник без большого числа близ
ких за столом не был праздником.

Общаясь с Лемом, невозможно было изба
виться от ощущения, что в нем сидит ребенок, все
гда готовый к шуткам и проказам.

Ежи Яжсмбский:
— Тот, кто решает заново создать Вселен

ную, не может не быть ребенком.
Моника Лем, невестка писателя:
— Когда у  меня болели родители, свекор по

стоянно о них спрашивал, а когда их не стало, 
очень мне сочувствовал. Я  ощущала, что он по
нимает мои переживания. В нем, с одной сторо
ны, жил ребенок, сорванец, полный любопытст
ва к окружающему миру, а с другой стороны, 
когда обстоятельства того требовали, он про
являл сердечность зрелого человека, который не 
отгораэісивается от реальности.

У Лема была слабость к автомобилям и сла
достям — он обожал халву. Он не любил далеких 
путешествий. Хорошо ходил на лыжах. Сторонил
ся тусовок, избегал многолюдных собраний. Луч
ше всего ему было дома. Ян Юзеф Щепанский, 
ныне покойный, был его близким другом. Дру
жил Лем и со Славомиром Мрожеком. Когда тот

приехал в Польшу, они несколько раз встречались. 
Вместе провели Сочельник. Потом их контакты 
стали редкими.

«Каждый из нас замкнулся в своей старости», 
— заметил по этому поводу Станислав Лем.

Михал Зых:
— Для дяди старость не была катастрофой. 

Тяготы, связанные с возрастными изменениями 
тела, он сносил безропотно. Для него главным 
был интеллект, который оставался при нем до 
последних дней.

Находясь дома, писатель большую часть дня 
проводил в кабинете, который по количеству книг 
и научных журналов на разных языках походил на 
читальный зал. Из большого окна открывался вид 
на прекрасный в любое время года сад.

Михал Зых:
— Первым звуком в доме был стук дядиной 

пишущей машинки. Когда он еще работал, то 
садился за письменный стол в пять утра. Позже 
он варил для всех кофе, отвозил тетю на работу, 
а сам ехал в магазин за продуктами. Виэісу, как 
он сидит на кухне, которая была средоточием 
семейной жизни, или в гостиной — в наушниках 
перед телевизором. Он смотрел по немецкому те
левидению глуповатые сериалы, а потом едко 
их высмеивал. Сейчас дверь в кабинет, который 
в детстве был для меня полон волшебства, все
гда открыта. Без дяди комната стала другой.

Моника Лем:
— Он жил на своем острове, в окружении лю

бимых книг и газет. Входя в его кабинет, ты попа
дал в другой мир. Я  уверена, что он всегда будет 
эісить в памяти Ани, его внучки. Семь лет назад, 
когда она родилась, он от радости вбежал к нам 
на пятый этаж, как мальчик. Взяч малышку на ру
ки, чтобы полюбоваться новым существом. Мне 
казалось, что в Ане он увидел продолжение самого 
себя, ощутич эту преемственность.

Зимой он уже почти нс выходил из дому. Но 
школьный спектакль, который давали по случаю 
Дня бабушки и дедушки, где играла внучка, он 
пропустить никак нс мог.

«После смерти нас ждет небытие, и это вселя
ет оптимизм, —  сказал несколько лет назад Стани
слав Лем. —  Ужасно было бы миллион лет всмат
риваться в лик Господа Бога, зная, что и в ближай
шие миллион миллионов лет придется делать то 
же самое. Большую скуку трудно себе предста
вить. Мы не созданы для вечности. Но, с другой 
стороны, в небытие тоже никто не торопится».
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Пётр Черёмушкин
СКУЛЬПТОР ЗЕМЛА: 

«ДУША — НЕ ЗУБНАЯ ПАСТА»
Каждый раз, возвращаясь в Польшу, сно

ва и снова удивляюсь появлению все новых 
памятников и мемориальных досок, словно по
ляки торопятся увековечить в граните, бронзе 
и мраморе жертв и героев своей трагической 
истории. Чтобы была увековечена та отдель
ная личность, из каких складывается нация.
Стараются сделать то, что им не удавалось на 
протяжении десятилетий. И все время нахо
дятся герои, которых то ли по стечению об
стоятельств , то ли из-за  политической  
конъюнктуры забывали увековечить. Причем 
забывали как деятелей исторического масшта
ба, так и людей, сгинувших в массовых высыл
ках и в битвах, где стратегический смысл ока
зывался важнее человеческих жизней. Но в польских монументах главное —  запечатлеть личность, ее 
свободу, в этом и есть стратегический смысл. Какое-то особое чувство охватывает, когда замираешь 
у очередного барельефа, бронзового портрета, мемориальной доски. Помню, как в 70-е годы совет
ских туристов удивляло, что на варшавских домах висят доски, на которых указано, сколько поляков 
гитлеровцы расстреляли на этом месте.

Даже в советские времена традиция создания поляками высокохудожественных памятников процве
тала, вызывая живой интерес в мастерских московских и питерских скульпторов. Но за последнее время в 
польской скульптуре было сделано много нового, и это новое в Москве зачастую неизвестно. Вот список 
лишь некоторых монументов, открытых только в Варшаве с 1995 года: памятник погибшим и убитым на 
Востоке (скульптор Мариан Бискупский); памятник битве при Монте-Кассино (скульптор Густав Земла); 
памятник Польскому подпольному государству и Армии Крайовой (скульптор Ежи Станишкис) —  у 
этого памятника возложил венок президент Путин во время официального визита в Польшу; памятник 
Генрику Сенкевичу (скульптор Густав Земла); памятник королю Яну III Собесскому —  первому гражда
нину В иля ну ва (скульптор Эдвард Елинский); памятник жертвам сталинизма (скульпторы Дариуш Ко
вальский и Славомир Коженёвский); памятник Тарасу Шевченко (скульптор Анатолий Кущ); памятник 
полякам— жертвам теракта 11 сентября в Нью-Йорке; памятник жертвам резни на Волыни в 1943 г. (автор 
Казимеж Данилевич); памятник летчикам, погибшим на войне 1939-1945 гт. (авторы Марек Роджер Дзе- 
вульский и Тадеуш Антоний Дзевульский); статуя Христа Милосердного «Иисусе, уповаю на Тебя» 
(автор Густав Земла, реализация при участии Павла Петрушинского).

Нетрудно заметить, что в этом большом списке одно имя повторяется трижды — Густав Земла. В 
сборнике персоналий выдающихся деятелей польского искусства «Художник и его произведения», 
выпущенном в середине 70-х, скульптор Густав Казимеж Земла стоит в одном ряду с режиссером 
Анджеем Вайдой и композитором Кшиштофом Пендерецким. Этот современный польский ваятель 
был первым из мастеров монументальной скульптуры, о котором я услышал, когда учился изобрази
тельному искусству в Москве. В мастерской моего учителя по рисунку скульптора Владимира Петро
вича Жучкова висела фотография знаменитых «Крыльев» Землы, установленных в Катовице в начале 
70-х. «Крылья», напоминавшие греческую Нику, представляли собой взметнувшиеся знамена, абст-
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рактно, а не соцреалистически выражая идею Силезского 
восстания. В них была заложена необыкновенная, зачаро
вывающая, увлекающая энергетика, очень точно переда
вавшая польскую непокорность. Как я потом прочитал в 
монографии о Земле, «скульптурное творчество Землы ха
рактеризует сильное чувство драматизма, а также метафо
ричность и символический характер формы».

«Эта скульптурная композиция многозначна. Что оли
цетворяют эти мощные пластические объемы-крылья? Ру
ки, сжатые в кулак? Развевающиеся знамена? А может быть, 
всё вместе? Воссоздавая разные страницы отечественной 
истории, Земла своим искусством утверждал право наро
да на свободу». («Крылья скульптора Землы» // «Эхо пла
неты», 1990, февраль/март).

В конце 80-х, когда я оказался в Польше студентом-ди- 
пломником, изучавшим журналистику и политические нау
ки (так уж повернулась жизнь, что я не пошел по стезе вая
теля), мне очень захотелось встретиться с Землой. Но это 
оказалось непросто —  Земла был обижен советскими и 
польскими коммунистическими властями. После введения 
военного положения в Польше он отказался от членства в 
ПОРП и немедленно лишился заказа на создание памятни

ка польской армии, формировавшейся в Рязани, на Оке. Он выпал из фокуса официального внимания 
и пребывал в полуопале. После долгих уговоров и при содействии проректора Варшавской академии 
художеств Рышарда Винярского Земла наконец-то согласился на встречу. Тогда перестройка была в 
самом разгаре, и Земла сказал: «Ну что ж, если Вайда встречается с вашими журналистами, то и мне 
можно». Разговор, который состоялся у нас тогда в Варшаве, в здании Академии художеств на улице 
Краковское Предместье, был опубликован в журнале «Эхо планеты» только через два года, в 1990 году. 
Надо сказать, что материал увидел свет не без проблем. Редакция «мариновала» статью о скульпторе 
несколько месяцев —  и не только потому, что политическая подоплека была не совсем ясной. Я был 
тогда начинающим журналистом и, не обладая должным литературным опытом, не всегда мог точно 
выразить свои мысли. К чести моих тогдашних редакторов должен признать, что материал получился 
очень красивым и обильно иллюстрированным. Мне показалось удивительным, что официальная опа
ла не лишила его работы. Он получил огромный заказ от римско-католической Церкви на скульптурное 
убранство костела святого Максимилиана Кольбе в Мистшеёвицах под Краковом, который открыл и 
освятил Папа Иоанн Павел И. Ничто другое не могло лучше продемонстрировать роли Церкви в обще
ственной жизни Польши как альтернативы не имеющему поддержки государству.

В последующие мои приезды в Польшу я увидел много других работ Землы. Специально съездил в 
костел под Краковом и посмотрел на рельефы под общим названием «Крестный путь». Скульптор 
открылся в новом качестве —  как религиозный философ, осмысливший и отразивший пластическими 
средствами мученическую смерть Христа. В 1998 г. Земла спроектировал статуэтку Ники для польской 
литературной премии. В Кракове, в епархиальном музее, я увидел великолепный портрет Иоанна Пав
ла И, который среди множества других его портретов, появившихся в Польше в последнее время, на 
мой взгляд, не только исполнен с наибольшим сходством, но и особенно нетривиален по пластике. 
Автором портрета был Земла. И вот весной 2004 г. в университетском книжном магазине на Краков
ском Предместье я обнаружил недавно изданную книгу о Земле. В прекрасно оформленном альбоме 
было множество не виденных мною работ, в том числе и памятник героям Монте-Кассино, установ
ленный в Варшаве в 1999 г. в парке Красинских и между улицами генерала Андерса и Героев гетто. 
Однако в длинном списке зарубежных публикаций о скульпторе (в том числе и российских) я не обна
ружил своей давней статьи о нем и понял, что до Землы она так и не дошла. И отправил ксерокопию
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текста по варшавскому адресу. К моему удивлению вско
ре пришел ответ, написанный красивым почерком чер
ным пером для каллиграфии. Земла благодарил за ста
тью и обещал включить текст в альбом, когда он будет 
переиздан. В конце письма он неосторожно выразил на
дежду на то, что мы еще раз встретимся, за это я и ухва
тился и позвонил скульптору прямо из Москвы, когда в 
очередной раз собирался в Польшу. Земла согласился 
на встречу.

13 октября 2004 г. я вошел в дом скульптора в вар
шавском районе Коло. Прежде всего Земла сообщил мне, 
что пристройка, где разместилась его мастерская, вы
строена из досок, оставшихся от помоста, с которого 
Иоанн Павел II освящал костел в Мистшеёвицах.

Как и любая мастерская скульптора, студия Землы 
представляла собой причудливый мир состоявшегося 
творца, где модели будущих замыслов соседствуют с 
бронзой и гипсом созданного за многие годы. Хозяин 
гостеприимен и приветлив, несуетлив и изящен. Про
пускаем по маленькой. Наш разговор приобретает ско
рее характер личной встречи, нежели интервью.

— Вы оставили профессорскую должность два года назад. Как протекает ваша жизнь сей
час? Есть ли у  вас заказы?

—  Заказы сейчас выглядят не так, как раньше. И интересно, что за последнее время я сделал больше 
памятников, чем прежде. Хотя я и не считал. Работы много. С этой работой так: человек работает, 
работает и не всегда отдает себе отчет в том, зачем он это делает. Это уже входит в кровь, как питие водки 
или курение сигарет. Человек уже не может без этого жить. Но настает период, когда человек ничего не 
делает. Я называю это перезарядкой аккумуляторов. Вот посмотрите на одну из моих скульптур, над 
которой я работаю уже очень долго и никак не могу закончить. Сегодня приезжал литейщик и мы 
обсуждали, сколько будет стоить перевести ее в бронзу. Он назвал довольно высокую сумму, а я стал 
думать, кто у меня купит эту работу. И зачем я это делаю. С другой стороны, я занимаюсь скульптурой 
не для того, чтобы продавать. Большинство работ в этой мастерской я бы не продал никому. Есть 
потребность заниматься скульптурой. Работа — внутренняя потребность. И, может быть, ее результа
ты кому-нибудь пригодятся. Скульптура —  это такой вид искусства, который привлекает немногих. Он 
стал несколько старосветским. Визуальная культура, доминирующая в обществе, превратилась в об
щий крик, хаос. Исчез некий порядок, гармония. Это грустно, но с этим ничего не поделаешь.

— Вы считаете, что жанр скульптуры умирает?
—  Он не умирает для узкого круга тех, кто действительно интересуется скульптурой. Скульптура 

выполняет свою роль, если превращается в памятник. Тогда она существует в пространстве, в архитек
туре, и люди вынуждены с ней общаться. И тогда она становится необходимой. Если же тема скульптур
ного произведения навязывается сверху, то людей это интересует гораздо меньше.

— В течение моих последних приездов в Польшу я заметил, что появилось много новых памятни
ков и мемориальных досок. И  в целом это примеры хорошей скульптуры. Я  даже пришел к выводу, 
что в отличие от нашей российской культуры, искусство скульптуры в Польше имеет более глубо
кие корни, уходящие в католическую культуру. В России скульптуры изгнаны из церквей.

—  Да, я заметил, что в православных церквях есть иконостас, а скульптур почти нет.
— Конечно, в некоторых частях России, особенно на Севере, скульптуры можно найти в храмах 

и музейных собраниях. Например, в Перми есть замечательный музей деревянной церковной скульп
туры, еще допетровской. Но сейчас мы говорим о Польше, и мне кажется, что в последнее время
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появилось много новых интересных произведений. Как 
это согласуется с вашими словами, что это направле
ние искусства не востребовано обществом?

—  Вы знаете, то, что я сказал о скульптуре, касается 
только не скульптуры. Это касается и живописи, и гра
фики, которая теперь находит применение только как при
кладная графика. Средства массовой информации, ви
део, кино, компьютер, телевидение играют роль корма 
для глаз. Этот корм такой же недоброкачественный как 
фаст-фуд в «Макдональде». Я бы сказал, токсичный. Ко
нечно, скульптура —  продукт творческой активности, и 
если скульптура стремится к тому, чтобы быть востре
бованной, то она должна служить человеку, быть понят
ной и принятой. Я всегда старался, чтобы моя скульпту
ра могла нравиться. И не понимайте меня банально, что 
я хотел нравиться. Нет. Я всегда стремился установить 
контакт со зрителем. Но я знал, что смогу установить 
контакт в том случае, если буду делать вещи прекрасные 
и понятные. Потому что вещь непонятная создает дис
танцию между тобой и зрителем. Все мелодии Моцарта, 
Шопена, Чайковского мы принимаем сразу, потому что 
они нам нравятся. Я понимаю, что амбиции некоторых

художников заставляют их делать то, что не существовало до них, что-то оригинальное, какое-то откры
тие. Конечно, это задача каждого творца, если он хочет быть творцом. Но я считаю, что открытия 
соответствуют возможностям каждого человека. Я рад тому, что могу сделать хотя бы немного нового. 
Некоторые считают, что нужно все перевернуть и сделать совершенно по-новому. На такую эволюцию 
я не способен.

— В любом случае вы смогли соединить в своем творчестве весьма реалистическое искусство 
(как ваши портреты — по ним видно, как прекрасно вы знаете законы пропорций и  анатомии) с

вещами абстрактными, метафоричными, что удивля
ет. Чем вы объясняете такое сочетание?

—  Портреты —  это немного приватная часть моей 
работы. То, что вы сказали о реалистической части мое
го творчества, —  не самое трудное. Главное, чтобы в 
портрете была душа. Как добиться этого — вот в чем 
тайна. Научиться этому нельзя. Это или есть, или нет. 
Этого не выдавишь, как зубную пасту. Портреты я люб
лю. Я не делаю их на заказ. Иногда просто придумываю. 
К некоторым головам не могу придумать название.

— Вы очень редко обращались к портретам поли
тических деятелей...

— Нет, нет. Извините. Я делал Ленина.
— Когда?
—  Сами понимаете —  не теперь. Была московская 

выставка 1974 г. —  сорок лет назад. И я привез портрет 
Ленина, который не хотели размещать в экспозиции. Был 
генерал Сверчевский, стоял в районе Воля. Но его уже 
разобрали. А постамент взяли под бюст Пилсудского. 
Честно говоря, мне жаль тот памятник —  я его любил.
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Из интервью Густава Землы, опубликованного в 
еженедельнике «Эхо планеты» в 1990 году:

В сознании людей памятник— это прежде всего 
знак, отражающий стремления, цели, идеи. Будь то 
серп и молот, крест, даже свастика —  он должен 
отвечать представлению об идее. Великая идея пред
полагает соответствующее воплощение. Если я 
проектирую памятник Мицкевичу или Словацкому, 
то я обязан найти форму, не уступающую по силе их 
стихам, —  иначе я принижу значение этих поэтов...
Скульптура —  это остановленное время. Есть да
же такое выражение: когда гаснет память людская, 
дар речи обретают камни. Еще древние египтяне го
ворили: «Скульптор —  это тот, кто продолжает 
жизнь». Вечность требует уважения. И  у  вас, и у  нас 
возникло множество памятников, сделанных на ми
нутку, иллюстраций, а не символов. Бесчисленные 
солдаты с ружьями в руках.

— Упомянутый пример совсем не похож на ваш 
памятник героям Монте-Кассино. Своей крылатостью 
он вызывает в памяти открытую в 1999 году «крыла
тую душу». Это новый вариант тех «Крыльев», с которыми Земла в 70-е ворвался в мир скульпту
ры. И  первый монумент, сделанный ваятелем не из бронзы, а из белого карарского мармора.

— Я боялся этого материала, поэтому сначала хотел отлить Нику из бронзы. После долгих уговоров 
отважился. Благодаря этому работа получилась близкой средиземноморской традиции, которую я так 
люблю. Кроме того, исполнение в оказалось дешевле и проще.

(К способу обрубки мрамора, к обработке фактуры камня Земла подошел необычно, приказав 
ошершавить гладкие поверхности каменных блоков алмазными пилами. По его мнению, следовало 
выявить жесткую природу структуры камня — без полировки и зализывания. Д о  сих пор никто 
подобным образом скульптуру из мрамора не ваял. Главная часть памятника — это скульптура 
крылатой Ники, появляющейся из раздробленной, перевязанной шарфом-драпировкой колонны. Мощ
ные крылья складываются в форму буквы V — знака победы. Колонна установлена на постаменте, 
символизирующем вершину горы. Ступени, испещренные бороздами, морщинами ведут к табличке 
с надписью: «Монте-Кассино — май 1944 года». С левой стороны постамент драматично вздыма
ется вверх. Каменный саван прикрывает прах тех, кому не суждено было подняться на вершину. 
Кое-где выступают формы брошенных солдатских касок. С задней стороны постамента вырезаны 
эмблемы пяти польских подразделений, сражавшихся при Монте-Кассино. Сочленения меж ду пли
тами заполнены специальной закрепляющей пастой и оловянными прокладками, что обеспечивает 
устойчивость конструкции. На камень нанесено специальное покрытие против граффити.)

—  Сначала я делаю сотни рисунков: как кошка осваивает свое место, я осваиваюсь с темой, про
странством и идеей, делаю наброски. Под конец выбираю тот, в котором что-то пульсирует, горячий 
такой, из которого что-то исходит. Ищу синтез, легко узнаваемый знак. В данном случае у нас раненая 
колонна, окрыленная героизмом. Саван прикрывает тех, кто не дошел до вершины...

Битва при Монте-Кассино, открывшая британским и американским союзникам дорогу на Рим, — 
это малоизвестный в России, но весьма чтимый в Польше эпизод II Мировой войны, связанный с 
армией генерала Владислава Андерса. Сформированная в Советском Союзе (в основном из выпущен
ных по амнистии лагерников) и подчинявшаяся законному правительству в лондонском изгнании, армия
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ушла в Иран, а оттуда на Ближний Восток. При высадке 
союзников в Италии 2-й корпус Польских вооруженных 
сил был подчинен 8-й британской армии и участвовал в 
шестидневной битве за занятый немцами итальянский 
монастырь. Корпус понес огромные потери, но мона
стырь между Римом и Неаполем взял. Народ сложил о 
той битве знаменитую песню о «красных маках на Мон- 
те-Кассино, которые вместо росы пили польскую кровь».
Памятник был создан на пожертвования бывших солдат 
и офицеров 2-го корпуса, разбросанных по всему миру.
Как заявил один из ветеранов, проще было взять Монте- 
Кассино, чем добиться от чиновников всяких согласова
ний и разрешений.

Произведение Землы вызывало живой интерес вар
шавян. Еще при его возведении пресса одобрительно 
отзывалась о памятнике. Его даже называли «Ангелы из 
Бенёва» —  по имени скульптурной мастерской под Вар
шавой. 30 мая 1999 г , в 50-ю годовщину битвы, Ирена 
Андерс, вдова прославленного генерала, открыла памят
ник. Вот что писала в этой связи варшавский искусство
вед и историк скульптуры Ирена Гжесюк-Олыпевская:
«До настоящего времени лучшим послевоенным памят
ником в Польше я считала катовицкое произведение Густава Землы «Три крыла», увековечившее три 
силезских восстания. Но сейчас варшавский памятник битве при Монте-Кассино того же самого авто
ра серьезно конкурирует с тем произведением. Это великолепное увенчание творчества профессора 
Землы. Великолепна идея крылатой колонны и мрамора с воткнутыми касками. И это волнение, созда
ваемое острыми частями мраморных блоков. Думаю, что подобный монумент — только большего 
размера — должен стоять на самом Монте-Кассино».

Казалось бы: разве можно ожидать большего признания соотечественников? Но Земла неутомим. 
Он продолжает работать, и на мой вопрос, согласится ли он взять новый заказ из Москвы, отвечает: «До 
весны я занят». Поляки продолжают увековечивать своих героев.

В статье использованы репродукции рельефов из 
цикла «Страсти Христовы» и фрагмента 
памятника Иоанну Павлу II.

Казимеж Густав Земла родился 1 ноября 1931 года в Ясенице-Рощельной. Учился в Варшавской академии 
художеств (1952-1958). Преподавал здесь же до 2002 года. «Памятник Силезским повстанцам», «Битва за Монте- 
Кассино», «Погибшие, но непокоренные» — наиболее известные произведения, обобщающие опыт многолетней 
работы скульптора. В 80-90-х создал цикл из 40 скульптурных произведений сакрального характера для костела 
в Мистшеёвицах, в 2002-2003 гг. — цикл рельефов на темы Ветхого и Нового Завета.
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ШАНСЫ, УКРЫТЫЕ В СУНДУКЕ

Две сельские общины по 
сей день пользую тся 
правами, данными им в 1605 
году им п ератором
Рудольфом II. Четыреста лет 
тому назад семеро жителей 
села Кадлуб на Ополыцине ку
пили себе свободу —  а также 
земельную  собственность, 
которая по сей день приносит 
доход их потомкам.

Началась эта история в 
1605 году. Семеро крестьян из 
села Кадлуб-Велький решили 
выкупить себя из крепостной 
зависимости. Откуда у них взя
лись деньги, неизвестно, но они обратились к ме
стному помещику —  а это был императорский 
подстолий (заместитель стольника) Иоганн фон 
Бесс —  с конкретным предложением: за две с по
ловиной тысячи талеров предоставить крестьянам 
свободу «на все времена» и продать крестьянской 
общине значительную часть земельных угодий, ко
торая состояла из четырех тысяч моргов пахотной 
земли и лесов вместе с водоемами и корчмами. 
Фон Бесс предложение принял и весной 1605 г. за
ключил с жителями Кадлуба соглашение. Право
мочность этого соглашения в декабре того же го
да подтвердил император Рудольф II, обязав своих 
наследников соблюдать его.

Документы, скрепленные восковыми печатя
ми, жители Кад луба сложили в специально для это
го изготовленный солидный дубовый сундук. Сун
дук был вверен попечению доверенных людей.

Сила общины
Часть земли жители села —  которое было пе

реименовано в Кадлуб-Вольный —  поделили 
между собой, а остальная часть подлежала со
вместному управлению. Собственностью общи
ны стали лес, пруды и корчмы. Принципы ее дея
тельности официально были подтверждены толь
ко в середине XIX века, когда община получила

правовой статус. С тех пор 
на сходах выбирали правле
ние. Затем община раздели
лась на две самостоятель
ные общины (лесная и кор
чемная) с обособленными 
органами власти, хотя пай
щиками обеих были одни и 
те же люди. Однако возник
ла опасность раздробления 
имущества, ибо у первона
чальных пайщиков станови
лось все больше и больше 
наследников. И жители села 
приш ли к такой  мы сли: 
пусть паи наследует лишь 

тот, кто одновременно наследует хозяйство. Бла
годаря этому принципу количество пайщиков об
щин на протяжении многих лет остается неиз
менным, а имущество, полученное четыреста лет 
тому назад, по-прежнему остается в руках про
живающих в Кадлубе потомков.

Черные тучи начали собираться над община
ми Кадлуба в 30-е годы XX века. На имущество 
села покушались тогдашние немецкие власти. Жи
тели Кадлуба не испугались и обратились в суд. 
Главным их аргументом были спрятанные в сун
дуке документы, возраст которых исчислялся не 
одним столетием. Даже в суде истцы не выпуска
ли документов из рук, а того, кто охранял сундук, 
всегда сопровождало несколько жителей Кадлуба. 
Интересно, что в 1937 г. суд в Бреслау (Вроцлаве) 
признал их права. И хотя в селе появился назна
ченный властями управляющий комиссар, общи
на жителей Кадлуба-Вольного просуществовала 
на протяжении всего военного времени.

Потом уже польская «народная власть» не мог
ла понять, почему село, а не государство должно 
управлять лесом и постройками. Крестьянам из Кад
луба пришлось еще раз убеждать чиновников, что 
не без причины их предки записали соглашение на 
пергаменте. Неожиданно сельские общины поддер
жал силезский воевода Александр Завадский. В се-
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ле говорят: его убедил довод 
о том, что не может польская 
рабоче-крестьянская власть 
уничтожить то, что сумело 
эффективно противостоять 
гитлеровскому государству.
Неизвестно, так ли было на са
мом деле, но Оиольский вое
водский народный совет в 
конце 50-х годов признал су
ществование общин, возник
ших на основании декрета 
императора Рудольфа II из династии Габсбургов.

Возвращение к корням
Сумели общины пережить и преобразования 

в государственном и общественном устройстве 
последнего времени. Насчитывающая около 120 
пайщиков Крестьянская община мелких собст
венников владеет 464 гектарами лесов. Она со
держит лесника и пильщика, которые под кура
торством лесничества осуществляют надзор за 
лесным хозяйством. Раз в год происходит «раз
дел», то есть распределение 
прибыли. Она составляет от 
15 до 20 тысяч злотых.

Скромнее выглядит иму
щественное состояние Кре
стьянской земельной общи
ны, владеющей корчмой.

—  У нас менее двух гек
таров земли с постройками, 
в которых размещаются трак
тир, сдаваемый нами в арен
ду магазин и квартира. До
полнительных расходов на со- 
держание этого имущества 
мы не несем, но и о прибыли 
речь тоже не идет. Ну, может, 
какие-то талоны на скромные покупки в нашем 
магазине или на скромное угощение раз в год. 
Пока что заработанные деньги мы используем для 
инвестиций в здание, чтобы оно не только окупа
лось, но и чтобы существовала возможность пре
доставлять услуги жителям села на достаточно при
личном уровне, — говорит председатель корчем
ной общины Херберт Чая.

В селе все чаще слыш
ны голоса в пользу объ
единения обеих общин 
или хотя бы координиро
вания их деятельности для 
получения больш ей 
прибыли. Сегодня многие 
жители Кадлуба-Вольно- 
го, пользуясь двойны м 
гражданством, работают 
большую часть года в Гол
ландии или Германии.

—  Выезды на работу [по-старому, на отхожий 
промысел. —  Пер.] —  вещь хорошая, но лучше 
зарабатывать там, где живешь, — считает Чая. —  
Эго было бы возвратом к корням. Имея в едином 
управлении наши леса и корчму, можно было бы 
подумать о каком-нибудь долгосрочном бизнесе, 
который может всем нам обеспечить выгоду. Нам 
ни в коем случае нельзя растратить то, что было 
отвоевано нашими предками, —  утверждает Кри
стина Водарчик, хранительница сундука с доку
ментами четырехсотлетней давности.

Херберт Чая, ведущий 
хозяйство на 150 гектарах и 
возглавляющий региональ
ную Сельскохозяйственную 
палату, считает даже, что в 
обеих общинах есть потенци
ал, который можно было бы 
использовать для настояще
го превращения Кадлуба- 
Вольного в «село XXI века»: 

— Действуя сообща, мы 
можем обратиться, скажем, 
за дополнительными средст
вами в Европейский союз. 
Ведь не обязательно же огра
ничиваться только использо

ванием того имущества, которым мы на сегодняш
ний день располагаем. Так можно существовать, 
но не развиваться. Имея лес, здание и умных, тру
долюбивых людей, мы можем зарабатывать хотя 
бы на агротуризме или подумать о каком-нибудь 
другом бизнесе. Наши предки указали нам путь и 
предоставили базу. Теперь наша обязанность— рас
порядиться этим по-умному.

^^"RZECZPOSPOLITA



ЧАСТНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ 
КАТЫНСКОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Продолжение документальных записок

...каждый день молюсь за тех, 
кто погиб в Катыни.

Иоанн Павел II

В ходе своего частного расследования мне не давал покоя вопрос: расстреливали ли польских 
офицеров только в подвале смоленской тюрьмы НКВД или были еще факты расстрелов прямо в Козьих 
Горах (т.е. в Катыни). Мне было трудно поверить в то, что энкаведисты в 1940 году как фашисты- 
эсэсовцы стреляли в людей у рва, что использовались гестаповские методы. Только через несколько лет 
от польского профессора С.З.Здроевского я узнал о совместных совещаниях гестаповцев и энкаведи- 
стов в 1939-1940 гг. в Закопане и об обмене опытом друзей по оружию (как сказал Сталин, «союз, 
скрепленный кровью»). Свидетели И.Титков, П.Климов и др. упоминали о расстрелах непосредственно 
в Козьих Горах —  как бывший следователь я боялся внести противоречие в документы и понимал 
опасность этого. Уже после половинчатого признания М.Горбачевым вины СССР в уничтожении поль
ских офицеров (13 апреля 1990) юрист Смоленского кооператива «Бутон» (майор КГБ в отставке) Алек
сандр Николаевич Смирнов развеял мои сомнения. Он вообще был не типичным ветераном госбезо
пасности, а исключением, так как с молодым энтузиазмом принял перестройку и искренне ненавидел 
свое бывшее место службы. Ему было около 60 лет, но он живо интересовался происходившими в 
стране переменами и был необычайно общителен. Узнав о моих исследованиях, Смирнов оживился и 
рассказал следующее.

В сквере на Блонье (это центр Смоленска) его знакомый, бывший сотрудник Смоленского управле
ния НКВД С.М.Мокржицкий неоднократно рассказывал ему, что знает, как расстреливали в 1940 г. 
польских офицеров, потому что лично участвовал в расстрелах. В 1940 г. Мокржицкий служил в комен
дантской службе под командованием И.И.Стельмаха. Помимо прочего, они занимались и расстрелами. 
Расстрелы производились в Козьих Горах, около дач У НКВД. Группу пленных польских офицеров (око
ло десяти или более человек) заводили в специально огражденное дощатым забором место, строили в 
одну плотную шеренгу (плечом к плечу) и устраивали перекличку. Палачи из команды Стельмаха, в том 
числе и сам Мокржицкий, с пистолетами в руках прятались за забором, у которого стояла скамейка. 
После окончания переклички они тихонько вставали на скамейку и стреляли полякам в затылок. Пока 
одни оттаскивали трупы расстрелянных в ров, другие сотрудники Стельмаха прибирали место расстре
ла, сыпали свежие опилки и приводили новую группу офицеров...

В первый момент я не мог поверить рассказу Н.Смирнова, но он сказал, что это слышал не только 
он, но и другие, назвал даже одного из присутствовавших при разговоре —  Николая Ивановича Кузь
мицкого. Эту информацию я сразу передал журналистам и генеральному консулу Польши в Москве 
Михалу Журавскому. Интересно, что позже, читая автобиографическую книгу Анджея Вайды (отец 
которого погиб в Катыни), я прочитал слово в слово вышеприведенное описание. Оказалось, что кто-то 
из польского посольства сразу ознакомил с моей информацией великого режиссера, который в то 
время случайно был в Москве.

Страхи мои были напрасны, так как через несколько лет, в ходе следствия по этому делу, предостав
ленная мною информация подтвердилась другими материалами и доказательствами. Действительно, 
были расстрелы в Катынском лесу. В спешке расстреливали по разному —  у рва и в самом рву (о чем

Новая Польша №5/2006 53



мне рассказал очевидец П.Климов). Палачи не могли справиться с таким объемом расстрелов (не 
менее 250 человек за ночь), и поэтому опыт гестапо им пригодился. По словам одного из участников 
расстрела польских офицеров, И.И.Грибова, он от усталости и бессонных ночей чуть не сошел с ума. 
Палачи утопали, захлебывались людской кровью и сами были на грани помешательства. Видимо, И.Гри- 
бов не выдержал «перегрузок» и, по словам свидетеля И.Титкова, покончил жизнь самоубийством 
прямо на чердаке здания управления НКВД по Смоленской области (перерезал себе горло бритвой). Не 
выдержал «кровавых кошмаров» и П.Карцев (очевидцы говорят, что он рыдал на польских могилах и 
каялся, в 1948 г. покончил с собой, как и Грибов).

Честно признаться — чем больше я занимался сталинскими репрессиями, тем меньше находил 
разницы между гестапо и НКВД, между Гитлером и Сталиным.

В настоящее время вся правда и документы по делу №159 (о Катыни) вновь скрываются. Иногда 
документы прямо фальсифицируются прокуратурой (например, выводы собственного следствия, ко
торые были в постановлении А.Ю.Яблокова от 13 июля 1994). Еще немного, и Главная военная проку
ратура вновь заявит, что это дело рук немцев... Впрочем, я забежал далеко вперед, а пока была весна
1990-го, заявление ТАСС о Катыни, выступление М.Горбачева... вся вина за эти преступления сталиниз
ма была свалена на Л.Берию и НКВД. Зная о постановлении политбюро ВКП(б) от 5 марта 1940 г., 
президент СССР умолчал о нем. Поэтому эйфория тех дней быстро сменилась горечью от недосказан
ности и неправды (меня особенно возмущало стремление вывести из-под удара руководство компар
тии и Сталина).

Помню, что объявление о суде надо мной было снято, суд отложен на неопределенное время. Так 
что благодаря Горбачеву я на себе ощутил временное ослабление травли, как бы точнее выразиться — 
временную полутравлю (созвучно с полупризнанием, прозвучавшим из уст главы СССР). Длилось это 
недолго —  уже в мае 1990 г. меня вызвали в Москву на Лубянку (КГБ СССР), со мной разговаривали 
целых пять полковников КГБ, главным среди них был замначальника инспекторского управления КГБ 
СССР полковник В.В.Иваненко, который позже возглавил госбезопасность России (но ненадолго).

Это был скорее не разговор, а какой-то допрос по-китайски —  когда на одного человека набрасыва
ются с вопросами и угрозами сразу несколько человек. Кто-то, помню, задавал вопрос и выходил из 
кабинета, кто-то заходил и слушал мои ответы. Среди них был и начальник архива КГБ СССР. Анализи
руя позже эти вопросы, я пришел к выводу, что их очень интересовала степень моей осведомленности 
о катынском преступлении, а присутствовавший начальник архива мог сразу ее определить. На мои 
слова о том, что начальник архива КГБ СССР лучше меня знает все тайны катынского преступления, и 
на прямой ему вопрос, хранятся ли еще у него в архиве документы о Катыни, архивист многозначитель
но усмехнулся и не ответил. Помню, всесильный Иваненко угрожал мне и вновь предлагал уехать из 
Смоленска в любую точку (географическую) страны. Иваненко был рьяным исполнителем воли пред
седателя КГБ СССР Крючкова, но это не помешало ему при Ельцине занять должность руководителя 
безопасности. Стремясь сохранить секреты КГБ о катынском убийстве, они как профессиональные 
покеристы не открывали передо мной карты — это лишний раз доказывает наличие важных докумен
тов об этом преступлении в архиве КГБ (в том числе, думаю, и в архиве Первого главного управления 
КГБ —  разведки). Выходя из здания центрального аппарата КГБ СССР, я невольно вспомнил пошлую 
шутку председателя КГБ Крючкова, что внешние двери кабинета стерты больше, чем внутренние. Да, 
где-то здесь был подвал, в котором производились расстрелы жертв сталинских репрессий... Проходя 
мимо памятника «железному Феликсу», я еще не знал, что вижу его в последний раз. В тот же день я 
уехал из Москвы поездом в Смоленск к месту службы, хотя руководство Смоленского УКГБ питало 
надежду на то, что я уже не вернусь в их вотчину.
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Ежи Фицовский
СТИХОТВОРЕНИЯ
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Множась в полёте
I Іётрекѵ Зоммеру

грачи предвечерние 
множатся в полёте 
вихрем 
под охраной 
11 ас г ы ря на 11 ра вл е 11 и Гі 
более незримого 
чем ветер

грачи вечерние
послушные
принужденью свободы
врассыпную
летяг
над Жолибожем 
без счёта и расчёта 
не слишком высоко 
недостаточно низко

хором однонаправленным роем 
благовестят всё гуще и гуще 
сверх моей веры 
а я поддакиваю бескрылый 
со дна площади Инвалидов 
на которую они упадут вот-вот 
как только над Жолибожем 
превратятся в ночь

о

Замеченные опечатки

вместо 
вместо 
должно быть 
долж но быть

вместо 
долж но быть 
должно быть 
вместо



Деревьям іы гака i с

іакая гуча а не греми і 
такое зарево 
и ничего

.тес не убегай из леса 
пропехолпв себе 
по-своему 
сосновому

іы непереечитанпый 
и і ы сосна случайная 
не надо нас давить 
закат испепели г 
голь ко день до зари 
вас он не тронет 
доброй-вам-ночи 
Iрибов полной

складывайте годы 
урожаем времени 
в годовые кольца свит ки свои 
успеете состариться всей гурьбой 
п ты сосна тоже

Щсінмсііь

в середине 
аві уста
щебете 11 ь кл еловая 
дикий улей 
дикий мёд диких пчёл 
высоко в дупле леса 
неотёсанного

Ьоже мой 
дикий бортевод 
кроме дёгт я
нпчеіоу меня нет для іебя

стряхни с борт и 
светлое зерно кротости 
чтобы оно взошло 
прежде чем я одичаю 
в своей іорсчп п темноте

Перевод Андрея П иииевского

11; последней книги 1 жи Фпиоискоіо «I Іаніарея». «Иыдашпштво лніераике». Краков 2006.
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I ІО-ІІО. IbCKII

. ' l lO C h C I W  P e n

Ни в одном ни в одном пейзаже 
нету столько сто н.ко как іуі как і\ і 
іерпедпвосіи терпких трав 
плоского до.п отерпенья ни ііііі

каждый н з нас 
врытая в землю ось 
проржавевшая до корней 
горизонт застыл п ни с мссіа

одна карусель где-то на площади I Іоражения 
в раскраске іосударсі венных ярмарок 
головокружп і еды іо поді верж іаеі 
последние слова 1 ади. іея 
п все-гаки она верни ея 
вращающаяся висел ина

IIз  мозговых ІГЗВПД ІІН  

вытяі пваетсяи вьемся 
длинная длиннаяппіка 
ею мы стреножены 
ею одержимы 
с вываленными языками 
фейерверками 
юмора висельников

P S  я хотел бы это дан. понять
иноязычным братьям но 
опасаюсь что это непереводимо

можеі взмахами рук фокусника 
но не словами я не нашел их 
в иностранных словарях 
оі пеупорноіі гермннолоіни

я думал о комментарии но
и он недосіупен языкам чужеземным
он только завел бы
в бездорожья в ющие юрфяннкп
куда и едпнороі не забеіаеі
где подыхаю г русалки
где п і века в век доживает дни
н а і уд ко немая с трана
в выкорчеванных зарослях
ПС I ории

Перепад Н аппиьи Горда невской



Лешек Шаруга
ЧЕЛОВЕК ПОГРАНИЧЬЯ

Пожалуй, Ежи Фицовский (1924-2006) —  красочная фигура польской 
литературной жизни нашего времени. Одаренный необыкновенной 
восприимчивостью, он был открывателем «иных миров», вписанный 
в пейзаж польской и европейской культуры. Большой успех принесли 
ему исследования цыганской культуры, результатом которых стали 
книги «Польские цыгане» (1953), «Цыгане на польских дорогах» (1965), 
«Демоны чужого страха. Цыганские припоминки» (1986) и «Цыгане в 
Польше. История и обычаи» (1989). В его переводе вышли и стихи 
цыганской поэтессы Папуши. Переводил Фицовский и с других язы
ков —  с испанского (Лорку), идиша («Песнь о забитом насмерть ев
рейском народе» Ицхака Кацнельсона) и русского (сборник ранних, 
написанных по-русски стихов самого выдающегося польского поэта 
XX века Болеслава Лесьмяна). Кроме того, Фицовский —  исследова
тель и издатель Бруно Шульца и автор статей о Лесьмяне. Покрови

тельство двух этих писателей, укорененных в традициях еврейской культуры, заметно в его собствен
ной лирике. В богатом поэтическом наследии Фицовского на первый план выдвигаются две поэмы — 
«Письмо Марку Шагалу» (Шагал написал к ней цикл иллюстраций) и «Чтение по пеплу» (1979), 
поразительный сборник стихотворений, посвященных Катастрофе еврейского народа.

Генеалогия словесности Фицовского, идущая от традиций культуры Книги, обращена к тому, 
что Лесьмян называл «магией слова». Но магия, волшебство, открываемое в языке, переносится и 
на образ явленной в нем действительности. Есть в этом нечто от «заговаривания», от поэтики 
чародейских заклятий. Это видно из породненного с живописью Тадеуша Маковского цикла «Ма
ковских сказок» (1959) —  одновременно и поэтического «перевода» живописных «сказочных» 
образов, и создания оригинальных, автономных лирических пейзажей. Эта линия поисков находит 
свое продолжение в следующих сборниках, что подтверждают их заглавия: «Амулеты и дефини
ции» (1960) и «Письмо в картинках» (1962). Эта связь живописи с поэзией усилена музыкальностью 
стиха. И если Ружевич говорит о радикальном разрыве сегодняшней поэзии с музыкой, то лирика 
Фицовского —  хотя и вырастает из схожего экзистенциального опыта, но из иной философии 
бытия —  представляет собой художественно успешное опровержение этого суждения. Это тоже 
наследие Лесьмяна, но преобразованное, профильтрованное через уроки авангарда. В этой музы
кальности стиха —  как и в выражаемой в его поэзии надежде на спасительный аспект общности 
человеческой судьбы —  Фицовский остается поэтом одиноким, «отдельным», почти все время 
стоящим в стороне от центра, но в то же время создающим контрапункт главному течению поэзии 
своих польских ровесников, ознаменованному катастрофической атмосферой. Он, пожалуй, бли
же к Чеславу Милошу, одним поколением старше его, — к позднему Милошу, способному быть 
«снисходительным» к слабости человека.

Открытость к другим, способность сочувствия —  не только черты творчества Ежи Фицовско
го, но и суть его жизненной позиции. Участник Варшавского восстания, в 70-е годы он включился 
в движение демократической оппозиции, был членом КОРа, сотрудником самиздатской перио
дики, одним из редакторов первого неподцензурного литературного журнала «Запис». Он при
надлежал к тем, кто в «политику» входит тогда, когда она начинает создавать реальную опасность 
принципам и ценностям общественной жизни, то есть тогда, когда следует занять позицию граж
данского противостояния.
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Ян Юзеф Липский

О ПОЭЗИИ ЕЖИ ФИЦОВСКОГО
Ф и ц о в с к и й  н е  п е р е в о д я  д ы х а н и я  с т о и т  я й ц о м  к  л и ц у  с  и с т о р и е й : 
с  р е л и г и о з н ы м и  и  н а ц и о н а л ь н ы м и  п р е с л е д о в а н и я м и ,  
с  у н и ж е н и е м  ч е л о в е ч е с к о г о  д о с т о и н с т в а ,  
с  у г р о з о й  ж и з н и  ч е л о в е к а ,  с  л о ж ь ю

С лирикой Ежи Фицовского я сжился, начав обращать на нее внимание в литературных журналах 
еще до того, как в 1948 г. вышел первый сборник его стихов «Оловянные солдаты». Я читал все его 
книги: сборники стихотворений, переводы из Федерико Гарсии Лорки, цыганской поэзии Папуши, 
еврейской народной поэзии; прозу, родственную поэзии; его труды —  этнографические (о цыганах) и 
литературные (о Бруно Шульце!); подготовленные им к печати письма Шульца с великолепными ком
ментариями —  одним словом, всё. У нас никогда не было трудностей во взаимопонимании, потому что 
почти всё нас объединяет. Мы принадлежим к одному и тому же поколению, которое иногда называют 
«аковским»1. Не зная друг друга, мы сражались в подполье рядом, в одном и том же батальоне — и оба 
воевали в Варшавском восстании. Студентами нас соединила любовь к Бруно Шульцу, которая стала 
началом и фундаментом нашей дружбы. Мы вместе пережили почти тридцать нелегких лет, полных 
горечи, опасностей, изредка мимолетных радостей — всегда с доверием друг к другу и во взаимной 
солидарности. Ничего удивительного, что и сегодня, как в 1944-м, хотя в то же время и по-другому, мы 
стали соратниками: оба оказались в Комитете защиты рабочих (КОРе).

Я не раз рецензировал сборники стихотворений автора «Ксивы», иногда не щадя поэта резко сфор
мулированными замечаниями, но всегда восхищаясь его талантом и испытывая благодарность за его 
творчество. Прошло немало лет, в течение которых читатели поэзии Фицовского, затронутого дискри
минацией и запретами, не имели возможности ее читать. И сегодня, когда я сажусь писать о сборнике 
«Ксива», да простят мне читатели рецензии такое личное вступление.

С в о я  к а р т и н а  м и р а
(...) Он начинал, как многие из его поколения, придавленный грузом опыта войны и потрясенный 

страшным поражением в нашей битве за Варшаву. Он принадлежал к поэтам, умеренно использо
вавшим опыт авангарда, хотя одним из его учителей был Юлиан Тувим. В более поздний период он 
искал вдохновения в польском и цыганском фольклоре. Однако Фицовского ни в коем случае нельзя 
назвать эклектиком: правда, он учился в разных школах, однако создал свою картину мира и свой 
поэтический язык.

В период уже полной зрелости, в годы после октября 56-го, окончательно прояснилась картина 
мира в его поэзии. Ее можно охарактеризовать тремя парами противоположностей: 1) ощущение опас
ности —  и необходимость той безопасности, которую дает интимность (тут союзники —  повседневно 
окружающие человека домашние предметы, насекомые, представляющие Аркадию: кузнечик, свер
чок; меру миру он находил в собственном теле и теле той, что была ему близка, например замыкая 
пространство между пальцев ее ладони); 2) страх абстрактного —  и жажда конкретного (...); 3) метафо
рика, противостоящая геометрии скрещивающихся прямых; формы и движения живых существ, не 
поддающиеся тому, чтобы их рисовали с помощью линейки и угольника.

1 Аковский, аковцы — от АК, Армии Крайовой, главной силы вооруженного сопротивления в оккупированной 
нацистами Польше. — Здесь и далее прим. пер.
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История, всегда присутствовавшая в этой поэзии, была тем, что угрожает человеку. Ибо это новей
шая история, внутри которой мы живем уже десятки лет, бесчеловечная страна Абракадабрия.

Подходом, до сих пор господствовавшим в этой лирике, были поиски убежища, укрывища от 
натиска истории, от агрессивности Абракадабрии, от несущей порабощение абстракции геометри
ческих кубов и квадратов, символизирующих бесчеловечный мир учений, угрожающих свободе. 
Теперь в лирике Фицовского умолкли сверчки, развеялся образ малой частной Аркадии. Поэт те
перь, не переводя дыхания, стоит лицом к лицу с историей: с религиозными и национальными пре
следованиями, с унижением человеческого достоинства, с угрозой жизни, с ложью. Видно, пришло 
такое время для поэта —  и для нас, —  что мы не хотим и дальше смиряться со всем этим, не хотим 
удовлетворяться полуправдой.

Я всегда боялся публицистики, которая врывается в организм стихов и превращает их в передовицы 
и фельетоны. И всегда боялся равнодушия поэтов, их бегства на луга и лесные полянки, обманчивых 
надежд на то, что цвирканье сверчка может оградить их магическим кругом от дурного мира, где уже 
навсегда останутся избиваемые и брошенные в тюрьму близкие, люди, у которых без анестезии выры
вают личность. Надо прибавить, что Фицовский-поэт никогда не оказывался в этом магическом кругу 
мнимостей, из которого ничего не видно, кроме аркадийского самоудовлетворения. Я мог бы долго 
приводить цитаты из его стихов, в которых он выкрикивал или шептал свое «нет». Иногда они даже 
появлялись в печати: было такое время, несколько месяцев 1956-1957 гг., когда в литературной периоди
ке можно было напечатать все, что ни до того, ни после в печать не проходило. В результате эти 
стихотворения не вошли в сборники, издававшиеся позже. Некоторые я и сейчас могу перечислить: 
«Улыбка» («Новая культура», начало 1957), «Да славится» («Жице литерацке», лето 1957) «Реабилита
ция» («Тыгодник заходний», июль 1957), «Плевок» («Жице литерацке», март 1957). Но и позже ему 
удавалось сказать немало — хотя редко ясно и прямо, ибо говорить приходилось в рамках известной 
всем пишущим повседневной игры с цензурой. И никогда это не была поэтизированная журналистская 
поденщина. Так случилось, что сегодня, когда поэт с решимостью, бьющей в глаза из каждой строчки 
его стихов, отказался от всяких попыток найти частное убежище («Счастья в доме не нашел —  счастья 
не было в отчизне» —  эти слова можно было бы поставить эпиграфом к новому сборнику Фицовско
го), — сегодня он достиг вершины своего лирического творчества.

У н и в е р с а л ь н ы й  а с п е к т

(...) Обещая в первой строке сборника: «Расскажу тебе историю /  пока она не выплыла очищенной 
от нас / то есть от песка», — он ведет читателя по широко написанной панораме этой истории: от ее 
катынских корней («Пророческая археология») через память о Казимеже Мочарском2 («Эпитафия») и 
стихи «Гданьский вокзал, год 1968»3 вплоть до сегодняшних дел и реалий: «Молитва за Станислава 
Пыяса»4, «Ноябрьская ночь 11 X1 1978»5, «Цыган молчит иначе» —  стихотворение, которому предше
ствует волнующая ссылка на документ «Хартии-77»6 о гонениях на цыган в Чехословакии, уже перехо
дящих в истребление (стерилизация цыганок), «Бог родится»7 —  стихотворение о судьбе украинцев за 
восточной границей Польши, «Совето» — посвященное мученичеству южноафриканских негров (хо
рошо, что в сборник включено и это стихотворение —  оно придает панораме универсальный аспект).

2 Казимеж Мочарский, офицер Армии Крановой, как и многие другие солдаты и офицеры АК при коммунистах 
был обвинен в сотрудничестве с гитлеровскими оккупантами. Приговоренный к десяти годам тюрьмы, был 
посажен в одну камеру с генералом СС Юргеном Штропом, палачом варшавского гетто, о чем позже написал 
книгу «Разговоры с палачом» (в ПНР вышедшую в искалеченном цензурой виде).
3 В 1968 г. с варшавского Гданьского вокзала уезжали те, кого вынудили эмигрировать, главным образом поль
ские евреи.
4 Станислав Пыяс — краковский студент, убитый сотрудниками ГБ в 1977 году.
5 «Ноябрьская ночь» — название драмы Станислава Выспянского о начале восстания 1830 года. 11 ноября — дата 
провозглашения независимости Польши в 1918 году. В 1978 г. в этот день, который до 1939 г. был (и вновь стал 
после 1989-го) государственным праздником, впервые в ПНР прошли независимые демонстрации.
6 «Хартия-77» — крупнейшее в Чехословакии правозащитное объединение, основано в 1977 году.
7 «Бог родится» — начало одной из самых популярных в Польше рождественских колядок.
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История является поэту на фоне полусказочного пейзажа так часто, что с этого, может быть, стоит 
начать: мы видим создание мифа, живого мифа. В стихотворении «Бог родится» —  пейзаж «удушен
ных звонниц», зимний пейзаж Покутья, где «по лесам тенета / на беженцев святых / волки их остерегают 
/снегследы сметает/ черемош шепотом подсказывает путь», пейзаж, в который вплавлены фрагменты 
искалеченных церковных скульптур и икон, пронзительный пейзаж гонений, уничтожаемой религии, 
истребляемой культуры, и все это —  на языке символических образов. Природа участвует в этой войне 
на стороне человека (отсюда, например, очеловечивание Чсремоша). Рядом с символикой порабоще
ния и опасности появляется новая символика: виселица, петля, удушение («Григорий и Данило / висят 
на золотых вервиях / нимба»; «затягивают петлю горизонта»; «после помилования / от узла галстука»; 
«лаконичность веревки»; «вращающаяся виселица»), а также тюремных и полицейских реалий...

Б о р ь б а  с  п о л и т и ч е с к о й  д е м а г о г и е й
(...) До известной степени ново в поэтике Фицовского необычайное богатство средств, усвоен

ных польской лирикой за последние несколько лет —  главным образом младшим поколением, при
верженцами т.н. лингвистической школы. Своего рода языковое жонглерство, использование поли
семии, разрыв и новое воссоединение фразеологических оборотов —  все это перестало быть игруш
кой, оказавшись функциональным методом для тех поэтов, основной навязчивой идеей которых 
стали проблемы порабощения сознания оруэлловским новоязом, политической демагогией, сло
весной манипуляцией. (...) Это —  проявление углубляющегося общественного самосознания, осо
знания механизмов манипуляции. Применение этих познаний бывает иногда отдалено от причин, 
которые вызвали к этому интерес, делается автономным, тем не менее сильно согласуется с атмо
сферой и содержанием социального и интеллектуального бунта, которому мы свидетели. (...) Осо
бенно близко к публицистике Фицовский оказался в цикле стихотворений «Из записной книжки». 
Это заглавие отклоняет возможные претензии читателя: оно указывает на известную окказиональ
ность, как бы сиюминутность этих стихов, велит условно рассматривать их скорее как сырой матери
ал, чем как завершенное произведение искусства.

Ю м о р , п р а в д а , с в о б о д а
Тем не менее это только условность, у этих стихов в сборнике такие же права, как и у всех осталь

ных. Стихотворение «Ой-ёй вылетела птичка» так прекрасно по концепции и бравурному осуществле
нию, что хотелось бы отказаться от всех опасений относительно соединения поэзии с публицистикой. 
Тезис о том, что пропагандисты отводят внимание граждан от существенных вопросов, как только 
положение становится опасным («когда (...) Пусто словленное в горсть / в кулак преображает кисть»), 
выражен автономно и вполне ясно. Чтобы написать такое стихотворение, надо не только иметь что 
сказать, но и располагать отлично действующим поэтическим воображением, безошибочно предла
гающим образ, ситуацию, тон, и обладать поэтическим чувством юмора, а прежде всего — быть 
виртуозом языка (...).

Польская поэзия снова — и в  этом нет ничего нового —  сопутствует народу в его борьбе за 
независимость и свободу. (...) Сборник стихов Фицовского (...) — особенно хороший знак: это лучший 
сборник зрелого талантливого поэта. Видимо, поэзии полезна новая атмосфера резкой борьбы за 
правду, за человеческое достоинство, за жизнь свободную и ради свободы.

Отрывок из рецензии на сборник Ежи Фицовского «Ксива» (Независимое издательство НОВА, 1979), вошедшей 
в книгу Яна Юзефа Липского «Статьи о поэзии» (Париж, «Институт литерацкий», 1987). Сокращения сделаны и 
подзаголовки даны редакцией.

Ян Юзеф Липский (1926-1991), польский литературовед, публицист, политический деятель-социалист. Боец АК, 
участник Варшавского восстания. В 1976 г. — один из основателей Комитета защиты рабочих (КОР). С 1980 г. 
деятель «Солидарности». С 1989 г. сенатор.
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Януш
Одровонж-Пенёнжек Перевод Фаины Стекловой

ЭТА СТАРУШКА

Дом на улице Кампань-Премьер ничем не отличался от других доходных домов 14-го района Парижа: 
был он, кажется, пятиэтажный, и входили в него, как и в остальные дома, через ворота, целый день 
стоявшие настежь; только к вечеру, около полдевятого, хоть зимой, хоть летом, их закрывала старая 
консьержка мадам Пикон, но и тогда войти было легко: нужно было только нажать кнопку, что-то звякало, 
и калитка в воротах, поставленная несколько косо и так хитро, что ее не толкнешь, отворялась сама собой.

В 14-м районе консьержки совсем не такие, помягче, чем, например, в 16-м или 7-м, где они 
поставлены охранять сокровища богатых буржуев; там вслед за каждым звяканьем у ворот отдергивается 
занавеска в дворницкой, появляется любопытная, всегда растрепанная голова и чаще всего раздается не 
очень-то любезный вопрос: к кому и зачем? Мадам Пикон тоже была очень любопытна, но, пожалуй, 
скорее по природе, а не по должности. Впрочем, вечером ей было уже все нипочем. Упившись красным 
вином «Постийон» в компании своей соседки, толстой и кривоногой бабы, прозванной в доме 
Альмавивой за черную допотопную шляпу с большими искривленными полями, которую она носила, 
консьержка спокойно засыпала, без опасений, что кто-то из жильцов мог бы предъявить ей какие-то 
претензии. Тут жили люди скромные: маляры, мелкие рантье, чиновники, пенсионеры, на первом 
этаже была прачечная. Из чувства справедливости следует добавить, что мадам Пикон вставала чуть 
свет, и уже с раннего утра были слышны во дворе се разговоры с мусорщиками, которые довольно 
шумно опорожняли алюминиевые баки. Потом она разглагольствовала с почтальоном, который всегда 
гладил ее черного кота; наконец, уже, пожалуй, около десяти, во дворе появлялся чернявый человечишка, 
нищенски одетый и с трудом передвигавшийся. Он, фальшивя, затягивал какую-то песню, кончавшуюся 
пронзительным «звезд-а-а-а-а-а», а потом собирал деньги, брошенные ему в бумажках, громко 
благодаря: «Спасибо, господа-дамы»...

Я еще не знал об этих обычаях, впервые поднимаясь на площадку, которую мне указала мадам 
Пикон, и долго стуча в дверь квартиры, пока не заметил листка, который был, видимо, воткнут в щель, 
а теперь лежал возле соломенного половика. На нем старомодным почерком было написано, что дверь 
не заперта. Я прошел через маленькую переднюю с окнами, занавешенными толстыми шторами, 
через кухню со множеством кастрюль, тарелок и столом, накрытым клеенкой, на котором стояла 
салатница с большим количеством цикория, потом меня втянуло в длинный, совершенно темный 
коридор, заставленный ящиками с углем, сундуками, с которыми в последний раз путешествовали 
много лет назад, коробками и чемоданчиками, на которых теперь был склад щеток и мусорных совков. 
Среди всего этого укрывались три двери. Я постучал по очереди в первую, во вторую, но лишь из-за 
третьей отозвался слабый голос, приглашавший открыть дверь.

Комната пани Францишки Яндзьвиллович (меня ей уже отрекомендовали в письме) ничем не 
отличалась от комнат других старушек, живущих несколько десятков лет в одном и том же месте. На 
фоне нескольких портретов в стиле «Ьеііс еросціе» и безделушек, тоже патриотического содержания, 
сидела маленькая сгорбленная старушка, на вид лет девяноста, вся в морщинах, но старательно завитая, 
и тупо смотрела перед собой. Встав с трудом, она проводила меня, опираясь на палку, к той средней 
двери, в которую я напрасно стучался, открыла ее и показала мне комнату, точно такую же, как ее 
собственная. Вот так и получилось, что я остался жить на улице Кампань-Премьер.

Нужно было, конечно, втягиваться в ритм квартиры, но это оказалось нетрудно. Утром приходила 
пани Мерная, здоровенная баба, топила железные печки (трубы были выведены в давно заброшенные 
камины), потом одевала пани Яндзьвиллович, и через неплотно прикрытую дверь, заставленную 
шкафом, я слышал зычный голос пани Мерной:
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— Таперича ножку, где ж она только нс бывала, эта ножка, сколько она поисходила!
—Хватит уж, хватит, —отвечала ей старушка.
—  Таперича тую вторую.
Пани Мерная убирала тщательно, повсюду проезжала гудящим пылесосом, приносила завтрак и 

была очень говорлива, особенно много распространяясь на тему своего доброго сердца.
—  Я ж только так, от доброго сердца, от жалости к вам, пани, такой старенькой, такой слабенькой, 

так только к вам прихожу...
—  За деньги пани графини, —  не очень вежливо буркала в ответ пани Яндзьвиллович, и это была 

правда. Иногда, в самое разное время дня, старушку навещала эта самая добрая графиня. Шофер 
ожидал у ворот, а она поднималась наверх или одна, или —  чаще — с другой пожилой дамой, которой 
она оказывала charite*, и тогда прославлению и благодарностям не было конца с обеих сторон сразу, 
так что графиня вынуждена была обороняться: «Оставьте, оставьте, не нужно, не нужно». Вот когда я 
жалел, что Элиза Ожешко умерла уже много лет назад. Стоит, однако, добавить, что пани Мерная тоже 
старалась больше, чем обычно: она так терла дверные ручки, что они светились, даже мыла лестницу, 
хотя это входило в обязанности консьержки, мадам Пикон.

—  Тут моя пани графиня ножкой ступит, а за тую дверную ручку ручкой своей возьмется, — 
говорила она мне, довольная своей работой.

Пополудни к пани Яндзьвиллович приходили ее приятельницы, тоже старушки или очень пожилые 
женщины. Это были польки, русские и еврейки, она разговаривала с ними по-польски, по-русски, по- 
французски, часто употребляя слова, которые были образованы из французских с польскими или 
русскими окончаниями и наоборот. Они приносили ей новости, лекарства, фрукты и сладости, которыми 
потом и я угощался, пока пани Яндзьвиллович сухо излагала мне заботы своих приятельниц. Госпожа 
Смирнофф, например, десять лет тому назад перешла в католичество, обращенная неким ксендзом; с 
того времени в ее присутствии уже нельзя было говорить по-русски, сама она говорила только по- 
французски, и вдруг несколько дней назад пала духом, перешла обратно в православие, а все свое 
состояние, вывезенное в 1917 году и состоящее из золотых слитков стоимостью около пяти миллионов 
франков, пожертвовала, чтобы умилостивить попа-пьянчугу из церкви на авеню Ош. Ее дочь хочет 
тащить попа в суд, а мать запереть в сумасшедший дом. Госпожа Смирнова плакала и, наверно, была 
здесь в последний раз.

Временами старушка с самого утра начинала готовиться к визиту сына. Приходил он довольно 
редко, хотя, видимо, любил ее, но он служил агентом в какой-то фирме и был постоянно в разъездах. 
Офранцузился он до такой степени, что даже имя свое Роман сменил на Ги, а фамилию, действительно 
трудную для произношения, но очень старинную, сменил на распространенную Дюпа, и плевать ему 
было на то, что по-польски это звучало не совсем прилично...

—  Литвин завзятый, — говорила о нем с гневом пани Яндзьвиллович, —  такой же, как его отец.
В первый же день я сразу открыл— это было вовсе не трудно, —  что пани Францишка недолюбливает 

второго жильца, моего соседа справа, занимавшего комнатку возле кухни. Собираясь в те края, она 
стучалась ко мне и поручала проверить, петли там его.

— Не наткнусь я случайно на этого подонка?
Оценка была недвусмысленной. Морис был тучный архитектор с глазами навыкате, словно у 

лягушки, еще молодой, но со времени контузии на алжирской войне у него явно не хватало винтика. Он 
был большой гурман и, когда приходил вечерами домой, долго хозяйничал на кухне, готовя себе салат, 
жаря картошку и бифштекс на оливковом масле, потом все это съедал с большим аппетитом, запивал 
вином «Кот де Прованс», о чем свидетельствовали пустые бутылки. Не брезговал он и кальвадосом; 
когда я заходил к нему, он всегда меня им угощал, зная, что поляки предпочитают водку. Должен

* Милосердие, благотворительность (фр.).
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признать, что, несмотря на свои чудачества, был он человеком спокойным и обвинения пани 
Яндзьвиллович были несправедливыми, возникали же, по-видимому, из неприязни старушки к жильцам 
вообще, ибо после смерти мужа она уже много лет была вынуждена держать их.

—  Было у меня масло, он съел; был у меня сыр —  он съел, было у меня яичко —  он съел, —  упрямо 
повторяла она, тупо уставившись перед собой, но, может, это было всего лишь проявление нервной 
депрессии, которой она была подвержена.

Морис приглашал меня к себе, и я смотрел на его картины. Он писал заходы солнца над бурным 
морем, но не это убеждало в отсутствии у него того самого винтика, потому что на Монпарнасе 
каждый рисует как ему вздумается. Хуже было другое: как только он брал в руки кисть, он начинал петь, 
но и в этом еще не было бы ничего странного, —  однако пел он всегда одно и то же. Больше всего ему 
нравилось имя Гарибальди, оно-то и было единственным словом в его песне собственного сочинения, 
состоявшей только из двух нот, пониже и повыше, и кончавшейся долгим, очень долгим тремоло. Хуже 
всего бывало в осенние и зимние воскресенья, когда он не выезжал на пленэр, а того хуже, если 
одновременно пани Яндзьвиллович впадала в депрессию, глотала таблетки и шептала на разный манер 
— то медленно, то быстро, то тихо, то громко, — только одно слово: десять, десять, десять, десять...

В общем-то мне было очень хорошо в квартире на улице Кампань-Премьер, но в такие минуты 
только вид мадам Пикон, о чем-то разглагольствовавшей во дворе с Альмавивой, возвращал мне веру 
в самого себя...

Поздними вечерами Морис принимал у себя мадам Жермен, и тогда, к счастью, Гарибальди стихал. 
Она приходила с собакой, пожилой рыжеватой дворняжкой, неуклюжей и толстой, которую я не любил, 
так как она рычала на меня; наконец, как часто бывает, она была похожа на свою хозяйку. Мадам 
Жермен оставляла ее на кухне или в передней. Пани Яндзьвиллович тоже не любила обеих. Ненависть, 
которой она дарила Мориса, стократ усиливалась и переносилась на мадам Жермен, стоило ей только 
появиться в квартире. Действительно, мадам Жермен, лет на двадцать старше Мориса, вроде бы не 
была ему подходящей подружкой, но кто может быть судьей в подобных делах —  видно, подходила, раз 
была. Это подтверждали и отголоски, долетавшие из-за стены, бывало, и поздно ночью. Но всякий раз, 
когда вечером грохала входная дверь, пани Францишка не могла с эти примириться и, несмотря на 
трудности передвижения, разнервничавшись, ходила по своей комнате, постукивая палкой, наконец, 
разгневанная, стучалась ко мне, с губами, сжатыми подковой.

—  Что, уже пришла к нему эта... старушка?
— Да ведь она не старушка!
— Старушка! Вы не знаете, ей уже шестьдесят... шестьдесят... девять!
— Не может быть, она выглядит на пятьдесят с небольшим.
—  Да ей уж, наверно, все семьдесят стукнуло!
— Кто мог бы подумать...
— А мать этой старушки...
—  Сама такая старая, а еще и мать жива?
— А вот и жива! И совсем парализованная!...
Подобный разговор повторялся каждый вечер, и не могло быть и речи о том, чтобы, убедившись, 

что мадам Жермен пришла, пани Францишка пошла за чем-нибудь на кухню. Засыпала она поздно, 
выпив успокоительные и сонные порошки. Утром, в халате, она снова стучалась ко мне:

— Вы не знаете, вышла уже от него эта... старушка?
Но однажды вечером я услышал такое, что меня встревожило. Пани Яндзьвиллович впала в нервную 

депрессию и повторяла на разные лады то тише, то громче, то быстрее, то медленнее одно и то же 
слово: отрава, отрава... отрава, отрава...
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Уже лежа в постели, она вызвала меня к себе, плакала, но решительно объявила:
—  Сегодня ночью покончу с собой. Отравлюсь. Я беспомощно пытался ее успокоить.
— Н оя вас в завещании упомянула, вас не выбросят из комнаты, как этого... подонка, вот здесь и 

письмо об этом, —  она указала на конверт, лежащий на камине.
Я сердечно поблагодарил, ибо для меня, откровенно говоря, комната была удобной, и со всех ног 

бросился на улицу, чтобы позвонить Ги Дюпа. Почта на бульваре Монпарнас была уже закрыта, на 
Распае автомата не было, я вынужден был бежать к метро «Вавен».

—  Да не принимайте вы близко к сердцу истерики маман, —  ответил ее любящий сын. — Она уже 
двадцать лет собирается отравиться, много раз уже пробовала. Самое большее —  сделают промывание 
желудка. Впрочем, заберите на всякий случай к себе все ее лекарства и порошки.

Я так и сделал, но несмотря на это ночью долго был настороже. Из комнаты пани Яндзьвиллович не 
доносилось ни звука: видно, наплакавшись, уснула.

Наконец где-то около трех часов я впал в тяжелый сон, от которого никак не мог окончательно 
пробудиться: голова была тяжелой, глаза не открывались. Газ! Верно —  в комнате пани Яндзьвиллович 
был в стене какой-то старый кран. Мысль промелькнула у меня в голове и исчезла; видно, и я отравился, 
в дверях щели, —  подумал я, теряя остатки сознания.

Кто-то теребил меня за плечо. Я собрал все силы, чтобы открыть глаза. Воздух был уже другой. 
Надо мной стояла пани Францишка, окно было открыто настежь, она говорила, как обычно, медленно 
и даже с ожесточением:

—  Это я открыла газ... Но уже и закрыла. Вы не слыхали, ушла от него эта... старушка?

И з  к н и г и  « П а р и ж с к и е  р а с с к а з ы » ,  В а р ш а в а ,  « Ч и т е л ь н и к » , 1 9 6 3

Януш Одровонж-Пенёнжек (1931 г.р.), прозаик, историк литературы. Изучал польскую и русскую филологию. 
Готовил к изданию книги, прежде всего сочинения Адама Мицкевича. С 1972 г. - директор варшавского Музея 
литературы, высоко ценимый музейными работниками всего мира. В трудных политических ситуациях сохранял 
независимость руководимых им учреждений. Член многих польских и международных литературных и музейных 
организаций. В 1999-2003 гг. - председатель главного правления Общества польскх писателей. Автор 
многочисленных историко-литературных очерков и рассказов. Самый известный, многократно переиздававшийся 
сборник рассказов «Коктейль у княгини Георгиевой» содержит воспоминания о встречах автора с польской 
эмиграцией на Западе, которая для отвода глаз представлена как русская.



ПОЭЗИЯ ПОВЫШАЕТ ПРЕСТИЖ ГОРОДА
Беседа с Артуром Бурштой

С  7  п о  9  а п р е л я  в о  В р о ц л а в е  п р о ш е л  1 1 -й  ф е с 

т и в а л ь  п о э з и и  « П о р т  В р о ц л а в » .  Н а к а н у н е  м ы  

в с т р е т и л и с ь  с  е г о  о р г а н и з а т о р о м , 3 4 -л е т н и м  д и 

р е к т о р о м  и з д а т е л ь с т в а  « Б ю р о  л и т е р а ц к е »  

( « Л и т е р а т у р н о е  б ю р о » )  А р т у р о м  Б у р ш т о й .  

Н а д о  с к а з а т ь , ч т о  с а м а  е г о  и з д а т е л ь с к а я  д е я 

т е л ь н о с т ь  т о ж е  н а ч и н а л а с ь  с  ф е с т и в а л я  п о э зи и .

—  Мы существуем уже десять лет, сначала в 
Легнице, потом во Вроцлаве. Первый наш фести
валь прошел в июне 1996 г., и это положило нача
ло всей нашей деятельности. Со временем, по слу
чаю следующих поэтических фестивалей, мы ста
ли маленькими тиражами выпускать книги. На
пример, тираж нашей первой книги «Три холод
ные страны» Мартина Светлицкого составил 99 
экземпляров. Постепенно наша деятельность при
обретала размах. Появились книги зарубежных ав
торов. Первыми были четыре книги ирландских 
поэтов, в частности, нобелевского лауреата Шей- 
муса Хини, все в переводах Петра Зоммера. Сего
дня, после десяти лет работы, на нашем счету уже 
свыше ста книг— как известных польских поэтов, 
так и дебютантов, так как мы делаем ставку на мо
лодых. Издаем мы и зарубежных авторов. Вначале 
мы интересовались английской поэзией. Мы мо
жем похвастаться, что издали больше половины 
всех опубликованных в Польше после войны книг 
английских поэтов. Потом мы печатали поэтов из 
Словении, в последнее время стали интересовать
ся украинской поэзией.

—  Трудно поверить, что издательст
во мож ет печатать почт и исклю чит ель
но поэзию и существовать уж е десять лет. 
Как это возможно?
—  Мы действительно стали специализировать

ся на авторах и книгах, которыми большие изда
тельства интересуются не так часто. Весь наш про

ект зародился и развивался очень естественным 
путем. Новые начинания вытекали из предыдущих. 
Не без значения и тот факт, что мы опираемся на 
дружеские контакты, т.е. «Бюро литерацке» по
строено не на тех принципах, которые свойствен
ны крупным издательствам. Нам всегда везло, ес
ли говорить о местах, где мы работали. На протя
жении восьми лет это была Легница, а потом —  
Вроцлав. Особенно эти последние, вроцлавские 
годы способствуют нашему динамичному разви
тию, мы осуществляем все более значительные 
издательские проекты. Пример тому —  наша но
вая серия «Зебра», в которой мы печатаем произ
ведения выдающихся авторов, в том числе и тех, 
кого уже нет в живых, как Рафал Воячек. Мы не 
могли бы себе это позволить без поддержки вла
стей Вроцлава, которые в нашем начинании уви
дели шанс повысить уровень литературного об
разования, а также усмотрели своего рода повы
шение престижа города от таких мероприятий, как 
наши фестивали. Все это позволяет нам делать то, 
о чем забывают другие издатели и что приносит 
нам удовлетворение.

—  Трудно себе представить любую дея
тельность без страницы в Интернете. У  

вас это больше чем страница.
— Я приглашаю на наш сайт www.biuroliterac- 

kie.pl. Это развернутый портал, который состоит из 
нескольких сервисов. Приглашаю посетить наш 
книжный магазин, которым пользуются многие на
ши соотечественники во всем мире. Там можно 
найти не только книги нашего издательства, но и 
литературные журналы (включая архивные номе
ра) и книги, которые редко бывают в традиционных 
магазинах. Важным местом является «Пристань» 
—  это ежедневно обновляемый литературный сер
вис, в котором появляются впервые публикуемые 
стихи, эссе, фельетоны, звуковые файлы, а в по
следнее время и видеоклипы. Для тех, кто хочет сле
дить за литературной жизнью, «Пристань» может 
быть хорошим гидом. Там сейчас свыше тысячи 
разных материалов, биографических справок.
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Можно встретиться с тем или иным поэтом и пре
вратить эту встречу в замечательное приключение. 
Еще один сервис посвящен мероприятиям, кото
рые мы организуем. Одновременно это и архив 
всех мероприятий, которые мы организовали, т.е. 
каждое событие имеет отдельный сайт с фотогра
фиями, воспоминаниями, точными описаниями. 
И последний —  это текущие информации о дея
тельности издательства.

—  Вокруг издательства, фестиваля и 
портала «Бюро литерацке» образовался, по 
всей вероятности, круг друзей. Кому адре
сована ваша деятельность?
—  На первый фестиваль во Вроцлав приехали 

любители поэзии со всей Польши. А теперь быва
ет, что приезжают и гости из-за границы.

Наш проект имеет всепольский характер. Он ад
ресован, с одной стороны, людям пишущим, с дру
гой — обычным читателям. Мы собрали интересные

наблюдения относительно чтения в Польше. Пользу
ясь данными о заказах на наши книги, мы могли бы 
создать карту читательских интересов, и оказалось бы, 
что вовсе не только в больших городах, таких как Вар
шава или Краков, есть читательская публика 

—  Кого вы издаете?
—  После шести лет интенсивного исследова

ния английской литературы мы перенаправили 
наши интересы на Восток, зная, что на востоке 
Европы много интересных авторов и явлений. 
Мы начали с украинской поэзии, опубликовав са
мую обширную до сих пор антологию современ
ной украинской поэзии в переводах Богдана За- 
дуры. Книга «Стихи всегда свободны» вышла в 
прошлом году и очень быстро дождалась второ
го издания. И это связано не только с «оранже
вой революцией», но и просто с большим инте
ресом к украинской поэзии. Следствием этой ан
тологии стали два сборника украинских поэтов 
—  Юрия Андруховича и Сергия Жадана. На Ук
раине эти книги вышли всего на несколько меся
цев раньше. На днях появилась книга Василя Мах
но, украинского поэта из Нью-Йорка, — «34 сти
хотворения о Нью-Йорке и не только». Книга бы
ла опубликована до этого в Киеве, но в польском 
издании есть несколько новых стихотворений. И 
это не конец наших украинских планов. К фести
валю выходит музыкальный диск Юрия Андру
ховича и вроцлавского ансамбля «Квадриго» — 
впервые они встретились во время 10-го фести
валя. Для обеих сторон это был настолько инте
ресный опыт, что мы решили запечатлеть его на 
диске. Мы хотим также заняться русской литера
турой. К 11-му фестивалю опубликована антоло
гия Виктора Ворошильского «Мои русские» — 
его переводы из русской поэзии. Может это, как 
и в случае украинской поэзии, станет толчком к 
новым проектам, связанным с русской литера
турой. Почетной гостьей фестиваля будет Ната
лья Горбаневская. На фестиваль приглашены так
же поэты из Белоруссии.

Б е с е д о в а л а  Н ат алья Ворошильская
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Анджей Мандальян
РОДСТВО ПО ВЫБОРУ

«...добавил бы в чужие он труды: трудолюбив —  так 
собственного пота, ленив — так просто-напросто воды!»

Эти слова из «Проблем перевода» Леонида Мар
тынова, стихотворной полемики с закрепившейся во 
всеобщем сознании уверенности в том, что поэзия не
переводима, наверняка могли бы послужить эпигра
фом к только что вышедшей переводческой книге Вик
тора Ворошильского, который перевел это стихотворе
ние тоже не случайно. Вопрос о неадекватности поэти
ческих переводов оригиналам, разумеется, остается от
крытым. Стихотворение, заставляющее нас взволновать
ся, всегда будет существовать —  как завершенное и не
повторимое произведение —  только на родном языке. 
С той оговоркой, что, когда поэта взволновало какое-то 
произведение на иностранном языке, оно, как правило, 
становится вызовом, прямо ему брошенным. Из этого- 
то волнения исходит своеобразный внутренний приказ, 
повелевающий ему попытаться проверить эти чувства 

на своем собственном языке. Я бы сказал, что это естественный рефлекс, вытекающий как из восхище
ния, так и из почитания —  из того, от чего и зависит успех переложения чужого текста.

Так удачно сложилось, что, говоря о поэтических переводах Ворошильского, я чувствую себя из
бавленным от необходимости рассуждать о его мастерстве —  это давно уже сделали за меня массы 
читателей и Польский ПЕН-клуб, присудивший ему премию за переводы.

Виктор Ворошильский, выдающийся поэт и прозаик, к тому же весьма активный участник поль
ской литературной жизни, был не только энтузиастом, но и тончайшим знатоком литературы страны, с 
культурой, историей и даже географией которой так коварно связал поляков особый ход нашей исто
рии. Вероятно, его интересу способствовало также обучение в аспирантуре московского Литератур
ного института в 50-е годы; свою роль сыграли и установившиеся тогда знакомства и дружеские связи.

Невозможно недооценить значение русских мотивов в его творчестве —  достаточно вспомнить, 
что героем его первого биографического романа «Сны под снегом» был автор неповторимой «Исто
рии одного города»; затем из-под пера Ворошильского вышли документальные или беллетризованные 
биографии Маяковского, Пушкина и Есенина. Не менее важную часть многостороннего наследия 
Ворошильского составляют и переводы из русской поэзии, над совершенствованием и отбором кото
рых он работал вплоть до последних дней жизни. Это сравнительно скупое избранное он назвал «Мои 
русские» —  отсылка к знаменитому посланию Мицкевича «Русским друзьям»1. Переводы из 65 по
этов, «начиная с Пушкина», —  это несомненное свидетельство искренней влюбленности в эту поэзию 
и в то же время своеобразный дневник поисков поэтического родства.

1 Следует отметить, что в заглавии книги Ворошильского стоит то же слово «moskale», «москали», что и у 
Мицкевича, в данном случае не носящее обидного оттенка, а лишь намекающее на обычное обидное употребление 
и одновременно его отвергающее. Так же, как заглавие послания Мицкевича традиционно — и верно — перево
дится «Русским друзьям», мы переводим заглавие книги Ворошильского не «Мои москали» (так ласково и 
любовно называли в доме Ворошильских многочисленных заезжавших в Варшаву русских друзей), а «Мои 
русские». — З д есь  и  д а л е е  прим . пер.
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Составляя сборник, Ворошильский, думаю, не замышлял 
создать представительную антологию. Тем более, что в 
известной степени он это сделал много лет назад, в «Ан
тологии новейшей русской поэзии», главным вдохнови
телем которой сам он и был. На этот же раз он произвел 
отбор в высшей степени личный —  я бы даже сказал, ин
тимный, касающийся не столько даже поэтов, сколько про
изведений, близких его поэтическому чувству.

Действительно, посмотрим, что вошло в том «Моих 
русских», изданный десять лет спустя после смерти по
эта... Несколько лирических стихотворений Пушкина2, 
«Железная дорога» Некрасова; первые опыты русского 
модернизма вплоть до множества символистов несколь
ких поколений; стихи акмеистов, в том числе ранняя и 
поздняя Ахматова и Мандельштам (со знаменитым пере
водом «Жил Александр Герцович...», который стал попу
лярным в Польше благодаря Эве Демарчик); стихи Есе
нина, Пастернака, Цветаевой. Из более молодых —  стихи 
поэтов поколения последней войны, а также Бродского и 
Айги, популярных бардов1, ну и горсти менее известных 
современных поэтов, чье творчество в глазах Ворошиль- 

ского по тем или иным причинам выглядело настолько привлекательным, чтобы напомнить о них 
польскому читателю.

65 поэтов! Это так, будто снова оказываешься на одном из многолюдных вечеров у Янины и Викто
ра Ворошильских: гости толкутся, не умещаясь в комнатах; большинство из них, хоть и нс все, — старые 
знакомые; есть несколько первоклассных фигур, но и остальные —  недюжинные, каждый представляет 
собой личность, ни одного пустого места. А еще в этом доме отлично кормят.

Если в «Моих русских» что-то поражает, то как раз это наличие множества имен, быть может, 
менее популярных, но несомненно важных и заслуживающих знакомства с их творчеством. И они 
отнюдь не составляют фона, который предназначен оттенить богатое собрание знаменитых и славных 
или показать атмосферу, настроение, наконец, почву, из которой те выросли. Каждый здесь остается 
самим собой, и все суверенны, все — очевидные индивидуальности, без которых поэтическая карта 
России была бы заведомо неполной.

Вытекающая отсюда широта диапазона переводческих интересов Ворошильского очевидна, как и 
разнообразие типов поэтики и версификации, с которой мы встречаемся в его переводах. С одной 
стороны —  изменчивая настроенность одиноких созерцателей Хаоса со всеми их метафизическими 
поисками, а с другой —  горькие апокалиптические пророчества их последователей, а то и шершавые 
агитки их антагонистов. Рядом с ноткой иронии родом из «Сатирикона» или обериутов —  поэзия эпохи 
«массовой культуры» или костюмированное представление «поэтики китча». С одной стороны — 
кристальная чистота пушкинской строфы, гармонические классические тона, с другой —  дисгармония 
стиха, полное расшатывание синтаксиса и семантики. Размах внушительный.

Возвращаясь, однако, к личным критериям, которыми руководствовался Ворошильский, готовя 
издание «своих русских», думаю, что принципиальным значением, помимо чисто эстетических со
ображений, а также обычной человеческой симпатии, для него обладало пронзительное чувство 
общей судьбы.

2 Осмелимся добавить, что среди .этих переводов — эпический «Странник», стихотворение 1835 года, не всякому 
русскому читателю Пушкина хорошо известное.
3 Галича, Окуджавы и Высоцкого.
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Когда-то он написал в одной из своих вступительных статей: «...мессианизм, триумфы, покаяния — 
за всем этим стоял медный колосс империи, огромность ее пространства, миграций населения, деспо
тизма, войн и революций. Русскую поэзию трудно себе представить без этого тыла».

«Медный колосс империи» — или, читая по-мицкевичевски, знаменитый «водопад тирании». Он 
причиной тому, что естественный для художника конфликт с обществом в рамках, созданных этим 
«колоссом», неизбежно перерождался в конфликт с властью. И даже если такой конфликт —  не специ
фически русская черта, то нигде он не протекал так драматически, как в России.

Когда в середине 1960-х мы втроем (третьим был покойный Витольд Домбровский) составляли 
вышеупомянутую «Антологию современной русской поэзии», нам не приходило в голову, что трудно
сти с ее выходом будут вызваны не отбором текстов (жертвой цензуры пали только отдельные стихотво
рения Волошина, Галича, Бродского и, на удивление, Вертинского), но трудолюбиво составлявшимися 
биографическими заметками. У подавляющего большинства поэтов биография складывалась «нецен
зурно», составляла крайне трагическую череду событий, чаще всего кончавшуюся самоубийством, 
убийством в застенке, гибелью в лагере. Впрочем, достаточно было и того, что годы смерти самых 
видных из них выпадали на годы террора. И это было главной причиной, по которой антология застряла 
в утробе черных кабинетов почти на шесть лет и вышла только в 1971 году. Но мы были поражены, когда 
обнаружилось, что, совсем об этом не думая, мы начертали таблицу, свидетельствующую о бойне, 
через которую прошло несколько поколений русской интеллигенции.

В важных, как всегда у Ворошильского, примечаниях и комментариях к «Моим русским», он пишет 
— говоря о биографии Пушкина —  об «особой модели жребия русского писателя». «Эта драматиче
ская модель, —  признаётся Ворошильский, — пожалуй, вообще стояла у истоков моего увлечения 
русской литературой».

Так, словно в давней московской поговорке, популяризированной [в Польше] благодаря «Мастеру 
и Маргарите», мы теперь знаем, кто виноват во всем этом литературном замешательстве. Действитель
но, все начинается с конфликта Пушкина (пусть даже несколько мифологизированного) с его царствен
ным цензором. Над конфронтацией века — Поэт и Царь —  вознеслась аура декабристского бунта, и 
весь контекст этой конфронтации положил начало драме неравного боя, столкновения мысли с нагай
кой, отчаянной драки пера со скипетром.

В книгу «Мои русские», которой издалека покровительствуют двое юношей, некогда застывших 
перед памятником «венчанному кнутодержцу», заложено стремление верно показать все, что соеди
няло и соединяет поэзию их народов, то есть, банально говоря, восприимчивость к красоте мысли, 
высоте духа, тоске по свободе. Но ценнее всего мне кажется в ней тон, продиктованный благородной 
потребностью сочувствования. Я имею в виду ноту братства, взятую хотя бы в «Союзе друзей» Булата 
Окуджавы, который я услышал впервые в исполнении автора именно в доме Ворошильских. Ноту тем 
более проникновенную, что вскоре этот дом стал одним из центров подпольной деятельности и в то же 
время убежищем для многих преследуемых, за что хозяин дома чрезвычайно быстро поплатился гоне
ниями, включая запрет на публикации, арест и пребывание в лагере интернированных.

Вероятно, и этот вид родства имел в виду Ворошильский, давая своей антологии подзаголовок «От 
Пушкина до Ратушинской», так как не стоит забывать, что Ирина Ратушинская в то время, как он 
переводил и печатал ее стихи, сидела в лагерной зоне.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• «Если взять сегодняшнюю газету и почитать о 
проблемах с терроризмом, с контролем над Ин
тернетом или с генетически модифицированны
ми продуктами, нам будет трудно найти тему, ко
торой не предвидел бы С танислав Лем. Все мы 
живем сегодня в одном из его романов»,— напи
сал после смерти писателя Войцех Орлинский. 
Лем был необыкновенным человеком и необык
новенным писателем. Его книги издавались во 
всем мире— говорят, что их общий тираж достиг 
27 млн. экземпляров. Они бы ли переведены на 
41 язы к. На своем интернет-сайте он написал: 
«Меня раздражает зло и глупость. Зло вытекает 
из глупости, а глупость корм ится злом (...) Вся 
история человечества —  это лиш ь доля секунды 
на геологических часах. М ы живем в темпе не
вероятного ускорения (...) Располагая все более 
мощными технологиями, мы все хуже контроли- 
руем направление, в котором они идут». Писатель 
и философ, автор книг, не поддающихся жанро
вой классификации, Лем был такж е человеком 
необычайной восприимчивости ко всему, чем жи
вет мир. Он был чрезвычайно популярен в Рос
сии, и именно своим русским читателям, пригла
шенным побеседовать с писателем в Интернете, 
он посвятил свой последний фельетон в «Тыгод- 
нике повшехном», напечатанный в прошлом но
мере «Новой Польши».
• «Бальтазар. Автобиография»—-так называется 
последняя книга Славомира Мрожека, автора за
мечательных рассказов и драматических произве
дений, пожалуй, самого популярного современ
ного польскою драматурга. «Бальтазар» —  это сво
его рода психотерапевтическая книга, написанная 
Мрожеком после тяжелого инсульта. Работа над 
ней позволила ему вернуться к жизни и полно
стью восстановить свою писательскую форму. «В 
этой книге Бальтазар (т.е. Мрожек) подводит ито
ги своей жизни (т.е. считает) и оценивает самого 
себя (т.е. взвешивает), —  пишет в предисловии Ан
тоний Либера. —  Поскольку у него нет никакого 
царства и делить ему нечего, он делится тем, что у 
него есть, то есть своей мудростью. А мудрость

говорит: наше внутреннее единство обеспечива
ют память и язык. Вот единственное царство чело
века». И еще два признания самого Мрожека. В 
беседе с Катажиной Кубисёвской он сказал: 
«Смерть для меня —  что-то очень естественное. Я 
не вижу в ней никакого табу или проблемы, ника
кого «скандала», столь милого сердцу классиков 
экзистенциализма. В этом смысле мне можно ве
рить, так как я умирал не от избытка воображе
ния, а с согласия медицинской науки, которая очень 
удивилась, когда я в конце концов все-таки не 
умер». Второе признание сделано на страницах 
«Бальтазара»: «Что бы я ни написал в будущем, 
нет никаких сомнений, что я принадлежу Польше. 
А ведь еще совсем недавно бывало по-всякому».
• Прош едш ий в этом году в одиннадцатый раз 
поэтический фестиваль «Порт Вроцлав» стано
вится одним из самых значительны х в Польше 
литературных событий. Организатор и душа фес
тиваля — директор издательства «Бюро лите- 
рацке» Артур Бурш та. В этом году во Вроцлав 
приехали гости из Белоруссии и с У краины , а 
главны м событием стала презентация антоло
гии русской поэзии «М ои русские» в переводе 
скончавшегося десять лет назад Виктора Воро- 
шильского. «Книга Ворошильского, охватываю
щ ая почти 200 лет русской поэзии, на долгие го
ды  останется точкой  отсчета для  читателей и 
исследователей литературы  наш их восточных 
соседей», —  сказал Бурш та. По мнению же по
эта и критика Кароля Малишевского, эта книга 
—  ««квинтэссенция русского духа», необыкно
венное свидетельство восхищения инаковостью 
и близостью соседа, судьбами поэтов и стихов». 
(См. такж е беседу Н атальи Ворошильской с Ар- 
гуром Бурштой на стр. 67 и статью Анджея Ман- 
дальяна на стр. 69 этого номера.)
• Премии журнала «Пшеглёнд всходний» («Восточ
ное обозрение») за лучшие публикации по исто
рии и современности Восточной Европы и России 
(в пределах бывшего СССР) получили: Тадеуш Эп
штейн —  за книгу «С пером и палитрой. Интеллек
туальные и художественные интересы польских по-
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мещиков на Украине во второй половине XIX ве
ка»; Гжегож Грыцюк —  за книгу «Национальные и 
демографические изменения в Восточной Галиции 
и на Волыни в 1931 -1948 годах»; Влодзимеж Мен- 
джецкий —  за книгу «Польская интеллигенция на 
Волыни в межвоенный период»; Ежи Рогозинский 
за книгу «Святые, флагелланты и красные ханы. Пе
ремены в мусульманской религиозности в совет
ском и постсоветском Азербайджане».
• В списке бестселлеров все снова пришло в нор
му. Лидирует Иоанна Хмелевская со своей «Блед
ной спирохетой», а в спину ей дышат Мария Ну- 
ровская («Две любви») и новенькая— Мария Ма
дера («Друзья»), о которой Анджей Ростоцкий пи
шет: «У этой молодой и, судя по фотографии, при
влекательной женщины есть талант. В своем 
очень краковском романе она поражает читателя 
трезвостью наблюдений, самоироничной отстра
ненностью и непринужденным чувством юмора. 
История группы друзей, естественной средой оби
тания которых была пивная «Печальный Банась», 
рассказана изящно и с обаянием». В категории до
кументальной литературы впереди книга Марека 
Лясоты «Донос на Войтылу» —  первая публика
ция, основанная на материалах спецслужб ПНР, 
собранных на протяжении нескольких десятков 
лет слежки за епископом и кардиналом. «Это оп
тимистическая книга, ибо она доказывает беспо
мощность огромного аппарата насилия перед ли
цом такой малости, как человеческая совесть», 
— пишет все тот же Анджей Ростоцкий.
• Как пишут авторы «Биографического словаря ис
тории Польши», «главная цель этого труда— пре
доставить читателю основные, популярно изло
женные сведения о людях, которые оставили за
метный след в истории польского государства. Мы 
старались смотреть на этот более чем тысячелет
ний период сквозь призму истории не только поль
ского народа, но и всего жившего на этих землях 
сообщества и созданных им культурных богатств». 
Новый лексикон —  это два тома, пять тысяч био
графических статей и почти сто авторов.
• На X Пасхальный Бетховенский фестиваль съеха
лась целая плеяда замечательных исполнителей, 
среди которых звездами первой величины были 
музыканты оркестра Санкт-Петербургской филар
монии —  старейшего в России симфонического 
оркестра. Концерт для виолончели с оркестром 
ми-бемоль мажор, соч. 107 Дмитрия Шостакови
ча в сотую годовщину со дня рождения компози

тора исполнила выдающаяся виолончелистка На
талья Гутман. А Эльжбета Пендерецкая, инициа
тор и душа фестиваля, сказала на церемонии от
крытия: «Культура делает мир более человечным, 
облагораживает его, сплачивает любое общество».
• В Варшаве на 77-м году жизни скончался Аугу
стин Блох— известный композитор («Остробрам- 
ская литания», балет для детей «Крепко спящая 
красавица») и организатор музыкальной жизни, 
многолетний председатель программной комис
сии «Варшавской осени».
• Уже 40 лет существует «Галерея Фоксаль» —  од
на из самых маленьких галерей Варшавы, в кото
рой выставляются самые крупные мастера. Это 
была первая польская галерея, получившая при
знание на Западе. В ПНР она была вне конкурен
ции, но и сегодня у нее остаются верные поклон
ники. О ее первых шагах рассказывает один из ее 
основателей, а ныне директор Веслав Боровский: 
«Все началось со встреч в кафе. Мы были груп
пой непокорных художников и критиков, и нас ин
тересовало искусство, отличавшееся от того, что 
выставлялось в государственных выставочных за
лах. Правда, политические репрессии уже кончи
лись, но с властями надо было считаться». В числе 
основателей галереи были такие выдающиеся мас
тера, как Генрик Стажевский, Тадеуш Кантор и 
Эдвард Красинский. Здесь дебютировали, в част
ности, Леон Тарасевич и Мирослав Балка.
• «Откровение— так я назвала бы встречу с жи
вописью Рафала Мальчевского,— пишет Мони
ка Малковская. —  Впервые после войны у нас 
появилась возможность увидеть его творения. 
Это самое интересное событие сезона в варшав
ском Национальном музее (...) Экспозиция позво
ляет нам попять феномен Закопане —  некогда 
бедной деревни, а теперь царства снобов (...) Од
ним из поклонников Закопане был Рафал Маль
чевский, сын [выдающегося художника] Яцека 
Мальчевского (...) Горнолыжник, альпинист и ав
томобилист, всесторонне одаренный и всем инте
ресующийся непоседа, он передавал красоту гор 
не только в картинах (...) В 30-е годы критика 
провозгласила его самым талантливым и много
обещающим польским художником (...) И сего
дня его картины обращают на себя внимание сво
ей необыкновенной атмосферой».
• «Когда-то самым ярким графическим акцентом 
на наших улицах были художественные плакаты. 
Сегодня это гигантских размеров рекламы. Их труд-
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но победить, но борьба продолжается, —  пишет 
Агнешка Ковальская, комментируя выставку «По
стеры пост-эры» в варшавском музее плаката. — 
Уличные партизаны, молодые художники, часто 
работающие под покровом ночи, рисуют краска
ми и спреем, расклеивают свои собственные ри
сунки и плакаты». Именно этим произведениям 
посвящена выставка, с открытия которой началось 
празднование 40-летия Биеннале плаката.
• Между тем в Париже на аукцион были выстав
лены плакаты авторства одного из старейших 
польских мастеров, умершего десять лет назад 
Романа Цеслевича. Часть наследия великого ху
дожника купили музеи Познани и Варшавы.
• 18 апреля не польском рынке появилась новая еже
дневная газета, которая называется просто «Дзен- 
ник» («Ежедневная газета») и финансируется кон
церном Акселя Шпрингера, издающего уже прижив
шиеся у нас еженедельник «Ньюсуик» и газету 
«Факт». Неизвестно, будут ли у новой газеты читате
ли, но одна лишь весть о том, что она будет издавать
ся, заставила господствующую на польском рынке 
«Газету выборчу» снизить цену почти вдвое. Так 
что нам, читателям, это уже принесло пользу.
• Хотя Конституционный суд пришел к выводу, 
что новая руководительница Всепольского сове
та по телевидению и радиовещанию была назна
чена на свою должность незаконно, та уже нача
ла свое нелегальное правление —  с наложения 
штрафов за аморальные программы. Огромные 
штрафы были наложены на два крупнейших в 
Польше частных телеканала— «Польсаз» и ТВН. 
Безнаказанными остаются лишь СМИ отца Рыд- 
зыка, так как их ошибка заключается не в мо
ральной, а в политической «некорректности» (гак 
эвфемистически называются антисемитские вы
ступления). Может быть, это свидетельствует о 
том, что политика перестает играть на польской 
публичной сцене какую бы то ни было роль?
• В этом году присуждаемые журналистам пре
мии им. Дариуша Фикуса получили начальник 
бизнес-редакции ТВН Роман Млодковский (в ка
тегории «творец СМИ») и корреспондент газеты 
«Жечпосполита» в России Павел Решка (в катего
рии «творец в СМИ»).

• В атмосфере поднятой СМИ шумихи судебный 
исполнитель наложил арест на помещение вар
шавского клуба «Le Madame», где, в частности, 
проходили спектакли альтернативных театров, 
выставки, встречи и хэппенинги —  зачастую 
спорные и даже скандальные. Формально су
дебный исполнитель имел на это право— у клу
ба была огромная задолженность по арендной 
плате. «Судебный исполнитель и полиция в «Le 
Madame» —  вог символы отношения властей к 
культуре, —  пишет Дорота Ярецкая. —  Город, 
которому принадлежит помещение, установил 
такую высокую арендную плату, что владельцы 
клуба перестали справляться (...) Для одних 
культура— это комплекс государственных ин
ститутов (...) В такой культуре лучше всего то, 
что она прекрасно сама себя понимает. Поэтому 
необходимо ее поддерживать, давать ей дота
ции, устраивать празднества и торжественные 
церемонии (...) Для других культура там, где со
брались люди (...) Но такая культура всегда го
това на провокации, ведет себя вызывающе и 
идет, куда хочет».
• В старой вилле в Константине-Езёрной под Вар
шавой расположился необычный музей — Story- 
teller Museum, Музей рассказчиков. «Движение 
за возрождение устного рассказа появилось во 
всем мире лишь потому, что люди нуждаются в 
разговоре, хотят посмотреть друг другу в глаза, 
поделиться тем, что у них на душе, —  говорит хо
зяин виллы-музея Михал Малиновский. — Это по
чти физиологическая потребность. СМИ пытают
ся подменить ее эрзацами, но она возвращается. 
Людям, живущим вдали от родного дома, устные 
рассказы помогают найти корни, дают ощущение 
принадлежности к общине, возвращают потерян
ное самосознание». У Малиновского огромные 
планы. В его музей приезжают рассказчики со все
го мира. Он ездит по миру с польскими рассказа
ми. По словам польского поэта XVII в. Мацея Ка- 
зимежа Сарбевского, «испанец по природе своей 
богослов, итальянец —  философ, француз — по
эт, немец —  историк, поляк —  оратор».



ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

С некоторых пор в нашей публицистике, посвященной вопросам культуры, появился термин 
«историческая политика». Это термин без особо точного определения, однако речь идет, грубо 
говоря, о политической инструментализации истории. Исторической политике или даже «полити
ке памяти» посвящ ен целый блок материалов в последнем номере гданьского ежеквартального 
журнала «Пшеглёнд политичный» (№ 75,2006). Говоря об этом понятии в интервью, озаглавлен
ном «Достаточно ли исторической истины», профессор краковского Ягеллонского университета 
Анджей Хвальба констатирует:

«Оно, можно сказать, вторглось каких-нибудь года два назад. Раньше ни в польской историче
ской литературе, ни в публицистике оно, собственно говоря, не использовалось. (...) Появилось 
оно особенно под влиянием [начатой немцами] дискуссии о Ц ентре против насильственных вы
селений [который собираются создать в Берлине], а также реакции на политику Путина, то есть по 
причинам, идущим из-за границы».

Это верно, но в конце концов какая-то «историческая политика» была всегда —  достаточно 
просмотреть школьные учебники, меняющиеся с ходом времени и сменой политических систем. 
Сегодня этот феномен укрепляется, и инструментализация истории политиками становится до
вольно распространенной практикой. Это, кстати, отличный инструмент пробуждения чувства 
обиды и раскручивания националистических эмоций. За примерами ходить недалеко. В послед
нее время, например, мне оказал честь интернет-портал «Иносми.ру», опубликовав статью из 
«Новой Польши» об отношении парижской «Культуры» к «украинскому вопросу». Оказали мне 
эту честь неслучайно, портал тоже неслучайный, и неслучайными оказались комментарии рос
сийских пользователей Интернета, которые в моей статье прочитали не то, что я написал, а то, что 
им хотелось прочитать. А жаль, потому что разговаривать есть о чем. Было бы неплохо, если бы 
слово взяли не случайные спорщ ики, а люди, для которых вопрос о том, как будет выглядеть 
Центральная Европа, представляет интеллектуальную задачу, а не предлог к склоке, на мой взгляд 
устарелой, о «сферах влияния».

По этому случаю я все-таки хотел бы два вопроса разъяснить. Во-первых, «Культура» —  а в 
особенности ее редактор Ежи Гедройц —  с самого начала стала на проукраинскую позицию и 
отвергала какие бы то ни было территориальные претензии к Украине, что раздражало как польское 
правительство в изгнании, так и немалую часть общественности в Польше, особенно ту, что после 
войны была переселена с востока на запад. Отказ от всяких попыток господства над восточными 
соседями —  независимость которых составляла основу программы Гедройца —  он считал фунда
ментом будущей польской восточной политики. Он также полагал, что отказ России от господства 
над этими странами может создать основу для хороших польско-российских отношений —  одну из 
основ, хотя, разумеется, не единственную. На поляков Гедройц оказывал влияние, претензий влиять 
на русских у него не было. И, наконец, во-вторых: в своей статье я писал не о сегодняшнем или 
завтрашнем дне, а о конкретном вопросе —  эволюции позиций «Культуры» и ее окружения, исходя
щих из исторического опыта и стремящихся преодолеть польские обиды. При этом обойти молча
нием сам этот исторический опыт было невозможно: абстрагироваться от фактов я не мог.

Комментарии пользователей, собственно говоря, меня не поразили. «Поляки —  враги Рос
сии», —  это я прочитал. Поляки хотят господства на востоке —  так прочитали мой текст. Админи
стратор портала цензурировал высказывания, вырезая главным образом глаголы, связанные с
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деятельностью детородных органов. Однако он не вырезал существительное «пшек» —  вероятно, 
милое его сердцу определение поляка. И хорошо сделал. Цензура —  это попросту скандал. На 
будущее скажу, что надо оставлять высказывания пользователей в изначальном виде —  это всегда 
оживляет дискурс. А на российские порталы я заглядываю с интересом. Например, года два назад 
мне очень понравилась реакция российской публики на протест украинских писателей против 
признания русского языка на Украине государственным на равных правах с украинским. Авторов 
воззвания попросту смешали с грязью.

В этом году мы в Польше —  по решению Сейма —  отмечаем Год Гедройца. Быть может, 
стоило бы, учитывая то уважение, с которым Ежи Гедройц относился к русской культуре и рус
скому народу, подумать о том, как он представлял себе будущее нашей части Европы. Нет никако
го сомнения, что в коммунистические времена это был единственный журнал, последовательно 
выдвигавший тезис о неизбежности распада СССР и о возрождении России, а также Украины и 
Белоруссии как демократических государств. Этот тезис требовал, чтобы из него сделали опреде
ленный вывод —  предположение о партнерских отношениях всех стран этого региона, в особен
ности же о партнерских и равноправных отношениях между Россией и Польшей. Не случайно 
Мерошевский писал о том, что независимость Украины и Белоруссии лежит не только в польских, 
но и в российских государственных интересах. Это предвидение, как и любое другое, тоже подле
жит дискуссии, но для такой дискуссии следует найти основу, обретая пространство взаимопони
мания. Я опасаюсь, что обретению такого пространства отнюдь не способствует то, что называет
ся «исторической политикой», то есть то, что скорее умножает конфликты, нежели разряжает их и 
сглаживает. История у нас сложная, но есть и шансы построить общее будущее.

Вопрос связывания прошлого с настоящим и будущим несомненно остается одним из важ
ных факторов, определяю щих самосознание обществ, народов и государств. Дариуш Гавин в 
опубликованной «Пшеглёндом политичным» статье «О пользе и вреде исторического ревизио
низма» пишет:

«Эволюция критического патриотизма началась [в Польше] на рубеже 50-60-х годов, а кри
сталлизовалась и закрепилась в момент возникновения демократической оппозиции в 70-е. Если 
суть этой позиции —  уверенность в необходимости борьбы со стереотипами, мифами, распро
страняемыми в отечественной культуре, то такая позиция естественно находит немало аналогов в 
более отдаленных временах. Достаточно сказать, что против романтических национальных ми
фов, легенды повстанчества, сарматских традиций боролись как варшавские позитивисты, кра
ковские «станчики» [одна из самых влиятельных школ историков в XIX веке. —  Л.Ш .],так и нацио
нал-демократы. (...) Заповедь постоянного пересмотра своего национального прошлого особен
но четко сформулирована в знаменитой статье Яна Ю зефа Липского «Две отчизны, два патрио
тизма. (Заметки о национальной мании величия и ксенофобии поляков)» [см. «НП», 2001, №2]. 
(...) Как в призме, в ней сходятся все нити, составляющие специфически польский вариант истори
ческого ревизионизма и проводимой на его основе исторической политики. Липский противопо
ставлял патриотизм, основанный на христианской любви к ближнему, шовинизму, национальной 
мании величия, национальному эгоизму, ксенофобии. Однако понятия эти он по существу рас
сматривал весьма широко, в ходе своих рассуждений неявно полагая, что их поддерживают также 
обычные национальные стереотипы, на вид имеющие с ними мало общего. (...) В рассуждениях 
Липского неясным остается момент, в котором он приравнивает национальную манию величия к 
злу — признавая, что хотя вина за укрепление национальных мифов нравственно не так велика, 
как активное причинение зла, тем не менее она остается источником зла (...). Если домыслить, то 
каждый, кто обладает слишком хорошим национальным самоощ ущ ением, кто не проявляет го
товности пересматривать это самоощущение, кто неспособен стать лицом к лицу с неудобными, 
жестокими истинами, —  хоть и бессознательно, даст злу пищу. (...) Хотя у Липского речь идет о 
бдительности в отношении прежде всего той кампании пропаганды патриотизма, которую вели
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власти ПНР, позиция осторож ности силою вещей начинает относиться ко всем национальным 
символам. Никакое их использование критический патриот не может принимать бездумно: он 
должен включать здесь рефлекс своего рода инстинктивной, автоматической подозрительности, 
должен сразу ставить вопрос о чистоте намерений».

Далее в своей статье, критическом прочтении текста Липского, Д .Гавин пишет:

«В 80-е годы (...) появилось немало текстов, продолжающих затронутые Липским темы. Нарастал 
интерес к вопросу польско-еврейских отношений, усиливалось увлечение некогда многокультурными 
польскими окраинами, стихийно развивалась мода на чешскую литературу (тоже часто воспринимае
мую в духе пересмотра отечественных стереотипов — как доказательство того, что возможна нормаль
ная, мещанская, прагматическая славянская культура, избавленная от заразы мессианства, ненужной 
траты сил в восстаниях и т.п.). (...) Однако неизбежно возникла принципиальная трудность. Одним из 
следствий выдвигаемой Липским позиции критического патриотизма должно было стать не только пре
одоление в себе губительных ура-патриотических мифов, ведущих к национальной мании величия и 
ксенофобии, но и принятие на себя ответственности за деяния прошлого, совершенные нашим 
обществом по причине веры в эти губительные мифы».

И тут мы уже переходим к политическому аспекту:

«В перспективе критического патриотизма, патриотизма горестного раздумья, по сути дела 
уже невозможно пользоваться категорией национальных интересов —  особенно в сфере исто
рической политики. Коллективные интересы —  это категория, силою вещей сплетенная с эгоиз
мом; необходимость стать лицом к лицу с горькой истиной, необходимость мыслить вопреки 
собственному душ евному комфорту, постоянное стремление к демифологизации, подозритель
ный взгляд на все собственны е стереотипы —  все эти меры долж ны проводиться безоговороч
но. (...) И сторическая политика в этой перспективе подчиняется полному верховенству этики, 
становится пространством, где не столько строится общее самосознание, сколько в ходе болез
ненного самоанализа отвергается потенциальность греха, имманентно вписанная в сообщество 
и сферу политического».

И, наконец, в заключение автор пишет:

«Этот недостаток понимания Своих и излишек понимания Других, представленный критиче
ским патриотизмом, вытекает не из злой воли. (...) Исторический ревизионизм в варианте сторон
ников критического патриотизма научил нас (...) новому отношению к истории. Речь идет о том, 
чтобы, взяв достоинства этой позиции, одновременно уберечься от вытекающих из нее ошибок. 
Иначе не удастся воссоздать связь, соединяющую поляков в политическое сообщество, способ
ное активно действовать в истории. А без этого мы можем остаться множеством, вынужденным 
вести политические поединки в том времени, месте, а также условиях, которые будут навязаны 
нам извне».

Критический патриотизм скорее носит характер индивидуалистический, нежели принадлежа
щий сообществу, —  по крайней мере так считает часть политических кругов, лидеры которых 
убеждены во внезапном крушении польских патриотических позиций и исчезновении коллектив
ной национальной памяти. С таким подходом в том же номере журнала полемизирует Роберт 
Траба, автор статьи «Борьба за культуру»:

«Вопреки скептикам, в том числе и скептикам-ученым, коллективная память существует. Во
просом остается, как ее использовать, чтобы она стала эффективным фактором демократическо
го государства. Глашатаи новой исторической политики хотят декретировать ее новыми символа
ми, мифами, кладущимися в основу Четвертой Речи Посполитой. (...) Глашатаи исторической 
политики делаю т патриотизм столпом превращения общества в гражданское. Причем «патрио
тизм завтрашнего дня» до сих пор определялся «вчерашней» точкой зрения. Ибо его сутью оста-
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ется создание сообщ ества, опирающегося прежде всего на ценности этнического патриотизма 
XIX века —  ценности традиции, истории, культурных достижений. Теоретически это могло бы 
быть верное указание, учитывая тот факт, что национальная гордость поляков, их чувство превос
ходства над соседями вытекает не из конкретных достижений, но из веры в принесенную нами 
«кровавую дань», в наше самоотречение и самопожертвование ради других. Следовательно, нам 
положено удовлетворение, уважение, и мы имеем право испытывать нравственное превосходст
во. Попытка изменить статус жертвы на одобрение нашей истории продолжает оставаться всего 
лишь заменой «плохого» «не таким плохим». Н ив одном из программных текстов нет указания на 
роль общества как субъекта и реального творца культурной памяти поляков. Такая роль отведена 
государству, точнее правительству, которое путем выборов сделало свои замыслы легитимными. 
Да только эту легитимность при низкой явке на выборы дали правящей партии чуть больше 10% 
взрослых граждан. Поэтому память — в отличие от бюджета —  невозможно учредить только в 
лагере победителей. (...) В пылу критики в адрес Третьей Речи Посполитой многие забывали о 
необычайных достижениях неправительственных организаций в деле распространения граждан
ских ценностей, в том числе и истории. Это тем более должно быть замечено, что в европейском 
масштабе гражданское общество в нашей стране самое слабое. Нигде нет такого малого числа 
неправительственных организаций в пересчете на численность населения».

Трудно не согласиться с Трабой. П атриотизм невозмож но декрети ровать, невозможно 
взращивать с помощью ныне планируемых государственных воспитательных учреждений, ко
гда эти учреждения не укоренены в общественной активности граждан. Но это не только поль
ская проблема:

«Польша, —  пишет Траба, — не изолирована в творении своей национальной истории как 
фактора, модернизирующего неоконсервативную идеологию. Своего рода «культуркампф», т.е. 
новая борьба за культуру, идет и в Германии (попытка переистолкования роли немецкого народа 
как жертвы), и во Франции (законопроект с предложением внести в школьные программы разде
лы о положительных результатах колониализма), и в Италии (общественная реабилитация Муссо
лини). Я считаю, что нам представляется редкостный шанс — пользуясь, в частности, уникальны
ми возможностями, какие дает нам многокультурная история, разнообразие влияний и опыта, — 
создать свой вариант европейской модели исторической политики». Особенно важный в нашей 
части Европы.

Дискуссия продолжается. А я не могу избавиться от впечатления, что сам термин «историческая 
политика» излишне облагораживает понятие, может быть, более пресное, но ясное —  пропаганда.
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ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ 
ФОРМИРУЮТ ЛИЧНОСТЬ

Беседа с президентом Польской Академии наук профессором Анджеем Б. Легоцким

— Дома вы получили  м узы 
кальное и худож ественное обра
зование. Родители привили вам 
любовь к  гуманитарным наукам. 
Пригодилось ли  это вам впослед
ст вии в т аких т очны х облас
тях, как структурная и молеку
лярная биология.
—  Возможно, гуманитарные инте

ресы и не оказали непосредственного 
влияния на мою профессиональную дея
тельность, но, несомненно, они благоприятствова
ли разви тию моих мыслительных и ассоциативных 
способностей, научили меня видеть интересные на
учные проблемы. Мне кажется, любая умственная 
деятельность свидетельствует о возможностях не
сколько более широких, чем узкоспециальные 
данные, связанные в моем случае с химией и биоло
гией, — ведь человеческий ум постоянно вовлечен 
в процесс ассоциирования, постановки вопросов и 
попыток ответить на них. Полученное дома гумани
тарное образование не может заставить человека 
проделывать больше химических опытов, но навер
няка формирует его личность.

Начиная со времен Чарльза Дарвина, создав
шего одну из величайших в истории научных тео
рий, естественные и гуманитарные науки неве
роятно сблизились. Теория эволюции поднима
ет вопросы, касающиеся человеческих популя
ций, и, стало быть, имеет гуманитарный аспект. 
Мы изменяемся, изменяется и мир вокруг нас; 
сначала мы формируем окружающую среду, а 
затем, сообразно с этой средой, формируемся 
мы сами. Возьмем, к примеру, архитектуру. Из
менения в облике городов, все большая плот
ность населения, огромные здания, в которых жи
вет множество семей, непосредственно влияют 
на наше поведение, на выбор системы ценно

стей, на нормы общежития, на снис
ходительность и т.д. Люди, обогащен
ные таким опытом, несомненно отли
чаются от тех, у кого его нет.

—  Раз уж  вы упомянули о форми
ровании окруж ающей среды и чело
века сообразно с ней, то скажите, по
жалуйста, с т очки зрения специали
ста по биотехнологии высш их рас
т ений: надо л и  опасаться генетиче
ски модиф ицированных культур?

—  Я считаю, что подобные опасения сильно 
преувеличены. Они вытекают из нашей невежест
венности, а часто из демагогического невнима
ния к научным аргументам. В сущности речь идет 
о решении многих наболевших проблем: об обес
печении людей пищей, улучшении состояния их 
здоровья, использовании растений и других орга
низмов для производства определенных белков и 
биомедицинских продуктов. Что касается транс
генных растений, то тут цель — вывести сорта, 
устойчивые к разного рода патогенам: неблаго
приятным стрессовым условиям, низким темпе
ратурам или слишком высокой солености почвы. 
Это очень рациональные действия. Для опасений 
нет никаких оснований. Вспомним, что ежегодно 
многие сотни миллионов гектаров засеиваются ге
нетически модифицированными растениями, ко
торые приобрели какие-то ценные свойства. Ко
нечно, меры предосторожности следует соблю
дать, но это не повод, чтобы видеть угрозу там, где 
ее попросту нет.

—  Приходится л и  ван  встречаться с 
предст авит елями т ечений, враж дебных 
этим достиж ениям в области генетики?
—  Люди, протестующие против новых генетиче

ских методов, очень крикливы и иногда считают, что 
цель их существования —  бить тревогу. Я понимаю,
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что нельзя быть человеком, отметающим всякие со
мнения. Ко всем возражениям нужно относиться все
рьез, но многие миллионы людей уже очень долго 
питаются генетически модифицированными расте
ниями, и ничего плохого с ними не случилось.

—  Вероятно, на человеческое вообра
ж ение очень сильно действуют научно- 
ф антастические книги и фильмы, полные  
от врат ит ельных мутантов.
—  По-видимому, да.

— Д авно вы занимаетесь проблемой ге
нет ических мут аций?
—  Всю свою профессиональную жизнь я зани

мался прежде всего объяснением процессов, иду
щих в растениях. Речь идет о метаболизме, т.е. о хи
мических превращениях, происходящих во время 
симбиоза бобовых с микроорганизмами (бактерия
ми рода ризобиум). Эти взаимодействия ведут к со
зданию естественных симбиотических связей, в ко
торых происходит ассимиляция растениями атмо
сферного азота. Это один из важных биологических 
процессов, необыкновенно полезных не только для 
растений, но и для окружающей среды. Он может 
сделать нас независимыми от минеральных удобре
ний, которые потом часто залегают в почве.

—  Над чем вы сейчас работаете?
—  В настоящее время я сосредоточен глав

ным образом на Польской Академии наук. В силу 
сложившихся обстоятельств мои занятия биохи
мией пришлось значительно ограничить, а в по
следнее время я начал интересоваться философи
ей природы.

—  Звучит очень интересно.
— Действительно, очень увлекательно наблю

дать, как открытия в каких-нибудь узких областях 
палеобиологии или физиологии проливают новый 
свет на наши взгляды, касающиеся происхожде
ния человека или влияния среды и культуры на 
его развитие.

—  Профессор П ет р Слонимский счи
тает, чт о у  польской науки есть ш анс  
стать мировым лидером  в области теоре
т ических исследований. Что об этом ду
мает е вы  — учены й и президент ПАН?
—  Не знаю, имел ли в виду профессор пози

цию мирового лидера в буквальном смысле сло
ва, но я охотно соглашусь с этим мнением при
менительно к некоторым избранным направле
ниям. Польская наука способна на выдающиеся 
достижения, так как поляки —  люди талантли

вые; при этом они обладают непокорным, ин
дивидуалистическим характером, а в интеллек
туальном отношении —  теми чертами, которые 
и должны отличать ученого: пытливостью, ост
рым и живым умом.

Что касается теоретических исследований, то их 
часто противопоставляют прикладным. Я выступаю 
против таких чисто механических классификаций. 
Оба этих научных пути в сущности представляют 
собой единое течение. Скорее следовало бы проти
вопоставлять солидную современную науку иссле
дованиям фрагментарным или поверхностным. Да
же самый теоретический исследовательский проект 
всегда включает в себя прикладные элементы. Обра
тите внимание, что в середине XIX века ровесник 
Чарльза Дарвина Грегор Мендель занимался в тиши 
моравской деревни никому не нужным скрещива
нием разных сортов гороха. А через сто лет из этих 
его экспериментов выросла мощная наука — гене
тика, ставшая сегодня основой фармацевтической и 
невероятно развитой диагностико-терапевтической 
промышленности. Спустя годы прикладной аспект 
открытий или теоретических исследований может 
оказаться совершенно неожиданным.

—  Грозит л и  польской науке бегство
самых способных учены х на Запад?
—  Перемещение ученых —  в какую угодно 

сторону —  тенденция естественная. Наша Мария 
Склодовская-Кюри сделала свое величайшее от
крытие в Париже. Альберт Эйнштейн значитель
ную часть жизни (правда, по причине вынужден
ной эмиграции) провел в США. Ученые ездили и 
будут ездить по всему миру. Главное, чтобы это 
не была волна эмиграции, которая могла бы весь
ма существенно подорвать наш интеллектуальный 
потенциал. Думаю, что главная причина все бо
лее частой эмиграции самой способной молоде
жи — это экономические условия. Но, разумеет
ся, дело не только в этом. На Западе значительно 
выше «концентрация» научных кругов и, следова
тельно, больше возможностей интенсивно обме
ниваться мнениями с профессионалами в одном 
кампусе или институте. Конечно, нет необходи
мости добавлять, что социальные условия там то
же существенно лучше. В самом факте выезда 
ученых нет ничего плохого —  надо только создать 
им условия для возвращения.

—  Некот орые члены П А Н  считают,
что через двадцать лет  польской науки
уж е не будет —  вместо нее будет наука ев-
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ропейская. Д ейст вит ельно  л и  все будет  
именно т ак и действительно л и  это долж
но произойт и?
—  Обычно, когда кто-нибудь говорит «поль

ская наука» или «французская наука», я протес
тую. Я считаю, что наука —  достояние общечело
веческое. Можно заниматься ею в Польше, но на
учные достижения принадлежат всему миру. У 
науки нет национальности и гражданства —  этим 
и объясняется ее невероятная привлекательность 
и истинная свежесть. Мы совершаем открытия, 
которые сразу же могут рассматриваться как бла
го для всего человечества.

—  В  март е этого года в Брюсселе от
крылось представительство П АН . С  какой 
целью оно было создано?
—  Брюссель —  столица Евросоюза, и поэто

му там располагаются многие учреждения, орга
низующие континентальные исследовательские 
проекты. Мы чувствовали необходимость создать 
отделение, которое будет представлять не только 
институты Академии, но и университетские кру
ги. Научная среда очень сплочена, независимо от 
принадлежности института.

В наш центр будут приезжать представители 
разных научных коллективов, чтобы встретиться с 
представителями европейских структур. Ученые 
смогут больше узнать об институциональных и 
личных связях в среде, занимающейся исследова
тельскими программами ЕС, и таким образом у 
них появятся новые возможности попасть в ис
полнительные коллективы.

—  К ак сейчас складываются отнош е
ния П А Н  с П ольской  академ ией знаний  
(ПАЗ)', которая в свое время могла чувст
вовать себя ущ ем ленной чисто полит иче
ским решением?  (После того как в 1952 г. ПАЗ 
была ликвидирована, решением тогдашних 
властей ее отделения и имущество были пере
даны создававшейся в Варшаве ПАН. —  Ред.)
—  Я бы назвал нынешние отношения между 

ПАН и ПАЗ образцовыми. Мы взаимодействуем 
по всем ключевым научным вопросам. Я регуляр
но участвую в пленарных заседаниях ПАЗ, так как 
имею честь быть членом этой уважаемой органи
зации, и должен признать, что в принципе по всем

10  деятельности Польской академии знаний и основных 
различиях между ПАЗ и ПАН рассказывал в №5 (2004) 
«Новой Польши» президент ПАЗ Анджей Бялас.

важным проблемам, касающимся научной поли
тики, обе академии высказываются единодушно. 
Мы урегулировали имущественные вопросы (в ча
стности, ПАН передала ПАЗ центр конференций и 
отдыха в Завое), у нас общая библиотека, мы орга
низуем совместные международные конференции 
—  все это объединяет и сплачивает нас.

—  А  ка к  вы глядит  сот рудничест во  
польской науки с российской?
—  Я всегда считал стратегическими партнерами 

ПАН Общество Макса Планка, Российскую Акаде
мию наук и Королевское общество Великобритании.

В настоящий момент уже привычными стали 
польско-российские встречи молодых ученых, 
специализирующихся в разных областях науки — 
таких, как археология, изучение окружающей сре
ды или математика. Это области, которые могут 
привлечь как польских, так и российских молодых 
аспирантов, занимающихся конкретными совме
стными исследованиями. Например, сейчас мы 
рассматриваем вопрос о том, в какой степени 
польские научные центры могли бы сотрудничать 
с Сибирским отделением РАН. Прежде всего мы 
думаем об Иркутске, так как там есть институт, 
занимающийся проблематикой экологии Байкала 
и Сибири, а также другие институты —  в частно
сти, математики. Для нас они очень привлекатель
ны. Мы намереваемся посылать туда нашу моло
дежь на стажировки, а они пришлют к нам свою.

—  Интересуются л и  Польшей выдаю
щиеся российские ученые? Приезж ают ли  
они сюда в поисках интересных контактов?
—  У нас есть связи со многими представителя

ми российской науки. Конечно же, я хорошо знаю 
выдающегося математика, президента РАН Юрия 
Осипова, одного из вице-президентов РАН Николая 
Плате, который бывает у нас не только по долгу служ
бы, но и в научных целях. В свое время я часто ездил 
в Россию на стажировки и конференции и встречал
ся там с такими выдающимися личностями, как ака
демики Александр Спирин и Лев Киселев, покой
ный, увы, Андрей Мирзабеков из Института моле
кулярной биологии или Константин Скрябин, акаде
мик РАСХН, членом которой я тоже являюсь. Один 
из моих друзей — директор Санкт-Петербургского 
института микробиологии проф. Игорь Тихонович. 
У меня побывало немало стажеров из российских 
лабораторий, да и сам я тоже посылал своих стаже
ров в российские научные центры.
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Интерес ПАН к сотрудничеству с российски
ми коллегами ни в коем случае не связан с конъ
юнктурой, но вытекает из давних традиций и мно
жества общих черт научного пути.

В 2005 г. я провел часть своего летнего отпус
ка на Байкале, где посетил несколько НИИ. Я уста
новил контакт с Институтом лимнологии, зани
мающимся проблематикой биологии пресновод
ных водоемов, а по возвращении открыл мемори
альную доску в честь выдающегося исследовате
ля Сибири Яна Черского2. Я был тронут тем, как 
до сих пор живы в тех далеких краях традиции поль
ских исследователей Сибири: Бенедикта Дыбов- 
ского3, Александра Чекановского4, Виктора Год
левского5, Бронислава Пилсудского6. Многие поль
ские ученые, учителя, врачи, царские чиновники 
прочно вошли в историю Сибири, так что без них 
уже невозможно написать полную историю этой 
части России.

Сейчас мы хотим вернуться к некоторым, 
возможно, слегка забытым научным темам, за
няться описанием сибирских поселений, где жи
вут поляки, иногда хранящие традиции XIX ве
ка. Вместе с нашими российскими коллегами 
мы хотим исследовать ту часть флоры и фауны 
Байкала, которая еще осталась неисследован
ной, а также изучить геофизические особенно-

2 Ян Черский (1845-1892), геолог, палеонтолог и гео
граф, сосланный в Сибирь за участие в восстании 
1863 года. Выдающийся исследователь Сибири. Его 
именем названы два горных хребта, Составил первую 
геологическую карту берегов Байкала.
'Бенедикт Дыбовский (1833-1930),зоолог, эволюцио
нист, проф. Львовского университета, член ПАЗ и АН 
СССР. Сибирский ссыльный. Исследователь эндеми
ческой фауны оз. Байкал.
4 Александр Чекановский (1833-1876), геолог и гео
граф. Сослан в Сибирь за участие в восстании 1863 го
да. Выдающийся исследователь северо-восточной Азии. 
Его именем назван хребет в Восточной Сибири.
5 Виктор Годлевский (1831-1900), польский путешест
венник, сосланный в Сибирь за участие в восстании 
1863 года. Вместе с Дыбовским, Чекановским и Врон
ским дошел вдоль реки Иркут до массива Мунку-Сар- 
дык и озера Хубсугул. Его фамилия увековечена в зоо
логии названиями двух видов и подсемейства.
6Бронислав Пилсудскнй (1866-1918), брат Юзефа Пил
судского, этнограф, социолог, путешественник, сослан
ный в 1887 г. на Сахалин за участие в заговоре против 
царя. Занимался изучением айнов и гиляков, всл метео
рологические наблюдения. С 1899 г. был хранителем 
музея во Владивостоке.

сти этого района. Это необыкновенные места, 
подсказывающие множество научных идей. Ведь 
байкальская природа восхитительна!

В этом году в Польше и России прошли семи
нары по математике и экологии —  своего рода твор
ческие встречи российской и польской молодежи. 
Я очень сожалею, что в политических отношениях 
между нашими странами повеяло прохладой, но 
верю, что это временное состояние, что придет вре
мя, когда мы сможем широко развернуть нашу со
вместную деятельность, базирующуюся на общих 
интересах, которых действительно очень много.

Надо сказать, что благодаря моим гуманитар
ным увлечениям я познакомился в России со мно
гими людьми искусства, такими как покойный Ми
хаил Иванов, великий постимпрессионист (у меня 
есть несколько его картин), или выпускник МГА- 
ХИ Юрий Константинов. Мне кажется, в великом 
русском искусстве постоянно присутствует то, что 
Сергей Бондарчук сказал о русской душе: оно оп
ределяется безграничностью и страданием. Из сво
их путешествий по России (как научных, так и ту
ристических) я всегда привозил стихи Анны Ахма
товой, Марины Цветаевой, Иосифа Бродского. Я 
знаю почти все песни Высоцкого. Недавно я был в 
Москве на его могиле. У меня перед глазами до 
сих пор стоит день его смерти. Ведь его оплакива
ли не только в России, но и в Польше. Одним из 
величайших поэтов середины XX века я считаю 
Пастернака. У меня есть первый вышедший по- 
польски сборник его прекрасных стихов.

В русском искусстве я всегда находил множе
ство личных, близких мне мотивов.

'Фонд «Курницкое предприятие» («Zakłady Kumickie») 
существовал в 1925-1939 и 1945-1953 годах. Идея его 
создания родилась еще при жизни матери графа Вла
дислава Замойского Ядвиги Замойской (урожденной 
Дзялунской). Первым упоминанием о намерении осно
вать фонд было распоряжение, написанное в Париже 
15 июля 1912 г. в присутствии Владислава, Ядвиги и 
Марии Замойских. Целью создания этой организации 
было сохранение имущества, которое в будущем долж
но было «служить польскому делу». Фонд должен был 
поддерживать и развивать основанную в Курнике Жен
скую школу работы на дому, обеспечивать содержание 
замка, библиотеки, научно-исследовательского инсти
тута, индустриализировать имение, распространять 
среди населения профессиональные и сельскохозяйст
венные знания, а также принципы кооперации в католи
ческом и национальном духе.
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—  Несколько лет  назад вы стали предсе
дателем совета Познанского национально
го музея и совета кураторов Фонда Рачин
ск и х  Что вам удалось сделать для Курника?
—  Возможно, тот факт, что мне удалось до

биться воссоздания «Курницкого предприятия»7, 
—  это и есть мой величайший жизненный успех. 
(В 1995 г. проф. Анджей Легоцкий инициировал 
законодательную процедуру, завершившуюся в 
2001 г. принятием закона о воссоздании фонда. — 
С.Ф.) Фонд был ликвидирован в начале 50-х, и его 
воссоздание необходимо было закрепить подоб
ным правовым актом. Это было нелегко, но вот 
уже несколько лет как фонд существует. Думаю, 
он сможет собирать средства, которые затем бу
дут предназначаться на внедрение современных 
сельскохозяйственных технологий, на повышение 
уровня жизни великопольской деревни. Совет ку
раторов —  это круг людей, пользующихся обще
ственным доверием, которые наблюдают за рабо
той фонда. Эти несколько тысяч гектаров принад
лежат народу, а значит, это собственность всех нас. 
Теперь главное —  разумно ею распорядиться. Мы 
будем учреждать стипендии, строить детские са
ды, развивать инфраструктуру. Нам удалось со
брать множество активных людей. Фонд находит
ся под официальным покровительством мини
стерства просвещения и науки, а в совет входят 
представители президента Польши и примаса.

—  Какие сейчас от нош ения у  музея и 
библиот еки с семьей Рачинских?
—  Познанский национальный музей—  это тре

тья по значению (после Кракова и Варшавы) на
циональная галерея. У президента в изгнании Эд
варда Рачинского8 и его семьи была коллекция из 
350 картин огромной ценности —  не только мате
риальной, но и исторической, художественной. Эта 
коллекция была передана Польше. Фонд семьи Ра
чинских занимается, в частности, поддержанием в 
порядке насчитывающего 600 гектаров родового 
имения в Рогалине. Рачинские были известными 
меценатами: в их коллекции были картины таких 
польских художников, как Яцек Мальчевский, Леон

Вычулковский, Витольд Войткевич, Станислав Вы- 
спянский, Ян Матейко, Юлиан Фалат, Ольга Боз- 
нанская, а из европейских —  полотна таких живо
писцев, как Фриц Таулов, Франц Штук, Морис Шаб 
или Альбер Бенар. Это пример того, как состоя
тельные, патриотически настроенные семьи могут 
участвовать в создании замечательных культурных 
центров на благо всего народа.

—  В еликопольш а всегда от личалась  
более высоким уровнем  цивилизации и от
крытостью к  миру.
—  Это экономически развитый регион, и, ра

зумеется, он сохранил некоторые германские чер
ты (ведь в период разделов он был в прусской час
ти). С другой стороны, необходимо помнить, что 
именно здесь была колыбель нашей государствен
ности. Здесь получила развитие идея органиче
ского труда. В XIX веке, после поражения обоих 
восстаний, революционные идеи и борьба за не
зависимость уступили место взглядам таких лю
дей как Август Цешковский или Кароль Либельт, 
которые были сторонниками повышения уровня 
государственного образования, развития эконо
мики и культуры, чтобы таким образом более ус
пешно сопротивляться захватчикам.

—  Многие мои краковские знакомые вос
хищаются Познанью, говорят, что это ди
намичный, открытый город, где чувствует
ся европейский дух  Потому что Краков —  
вроде бы ж емчужина польской культуры, но 
такой замкнутый, слегка обветшалый...
—  Конечно, Познань мне очень близка. Там я 

ходил в школу, там закончил университет, прошел 
большую часть моего профессионального пути. 
Но столь же прекрасны Гданьск, Вроцлав, Лодзь. 
А как быстро развиваются в последнее время Люб
лин и Ольштын! Надо отдать должное многим 
польским городам, которые в небывалом темпе 
становятся все красивей и оживленней. А Краков? 
Это исключительная по красоте жемчужина на
шей и общечеловеческой культуры.

Б е с е д у  в е л а  Сильвия Фролов

8Граф Эдвард Рачинский (1891-1993), последний мужской потомок рогалинской линии рода Рачинских, основа
тель Фонда им. Рачинских, действующего при Познанском национальном музее. В 30-е годы посол Польши в 
Великобритании, близкий сотрудник генерала Владислава Сикорского. Одно из главных действующих лиц поль
ской политики на Западе. В 1976 г. был избран президентом Польши в изгнании. После 1991 г. передал возвращен
ное ему имущество народу, основав фонд, которому принадлежат недвижимости в Варшаве, Кракове и Дембице, 
дворец в Рогалине и другие сокровища, включающие также собрание картин и книг.
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