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Александр Бондарев
МУДРЕЦ, ОБРАЩЕННЫЙ К СОЛНЦУ

Памяти Станислава Лема

Solaris (лат.) — солнечный; обращенный к Солнцу

И  смерть пребудет бессильна.
На ветру, под знаком белой Луны,
Встанут мертвые, чтобы —  быть среди нас.
Пусть наги они, пусть их кости —  прах,
Но сиянье звезд в них узрит любой,
Сойдут сума  —  но их разум здрав,
Океан их поглотит —  встанут со дна,
Со смертью любимых —  не сгинет любовь,
И  смерть пребудет бессильна.

Из стихотворения Д. Томаса «Solaris Роет»

Станислав Лем, выдающийся польский писатель, родился 12 сентября 1921 г. во Львове и скончался 27 
марта 2006 г. в Кракове. Его книги напечатаны общим тиражом 27 млн. экземпляров на 41 языке. Эти 
данные будут приведены во всех будущих энциклопедиях (я уже вижу, как смеется пан Станислав, 
считавший, что забывается решительно всё и хорошо еще, если внуки будут нас помнить. А в качест
ве примера приводил... Гитлера). Так вот, в одном из интервью Лем с гордостью заявил: «Кстати, у вас 
в России знают, что я — философ? В Германии уже лет пять, как знают». А в другом: «Между 
прочим, в немецкой энциклопедии написано коротко и ясно, что я —  философ».

Как это понимать? Во-первых, он стремился 
ставить такие вопросы (и находить на них ответы, 
в отличие от просто писателей), на которые в свое 
время отвечали философы и мудрецы. «Ребе, у 
тебя мало времени, и у меня мало времени. Ска
жи, как жить?»

Практически все придуманные Лемом миры и 
футурологические предсказания маскировали 
строго и кратко поставленны е ф илософские 
вопросы. Эти маски стали способом, который по
зволил ему быть услышанным «в наш жестокий 
век» и показать, что никакие внешние обстоятель
ства не меняют сути человека и стоящих перед ним 
проблем. А еще Лем без устали предлагал, как эту 
суть можно улучшить.

С этим его стремлением улучшить человече
скую породу порой происходили недоразумения: 
слишком уж это напоминало устремления комму
нистов. Известно письмо, адресованное в 1974 г. в 
ФБР одним из лучших американских фантастов (и 
единственным среди фантастов, которого ценил 
Лем) Филипом К. Диком. Дик предостерегал, что
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о
американскую фантастику пытается взять под контроль известный коммунистический партийный функ
ционер из Кракова, некто Лем, который «по всей вероятности, является скорее целой организацией, 
нежели одним человеком, поскольку он пишет несколькими различными стилями и иногда понимает 
иностранные языки, а иногда —  нет». А на сайте КПРФ я недавно обнаружил исследование, автор 
которого утверждал, что «лучше всего описал модель коммунизма Станислав Лем в книге «Возвраще
ние со звезд»». А это одна из самых страшных и горьких антиутопий Лема, где ставится вопрос о том, 
что для человека важнее: свобода или мир и благополучие.

Может, именно эта двусмысленность и сбивала с толку советскую цензуру? Во всяком случае, сам Лем 
признавался, что огромные тиражи его книг в СССР весьма способствовали судьбе его книг в Польше.

А его приезды в Москву... Сам Лем вспоминал: «Как только я появлялся в Москве, ученые отбива
ли меня у литераторов. В результате я не познакомился ни с одним писателем, за исключением братьев 
Стругацких, а только с одними физиками, астрофизиками, кибернетиками. Однажды меня пригласили 
в Институт физики высоких температур, куда нужно было иметь специальный пропуск, на что-то вроде 
лекции для сотрудников. Когда я надевал пальто, кто-то вложил мне в карман записку «Этому человеку 
вы можете полностью доверять». А человек сказал мне: «Пожалуйста, выйдите из вашей гостиницы 
«Пекин» в девять вечера и стойте на углу». Приказ есть приказ: вышел я из гостиницы, подъехал «Запо
рожец», уже с пассажирами. Я уселся кому-то на колени, и мы тронулись. По дороге я оглядывался, не 
едут ли за нами кагебешники, но все обошлось. Мы ехали по каким-то темным переулкам, поднялись 
по темным лестницам, двери отворились —  и я оказался перед «сливками общества» советских уче
ных. Садимся за стол, и тут мне объявляют: «Здесь можно говорить все!» —  «Ну, раз все, —  отвечаю, 
— то ответьте мне на такой вопрос: есть у меня идея книжки о таком суперкомпьютере, который читал 
бы лекции о человечестве и его судьбах. Есть в этом смысл?» —  «Ну, конечно», —  отвечают, и начали 
так меня подначивать, что вскоре после возвращения в Польшу я написал «Голема»».

Прошу прощения, но здесь я вынужден добавить несколько слов от себя. Дело в том, что все 
библиографии произведений Лема дружно сообщают, что повесть «Голем XIV» (которую Лем, по 
его собственному признанию, особенно любил) была впервые издана в Польше в 1981 году. Я имел 
счастье познакомиться с паном Станиславом задолго до описанного им случая, будучи совсем еще 
«зеленым» студентом физфака МГУ. На факультете действовал так называемый «Студенческий клуб 
физиков», и я занимался тем, что приглашал туда разных интересных людей. Лем пришел на встречу, 
и после этого я виделся с ним еще несколько раз. На гения по внешнему виду он не тянул (не Ландау!), 
но говорить с ним, пожалуй, было интереснее, и чувство юмора у него было необыкновенное. Так 
вот, «Голем» —  единственная вещь Лема, над переводом которой я работал, —  был издан в СССР 
издательством «Знание» раньше, в 1980 г. (в 23-м выпуске серии «Научная фантастика»). И что самое 
смешное, я совершенно не помню, с какого текста делался перевод. Загадка, как говорил пан Стани
слав, природы —  и обязательно вспоминал при этом советский журнал «Природа», который выпи
сывал и весьма ценил.

Но я отвлекся. Так почему же Лем был так популярен в соцлагере, и особенно в СССР? Лучше 
всего на это вопрос, по-моему, ответила М.Чудакова:

«Лем удовлетворял больше чем потребность — жажду. Советские читатели сталкивались в его 
фантазиях со свободой человеческой мысли, объединявшей и героев, и авторов, с демонстрацией ее 
мощи, тогда как в тогдашней публичной (не на кухне) жизни мощь мысли не существовала как 
ценность (предполагалось, что за нас думает партия).

Лем напоминал нам каждой страницей: «Cogito ergo sum!» Да, он помогал нам существовать, 
напоминая, что мы мыслим, мыслим, должны, по крайней мере, мыслить! И потом —  беспрерывная 
демонстрация логического аппарата —  в стране, где подавление способности к логическому мышле
нию было одной из важнейших, хотя никогда не эксплицированных, задач мощного аппарата советской 
пропаганды» («Станислав Лем в умах и сердцах жителей исчезнувшей страны»).

Это глубокое наблюдение можно дополнить еще одним фактом: у Лема всегда разум побеждает 
грубую силу (даже в такой, казалось бы, безобидной сказке, как «Кибериада»).
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То же самое М.Чудакова пишет о Стругацких: «В романе «Улитка на склоне» (1965) ярко обозначилась 
корневая суть творчества братьев Стругацких: глубочайшее разочарование в самом человеке, не желаю
щем измениться внутренне, преодолеть на пути к лучшему будущему прежде всего себя. (...) В тогдашней 
печатной жизни не было ни экономической, ни социологической, ни исторической, ни философской, ни 
политологической мысли. В книгах братьев Стругацких читатели искали ответы на те вопросы, которые 
они должны бы задать профессионалам всех этих наук». Но подлинных профессионалов —  не было. 
Мудрецов —  не было. И философов тоже. Именно поэтому Лем так гордился, что немцы его признали 
философом (он вообще считал, что в Германии он более популярен, чем в Польше).

А популярность Лема в Америке (помимо чисто писательской) оказалась наиболее достойной его выдаю
щегося интеллекта. В антологии известных специалистов по когнитивным наукам Д.Хофштадтера и Д. Беннета 
«The Mind’s I» (1981) были собраны работы, которые стали, по мнению авторов, основополагающими для 
развития этих наук, для решения проблемы искусственного интеллекта. Из 27 работ три принадлежат Лему (и 
все три были опубликованы ранее в качестве художественных произведений!). С тех пор Лем стал мировым 
классиком этого научного направления. В качестве основного инструмента своих исследований он использо
вал так называемый «мысленный эксперимент», вполне законным образом использующийся также в физике 
(«парадокс близнецов» в теории относительности, «кошка Бора» в квантовой механике и др.).

Хотя, надо сказать, он гораздо больше гордился тем, что предвидел (в «Сумме технологии») возник
новение этих новых наук и даже дал им замечательные названия: «интеллектроника» и «фантоматика» 
(которая стала теперь называться «виртуальной реальностью»),

Лем верил, что человек неспособен измениться сам, что люди в массе своей глупы и злы, что «зло 
возникает из глупости, а глупость питается злом». «Никто ничего не читает,— говорил Лем,— а если читает, 
то не понимает, а если даже понимает, то ничего не помнит». Он считал, что автоэволюция вида «homo 
sapiens» будет проходить в несколько этапов: один из первых, уже начавшийся, —  это так называемая 
консервативная техника, т.е. пересадка органов и протезирование, а сущность второго этапа состоит в реали
зации биотехнологической программы-максимум, то есть в формировании все более совершенных типов 
человека. «Голем ХГѴ » завершается следующими словами суперкомпьютера: «Дело в том, что не сущест
вует Разума, если существуют разумы различной мощности, и, чтобы выйти за свои пределы, как я уже 
говорил, человек разумный будет вынужден либо отвергнуть человека естественного, либо отречься от 
своего разума. (...) Я думаю, что вы вступите в век метаморфозы, что решитесь отбросить всю свою исто
рию, всё наследие, все остатки природной человечности, образ которой, многократно увеличенный до 
размеров прекрасного трагизма, сосредоточивают зеркала ваших вер. Я утверждаю, что вы выйдете за эти 
пределы, ибо иного выхода нет. И в том, что сейчас вам кажется лишь прыжком в бездну, вы усмотрите 
вызов, если не красоту, и все же поступите по-своему —  ибо, отринув человека, спасется Человек».

Не существует Разума, если существуют разумы различной мощности... Понятно, что, придер
живаясь этой концепции, Лем не мог не быть атеистом. «У меня свои убеждения. После моей смерти 
со мной будет в точности то же самое, что было перед моим рождением. То есть попросту ничего. И 
это для меня —  обещание счастья. В определенном смысле, потому что ничего не ощущать —  это 
намного приятнее, чем быть старым, больным, немощным». Это мог бы написать Эпикур.

Но вот что отвечает на это высказывание анонимный польский читатель Лема: «Вы для меня — 
абсолютный авторитет. Если Вы утверждаете, что Бога нет, то Его, наверное, и вправду нет. Но мы 
должны поступать так, как будто Он есть. Желаю Вам доброго здоровья».

К концу жизни Лем писал уже только короткие статьи и вел колонку в католическом еженедельнике 
«Тыгодник повшехный» (еще один из столь свойственных ему парадоксов). Характер у него всегда был 
не сахар, а в последние годы его брюзжание приобретало даже своего рода обаятельность.

«Лететь на Марс? А зачем? Воздуха нет, кислорода нет, воды нет, холод жуткий. Один красный 
песок. Что можно построить на Марсе? Только ГУЛАГ».

«Привязан ли я к Кракову? Привязан в том же смысле, в каком привязан к этому креслу, так как 
сидеть на полу было бы неудобно. Я здесь оказался случайно. Я родом из Львова и львовянином 
останусь. Здесь остановились мои родители, а я не мог решать, где оставаться, а где —  нет. Нет, ничего 
у меня общего с Краковом нету, и я не испытываю особых чувств по отношению к этому городу».
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«Похоже на то, что «высокая» или попросту традиционная культура будет вытесняться в катаком
бы. Я сейчас читаю Пушкина —  потому что очень его люблю. «Избранное» Пушкина в Советском 
Союзе стоило копейки, а тираж был —  250 тысяч экземпляров. Где теперь такие тиражи?»

«Я получил от Ежи Помяловского первый номер «Новой Польши», журнала о Польше для русских. 
Такой журнал был нужен, но его название навело меня на неприятную мысль, что русские еще не до конца 
отучились говорить не только «наша Киргизия», но и «наша Польша». К сожалению, пока все попытки 
объяснить русским, что они у нас натворили, отскакивают от них, как от стенки. Мы всегда слышим одно и 
то же: «Что значат ваши двадцать тысяч офицеров, убитых в Катыни и других местах в России, да и весь ваш 
восточный фронт вместе с пограничным корпусом, раздавленный советскими танками, по сравнению с 
нашими потерями!» Подобного рода подсчеты и сравнения я считаю непростительным грехом по отноше
нию к человеческой морали. Не все можно простить и забыть: разумеется, со многими вещами мы должны 
смириться, но насилие всегда остается насилием».

А что же русские? Пусть скажут сами.
28 марта 2006 г., отвечая на просьбу польской корреспондентки дать в газету несколько слов в связи со 

смертью Лема, которого он лично знал, Борис Стругацкий сказал: «Нет ни одного писателя, который 
обладал столь поразительной способностью создавать фантастические миры. Это потеря для всей миро
вой литературы. Человек и писатель огромного интеллекта, титанической эрудиции и абсолютно неверо

ятной силы воображения. Мы расстаемся с ним 
так, как расставались бы с целой эпохой. Это утрата 
не только для Польши, но и для России. У нас Лема 
любили так, как если бы он был нашим, русским 
писателем. И я думаю, что его почитателей в Рос
сии, если говорить об абсолютных цифрах, даже 
больше, чем в Польше. Горько думать, что мы уже 
не будем ждать его новых книг, хотя, зная его, я по
дозреваю, что наверняка остались какие-то его не
опубликованные произведения».

А анонимный польский читатель Лема, мо
жет быть, и не знавший его лично, но больше лю
бивший, написал: «Остались его тексты. И память. 
И то, и другое недолговечно. Лем писал, что мы 
—  лишь мгновенье на часах эволюции. Он ушел 
от нас, но его произведения остались. Я надеюсь, 
что, как он и говорил раньше, ящики его пись
менного стола действительно пусты. Просто ужас
но, что вытворяют люди с наследием писателя, с 
его неопубликованными текстами. А теперь Лем 
уже не сумеет себя защитить».

Очень хотелось бы, чтобы польский читатель 
на этот раз ошибся.

Шуточный нроскі памятника Лему, 
подаренный ему редакцией журнала 

«ІІінекруй» к 70-летию.
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Станислав Лем
ГОЛОСА ИЗ СЕТИ

Я хотел написать о неприятностях, которыми чреваты наметившиеся в последнее время в Польше 
крайне правые тенденции, но вдруг получил 52 сообщения российских пользователей Интернета, кото
рым один из тамошних порталов предложил задавать мне вопросы*.

Трудно на это не отреагировать, тем более что авторы —  люди в основном молодые, лет двадцати 
с небольшим. Меня совершенно ошеломил град похвал, хоть я и догадываюсь, что эти высказывания 
были отцежены из гораздо большего числа вопросов. Я узнал, что мои книги считаются в России 
«культовыми», а мои российские читатели просто восхищены, что я такой, какой есть. Сплошные 
дифирамбы и панегирики. Ситуация немного неловкая, тем более что я не такой уж замечательный, 
как им кажется. Кроме того, я не люблю, когда меня слишком хвалят, и охотнее всего признал бы 
значительную часть этих похвал 
недействительными.

«Пан Станислав! Не может 
бы ть, что это происходит со 
мной!!! Никогда не думал даже в 
фантазиях своих, что Вам можно 
будет задать вопрос!!!» — воскли
цает в экстазе Андрей. «Книги с Ва
шими произведениями уже затер
ла до дыр, —  признается 23-летняя 
Маша. —  Короче, спасибо без вся
ких вопросов». «Фотографию на 
фоне вашего дома в Кракове хра
ню как реликвию», —  пишет Сер
гей. И еще одно высказывание: «Я 
Вас люблю с первой прочитанной 
мной в юности сказки роботов и до конца моих дней, и никаких вопросов. Всегда и во всем Ваш».

«Я действительно благодарю Бога за то, что есть Интернет, и я имею возможность задать вопрос 
человеку, книгами которого зачитывалась с детства!» —  пишет Ангелина и тут же спрашивает, что такое 
сепульки, появляющиеся в одном из путешествий Ийона Тихого. Не она одна. Этим же интересуется и 
Андрей Бовыкин: «Всю жизнь, с самого детства, меня занимает один вопрос: что же такое сепульки и в 
чем заключается их порносферичность?» А чтоб им пусто было! Я и сам понятия не имею!

Есть и вопросы чисто предметные —  например, знаком ли я с творчеством молодых российских 
писателей-фантастов. Мне очень жаль, но я их просто-напросто не читаю, —  я очень давно перестал 
читать научную фантастику. Дмитрий хотел бы узнать, как я отношусь к творчеству братьев Стругац
ких. Что ж, я думаю, что это уже история, хотя история прекрасная. Еще кто-то сообщает мне, что в 
московской квартире Владимира Высоцкого находится экземпляр моих «Сказок роботов» с посвяще
нием: «Володе. Март 1965», —  и интересуется моей встречей с Высоцким, который тогда был еще не 
слишком популярен. Я не очень хорошо помню эту встречу, но припоминаю, что он спел мне «Песню 
о нейтральной полосе». Я относился к нему с уважением, независимо от того, насколько он был славен. 
Поэтому, когда он умер, меня не удивило, что русская молодежь ломала над его могилой гитары.

*Речь идет о портале ИноСМИ.Ру. Все вопросы см. http://www.inosmi.ru/press/224888/
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«Должно ли человечество пытаться 
узнать правду о существовании жизни 
после смерти? Верите ли вы в такую 
жизнь сами, верите ли в то, что она веч
на?» Что ж, на такие вопросы я не отве
чаю. Еще один пользователь Интернета 
сначала восклицает: «Боже!!!! Я не могу 
поверить!!! ИноСМИ все же смогли уго
ворить Вас ответить на вопросы посети
телей сайта», —  после чего цитирует мое 
высказывание о том, что мир нужно ме
нять, иначе он неконтролируемым обра
зом начнет изменять нас самих. В заклю

чение автор дает к этим словам свой собственный комментарий: «Не буду отвечать за весь мир, но 
меня Вы изменили точно. В лучшую сторону, конечно!»

«Каково сейчас Ваше мнение о войне в Ираке? Из уважаемых мной людей в поддержку войны 
выступали только Вы», —  пишет Михаил Голубев. Не буду скрывать, что решение Буша кажется мне 
сегодня серьезной ошибкой. «Лично для Вас Львов —  польский город или украинский?» —  спрашива
ет Алексей. Я, к сожалению, человек необъективный. Конечно, я понимаю позицию украинцев, но мне 
трудно отказаться от Львова, который был и останется моим городом. Журналистка, беседовавшая со 
мной в декабре о моих львовских воспоминаниях, поехала во Львов и прислала мне оттуда множество 
фотографий. Вчера я рассматривал их до потери сознания.

«Ощущаете ли Вы себя на склоне лет по-прежнему поляком?» —  спрашивает (провокационно, как 
он сам признается) Сергей Цедрик. А кем же еще я могу себя ощущать, черт возьми?! «Что для Вас 
Польша?» Что ж, Польша —  это место, где разыгрывается моя судьба. И хотя иногда я думаю, что 
охотно бы отсюда уехал, найти сегодня в мире более безопасное место вовсе не так легко. «Ваши 
книжки так не похожи на то, что ассоциируется у меня с польской культурой и польским обществом... 
Что-то в них... инопланетянское...» —  пишет все тот же автор. Не знаю... Во всяком случае, с моей 
стороны это было неумышленно.

«Я начал вас читать примерно с тех пор как научился читать вообще. В 6 лет я в первый раз прочи
тал «Солярис», и сейчас мои дети читают его тоже. И они четко отличают бессмысленные произведе
ния от тех, где надо думать». Неужели человек, читающий «Солярис» в шесть лет, может в этой книге 
хоть что-то понять? Не знаю, но меня трогает непосредственность и искренность автора.

А вот высказывание, которое мне особенно понравилось: «Уважаемый господин Лем! —  пишет 
Иван. —  К сожалению, в отличие от большинства написавших Вам вопросы, я не прочитал еще ни 
одной Вашей книги. Но моя тетя —  Ваш горячий поклонник». И эта тетя, у которой нет доступа в 
Интернет, хочет узнать, каково будущее современного общества всеобщего потребления. Предпола
гать, что у меня есть какие-то необычайные сведения на этот счет, и несколько забавно, и трогательно.

«Обязательно ли человечеству чего-нибудь бояться, чтобы стать единым?» —  спрашивает Дмит
рий Комиссаров из Оренбурга. Это трудный вопрос. В последнее время, после публикации рядом 
европейских газет карикатур на пророка Магомета, мы стали свидетелями взрыва арабского цунами. 
С одной стороны, я считаю, что не следует нарушать чужие иерархии ценностей —  в данном случае 
ценностей религиозных. Но, с другой стороны, нельзя поддаваться диктату насилия. Только один чело
век в мире может быть доволен —  это профессор Сэмюэл Хантингтон, предсказывавший столкнове
ние цивилизаций.

Это последний фельетон Станислава Лема.

м ш  ромииіш
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о
Л и ч н о  я  в с т р е ч а л с я  с  н и м  в  6 0 - х  г о д а х ,  д в а ж д ы  и л и  т р и ж д ы ,  к о г д а  Л е м  п р и е з ж а л  в  

П и т е р .  С о б и р а л а с ь  о б ы ч н а я  п и т е р с к а я  к о м п а н и я  ( В а р ш а в с к и й ,  Б р а н д и с ,  Б р у с к и н  —  
п е р е в о д ч и к  « С о л я р и с а » ,  е щ е  к т о - т о ) ,  в ы п и в а л и  п о н е м н о ж к у  и  о ч е н ь  м н о г о  р а з г о в а р и в а л и  
— о  л и т е р а т у р е ,  о  В с е л е н н о й ,  о  м и р е ,  К о с м о с е ,  о  ж и з н и  н а  З е м л е  и  н а  и н ы х  п л а н е т а х .  Л е м  
о ч е н ь  н е д у р н о  в л а д е л  р у с с к и м ,  и  н и к а к и х  п р о б л е м  п е р е в о д а  н е  в о з н и к а л о .  Р а з г о в а р и в а т ь  
с  н и м  б ы л о — о д н о  н а с л а ж д е н и е :  о н  б ы л  б л и с т а т е л ь н ы й  п о л е м и с т ,  п о т р я с а ю щ и й  э р у д и т ,  
о с т р о у м е ц  и  в о о б щ е  у м н и ц а .  Д у м а ю ,  э т о  б ы л  о д и н  и з  у м н е й ш и х  л ю д е й ,  с  к о т о р ы м и  м н е  
п р и х о д и л о с ь  о б щ а т ь с я  з а  в с ю  м о ю  ж и з н ь .  А  у ж  в о о б р а ж е н и е  е г о ! . . .  Н е т  и  н е  б ы л о  в  
л и т е р а т у р е  X X  в е к а  п и с а т е л я  с  т а к и м  м о щ н ы м ,  м н о г о г р а н н ы м  и  и з о щ р е н н ы м  
в о о б р а ж е н и е м !  М ы  п о к а  е щ е  н е  п о н и м а е м ,  к а к о г о  г и г а н т а  п о т е р я л и .  О н  б ы л  Р а б л е  и  С в и ф т  
X X  в е к а  в  о д н о м  л и ц е .  Р а в н ы х  е м у  н е т  и  н е  б ы л о  с о  в р е м е н  У э л л с а .  Ч е л о в е к - Г о р а !

Борис Стругацкий

У в а ж а е м а я  р е д к о л л е г и я  ж у р н а л а  « Н о в а я  П о л ь ш а » !
П р о с и м  п р и н я т ь  н а ш и  и с к р е н н и е  и  г л у б о к и е  с о б о л е з н о в а н и я  в  с в я з и  с  к о н ч и н о й  

в е л и к о г о  п и с а т е л я ,  ф у т у р о л о г а  и  э с с е и с т а  п а н а  С т а н и с л а в а  Л е м а .  З а  п о с л е д н и е  д в а  г о д а  в  
м и р  и н о й  у ш л о  т р и  в е л и к и х  ч е л о в е к а ,  ж и з н ь  к о т о р ы х  б ы л а  с в я з а н а  с  к у л ь т у р н о й  с т о л и ц е й  
П о л ь ш и  К р а к о в о м :  Ч е с л а в  М и л о ш ,  И о а н н  П а в е л  П  ( К а р о л ь  В о й т ы л а )  и  С т а н и с л а в  Л е м !

С о  с м е р т ь ю  Л е м а  о с и р о т е л а  ц е л а я  в с е л е н н а я ,  с о з д а н н а я  с и л о й  е г о  в д о х н о в е н и я  и  
т а л а н т а .  О с и р о т е л и  и  м ы ,  ч и т а т е л и  е г о  ф е е р и ч е с к и - п а р а д о к с а л ь н ы х  т е к с т о в .  Н о  и м е н н о  в  
с в о и х  п р о и з в е д е н и я х  —  в  « С о л я р и с е »  и  « К и б е р и а д е » ,  в  « П у т е ш е с т в и я х  Т р у р л я  и  
К л а п а у ц и я »  и  « Д н е в н и к а х  и  в о с п о м и н а н и я х  И й о н а  Т и х о г о » ,  в  « Н а с м о р к е »  и  
« Ф у т у р о л о г и ч е с к о м  к о н г р е с с е »  и  м н о ж е с т в е  д р у г и х  с о ч и н е н и й ,  —  С т а н и с л а в  Л е м  
п р о д о л ж и т  с в о ю  ж и з н ь ,  ж и з н ь  о д н о г о  и з  б е с с м е р т н ы х  г е н и е в  м и р о в о й  л и т е р а т у р ы .

С о о б щ е н и е  о  с м е р т и  п а н а  С т а н и с л а в а  с о в п а л о  с  н о в ы м  п р о ч т е н и е м  е г о  з в ё з д н о г о  р о м а н а  
—  « С о л я р и с а » .  Н а  1 а п р е л я  2 0 0 6  г о д а  м ы  з а р а н е е  н а м е т и л и  ( и  о б я з а т е л ь н о  п р о в е д е м )  
з а с е д а н и е  у н и в е р с и т е т с к о г о  к и н о к л у б а  п о  т е м е  « С т а н и с л а в  Л е м  и  А н д р е й  Т а р к о в с к и й  
( « С о л я р и с » :  т е к с т ,  к и н о т е к с т  и  к о н т е к с т ) » .  Т а к  н е в о л ь н о  з а я в л е н н а я  т е м а  п р и о б р е т ё т  
м е м о р и а л ь н ы й  х а р а к т е р .

С п а с и б о  В а м ,  п а н  С т а н и с л а в ,  з а  В а ш и  к н и г и ,  з а  В а ш е  и с к л ю ч и т е л ь н о е  у м е н и е  б у д и т ь  
ч е л о в е ч е с к у ю  м ы с л ь ,  в в о д и т ь  н а с  в  м и р  Н е п о з н а н н о г о  и  Н е и з в е д а н н о г о !

С  у в а ж е н и е м ,

Валерий Алексеев, Степан Шилов 
и Владимир Меншиков 

( п р е п о д а в а т е л и  К у р г а н с к о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  у н и в е р с и т е т а ,  
и с к р е н н и е  п о л о н о ф и л ы  и  м н о г о л е т н и е  ч и т а т е л и  

п р е в о с х о д н о й  « Н о в о й  П о л ь ш и » )
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Председатель правящей партии «Право и справедли
вость» (ПиС) Ярослав Каминский после ста дней ново
го правительства: «Сегодня в Польше налицо начало 
перемен (...) Польше необходимы очень энергичные дей
ствия (...) чтобы можно было взяться за великие обще
ственные проекты — строительство автострад или квар
тир для простых граждан, — (...) чтобы польская эко
номика быстрее развивалась (...) В Польше нет угроз 
для демократии и законности (...) В Польше нс будет 
диктатуры (...) и авторитаризма (...) Но в Польше бу
дет порядок». («Гспета выборча», 18-19 февр.)
• Согласно опросу Лаборатории социологических 
исследований (ЛСИ), 65% поляков выступают про
тив введения цензуры нравов; 20% — за. Столько 
же опрошенных (65%) высказываются против уже
сточения антиабортного закона; 26% придержива
ются противоположного мнения. 62% не хотят за
прета на воскресную торговлю; за выступают 34%. 
51% высказывается за финансирование противо
зачаточных средств из госбюджета; 41 % — против. 
За разрешение абортов по «социальным» причи
нам выступают 50% поляков; против — 40%. 89% 
хотят введения специальных пособий по безрабо
тице, и только 8% высказываются против этого. 
66% выступают за ранние пенсии для шахтеров на 
особых условиях; 27% — против. 57% высказыва
ются за выплату государством 1000 злотых на каж
дого новорожденного; 39% не согласны с этим. 55% 
общества не желают введения плоского налога; 
33% считают его целесообразным. («Г(пета выбор
ча», 27 февр.)
• «За последний квартал прошлого года ВВП вырос на 
4,2%. Это означает, что в указанный период он рос в 
два раза быстрее, чем в начале года. Экономику нако
нец-то подстегивает не только экспорт, но и внутрен
ний спрос. Помимо инвестиций, растет потребление. 
Наши расходы увеличились на 3,1%. Поляки снова охот
но тратят деньги, так как их все меньше пугает призрак 
потери работы, зарплата растет, а инфляция ос тается 
на низком уровне». («Иыосуик-Польша», 12 марта)
• «Поданным института ГфК«Полония», в 2005 г. 
каждый третий поляк начал покупать экологиче
ски чистые продукты. По крайней мере так заяви
ли участники опроса. По оценке производи гелей 
продуктов питания, истинное число людей, заин
тересованных подобной пищей, значительно мень
ше. Правда, растет оно очень быстро, но пока нс

превышает 0,5-1% покупателей. Они-то и пользу
ются услугами 20 интернет-магазинов и 200-300 рас
сеянных по всей Польше традиционных точек тор
говли (...) Экологически чистыми (био- или орга
ническими) можно называть только продукты, про
изведенные в естественных условиях, без искусст
венных компонентов и генетических модифика
ций. Проверить это может одна из семи специаль
ных лабораторий, выдающих соответствующие сер
тификаты. Рекламировать товары без сертифика
тов, называя их экологически чистыми, органиче
скими или биопродуктами, запрещено законом (...) 
Хотя за последний год посевная площадь экологи
чески чистых культур в Польше удвоилась (и со
ставляет почти 16 тыс. га), производители не по
спевают за ростом спроса». (П е т р  С т а с я к , « П о л и 
т и к а » , 2 5  ф евр .)
• «В январе цены были лишь на 0,7% выше, чем годом 
раньше. Инфляция в нашей стране нс растет». («Жеч- 
поаюлита», 16 февр.)
• Лешек Бальцерович: «Уже третье подряд прави
тельство застает на старте очень благоприятную 
экономическую ситуацию: низкую инфляцию, бы
стрый рост производства, почти сбалансированную 
внешнюю торговлю, прекрасные показатели экс
порта и т.д. Во многом это следствие реформ снизу, 
которые идут на предприятиях. Кроме того, у нас 
очень спокойные финансовые рынки (...) Наши 
перспективы зависят о г соотношения между теми, 
кто позволит демагогам ввести себя в заблужде
ние, и теми, кто будет этому активно противодей
ствовать. Хорошие перспективы появляются толь
ко тогда, когда удается победить силы этатизма». 
(« В  п р о с т » , 12  м а р т а )
• Ян Винсцкий: «Польша принадлежит к небольшой 
группе стран, в которых были проведены удачные пост
коммунистические преобразования (...) Одышка послед
них семи-восьми лет, вызванная правовым регрессом, нс 
меняет этой оценки сколько-нибудь существенным об
разом (...) Именно в Польшу, Чехию, Эстонию, Слове
нию, Венгрию и Словакию стекаются иностранные ин
вестиции. Именно здесь [предприниматели] все чаще 
ищут нс только относительно дешевую, но и высококва
лифицированную рабочую силу. И все это несмотря на 
деформацию государства, политический клиентизм, ги
пертрофированную социальную сферу, регулятивные 
барьеры и коррупцию...» («Впрост», 19 февр.)
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•Лешек Бальцерович: «Если бы после 1989 г. в 
Польше не были проведены общественно-полити
ческие преобразования, нам не удалось бы всту
пить в НАТО и Евросоюз. Чтобы вступить в ЕС, мы 
должны были соответствовать жестким требова
ниям, касающимся законности, демократии, прав 
человека и рыночной экономики. Свободные СМИ, 
независимость судов, самый высокий в постсоциа
листическом мире после 1989 г. рост ВВП, стабиль
ная и конвертируемая валюта, открытость к миру 
и успехи тысяч польских предпринимателей, пя
тикратный рост числа студентов, заметное сокра
щение младенческой смертности и значительное 
увеличение продолжительности жизни, несомнен
ное улучшение обеспеченности семей бытовой тех
никой — все это не вымысел. Конечно, у Польши 
есть и серьезные проблемы — например, высокая 
безработица. В последние годы мы начали отста
вать от Литвы и Словакии по темпу экономиче
ского роста. Однако эти проблемы возникают 
вследствие блокирования части реформ (ставящих
ся сейчас под сомнение), а не вследствие их избыт
ка. Кроме того, нельзя равнодушно смотреть на 
методы, используемые в политике (...) В Польше 
необходимо поднять уровень того, что я назвал бы 
элементарными гражданскими знаниями. Давайте 
не будем смотреть на лозунги, ибо зачастую они 
призваны усыплять разум (...) Скорее надо поощ
рять людей, которые сейчас из снобизма изобража
ют политическую пассивность, чтобы они стано
вились истинно сознательными и активными граж
данами». («Жечпоспопита» , 25-26 февр.)
• «В 2007 г. превышение расходов госбюджета над до
ходами составит4,3% В В П . Тем самым мы не выпол
ним установленных еще в 2004 году предписаний Брюс
селя, обязывающих нас в течение трех лет ограничить 
дефицит государственных финансов до допустимого в 
ЕС уровня 3%  В В П  (...) Европейский комиссар по во
просам экономики и денежно-кредитной политики Хоа
кин Альмуния (...) напомнил, что у нас есть время до 
марта 2007 года». («Жечпосполита», 2 марта)
• Анджей Арендарский, председатель Всепольской 
экономической палаты: «Депутаты сосредоточи
лись на дележе ограниченных финансовых ресур
сов, вместо того чтобы заняться созданием усло
вий для их умножения. В течение последних меся
цев 2005 г. Сейм не обратил внимания ни на одну 
важную для предпринимателей проблему». («Жеч
посполита», 6 марта)
• «20 февраля 2006 г. вступает в силу запрет на рос
товщичество (...) «максимальный размер годовых про
центов не может превышать четырехкратного размера 
процентной ставки ломбардного кредита Польского на
ционального банка» (...) В настоящий момент эта ставка

составляет 5,75%. Иными словами, номинальная став
ка нс может превышать 23% (...) Депутаты установили 
также максимальный размер комиссионных за откры
тие кредита (не более 5% от его суммы) (...) Ростовщи
кам грозит штраф, ограничение или лишение свободы 
до двух лет (...) Через несколько лет ставки могут сни
зиться до 2%. Соответственно четырехкратный размер 
будет составлять 8%. Тогда ни один банк не захочет 
давать кредит, так как это будет попросту невыгодно». 
(Петр Стасяк, «Политика», 18 февр.)
• «В речи министра иностранных дел Стефана Мел
лера был представлен новый подход к государст
венной внешней политике (...) Во-первых, безопас
ность (...) Перечисляя приоритеты, Меллер преж
де всего упомянул НАТО. Кроме того, он отважил
ся открыто назвать Евросоюз орудием реализации 
наших политических целей, а не некоей мистиче
ской самоцелью. Это ключевое орудие, дающее по
лякам шанс выйти на новый цивилизационный 
уровень». (Ежи Марек Новаковский, «Впрост», 
26 февр.)
• «I Іа протяжении последних полутора десятков лет го
ризонт коллективной памяти поляков сузился, а оценка 
этих лет, знакомых многим по личному опыту, кажется 
им более важной, чем обращение к минувшим эпохам 
(...) Получило распространение индивидуальное отно
шение к прошлому, проявляющееся в интересе к се
мейной истории (...) Зато реже, чем в предыдущие де
сятилетия, прошлое прочитывается в категориях цен
ностей, связанных с общественной сферой. При этом 
усиливается склонность к поиску в нем личных дилемм, 
добродетелей и недостатков (...) На протяжении послед
них полутора десятков лет общественное влияние на
ционального мифа вооруженной борьбы явно ослабло 
(...) Однако вследствие произошедших за это время пе
ремен большинство поляков ищет в национальном про
шлом примеры хорошо функционирующей политиче
ской системы, здравого рассудка, эффективных дейст
вий и успехов на международной арене». (Петр Таде
уш Квятковский па базе опросов ЦИОМа u институ
та «Пентор», «Одра», февраль)
• «Первый визит президента Польши в соседнюю 
страну. Президенты Польши и Чехии Лех Качин- 
скнй и Вацлав Клаус заявили вчера в один голос, 
что они не евроскептики, но борются с «евронаив
ными». Качинский сказал, что, подобно Клаусу, на
ложил бы вето на закон о легализации гомосексу
альных союзов». («Гдзета выборча», 18-19 февр.)
• «Тех, кто ожидал, что [в Берлине президент Лех] 
Качинский будет критиковать ЕС, постигло разочаро
вание. В своей лекции в Университете Гумбольдта он 
нс только почтил память отцов-основатслей Евросо
юза, но и назвал ЕС «величайшим успехом». «Сегодня 
можно представить себе польско-немецкий спор, но
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войну — уже нет», — сказал Качинский (...) По оцен
кам самого президента, визит в Германию стал самой 
удачной его поездкой. «Когда нам удастся решить про
блему Северного газопровода и «Центра против из
гнаний», наши взаимоотношения можно будет назвать 
цветущими», — сказал польский президент». (Бар
тош I  Белинский и Павел Вронский, «Газета выбор- 
ча», 10 марта)
• «Сегодня Польша — один из лучших друзей Из
раиля, и новое польское правительство продолжа
ет политику в этом же духе», — написал известный 
американский комментатор Тэд Таубе в сервисе дей
ствующего в США еврейского агентства ИТА. Он 
считает, что, вопреки стереотипным мнениям о 
«польском антисемитизме», проблемы Израиля 
пользуются большой популярностью в польских 
университетах, а «редкие антисемитские демонст
рации столь малочисленны, что не обращают на 
себя внимания даже локальных СМИ»». («Жечпо- 
сполита», 13 февр.)
• «Варшавский окружной суд оставил в силе приговор 
районного суда, признавшего Лешека Бубсля винов
ным в нарушении законодательного запрета на оскорб
ление граждан за их национальную принадлежность, и 
повысил наложенный штраф с 2,5 до 5 тыс. злотых. 
Причиной процесса стал изданный Бубслсм сборник 
антисемитских статей — одно из 150 изданий, которые 
он уже долгие годы распространяет массовыми тира
жами (...) Теперь его ждет еще один гражданский про
цесс по коллективному иску почти полутысячи чело
век, которые требуют высокого денежного штрафа». 
(«Жечпосполита», 15 февр.)
• «В воскресенье представители Польского обще
ства цыган отметили очередную годовщину пер
вой депортации цыган в концлагерь Аушвиц и со
здания в лагере Аушвиц II Биркенау т.н. Zigeuner- 
familienlager (семейного лагеря для цыган) (...) 
Между 26 февраля 1943 и 21 июля 1944 года в цы
ганский лагерь было заключено в общей сложно
сти 20 967 мужчин, женщин и детей. В это число не 
входят около 1700 цыган из Белостока, которые бы
ли уничтожены сразу после прибытия». («Жечпо
сполита», 27 февр.)
• «Вчера решение Главной военной прокуратуры РФ 
по катынскому делу прокомментировало польское ми
нистерство иностранных дел: «МИД в очередной раз с 
прискорбием отмечает существенные различия в юри
дической квалификации катынского преступления в 
Польше и Российской Федерации»». («Жечпосполита», 
7 марта)
• Прокремлевский политолог Сергей Марков: «Ес
ли каждый начнет требовать компенсаций, нам 
придется отдать все, да и то не хватит». («Жиче 
Варшавы», 4-5 марта)

• «Сергей Ястржембский — первый видный россий
ский политик, появившийся на берегах Вислы с тех 
пор как в конце 2004 года польские власти поддер
жали украинскую «оранжевую революцию». Ястр
жембский вручил [президенту] Леху Качинскому 
письмо от Владимира Путина. «Президент хочет, что
бы наши отношения с Польшей были такими же хо
рошими, как с Германией, Францией или Италией»,
— сказал президентский посланец (...) «Россияне ду
мают о поляках вовсе нс так плохо, как вам кажется»,
— убеждал Ястржембский. Однако он предостерег, 
что повышения цен на газ не избежать: «Время брат
ского сотрудничества прошло». Россия рассчитыва
ет, что в ответ на [дружественные] жесты Кремля 
Польша воздержится от прямых действий, направ
ленных на свержение белорусского режима Алексан
дра Лукашенко. Польские власти должны также сми
риться с прокладкой газопровода по дну Балтийско
го моря, соединяющего Германию с Россией в обход 
Польши (...) В свою очередь Россия, похоже, смири
лась с потерей влияния на Украине. По словам Ястр
жембского, если Киев добьется принятия в НАТО, 
то Москва «воспримет это без энтузиазма», но как- 
нибудь переживет эту потерю». (Енджей Белецкий, 
«Жечпосполита», 21 февр.)
• «Есть потепление? — удивился политический 
комментатор «Эха Москвы», когда его спросили о 
визите Сергея Ястржембского в Варшаву, — А бы
ло охлаждение?» Ни один российский центр иссле
дования общественного мнения не проводит опро
сов на тему польско-российских отношений (...) На
ступил момент, когда Москве стало невыгодно иг
норировать Варшаву: дело тут и в польской под
держке вступления Украины в НАТО, и в поддерж
ке белорусской демократии, и в высказываниях 
Польши о России, к которым прислушиваются в 
Брюсселе. Поэтому Россия приняла протянутую на
шими дипломатами руку, но на своих условиях (...) 
Я верю, что несущий потепление ветер с востока 
не окажется ураганом, который сметет столь важ
ные для нас предвыборные принципы восточной 
политики польского президента». (Кристина Кур- 
чаб-Редлих,«Впрост», 5 марта)
• «Предприниматели из России, с Украины и из Казах
стана (...) переманивают из наших фирм лучших дирек
торов (...) Российские фирмы рассчитывают на то, что 
польские специалисты принесут с собой западный стиль 
работы (...) Им предлагают зарплату в несколько раз 
выше, чем в Польше, астрономические премии за ус
пех, лимузины с шоферами и служебные апартаменты 
(...) Вакантные места ждут специалистов по торговле, 
банковскому делу, маркетингу, страхованию и логи
стике». (Ярослав Олеховский, «Ныосуик-Польша», 
5 марта)
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• «Наш главный партнер за Бугом —  Украина. По 
мнению министра иностранных дел Стефана Мел
лера, ее демократическая эволюция так важна для 
Польши, что «некоторым образом стала частью на
шей собственной истории» (...) Однако министр счи
тает, что поддержка Украины не может и не долж
на отрицательно сказываться на наших отноше
ниях с Россией. «Нет ни малейшей причины, по 
которой они могли бы быть плохими», —  сказал 
Меллер (...) Зато политика нашей страны по отно
шению к Белоруссии будет и впредь жесткой, если 
у власти в этой стране останется режим Александ
ра Лукашенко. Меллер в завуалированной форме 
сообщил, что на мартовских президентских выбо
рах в Белоруссии Польша поддержит кандидата де
мократической оппозиции Александра Милинке
вича. «Мы хотим, чтобы победила гражданская 
инициатива»,— заявил польский министр». («Жеч- 
посполит а», 16 февр.)
• Из интервью с премьер-министром Украины Юрием 
Ехануровым: «Мы очень заинтересованы в том, чтобы 
дотянуть до вашего Плоцка наш нефтепровод Одес
са—Броды, предназначенный для транспортировки 
нефти из района Каспийского моря (...) Если поляки нс 
согласятся, мы будем пытаться открыть путь каспий
ской нефти к берегам Балтийского моря через Бело
руссию и Литву. Мы уже начали переговоры с Мин
ском (...) Кроме того, я хочу предложить полякам со
трудничество в области экспорта электроэнергии (...) 
Мы хотим осуществить совместно с поляками несколь
ко проектов, которые позволят нам экспортировать 
электроэнергию на Запад (...) Мы хотим, чтобы созда
вались совместные малые и средние польско-украин
ские предприятия. Мы верим, что поляки научат на
ших предпринимателей, как эффективно включиться в 
борьбу за западные рынки (...) Мы считаем, что Поль
ша — это партнер, которому можно доверять, кото
рый прощает ошибки. Мы очень заинтересованы в том, 
чтобы наши предприниматели, правительства и прези
денты хорошо понимали друг друга». («Газета вы- 
борча», 16 февр.)
• «В течение трех месяцев мы представим конкрет
ные предложения по строительству нового нефте
провода»,—  заявил [премьер-министр Казимеж] 
Марцинкевич после встречи с Ехануровым. Он за
верил также, что в 2006 году будут приняты реше
ния, гарантирующие диверсификацию поставок в 
Польшу энергии» («Ж ечпосполит а», 17 февр.)
• «Замминистра экономики Петр Наимский, ведающий 
топливной промышленностью, подходит к проекту 
сдержанно. «Мы будем участвовать в этой инвестиции 
только при условии получения гарантий, что положе
ние на Украине будет стабильным и предсказуемым», 
— заявил Наимский (...) В Сейме он сказал, что число

сомнений, связанных с трубопроводом Одесса—Бро
ды, «довольно велико», однако нс уточнил, что это за 
сомнения». («Г’азета выборча», 17 февр.)
• «Хотя президенты Польши и Украины говорили 
вчера в Киеве о прекрасном сотрудничестве и стра
тегическом партнерстве, оказалось, что в двусто
ронних отношениях есть одна серьезная пробле
ма: трубопровод Одесса—Броды—Гданьск. «С 
польской стороны недостает конкретных дейст
вий»,— говорил премьер-министр Ехануров, хотя 
Лех Качинский и уверял (...) что через три месяца 
будет готово «исследование, касающееся осуще
ствимости» строительства польской части трубо
провода (...) Президенты подписали декларацию о 
развитии сотрудничества в области энергетики, 
в которой говорится и о трубопроводе (...) «Я с ра
достью выслушал заверения Виктора Ющенко в 
том, что по вопросу европейской и евроатланти
ческой интеграции украинская внешняя полити
ка останется неизменной. Это для Польши очень 
важно», — сказал Лех Качинский». («Жечпоспо
лита», 1 марта)
• «Растет интерес к разведке и добыче польского при
родного газа. В прошлом году заявления на продление 
концессии подали целых 50 предприятий — в два раза 
больше, чем в 2004 году. А выданные разрешения — 
это лишь вершина айсберга (...) Разведка новых место
рождений газа стала особенно актуальна после 1 янва
ря нынешнего года, когда Россия ограничила поставки 
газа на Украину». (Пшемыслав Позпапский, «Газета 
выборча». 6 марта)
• «Сегодня с территории нашей страны начинает 
вещать по-белорусски радио «Рация» (...) Пока что 
программу можно слушать на средних волнах на 
частоте 180 кГц с 18 до 20 часов (...) «Рация» выку
пила также ежедневный получасовой блок на виль
нюсском «Радио с берегов Вилии», чей сигнал на 
УКВ слышен в северо-западной Белоруссии (...) Че
рез две недели начнутся передачи на УКВ 
[105,5 МГц) из Белостока, что позволит слушать 
радио в Гродно». («Жечпосполита», 22 февр.)
• «Вчера начало транслировать свои передачи вещаю
щее из Вильнюса «Европейское радио для Белорус
сии» (ЕРБ) — вторая после «Рации» радиостанция, ко
торая должна поддерживать демократические переме
ны в Белоруссии». («Жечпосполита», 27 февр.)
• В рейтинге, составленном ЦИОМом, государствен
ное телевидение получило 82% положительных оце
нок и 10% отрицательных, «Польсат» — соответст
венно 76 и 10, ТВН— 75 и 5, телевидение «Трвам»— 
лишь 14% положительных оценок и 23% отрица
тельных. Польское радио получило 77% положитель
ных оценок и 5% отрицательных, РМФ ФМ—70 и 3, 
радио «Зет»— 68 и 3, радио «Мария»— 22 и 37. «Газе-
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та выборча» — 48 и 5, «Жечпосполита» — 33 и 5, 
«Наш дзенник»— 19 и 8. Президент— 42 и 29, Сейм 
— лишь 23% положительных оценок и 65% отрица
тельных, Сенат — 27 и 50%. («Газета выборча», 
27 февр.)
• «Президиум Епископской конференции Польши при
звал к порядку радио «Мария» и телевидение «Трвам» 
(...) Вчера было опубликовано письмо от 7 февраля, 
адресованное провинциальному приору [ордена] рс- 
демптористов, отвечающему за радио «Мария» и теле
видение «Трвам» (...) «Мы рассчитываем, что Вы со
здадите такую ситуацию, в которой радио «Мария» и 
телевидение «Трвам» начнут в полной мерс соблюдать 
нормы католического социального учения», — написа
ли епископы». («Жечпосполита», 16 февр.)
• Согласно опросу ЦИОМа, премьер-министру Ка- 
зимежу Марцинкевичу доверяют 70% поляков, а 
не доверяют 12%, министру здравоохранения Збиг
неву Религе — соответственно 69 и 11 %, президен
ту Леху Качинскому — 58 и 24, министру юстиции 
Збигневу Зёбро — 54 и 17, председателю правящей 
партии ПиС Ярославу Качинскому — 49 и 32%. 
(«Газета выборча», 18-19 февр.)
• «Информация о возможном роспуске парламента пре
зидентом Лехом Качинским привела к падению акций 
на бирже, падению злотого по отношению ко всем глав
ным валютам, а также к падению цен польских облига
ций». («Жечпосполита», 14 февр.)
• «Хотел ли президент Лех Качинский распустить 
парламент? Подразумевающее такую возможность 
сообщение ПАП вызвало политическую бурю и за
ставило опасающихся досрочных выборов полити
ков «Лиги польских семей» и «Самообороны» под
писать дополнительное соглашение к стабилиза
ционному пакту, которое предусматривает согла
сование участниками пакта даже поправок к зако
нопроектам (...) В конечном итоге президент в те
левизионном обращении к  народу положительно 
оценил стабилизационный пакт и заявил, что пар
ламент не распустит». («Тыгодпик повшехпый», 
26 февр.)
• «После наступившего в понедельник кризиса, свя
занного со слухами о возможности досрочных парла
ментских выборов, во вторник положение было совер
шенно иным. Когда выяснилось, что слухи нс подтвер
дились, инвесторы начали скупать акции, облигации и 
злотые (...) В конце дня евро стоило 3,795, а доллар — 
3,194 злотых. В понедельник курс составлял соответ
ственно 3,815 и 3,21 злотых. Поднялись в цене и обли
гации». («Жечпосполита», 15 февр.)
• Согласно опросу ГфК «Полония», «больше поло
вины поляков уверены, что Лех Качинский зло
употребил своим положением, чтобы ПиС смог до
стичь сиюминутной политической цели. Только

каждый пятый опрошенный считает, что прези
дент повел себя беспристрастно. Столь суровая кри
тика главы государства связана с замешательст
вом, вызванным слухами о роспуске Сейма (...) ПиС 
потеряла 5% в рейтинге поддержки политических 
партий». («Жечпосполита» , 22 февр.)
• «Архиепископ Юзеф Жицинский призывает чиновни
ков не занимать места честных людей, уволенных ны
нешней командой. «Я призываю вас не принимать по
добные предложения. Власти меняются быстро, а чест
ность остается (...), — сказал журналистам архиепи
скоп. — Нашим образцом не может быть республика 
корешей, обладающих поддержкой и пробивной силой. 
Основой государства должна быть честность»». («Жеч
посполита», 21 февр.)
• «Высший совет адвокатов выражает решитель
ный протест против политических действий, кото
рые подрывают авторитет основных институтов де
мократического правового государства (в первую 
очередь Конституционного суда, Верховного суда и 
уполномоченного по правам человека) и угрожают 
принципу независимости судов (...) Высший совет 
адвокатов протестует против ограничения права 
общественного мнения на независимую информа
цию путем дискриминации некоторых СМИ, кото
рая создает угрозу свободе слова и печати. Высший 
совет адвокатов выражает обеспокоенность в свя
зи с инструментальным отношением к законода
тельному процессу ради достижения сиюминутных 
политических целей». («Жечпосполита», 20 февр.)
• «Польские авиалинии ЛОТ перестали раздавать в са
молетах [левую] «Трибуну». Теперь вместо нее пасса
жирам предлагают издаваемый о. Рыдзыком «Наш дзен
ник» (...) Большинство акций ЛОТа (почти 68%) при
надлежит государству. В декабре правительство Кази- 
межа Марцинксвича сменило все правление компании, 
а в конце января — трех членов контрольного совета, 
включая председателя. Новым председателем стал быв
ший министр иностранных дел проф. Владислав Бар- 
тошсвский». («Газета выборча», 15 февр.)
• «Очередной жертвой [журналистской] провока
ции «Факта» стал министр сельского хозяйства 
Кшиштоф Юр гель, пославший свою служебную ма
шину за отцом Рыдзыком по просьбе его ассистен
та, каковым представился журналист. Премьер-ми
нистр Марцинкевич извинился за своего минист
ра. «Не знаю, за что премьер извиняется, — уди
вился Рыдзык. — Благодарение Богу, что есть еще 
на свете люди с добрым сердцем»». («Политика», 
18 февр.)
• Согласно опросу Лаборатории социологических ис
следований (ЛСИ), если бы выборы прошли в начале 
марта, «Гражданская платформа» (ГП) набрала бы 35% 
голосов (что обеспечило бы ей 176 мест в Сейме), ПиС
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— 33% (167 мест), «Самооборона» — 9% (46 мест), 
«Союз демократических левых сил» (СДЛС) — 9% 
(44 места), «Лига польских семей» — 5% (25 мест). Аг 
рарная партия ПСЛ получила бы 3% голосов и нс во
шла бы в Сейм. («Газета выборча», 8 марта)
• Между тем, согласно опросу ГфК «Полония», го
лоса избирателей распределились бы так: ПиС — 
32% (196 мест), ГП — 28% (175 мест), «Самооборо
на» — 7% (44 места), СДЛС— 7% (43 места). «Лига 
польских семей» (3%) и ПСЛ (1%) не преодолели 
бы избирательный барьер. («Жечпосполита», 
8 марта)
• Томаш Жуковский, политолог: «ЛСИ (...) принимает 
во внимание только тех, кто точно знает, за кого будет 
голосовать. Второй центр учитывает и мнение не опре
делившихся (...) ГфК исключает из опроса тех, кто го
ворит, что нс пойдет голосовать, а ЛСИ спрашивает о 
партийных предпочтениях всех подряд (...) «Полонию» 
интересуют прежде всего предпочтения тех, кто хоро
шо ориентируется в политике, в то время как ЛСИ 
учитывает и мнения людей, нс слишком интересующих
ся политикой». («Жечпосполита», 9 марта)
• «ПиС хочет создать [парламентскую] следствен
ную комиссию по изучению работы Польского на
ционального банка (ПНБ) (...) Кроме Леніека Баль- 
церовича подлупой могут оказаться бывшие пре
зиденты ПНБ Гжегож Вуйтович и Ханна Гронке- 
вич-Вальц (...) Анджей Топинский, бывший прези
дент банка ПКО БП и председатель Союза поль
ских банков предостерегает: «Мы уже расплачива
емся за безответственные заявления политиков от
носительно ПНБ. В течение недели курс злотого 
по отношение к евро упал на 10 грошей. Соответ
ственно вырос внешний долг, из-за чего пострадает 
бюджет. Потери понесла биржа, уменьшились на
копления миллионов поляков»». («Газета выбор
ча», 13 марта)
• Депутат от ГП Ханна Гронксвич-Вальц своим — сво
им коллегам по Сейму, выступающим против Лсшска 
Бальцеровича: «Вы нс понимаете ни демократии, ни 
свободного рынка, ни — нс побоюсь этого сказать — 
либеральной экономики, такой, какая функционирует 
в США или Великобритании, где безработица сос тав
ляет всего 5% и куда наши сограждане вынуждены ез
дить на заработки. Нс понимаете вы и Евросоюза — вы 
хотите от него только денег, но не чувствуете себя обя
занными соблюдать европейские законы. Кстати гово
ря, этими деньгами вы тоже нс умеете распоряжаться». 
(«Жечпосполита», 11-12 марта)
•«В Польше обнаружен опасный вирус I15NI». 
(«Жечпосполита», 7 марта)
• Анджей Крушевич, орнитолог: «I Іами уже давно ов
ладела истерия. Это правда, что вирус птичьего грип
па настолько мутировал, что в определенных условиях

может угрожать человеку, — например, если кто-ни
будь будет много часов подряд дышать зараженным 
воздухом, работая в курятнике с больными птицами 
или утилизируя мертвых птиц. Однако для этого нуж
на очень солидная порция вируса! В нормальных ус
ловиях, столкнувшись с больным лебедем или уткой, 
человек заразиться нс может. Несмотря на это, шум 
поднялся невероятный (...) В телевизионных информа
ционных программах показывают, как птиц сжигают 
или закапывают живьем, гусей несут, взяв за шею, па
куют в мешки и бросают в грузовики (...) Результаты 
нс заставляют себя ждать. Под Щецином уже нашли 
лебедей с отрубленными головами; мне рассказывали, 
что кто-то стрелял из ружья в птиц, прилетавших к 
кормушке (...) Однако среди удручающих итогов грип
позного помешательства появился и очень ценный мо
мент: мы начали говорить о том, что, независимо от 
обстоятельств, птицы имеют право на спокойную жизнь 
и спокойную смерть. Точно так же, как и мы». («Ты- 
годпик повшехпый», 5 марта)
• «Мы же нс целуемся с этими утками», — смеется 
Ханна Лсманская-Венгжецкая [из Варшавы]. И на
чинает перечислять, чего только люди не боялись: 
вируса Эбола, который должен был всех нас убить, 
СПИДа, SARS... Она считает, что зимой просто не
обходимо подкармливать птиц». (ДарьяДзевеицкая, 
«Газета выборча», 6 марта)
• «Жители Сольца-Куявского нс боятся кормить ле
бедей и уток, плавающих по Висле. В подкарпатской 
деревне Макова крестьяне утверждают, что никакие 
запреты их не касаются. Куры должны бегать по дво
ру. Хозяева из деревни Нивы-Вильчьи близ Быдго- 
ща тоже ежедневно выпускают своих кур и уток и 
говорят, что нс боятся гриппа». («Суперэкспресс», 
7 марта)
• «Если птица нагадит вам па голову, не надо впа
дать в панику. Нужно просто вымыть голову (...) 
Если вы подозреваете, что вступили в птичий по
мет, надо вымыть и продезинфицировать ботинки 
(...) Нужно мыть балконы. У голубей и воробьев 
есть иммунитет к H5N1. Уток и лебедей я на бал
конах еще не видел, так что мы в безопасности (...) 
Лучше на какое-то время отложить бутылку с яич
ным ликером — в спирте вирус не гибнет». («Су
перэкспресс», 7 марта)
• «По инициативе варшавской городской охраны (...) 
три оборудованные специализированной техникой пат
рульные «экомашины» будут круглосуточно нести по
мощь животным (...) «Экопатрули» (...) занимаются за
щитой животных и предотвращением их бездомности, а 
также проверяют, гуманно ли обращаются с ними хо
зяева». («Вместе» («Вгороде»), страница, печатаю
щаяся одновременно в десяти районных газетах Вар
шавы, 9 марта)
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Чеслав Милош
СТИХОТВОРЕНИЯ

САМРО DI FIORI

В Риме на Кампо ди Фьори 
Корзины маслин и лимонов, 
Булыжник вином забрызган 
И лепестками цветов.
Креветок розовых груды 
На лотках у торговок,
Черного винограда 
Охапки и персиков пух.

Здесь, на Кампо ди Фьори, 
Сжигали Джордано Бруно,
Палач в кольце любопытных 
Мелко крестил огонь,
Но только угасло пламя —
И снова шумели таверны, 
Корзины маслин и лимонов 
Покачивались на головах.

Я  вспомнил Кампо ди Фьори 
В Варшаве, у карусели,
В погожий весенний вечер,
Под звуки польки лихой.
Залпы за стенами гетто 
Глушила лихая полька,
И подлетали пары 
В весеннюю теплую синь.

А ветер с домов горящих 
Сносил голубками хлопья,
И едущие на карусели 
Ловили их налету.
Трепал он девушкам юбки,
Тот ветер с домов горящих, 
Смеялись веселые толпы 
В варшавский праздничный день.
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Мораль извлекая, скажут,
Что римляне ли, варшавяне 
Торгуют, смеются, любят 
Близ мученического костра.
Другие, возможно, скажут 
О бренности мира людского,
О том, что забвенье приходит 
Прежде, чем пламень угас.

Я же тогда подумал 
Об одиночестве в смерти,
О том, что, когда Джордано 
Восходил на костер,
Не нашел ни единого слова 
С человечеством попрощаться,
С человечеством, что оставалось,
В человеческом языке.

Спешили хлебнуть винишка,
Торговать мясцом осьминогов,
Корзины маслин и лимонов 
Плыли в шуме толпы.
И он был от них далеким,
Как будто прошли столетья,
А им и мгновенья хватило 
Взглянуть на последний взлет.

И эти —  одни в своей смерти,
Уже забытые миром.
Как голос дальней планеты,
Язык наш уже им чужд.
Когда-то всё станет легендой,
Тогда, через многие годы,
На новом Кампо ди Фьори 
Поэт разожжет мятеж.

Варшава — Страстная неделя, 1943 
Перевод Натальи Горбачевской
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БЕДНЫЙ ХРИСТИАНИН СМОТРИТ НА ГЕТТО

Пчелы обживают красные потроха,
Муравьи обживают черные кости,
Начало распарыванья и растаптыванья шелка,
Начало дробленья стекла, дерева, меди, никеля, серебра,
Воздушного гипса, струн и духовых инструментов, хрусталя —
Пых! Фосфорическое пламя с желтой стены 
Облизывает волосы людей и животных.

Пчелы обживают каморки легких.
Муравьи обживают белые кости,
Не выдерживает бумага, резина, шерсть, мешковина, лен,
Материя, хрящ, клетчатка, проволока, змеиная кожа,
Занялась и осела крыша, стены, оплавлен фундамент,
Осталась вытоптанная, песчаная, с обугленными стволами без листьев 
Земля.

Роя туннель, медленно движется крот-охранник 
С маленькой красной мигалкой на лбу.
Обследует закопанные тела, считает, пробирается дальше,
Различая человеческий пепел по цвету окалины,
Пепел каждого по радужным испареньям.
Пчелы обживают алые колеи,
Муравьи обживают след моего тела.

Боюсь, очень боюсь жандарма-крота.
Его мешков под глазами, как у патриарха,
Сиживавшего часто при блеске свечей,
Почитывая великую книгу судеб.

Что скажу ему —  я, Жид Нового Благовещения,
Две тысячи лет надеющийся на возвращенье Христа?
Мой изувеченный труп откроется его взору,
Дав повод числить меня среди прислужников смерти:
Необрезанных.

Перевод Сергея Морейчо
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ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, ЧТО ОСТАЕТСЯ
«Сатро di Fiori» 50 лет спустя

Неопубликованная беседа Яна Блонского, Чеслава Милоша, Ежи Туровича и Марека Эдельмана в связи с 50-й годовщиной восстания в варшавском гетто

Публикуемая беседа была записана па магнито
фон, по всей видимости, в 1993 г. в библиотеке из
дательства «Знак». Запись делалась с мыслью ис
пользовать ее в документальном фильме о возвра
щении Чеслава Милоша на родину, но не была вклю
чена в фильм по техническим причинам, а кассе
та с записью «утонула» в домашнем архиве.

Я нашла ее случайно два года назад [в 
2003 г.}, еще при жизни Чеслава Милоша, спи
сала текст и дала ему на авторизацию. По это
му случаю мы с ним говорили о разных вариан
тах стихотворения «Сатро di Fiori». Тема вос
приятия этого стихотворения волновала его 
не меньше, чем за десять лет до этого.

В начале разговора Чеслав Милош, Ян Блон
ский и Ежи Турович обсуждают разные вариан
ты «Сатро di Fiori». Автор склонен считать, 
что на читателя сильнее воздействует первый 
вариант, напечатанный в подпольном сборнике 
«Из бездны. Стихотворения» (ред. Е.Вайделота 
[Т.Сарнецкий], Варшава, ЕКН[Еврейский нацио
нальный комитет], 1944). В сборнике «Спасение» 
(1945) поэт поместил «модифицированный» ва
риант текста, который, вопреки мнениям, вы
сказанным в ходе данной беседы, признал оконча
тельным и обязательным, включив его в первый 
том «Стихотворений», критического издания, 
подготовленного издательством «Знак». Как го
ворится в редакторском примечании, текст 
стихотворения особо обсуждался с автором. Для 
постороннего читателя различия двух вариан
тов не так уж сильны; автор придавал им такое 
большое значение, думаю, не по формальным или 
художественным причинам. Тема восстания в 
гетто оставалась для него чрезвычайно важной 
и болезненной до конца жизни.

Иоанна I 'роліек-Ильг

Ян Блонский: Среди стихотворений Чеслава 
Милоша есть одно, занимающее особое место в 
творчестве поэта, —  « С атр о  di Fiori». Особое, 
потому что это первый отклик польской литера
туры на Катастрофу и на восстание в варшав
ском гетто. Восстание заставило людей осознать, 
что цель немцев —  тотальное истребление евре
ев. Еще и тем необыкновенно это стихотворение, 
что это вообще один из немногих откликов поль
ской литературы на эти страшные события. Оно 
основано на контрасте между каруселью, на ко
торой люди веселились у стены гетто, и немец
кой осадой повстанцев, боями, идущими за сте
ной. Построенное на этом контрасте стихотворе
ние говорит также об одиночестве всех погибаю
щих, возвращается к Джордано Бруно, сожжен
ному на костре. Могли бы мы узнать, какое кон
кретно событие побудило поэта написать « С а т 
ро di Fiori»?

Чеслав М илош : Это стихотворение, как и не
которые другие, порожденные нравственным 
возмущением, гневом, было исторгнуто из меня 
ходом обстоятельств. Я ехал к Ежи Анджеевско- 
му, который жил на Белянах. Трамвайная линия 
проходила как раз там, где стояла карусель и где 
были слышны выстрелы обороняющихся пов
станцев. Был трамвайный затор, и я долго смот
рел на то, что там делалось. Под натиском эмо
ций я сразу написал эти стихи. Анджеевский на
писал рассказ «Страстная суббота». В доме Анд- 
жеевского находились евреи, которые пережива
ли, что они не в гетто. Анджеевский показал эту 
ситуацию в своем рассказе. Мои стихи были на
печатаны в маленькой антологии «Из бездны», 
которая вышла через год после восстания в гетто, 
в апреле 1944 г., и потом сразу были перепечата
ны в Ныо-Йорке.
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У стихотворения были разные варианты, так 
как я потерял контроль над переписывавшимися и 
расходившимися копиями. Есть такая книга Ната
на Гросса «Поэты и Шоа. Образ уничтожения ев
реев в польской литературе» —  там, в главе «Ис
тория одного стихотворения», показано, как рас
ходились различные варианты. Я переписывался 
с автором, слегка защищая другие варианты. Но 
наконец, когда Гросс был этим летом в Кракове, я 
после разговора с ним согласился, что первый ва
риант был правильнее, а моя позднейшая поправ
ка —  ненужной. Я это признал.

Какой вариант был первоначальным? Тот, что 
напечатан в сборнике «Из бездны» еще во время 
войны; следующий вариант появился в антологии 
«Песнь уйдет спасенной», составленной Михалом 
Борвичем сразу после войны. После разговора с 
Натаном Гроссом я в позднейших изданиях вос
становил первоначальный текст. В чем состояла 
разница? За несущественными мелочами, доволь
но существенное изменение касалось строк о 
Джордано Бруно1:

Я, однако, тогда думал 
об одиночестве погибающих, 
о том, что когда Дж ордано Бруно 
восходил на леса [т.е. на костер], 
не было в человеческом языке 
ни одного выражения [= слова], 
чтобы он что-то сумел сказать 
человечеству, которое остается.

В первоначальном же варианте было:

...не нашел ни на одном языке
ни одного выражения,
чтобы им попрощаться с человечеством,
с тем человечеством, что остается.2

1 Для того, чтобы читателю было ясно все обсуждае
мое, отрывки из «Сатро di Fiori» в тексте беседы при
водим в дословном переводе. — Здесь и далее прим. 
Н. Горбачевской.
2 Читатель может заметить, что в моем переводе эти 
четыре строки соответствуют скорее первоначально
му варианту. Между тем, переводя в 1982 г. стихотво
рение, я о вариантах ничего не знала, пользовалась же 
лондонским изданием стихов Милоша конца 60-х (еще 
в Москве полученным мною от автора). Видимо, по 
крайней мере в этом издании поэт восстановил эти стро
ки так, как они были написаны с самого начала.

Этот первый вариант сильнее, правда?
Ян Блонский: Куда сильнее, естественно. 

Чеслав М илош : И я это восстановил. Кроме 
того в самом конце Гросс усомнился в варианте:

И  эти, погибающие, одинокие, 
уж е забыты миром
Я зы к наш ст ал им чуж им [= чуж им, 

чуждым, но также иностранным], 
как язык давней планеты.

В некоторых вариантах: «язык их стал нам чужим».

Пока все не станет легендой, 
и тогда, через много лет, 
на новом Кампо ди Фьори 
бунт разож ж ет слово поэта.

Он напомнил, что в первоначальном вариан
те было:

на великом Кампо ди Фьори 
бунт разож ж ет слово поэта.

Это лучше, правда?
Ежи Турович: Разумеется.

Я н  Б л о н с к и й :  Это значит, что весь мир — Кам
по ди Фьори, и поэт разожжет бунт во всем мире. 
Однако содержание этого стихотворения подвер
галось сомнениям —  например, некоторые ут
верждали, что этих каруселей не было. Я, хоть и 
был маленьким мальчиком, видел эти карусели, 
когда ходил пешком из Старого города на Жоли- 
бож. Отлично помню карусель, стоявшую у сте
ны гетто: возле нее играла шарманка, а из-за сте
ны были слышны выстрелы.

Ч е с л а в  М и л о ш :  Очень странное чувство — 
быть поэтом, который написал такое стихотворе
ние, как бы исторгнутое из него, как бы напере
кор его прежнему творчеству. Я не хочу изобра
жать из себя моралиста, человека, который судит 
других. Разумеется, я ощущаю себя написавшим 
эти стихи. Но они были исторгнуты из моей судь
бы, правда?

Я н  Б л о н с к и й :  В этом стихотворении ты гово
рил об одиночестве погибающих. Это сразу ста
вит некую проблему: обращено ли это стихотво
рение в каком-то смысле против польского обще
ства с обвинением в равнодушии? Евреи здесь по-
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кинуты, оставлены в одиночестве. Любопытно, как 
ты, Чеслав, это видишь и как вы (Мареку Эдельма- 
ну) это видите?

Ч е с л а в  М и л о ш :  Для меня одиночество было 
тут важнейшим элементом. Одиночество поги
бающих. Отсюда, кстати, и взялся этот образ Джор
дано Бруно. Я не знаю, откуда он пришел — тут нс 
было ничего философского, не то чтобы Джорда
но Бруно был для меня героем борьбы за свободу 
мысли. Я помню Кампо ди Фьори, то место, где 
Джордано Бруно сожгли, и то неустанное движе
ние торгующей человеческой массы, веселящей
ся рядом.

Я н  Б л о н с к и й :  Меня интересует, дошло ли это 
стихотворение до евреев и когда?

М а р е к  Э д е л ы и а н :  Это не так просто. Дошло, 
но не сразу. Однако вернемся еще к карусели — 
это с самого начала безумно важный вопрос. По
тому что это было так: надо отдавать себе отчет в 
том, что, например, власти польского подпольного 
государства, подчинявшиеся Лондону, и даже ком
мунистические—  не хотели восстания в гетто. Они 
боялись, что это восстание перекинется на всю Вар
шаву. И генерал Грот3, не стесняясь, сказал: «Гос
пода, этого восстания не будет, так как мы вам нс 
поможем, мы боимся. Слишком рано». У нас с ним 
никогда не было прямого контакта. Были два по
средника: начальник еврейского сектора АК Ген
рик Волинский и Александр Каминский4, автор 
«Камней на редут»; они были нашими доверенны
ми лицами. В этом трагическом разговоре между 
АК и Еврейской боевой организацией, который шел 
через посредников, было сказано: «Вы не можете 
это сделать». А во-вторых: «У нас к вам нет дове
рия, оружия у нас мало, и мы вам не дадим». Вот 
это было одно одиночество. Не буду рассказывать 
предысторию, когда различные группировки, ППС 
[Польская социалистическая партия] и другие, хо
тели поднять восстание, но все они были подвяза-

3 Генерал Стефан Ровецкий («Грот») — командующий 
Армией Крайовой. Арестован и расстрелян в 1943 году.
4 Александр Каминский (1903-1978) — многолетний 
деятель харцсрского (скаутского) движения, где до вой
ны он, в частности, возглавлял сектор дружин нацио
нальных меньшинств и ЦК Союза еврейских харцер- 
ских дружин. В АК был редактором ее главного печат
ного органа— «Информационного бюллетеня», началь
ником организации малого саботажа. Книга «Камни на 
редут» издана подпольно в 1943 г. под псевдонимом. В 
1947-1956 гг. подвергался политическим гонениям.

і іы под лондонскую философию: не начинать слиш
ком рано. Не могу рассказать все эти ужасы: на
пример, единственный револьвер, который был в 
гетто до начала восстания, был получен от комму
нистов. Такой мерзкий коммунист Витольд Юзвяк5 
принес в гетто свой револьвер. И первый выстрел 
был сделан из этого револьвера. Мы сами покупа
ли оружие у немцев на Керцеляке и Праге за боль
шие деньги. Это тоже было одиночество — никто 
нам не помог.

Одиночество началось намного раньше. 18 
января раздались первые выстрелы в гетто и по
гибли два-три немца —  это стало двигателем 
операции у Арсенала6. Если б не то, что первый 
немец пал в открытом бою, этой операции ни
когда бы не было. Это говорят все —  Камин
ский, Орша, —  что ореол немецкой каски был 
уничтожен. Во время самого восстания АК нам 
уже помогала, давала оружие и т.п. Но поймите, 
АК мобилизовала три батальона напротив гет
то, и на протяжении трех недель никто нам об 
этом не сказал. Они никогда не хотели поддер
живать с нами связь. В первый день восстания в 
гетто эта карусель была, но не крутилась. Нача
ла она крутиться только на второй день, и в этом 
было нечто трагическое. В окна было видно, как 
она крутится, шарманка играет, юбки у деву
шек, красные и голубые в горошек, развевают
ся на ветру. Это мы видели из окон, и это было 
нашим проклятьем. Тут горит и убивают, а там 
все смеются и веселятся.

Я н  Б л о н с к и й :  Это ужасающая картина. Здесь 
возникает проблема одиночества, проблема ка
кого-то исторического отстояния, проблема не
понимания, расхождения польского и еврейско
го общества...

5 Францишек Юзвяк («Витольд») (1895-1966), комму
нист, в 1939-1942 гг. в СССР, в 1942-1944 гг. началь
ник штаба коммунистической Гвардии Людовой, став
шей затем Армией Людовой (но оставшейся в сравне
нии с АК весьма малочисленной), член секретариата 
ЦК ППР (Польской рабочей партии); в 1948-1956 гг. 
член политбюро ЦК ПОРП, в 1944-1949 гг. главный 
комендант гражданской милиции, а с 1945-го — замми
нистра госбезопасности; до 1956 г. занимал другие 
крупные партийные и государственные посты. 
h 18-21 января немцы начали проводить второй этап 
депортации населения варшавского гетто и, впервые 
натолкнувшись на вооруженное сопротивление, пре
рвали его, не доведя до конца.
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М а р е к  Э д е л ь м а н :  Это не проблема расхож
дения. Надо бы посмотреть на это совершенно 
иначе. Во время оккупации люди, закрытые в гет
то, были людьми второго сорта. Не только для 
немцев, а для всех. Если четыреста тысяч людей 
можно закрыть, если их могут есть вши, если они 
могут умирать с голоду и ничего не могут поде
лать, то это недочеловеки. Кстати, Рузвельт так 
прямо и сказал делегации, которая пришла к не
му: да, это правда, что их уничтожают, но не пи
шите, что убили сто тысяч —  эта цифра никого 
не трогает. Напишите, что маленькую Машу, 
длиннокосую и большеглазую, убили два немца. 
Это подействует на умы. Но когда погибают ты
сячи, тысячи каждый день, на глазах у людей, — 
это становится банальностью.

Ч е с л а в  М и л о ш :  Немцы хотели, чтобы жерт
вы не считались людьми. Помню, когда в Варша
ве закрывали гетто, то на стенах были надписи: 
«Евреи, вши, сыпной тиф», —  эти слова соединя
лись подряд.

Я н  Б л о н с к и й :  Стихотворение «Саіпро di 
Fiori» было не только воздаянием почестей или 
выражением ужаса —  оно ставило также во
прос об отношениях между польским и еврей
ским обществом.

М а р е к  Э д е л ь м а н :  Эти стихи были таким же 
знаменем, каким была «Воздушная тревога» 
Антония Слонимского в 1939 году. Я получил 
стихотворение Милоша случайно от Мицнера, 
который занимался вопросами перепечатки. Не
смотря на большие трудности мы послали ко
пию стихов в лес [еврейским партизанам]. И что 
же эти парни, которые погибали от рук тех или 
иных, не будем говорить об этом в подробно
стях, —  сказали? «Наконец-то нас кто-то заме
тил». Это было самое главное. Гайцы не напи
сал бы такого стихотворения, понимаете? Это 
был хороший поэт, но никогда таких стихов не 
написал бы, потому что он презирал этих лю 
дей. Вы понимаете, о чем я говорю? Мы искали 
людей, которые нас не презирают. Мы были гряз
ные, вшивые, и все-таки каждый говорил и ду
мал как человек.

Ч е с л а в  М и л о ш :  Я сказал, что эти стихи бы
ли из меня исторгнуты, но, разумеется, моя до
военная политическая позиция существенно 
влияла на то, что я писал во время оккупации. 
Когда идеализируют довоенную Польшу, то за

бывают, например, о деятельности желтой прес
сы, об антисемитских движениях, о журнале 
«Просто з мосту»7...

М а р е к  Э д е л ь м а н :  О великих поэтах...
Я н  Б л о н с к и й :  Это все знают. Но глобально 

надо сказать, что если бы все поляки так относи
лись к евреям, как поэты, то все было бы не так 
плохо. В этой профессии было сравнительно ма
ло антисемитов.

М а р е к  Э д е л ь м а н :  Не хотел бы я быть солда
том у Гайцы...

Я н  Б л о н с к и й :  Ну да, Гайцы был связан с 
ОНР-Фалангойх.

Ч е с л а в  М и л о ш :  Я, конечно, знал этих юно
шей, знал Гайцы и считал, что их идеи совершен
но безумны. Но всегда предполагаешь, что они 
были очень молоды и если бы выжили, то переме
нили бы взгляды.

Е ж и  Т у р о в и ч :  Я считаю, что, независимо от 
своей художественной ценности, это стихотворе
ние Чеслава Милоша имело огромное значение, 
потому что впервые затронуло самую суть вопро
са об отношении польского общества к массово
му уничтожению евреев.

М а р е к  Э д е л ь м а н :  А не самую суть вопроса 
о жизни?

Е ж и  Т у р о в и ч :  И это тоже. Но я говорю о другом 
— о том, что и по сей день остается злободневным и 
поднимается в дискуссиях и полемике. Мы знаем, что 
даже сегодня поляков, польское общество обвиняют 
в доле ответственности за массовое уничтожение ев
реев. Говорят, что лагеря массоюго уничтожения воз
никли в Польше, потому что поляки были антисеми
тами. Мы знаем, что это обвинение несправедливо. 
Лагеря уничтожения были устроены в Польше, пото
му что здесь было крупнейшее в Европе сосредото
чение евреев, и, раз они были предназначены на уни
чтожение, то перевозить их куда-то не имело смысла. 
Во-вторых, немцы хотели все-таки по мере возмож
ности сохранить это в тайне от западного мира, а Поль
ша была отделена от Запада Третьим Рейхом.

7 Журнал крайне правой национал-демократичс- 
ской ориентации.
х Возглавляемая Болеславом Пясецким полуфашист
ская организация, отколовшаяся от крайне правых сил 
и до войны подвергшаяся запрету. Во время оккупа
ции к ОНР-Фаланге были близки молодые варшавские 
поэты из группы «Искусство и нация»: Тадеуш Гайцы, 
Анджей Тшебинский и др. (подробнее о них см. «Но
вую Польшу», 2004, №10).
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Зато, разумеется, если бы мы захотели ска
зать, что на поляках не лежит доля ответственно
сти, то вопрос не так прост. Знаменитая статья Яна 
Блонского «Бедные поляки смотрят на гетто», 
опубликованная в «Тыгоднике повшехном» и то
же обращающаяся к стихотворению Милоша, 
показывает вину значительной части польского об
щества, состоящую в равнодушии. Мы знаем, что 
люди, восприимчивые к чужому несчастью, лю
ди, которые пробовали что-то делать, спасать ев
реев, были в меньшинстве. Зато немалая часть об
щества сохраняла равнодушие, мотивируя это ли
бо словами: «Это нас не касается», —  либо так: 
«Немцы истребляют евреев, но нас тоже истреб
ляют». Они проводили это сравнение, но сравни
вали совершенно несравнимые ситуации —  не
смотря на все жертвы, понесенные польским на
родом. Или даже так: «Теперь истребляют евреев, 
а потом истребят нас». Тому, что это суждение 
верно, тоже нет доказательств. Карусель у стены 
гетто была крайне красноречивым образом этого 
равнодушия. Впрочем, если бы ее и не было, это 
вовсе не означает, что удалось бы спасти больше 
евреев. Может быть, и больше, но все равно не
многих. Потому что какие же были возможности 
спасать евреев, скажем, в восточной Польше, в 
маленьком местечке, где было 80% евреев, хаси
дов, часто не говоривших по-польски? Там воз
можности спасения были близки к нулю. Огром
ное большинство общества было действительно 
бессильно и беспомощно. Но равнодушие — не 
говоря уже о крайних случаях, надеюсь, все-таки 
немногочисленных, о людях, которые были доволь
ны, что руками Гитлера еврейский вопрос в Поль
ше будет решен, —  это равнодушие остается ка
кой-то виной. И думаю, что стихотворение «С ат- 
ро di Fiori» показало, какого рода вызов бросает 
массовое уничтожение евреев совести — и хри
стианской, и человеческой совести как таковой.

Я н  Б л о н с к и й :  Я думаю, что это еще сильнее 
видно в другом стихотворении Чеслава Милоша 
того же периода и тоже посвященного евреям —

«Бедный христианин смотрит на гетто». Эти стихи 
в первый момент выглядят весьма загадочными, 
потому что представляют картину руин, в кото
рых лежат убитые —  среди развалин, среди остат
ков своего жилья. В этом странном подземелье, в 
этом Аиде появляется сторож-крот с маленьким 
фонариком на лбу. Поэт сравнивает этого крота с 
патриархом, то есть это как будто кто-то, явивший
ся с того света, —  может, пророк, может, еврей
ский пророк. И теперь он считает, считает, смот
рит, он всё знает и смотрит, лежат ли там только 
обрезанные или вместе с ними и необрезанные. 
А необрезанные —  это немцы. Тот, кто все это 
говорит, герой стихотворения, страшно боится, что 
он тоже мог бы там лежать и тогда патриарх счел 
бы его тоже за немца, за палача, за убийцу...

Ч е с л а в  М и л о ш :  Деление на христиан и евреев...
Я н  Б л о н с к и й :  Он опасается, что его как хри

стианина могли бы зачислить в помощники смерти.
Ч е с л а в  М и л о ш :  Вполне.
Я н  Б л о н с к и й :  Для меня это стихотворение бы

ло, пожалуй, еще более поразительным, чем «Сат- 
ро di Fiori». В «С атро di Fiori» есть такой блеск, 
это «итальянские» стихи, а «Бедный христианин» 
затрагивает сильнее.

Ч е с л а в  М и л о ш :  Должен сказать, что у меня 
есть некоторые трудности нравственного поряд
ка. Я гляжу на этот вопрос с другой точки зрения, 
потому что живу постоянно не в Польше, а в Аме
рике. Во всяком случае до недавних пор жил. На 
авторских вечерах в Америке я не читаю эти сти
хотворения из-за общераспространенного там 
мнения, что поляки —  антисемиты. Читать эти 
стихи —  это в некотором роде подыгрывать аме
риканцам. Эти мои чувства можно считать уг
рызениями совести либо нравственного, либо эс
тетического порядка. И, глядя с американской точ
ки зрения, я пытаюсь понять, что думают о тех 
временах люди в Польше. Я не могу понять фе
номен антисемитизма без евреев, не могу этого 
в Польше понять.

тѵсоинк «жиганы

Н о в а я  П о л ь ш а  № 4/2006 23



Перевод 
Н атал ьи  Горбаневской

о к н о  Н А  Т У  С Т О Р О Н У

Окно мое —  на ту сторону, 
еврейские наглые окна, 
на парк прекрасный Красинского, 
где листья осенние мокнут...
Под вечер серо-сиреневый 
шлют ветки поклон поблёкло, 
и смотрят деревья арийские 
в мои еврейские стекла.
Стоять у окна не положено 
(и правильно запретили) 
кроты... червяки еврейские... 
обязаны быть слепыми.
Пускай по норам усядутся, 
в работу уставясь оком, 
и прочь от глазенья на улицу 
и от еврейских окон...
А я... когда ночь опускается, 
стерев и фонтан, и аллею... 
кидаюсь к окошку темному 
глядеть... и жадно глазею...
Ворую Варшаву угасшую, 
невнятного шума охапки, 
домов и углов очертания 
и башенок дальних культяпки... 
Краду силуэты ратуши, 
топчу тротуар Театральной, 
и месяц-вахмайстер выставлен 
на стрёме сентиментальной... 
Впивается взгляд прожорливо, 
как ножиком, ночи в горло, 
в варшавскую полночь молчащую, 
в мой затемненный город...
Когда ж нагляжусь достаточно 
на завтра, а может, на доле... 
прощаюсь с молчащим городом 
волшебным взмахом ладони... 
и тихо шепчу зажмурясь:
—  Варшава, откликнись... я чаю...
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И все фортепьяно всех улиц 
подымают крышки молчанья... 
и сами на взмах подымаются, 
и тягот полны, и печалей, 
и в ночь... полонез шопеновский 
плывет из сотни роялей... 
Взывают ко мне клавикорды 
в тишине, среди мук занемелых, 
плывут среди ночи аккорды 
от клавиш смертельно-белых. 
Конец, опускаю руки... 
умолк полонез оборванный...
И я умолкаю и думаю: 
зачем мне окно на ту сторону...

Владислав Шленгель (1914-1943) д о  в о й н ы  б ы л  с в я з а н  с  с а т и р и ч е с к и м и  ж у р 

н а л а м и  и  к а б а р е .  В  с е н т я б р е  1939 г . п р и н и м а л  у ч а с т и е  в  о б о р о н и т е л ь н о й  в о й 

н е . В  в а р ш а в с к о м  г е т т о  р у к о в о д и л  к а б а р е  в  к а ф е  « Ш т у к а »  (« И с к у с с т в о » ) ,  

г д е  в е л  п р о г р а м м у  « Ж и в а я  г а з е т а » .  П о г и б  в  б о ю  в о  в р е м я  в о с с т а н и я  в  г е т т о  

— в  а п р е л е  1943 г о д а .  Е г о  л и р и ч е с к и е  и  с а т и р и ч е с к и е  с т и х о т в о р е н и я  с о с т а 

в и л и  с б о р н и к  « Ч т о  я  ч и т а л  у м е р ш и м »  (В а р ш а в а , 1977).
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Я н у ш  К ор ч ак Перевод Юрия Зимана

Д Н Е В Н И К
О т р ы в к и

W

21 июля [19)42
Завтра мне исполняется не то шестьдесят три, не то шестьдесят че

тыре. Отец два года оформлял мою метрику. Из-за этого мне пришлось 
пережить несколько тяжелых моментов. Мама называла это недопусти
мой халатностью: уж будучи адвокатом, он никак не должен был оттяги
вать выписку метрики.

Зовусь я по деду, а имя деда — Герш (Гирш) [Гольдшмит]. Отец 
имел право назвать меня Генриком, так как сам получил имя Юзеф. И 
других детей дед назвал христианскими именами: Мария, Магдалена, 
Людвик, Якуб, Кароль. И все же отец колебался и тянул1.

Я должен уделить отцу особое место: в своей жизни я реализую 
то, к чему стремился он, к чему так мучительно столько лет стре
мился дед.

И мать. О ней как-нибудь потом. Во мне —  и мать, и отец. Именно 
благодаря этому я многое знаю и понимаю.

А прадед был стекольщиком. Я рад этому: стекло приносит свет и тепло.
Тяжелое это дело — родиться и научиться жить. Теперь мне остается куда более легкая задача — 

умереть. После смерти может быть снова тяжко, но об этом я не думаю. Последний год, либо месяц, 
либо час.

Хотелось бы мне умереть, сознавая происходящее и не теряя самообладания. Еще не знаю, что я 
сказал бы детям в этот момент. А хотел бы сказать многое и так, чтобы они знали, что имеют полную 
свободу в выборе своего пути.

Десять часов. Выстрелы: один, два, несколько, два, один, несколько. Может быть, это именно мое 
окно плохо затемнено?

Но я не прерываюсь и продолжаю писать.
Даже наоборот: острее (одиночный выстрел) становится мысль.

1 августа 1942
Когда картофельная ботва слишком буйно разрасталась, по ней проезжал тяжелый каток и дробил 

ее, чтобы у клубней в земле было время лучше созреть.
Читал ли Марк Аврелий притчи царя Соломона? Как успокаивающе действуют его мемуары.
Некоторых отдельных людей я порой ненавижу, а может быть, лишь стараюсь с ними бороться.
Речь идет о таких, как Х[...] и Г[...]. Я даже не склонен винить немцев: они работают, вернее, плани

руют логично и эффективно и должны злиться, когда им мешают. И притом мешают по-глупому.
И я тоже им мешаю. Они еще снисходительны. Они только «хватают» и приказывают мне оставать

ся на месте —  не толкаться на улицах, не путаться под ногами.
Они делают мне добро, ибо, слоняясь, я могу поймать случайную пулю. А так я чувствую себя в 

безопасности, защищенный стенами, и могу спокойно и сосредоточенно наблюдать и размышлять — 
строить цепочки умозаключений.

И я строю.

1 Этот факт еще раз свидетельствует, что отца Корчака огорчало отступление от еврейских национальных традиций.
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В местечке Мышинец остался старый слепой еврей2.

Он брел, опираясь на палку, среди телег, лошадей, казаков и пушек. Какая жестокость —  бросить 
слепого старика!

Они хотели его забрать, —  говорит Настя. —  А он уперся —  не поеду: должен же кто-то присматри
вать за синагогой3.

Я познакомился с Насткой, помогая ей отыскать ведерко, которое взял у нее солдат; должен был 
возвратить и не вернул.

Сам я —  и слепой еврей, и Настка одновременно.
*
Мне так мягко и тепло в постели. Очень трудно будет встать. А сегодня суббота —  по субботам с 

утра я взвешиваю детей, это делается еще до завтрака. Впервые, пожалуй, мне не интересно, каков будет 
результат недели. Должны прибавить в весе. Я не знаю, зачем вчера на ужин давали сырую морковь.

*
На месте старого Азрылевича у меня теперь молодой Юлек. У него водянка в боку. Уже по другой 

причине у него трудности с дыханием. Те же самые стоны, движения, жесты, обида на меня и самолюбивое 
желание артиста обратить на себя внимание; может быть, даже претензия ко мне, что я о нем не думаю.

Только сегодня, впервые за неделю, у Юлека была спокойная ночь. И у меня тоже.
*
И у меня тоже. С тех пор, как день стал приносить столько испытаний, тяжелых и печальных впечат

лений, я совсем перестал видеть сны.
Закон равновесия.
День терзает —  ночь успокаивает. День благополучный — ночь мучительная.
О перине я бы написал отдельную монографию.
Крестьянин и перина.
Пролетарий и перина.
*
Уже давно я не обращался к космосу4. Пробовал этой ночью —  не получилось.
Я даже не знаю, что я сделал неправильно. Очищающее дыхание более или менее получилось. Но 

пальцы остались слабыми, через них не текла энергия.
...Верю ли я, что это что-то дает? Верю, но только не мне самому. Индия! Святая Индия!
*
Облик квартала меняется изо дня в день.
1. Тюрьма.
2. Районы со случаями чумы.
3. Дансинг.
4. Дом умалишенных.
5. Игорный дом. Монако. Ставка —  жизнь.
*
Самое важное —  что все это уже было.
Нищие, живущие между тюрьмой и больницей. Рабский труд: продажа не только мышечной энер

гии, но девичьей чести, гордости.
Попранные вера, семья, материнство.

2 Этот кусочек — воспоминания Я.Корчака о временах I Мировой войны.
3 Еврейский молитвенный дом. В современных языках это слово употребляется также для обозначения еврейства 
в совокупности. На греческом языке, откуда это слово взято, оно означало собрание для нужд культа. Стало 
применяться исключительно к евреям после перевода Библии на греческий язык.
4 Речь идет о специальных упражнениях, история которых восходит к древним ритуалам Индии. В результате 
человек заряжался энергией из космоса.
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Торговля всеми духовными ценностями. Биржа, где обозначено, почем сегодня совесть. Курс ме
няется — как сегодня цена на лук и на жизнь.

Дети живут в постоянном напряжении и страхе. «Придет еврей и тебя заберет». «Отдам тебя стари
ку». «Посажу тебя в мешок».

Сиротство.
Старость. Ее унижение и общее падение нравов.
Когда-то считалось почетным заслужить, заработать старость. И то же самое с болезнью. Теперь в 

цене сила, здоровье, молодость. Теперь лишь у подлеца есть шансы дожить до седых волос.

Панна Эстерка [Виногрувняя|.
Панна Эстерка не мечтает о веселой или легкой жизни. Она хочет лишь жить достойно, хочет 

прожить красивую жизнь. Ее последнее прощальное сл о во —  постановка с детьми «Почты».
Если она не вернется к нам сюда и сейчас, мы обязательно встретимся с ней где-нибудь в другом 

месте. Я уверен, что все то время, пока ее нет с нами, она будет служить другим людям, —  ведь и у нас 
она всегда дарила добро и умела быть полезной.

4 августа|1942|
1.
Я полил цветы, бедные растения сиротского приюта, растения еврейского сиротского приюта. 

Спекшаяся земля вздохнула.
За моей работой присматривал часовой. Раздражает его или умиляет это мое мирное занятие в 

шесть часов утра?
Стоит и смотрит. Широко расставил ноги.

2.
Все попытки вернуть Эстерку ни к чему не привели. Да я и не был уверен, окажу ли ей, в случае 

успеха, услугу или наврежу и обижу.
—  Где она попалась? —  спрашивают. Может быть, это не она, а мы попались, оставшись здесь.

3.
Я написал в комиссариат, чтобы Адзю исключили: недоразвит и злостно недисциплинирован. Мы 

не можем из-за какой-то его выходки подвергать опасности весь Дом. Коллективная ответственность.

4.
Отправляем пока на Дзельную улицу тонну угля — к Розе Абрамович. Кто-то спрашивает, доста

точно ли это место надежно для угля.
В ответ можно лишь улыбнуться.

5.
Пасмурное утро. Половина шестого. Как будто бы нормальное начало дня. Я говорю Ханне:
— Здравствуй!
Она отвечает удивленным взглядом.
Я прошу:
—  Ну, улыбнись.
Бывают болезненные, бледные, чахоточные улыбки.

6.
Пили вы, господа офицеры, пили много и смачно, а ведь пили за кровь, танцуя, побренькивали 

орденами и тем самым отдавали честь позору, который, слепые, не видели, а вернее, прикидывались, 
что не видите.

2 8



7.
Участие мое в японской войне. Поражение —  разгром.
В европейской войне поражение —  разгром.
В мировой войне...
Я не знаю, как и кем чувствует себя солдат армии-победительницы.

8.
Все периодические издания, в которых я сотрудничал, закрыты, временно распущены, обанкротились5. 
Мой издатель [Морткович], разорившись, покончил с собой.
И все это не потому, что я еврей, а потому, что я родился на Востоке.
Грустным могло бы быть утешение, что и надменному Западу не лучше.
Могло бы быть, но его нет. Я никому нс желаю зла. Не умею. Не знаю, как это делается.

9.
Отче наш иже еси на небесех! Эту молитву изваяли голод и невзгоды. Хлеб наш насущный... 
Хлеба.
Ведь то, что я переживаю, все это уже было. Было.
Продавали домашнюю утварь и одежду за литр керосина, килограмм крупы, стопку водки.
Когда один шустрый поляк доброжелательно расспрашивал меня в комендатуре полиции, как я 

выбрался из блокады, я спросил его, не мог бы он сделать «хоть что-нибудь» для Эстерки.
— Разумеется, нет.
Я поспешил сказать:
—  Спасибо на добром слове. Эта благодарность —  бескровное дитя нищеты и унижения.

10.
Я поливаю цветы. Моя лысина в окне —  такая замечательная мишень.
У него карабин. Почему он стоит и спокойно смотрит?
Нет приказа.
Может быть, до военной службы он был сельским учителем, а может быть, нотариусом, подме

тальщиком улиц в Лейпциге или официантом в Кельне?
Интересно, что бы он сделал, кивни я ему головой? Махни ему дружески рукой?
А может быть, он даже не представляет, что все так, как оно есть?
Он ведь мог приехать только вчера и издалека...

И зд. С Т А В , И е р у сал и м , 1982

Януш  К орчак (1 8 7 7 7 -1 9 4 2 )  —  вр а ч , п е д а го г  ч  п и са 
т ель . П о с ле д н и е  е го  з а п и с и  —  э т о  « Д н евни к» , к о т о 
р ы й  о н  ве л  в  ва р ш а вс к о м  г е т т о  п о ч т и  д о  са м о го  дня  
о т п р а вки  в  л а ге р ь  у н и ч т о ж е н и я . Э т о  р а зм ы ш л е н и я  о 
п р о ж и т о й  ж и зни , за п и с ь  н а б л ю д е н и й  и  п о вс ед н евн ы х  
дел в  с и р о т ск о м  п р и ю т е, к о т о р ы й  о н  во згла влял .

5 Речь идет о событиях, начавшихся еще в довоенные годы. В результате царских репрессий был закрыт журнал 
«Глос», затем сменившие его «Пшсглснд сполечный» и «Сполеченьство». Такая же судьба постигла социалистиче
ские журналы «Ведза», «Святло» и др. Журнал «Промык» окончил свое короткое существование из-за финансо
вых трудностей.
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П А М Я Т И  Ч Е С Л А В А  М И Л О Ш А
( В ы с т у п л е н и е  п о  « Г о л о с у  А м е р и к и »  1 7  а в г у с т а  2 0 0 4 )

С полгода назад я получил по электронной почте удивительное письмо. Содержание его было 
деловое и само по себе ординарное —  касалось сотрудничества с одним польским журналом. 
Удивительно было другое. Во-первых, то, что электронной почтой пользуется 92-летний старец. 
Во-вторых, что Чеслав Милош вообще вспомнил про это мое сочинение.

Со смертью М илоша в минувшую пятницу от нас ушел не только великий поэт, но и один из 
последних великих людей XX века. Его ранние воспоминания относились к I Мировой войне. Он 
был участником сопротивления в годы II Мировой войны. Свидетелем Катастрофы, о чем тогда 
же, в 1943-м, написал поразительное стихотворения «Бедный христианин смотрит на гетто».

Как и многие совестливые люди его поколения, он, видевший своими глазами нищету и соци
альную несправедливость в Европе 20-30-х годов, с надеждой отнесся к обещаниям социалистиче
ского общества, но он же раньше, чем многие, осознал подлинную сущ ность нового порядка, 
принесенного в его страну на советских штыках. В 1951 г. он оставил пост культурного атташе 
посольства Польской Народной Республики во Франции и стал политическим эмигрантом. На 
следующий год вышла его книга «Порабощенный разум».

«Слепящая тьма» Артура Кестлера, «1984» Джорджа Орвелла, «Порабощенный разум» Че
слава Милоша, «Истоки тоталитаризма» Ханны Арендт, «Новый класс» Милована Джиласа, «Ар
хипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына —  это не просто книги, это идеологические битвы. В 
этих баталиях на одной стороне была мощнейшая в истории человечества пропагандистская ма
шина, поддерживаемая не только пятой колонной купленных «деятелей рабочего движения» и 
«защитников мира», но и филистерским благодушием недальновидного западного обывателя. На 
другой стороне —  одинокий интеллигент, вооруженный только пишущей машинкой.

Было бы преувеличением сказать, что горстка интеллигентов сокрушила «империю зла». Она 
рухнула под собственной тяж естью , поскольку не имела другого основания, кроме лжи и наси
лия. Но кто знает, сколько бы еще она простояла и сколько зла еще совершила, если бы не удары, 
нанесенные ей той славной когортой, к которой принадлежал Милош.

Нс могу сказать, что я лично знал Милоша. Мне просто посчастливилось встретиться с ним 
несколько раз. Самая памятная для меня — первая встреча. Дело было зимой 1977 года. Я тогда 
еще и года не прожил в Америке, плохо разбирался в правилах здешнего этикета. Меня пригласи
ли на прием в честь Чеслава Милоша в дом одного профессора М ичиганского университета и я, 
как мне потом деликатно намекнули, совершил Гаих pas — чуть ли не на целый час узурпировал 
почетного гостя. На таких мероприятиях полагается циркулировать, подойти с бокалом в руке, 
поприветствовать, поговорить пять-шесть минут и дрейфовать дальше.

Но, клянусь, я не один виноват, Милош тоже! Он что-то спросил меня о новых стихах 
нашего общ его друга И осиф а Бродского. И я, отвечая, назвал имя Л ьва Ш естова, поскольку 
как раз тогда впервы е осознал , до какой степени мироощ ущ ение и даж е стиль Бродского свя
заны с экзистенциализм ом  Ш естова. О казалось, что в интеллектуальном  пантеоне Милоша 
Ш естов —  тоже одна из главных фигур. И Милош заговорил о Ш естове, Бродском, русской и 
польской поэзии, я заслуш ался. Хозяин дома бросал на меня многозначительны е взгляды и 
давал круги, если воспользоваться стихом Бродского, «как молодой дельф ин вокруг хамсой 
наполненной фелю ки».
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Я тогда заканчивал аспирантуру М ичиганского университета и вскоре после этой встречи 
делал доклад об отнош ениях Пушкина с М ицкевичем. Как известно, «М едный всадник» был в 
значительной степени откликом на петербургские главы поэмы М ицкевича «Дзяды». Как мне 
тогда казалось, оригинальной в моем докладе была мысль о том, что именно поэтическая поле
мика двух поэтов дала толчок развитию  психологического реализма в русской литературе. Я 
показал доклад Милошу. И вот, как пишут в романах, прошло четверть века... В девяносто два 
года Милош помнит это мое сочинение и пишет мне из Кракова, чтобы я послал его в варш ав
ский журнал!*

Я разыскал старый доклад и решил его в Польшу не посылать: слабое сочинение. Вместо 
этого мне захотелось послать Милошу одно стихотворение, но я все не решался. Теперь решаюсь. 
Это вольное переложение на русский его «Песенки о конце света», написанной ш естьдесят лет 
тому назад, на руинах Варшавы.

В день, когда наконец наступил конец света,
Пчела кружилась над головкой клевера,
Рыбак чинил поблескивающую сеть.
Под желтым парусом шла шхуна с севера 
И голос скрипки продолжал висеть 
В вечернем воздухе. Переругивались, припрыгивали 
И в луже дрызгались лихие воробьи,
А на углу друг дружку перекрикивали 
Торговки, овощи нахваливая свои

В день, когда наконец наступил конец света.
А те, кто ждали грома, молнии, знамения,
Земли разверзнутой, архангела с трубой,
Высказывали разочарование и сомнение:
Не может быть, он должен быть совсем другой —

День, когда наконец наступил конец света.
Не может быть, что мир совсем кончается,
Когда алкаш на травке спит с улыбкой до ушей,
Когда пчела на клевере качается 
И бабы розовых рожаю т малышей.

Это еще не день, когда наконец наступил конец света.
А старику-пророку нынче не пророчится —
На огороде дел не перечесть!
И он ворчит: ну, а чего вам еще хочется?
Тут верь не верь, а это он и есть.

И другого конца света вам не будет.
И другого конца света вам не будет.

* По всей видимости, этот «варшавский журнал» — наша «Новая Польша». — Ред.
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Л еш е к  Б а л ь ц ер о в и ч

М И Р , П О Л Н Ы Й  А С И М М Е Т Р И И

Мир полон асимметрии, которая, в частности, заключается в том, что создавать и продавать обще
ственному мнению бредни гораздо легче, чем проверенные и документально подтвержденные тео
рии. Это касается и обширной литературы, посвященной глобализации. Конечно, это не единственная 
тема. Скажем, Польшу в последние недели буквально захлестнула волна злобных бредней, касающихся 
приватизации. Но эту тему я оставлю на другой раз. Возвращаясь к глобализации, вспомню лишь для 
примера, что рецензент одной из польских газет, которая отнюдь не считается бульварной, восхвалял 
недавно научную компетентность канадки Наоми Кляйн, автора модных книг с исключительно высо
кой концентрацией умело препарированного абсурда.

В другой газете, тоже с неплохой репутацией, некоторое время назад выступил профессор Бенджа
мин Барбер, для которого «Макдональдс» и джихад —  две стороны одной медали. Сейчас я как раз 
закончил читать замечательную книгу главного публициста «Файнэншл тайме» Мартина Вулфа «Why

Globalization Works» («Почему глобализация ра
ботает»). Благодаря огромной эрудиции, ясно
сти стиля и аналитическим способностям авто
ра эта публикация проясняет картину, замутнен
ную создателями и распространителями бред
ней, доступно представляет последствия либе
рализации международной торговли и финан
сов, показывает отношения между государством 
и транснациональными корпорациями, демо
кратией и рынком и т.п. Было бы неплохо, что
бы этот труд попал в руки польского читателя и 
хотя бы частично уравновесил поток антигло
балистской чуши.

Глобализация, или лекарство от изоляции

В популярных дискуссиях глобализация означает либо всё, что происходит в современном мире, либо всё 
существующее на планете зло. Само собой, такие определения делают невозможной какую-либо осмысленную 
дискуссию. В первом случае нам пришлось бы анализировать влияние всего на всё; во втором мы стали бы 
жертвами распространенной манипуляции, заключающейся в том, что доказываемый тезис с самого начала входит 
в число исходных посылок (таким было одно из последних решений нашего Сейма). Если мы хотим спорить о

глобализации по существу, следует определить ее как 
фактор, облегчающий установление контактов и за
ключение сделок между людьми из разных частей све
та и разных стран, в результате чего растет (в миро
вом масштабе) мобильность товаров, услуг, людей, ка
питала, информации, идей и т.п.

Итак, глобализация — это противоположность 
изоляции обществ. Человечество было на самом низ
ком уровне глобализации, когда состояло из обособ
ленных и маленьких первобытных племен. Во време
на Александра Великого и Римской империи мир был 
уже гораздо более объединенным. Средние века оз
начали возвращение к изоляции, из которой челове-
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чсство стало постепенно выходить, начиная со времен Возрождения. Беспрецедентный скачок глобализации 
произошел в 1850-1914 гг, однако затем распад системы золотой валюты и экспансия коммунизма и фашизма 
привели к новой мировой дезинтеграции.

В 1950 г. началась вторая волна глобализации, охват которой поначалу ограничивался только богатыми 
западными странами. Коммунистический блок и большинство стран Третьего мира предпочли изоляционист
ский социализм и все больше отставали от Запада. Лишь в 1980 г. многие бедные страны провели рыночные 
реформы и включились в процесс глобализации. Мартин Вулф показывает, как ускорялось развитие этих 
стран по сравнению с обществами, где господствовали антирыночные диктатуры. В первых в период с 1980 по 
1997 г. ВВП на душу населения рос в среднем на 3,1% в год, во вторых — на 0,5%.

Глобализация, или лекарство от бедности

Вопреки тирадам антиглобалистов, причина 
нищеты в мире — не глобализация, а сохранение 
систем, подавляющих человеческую свободу, в том 
числе и свободу контактов с людьми из других 
стран. Самые антиглобалистские режимы — это Се
верная Корея, Бирма и Куба. Как это соотносится с 
лозунгами антиглобалистов?

Развитие бедных стран затруднено нс избыт
ком глобализации, а, наоборот, ее непоследователь
ностью по отношению к ним. Под влиянием отрас
левых лобби богатых стран текстильные изделия и 
сельскохозяйственные продукты — особенно важ
ные статьи экспорта стран Третьего мира — на

талкиваются в богатом мире на особенно высокие барьеры. Например, пошлины на ввоз в США товаров из 
Бангладеш были такими же, как на французские товары, хотя французы экспортировали в США в 13 раз больше, 
чем бедный Бангладеш.

Особым проявлением «лицемерия богатых» — как это метко называет Мартин Вулф — стала защита собст
венного сельского хозяйства с помощью завышенных цен, а также связанных с ними субсидий и таможенных 
барьеров, которые ограничивают возможность экспорта, тем самым обрекая бедных фермеров из стран Третьего 
мира на прозябание. В 2001 г. в богатых странах дотации на сельское хозяйство были в шесть раз выше, чем вся их 
помощь странам Третьего мира. В 2000 г. в рамках сельскохозяйственной политики Евросоюз выделил на одну 
корову 913 долларов дотаций, в то время как на одного жителя Центральной и Южной Африки пришлось лишь 
по 8 долларов европейской помощи. В Японии эти цифры составили соответственно 2700 и 1,5 доллара.

Кто борется с глобализацией?

Мартин Вулф показывает, кто борется с глобали
зацией. Это, в частности, те люди, которые раньше во 
имя марксизма сражались со свободным рынком и ка
питализмом. Подавляющее большинство этих антика- 
питалистических идеологов живет в странах развитого 
капитализма и пользуется всеми его благами. В усло
виях капитализма антикапиталистический абсурд мож
но выгодно продать. Против глобализации, а значит, и 
против свободной торговли, выступают также отрасли 
и группы, которые боятся конкуренции, но, разумеет
ся, прикрываются общественными или национальны
ми интересами.

Наконец, есть еще крайние экологи, избравшие своим главным врагом современное развитие. А то, что 
лишь такое развитие дает шанс выбраться из нищеты сотням миллионов бедняков, — разве это важно?
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В мицкевичевской географии Чомбров занимает особое место. Дед поэта служил здесь экономом, мать Барба
ра держала аптеку, а госпожа помещица Анеля Узловекая была крестной матерью будущего поэта. Трудно себе 
представить, что маленький Адась не бегал по комнатам, не заглядывал в кладовки и буфеты, не пробовал разные 
маринады, копчености и варенья, не исследовал вес углы и закутки.

Из Чомброва открывался вид на лес, окружающий озеро Свитезь. Семейные документы говорят, что некогда 
здесь стоял замок князей Туганов, а в парке по сей день видно взгорье Городищик — поросшее старыми дубами 
городище со следами рва и оборонительным валом. В Чомброве произошло и следующее: «Около 1817 года [на 
самом деле в 1821. —Авт.] в Новогрудском воеводстве гражданин У. побил в трактире целый гарнизон Ново- 
грудка, а командиров взял в плен». В 1826 разорившиеся Узловскис продали имение пришельцу из Полесья 
Казимежу Карповичу.

Имение, стоявшее на берегу ручья, на небольшом пригорке, с садом, рощей старых тополей, прудом и 
мельницей, обладало всеми данными для поэтической мифологизации пространства. Традиционное мнение, что 
имение в Чомброве послужило прообразом Соплицова, где развертывается действие «Пана Тадеуша», настолько 
закрепилось в коллективной памяти, что в межвоенный период Чомбров стал Меккой школьных экскурсий. Здесь 
делались натурные съемки для довоенной картины «Пан Тадеуш» (1928) в постановке Рышарда Ордынского по 
сценарию Фердинанда Гетеля и Анджея Струга со Стефаном Ярачем в роли Наполеона. В ставнях были отверстия 
в форме сердечек, а семья продолжает спорить, были ли они вырезаны специально для фильма. Здесь семилстний 
умник, внук последнего владельца, гордо показывал гостям и дальней родне лавочку над яром, «где Зося с 
Тадеушем в первый раз поцеловались».

Об этой домашней идиллии недвусмысленно свидетельствуют «Чомбровские впечатления», которые много 
лет спустя, уже после войны написала Зофья Бжозовская, двоюродная сестра маленького умника (Быдгощ, 1997). 
Одаренная феноменальной памятью, она запечатлела холмистый ландшафт и дворы, утопающие в зелени, воспро
извела расположение комнат, формы и положение мебели, гобеленов и картин, которых давно нет, семейный 
погост. Она вызвала из небытия запахи сада, где каждая яблоня приносила не такие яблоки, как соседняя, и всю 
вкусовую поэзию блинов, каких уже не готовят. Подробно припомнила, как ездили ременным дышлом в Столо- 
вичи, Хатичи, Миратичи, в Мондзин над речкой Нёвдой, в Молодое навестить дядю с теткой и двоюродных 
братьев и сестер. Запечатлела она и знаменательную деталь: на се скромнейшее венчание (1942) — последнюю 
свадьбу в Чомброве — бывшие работники имения выстроили нечто вроде триумфальной арки: торжественно 
оплели ворота зеленью. Только закрыть ворота было нельзя: воротных полотен не было.

А не так давно вышли «Письма из Чомброва» (Пелыілин, 2002), которые Мария Карпович, последняя госпожа 
помещица, которую все звали Бабушкой, писала в 1940-1944 гг. своему младшему сыну Витольду (Литеку): взятый 
в плен после сентябрьской кампании 1939 г, он провел войну в немецком лагере для военнопленных. Письма 
складываются в своеобразную летопись событий войны и оккупации в окрестностях Новогрудка.

Письма проверялись цензурой, поэтому Бабушка не всё называет прямо, пользуется разными сокращения
ми и прозвищами, пишет шифром, понятным только самым близким. На этом эзоповом языке под «годовщинами» 
разумеются аресты. «Он все ходит из угла в угол» означает сидеть в тюрьме. Быть «в другом месте» — высылка. 
Если кто-то «уже уехал» — значит, его депортировали, но если «на некоторое время уехал» или «сменил работу» 
— то ушел в партизаны. По безумной логике войны писать разрешалось только военнопленным, поэтому Литек, 
сидя в Вольдеберге (теперь Добегнево) был единственным связным между матерью под Новогрудком и старши
ми братьями и сестрами под Варшавой.

Цензура цензурой, но Бабушке явно нс очень-то хотелось огорчать своего любимого «сынулю». Поэтому 
она пишет, что не голодно, все здоровы, сама она много ходит, сильна «как тур» (а страдала тяжелой анемией). Она 
проявляла невероятную энергию, самообладание, неугасающую готовность помогать людям. Сначала больше
вики выселили семью. В мае 1940 г. арестовали мужчин, в том числе се мужа Кароля и самого старшего сына в 
Новогрудке, одного увезли в Омскую область, другого под Котлас. В июне 1941 г., когда немцы вошли в сожжен
ную и разбомбленную Лиду, Бабушка чудом спаслась, однако в письме признавалась: «Была посреди ада».

3 4



Пока стоял день, угроза шла от немцев, а ночи принадлежали красным партизанам. В 1942 г. они сожгли овин. 
Бабушка пишет об этом крайне сдержанно. А в 1943-м пишет: «Мы все живы и здоровы. Нет уже только нашего старого 
семейного гнезда», потому что «сожгли наш прекрасный дом. Мало что удалось спасти: мало было на это времени».

Эти по-расиновски сжатые сведения дополняет Зофья Бжозовская, которая, восхваляя всю красоту тогдаш
ней жизни, не обходит молчанием и самого жуткого ужаса насилия и убийств: «Под вечер 16 мая пришел в 
Чомбров отряд красных партизан, которые объявили домашним, что все имение будет сожжено. Столько было 
времени спасать имущество, сколько у поджигателей заняла подготовка пожара. Мы в спешке выносили наскоро 
связанные узелки, а партизаны вносили и рассыпали по полу солому. Мы собрались на газоне перед домом. 
Бабушка стала на колени и начала последний в Чомбровс майский Богородичный молебен. «Царица мучеников, 
Царица исповедников, Царица Польши, молись о нас”. И дом пылал, как огромная церковная свеча».

Семья еще помнит, как больше двух дней горела библиотека, уже сильно разграбленная: большевики во время 
ночных посещений делали себе из книжных (чаще всего из нотных, больших) листов факелы, чтобы освещать темный 
дом. Одна из двоюродных сестер через горящее окно прыгнула в гостиную, чтобы спасти прекрасное издание 
Священного Писания с иллюстрациями Гюстава Доре. Огоньки плясали на стропилах — зрелище было совершенно 
нереальным. Между тем Бабушка лаконично пишет (письмо от 30 августа того же года): «Чомбров выглядит 
настолько переменившимся, что трудно узнать, что это Ч[омбров]». 23 января 1944: «От сада осталось только 10%. 
Остальное вымерзло и пошло на дрова». 28 марта 1944: «Чомбров теперь совершенно уродливый. Торчат развали
ны труб из дома, овина нет, конюшня разваливается (...). На погосте жуткие развалины».

Дедушка Кароль Карпович в годы своего хозяйствования был страстным собирателем жуков, энтузиастом 
искусственных удобрений и автором книги о Свитези как заповеднике природы. Бабушка в молодости переводи
ла французские романы, писала рассказы для детей, вела общественно-просветительную деятельность среди 
окрестных жителей. Она открыла школу для деревенских детей, содействовала постройке нового костела в Валов- 
ке, руководила любительским театром, выступала за киносеансы на селе для распространения культуры.

Теперь, попивая желудевый кофе, она видит в пожаре имения акт милосердия Божия. (В соседней Воронче 
остался в живых только слепой сирота, так как, но большевистским обычаям, истребление жителей, как правило, 
предшествовало поджогу.) Поэтому «на каждом шагу видно, что мы в руце Божией». Из опыта войны она 
извлекала нравственные уроки. «Таким утешением преисполнилась и верой в милосердие Божие, что ничего не 
боюсь. В самом деле — эта война и все несчастья нужны были, чтобы человек научился молиться и дух свой 
вознес к Богу. А опеку Божию мы испытали столько раз, что я крепко верю: Бог нас и впредь нс оставит».

Бабушка живет в ином измерении. Сыну она пишет: «Знаешь, больше всего я люблю ночь и тишину! Тогда 
все вы возле меня, мы сидим за столом, я вижу вас и слышу ваши разговоры так явственно, что совершенно 
забываю о действительности! (...) А когда настанет ночная тишина, сяду к сочельнику с вами, всеми моими! И 
будет мне очень весело и хорошо, потому что теперь я научилась жить в духовном мире сильнее, чем в реальном».

На востоке она потеряла мужа, старшего сына и старшего внука, который погиб под Сурконтами в отряде 
Мацея Каленкевича. Две сестры мужа, обе вдовы после советско-польской войны 1920 года, оказались в Архан
гельской области и в Казахстане. Из шести сс племянников самый старший воевал в 1919 г., будучи гимназистом- 
восьмиклассником, потом скончался трагически; второй, приговоренный к 10 годам лагерей, умер на этапе; 
четвертый погиб в 1939 г. под Яворовом; пятый погиб в Катыни; третьему и шестому повезло больше: они 
вернулись на родину, десять лет отсидев в ГУЛАГе. Сынуля младшенький, сынуля любимый в войну остался 
жив. Был во 2-м корпусе в Италии, потом поселился в Лондоне. С матерью никогда больше не увиделся.

Этот дуэт бабушки и внучки представляет нам картину повседневной жизни на берегах Свитези во время 
двух оккупаций. Это такая редкость: мы видим картину помещичьей идиллии, нарисованную внучкой, и свиде
тельство постепенного, систематического опустошения, описание медленного истребления, одним словом— три
надцатую книгу «Пана Тадеуша», настоящий и последний конец. Зофья Бжозовская считала, что над ее семьей 
тяготеет особый рок. Скорее можно сказать, что такова была судьба сотен других помещичьих имений, и зачис
лить ее по разряду извечной типологии судеб на восточных окраинах Польши. (Об одиссее их родственников из 
Анджейкова рассказывает Гражина Струмилло-Ммлош в книге «От Свитези вглубь тайги. Разговоры с моей 
матерью. Ольштын, 1990).

В 1990 г. Зофья Бжозовская побывала в Чомбровс — застала там старый амбар, газон, остатки липовой аллеи 
и два серебристых тополя, а в парке — беседку из семи лип. Бродя по кладбищу в поисках знакомых могил, она 
натолкнулась на следы обряда дзядов: «Могилы старательно огорожены, с лавочками для живых, кресты пере
вязаны рушником, обязательно с красным бантом. Были и низкие столики для покойников, прикрытые белым 
платком, на тарелках нарезанный хлеб и яблоки». «Письма из Чомброва» — письма безмерно частные, но в то же 
время и общественные, касающиеся нас всех. Как горькое, душераздирающее резюме можно сказать, что они 
складываются не в эпитафию, а скорее в отчет с фронта массового уничтожения — уничтожения некоей формы 
цивилизации, которой ничто уже не заменило ни материально, ни эстетически, ни морально.
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П еревод 
С вятослава  С вяцкого

Д В Е  Б А Л Л А Д Ы

Когда посетишь Новогрудок старинный,
В Плужинский наведайся бор,

Коней осади у прибрежной равнины, 
Чтоб бросить на озеро взор.

Спокойная гладь и светла и просторна,
Не скоро и глаз обоймет,

Близ берега лес поднимается черный,
А воды прозрачны как лед.

Порою ночною у тихих прибрежий 
Засветится звездочек рой,

И в озере звезды увидишь ты те же, 
Откроешь и месяц второй.

И кажется, воды уходят все выше. 
Теряются где-то вдали,

А небо хрустальной спускается крышей, 
Сливается с краем земли.

Блуждаешь глазами средь заводи синей, 
То вверх устремляясь, то вниз,

И мнится, что в призрачной этой пустыне 
Ты как бы навеки завис.

В погожую ночь убедишься воочью:
Там нету ни верха, ни дна.

Но чтобы на это отважится ночью, 
Немалая смелость нужна.

Близ озера в сумраке носятся черти 
И рыскают призраки там.

Так старец рассказывал, старцу поверьте. 
Я, вспомнив, дрожу по ночам.
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Шум, говор, как в городе, жалобы, крики, 
Из бездны пожары дымят, 

Доносится грохот сражения дикий, 
Проклятия, стоны, набат.

Но все умолкает: ни дыма, ни битвы.
Лишь ели над берегом скрип,

По озеру стелется шорох молитвы, 
Доносится девичий всхлип.

Какое найти объяснение чуду?
Никто не спускался на дно.

Болтали... Да можно ли верить? Повсюду 
И слухов и толков полно.

Хозяин тех мест, получивший от дедов 
В наследие эти леса,

Задумал, озерные глуби изведав, 
Проникнуть во все чудеса.

Богатый он был и не ведал сомнений, 
Желал лишь достичь глубины. 

Сплели ему невод на сорок саженей 
Смолят и спускают челны.

Сказал я: «Без Бога начать хорошо ли?
Себя же введете вы в грех».

Приехал из Цырина ксендз и в костеле 
Молились мы все за успех.

И ксендз в облачении стал над обрывом, 
Людей окропил и суда.

Вот невод в движении неторопливом 
Плеснул и вскипела вода.

А глубь-то... Не выдержат, кажется, снасти, 
Исчезли уже поплавки,

Канаты, веревки порвутся на части. 
Поймают ли что рыбаки?
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И все-таки невод на берег втащили 
С остатком озерной травы. 

Редчайшее чудище мы изловили.
Скажу -  не поверите вы.

А впрочем, не чудище в сети попало.
Там дивная дева была:

Лик нежен, а губы алей, чем кораллы 
И волосом влажным светла.

По травам идет, по прибрежному лугу.
Глухая кругом тишина.

Сбежать бы, но мы онемели с испугу,
И речь начинает она:

«Узнайте, о юноши, и подивитесь!
Ведь тот, кто спускает ладью,

Чтоб разумом мерять бездонную Свитязь, 
Находит в ней гибель свою.

Смельчак! С нами сила чужая не сладит, 
Ни сети, ни вражье весло.

Однако был родичем нашим твой прадед, 
Вас это от смерти спасло.

Вы так любопытны, что стоите кары,
Но Бог был защитою вам,

И я вам открою озерные чары 
И тайну свою передам.

На месте, где нынче пески да болота,
Где густо разросся тросник,

Где лодка скользнет да промчится охота, 
Там некогда город возник

0 .
1 >
( I

’
: i 
( '

I ! 
t ' 
! • 
м
i )

t >
Г

( I

f )
< >

<)
< >

f
nо
; i
0

.
i ;
1 > 
ч• I>
: f
ч
()
i •
t
i \

«Спаси нас! -  Мендог обратился к Тугану, -  
Едва ли не всю свою рать

Услал я недавно в далекие страны.
Мне города не удержать».

Туган отозвался по первому слову,
Не зря был он славен в бою!

Пять тысяч бойцов поспешило по зову 
С оружием в конном строю.

Протяжно запела труба боевая,
И знамя над князем плывет.

Но он возвратился и, руки ломая,
В тревоге стоит у ворот.

«О дочь, чтобы город спасти осажденный, -  
Сказал он, -  я войско веду.

Но Свитязь оставил я без обороны,
На вас навлеку я беду.

А  если делить мне отряд, не сумею 
Тогда я Мендогу помочь,

Уйду на сражение с конницей всею -  
Кто вас защитит в эту ночь?»

«Отец, -  отвечаю, -  сомненья напрасны,
Вас подвиги ждут на войне.

Защитою будет нам ангел прекрасный,
Он нынче предстал мне во сне,

Он город обвил золотыми крылами,
Как молнию меч свой простер,

Сказал мне: «Пусть бьются литвины с врагами, 
Их жен не коснется позор».

Названием Свитязь. И силою бранной 
И юных девиц красотой,

И мужеством князя, седого Тугана,
Был славен тот город былой.

Где нынче с косулей вы встретитесь чуткой, 
Там были поля, а вдали 

Во мгле возвышались валы Новогрудка, 
Столицы литовской земли.

Но храбрый Мендог был однажды в столице 
В осаду взят русским царем.

Сумеет ли он от врага защититься?
Мы в страхе и трепете ждем.
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Послушал Туган, ускакал за дружиной.
Настала ночная пора.

И топот и лязг раздались над долиной, 
Послышались крики «ура».

Тараны без устали бьют по воротам,
От стрел почернел небосклон.

Все бросились в замок -  последним оплотом 
Он будет для дев и для жен.

«Спасайтесь! -  вопят -  не сдержать нам напора.
В проход навалите камней,

Друг друга убьем! Как еще от позора 
Спасти нам себя и детей?»
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Исполнены странного все исступленья, 
Безумием светится взор. 

Торопятся с факелом, вносят поленья, 
Сокровища мечут в костер.

О
.■

< '

Кричат: «Тот предатель, кто смерти не хочет!і 
Но как им рассудок вернуть? *

Иные уж лезвия в ярости точат, j
Иные подставили грудь.

Лишь миг -  и взметнутся преступные руки...
Но что будет лучше для нас:

Позор ли принять или сгинуть без муки і 
Греховною смертью сейчас?

«О Боже, -  взмолилась я, -  будь нам опорой, і 
Молению слабых внемли,

Нас громом небесным спасти от позора, 
Укрой нас в глубинах земли!»

Внезапно исчезла ночная завеса,
Мы белой окутаны мглой.

Вокруг посмотрела -  ни замка, ни леса 
И лишь пустота под ногой.

Так мы и спаслись. Видишь заводи эти?
В цветах водяные луга?

Ведь это же Свитязи жены и дети -  
Пришли на свои берега.

Как бабочки в белой висят оболочке 
Над легкой игрою зыбей,

Зимою под снегом свежи их листочки 
И хвои они зеленей.
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При жизни земной чистоты воплощенье, 
По смерти невинности цвет,

Стыда не изведали и униженья,
Ушли от мученья и бед.

Царь это познал, испытали и слуги,
Когда, увидав лепестки,

Они пожелали украсить кольчуги, 
Венками убрать шишаки.

Любой, кто протягивал дерзкую руку,
В озерные воды входил,

Себя обрекал на жестокую муку, 
Рассудка лишался и сил.

Хоть в нашем краю не осталось преданий 
О том, как спасен был Мендог, 

Однако зовут и поныне крестьяне
«Царем» этот белый цветок».

Она удаляется, грохнуло в пуще,
Мы замерли, поражены.

Волной помутневшей, на берег идущей, 
Потоплены наши челны.

И озеро вдруг разошлось в середине, 
Вода расступилась до дна.

Глядим -  в окаймленною пеной пучине 
Пропала навеки она.
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Умираю, но без слёз.
Надо сбросить эти цепи.
Вот ты жив, а вот ты в склепе.
Боль свою навек унёс.
Я своим богатством славен -  
Земли, замки, сто затей.
Щедрым был я для друзей.
А пиры? Кто был мне равен?
Мощь и блеск. О человек!
Где же замки, где же имя?
Всё прошло, всё скрылось в дыме. 
Ах, недолог был мой век!
Я скитался в дальних странах. 
Призрак мудрости ища 
И нимало не ропща,
Рылся в формулах туманных.
Суть вещей. О человек!
Где же вы, учёность, имя?
Всё прошло, всё скрылось в дыме. 
Ах, недолог был мой век!
Веру чтил, являлся в храме 
Со смиренною мольбой,
И деньгами и дарами 
Праздник провожал любой. 
Добродетель, святость, имя -  
Всё прошло, всё скрылось в дыме!

Набожность... О человек!
Мы твои игрушки, Боже.
Что ты дашь за верность нам? 
Жизнь разрежешь пополам, 
Взыщешь за любовь построже. 
Милого ты милой дашь,
Смерть поставив в карауле... 
Плакать, о друзья, могу ли?
Наша жизнь -  такая блажь.

Так, томимый смертной мукой, 
Меж друзей и меж родных 
Угасал в постели Тукай.
Он закрыл глаза и стих.
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Вдруг раздался гром, и в громе 
Стены замка разошлись.
Все глядят со страхом ввысь,
И пришелец стал в проломе: 
Старец, точно лунь седой, 
Испещряют лоб морщины, 
Бородой колеблет длинной, 
Подпирается клюкой.
«Тукай! -  гаркнул. Тот с постели 
Поднялся. -  Со мной иди!»
Оба вихрем полетели,
Вот и замок позади.
Каплет дождь, глядит с прищуром 
Месяц в прорези небес:
Озарит внезапно лес,
Скроется в тумане хмуром. 
Мчатся мимо бочага. 
Проскользнули по трясине.
Вот Гнилицы берега,
Лес над Колдычёвом1 синий. 
Сверху маковки светлы,
Снизу пни глядят сурово. 
Появляется из мглы 
Каменистый холм -  Жернова.

Но внезапно старец пал 
На колени у могилы.
Трижды громко просвистал, 
Трижды прокричал что силы 
И сказал: «Вот наша цель,
Хатка за болотом, Тукай.
Там живёт старик Полель,
В дружбе, как и ты, с наукой. 
Добродетель -  твой удел,
Так Господь тебе велел.
Но тебе, увы, от Бога 
Дней отпущено немного.
Впрочем, Тукай, не робей,
Я тебя утешу в горе,
Будешь жить ты для друзей 
И бессмертным станешь вскоре. 
Здесь вот, прямо на лугу,
Тайну я открыть могу.
Но учти, вас будет двое 
Тайною владеть такою.
Выбери второго сам,
Чтоб сомнения не ведал,
Чтоб тебя в беде не предал.
Тайну я двоим отдам.
Верно выберешь -  бессмертье. 
Нет -  утащат в пекло черти!»

(і )' Название озера.
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«О старик, твои слова 
Непонятны. Если б снова...»
«То, что я сказал сперва, 
Повторю: найди второго.
Сердце даст тебе совет,
Сделает подсказку разум. 
Угадаешь или нет?
Смерть иль жизнь -  и это разом. 
А слуга не подойдёт?»

Но не отвечает Тукай.
Что тут может быть порукой? 
Слуги предают господ.
«Может быть, твоя супруга 
Иль любовница?» -  «Да.. .нет...» 
Как тут сразу дать ответ?
Мысль вращается с натугой. 
«Да, любовница, жена...»
Так бормочет он со страхом.
Ах, пойдёт всё это прахом... 
Женщина тут не годна.
Но решил. Ответить хочет. 
Усомнился. Вновь бормочет... 
«Так умри же! Как ты глуп! 
Страсти на одну минуту.
Веришь ли ты хоть кому-то? 
Превращаешься ты в труп». 
Тукай думает: «Так кто же?
Друг, жена, слуга... О Боже...» 
Тукай думает. Но вот 
Разом небо почернело,
Разом чаща загудела,
Закипела глубь болот,
В пламени сверкают горы 
И озёрные просторы,
Грохот, скрежет, свист вокруг.
И, окончив путь свой дальний, 
Очутился Тукай в спальне 
На руках у верных слуг,
Жив иль нет, цел иль калека...
Но в ушах звучит упрёк:
«Ты не выбрал человека,
Чтобы он тебе помог».

II
«Нет, я выбрал! -  умирая, 
Крикнул Тукай -  есть такой!» 
Сняло немощь как рукой, 
Искорка в глазах живая. 
Поразились доктора:
Был он на краю могилы,
А теперь воскрес с утра.
Что ему вернуло силы?
Он нашёл на простыне 
Грамоту из кожи бычьей.

«Этот бес блюдёт обычай, -  
Тукай думает, -  и мне 
Договор пересылает».
Тукай грамоту читает:

«В нови месяца дождись,
В лес на гору поднимись.
Где навалены каменья,
Белые ищи коренья.
Чуя смерть, ты должен лечь 
И велеть себя рассечь.
И кореньев тех отваром 
Покропить, согласно чарам. 
Смерть ты сможешь побороть, 
Вновь твоя срастётся плоть. 
Так, почувствовав охоту. 
Сможешь воскресать без счёту.

Несколько под этим строк: 
Перечень обыкновенный,
Как рубить и резать члены,
Как варить волшебный сок.
А пониже в заключенье 
Важное предупрежденье: 
«Помни, ежели твой друг 
Выдаст наших зелий тайну 
Или ежели случайно 
Нас понять не сможет вдруг. 
Иль разрубленное тело 
Не успеет натереть,
То проиграно всё дело 
И в аду тебе гореть.
Так доверься ж без изъятья! 
Этот договор в ночи, 
Подкрепив своей печатью, 
Нашему послу вручи.
И не пробуй строить козни,
И не думай сеять розни. 
Люцифером при кострах 
В шабаш писано в Эребе. 
Пользоваться при потребе. 
Сверено: Хадрамелах».

Но смущён немного Тукай. 
Сердится: условий тьма.
Тьфу! Не спятить бы с ума! 
Лоб потёр. Такая штука...

Вновь взглянул на договор, 
Две понюшки взял, чихает.
То опустит на пол взор,
То на потолок взирает.
Взвесил грамоту в руке, 
Осмотрел, но как-то боком. 
Снова стал читать в тоске, 
Снова взвесил ненароком.
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Стукнул кулаком о стол 
И заскрежетал зубами. 
Вскакивает вдруг: нашёл!
И в глазах сверкнуло пламя,
И рукою сделал взмах.
Нет, опять трепещет в муке 
И заламывает руки,
Ненадолго вновь зачах. 
Впрочем, это всё возможно: 
Торговаться с чёртом сложно.

Значит, или вечно жить,
Иль терзаться адской мукой? 
Время подошло. Как быть? 
Шевелит губами Тукай.

Не готов ещё ответ,
Не постиг ещё он сути.
Он уходит в кабинет,
Чтобы в мудрости приюте 
Договор перечитать.
Стиснул в кулаке печать.
Не пора ли в миске плоской 
Растопить кусочки воска? 
Чувствует, судьба его 
Плавится в домашнем тигле. 
Договора существо 
Оценил ли он, постиг ли?
Режет воск он, свечку жжёт, 
Чтобы, больше не лукавя, 
Доводы смешать в расплаве. 
Сам с собою речь ведёт:
«Я считаю: несомненно 
У обмана, у измены,
Как на это не смотри,
Есть причины только три. 
Изменяют ради денег 
Иль с испугу, просто так,
А порой изменник -  пленник 
Льстивых и ничтожных врак. 
Как ни бегай, как ни прыгай, 
Как ни бейся над интригой,
Но причина в трёх словах: 
Алчность, любопытство, страх. 
Если сможет друг мой близкий 
Искушенья отклонить,
Значит, речи нет о риске.
И дано мне вечно жить».

Тукай счастлив, что сомненье 
Наконец прогнал он прочь,
Но греховное томленье 
Он не в силах превозмочь. 
Поздно, ночь уж наступила,
А в чернильнице-то грязь.
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Взял две свечки, лил чернила 
В две чернильницы, сердясь.
Ах, рука писать не хочет,
С волосинками перо,
А к тому же не остро,
И перо он ногтем точит. 
Приступить пора к письму.
Он выводит: БЫТЬ ТОМУ.
Вот, сейчас, сейчас подпишет, 
Начертал уж букву Т.
Головою в пустоте 
И пером слегка колышет.
Ничего нет на листе.
Лишь прибавил в той же строчке 
К букве Т четыре точки.

Осуждать его смешно 
За медлительность, за вздохи, 
Ибо знаем мы давно,
Что с чертями шутки плохи.

Изумился Тукай вдруг:
Буква Б в словечке БУДЕТ 
Издала гудящий звук,
Спящего такой пробудит.
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Буква движется, растёт,
Пухнет наподобье теста,
Рёбра у неё, живот,
Ей на строчке нету места. 
Вздулась бочкою башка, 
Волосы уже как щётка,
Нос орла, козла бородка, 
Шейка слабая тонка,
Ножка слева как у куры, 
Справа, будто у козла,
Лоб с глазищами вола, 
Крылья... но какой натуры? 
Словом, в комнату пролез 
Мефистофель, дьявол, бес.

Можно ль с бесом встречу эту 
Проводить по этикету?
Вот он вспрыгнул на бюро, 
Слова молвить не изволит. 
Тукая в мизинец колет, 
Намочил в крови перо 
И проворно всунул в руку.
Тут сама пошла рука 
И выводит: У.К.А.
И сложилась подпись: ТУКАЙ. 
Бес взлетел, как из пращи. 
Ветра во поле ищи.

Конец второй части
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П еревод 
А ндрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ
«Цветы зла»

Помню, впервые я прочитал «Цветы зла» 
накануне Пасхи в 1977 году.
И тогда же —  «избранное» Рембо, тоже в жёлтой 
«целлофановой» серии издательства ПИВ, ну и, конечно, 
Аполлинера в издании Национальной Библиотеки.
Уже было известно, что я, финалист олимпиады 
по польскому языку и литературе, не обязан сдавать экзамен 
на аттестат зрелости по этому предмету и могу вне конкурса 
попасть на филологический факультет. В школе 
меня освободили от уроков, и я мог целыми днями 
делать то, что хотел и умел 
лучше всего: читать, читать и читать.
Сынок, ты свихнёшься от этого чтения, 
предрекала мне мама, но для нормальной жизни 
я уже и так был потерян.
Эти книги тебе никогда ничего не дадут, 
предостерегал меня отец, но я уже и так 
давно не умел с ним разговаривать.
Книги стали для меня важнее, 
чем люди, ближе, чем самые близкие члены семьи.
Чёрные буквы из книг, слова, слова, слова 
и предложения, стих за стихом сгущались вокруг 
моей головы, точно кокон огромного, невидимого 
тутового шелкопряда, наслаивались день за днем, обволакивая 
меня прозрачной, кристаллической бездной, 
которая не столько отделяла меня 
от мира, сколько вела, как чуткий и нежный 
радар, к иной, истинной —  как я сентиментально 
предполагал —  реальности. Я следовал 
за этой бездной вслепую, безвозвратно, 
окончательно. У Паскаля была своя бездна, 
она шла за ним неотступно —  повторял я 
слова Бодлера. Я верил, что это 
та самая бездна, которая во всём вокруг 
пылает незримым огнём.
Можно было только читать и молчать.
Школа, семья, религия, рутина будничных 
занятий, гротескные неудачи 
подростковых влюблённостей, даже музыка, 
без которой я прежде не представлял себе 
жизни —  ничто уже не имело такого значения,
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как прежде. Я —  это кто-то другой, я —  это кто-то 
другой — повторял я наивно вновь и вновь.
Всё вокруг пылало незримым огнём, 
всё вокруг плыло —  доверчивым, бездонным, 
бескрайним потоком, неведомо как и куда, 
однако только так всё и могло быть.
Часы пусть звонят и ночь настаёт 
и дни прочь летят а я только вперёд, 
напевал я рефрен песенки 
из «Алкоголей». Я не знал, кто я.
Не знал, что делать. Но ничего и не надо было 
делать, а только читать, читать, 
читать, читать.

Эзра Паунд

Помню, что «Cantos» Паунда я взял почитать
в библиотеке американского консульства в Кракове
весной 1983 года. Это была вторая весна военного положения
опять не наша весна, хотя золотой дождь светил
всем одинаково, и цвели абрикосы, и Пасху, как
обычно, унесло ветром, и Христос
воскрес, как водится в Кракове, и даже должен был
второй раз приехать Святой Отец. А я уже окончил
свой первый факультет, но учился на
другом, чтобы еще оттянуть армию,
и жил на Юстовской Воле, в зелёном
районе снобов и нуворишей, в полуподвале
виллы одного инженера, в клетушке при гараже,
почти как в камере, потому что на окне была решётка,
а дом с небольшим садиком был огорожен стальной
сеткой и калитку запирали на ключ, так что приходилось
прыгать через забор, особенно ночью, и лаяли
собаки, а в казармах по соседству десантники выбегали
на утреннюю разминку, а где-то рядом,
в своей студии с видом на сельский
деревянный костёл, Кшиштоф Пендерецкий сочинял
во сне «Потерянный рай» или «Польский реквием».
Я снимал эту камеру вместе с приятелем,
Томашем, физиком-теоретиком, за это каждый из нас 
должен был работать по девять часов в неделю 
на плантации лесного орешника, неподалёку. По весне 
работы прибавлялось —  зимой накапливалась недоимка, и 
приходилось её отрабатывать до самой осени.
Вскоре после Пасхи все уже радовались первомайскому 
празднику труда: демонстрации 
«Солидарности» в Новой Гуте, 
с милицейскими дубинками и слезоточивым газом.
Ко всему можно было привыкнуть,
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даже к бесправию военного положения, даже
к постоянной угрозе насилия и бессмысленной
смерти. Впрочем, что это было за военное положение,
если можно было беспрепятственно пользоваться библиотекой
американского консульства, куда я часто ходил и брал
себе и Музам всякие американские
книжки со стихами, потому что ещё мне хотелось изучать
английский и переводить американскую поэзию.
И вот я притащил к себе в камеру «Cantos», 
неподъёмный томище толщиной в кирпич и в обложке 
кирпичного цвета. Вечерами, после занятий в университете 
и работы на плантации, я в состоянии голодного предвкушения 
сидел над этим Паундом за столом в своей камере.
Из транзистора тихо звучали хиты стиля «нью романтик»,
пахло ячменным кофе и жареным луком. Напротив меня
Томаш изучал проблему континуума и читал
по-английски Уайтхеда. Я тогда перевёл
«Canto I» и «Canto XLV» и был убеждён, что мои
переводы этих стихов лучше, чем те, которые были мне известны
по антологии «Поэты английского языка», но вскоре
я признал своё поражение. Вечера были всё
короче, деревья цвели, воздух на Юстовской
Воле благоухал свежей, влажной травой,
разрыхлённой землёй и цветами рододендронов.
Весна со всех нас требовала свою ежегодную
дань. Но праздник не мог
обойтись без жертв юной крови и майских
траурных богослужений. Известно, самый жестокий
месяц это апрель, который в наших краях приходится
скорее на май. Поэтому мы предпочитали вечерами ездить
к девушкам, в общежитие «Пяст», или сидеть
в пивнушке в Тихом Уголке. И не было смысла
притворяться перед самим собой, что я понимаю
то, чего я не понимал. А понял я только то,
что Паунд пытался описать рай. Описать рай?
Но ведь это не удалось даже Данте.
Однако в чём же ещё может состоять задача поэта?



Блез Сандрар

Помню, что стихи Сандрара я читал 
летом 1986 года. Я был тогда в армии 
и как курсант командовал взводом 
на полигоне в венджинских лесах.
Целый месяц стояла дикая жара, 
а мы отрабатывали показ боеготовности 
для генералитета Варшавского Договора, 
инспектирующего маневры «Дружба». Коммунистическое 
братство по оружию, оставшиеся еще от немцев бараки 
среди сосен, танки, бээмпэшки, советские базы, 
учебный городок, автоматы Калашникова 
наизготовку, лесные пожары. И такая атмосфера 
три месяца кряду. Короче, тоска зелёная.
К счастью, из библиотеки моего полка,
расквартированного в Ополе, я мог взять книг,
сколько было моей гражданской душе угодно,
потому что вместе с солдатами в лес поехала
полевая библиотека. Но тот маленький, изящный,
эластичный томик стихов Сандрара (издание ЛСВ)
я захватил из своей домашней библиотеки. Книжка сидела
как влитая в боковом кармане муаровых форменных брюк.
Там она была в относительной безопасности. Не то что «Пан
Тадеуш», которого кто-то украл у меня
из жестяного, не запиравшегося шкафчика
в ротной казарме. Вор прихватил всё,
что под руку попалось: станок
для бритья, лезвия «Полсильвер», консервный
нож, шариковую ручку, частично исписанную
тетрадь в клетку, два номера «Пшекруя»
из до-полигонной эпохи... Ибо всё могло
пригодиться для обмена на водку. А кроме «Пана Тадеуша»
ещё и «Последнее искушение» Казанцакиса,
которое я тоже тогда читал. Может быть,
это название более всего и ввело его в искушение.
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Владимир Маяковский

Помню, когда я учился в пятом классе средней школы,
мне пришлось читать стихи Маяковского на торжественном заседании
в честь Великой Октябрьской социалистической революции.
Через год, когда в следующем классе учительница снова 
назначила меня читать Маяковского по тому же 
поводу, я встал из-за парты и заявил, что не согласен.

В тот год я начал учиться игре на классической
гитаре в музыкальном кружке. К соломенной циновке
Над моей кроватью была пришпилена вырезанная из «Трибуны
люду» фотография «Битлз», которые переходили по зебре
на другую сторону улицы. Я бросил читать газету
«Свят млодых», стал покупать «Магазин фильмовый».

Отца вызвали в школу. Мало того что я отказался декламировать 
Маяковского, у меня были ещё и слишком длинные волосы.
Грозила двойка по поведению, хотя я неплохо учился по всем предметам. 
Перед родительским собранием я трижды ходил укорачивать волосы.
В очереди у парикмахера просматривал цветные еженедельники.
У Йемена на снимках в «Панораме» волосы были всё длиннее.

Зато Эдвард Терек был подстрижен ёжиком. Все тогда 
помогали товарищам судостроителям, которые обещали помочь 
товарищу первому секретарю, чтобы Польша становилась 
сильнее, а благосостояние людей повышалось. Я начал ходить на 
американские фильмы, разрешённые после шестнадцати лет, а билетёрши 
смотрели на это сквозь пальцы, потому что я был парень рослый.

С шести десяти, сразу после новостей, я слушал «Рандеву 
в шесть десять». Отец снова вступил в партию и поэтому мог ездить 
в Германию, откуда привозил не только свежие номера 
«Штерна», но только «Штерн» я мог листать дома 
легально. Дядя из Америки, которого в семье
прозвали Шовинистом, прислал мне в посылке с жевательной резинкой 
первые джинсы. Их называли «райфлы», хотя это были «левиса».

Когда в седьмом классе я ходил в райфлах и жевал американскую 
жвачку, мой отец —  по профессии бухгалтер —  стал казначеем 
родительского комитета. Со временем длина волос перестала меня 
волновать. Я всё лучше играл на гитаре, но фотографии «Битлз» 
уже не было над моей кроватью. Теперь я слушал «Ти-Рекс».
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Сюрреализм

Помню, как перед экзаменом на аттестат зрелости 
и на первых курсах университета 
я зачитывался антологией 
французского сюрреализма, 
которую составил и перевёл 
Адам Важик.

Я брал эту книгу 
неоднократно 
в разных библиотеках 
и очень хотел иметь 
собственную.
Но напрасно я искал её 
в букинистических магазинах.

И только в конце
восьмидесятых годов,
в период заседаний «круглого стола»,
когда я работал учителем,
я купил её за гроши
у коллеги, распродававшего книги,
он как раз тогда
вместе со всей своей многодетной семьёй 
перешёл в веру Троицына дня 
и в начале нового духовного пути 
избавлялся от
искусствоведческой библиотеки.

Я принёс антологию сюрреализма 
домой
и поставил на 
книжную полку.
С тех пор я в неё
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Л е ш е к  Ш а р у га

Збигнев М ахей (1958 г.р.) дебю
тировал в 1984 г. книгой стихов под 
названием «Гурм аны , лю бовники и 
платные убийцы». И сразу же обра
тил на себя внимание жестокостью опи
сываемого мира. Причем существен
ным кажется здесь то, что позиция по- 
вествователя-обозревателя спокойна, 
лишена всяких эмоций:

Е вр еев  веш али  за  ноги, 
иногда  м е ж д у  двум я  
п р и вя за н н ы м и  за  за д н и е  ноги  
собакам и , кот оры е, обезум ев  
от  ст раха, р а зр ы ва ли  в  клочья  
м ед лен но  у м и р а ю щ ую  ж ерт ву.

М отив Катастрофы появляется и 
в следующей книге, к примеру, в сти
хотворении «Гетто 1941»:

Д е т и  в  ло х м о т ья х  леж а т  н а  пром ерзш ей  б русчат ке  
(их  черны е гла за  горят , хо т я  п роходят  века)
Д в о е  п о лицейских  см от рят  сквозь  колю чую  проволоку  
(будут  еврейские  черт ы  у  наш его  порт рет а  в  пепле).

Зло мира сопутствует этой поэзии, тут с самого 
начала заметна «выучка» в школе Ружевича. О тчуж 
денность от мира и отчужденность от искусства накла
дываются друг на друга. М ож но сказать, что это, осо
бенно в первое время, лирика предметная —  как по 
тону, так и по образу представляемой реальности. Тем 
же законам подчиняется и мир искусства, то есть ре
альности претворенной. В стихотворении «Последний 
сочельник Хуана М иро» из книги «Легенды пражского 
метро» (1996) появляется обобщающее резюме креа
тивной техники, описание картин Миро:

Б о л ьш е  вы черкивания, 
чем  образы . (...)
Б о л ь ш е  диа гр а м м ы  
с т а р ч е с к о й  ф и зи о ло ги и , 
чем  зна ки  д ля  будущ их  
п о ко лен и й  п р о р и ц а т елей  
от  ист ории  искусст ва.

Н о этот «реализм» изначально подозрителен. Ибо 
Махей —  поэт, который не верит реальности, ставит ее 
структуры под вопрос, выслеживает стереотипы либо 
—  в стихах, посвященных драмам человеческой исто

рии, —  через отчуж денность от вос
производимых событий и ситуаций вы
являет их «нереальность».

Кроме того Махей —  поэт, кото
рый не верит поэзии. Отсюда в его по
следней книге —  «Воспоминания о со
временной поэзии» ( 2 0 0 5 ) (название 
иронически намекает на лозунги пост
модернизма и постсовременности) -—  
язвительные дефиниции и предписания: 
«Стихотворение, как всегда, долж но 
быть рекламой /  связей видимых и не
видимых, /  симметричных и мимолет
ных» —  или: «Сегодня следует быть 
поэтом неукоснительно /  синтетиче
ским, а постсексуальные cantos /  обяза
ны быть блестящими, как кредитные 
карточки». Наконец Махей —  поэт, от
вергающий деление на поэзию и реаль

ность: они не отражаются одна в другой, как зеркала, а 
скорее взаимопроникают и в то же время противоре
чат одна другой.

Реальность и поэзия являют собой два берега —  
как ни странно, взаимопроникающих. М ежду ними бу
ш ует поток существования, как в пуанте стихотворе
ния «Третий берег»:

В  лодке
без весел и р у л я  я  переправлялся  
на  другой  берег реки , за  во д у  великую , 
горькую  и  не  сли ш ко м  чист ую . К а м енн ы е м ост ы  
плы ли  с р а зу  за  м ной . К  т рет ьем у берегу.

Этот отчет о полусюрреалистическом путешест
вии не удивляет, поскольку «реализм» Махея —  несо
мненно сю рреалистического происхождения. Реаль
ность и поэзия —  это сны о жизни, не сбывшейся в 
своей осуществленности, о мире несостоявшемся, ко
торый случился, о превращении предметов в символы 
и символов —  в предметы. Эта лирика —  путешествие 
через пейзажи воображения, вписывающ его биогра
фию героя в поэтическую вселенную. Но и с сюрреа
лизмом порой бывают странности, как в посвященном 
ему стихотворении: «Помню, как перед экзаменом на 
аттестат зрелости /  и на первых курсах университета /  я 
зачитывался антологией /  французского сюрреализма». 
И вот спустя годы герою  удается приобрести книгу: 
«Я принес антологию сюрреализма /  домой /  и поставил 
на /  книж ную  полку./ С тех пор я в нее /  так ни разу /  и 
не заглянул».
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Н атал ья
В о р о ш и л ь с к а я

В С Т Р Е Ч И  С  А Й Г И

Когда я увидела Геннадия Айги, мне было 13 лет. Для всех участников этой встречи она была неслыханно 
важной. А я горжусь, потому что два года спустя Геннадий Айги прислал мне тоненький листок с посвящен
ным мне стихотворением «Уроки польского». Не так ведь много в мире девочек, которым великие поэты 
посвятили стихи.

Встреча состоялась в Таллине, куда мы с родителями приехали весной 1971 года. Это была первая поездка 
моих родителей в СССР после возвращения из Москвы в 1956 году (в 1952-1956 гг. они учились в аспирантуре, 
мой отец— в том же Литературном институте, что и Айги). Мой отец, поэт Виктор Ворошильский, был «невъезд
ным». Его отход от коммунизма начался именно во время пребывания в СССР, а окончательным фактом стал после 
увиденного воочию венгерского восстания. Это для советских властей было неприемлемым. Родители задумали 
экскурсию так, чтобы не приближаться к Москве и вообще к России. Может быть, поэтому нам удалось полу
чить приглашения из Вильнюса и Таллина — в те времена нужно было иметь приглашение из каждого города, где 
останавливались, — а в Гродно, родном городе отца, мы остановились на один день нелегально. Но это уже 
другая история.

Родители заставляли меня вести дневник путешествия, что я, к моему большому сожалению, делала 
неохотно. Однако след этой встречи остался: «На лестнице мы встретили господина Айги. Мы вместе 
пообедали дома. Вечером родители пошли с Айги в ресторан в гостиницу «Таллин», а я пошла спать» (30 
марта 1971).

Я помню эту встречу на лестнице. Я тогда почувствовала, что между ними — моим отцом и Айги — сущест
вует какая-то необычная связь. До этого я многократно слышала фамилию Айги и знала, что это друг. Айги 
приехал специально повидаться и пообщаться с отцом. Он остался с нами в Таллине пять дней, до нашего отъезда.

В Москве они были просто знакомыми. Начало их дружбе положила поэзия: в 1962 г. Айги прислал отцу 
с оказией свои стихи; это было уже после решения перейти с чувашского на русский. Стихи поразили отца. Они 
не были похожи ни на что известное ему в русской поэзии. Он перевел и опубликовал стихотворение «Снег» — 
и это была первая зарубежная публикация, открывшая Геннадию Айги, как потом оказалось, путь к мировой 
славе. Признание у себя на родине пришло гораздо позже. Сам Айги всегда, при любом случае, об этом 
говорил и писал. Просматривая полку с публикациями Айги, я нашла буклет, изданный в Чувашии в 1986 г. 
(Чувашия первая его оттолкнула, обвинив в эстетизме и пессимизме, и первая приняла обратно), надписанный: 
«Любимому моему Виктору — моему первооткрывателю доброму, Первому в дружбе, в общности надежд и 
терпенья!.. — братски Айги (2 II 1987)».

В только что вышедшей антологии переводов из русской поэзии, сделанных моим отцом, об Айги он 
написал: «Главным в этом приключении, которое тогда началось, было соединение братскими узами с интенсив
ной, оригинальной, богатой личностью героического поэта и незаурядного человека». Дружба развивалась, 
хотя они не могли повидаться: «...мы переписывались, посылали друг другу (пользуясь посредничеством 
доброжелательных путешественников) стихи, книги и даже картины, но между нашим прощанием в Москве в 
1956 г. и нашей следующей встречей «вживую» прошло 15 лет, а до следующей встречи — еще 19. Однако это 
было настоящее общение, сотрудничество и помощь друг другу». Достаточно вспомнить лишь один пример: 
мой отец написал биографию Маяковского (1965), хотя у него не было возможности пользоваться архивами и 
библиотеками в Москве. В той же антологии он записал: «...больше всего я обязан большому знатоку русского 
авангарда Геннадию Айги, который приложил огромные, особые усилия, чтобы находить и тайно пересылать в 
Варшаву просто бесценные материалы». Стоит помнить, что это было время «докомпьютерное», и даже ксе
роксов не было в употреблении.

Я тоже принадлежала к числу тех путешественников, которые возили в обе стороны разнообразные послания 
поэтов. Меня окружают следы этих встреч: картины, подаренные Айги, чувашские скатерти, кухонные передни
ки, надписанные Геннадием Николаевичем книги. В небольшом французском сборнике «Festivites d’hiven> (по- 
русски в СССР его тогда еще не печатали) Айги написал:
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«Дорогой Наталии 
родственной — Ворошильской 
с чудесным Festivite — 
сдаем 
(в Москве!) 
се рождения

Айги
26.ІХ.1978 
У Юнны»
(я проводила тогда каникулы в Москве у другой приятельницы родителей, Юнны Мориц).
Участвовала я и в той встрече, которая состоялась через 19 лет после Таллина:
«И: наконец-то,
Через 19 лет, 
с Виктором, 
с Яной, Наташей, 
с Г алей: в Варшаве! —
О, счастье...»
Встреч было еще много: в Варшаве, Москве («Виктор, дорогой мой, с Возвращением в Москву!... — Ведь 

это чудо: Обнять Тебя — здесь!...»), Париже, Берлине, в деревне Денисова Горка, где была и я, и где мы, т.е. 
наша семья и семья Айги, праздновали его 60-летие. Для меня это была особенно важная встреча. Там я, 
поддавшись уговорам отца, взяла у Айги интервью (оно было опубликовано в «Русской мысли», а также в 
«Вензи» и — в сокращенном варианте — в «Тыгоднике повшехном»). Мы с Геннадием Николаевичем отправи
ли всех гулять, а сами остались дома. Не знаю, кто больше волновался: я, проводившая первое в жизни 
интервью, или Айги, который очень старался, чтобы у меня получилось. Мы беседовали о его корнях, о 
судьбе, о языке, о поэзии, о польских мотивах и о многом другом. Польский вариант назывался «Без Норвида 
я бы не выжил», русский — «Поэзия нужна как ветер».

По случаю шестидесятилетия Айги Чувашский государственный университет готовил международную на
учную конференцию. Мой отец, тогда уже тяжело больной, знал, что не сможет поехать. Он подсказал, кого 
пригласить из Польши из переводчиков, поклонников и в то же время знатоков поэзии его друга. Проблема 
состояла в том, что чуваши могли оплатить дорогу гостям лишь от Москвы. Будучи тогда заместителем директо
ра Польского культурного центра в Москве, я устроила приглашенным в Чебоксары профессору Эдварду 
Бальцежану и Ежи Чеху встречи в нашем центре. Благодаря этому они смогли поехать потом на конференцию, на 
которую съехались «айгисты» со всего мира. Профессор Бальцежан описал наше путеществие в Чебоксары и 
Шаймурзино в «Айгиаде». Все это произошло в мае 1997 г., а мой отец умер осенью 1996-го.

Последний раз я видела Геннадия Айги в Москве, в декабре 2005 года. Я надеялась обсудить с ним подроб
ности его приезда на презентацию книги моего отца «Мои русские» — антологии 
его переводов русской поэзии. Однако за несколько дней до моего приезда Айги 
оказался в больнице. Мы с его женой Г алей поехали его навестить. По дороге я 
узнала, что за болезнь приковала его к постели и поняла, что о приезде в Польшу 
уже не может быть речи. Геннадий Николаевич был в неплохом настроении, не 
вполне осознавал свое положение, строил планы на будущее. Восхищался прочи
танными недавно в «Новой Польше», которую он высоко ценил, стихотворениями 
Петра Мицнера. Когда мы уходили, провожал нас, стоя в дверях больничной пала
ты. Потом мы еще раз разговаривали по телефону. Я позвонила уже из Варшавы 
сказать, что антология пошла в типографию. Айги это очень обрадовало. Тогда он 
уже знал диагноз. О своем состоянии говорил спокойно, не жаловался. Сказал, что 
старается брать пример с моего отца, который очень страдал, но умирал мужест
венно. К счастью, Геннадию Николаевичу не пришлось долго страдать. Он умер 21 
февраля 2006 года.

После смерти моего отца многие, прощаясь с ним, писали о его необыкновен
ном умении дружить. Не знаю, унаследовала ли я это умение, но унаследовала 
многих из его друзей. Одним из них был Геннадий Айги.

Гснна.імй Лйі и 
и Вик юр Вороши. ІКСКІІІІ
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Г ен н ади й  А й ги

Д В А  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

И: ЕДИНО-ОВРАГ
Памяти Кшиштофа Камиля Качиньского

это спокойствие ^
ветр над оврагом Людьми-называться-бесстыдно-Оврагом 
и наконец Сверх-достоинство-Бездна— да просто такое 
спокойное

рухнуть-Достоинство: нет ничего означает Единство 
(до степени этой до мига 

договорением 
ветр
над оврагом)

ветр
как дыханье уже без Чего-да-Кого говорим мы 
духоподобье (подобье подобья)
Друга-глубин-первозданного-Аушвица —  всеобще-людского
Мыслителя-рвами
ветр
недоснившийся сон
чуя (и душу как кровь из младенца знаменами 

рвя-и-крича в разверзаньи) 
чуя-едя бесконечным собако-дыханием 
кратер оврага 
оврага
и только из жидкости-сущности-«жили-да-были»
этот обратный давно до-Кого-То (когда уже трупом
над всем отблистало
названье!—  блистает
бесследность —  за тем отблистаньем)
о этот
обратный ^ - 5

не менее '
Дождь

2
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о тишина
я бесстыднее не был
с тобой тишина
а вот так же со мной
ты тишина как дыхание
света-бессмертно-высокого
духа-Золы (вот такой красотою
истинной
ныне
ты есть
тишина)

ветр
мы закончили а из оврага
стыдно да вот же цветку же подобно
ветр будто лепет младенца-Бачиньского (вот вам цве-
точек-такой-иероглиф-могучего-сверх-совершенства
дрожанье —  теперь-то дошло как раненье ребенка
бесстыдное тонкостью)
ветр
над оврагом 
закончили
даже клейма совершенства сияющих травам да птицам
зубов-совершенств-Человечества-Бога-давно-Словоедов
даже и знака
какого-то
ветру
самой Пустотою 
не всаживать не взасверкать 
(отблистанье 
покрыло: и имени нет
чего-иль-кого-Что-теперь-и-назвать-уже-пусто-и-позд- 
но! — того: в отстраненье закрытом! —  

лишь кости сияют скорей чем свет глаз над лицом!) 
и бесточечно-и-раздробляюще-нечтое 
словоподобие
бесстыдства последнею тонкостью 
рвя-Что-то-рвя! — и все тоньше и тоньше! — 
закончили —  ветр над оврагом 
закончили 
ветр
над оврагом

1984

52



УРОКИ п о л ь с к о г о

Н. Ворошильской

ясность Словацкого! 
с чем мне сравнить? —

будто вижу я это
в памятном месте где летом когда-то 
на склонах горы Аддала-Шухгельмеэр 
зрение было мое вместо белой исчезнувшей яви 
шиповника —  цветшего за год до этого —  зыбко-легко беспокоя 
исчезновением 
белого
в воздухе!..—

ясность Словацкого! —  память 
о чистоте —  за туманом забвенья:

мне / забываюсь 
как будто
вдали беспокоюсь / столь зыбко-подобная 

месту тому отмененному

1973
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Е Ж И  Г Р О Т О В С К И Й :
О Т  Б Е Д Н О Г О  Т Е А Т Р А  К  И С К У С С Т В У - П Р О В О Д Н И К У

Союз театральных деятелей Российской Федерации, 
российское и польское министерства культуры. Инсти
тут Адама Мицкевича и польский Фонд литературы со
вместными усилиями издали по-русски книгу Гротов- 
ского и о Гротовском. Эту удивительную книгу, не зави
сящую ни от каких временных координаг, трудно пере
оценить не только потому, что благодаря известному 
театроведу Натэлле Башинджагян, выступившей в роли 
переводчика, составителя и комментатора трудов поль
ского режиссера, вырисовывается его творческий порт 
рет (штрихами она создавала его в отдельных работах и 
ранее). Огромную помощь ей оказал и сам мастер, чьи 
письма приводятся в ее статье. Появилась книга, кото
рая встает в один ряд с классическими теоретически ми 
трудами о театре. Она необходима и теоретикам искус
ства, и режиссерам, и актерам, так как разрушает мно
гие привычные театральные клише, против которых Гро- 
товский всегда протестовал, пытаясь поймать тот миг в 
своем творчестве, когда после освобождения от одного 
клише еще не появилось следующее. Одновременно эта 
книга преподносит нашему критическому размышлению 
некоторые вопросы теории и философии театра.

Ежи Гротовский создавал се в течение всей жизни и 
по-особому вошютил как в театре, гак и в реальности. Ему 
i іе был і іужеі і традициоішый театр, втом числе и «і юватор- 
ский», экспериментальный. Эго не значит, чтоон оібросил 
все традиі щи. Достаточі іым доказательством того, что это 
не так, служат его сгаіъи о Станиславском, о польском ро- 
маі ггизме, его восгоржеі и юе отношение к китайскомутеат
ру. Но режиссер острю чувствовал массу несовпадений 
того, чтоон видел на других сценах, с тем, что хагел вопло
щать сам. Известные авторские пьесы вскоре стали ему 
«узки». (Ярким примером этого можно считать посіанов- 
ку пьесы Кал ьдероі іа «Стойкий приі іц», топко и точ і ю вос
созданную водноименной статье Нагздлы Башинджаі'ян.)

Уже на раннем этапе своего творчества, полагая 
главной задачей театра выявление в человеке его тай
ных реакций, тех неявных связей, в которые он немо
тивированно вступает с другими («Партитура актера 
— элементы межчеловеческих отношений»), режис
сер не желал втискивать эту задачу в привычные рам
ки, лишь придавая пьесам, составляющим классиче
ский фонд, новую форму и новое звучание.

Гротовский решил выйти за пределы театра в поис
ках его корней. Он обратился к обряду, воплощающему 
миф в акциональном, вербальном и предметном планах. 
Культура не только хранит миф в памяти, но и возрож
дает. Он воплощается нс только в обрядовой деятельно
сти, но и в самых различных ее текстах, особенно теат
ральных. «Ритуал — это performance, действие совер
шенное, акт. Выродившийся ритуал и есть зрелище». 
Так Гротовский прямо указывал на связь обряда с теат
ром, хотя и не стремился вынести ее на поверхность, 
представить на всеобщее обозрение. Не желал он копи
ровать и некоторые обряды, давшие в свое время мно
жествотеатральных форм. Ему была чужда идея их мо
дернизации на сцене. Сам Гротовский говорил об этом 
так: «В нынешнюю эпоху умножения авангардных форм 
мы, если хотите,— арьергард, мы остаемся ііа стороне 
глубинного прошлого, остаемся искателями корней те
атра в минувших эпохах. Мы совсем не современные, 
напротив, мы целиком — в давних традициях, в давних 
преданиях: случается, что самыми поразительными ока
зываются вещи, которые уже были».

Гротовский создал свой собственный обряд, кото
рый он парадоксально именовал «мирским». Как обряд 
воспринималось его искусство, которое Питер Брук на
звал путам к спасению: спектакли этого польского арти
ста он наименовал обрядом, церемонией, а игру актера 
— жертвоприношением. Обряд у Гротовского не имел 
цели восстановления миропорядка из хаоса или напоми
нания о сотворении мира. Режиссера занимал процесс 
обряда и то, что происходит с человеком, его участни
ком. Для него важна была реконструкция архетипов че
ловеческого поведения. Участвуя в таком обрядовом 
представлении, человек переставал быть актером. Зри
тель как таковой тоже исчезал по правилам обряда. Он 
становился «со-актером», со-участником. Они вместе 
должны были найти средства самовыражения, пути к 
новой импровизации о том, что есть человек. Все были 
едины при его совершении. Актерская техника прежне
го вида была им не нужна. Гротовский не принимал ее, 
как и привычные упражнения, которые, с его точки зре
ния, лишь убивали в актере его «естество». Он доверял 
только одному инструменту — телу актера, его орга
низму. Он хотел, чтобы все отказались от грима, наклад-
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ных животов и носов, от избыточных жестов и движе
ний. Его актеры довели свой инструмент до совершен
ства. Их пластика, жест и сценическое движение і ю отто
ченности могут сравниться только с техникой китайских 
или японских актеров.

Гротовский сам начал создавать «сценарии» для 
своих произведений, мечтая о подлинно театральной 
утопии на основе обряда. Он сознательно удалил свое 
искусство, которое можно назвать жизнестроен нем, от 
сцены с ее художественным пространством, насыщен
ным реквизитом и декорациями. Его идеалом было пус
тое пространство, в чем видится одно из проявлений 
его «бедного» театра. Был он беден и по-другому. lice 
происходило ради поисков истинности и /«.'-вооружен
ности своего Я. «Театр, освобожденный ради взаимно
сти такого искательного переживания от каких-либо ук
рашающих или объясняющих постановочных приемов», 
Гротовский назвал Бедным Театром. Этот театр был 
бедный и потому, что не нуждался в знаках других ис
кусств и втехнических ухищрениях. Ему нс нужен был 
синтез, так как театр, по словам Гротовского, л ишь па
разитирует на других видах искусства, «выстраивает 
свои гибридные зрелища на смешении форм л и шеи ном 
монолитного корня, а значит, не интегральном». Он ис
кал этот «монолитный корень», будто забывая о том, 
что в обряде существует синтез, только иного плана.

Режиссер требовал непосредственности и разыгры
вания своего мирского ритуала, не принимая во внима
ние, что всякий ритуал складывается веками, храня в 
себе миф и опираясь на него, о чем он и сам нс раз писал. 
Ему всегда хотелось достать из глубин то, что записано в 
обряде, т.е. миф. «Миф как простую человеческую си
туацию, с одной стороны, а с другой — как явление 
соборное; с моделью, которая уже независимо живет в 
коллективной психике и неосознанным д ля нас образом 
направляет коллекгивное поведение и реакции».

Не только нарушив границы теагралыюго искус
ства, но и стараясь избавиться от него вовсе, Гротов
ский создал свой вариант паратеатра (Театр Соуча
стия), который кумулировал в себе идею обряда вооб
ще. Однако затем Гротовский начал опасаться того, что 
как концепция ритуального театра приводит к стилиза
ции, так и паратеатр может изжить себя. Он решил со
здать новый театр, который назвал Театром Истоков, в 
который уже не допускались любители-дилетанты: 
здесь тщательно выбирашсь из многих те, кто был го
тов погрузиться в себя, чтобы обнаружить то, что он 
искаі в человеке всю жизнь: его сокрытую, внутрен
нюю, неосознанную энергию. Эготтеатр сменяется Объ
ективной Драмой, цели ее остаются прежними. Позд
нее Гротовский создал свою Мастерскую в Италии, 
где изучал воздействие ритуала на человека.

Оі і стал философом не только театра, но и искусст
ва в целом, сумев связать его с культурной антрополо
гией. В Париже, на той же кафедре, что и Мицкевич в 
XIX веке, Гротовский читал лекции по театральной ан
тропологии. В своих исканиях он переживал не только те 
сложности, с которыми встречается каждый творческий 
режиссер. Гротовскому пришлось пережить нечто бо
лее трудное. Он мучился от невозможности театральны
ми средствами адекватно передать сущностные бытий- 
і іые проблемы, смысл человеческого бытия, который он 
стремился «выпустить наружу» из каждого своего ак
тера, из каждого участника паратеатра. Не привело ли 
это к тому, что театр этот почти растворился в жизни, 
стал частью жизни, пройдя перед этим чрезвычайно слож
ный путь? Он двигался оттеатра-«лаборатории» («Те
атр 13 рядов», принявший впоследствии именно это на
звание)— к театру-«монастырю», каким можно считать 
и Театр Истоков, и Мастерскую. В них театр, оставаясь 
лабораторией, превратился ъ проводника Искусства. Это 
і іревращение сам режиссер считал двумя концами одной 
цепи. «Искусство как представление и Искусство как 
проводник— обоим концам этой цепи должно сущест
вовать: одному— видимому, для обозрения зрителей, и 
другому — почти невидимому. Почему я говорю «поч
ти»? Потому что если Искусство как проводник будет 
скрыто совсем, оно не сможет пробудить к жизни ано- 
і іимные влияния».

Не превратился ли сам Гротовский из талантливого 
художника, постоянно находившегося в творческих поис
ках, опыт которого до сих пор питает искусство сцены, в 
мыслителя, отказавшегося от театрального языка, но ос
тавшегося великим Художником, который желал одино
чества и обрел славу, страдая оттого и другого? Об этом 
прекрасно пишет Натэлла Башинджагян в сгагье «Кожу
ры биографии», предваряющей тексты режиссера. В ней 
автор сумела слить воедино две биографии: творческую 
и ту, которая есть у каждого из нас; проследи ть зритель
скую реакцию и реакцию критиков. В результате образ 
Гротовского оживает и приближается к читателю. Одно- 
времеі ню он і іасыщастся театралы іыми смыслами, а затем 
п превышает их, как бы вторя жизни и творчес тву Гро
товского— необычайного человека XX века.

Хотелось бы отметить прекрасный перевод тек
стов и строгое, достойное оформление книги, выпу
щенной в свет московским издательством «Артист. Ре
жиссер. Театр».

Ежи Г ротовский, От бедного театра к искусству-проводнику. 
Перевод, составление, комментарии, примечания Натэллы 
Башинджагян. М. 2003, «Л.Р.Т.», 350 стр.

Автор — доктор филологических наук, работает в 
Институте славяноведения РАН.
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А н н а  П о д р а ж к а

В И Д Е О Т Е А Т Р  « П О -З А »  И О Л А Н Т Ы  Л О Т Е  
И  П Е Т Р А  Л А Х М А Н А

Видеотеатр «По-за», который в 1985 г. создали Иоланта Лоте и Петр Лахман, представляет собой синтез 
кино и театрального спектакля. Это первый в Польше, если не во всем мире, театр, где на равных правах 
с актером на сцене появляется видео. Этот театр, как говорят его создатели, «объединяет живой актер
ский план с планом мониторов, проекциями фильмоскопа и кинокамер, дополненными цифровой 
компьютерной виртуозностью. Благодаря съемкам, сделанным в разных странах (Италия, Греция, Еги
пет, Израиль), он вводит в свое интимное, камерное пространство инсценированные для театра и зер
кально соотнесенные образы иных времен и пространств. Этот театр стремится создать новый сим
биоз между живым актером и его электронным клоном, временем спектакля и временами по-за, 
образом, музыкой и словом, а также новейшей техникой и древнейшим искусством»*.

Иоланта Лоте окончила варшавскую Государственную высшую театральную школу. Выросла она 
в старой варшавско-виленской семье. Ее бабушка Ванда Станиславская участвовала в жизни художест
венной богемы на рубеже веков, писала стихи в стиле младопольской поэзии и влюблялась в поэтов. 
Дедушка был известным адвокатом. Мать Иоланты Ванда Лоте-Станиславская была актрисой, любив
шей эксперименты, играла в пьесах Кокто и Сартра. Иоланта Лоте сыграла в нескольких фильмах («Не
удобный гость», «Польские пути», «Далеко от шоссе», «Потоп»). И еще она играла в Национальном 
театре и театре «Студио» в произведениях Гельмута Кайзара, за которого вышла замуж в начале 70-х.

Петр Лахман родился до войны в немецкой семье в Гливице. В 1945 г. мать записала его в польскую 
школу, устроив ему поистине приключение в стиле Гомбровича, так как мальчик не знал польского 
языка. Тогда Лахман пообещал себе, что выучит польский как следует. В связи с этим возникло сильное 
желание примирить две ментальности, два языка, две культуры. Было, как он сам говорит в интервью 
Тересе Торанской, нелегко: «Быть билингвой или трилингвой хорошо, когда это происходит в нормаль
ных, мирных условиях, когда это служит познанию мира, культурному обогащению. И плохо, когда 
необходимо делать окончательный выбор, надевать маски, под которыми скрываются двойники, пы
тающиеся друг с другом договориться, хотя между ними непреодолимая пропасть». В 1958 г. он окон
чил химический факультет Гливицкого политехнического института, с группой молодых людей создал 
небольшой студенческий театр, начал писать стихи. Тогда же немцы получили возможность вернуться 
в Германию. Петр Лахман решил не возвращаться, но вышло иначе. К сожалению, там он не чувствовал 
себя дома. «Во мне уже укоренилась польскость (...) Я хотел быть только польским поэтом, хотя дока
зал, что умею писать стихи и по-немецки. Одно из моих стихотворений даже было помещено в антоло
гии немецкой поэзии, но я предпочитал писать для поляков. Ведь пишут всегда для кого-то. Я мог 
представить себе польских читателей, а немецких — не представлял». По-другому быть и не могло, и, 
прожив в Германии 30 лет, он снова оказался в Польше.

Иоланта Лоте и Петр Лахман познакомились при непростых обстоятельствах. Муж Лоте Гельмут 
Кайзар заболел раком, последние дни жизни он проводил в больнице во Вроцлаве. Среди друзей, 
навещавших Кайзара, был Лахман. Они дружили много лет, их познакомил Тадеуш Ружевич (Лахман 
переводил пьесы Кайзара на немецкий).

Иоланта Лоте: «Я стала вдовой и тут же перестала ею быть. Я думаю, что Гельмут нас соединил. Для того 
чтобы мы могли создать театр». Главным источником, питающим деятельность этого театра, стало творче
ство Гельмута Кайзара, но, как подчеркивают Иоланта Лоте и Петр Лахман, они хотели не создавать продол
жение его театра, а воскресить его самого в их театре. Как справедливо заметил Матеуш Канабродзкий в 
журнале «Квартальник фильмовый», «театр Гельмута Кайзара и видеотеатр Лоте и Лахмана представляют

* С деятельностью театра можно ознакомиться на сайте www.poza.q.pl
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собой единое целое. Трудно предугадать, где заканчивается один и где начинается другой. У них одна, единая 
душа». Следует также добавить, что, как писала в журнале «Сцена» Гражина Кожневская, «спектакли эти, 
будучи данью памяти покойному Гельмуту Кайзару — драматургу и режиссеру, следуют за его мыслью 
философа и теоретика театра одновременно, ведущего поиск смысла актерской игры, смысла существова
ния актера на сцене, смысла существования человека. Поэтому форма, предложенная Лахманом и Лоте как 
поддержка кайзаровских вопросов и попыток найти ответы, идеально отвечает этому содержанию».

Гельмут Кайзар, замечательный режиссер, которого относят к поколению «способной молодежи», 
интересный драматург-новатор, создатель метаповседневного театра, сегодня, собственно, совсем не
известен. Его произведения практически исчезли из польских театров. И если бы не созданный Лоте и 
Лахманом видеотеатр «По-за», имя Кайзара было бы забыто. Гельмут Кайзар был режиссером чрезвы
чайно чутким, поэтому его творчество весьма богато многочисленными темами, взятыми из живопи
си, а также из области философии и философской антропологии. Оно почти полностью опубликовано: 
«Пьесы и эссе» (Варшава, 1977), «Театральные пьесы. 1972-1982» (Вроцлав, 1984), «С поверхности... 
Очерки о театре» (Варшава, 1984). Первая пьеса Кайзара «Патерностер» —  произведение, полное 
поэзии и реминисценций детства и юности. Сон, видение, воспоминание и одновременно драма, рас
крывающая правду о земле, на которой родились, жили, сражались и умирали его предки. Вполне 
понял эту драму выдающийся польский режиссер Ежи Яроцкий — его инсценировка заняла прочное 
место в истории польского театра. Однако Кайзар чаще всего сам ставил написанные им пьесы, в том 
числе «Рыцарь Анджей», «Ѵіііа dei Misteri» («Вилла Тайн»), «Коровник».

Он был поэтом повседневности. И отражал это в своих произведениях и постановках. В 1977 г. он 
опубликовал «Манифест метаповседневного театра». Его театр был не только театральной практикой в 
узком смысле слова, замкнутой в конкретных рамках. Поэтическая идея его театра — это определенная 
позиция по отношению к миру. Метаповседневный театр выражал стиль мышления. Это был стиль 
мышления о мире, о культуре, о себе самом. Это был способ контакта с другим человеком, с людьми. 
Это был способ разговора о жизни, о ее законах, о смерти, об универсальных ценностях, о том, с чем 
сталкивается каждый человек и что касается каждого человека. Любой, самый незначительный челове
ческий жест, на первый взгляд вполне обычный и маловажный, становится театральным элементом, с 
помощью которого можно сказать о чем-то важном. Кайзар расширял границы театра. Обращение к 
повседневности, к ее изменчивой и безграничной материи было не только жестом заявляющего про
тест художника, желающего отделить искусство от норм и парадигм, освободить его от всяческой 
идеологии. Речь шла о том, чтобы в событиях повседневной жизни увидеть иное, высшее измерение, 
некую извечную связь микрокосма с макрокосмом. Кайзар постоянно старался преодолевать грани
цы, отделяющие сцену от зрительного зала, так, чтобы являлась прежде всего жизнь с ее обычностью, 
случайностью, повторяемостью, отсутствием упорядоченности и непредсказуемостью.

Тексты покойного Кайзара были первыми, к которым обратились Лоте и Лахман. Спектакль они 
назвали «Театром я занимаюсь с детства», а премьера его состоялась в варшавской «Старой Проховне» 
(«Старом пороховом складе»). Он возвращал зрителя к спектаклям марионеток, которые маленький Гель
мут ставил для деревенских детей. Действительно, Кайзар в возрасте шести-семи лет создал собственный 
театр марионеток, который, правда, сгорел, по с т о т  момента он уже никогда не отступал от своего 
неповторимого образа театра и увлеченности театром. Для него самой большой тайной театра был актер. 
Он постоянно пытался проникнуть в нее. Поэтому нет ничего удивительного в том, что один из наиболее 
характерных образов театра Гельмута Кайзара — актер, а точнее актриса (Звезда). Она появляется в 
большинстве произведений Кайзара («Патерностер», «Волосы шута», «Musikkraker», «Звезда»),

Присутствие Звезды в видеотеатре «По-за» остается зримым с самого начала существования теат
ра и до сего дня. В середине 80-х была поставлена «Akt-orka»*, а затем Звезда появляется и в следующих 
версиях этого спектакля: «Akt-orka II» (польская премьера — 1988, английская — 1989), «Akt-orka III» 
(1990), «Akt-orka IV» (1992). Звезда появляется также в спектакле «Akt orki» (премьера 1999). Создатели 
этого спектакля не без причины поставили в название множественное число, они пригласили в свою 
труппу Марию и Яна Пешеков, которые стали виртуальными актерами.

* Можно перевести как: «Акт-непомерный труд», сродни труду пахаря (orka — пахота), а слово Aktorka перево
дится как Актриса. — Пер.
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Следует вспомнить, с чего начиналось большое приключение Иоланты Лоте и Петра Лахмана со 
Звездой и видеотеатром. В 1984 г. они поехали в Италию, а затем в Грецию; перед самым отъездом Лахман 
купил видеокамеру. В самом древнем греческом амфитеатре в Эпидавре Иоланта Лоте с загримирован
ным лицом — наполовину в белый, а наполовину в красный цвет, — находясь в центре каменной сцены, 
стала произносить стихотворный текст по-польски. Как сообщала пресса, «это были фрагменты «Антиго
ны» в переложении Гельмута Кайзара. Лоте декламировала их перед камерой Лахмана, как будто это был 
древнегреческий язык. Грим она наложила на месте, воспользовавшись красной помадой и кремом 
«Нивея»». Эти съемки были сделаны для представления по «Звезде» Кайзара —  драме о старой актрисе, 
которой не пришлось сыграть тех ролей, о каких она мечтала. «Для меня это был весьма личный спек
такль, ибо я тоже не сыграла множество разных ролей. Мне хотелось играть сложные персонажи, ближе 
к Бергману, а не комедийные, но большинство режиссеров видело во мне только бюст. У Петра я могу 
сыграть все, лишь бы это было хорошо», —  вспоминает сегодня Иоланта Лоте. Спектакль был основан 
исключительно на фрагментах произведений Кайзара: «Звезда», переложения «Антигоны» и «Патерно- 
стера», а назвали спектакль «Akt-orka». В этом было нечто революционное —  столкновение живого 
актера с записью на видео. Актриса присутствовала одновременно на сцене варшавского театра и в 
Эпидавре, под жгучим южным солнцем. Премьера состоялась 22 июня 1985 г. на малой сцене Теагра 
Повшехного в Варшаве, зал которого был заполнен друзьями Кайзара. В эпизодах (в записи на кассетах) 
играли Паула Кайзар с собственным текстом «Какую роль выполнял театр в древней Греции?» и Анна 
Лахман, исполнявшая танец живота. Всего спектакль был сыгран пятнадцать раз.

Потом появились очередные изводы спектакля «Akt-orka», о чем выше уже было сказано. А между 
спектаклем «Akt-orka» и его четырьмя вариантами состоялась премьера пьесы, которой, разумеется, 
незримо покровительствовал Гельмут Кайзар — его личность и его творчество. Это произошло в 
1987 г. в центре искусства «Студио» им. Станислава Игнация Виткевича в Варшаве, спектакль был 
назван «Кайзар — фрагменты» (по мотивам спектаклей «Патерпостер», «Звезда», «Рыцарь Анджей», 
«Самозащита», «Коровник», «Волосы шута», «Царь Давид»). Съемки для этого спектакля велись в 
Греции (в Хорефто-Пелионе и в месте поклонения святой Праксиде), а также в видеостудии центра 
искусства «Студио». Это представление вызвало большой интерес постановкой Лахмана. Иоланта Лоте 
появлялась на сцене в большом золотом возке и возносилась вверх с помощью тросов.

Их следующий спектакль касался темы смерти. 12 декабря 1991 г. в Центре современного искусства в 
Уяздовском замке состоялась премьера пьесы «Операция Алкеста». Это была переделка трагедии Еврипи
да «Алкеста» (включавшая также тексты из Платона, Глюка, Рильке, Каспровича и Сталина), где речь шла о 
женщине, которая согласилась пойти на смерть, чтобы спасти своего мужа. Съемки к спектаклю велись в 
Эпископии и Агии-Триаде на Пелопоннесе, на сцене театра Дионисия в Афинах и в лесном театре в Повси- 
не под Варшавой. Петр Лахман говорит: «На написание современной «Алкесты» меня вдохновила речь 
генерального секретаря ЦК греческой компаргии (...). В древнегреческую сказку, лежавшую в основе пьесы 
Еврипида, о жертве женщины ради мужчины, я внес реалии эпохи концлагерей и опыт нашего современно
го «театра жестокости». Второй аспект моего произведения — драма современной Алкесты, ставшей доно
ром и отдавшей свое сердце мужу: она воскресает в награду за то, что принесла свою жизнь в жертву. 
Воскресение ассоциируется у нас прежде всего с эксгумацией, поэтому мы учитываем связанные с нею 
картины, но пытаемся подвести к очищению глаза — оптическому катарсису». Этот спектакль получил 
положительную критику на Эдинбургском фестивале в 1992 г., где труппу театра принимал в своей галерее 
Ричард Демарко (некогда открывший англичанам Кантора). Лондонская газета «Индепендент» назвала «Опе
рацию Алкеста» одним из лучших спектаклей фестиваля, газета «Скотсмен» присудила ему премию «Fringe 
First» [премия фестиваля «Fringe» — «Обочина», проходящего в Эдинбурге одновременно с основным 
фестивалем], а в берлинской «Мойе цайт» можно было прочесть следующее: «...феноменальный спекгакль 
из Варшавы, эксперимент но поиску новых выразительных форм с удивительным использованием техни
ки». Сам Ричард Демарко так говорил о театре во время публичной лекции: «Важнейший аспект видеотеат
ра — то, что он позволяет создавать эхо. Это наверняка заинтересовало бы профессора Стивена Хокинга, 
Альберта Эйнштейна или любого другого ученого, который занимается четвертым измерением. То, что 
мы видим, — это время расщепленное, время расширенное, время возвращенное». А еще он сказал: 
«Видеотеатр —  это уникальная форма, чтобы поставить те морально-эстетические вопросы, которые боль
ше всего волнуют современного человека. В Европе никто нс делает такого театра».
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Вскоре появился очередной спектакль: «КаБаКаи/РЕ-анимации» (1993), а потом и дополнение к 
нему — «КабабаКаи» (2001). Спектакль поставлен но древнеегипетской «Книге мертвых кормилицы 
Каи» (это папирус с молитвами за упокой умерших, который хранится в варшавском Национальном 
музее) в переводе Тадеуша Анджеевского.

Спустя десять лет со времени своего возникновения видеотеатр «По-за» наконец переехал во Дво
рец Шустера в Варшаве, ставший собственным помещением театра. В центре сцены помещается боль
шой экран, там же выделено пространство для играющих актеров, а по бокам установлены мониторы. 
Это очень камерное помещение (рассчитанное максимум на 40 человек). Как только попадаешь в этот 
полутемный, «электронный» зальчик, сразу возникает ощущение, что предстоит участвовать в каком- 
то таинственном эксперименте. На экранах непрерывно вращаются какие-то странные формы, кото
рые вообще-то появляются всего на несколько секунд и так быстро сменяют друг друга, что невероятно 
трудно определить, сколько времени мы их видим. Здесь царит иной мир, созданный для зрения и слуха, 
в котором, как писал в «Твурчости» Мариан Гжещак, «обряды над человеческими душами совершают 
мультимедиа, образослухи — образовиды, образовиды».

Первая премьера во Дворце Шустера состоялась в январе 1995 г., это был спектакль «Тадеуш Руже- 
вич — лицо поэзии» (сам поэт представал в видеозаписи). Затем был поставлен спектакль «Рождение 
театра из духа и брюха» (1996). Потом они поставили «Роман для Голливуда» (1996). В основу спектакля 
был положен репортаж Ханны Краль о еврейке Изольде Р, которая из ада Катастрофы спасла лишь свое 
чувство к любимому мужу. Это, разумеется, повторение мифа об Алкесте в эпоху газовых камер. Это 
был с разных точек зрения необыкновенный спектакль. Впервые Иоланта Лоте не исполняла главную 
роль. Роль Изольды Р. была предоставлена 80-летней в то время актрисе Тересе Марецкой. Иоланта Лоте 
играла роль журналистки, слушающей рассказ Изольды Р. Эта постановка имела особое значение для 
обеих актрис: для Марецкой — потому что вся ее семья погибла во время Холокоста, а для Иоланты Лоте 
— потому что только после смерти матери она узнала о том, что ее отец был евреем, а сказала ей об этом 
именно Марецкая. Спектакль был показан на 7-м Фестивале еврейской культуры в Кракове. Через четыре 
года после премьеры старая актриса умерла, но спектакль «Роман для Голливуда» не исчез из репертуа
ра, и Марецкая по сей день выступает в нем — с экрана. «Настолько убедительно, — говорит Лахман, — 
как будто она жива», — а Лоте добавляет: «Ну и как тут не поверить в электронную загробную жизнь?»

В 2005 г. видеотеатр отмечал 20-летие своего существования. К юбилею был подготовлен спектакль «śpie- 
wanna@alkestis.pl». Это еще одна современная переделка іреческого мифа об Алкесте. На сей раз Лоте и 
Лахман представили миф в форме «параомеры» видео. Запись на цифровом носителе, соответственно преоб
разованная и представленная на экранах и мониторах, создает эффект настоящего оперного спектакля. I Іа сей 
раз рассказ об Алкесте, которая жертвует собственной жизнью ради любимого Адмета, перенесен во времена 
массовой культуры. О смерти говорят на языке генной инженерии. Алкеста же (Мария Пешек) выглядит и 
ведет себя как типичная современная тридцатилетняя женщина: гоняет на роликовых коньках, поет джазовые 
баллады и купается в ванне, наполненной благовониями. Она не верит в вечность, но смерть называет «заеби- 
стой». На экране появляются актрисы Анна Ходаковская, Моника Немчик и Малгожата Зайончковская в виде 
соблазнительных и обольстительных Мойр. Адмета играет Артур Стефанович, а Иоланта Лоте читает текст от 
автора. Сам Лахман говорит, что спектакль «вырос из опыта многократного умирания — правда, не отдельной 
личности, а театра. Театра, который тоже представляет собой живой организм, хогя часто находящийся в 
состоянии анабиоза. По случаю двадцатилетия существования и не-существования».

Видеотеатр «По-за» Иоланты Лоте и Петра Лахмана работает в Польше и за границей без особого 
шума, отстраняясь от всей бурной и пышной театральной жизни и искусственно подогреваемой атмо
сферы споров о форме театра и его месте в культуре. Живет собственной жизнью.
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Г Е Л Ь М У Т  К А Й З А Р  ( 1 9 4 1 - 1 9 8 2 )
Гельмут Кайзар был замечательным режиссером театра, ра

дио и телевидения, драматургом, теоретиком театра. Он изучал фи
лософию и полонистику в краковском Ягеллонском университете, 
а затем режиссерское мастерство в варшавской Государственной 
высшей театральной школе.

В польском театре с конца 60-х до начала 80-х он занимал особое 
место, отдельное и важное. Работал в основном с театрами в Крако
ве, Вроцлаве и Варшаве. Его деятельность не ограничивалась поль
скими сценами. Он работал в Германии, Англии, Швеции и Финлян
дии. Заслуживает внимания и преподавательская работа Гельмута 
Кайзара в киношколах в Лодзи, Берлине и Стокгольме. Его чрезвы
чайно высоко ценили как организатора Международных театраль
ных мастер-классов. Оригинальные, нетрадиционные художествен
ные идеи Кайзара и его новаторские методы работы с актерами да
вали незабываемый опыт.

Однако этими достижениями не исчерпывается творческое на
следие Кайзара. Следует помнить и о его литературном творчестве. Он был драматургом, критиком, 
автором театральных эссе и рецензий. Библиография его работ включает около двадцати авторских 
произведений, несколько переводов, инсценировки для радио, в том числе на основе текстов Тадеуша 
Ружевича и Виславы Шимборской. Он сам заботился о том, чтобы его произведения как можно быст
рее и в полном объеме публиковались и ставились, причем ставил их в основном он сам.

Он был автором ищущим, творил и делал свое дело. Он видел мир как единое целое, состоящее из 
мелких, но исключительно важных частичек. Целое, складывающееся из наших повседневных поступ
ков, обычного поведения. Он написал «Манифест метаповседневного театра» (1977) и старался вопло
тить эту теорию в своих собственных постановках.

Театр метаповседневности отметает и отменяет все три правила классической драмы, единство 
времени, места и действия.

Всё одновременно. В театре метаповседневности «театр»
обретает заново свой ритуальный смысл, обретает достоинство
красоту
крайность
обычность
и простоту — Кипятят молоко —
Закрывают и Открывают двери —
Одевают и Раздевают —
Смотрят в окно.
С этих пор «театр» становится местом промежуточным — 
таким, как лестница, как коридор, как 
Земля. Как обычный 
даже в невероятности.
Он обретает настоящее время, 
прошлое и будущее.
Отменяя правила и освобождая воображение от их насилия 
он превращает их в инструменты 
воображения. Театр метаповседневности 
это театр всеобщий и индивидуальный.
Через то, что единственно, 
он позволяет встретиться 
суверенным личностям.
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Олег Закиров
ТВОЙ ДОМ — ТЮРЬМА!

П р о д о л ж е н и е  к а т ы н с к и х  з а п и с о к

Петр Климов, 1910 г. рождения, член КПСС с 1940-го, с 1938 года работал в ОГПУ-НКВД Смоленской области 
дворником, потом вахтером у коменданта Стельмаха. Жил он в доме, вернее в бывшем помещении городской тюрь
мы, около кинотеатра (примерно 150 метров от здания Смоленского КГБ). Именно Климов своими глазами видел 
расправу над польскими военнопленными и ксендзами весной 1940-го и рассказал леденящие кровь подробности. 
Изложу все по порядку. Я постучал в дверь «одиночной камеры» Климова и услышал раздраженный старческий 
голос: «Кто там, что надо?». Дверь открыл худощавый, с болезненным -страдальческим лицом старик. Показанное 
мною удостоверение сотрудника КГБ расположило к дальнейшему разговору. Весь разговор мною документиро
вался и позже, почти без изменений, был опубликован в газете «Московские новости». Не без страха в глазах Климов 
поведал следующее: «...Я, помню, смывал кровь расстрелянных... мыл автомашины: полуторку и трехтонку. На них 
обычно грузили с помощью транспортера трупы расстрелянных, чтобы не носить на носилках. Этот транспортер 
соорудил Альхимович... был мастер на все руки. До этого трупы расстрелянных выносили из подвала НКВД на 
носилках... Подвал, где расстреливали, находится под зданием нынешнего УВД Смоленской обл. На ул. Дзержинско
го (третье окно). В маленькой подвальной комнатке был люк, голову клали на его край и стреляли в затылок... у 
одной из жертв, помню, был распорот живот. Стреляли... с вечера и вывозили в Козьи Горы*, а возвращались к двум 
часам ночи. В автомашины погружали штабелями трупы, бывало по 30-40 человек в одну автомашину. Потом трупы 
накрывали брезентом и везли. Кроме шофера выезжали 2-3 человека и комендант.

...в Козьих горах было целое отделение (помню из них Белкина, Устинова), они закапывали расстрелянных, копали 
рвы. Они жили прямо в Козьих Горах. Эти рвы с трупами расстрелянных я сам видел в Козьих Горах. Это я знаю, так 
как сам видел трупы (присыпанные землей) поляков. Расстреливала их команда Стельмаха Ивана Ивановича. Поляков 
в этом рву (когда я посмотрел) было много, они лежали в ряд, а ров был метров 100 длинной... Тогда и после войны меня 
неоднократно Стельмах, Рейсон, Гвоздовскнй и Грибов предупреждали, чтобы я молчал. ...польских военнослужащих 
расстреливали Стельмах... Грибов, Гвоздовскнй, Рейсон Карл. Они были самые заправилы при расстрелах... Часть 
священников польских была расстреляна в подвале НКВД Смоленска... Возил еще трупы Левченков, но его убил 
заключенный, который был, по-моему, поляком. Этот заключенный случайно остался жив и пробрался в оружейную 
комнату, а потом открыл огонь. [Его] три дня не могли убить (и водой заливали из пожарной автомашины), а потом его 
отравили газом... Мне за мойку автомашин от крови платили 5 рублей... тем, кто стрелял в людей, и тем, кто возил, 
давали спирт и закуску бесплатно. Они еще, помню, после расстрела мыли руки спиртом. Я тоже руки протирал 
спиртом... а закуску брали в столовой [НКВД]: колбаса, балык, осетрина и другие продукты».

Даже кремлевского пайка (в нищей стране) не пожалел Сталин для своих опричников из НКВД по такому 
случаю. Определение «пир во время чумы» здесь не подходит, точнее — пир во время резни.

Более того, Климов еще добавил, что «в то время, когда был расстрел поляков, и после, здесь, в Смоленске, в 
Козьих Горах, бывали Каганович Л.М., Шверник, еще помню, они глушили на Днепре рыбу. Отдыхал в Козьих Горах 
еще Ворошилов К.Е.». Видимо правы те, кто утверждает, что преступника тянет на место преступления...

Вот она, наша советская история, в которой, как сказал недавно умерший А.Яковлев, нет положительных примеров, 
а все только кровь и ложь. Видимо безрезультатные поиски «положительных исторических примеров» заставили В.Пути
на обратиться к событиям четырехвемэвой давности, ко временам Сигизмунда III и Гришки Отрепьева.

Для меня (а в дальнейшем для следствия) свидетельства Климова были важны тем, что он был не только 
очевидцем, но и участником этого преступления — это ясно из приведенных им подробностей расправы. Чувствова
лось, что страх помешал ему подробнее рассказать о своем личном «вкладе» в это преступление сталинизма. Из бесед 
с этим свидетелем стало ясно, что польских пленных офицеров расстреливали не только в тюрьме НКВД г. Смолен
ска, но и непосредственно в Катынском лесу (т.е. в Козьих Горах).

Выйдя от Климова (из здания бывшей тюрьмы) на свет Божий, я не радовался светившему солнцу, мне было 
тошно от «родной» истории, от запаха параши в этих бывших камерах, который, наверно, никогда не выветрится и 
которым президент Путин хочет заставить нас гордиться, называя все это «героическим прошлым».

Позже, размышляя о судьбе этого рядового исполнителя преступной воли Сталина и политбюро, я ловил себя 
на мысли, что Климов жил так, потому что знал, где ему и ему подобным место. Он сам себя осудил и приговорил к 
одиночной камере, сознавая, что заслуживает суровой кары. Это последнее можно было прочитать и в испуганных 
глазах Бороденкова, Титкова и других найденных мною свидетелей.

* Козьи Горы в Катынском лесу, территория дач ІІКИД, а позже КГБ.
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Но меня тогда больше беспокоило то, что старики начали один за другим умирать, а прокуратура России не 
спешила их допрашивать в качестве свидетелей. Как мы теперь видим, она вообще со следствием не спешила... А по 
результатам следствия, объявленным весной 2005 г. главным военпрокурором России А.Савенковым, это чудовищ
ное преступление названо «превышением служебных полномочий». Российская прокуратура сейчас сама совершает 
на наших глазах служебное преступление — не реабилитируя репрессированных польских офицеров. Поэтому я не 
удивился, когда прочитал результаты опроса общественного мнения: 96% граждан России считают прокуратуру РФ 
бесчестной. К этому уже ничего не прибавишь — это приговор русского народа. Все эти извращения права и морали 
еще несомненно получат свою оценку в международном суде, но есть еще Высший Судья над нами!

Кто-то из приехавших в феврале 1990 г. поляков подарил мне скромный маленький значок с надписью 
«Солидарность», каких много продавали в каждом польском киоске, но у меня было такое ощущение, что награжден 
я по меньшей мере орденом. Столько чувств стояло за этим словом, столько перемен и надежд... Помнится, я как 
ребенок радовался этому значку и всем знакомым показывал, пока его у меня кто-то не стащил. По «наводке» 
корреспондента «МН» Геннадия Жаворонкова меня наконец «вычислили» люди из «Солидарности», и теперь мне не 
надо было ходить за польскими туристами — говоря словами Иоанна Павла II: «...я их искал, а они сами пришли...» 
Пришли они не просто, а от имени самого Анджея Вайды. Среди них был известный режиссер-документалист 
Марцель Лозинский с целой киногруппой и съемочной аппаратурой, был Марек Новаковский, Стефан Бартош из 
Минска. Помогал им правозащитник из «Мемориала» Алексей Памятных, который при случае был и переводчиком, 
так как хорошо владеет польским языком. Да, еще с ними была очень милая и культурная пожилая женщина, которая 
меня подробно расспрашивала о судьбе пленных польских офицеров. Приехавшие мне сказали, что ее отец-офицер 
погиб в Катыни. Она меня несколько раз сердечно благодарила за поиски свидетелей преступления. Для меня это 
была неоценимая моральная поддержка в атмосфере всеобщей травли, устроенной мне в КГБ Смоленской области. 
Я показал им, где живут свидетели, и Лозинский снял фильм (который позже получил награду на кинофестивале).

Я, как ни странно, переживал не из-за того, что мне достанется от КГБ за несанкционированную встречу с 
иностранцами, а из-за того, что у меня дома был пустой холодильник и полторы тарелки супа в кастрюле. Жена моя 
Галина стояла несколько часов на морозе за колбасой (вареной), но перед самой кассой продавец объявил: «Дамы и 
господа, колбаса кончилась». В связи с этим неожиданных гостей я потчевал чаем и печеньем (купленным на талоны). 
«Масла в огонь» подлил Лозинский (видимо, подозревая меня в скупости) — начал рассказывать, как какие-то 
русские его хорошо приняли и сытно накормили...

По все это были только «цветочки». Вскоре после приезда киногруппы М.Лозинского произошло то, чего я не мог 
себе представить даже во сне. Напомню, что во времена Брежнева известный правозащитник Анатолий Щаранский был 
назван изменником Родины и осужден на длительный срок лагерей только за встречи с иностранным корреспондентом. 
Вообразите же мое состояние, когда поздним вечером в дверь моей квартиры позвонили ни больше ни меньше, как 
генеральный консул Республики Польша в СССР Михал Журавский и журналистка Кристина Курчаб-Редлих. Помню, 
у меня чуть не подкосились ноги: я уже видел себя в наручниках в Лефертовском следственном изоляторе КГБ, а моих 
гостей выдворенными из страны в 24 часа, как «persona non grata» или того хуже... как шпионы.

Как сейчас помню: из неосвещенного, темного (лампочки постоянно выкручивались, так как были страшным 
дефицитом) и, мягко говоря, грязного подъезда на меня с интересом смотрели мужчина и женщина, приветливо 
улыбаясь. Женщина (Кристина Курчаб-Редлих) смело зашла в квартиру, как к себе домой. Генеральный консул, стесня
ясь и виновато улыбаясь, пошел за ней. Из соседней двери высунула голову любопытная соседка. Вот и свидетель 
готовый, мелькнуло у меня в голове. Соседка тоже приветливо улыбалась, уловив иностранный акцент. «Может, им, 
сотрудникам КГБ, положено с иностранцами встречаться», —думала, наверное, соседка, прикладывая ухо к нашей 
замочной скважине. Кристина смело прошла в комнагу и села в кресло, жена моя, парализованная увиденным, спрята
лась в другую комнату, а дочь Лариса пошла ставить чайник и подавать печенье (холодильник, как всегда, был пустой).

Меня просто ошарашила их смелость: ночью, без приглашения, прийти в квартиру майора КГБ. При такой их 
явной отваге и риске мне было стыдно показать свою трусость. Я понял, что надо переходить Рубикон, но собирался 
передать им только то, что уже отдал в газеты и на радио (Смоленское). Однако я недооценил их. М.Журавский 
приложил весь свой журналистский талант и темперамент. В результате я отдал им даже свой дневник расследования 
катынского преступления и еще неопубликованные материалы. Теперь польская сторона располагала данными о 
свидетелях и могла официально требовать скорейшего их допроса и возбуждения уголовного дела Генеральной 
прокуратурой СССР. Так Польша впервые узнала, что еще живы свидетели и участники зверского преступления 
сталинизма против польских офицеров и других граждан.

Поговорив несколько часов и заверив меня, что теперь я под охраной польской общественности, они уехали. 
Только тогда я в полной мере осознал, как важна для поляков правда о катынском преступлении. Позднее, много 
позднее, я понял, как важна эта правда для всех — в т.ч. и для россиян. Русский народ должен строить свое будущее 
на фундаменте исторической правды, а не на песке лжи.

После их исторического визита я уже ничему не удивлялся — ни встречам с польским послом в СССР С.Цёсеком 
и генеральным прокурором Польши, ни телефонному разговору с легендарным Яцеком Куронем, ни встрече с 
тогдашним президентом Лехом Валенсой.
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Алексей Волков
ПОЛЯКИ КАЗАХСТАНА

Н ынеш ний год имеет для отнош ений Ка
захстана и Польш и особое значение. Это год 
сем идесятилетия печальной вехи в истории 
польского народа —  высылки этнических по
ляков с Украины в Казахстан.

И стория поляков в К азахстане насчиты 
вает столетия и им еет глубокие корни и тра
диции. А рхивные летописи свидетельствуют, 
что еще в 1246 г. польский путеш ественник и 
монах Бенедикт вместе с итальянцем Д ж ован
ни Карпини в ходе путеш ествия в М онголь
скую  империю  посетил Ц ентральную  Азию 
и прош ел с экспедицией  по территории со 
временного К азахстана. По мнению  истори
ков, это было первое посещ ение Великой сте
пи европейцами, которое состоялось на 25 лет 
раньш е знаменитого путеш ествия Марко По
ло. Бенедикт и Карпини оставили потомкам 
много ценных исторических записей , свиде
тельствующих о традициях, обычаях и образе 
жизни кочевых народов Центральной Азии —  
предков соврем енны х казахов.

В 30-е годы XIX века на территорию  К а
захстана из царской России ссылали полити
ческих противников самодерж авия, борцов за 
свободу, среди которых было немало поля
ков. М ногие из них, такие, как Адольф Януш 
кевич, Густав Зелинский и Бронислав Залес- 
кий, посвятили Казахстану свою жизнь и твор
чество, оставили  зам етны й след  в казахской 
истории и культуре. Д руг М ицкевича, увеко
веченный им в 3-й части «Д зядов», Адольф 
Я нуш кевич хорош о знал казахский язык и 
обычаи казахов. В течение восемнадцати лет 
он собирал казахские песни, легенды и пове
рья и опубликовал их в своих «Дневниках и 
письмах из путеш ествий по киргизским  сте
пям» в Париже в 1861 году. Густав Зелинский 
в знам енитой поэме «К иргиз»  воспел обра
зы казахской степи. Стоит напомнить хотя бы 
описание похода степняков, которым начи
нается ш естая часть поэмы:

...Подан знак —  и аулы сняты,
Забрано им ущ ество —  юрты свернуты 
И сложены на двухколесны е телеги... 
М едленно тронулись тяж елы е обозы, 
Степь оживает, пестреет и населяется...

(Пер. подст рочны й)

В начале XX века м узы кальны й критик 
А лександр Затаевич, поляк по происхож де
нию, переехал в Оренбург, бывший тогда глав
ным городом  К азахстана. Здесь он впервые 
п о зн ако м и л ся  с к азах ск и м  м узы кальн ы м  
творчеством, и эти мелодии настолько его по
разили, что он стал записы вать песни. Он со
брал и издал более 2300 песен и мелодий степ
ных акы нов и инструм енталистов. Никто ни 
до него, ни после не см ог провести такую ти
таническую  работу —  собрать и записать му
зы кальн ое д о сто ян и е  целого  народа. При 
этом А .Затаевич использовал  собственную  
методику записи, которая позволяла передать 
не только нотное изображение произведений, 
но и вдохновение, настроение той или иной 
песни. К его уникальной коллекции обращ а
лись м ногие композиторы , этому собранию  
до сих пор нет равных.

В 1936 г. в ходе сталинских репрессий на 
Украине были ликвидированы  польские на
циональные районы и принято реш ение о пе
реселении польских и немецких хозяйств из 
пограничных областей СССР в Казахстан, для 
чего бы ла создана специ альная комиссия по 
высылке. Контингент переселяемых составил 
15 ты сяч польских и нем ецких хозяйств из 
Винницкой и Киевской областей Украины, где 
преимущ ественно прож ивали поляки. Общая 
численность высланных только с Украины со
стави л а  около 70 ты сяч  человек . В торой 
период депортаций приш елся на 1939 год. В 
целом, по разны м оценкам , из западного ре
гиона СССР в казахстанские степи было вы 
слано около 190 тыс. человек. Основанием для
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применения репрессивн ы х мер служ или п о
дозрение в «н еблагон адеж н ости » или нали
чие родственников в П ольш е, стандартны м  
было обвинение в сотрудничестве с польской 
разведкой. В ы сы лаемы м разреш алось брать 
с собой лиш ь одеж ду, белье, обувь, постель
ные при надлеж ности , часть посуды (ножи, 
вилки, лож ки, чайники, ведра), продовольст
вие на м есяц, хозяйственны й бы товой инст
румент —  всего не более 500 кг на семью. На 
сборы отводилось не больше двух часов. Опе
рации по вы сы лке обы чно проводились на 
рассвете, чтобы  избеж ать «ненуж ной ш уми
хи и паники». Ж елезнодорожные станции оце
плялись конвойны ми войскам и, которые со
провож дали эш елоны из 55 вагонов по 25-30 
человек в каждом.

С ледует отм етить, что во многих сл у ча
ях ж изнь поляков, при бы вш их в К азахстан , 
зависела от приним авш их их местны х ж ите
лей. Н есм отря на ж естокое отнош ение вла
стей , просты е казахи  о тн оси ли сь  к вы слан 
ным полякам без всякой ненависти, делились 
с ними последним . Т ак, зам ести тель  зав е 
дую щ его сельхозотделом  ЦК В К П (б) Ицков 
с тревогой  сообщ ал секретарю  ЦК А н дрее
ву о том , что в одном  из колхозов К устанай- 
ской области Казахской ССР «ссыльным уст
роили такую  радуш ную  встречу, что отдали 
им дневной удой м олока с ф ерм ы , так  что 
даж е дети колхозников в детплощ адке о ста 
лись без м олока» . В м естах прибы тия п оля
ков бы ли образован ы  н аселен н ы е пункты  и 
села. Т ак , в 1936 г. бы ло образован о  село 
О зерное Тайы нш инского района С еверо-К а
захстанской области. В 1941 г. рядом с селом 
в результате осадков  и стока вод о б р азо ва
лось  озеро , в котором  п ояви лось много ры 
бы. Эта ры ба бы ла еди н ствен н ы м  п родук
том питания и в войну спасла людей от голо
да. Во время войны  в К азахстан  прибы вало 
эвакуированное население, вы сылали целые 
народы, а из К азахстана на ф ронт м обилизо
вали лю дские ресурсы . И менно в Казахстане 
в годы II М ировой войны  бы ла сф орм и ро
вана арм ия ген ерала  В лади слава А ндерса, 
впоследствии национального героя Польши, 
при ним авш его  участи е  в освобож ден ии  от 
гитлеровцев сначала И тали и , а затем  Б ель
гии и Голландии.

В суровое военн ое лихолетье  поляки со
храняли  свою  ду х о вн о сть  и культуру. В К а
захстане известны й польский поэт-футурист 
А лександр Ват написал свое знаменитое сти
хотворение «Ивы в А лма-А те» и другие про
и зведения. П оэт Ян Гущ а написал в К азах
стане п оэти чески й  ц и кл , опубликованны й 
позднее Я рославом  И ваш кевичем  и Земови- 
том Ф едецким  в ж урн але «Т вурчость». Как 
известн о , до 1989 г. об арестах  и высылках 
поляков в ПНР писать запрещ алось, но в сти
хах Я .Гущ и и не бы ло этого  слова — были 
казахские пей заж и, беседы  с казахами у ко
стра, вы раж ени е общ ей боли и страданий 
двух народов...

П ослевоенное полож ение поляков, как и 
спецпереселенцев многих других националь
ностей, определялось постановлением  СНК 
СССР от 8 января 1945 г. «О правовом поло
жении спец п ереселен ц ев» , которое ограни
чивало не только свободу передвиж ения, но 
и возм ож ности получения образования, ра
боты и т.д. Только в 1956 г. поляки были сня
ты с учета спецп оселен ия. К этом у времени 
поляки уже заняли определенное место в сло
ж ивш ейся хозяйственно-производственной 
системе в местах их компактного расселения. 
В 60-х годах XX века они сы грали большую 
роль в освоении целины. Н апример, в Кокче- 
тавской области среди руководителей район
ного звена (председателей  колхозов, работ
ников м естны х органов власти и т.д .) значи
тельную часть составляли поляки. Будучи но
сителями традиционной польской культуры, 
они и стали основой  соврем енной польской 
диаспоры  в К азахстане.

Ныне, по данны м статических органов, в 
Казахстане проживает около 50 тысяч поляков. 
При этом исследователи полагают, что казах
станских поляков, записанных в советские го
ды украинцами или русскими, гораздо боль
ше —  около 100 ты сяч. Судьба разбросала их 
по разным уголкам страны. Самые большие 
компактные поселения поляков расположены 
в Северо-Казахстанской, Кокчетавской, Акмо
линской, Карагандинской и Алматинской об
ластях. Вместе с казахским  народом им при
шлось переж ить тяж елы е времена репрессий 
и национального угнетения. Н есмотря на су
ровые ж изненны е испы тания, большинство
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поляков сохранило национальны е традиции, 
сумело передать новому поколению лю бовь к 
родной песне, танцам , культуре.

К азахстанские поляки принимаю т актив
ное участи е в об щ ествен н о-п оли ти ческой  
жизни К азахстана, среди них есть известны е 
юристы, учены е и бизнесм ены . Они поддер
ж иваю т и укреп ляю т связи со своей истори
ческой родиной. П редседателем Сою за поля
ков Казахстана избран известный общ ествен
ный деятель п роф ессор  Ян Зинкевич, кото
рый м ногое сделал для сохранения нац ио
нальных традиций и культуры поляков в Ка
захстане. Во многом  благодаря его усилиям 
ныне в стране дей ству ет  пять польских об
щ еств, которые зани м аю тся вопросам и на
ционального и культурного возрож дения. В 
С еверном  К азахстане уже несколько лет  ве
дется спутниковое вещ ание телеканала «П о
лония». По договоренности между министер
ствами образования наш их стран, в Казахста
не работаю т преподаватели из Польш и. Еже
годно дети и студенты , активно изучаю щ ие 
польский язык, едут отдыхать в Польшу. Око
ло 600 студентов из К азахстана обучаю тся в 
высших учебны х заведен иях на своей исто
рической родине.

Визит великого поляка —  Папы Иоанна 
Павла II в Казахстан в 2001 г. дал мощный им
пульс укреплению  католической Церкви. Се
годня в столице и других городах Казахстана 
построены  костелы  и соборы , а в А стане ре
гулярно проводятся съезды  католиков стран 
Азии. П редмет нашей общей памяти и наших 
молитв —  находящиеся на польской земле мо
гилы советских солдат-казахов, которые по
гибли в борьбе с ф аш измом , и могилы сол

дат армии ген ерала А ндерса и многих поля
ков из числа репрессированны х, покоящихся 
в казахской земле.

С егодня К азахстан  проводит откры тую  
политику по отн ош ен и ю  к национальны м  
м еньш инствам , которая учиты вает ин тере
сы всех нац и он альн ы х групп с полны м со 
блю дением их прав в соответствии с меж ду
народны ми стан дартам и . Эти принципы  со 
держ атся в базовы х двусторонн их докум ен
тах, подписанных между Казахстаном и Поль
шей. Как известно, в январе 2001 года П оль
ша объявила о р еп атри ац и и  поляков. О дна
ко мы не ож идаем  м ассового  вы езда п оля
ков из К азахстана. По м нению  председателя 
о бщ ества  « П о л о н и я»  В .С тельм аховского , 
процесс репатриации этнических поляков из 
К азахстана в последние годы сократился до 
м иним ум а, чем у сп особ ствовало  повы ш е
ние уровня ж и зн и  в К азахстан е, и даж е на
м етился проц есс реэм и грац и и .

Н аличие м ноготы сячной польской ди а
споры в К азахстане, общ ность исторических 
судеб наш их народов, а такж е тесны е духов
ные, культурные и гуманитарные связи —  вот 
основополагаю щ ие элементы  казахстанско- 
польских отнош ен ий , залог их дальнейш его 
развития. Хороший задел в казахстанско-поль
ских отнош ениях, а такж е сходство интересов 
в области м еж регион альн ого  сотрудничест
ва м огут придать импульс укреплению  взаи
мопонимания и расш ирению  взаимодействия 
между Казахстаном и Польшей, а в долгосроч
ной перспективе —  через В арш аву —  и Ев
росоюзом. Н аследие польского монаха Бене
дикта, откры вш его К азахстан европейцам, не 
долж но быть утрачено.

Алексей Волков — ч р е з в ы ч а й н ы й  и  п о л н о м о ч н ы й  п о с о л  К а з а х с т а н а  в  П о л ь ш е .
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КВАРТЕТЫ ШОСТАКОВИЧА
Мои любимые пластинки

В Дмитрии Шостаковиче было что-то от Моцарта —  он мог всё. Это значит, что не было такой 
музыкальной формы, в которой он не достиг бы успеха. Овладел он и самой сложной формой — 
струнным квартетом (для двух скрипок, альта и виолончели).

Я люблю квартеты Ш остаковича. Люблю их слушать. Можно какое-то произведение считать 
шедевром, но не особо стремиться постоянно его слушать. Можно его любить платонически. Моя 
связь с квартетами Ш остаковича очень живая. Я постоянно слушаю их —  от первого и до послед
него, Пятнадцатого.

Люблю я и симфонии Шостаковича, особенно Пятую, Девятую и Десятую. Но в них мне кое-где 
мешают пафос и тот излишек шума, который способен издать чересчур разгулявшийся в каком-нибудь 
финале оркестр. Квартеты Шостаковича иные, по-настоящему камерные, не годятся для большой сце
ны. В своих симфониях Шостакович единоборствует с миром —  в квартетах он мир оплакивает. В 
симфониях прославляет или осуждает —  в квартетах просит прощения. В симфониях грешит —  в 
квартетах исповедуется.

Я люблю квартеты Шостаковича, ибо, сколько бы я их ни слушал, они всегда меня изумляют. Вот во 
времена художественной провокации, эксперимента, авангарда —  как ни в чем не бывало возникают 
сочинения, написанные почти так, как писал Брамс. Вот некая эпоха должна была окончательно завер
шиться —  но, как выясняется, не завершилась. Вот уже казалось, что дальше так сочинять нельзя, —  а 
оказывается, можно, и без использования фольклора, без «бахизмов», без пародирования устаревше
го. Вот музыка бежит от эмоций, как от заразы (ибо это подражание XIX веку, безвкусица и т.п.) — а тут 
русская душа, открытая, нагая, по своей воле щеголяет без кожи и ораторствует о том, что ей досаждает. 
Терзания. Наболевшее. Боль. Во все новых и новых вариантах —  собственно, почти тот же мотив 
жалобы, только не бетховенской, мечущей громы и молнии, устремленной в одну точку, а такой как бы 
рассредоточенной, с колебаниями, а может быть, и страхом в глубине. Когда я слушаю это, у меня 
перед глазами стоит лицо Шостаковича. Я вижу человека в очках, опечаленного, невидящего, измучен
ного, подвешенного между взлетом и падением. В симфониях он провозглашал свой триумф, в кварте
тах —  поражение.

Я люблю мрачные причитания в квартете №3 с кантиленой, звучащей бесконечно, как у романти
ков, как в Скерцо си-бемоль минор Шопена, грустную думу в Andantino из квартета №4, грозно звуча
щее memento в Largo из квартета №8, застывшую, замершую музыку в квартете № 15, последнем.

Но еще больше я люблю нечто, что появляется в этих квартетах изредка, в виде исключения, на миг. 
Это проблески хорошего настроения, забытья. Здесь свойственный Шостаковичу метод обработки 
крайне простых мотивов и ритмов —  прямо-таки детских, взятых из каких-то дворовых считалок, — 
здесь его «На златом крыльце сидели...» дает громоподобный, поразительный результат. Мотив, напе
ваемый во время бритья (немного сквозь зубы) из первой части квартета №3, вежливые уговоры в 
Alegretto из квартета №6 и весь Первый квартет, удивительно зрелый, как будто это квартет последний, 
аполлоновский, не затронутый ни отчаянием, ни сожалением, ни гневом, почти такой идеальный, 
словно он создан рукою Гайдна, с намеками на «Классическую симфонию» Прокофьева и с неожи
данно выскакивающей в середине третьей части забавной одочкой к радости...

Только печальный человек умеет по-настоящему радоваться.
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Иоанна Арашкевич

ЮМОР И МЕТАФИЗИКА 
В РУССКОЙ МУЗЫКЕ XX ВЕКА

23 ноября п р о ш лого  года в В ар ш ав
ской М узы кальной  академ и и  им. Ф р ед е
рика Ш опена состоялся  концерт  из цик
ла  « С р ед а  в М у з ы к а л ь н о й  ак ад ем и и » .  
На этот  раз  нам д о в е л о с ь  у ч аст в о в ат ь  
в представлен и и , характер  которого я в 
но отражал м етаф и зическую  сторону му
зыки, но отню дь не ее ю м ори сти чески й  
аспект, которы й п о д р а зу м е в а л о  н азв а 
н и е .  Н а с а м о м  д е л е  ю м о р а  б ы л о  нс 
слишком много, а если он и был, то очень 
тонкий  и благо р о дн ы й . П ервы м из п р ед 
ставленн ы х  п р о и зв ед ен и й  бы ло  «Thrcc  
m erry p ieces  for p iano trio»  Родиона Щ ед
рина (1932  г.р.) в и сп о л н ен и и  Ю стины  
Дуды (скрипка),  А нны  А рм аты с (ви олон 
чель) и М айи Н осовской  (ф ортепьяно).  
Три сочи нени я  для ф ор теп ьян н о го  трио 
затрагиваю т глубокие проблем ы  в ф о р 
ме ш утки, о б р ащ аясь  к тво р честву  вы 
д а ю щ е г о с я  и т а л ь я н с к о г о  ко м п о зи т о р а  
XIX в. Д ж о акин о  Россини. 15-минутное 
выступление исполнительниц  было насы 
щено русским  ф о л ь к л о р о м ,с а т и р о й ,  не
ож и дан ны м и  ю м о р и сти чески м и  темами 
(внезапны м и зам ед лен и ям и ,  глиссандо и 
см ен ой  ри тм а) .  О н о  п р и о б р ел о  ф орм у  
м узы кального  ан екдота ,  конец которого 
наступает  вдруг, без всякого п р ед у п р еж 
дения. Как хорош ий  ан ек до т  кончается 
в момент кульм инации , так  и «Three mer- 
ry p ieces»  у м о л к а ю т  вн езап н о ,  п р ер в ан 
ные н о стал ьги ч еско й  др о ж ью  смычка...

М е т а ф и з и ч е с к о й  ч а с т ь ю  к о н ц ер т а  
н е с о м н е н н о  с т а л а  в е л и к о л е п н о  и с п о л 
н е н н а я  П е т р о м  Р а й х е р т о м  ( а л ь т )  и 
М а й е й  Н о с о в с к о й  С о н а т а  д о  м а ж о р  
(соч. 147) Д м и т р и я  Ш о с т а к о в и ч а ,  в ко

то р о й  к о м п о з и т о р  б л и з о к  к н е о р о м а н 
ти зм у , э к с п р е с с и о н и з м у ,  а в р ем е н а м и  
к г р о т е с к у .  И н д и в и д у а л ь н ы й  с т и л ь  
Ш о с т а к о в и ч а  д о с т и г а е т  з д е с ь  ап огея  
—  в эт о м  н е б о л ь ш о м  п р о и з в е д е н и и  з а 
к л ю ч е н ы  и з а д у м ч и в о с т ь ,  и в и т а л и зм ,  
а ф р а з а  п о с т р о е н а  в н е о к л а с с и ч е с к о й  
м а н е р е .  В с о н а т е  п р о с л е ж и в а е т с я  т е н 
д е н ц и я  к ц и т и р о в а н и ю  д р у г и х  к о м п о 
з и т о р о в ,  что  о с о б е н н о  х о р о ш о  ви д н о  в 
А д а ж и о ,  и с п о л ь з у ю щ е м  г л а в н у ю  тем у  
« К р е й ц е р о в о й  с о н а т ы »  Л ю д в и г а  
ван  Б е т х о в е н а .  С о н а т а  д л я  а л ь т а  и 
ф о р т е п ь я н о  с т а л а  п о с л е д н и м  с о ч и н е 
н и е м  б о л ь н о г о  р а к о м  Ш о с т а к о в и ч а .  
О н а б ы л а  н а п и с а н а  о ч ен ь  б ы стр о ,  с п е 
р е р ы в а м и  н а  л е ч е н и е .  С о н а т а  п о р а ж а 
ет  к о с м и ч е с к о й  гл у б и н о й  и я с н о с т ь ю  
и з л о ж е н и я ,  в ко то р о м  е с т ь  м е сто  и для 
э м о ц и о н а л ь н о г о  в о с п р и я т и я ,  и для  р а з 
м ы ш л е н и я ,  ч т о  д е л а е т  п е р е ж и в а н и я  
и с п о л н и т е л е й  и п у б л и к и  б о л е е  и н т е н 
с и в н ы м и .  С о л и с т у  у д а л о с ь  с о з д а т ь  
м и к р о к о с м и ч е с к у ю  к а м е р н у ю  а т м о 
сферу, и с п о л н е н н у ю  п р о с т о т ы ,к о т о р а я  
д о п о л н я е т с я  э л е м е н т а м и  п а р о д и и .  Он 
и гр ал  с б о л ь ш и м  э н т у з и а з м о м ,  у в л е 
ч е н н о ,  но в то  же в р ем я  и р о н и ч н о  и 
т е х н и ч е с к и  б е з у п р е ч н о .

П р е д с т а в л е н н ы е  во втором  о т д е л е 
нии «С атиры» Ш остаковича на стихи С а
ши Ч ерного , вопреки  своем у  кр асн о р е
ч ивом у названию , не и скрились  юмором 
так , как  можно бы ло  того  ожидать. Те
нор П етр К усевич, исп олни вш и й  четыре 
песни из сатирического  цикла  (« К р и ти 
ку», «П о то м к и » ,  « К р ей ц ер о ва  соната»  и 
« Н едо р азу м ен и е» ) ,  явно  л у чш е зареко-
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мендовал  себя с арти сти ческой , нежели 
с в о кал ьн о й  сто р о н ы . Н е о б у зд ан н о ст ь  
этих песен, а такж е  их злободн евн ость ,  
п о д ч е р к н у т а я  н а м е к а м и  на с о в ет с к и й  
период, п ривела  к тому, что цикл п олу
чил подзаголовок «К артинки  прошлого». 
Это до лж н о  бы ло  н аводи ть  на мысль о 
врем енах  ц ар и зм а  и спасти  п р о и зв ед е 
ние от цензуры. Тем не м енее в свое вр е 
мя на исполнени е  несен  был налож ен  з а 
прет. Ю м ор и ш у тл и в о сть  «С ати р»  з а 
ключаются в способе  артикуляции и в по
строени и  фразы , а не в эстети ке  зву ча 
ния. С олист  лю бой  ценой  старался  быть 
забавн ы м , однако д о с т и г  лиш ь п о л о в и н 
чатого  р е з у л ь т а т а ,  т а к  как  в р ем ен ам и  
п о д в о д и л а  п о с т а н о в к а  г о л о са .  У него  
чувствуется  явная ск ло н н о сть  к с о в р е 
менному и д аж е д ж азо во м у  исполнению , 
о д н а к о  ем у  н е д о с т а е т  к л а с с и ч е с к о й  
трактовки  м у зы кальн о го  текста.

О чередную  порцию  метафизики пре
поднес зрителям  квартет  «Д аф е», в со 
ставе которого вы ступили  Ю стина Дуда 
(первая скрипка),  Д ан ута  А угустин (вто
рая скрипка), А нета Д умановская  (альт) 
и А нна А рм аты с (виолончель)  в сопро
вож дении  п и ан и стк и  М айи Н осовской . 
М у зы к ан т ы  и с п о л н и л и  Ф о р т еп ь ян н ы й

квинтет А льф реда  Ш нитке (1934-1998), 
посвящ енны й памяти матери композито
ра (подзаголовок звучит «Іп memory o f  my 
m other M aria Vogeb>). Одним из важней
ших источников вдохновения Ш нитке бы
ли григорианский хорал и православная 
богослужебная музы ка. Впрочем , спектр 
его интересов был весьма широк: он ох
ватывал инструментальную  и вокальную, 
симф оническую  и камерную , хоровую и 
с о л ь н у ю  м узы ку . Д р у г а я  х ар а к т ер н ая  
черта стиля композитора —  это миним а
лизм, сочетаю щ ийся с эклектизмом , что 
явственно  слы ш но и в квинтете, звуча
щем очень современно. Ш нитке удалось 
соединить  два полю са —  монум енталь
ность и задорное лукавство .

Н аверное , и м ен н о  п оэтом у концерт 
получил н азван и е  « Ю м о р  и м етаф и зи 
ка». Речь шла не о п р отивопоставлении  
шутки вдум чивой  с е р ье зн о с т и ,  но ско
рее о соеди н ен ии  ю м ори сти ческой  сти 
листики  с атм осф ерой  созерцания и реф 
л е к с и и .  Б л а г о д а р я  т а к и м  к о н ц е р т а м  
нельзя забы ть  и ещ е об одном  —  о том, 
как с п ом ощ ью  музы ки  до сти чь  полной 
внутренней  ти ш и н ы .. .  А развеять  ее вне
запной сменой настроения —  это уж рус
ские ком позиторы  ум ею т лучш е всего.
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Иоанна Арашкевич
НОВОСТИ ПОЛЬСКОЙ ДИСКОГРАФИИ

Анна Мария Йопек
«Небо», Universal Musie Group, 2005.
Вышел новый диск артистки, которая каждый раз удивляет новаторским взглядом на так называе

мую популярную музыку. Соединение этого жанра с элементами джаза дает необычайно интересный 
результат. Пластинка «Небо» —  гораздо более лирическая, поэтическая и глубоко личная, чем преды
дущие записи вокалистки (альбомы «Боса», «Ненасытность», «Фарат»), Здесь записаны двенадцать 
новых сочинений, которые Йопек написала совместно с Мартином Кидрынским (а он вдобавок демон
стрирует здесь свой талант гитариста). В числе участников появляются также ударник Мино Цинелю, 
виолончелистка Юстина Раубо, скрипачка Патриция Йопек (сестра Анны Марии), а также гитарист 
Марек Напюрковский. Завершает запись специальное дополнение, то есть авторская версия Adagio из 
Фортепьянного концерта ля мажор Моцарта (КѴ 488). «Это альбом о счастливой любви и главных 
вопросах нашей жизни», —  говорит сама артистка. К сожалению, не удалось избежать некоторой 
монотонности и экзальтации. Каждое из произведений действительно очень интересно, но в целом 
альбом лишен композиционного единства. Слишком много в нем Кидрынского (в определенные мо
менты атмосфера в точности напоминает его передачу «Сиеста»), слишком мало Йопек. Надеюсь, что 
очередной диск —  с музыкальной точки зрения —  станет продолжением прежних художественных 
достижений вокалистки.

Квартет Томаша Станько
«Suspended night», ЕСМ Records 2004, дистрибутор Unhersal Musie.
Пользующийся мировой славой джазовый музыкант, получивший всестороннее образование, по

сещал классы скрипки, фортепьяно и трубы. Однако известен он главным образом как трубач. В 1963 г. 
его пригласил сотрудничать Кшиштоф Комеда, и это стало переломным моментом в карьере Томаша 
Станько. Хотя основное внимание он посвящал сочинению собственной музыки и творческому со
трудничеству с Комедой, тем не менее Станько концертировал и записывал пластинки также с Анджеем 
Тшасковским, Бернтом Розенгреном, Збигневом Намысловским. Важное место в творчестве Станько 
занимает музыка для кино и театра. Он, в частности, написал музыку к кинофильмам «Дыра в земле», 
«Проказа», «Прощание с Марией», к спектаклям «Освобождение» и «Балладина». Кроме того Станько 
— автор многочисленных джазовых тем. Пластинку «Suspended Night», которая записана совместно с 
Мартином Василевским (ф-но), Славомиром Куркевичем (контрабас) и Михалом Миськсвичем (удар
ные), приятно слушать в спокойной обстановке тихим вечером, однако ее мрачноватый характер (след
ствие весьма субъективного взгляда на искусство) многих слушателей может попросту утомить. При 
всей ее мягкости эта музыка несет в себе некий заряд агрессии, разумеется, в положительном значении 
этого слова; быть может, это предопределено тем направлением джаза —  «free jazz», который Станько 
культивирует. «Мы ощущаем себя совершенно свободными, —  говорит об этом сам музыкант. —  Мы 
играем по стандартам, но удовольствие, которое мы получаем от игры, дезинформирует нас самих и 
может привести к тому, что контакт с публикой утрачивается. (...) Это мое личное восприятие, так как 
мне процесс исполнения доставляет удовольствие, а слушатель сидит и скучает». Когда я слушаю запи
си Томаша Станько, у меня каждый раз возникает ощущение, что артист сосредоточен именно на 
процессе творчества. «Suspended Night» лишь еще раз подтверждает и усиливает это ощущение.
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Трио: Мартин Василевский, Славомир Куркевич, Михал Миськевич
ЕСМ Records 2005, дистрибутор Universal Musie.
Ансамбль более известен как «Simple Acoustic Trio». Музыканты сотрудничают с Томашем Стань- 

ко (в частности —  при записи вышеупомянутого диска Станько), и хотя альбом записан без его участия, 
влияние его явно ощущается. Запись носит характер вариаций: у каждого из произведений есть свое 
название, но все вместе они составляют единое целое. Собранный музыкальный материал, сам по 
себе, кстати, менее интересный, чем у Станько, выстроен таким образом, что музыкальное содержа
ние, на первый взгляд хаотичное, приобретает вполне определенную форму. Сочинения, с которых 
начинается альбом, достигают настроения «smooth jazz», а в конце альбома —  благодаря композици
онной свободе —  настроение становится сдержаннее и приближается к «free jazz». Это очень удачные 
сочинения, которые дают исполнителям возможность как можно больше сказать своим исполнением, 
а слушателям —  возможность сосредоточиться и наслаждаться звуком. Таким образом, для одних 
самым большим недостатком диска может оказаться отсутствие некой связности, для других — наобо
рот, именно разнообразие произведений станет его большим плюсом. Самые интересные моменты 
альбома —  это полная драматического напряжения, скомпонованная Бьерк баллада «Hyperballad», а 
также стилистически «упорядоченная» «Sister’s Song». Одним словом, Трио сделало запись гораздо 
более взвешенную, полную настроения, но менее динамичную, чем прежние записи Василевского, 
Куркевича и Миськевича.

Морыто—Шостакович 
D UX 2005.
Здесь записаны два популярных сочинения в совершенно иной, чем прежде, трактовке.
Концерт для виолончели с оркестром польского композитора Станислава Морыто (1992), представ

ляющий собой превосходно сбалансированную звуковую форму с классической трехчастной схемой, 
посвящен памяти друга композитора Збигнева Кычи. Солист Томаш Страхл и Силезский камерный 
оркестр под управлением Мирослава Яцека Блащика вводят совершенно неожиданные повороты му
зыкального повествования. Концерт начинается динамичным Drammatico, отличающимся невероят
ной экспрессией и интенсивностью звучания. В сольной партии второй части, Lugubre, появляется 
фраза из старинного польского песнопения Страстной недели «Плачь же сегодня». Произведение за
вершает Agressivo —  самая драматичная и вместе с тем очень трогательная часть цикла. Исполнение 
Томаша Страхла полно напряжения и обладает упорядоченной и в то же время выразительной мелоди
ческой структурой. Сочинение с четко выстроенной конструкцией становится выражением смелого 
творческого замысла и не без основания считается одним из лучших у Станислава Морыто.

Первый скрипичный концерт ля минор, написанный одним из величайших композиторов XX века 
Дмитрием Шостаковичем, впервые был публично исполнен только после смерти Сталина, и произо
шло это в значительной мере благодаря выдающемуся скрипачу Давиду Ойстраху, которому компози
тор посвятил свое сочинение. Концерт состоит из четырех частей, звучащих в довольно непривычной 
последовательности: Ноктюрн, Скерцо, Пассакалия и Бурлеск. В исполнении Романа Лясоцкого и сим
фонического оркестра Силезской филармонии под управлением М.Я.Блащика мы слышим лириче
скую первую часть, которая затем переходи т в демоническое и полное гротеска Скерцо, требующее от 
солиста невероятно высокого мастерства. В некоторых фрагментах третьей части звучит тема из Пятой 
симфонии Бетховена, а в последней части, в Бурлеске, мы слышим темы русской народной музыки. 
Исполнение Романа Лясоцкого очень продуманное, спокойное и созерцательное (особенно это ощу
щается во второй и четвертой частях), что крайне редко можно сказать об исполнении произведений 
Шостаковича. Это позволяет гораздо глубже ощутить богатство гармонии произведения, понять его 
мелодическую фактуру, что довольно часто «ускользает» от нашего внимания при слишком быстром 
темпе исполнения.
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Магдалена Байер
ПОПРОБУЙТЕ ПЕРЕПРЫГНУТЬ

За месяц с небольшим до 
украинских парламентских 
выборов в Киеве прошла кон
ференция «Профессиональ
ные СМИ в демократических 
обществах», организованная 
по инициативе государств 
Веймарского треугольника.
По дороге из аэропорта в гос
тиницу участники конферен
ции проезжали мимо густо 
расставленных вдоль шоссе 
рекламных щитов примерно 
сорока партий. В свободной 
стране это неудивительно, так 
же как неудивителен и типичный международный 
стандарт гостиничных комнат (с Интернетом в слу
чае надобности), конференц-зала, оборудования 
для переводчиков и т.п.

Чуть ли не первым, о чем мы узнали неза
долго до открытия конференции, была новость о 
приостановке лицензии на вещание симферо
польского частного телеканала — за нарушение 
положения о выборах, которое запрещает пред
ставлять кандидатов таким об
разом, чтобы это могло умень
шить их шансы на победу. Это 
возмутило в основном гостей, 
а не наших украинских хозяев, 
которые комментировали по
явившееся сообщение так: «А 
вы думали, что наши СМИ сво
бодны по вашим меркам?»

В числе гостей были журна
листы —  по несколько из Герма
нии, Франции и Польши, —  а так
же дипломаты из этих стран. Ук
раинских журналистов было не
сколько десятков —  из разных го
родов и СМИ, не исключая партийных органов.

Мне выпала честь произнести вступительное 
слово к дискуссии на тему «Свобода и ответствен
ность: как найти равновесие». Уже в самом нача

ле я чувствовала себя скован
но из-за использованной ра
нее украинским докладчи
ком формулировки «ножни
цы в голове», которую мож
но назвать лапидарным оп
ределением самоцензуры. 
Материалы все еще режут, 
несмотря на то что большая 
часть журналистской среды 
пытается противостоять это
му явлению. У нас таких про
блем не было, так как после 
1989 г., когда формальная 
предварительная цензура 

была отменена, мы поспешили воспользоваться 
свободой слова, не прикасаясь к ножницам, даже 
когда следовало бы воздержаться от опрометчи
вых суждений, клеветы и излишней сенсационно
сти. Иными словами, мы все еще ищем равнове
сие между свободой и ответственностью за слово.

Украинские СМИ пока что сражаются за 
свободу —  во всяком случае они очень при
стально следят за тем, чтобы пространство от

воеванной свободы не сузи
лось. Участвовавшие в конфе
ренции журналисты жалова
лись на склонность многих 
своих коллег к угодничеству. 
Нас, гостей, они выспрашива
ли в кулуарах, можем ли мы 
критиковать власти и каким 
образом это происходит. Чув
ствовалось, что они считают 
контроль над политической 
властью первоочередной за
дачей СМИ.

Нам довелось услышать 
горькие слова: о порабощении 

(прежде всего экономическом) журналистов в 
коммерческих СМИ; о широко распространен
ной растлевающей системе гонораров «в конвер
тах» (несогласие на эту практику вызывает по-

Н о в а я  П о л ь ш а  № 4/2006 71



ф
дозрения в сомнительных 
связях с властью или кор
румпированным бизне
сом); о дискриминации те
левидения, которое на Ук
раине все еще государст
венное, а не общественное.

В Киеве я все время ду
мала о том, чту из нашего 
опыта может пригодиться 
украинским журналистам.
Например, способны ли 
они уже сейчас перейти от 
сообщений о скандалах и плохих политиках к пуб
лицистике, описывающей и объясняющей обще
ству механизмы развития демократии, свободно
го рынка, участия граждан в 
управлении государством?

А может, переступив по
рог свободы, СМИ всегда 
должны пережить горячку 
информирования обо всем 
и описания прежде всего зла, 
так как раньше им долго не 
удавалось это сделать?

Я говорила об этом со 
своими украинскими кол
легами, чувствуя, что сей
час им больше всего нуж
но другое —  просто под
держка их усилий по сохра
нению свободы слова, заве
рение, что журналисты из 
более развитых в этом отношении стран готовы 
помогать им и дальше так, как помогали «оран
жевой революции».

У наших коллег есть мно
жество организаций и проф
союзов. Есть Национальный 
совет по вопросам телевиде
ния и радиовещания Украины, 
одна из членов которого в за
ключительный день работы 
конференции охарактеризова
ла ситуацию, еще раз повто
рив то, что мы уже слышали:

«Наше государство еще не 
демократическое, а наши 
СМИ еще не свободные». В 
то же время упор на слово 
«еще» внушал надежду, что 
ситуация изменится.

Как обычно, в програм
ме конференции была экс
курсия по городу. Украин
ская девушка-экскурсовод 
по-английски рассказывала 
немцам и полякам о Киев
ской Руси. У памятника кня
зю Ярославу Мудрому мы 

простояли очень долго. Рассказ экскурсовода пе
ренес нас в малоизвестные нам, соседям, време
на мощи и величия родины этой молодой патри

отки. Я на ломаном англий
ском рассказала о польской 
княжне Гертруде, которая в 
XI веке вышла замуж за рус
ского князя Изяслава и оста
вила потомкам молитвен
ник, который варшавская 
медиевистка Тереса Миха- 
ловская признала первым 
произведением польской ли
тературы, хоть и написан
ным по-латыни.

Мне подумалось: хоро
шо бы поскорее настало вре
мя, когда в украинских СМИ 
об этом будут говорить ис

торики и публицисты, освободившиеся от сию
минутных политических нужд и страхов.

Вечером, у немецкого посла, я отважилась 
сказать журналисту из моего 
родного Львова: «Попробуй
те перепрыгнуть через это 
время — первое время после 
обретения свободы, время 
хаоса, взаимных подозрений и 
недобрых воспоминаний. У 
вас есть к чему обратиться».
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• Давно уже в Польше не отмечали с таким раз
махом ничей юбилей. 80-летие Анджея Вайды 
превратилось во всенародное празднество. Нака
нуне варшавских торжеств Вайда получил на Бер
линском международном кинофестивале «Золо
того медведя» за творчество в целом. Вручав
ший премию директор фестиваля сказал: «Сего
дня мы вручаем «Золотого медведя» великому 
мастеру, который не только снимает фильмы, но 
и творит историю». Сам же Вайда в интервью, 
данном Барбаре Холлендер, признался: «В нача
ле своей режиссерской карьеры я верил, что ки
но может быть чем-то большим, чем удовольст
вие, развлечение и даже искусство. Я думал, что 
оно может менять мир и преображать человече
ское сознание». Зрители сочли лучшим фильмом 
Вайды «Землю обетованную». Следующие мес
та заняли «Человек из мрамора», «Пепел и ал
маз», «Канал» и «Барышни из Вилька».
• Фильм, который снимает в Варшаве американка 
Мэри Скиннер, должен был появиться уже давно. 
Его героиня —  96-летняя Ирена Сандлер, спасав
шая во время войны еврейских детей из варшав
ского гетто. Она спасла в два раза больше людей, 
чем Оскар Шиндлер... «В США есть несколько ты
сяч работ о Катастрофе, но только одна о «Жсго- 
те» [кодовое название Совета помощи евреям при 
подпольной делегатуре правительства в изгнании 
(1940-1945)], —  говорит автор фильма. —  За пре
делами Польши люди не понимают, что поляки 
противостояли нацистам, рисковали жизнью».
• Присуждены «Польские орлы»—ежегодные ки
нопремии, называемые иногда «польскими Оска
рами». В этом году решения жюри были довольно 
монотонными: почти во всех категориях «Орлы» 
достались уже награжденному в прошлом і оду на 
кинофестивале в Гдыне фильму Феликса Фаль
ка «Судебный исполнитель». На сцену выходили 
по очереди сам Фальк, лауреаты премий за луч
шие главные роли Кинга Прейсс и Анджей Хыра и 
наконец продюсер Януш Моргенштерн. Главным 
проигравшим оказался Кшиштоф Занусси со сво
им фильмом «Персона нон ірата».

• В этом году исполнилось 10 лет со дня смерти 
Кшиштофа Кеслёвского («Любитель», «Три цве
та», «Декалог»). В связи с этим польские телека
налы посвятили много места его творчеству, по
казав уже давно не демонстрировавшиеся ранние 
документальные фильмы режиссера и множест
во фильмов, которые долгие годы лежали на пол
ках цензуры. «Быть может, все творчество Кеслёв
ского заключалось в очищении жизни от мифов и 
вто же время было попыткой создать совершенно 
иной миф, выстроить для нужд фильма собствен
ное представление о вере, Боге, любви, свобод
ной воле», —  написал Павел Т. Фелис. Тем време
нем на экраны кинотеатров вышел фильм «Ад», 
снятый по написанному еще для Кеслёвского сце
нарию Кшиштофа Песевича.
• В Варшаве на 91-м году жизни скончалась заме
чательная актриса Ханка Белицкая. Она высту
пала на сцене почти до самого конца. «Пани Хан
ка, спасибо Вам за улыбку и сердце. Теперь па не
бесах будет весело, коіда Вы начнете читать свой 
вечный монолог»,— написал один из поклонни
ков ее творчества на форуме «Газеты выборчей». 
Ханка Белицкая сыграла несколько ролей в поль
ских комедиях («Кафе под Миногой», «Брак по 
расчету»), выступала на прославленных театраль
ных подмостках (в варшавском Современном те
атре), но прежде всего была эстрадной актрисой, 
когорая со своими историями из городского фольк
лора объездила чуть ли не весь мир, неизменно 
вызывая искренний энтузиазм поляков.
• Под художественным руководством Гжегожа 
Яжины бывший варшавский театр «Розмаито- 
сти» («Всякая всячина»), ныне избравший себе 
логотип TR, стал сценой интересной, будоража
щей умы и привлекающей преимущественно мо
лодую публику. Связанные с ним режиссеры (Вар- 
ликовский, Цепляк и сам Яжина) пользуются ус
пехом в мире —  их приглашают в самые видные 
театры. В этом году TR, который последние два 
года работал под девизом «Территория Варша
ва» (желая тем самым доказать, что спектакли 
можно играть в любом месте метрополии), рас-
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ширяет свою деятельность. Новый логотип будет 
представлять собой надпись TR/PL и польского 
орла с оторванной головой и хлещущей кровью 
вместо короны. «Мы хотим посмотреть, что у 
орла внутри (...) После вступления в Евросоюз 
мы расправили крылья. Время сейчас исключи
тельное, и театр тоже должен быть исключитель
ным (...) Пришла пора понять и обдумать то, что 
произошло в 90-е, описать смену самосознания. 
Пространство вокруг нас расширяется. Надо раз
вивать новые темы», —  написали в своем мани
фесте режиссеры и артисты театра. Тем време
нем TR наладил сотрудничество с авторами са
мых нашумевших в последние годы дебютов (та
кими, как Дорота Масловская, Михал Витков- 
ский, Славомир Схуты и др.), которые пишут для 
него специально заказанные пьесы. Кроме того, 
у театра есть шанс получить вторую сцену (пер
вая ломится от зрителей) в варшавской Праге — 
в популярном частном центре «Фабрика трост
ника», где у него появится возможность обра
титься к совершенно новой публике. Сам Джина 
комментирует свои последние начинания так: 
«Нам не все равно, где жить и работать. Мы хо
тим превратить TR в дом польской драматургии, 
но так, чтобы при этом наше отношение к нему 
было не идолопоклонническим, а критическим. 
Только тогда орел сможет обрести свою голову».
• Между тем живущий в Кракове Кристиан J1 іо- 
па возвращается к работе в Варшаве, где ставит 
спекгакль австрийского драматурга Томаса Берн
харда «Горные вершины спят во тьме ночной». В 
одном из иіггервью Люпа сказал: «Довольно долю 
я боялся Варшавы. Она угнетала меня (...) Кроме 
того(...) после наших политических перемен Вар
шава (...) не могла прийти в себя, была городом 
хаотическим и особенно неприятным (...) От нее 
веяло пустотой. И лишь в последнее время я с 
радостью замечаю, что что-то меняется, что-то 
появляется и формируется (...) Я размышляю о 
потенциале этого города. Я чувствую, что этот 
город чего-то ждет. И в то же время я опасаюсь, 
как бы наша нынешняя политическая ситуация 
все это, грубо говоря, не раздолбала».
• Еще один частный театр одного актера создается 
в варшавском Муранове. Организует его Эмили- 
ан Каминский в подвале старого жилого дома на
чала прошлого века (сейчас этот период пользу
ется особой популярностью), от которого театр и 
получил свое название —  «Старый дом». Камин

ский будет ставить прежде всего монодрамы и не
большие музыкальные спектакли. Публика наде
ется, что найдет в его театре атмосферу много
кратно описанных, хотя и неизвестных у нас па
рижских кабаре.
• Тем временем в театре «Полония» Кристины 
Янды фурор произвела новая премьера. В спек
такле по роману украинской писательницы Ок
саны Забужко «Полевые исследования украин
ского секса» бывшая секс-бомба польского кино 
Катажина Фигура показала себя великолепной, 
полной экспрессии актрисой, почти сравнявшей
ся с Яндой по выразительной силе и, пожалуй, 
еще более хищной. «В комбинации, кошмарных 
очках и растянутом свитере она читает абсурд
ную лекцию о собственной сексуальности и тут 
же прерывает ее молитвой на ступенях алтаря», 
—написала Иоанна Деркачов. А театр «Полония», 
который до сих пор ремонтируется, обретает все 
более сильную позицию среди варшавских сцен.
• Прошедший в пражской «Фабрике тростника» 
очередной, пятый по счету фестиваль «Варшав
ский джазовый андеграунд» был на редкость удач
ным. «В художественном отношении 5-й фести
валь был на пятерку, —  пишет Лукаш Каминский. 
—  С публикой было немного хуже, чем в про
шлом году, но 950 человек —  это и так результат, 
которому могут позавидовать не только авангард
ные, но и коммерческие мероприятия». А мно
гие другие городские и общественные начина
ния могут позавидовать изобретательности «Фаб
рики тростника».
• В этом году в программу ежегодною вроцлав
ского фестиваля «Musica Polonica Nova» вошли 
24 концерта, в рамках которых были впервые ис
полнены 28 сочинений. Наряду с сочинениями 
молодых польских композиторов в их числе ока
зались также творения классиков современно
сти (Лютославского, Пендерецкого, Гурецкого). 
Самой большой неожиданностью стали премье
ры целых пяти камерных опер— в т.ч. не испол
нявшейся уже 40 лет «Хагит» Кароля Шиманов
ского и документальной оперы Тадеуша Белец
кого «Заседания «круглого стола»».
• Самым интересным польским книжным дебютом 
с момента появления Дороты Масловской критика 
признала роман Миколая Лозинского «Reisefieber». 
«Проза Лозинского —  приглушенная и (...) камер
ная, —  пишет Рышард Осташевский. —  В ней нет 
спорных тем с первых страниц газет и стилистиче-
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ской экстравагантности. Автор показывает (...) 
сменяющие друг друга картины семейной драмы, 
сосредотачиваясь на переживаниях и эмоциях ге
роев, тонко прорисовывая психологические порт
реты». Фабульный стержень романа —  приключе
ния живущего в США шведа, который, узнав о смер
ти матери, едет в Париж, где провел детство, чтобы 
привести в порядок свои дела.
• Ежи Фицовский получил премию им. Стани
слава Реймонта, присуждаемую Союзом поль
ского ремесла. Последний сборник его стихов на
зывается «Пантарея», что очевидным образом 
относит читателя к гераклитовскому утвержде
нию: «Все течет». Януш Джсвуцкий пишет: 
«Ежи Фицовский напоминает нам о том, что мы 
вроде бы знаем, но о чем не думаем и не хотим 
думать, ибо — как нам кажется — у нас нет на 
это времени». И далее: «О том, что такое уходя
щее время, Фицовский (...) знает более чем до
статочно. Автор «Письма Марку Шагалу» и 
«Прочтения пепла», а также издатель произве
дений Бруно Шульца, (...) редактор народной по
эзии польских евреев и автор книг о польских 
цыганах, с которыми история обошлась крайне 
жестоко, не раз и нс два терпеливо напоминает 
нам слова Библии: «Проходит образ мира сего»». 
Премия присуждена также Томашу Лубенскому 
за книгу «Всё в семье».
• На первое место в списке бестселлеров триум
фально вернулась Иоанна Хмелевская со своей 
новой книгой «Бледная спирохета» — детектив
ным романом, действие которого разворачивает
ся на фоне скачек (похоже, что сама Хмелевская 
тоже ими увлекается). На втором месте —  «Ля
гушка» Малгожаты Мусерович, а на третье не
ожиданно вышел роман «Объехать Париж» —  вто
рая книга скульптора и прозаика Малгожаты Вар
ды, описывающая историю четырех молодых жен
щин в Польше времен преобразований. Рецензент 
пишет, что пожилых людей вроде него «может не
сколько удивить фривольное отношение к такой 
ценности, каковой является (а скорее была) парт
нерская верность». Стоит также отметить присут

ствие в первой десятке бестселлеров сборника 
недавно умершего о. Яна Твардовского «Пробуж
дать надежду. Азбука девяностолетнего» и «Двое
точия» Виславы Шимборской. В категории доку
ментальной литературы небывалым успехом поль
зуется книга Павла Зухневича «Чудеса Иоанна 
Павла II», описывающая чудесные события, кото
рые могли бы послужить основанием для канони
зации умершего год назад Папы.
• Упоминания заслуживает и первое польское из
дание книги Сигизмунда Кржижановского, пи
савшего по-русски поляка, чье творчество было 
открыто лишь после 1990 і: и вызвало сенсацию. 
Вышедший по-польски роман называется «Воз
вращение Мюнхгаузена». Как пишет Дариуш Но
вицкий, его герой, знаменитый враль, сошедший 
со страниц старой немецкой книги и оказавший
ся в Европе 20-х годов, «быстро гаснет и умирает, 
то есть возвращается в старую кишу, из которой 
он на минуту вышел. Мир настолько погряз во 
лжи, что не нуждается даже в самом изобрета
тельном лгуне. Да и сама действительность на
столько абсурдна, что не нужно ничего выдумы
вать —достаточно лишь ее (действительность) 
цитировать». Кржижановский, писавший в стол, 
работал над этим романом в 1927-1928 годах. То
гда у него не было ни малейшего шанса опубли
ковать свое сочинение.
• В польской публичной жизни 8 марта уже дав
но перестало быть просто Женским днем. Во мно
гих польских городах в этот день проходят «мани- 
фы», марши феминисток. В этом году демон
странтки несли фиолетовые шарики с головами 
Леха и Ярослава Качинских, а на транспарантах 
были изображены желтые утки [напомним, что 
утка по-польски —  качка]. «Нам не нравятся пла
ны польского правительства, вытесняющие жен
щин из публичной жизни», —  заявила одна из 
организаторш краковского марша. Популярно
стью пользовался и лозунг, высмеивающий ини
циативу создания Национального института вос
питания: «Политики, оставьте детей в покое! Сле
дите за собственным воспитанием!»
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Оборачиваясь назад, я вдруг замечаю, что из этих моих «выписок» можно составить довольно 
толстую книжку; если б я вздумал ее издавать (чего наверняка не произойдет), то охотно назвал бы ее 
«Польша для русских». Просматривая польскую периодику, я давно уже нацелен вполне определенно: 
извлекать то, что могло бы заинтересовать русского читателя, привлечь его внимание к Польше. При
чем в подборе тем и цитат я руководствуюсь скорее интуицией, нежели знанием читателей. Я же вас, 
мои дорогие, почти совсем не знаю. Но в то же время я стараюсь к вам обращаться, отвергая расхожие 
стереотипы —  как о врожденной враждебности русских к полякам, так и о «непостижимых глубинах 
русской души». Тут мне близок подход Ежи Помяновского, который в интервью, опубликованном в 
последнем номере «Одры» (2006, №3) и озаглавленном «Отложения в памяти», говорит: «Мы лелеем 
некий стереотип русского интеллигента, в который якобы входит особая духовная инаковость, а я весь
ма подозрительно отношусь к таким понятиям, как неизменный национальный характер, русская — 
по-прежнему не разгаданная — душа и т.п.». Вот бы пригодился этакий словарик «Сто стереотипов» — 
польско-русских и русско-польских, —  где ученые мужи и столь же ученые дамы в коротких эссе 
истолковывали бы и переистолковывали существующие клише. Много лет назад вышел подобный 
словарик польско-немецких и немецко-польских стереотипов —  книжка интересная и полезная.

Тем полезнее такие тексты, если учесть, что стереотипы —  часто употребляемые сознательно — 
иногда оказывают влияние на политические споры. Об этом, в частности, пишет в том же номере 
вроцлавского журнала Анджей Ионас в статье «Польша —  Россия —  Евросоюз. Сложный вопрос»:

«Разговоры, которые я вел в Москве несколько месяцев назад, только усложнили картину. Собст
венно, они лишь привели меня к тому же мнению, которое выражает польский министр иностранных 
дел Стефан Меллер: «Когда я встречаю человека, который говорит, что понимает Россию, то обхожу его 
стороной». Это, конечно, не означает, что умом Россию не понять. Просто, как чуть ли не по каждому 
поводу любят говорить русские, это сложный вопрос».

Далее, пересказывая разговор с одним из своих русских знакомых (и не раскрывая его имени: «Это 
мнение одного из российских экспертов, имени которого я не приведу, так как до сих пор не убедился, 
что иметь свое мнение, критическое или попросту иное, нежели у власти, стало в России совершенно 
безопасно»), Йонас цитирует его:

«Если говорить о Польше (...) то русские, а также Кремль убеждены, что ваша черта — антироссий- 
ская настроенность. А значит, чтобы уменьшить потери, которые поляки могут нанести российским 
интересам в Европе, следует минимализировать влияние Варшавы в Евросоюзе».

Приводит он и слова еще одного москвича:
«Да и что такого Польша внесла в ЕС, чтобы желать оказывать влияние на его внешнюю полити

ку? —  сказал мне другой эксперт, занимающий влиятельный пост в академических и политических 
кругах. —  Вы считаете русских оккупантами, а ведь не поспоришь с тем, что наши солдаты освобо
дили вас от фашистов. А как только закончилась холодная война, вы добровольно отдали свой суве
ренитет НАТО и Евросоюзу».

С этим освобождением от «фашистов» у меня проблемы —  из-за языковой путаницы, которая 
здесь появляется. После войны коммунисты, которые старались внушить, что «коммунизм» и «со
циализм» —  синонимы (особенно этот вопрос был важен в Польше, так как польские социалистиче
ские традиции, представленные Эдвардом Абрамовским и его окружением, фальсифицировались 
или просто замалчивались), одновременно, как черт свяченой воды, избегали правильно называть 
гитлеровскую систему национал-социалистической, так как это могло бы вызвать опасные ассоциа
ции. Я их даже понимаю, но стараюсь избегать этой языковой манипуляции. В результате, как я
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понимаю те времена, советская армия, правда, освободила нас от национал-социализма, но вместо 
этого ввела коммунизм под названием социализма. Кто-нибудь когда-нибудь должен навести поря
док в этой языковой неразберихе, а то сегодня у школьников все в голове перепутано. И, может быть, 
стоит этим детям —  в том числе и в России —  время от времени напоминать, что именно поляки, 
прежде чем вновь «потерять свою независимость», связавшись —  кстати, добровольно, по своей 
просьбе, —  с НАТО и Евросоюзом, сумели начать демонтаж коммунизма, и не только для себя. И 
действительно: не нужно стульев ломать, чтобы констатировать, что Лех Валенса —  герой [по-русски 
в тексте]. Но вернусь к тексту Йонаса:

«Каково состояние и каково будущее отношений между поляками и русскими и между Польшей и 
Россией? Проще всего было бы написать, что отношения плохие и виновата в этом российская сторо
на. Примеров сколько хочешь. Нефтяные игры, которые в Варшаве воспринимаются как стремление 
подчинить себе польский энергетический сектор. Проект северного российско-немецкого газопрово
да, оцениваемый в Польше как шаг, направленный против польских экономических интересов. Ограни
чения в торговле сельскохозяйственной продукцией, унижение во время празднования годовщины 
окончания II Мировой войны. Вдобавок трудности на пути катынского следствия, вновь и вновь появ
ляющаяся в официальных выступлениях давно разъясненная историческая клевета».

Вслед за этим перечнем Йонас ссылается на довольно приятные слова президента Путина, сказан
ные польской журналистке:

«Появились проявления уважения и признания достижений и роли Польши в Европе, а также 
уверенность в близости, вытекающей из факта принадлежности к одной и той же славянской семье. 
Другое дело, что славянство иначе понимают в Польше, а иначе —  в России, но факт остается фактом. 
Так что же, наступили ли какие-то изменения в позиции Москвы? (...) Ответ на этот вопрос могут дать 
только конкретные факты, но было бы ошибкой пренебречь тональностью, появившейся в высказыва
нии президента».

При этом, по мнению Ионаса, важно не упустить две тенденции:
«Наблюдая отношение России к Польше, трудно не заметить, что чем больше [в России] побеж

дает курс на сильную центральную власть, тем это отношение хуже. Сила российского государства 
сегодня вынуждена гораздо больше питаться эмоциями, нежели материей, и большее, чем прежде, 
значение приобретают факторы психологического порядка. Поэтому образ великодержавности об
ращается к отзвучавшим стереотипам, среди которых неблагодарная Польша и презирающие Рос
сию поляки занимают почетное место. А лечение постимперских комплексов неизбежно вызывает 
стремление унижать других. С этой точки зрения равноправные партнеры России —  только государ
ства «большой семерки», самые крупные и сильные на земном шаре. Партнером может быть также 
НАТО или Евросоюз, но не такие середнячки и мелкота, как Польша или прибалтийские республики. 
Россия открывающаяся, демократизирующаяся — это не та Россия, которая сосредотачивается во
круг власти. После ельцинской фазы Россия вошла в путинскую, совсем другую. Борис Ельцин не 
умел или не хотел обращаться к старой модели. Владимир Путин делает это, похоже, с полной убеж
денностью и успешно».

Но во всем этом есть новые элементы, вытекающие из необходимости сосуществования и взаимо
действия на международной арене:

«В сфере политики, особенно политики безопасности, Россия уже давно оставила откровенно 
антагонистические по отношению к Западу позиции и, поняв многие вызовы современности, стала 
его союзником. Нет сомнения, что в отношениях Запада с Россией мы имеем дело со многими 
путями, по которым движение идет в обоих направлениях. Так происходит в отношениях с Россией 
Запада, а значит, и Польши. М ы в Польше твердо знаем, что наше государство стало частью западно
го мира —  разумеется, по современным критериям, а не по тем, которые уцелели со времен холод
ной войны. Знают это и наши западные партнеры, хотя приходится признать, что это знание нелегко 
прокладывало себе путь в их сознание. Следующий шаг —  укрепить этот факт в сознании русских и 
России. Это наверняка нелегкая задача, так как исторический опыт и прочные стереотипы подсовы
вают другой образ. Быть может, в глазах России Польша в последний раз составляла часть Запада в
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эпоху наполеоновских войн, а для более просвещенных русских —  в межвоенное двадцатилетие. 
Иллюзии в политике весьма опасны. Если в России бытует иллюзия, согласно которой Польша не 
принадлежит к Западу, то многие шаги России по отношению к Польше находят объяснение. Но 
ничего не поделаешь: политические карты тем отличаются от физических, что подвергаются измене
ниям. И то, что Польша —  западное государство, это не манифест и не грезы, а политический и 
материальный факт. Со всеми его последствиями. В том числе и тем, что на Запад ложится задача 
помочь России принять это к сведению».

И вот, в то самое время, когда я выписывал цитаты из статьи Ионаса, возникла новая заваруха, то 
есть ответ российской Главной военной прокуратуры на ходатайства по катынскому делу. Этому, в 
частности, посвящена статья Анджея Качинского и Яна Ордынского в газете «Жечпосполита» (2006, 
№54). В статье говорится:

«Главная военная прокуратура Российской Федерации еще 18 января приняла решение по индиви
дуальному ходатайству польских гражданок, родственниц одного из погибших в Катыни. Однако она 
указала, что это решение действительно также в отношении ходатайств всех лиц, которые обратились в 
ГВП с тем, чтобы катынские жертвы были охвачены предписаниями закона 1991 года о «реабилитации 
жертв политических репрессий». Польское посольство в Москве зарегистрировало несколько десятков 
таких ходатайств. (...) В обосновании, с текстом которого мы смогли ознакомиться в пятницу [3 марта], 
говорится, что закон 1991 г. относится только к реабилитации жертв политических репрессий, осужден
ных на основе Уголовного кодекса. А убитых в Катыни судили вне его рамок, «...в ходе предварительно
го следствия по указанному уголовному делу, к сожалению, не было установлено, на основании какой 
статьи Уголовного кодекса РФ (в редакции 1926 г.) были привлечены к уголовной ответственности 
указанные лица, так как документы были уничтожены» —  так звучит окончательное заключение ГВП. 
«Жечпосполита» обратилась к экспертам.

Проф. Войцех Матерский, историк, Польская АП: «В деле Катыни российская прокуратура не 
автономна. Это решение не могло быть принято без ведома президента Путина. И от него (или его 
преемника) зависит, изменит ли Россия правовую оценку этого преступления и когда».

Проф. Витольд Кулеша, Институт национальной памяти: «Это решение показывает важность поль
ского следствия. Позиция российской прокуратуры не может остаться единственной правовой оцен
кой, сформулированной по этому делу».

Вожена Лоек, «Катынская семья»: «На Нюрнбергском процессе советский прокурор доказывал, 
что катынское убийство было преступлением геноцида, до тех пор, пока рассчитывал, что вину удастся 
свалить на немцев. Таким образом, уже тогда было признано, что это политическое преступление».

Так говорят эксперты, а авторы комментируют:
«5 марта 1940 г. Сталин и члены политбюро ЦК ВКП(б) подписали решение, в котором поручили 

органам НКВД приговорить польских граждан — 14 700 военнопленных и 1 1 тысяч заключенных в 
тюрьмах Белоруссии и Украины —  к высшей мере наказания. Так называемые тройки, особые сове
щания НКВД, рассматривали их дела в особом порядке, без вызова арестованных, без предъявления 
им обвинений, без обвинительных заключений. В том же документе Сталин и его сотрудники опреде
лили поляков, подлежащих расстрелу, как «закоренелых, неисправимых врагов советской власти», а в 
другом месте того же решения сказано, что все они враги советской власти, полные ненависти к 
советскому строю».

И, наконец, мнение Анджея Пшевозника:
«Позиция России во вопросу о катынском преступлении за последние годы прошла знаменатель

ную эволюцию. Началось с миссии Рудольфа Пихои, начальника государственного архива, который 14 
октября 1992 г. по поручению президента Бориса Ельцина передал президенту Леху Валенсе докумен
ты относительно катынского преступления. Среди них был протокол заседания политбюро ЦК ВКП(б) 
от 5 марта 1940 года. (...) Передачу этих документов я считаю важнейшим решением российской сторо
ны, принятым за все минувшие годы по катынскому делу. Потом наступили недвусмысленные заявле
ния президента Ельцина об ответственности за это преступление. Было решение о начале следствия 
Главной военной прокуратурой, и первые несколько лет оно велось без всяких помех. В это же время
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шли переговоры о строительстве кладбищ, завершившиеся в 2000 г. открытием некрополей в Катыни и 
Медном. После этих событий воцарилось молчание, прерванное 21 сентября 2004 г. решением о закры
тии дела, следствие по которому продолжалось 13 лет».

Теперь с момента начала следствия прошло уже 15 лет, и вот перед нами новая фаза эволюции 
отношения российских властей к этому преступлению. При этом нельзя забывать, что решения, приня
тые по катынскому делу Горбачевым и Ельциным, натолкнулись в России на сопротивление таких 
национал-большевиков (кстати о терминологии), как господа Мухин и Куняев, автор несомненно оча
ровательной книжки «Шляхта и мы», единственная цель которой —  науськивать русских на поляков. 
Что, впрочем, неудивительно при непрекращающихся нападках Кунаева на «Новую Польшу».

В конце концов не секрет, что еще Хрущев хотел раскрыть катынское дело, но, по слухам, его 
отговорили от этого польские коммунисты. Очевидно, что полное раскрытие катынского дела — в 
интересах как Польши, так и России. Очевидно также, что Польша не может пойти ни на какие «уступ
ки», потому что уступать нечего. И когда я об этом размышляю, то вижу два осмысленных объяснения 
поведения российских властей. Либо они хотят ради каких-то неясных политических целей «отложить 
на потом» полное раскрытие катынского дела, то есть еще какое-то время эту карту «разыгрывать», 
либо —  и это кажется мне более вероятным —  боятся, что «победа» поляков в этом вопросе повлекла 
бы за собой целую лавину подобных дел. Одно не подлежит сомнению: пока всё не будет названо по 
имени, катынское дело будет вызывать эмоции, скорее не способствующие нормализации польско- 
российских отношений. Но когда-то придется всё назвать по имени —  и чем позже, тем хуже для всех. 
Я не сомневаюсь, что тогда в российском УК появится преступление «катынская ложь», преследуемое 
в судебном порядке, как преследуется в Германии «освенцимская ложь».

Примечание Натальи Горбачевской:
Российский закон о реабилитации отнюдь не ограничивает понятие «жертвы политических 

репрессий» жертвами статей УК РСФСР. Сама ГВП проговаривается, указывая, что «официаль
ных решений судебных или несудебных органов о применении к погибшим репрессии по политиче
ским мотивам, как того требует действующее реабилитационное законодательство, не имеет
ся». Итак, согласно действующему законодательству, для признания человека жертвой репрессий 
статья не обязательна. С  другой стороны, официальное— хоть и полвека засекреченное — решение 
несудебного органа, т.е. политбюро Ц К  ВКП(б), имеется. То есть решение ГВП  прямо противоре
чит действующему закону о реабилитации. Стоит добавить, что аналогичным образом Генераль
ная прокуратура РФ  не признала жертвами политических репрессий членов расстрелянной цар
ской семьи.
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ДИВЕРСИФИКАЦИЯ НЕОБХОДИМА
Б е с е д а  с  м и н и с т р о м  э к о н о м и к и  П о л ь ш и  П е т р о м  Г ж е г о ж е м  В о з н я к о м

очень важен. В контексте быстрого развития экономики таких государств, как Китай или Индия, 
доступность энергетического сырья становится все более существенным фактором. Тот факт, что 
Польша, подобно другим европейским странам, это сырье импортирует, требует от нас действий по 
обеспечению непрерывного и надежного доступа к нефти и газу. Диверсификация источников и 
направлений поставок, а также повышение уровня добычи польских производителей —  один из путей 
к обеспечению стабильного снабжения страны энергоносителями.

—  О диверсификации поставок газа и нефти говорят уже давно, но большую часть нефти и 
почти две трети газа мы до сих пор импортируем из России, что делает нас зависимыми от 
этого поставщика. Сырье становится для России главным политическим оружием. Кремлевские 
власти используют его в качестве фактора политического давления, особенно на государства 
бывшего советского блока и бывшие союзные республики. Что сделать, какие средства давления 
использовать, чтобы Россия отделяла политику от экономики?

— Тут мы возвращаемся к первому вопросу. Государство или фирма зависят от одного поставщика 
до тех пор, пока есть риск, что он прекратит поставки. Поэтому диверсификация поставок необходима.

Что касается давления, то это плохой метод. В области энергетики отношения должны быть партнерскими, 
а это значит, что в Польше должны быть сильные фирмы, сотрудничающие с разными поставщиками.

—  В подписанных в 1993 и 1995 гг. договорах с Российской Федерацией предусматривается 
строительство до 2001 г. двух ниток ямальского трубопровода, который должен соединить 
Россию с Западной Европой. В 2000 г. одна из них была сдана в эксплуатацию, а о строительстве 
второй перестали говорить с тех пор, как в сентябре 2005 г. немецкие фирмы (BASF и E.ON) 
подписали с российским «Газпромом» договор о строительстве Балтийского трубопровода. 
Возможно ли  строительство этой второй нитки?

—  Пожалуй, начи
ная с 1989 года вы —  

первый министр, «при
шедший» из энергетики. 
Это означает, что у  вас 
есть шанс навести поря
док в энергетической по
литике Польши и разра
ботать стратегию ди
версификации поставок 
энергоносителей: неф
ти и газа. Так с чего же 
начать?

—  В настоящий мо
мент вопрос диверсифи
кации поставок энергоно
сителей действительно
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— Для строительства второй нитки ямальского трубопровода необходим достаточно высокий спрос 
на газ. При нынешнем уровне спроса невозможно выгодно продать газ в таком объеме, какой 
обеспечивали бы «Ямал-2» и Северный газопровод вместе взятые. Сейчас как Германия, так и Польша, 
ищут совершенно иные пути и источники поставок газа.

— Другой относительно близкий источник нефти и газа —  это Каспийское море и Ближний 
Восток. Когда и как можно было бы начать изменять прежние пропорции поставок, импортируя 
часть нефти и газа из Каспийского региона и с Ближнего Востока через Украину? Почему, 
несмотря на продолжающиеся разговоры о строительстве участка нефтепровода из Бродов в 
Плоцк, с Украиной до сих пор не заключен даже предварительный договор?

— Добыча нефти и газа в Каспийском регионе, Азербайджане, Иране и Казахстане не представляет 
проблемы. Иначе обстоит дело с транспортировкой этого сырья в Европу.

Для Польши Украина действительно может быть важным транзитным государством. При поддержке 
Евросоюза Польша и Украина работают над проектом трубопровода Одесса— Броды— Плоцк. Пока 
что мы подписали двусторонние декларации и предприняли конкретные технические шаги —  например 
по подготовке для этого проекта feasibility study. Это очень перспективный проект.

—  Во всем мире нефть перевозится на танкерах. По морю перевозят и сжиженный газ. 
Построит ли Польша терминал по приему и перевалке сжиженного газа, например из Африки и 
с Ближнего Востока, и если да, то когда лпо произойдет?

—  Строительство терминала сжиженного газа —  это один из путей диверсификации поставок 
газа в Польшу. В настоящий момент как в правительстве, так и в концерне «Польская нефте- и газо
добыча», контрольный пакет которого принадлежит государству, идет работа по подготовке проекта 
такой инвестиции.

— Когда-то ПНР участвовала в инвестициях СССР (например, в строительстве оренбургского 
трубопровода). Может ли Польша и сейчас участвовать в строительстве нефте- и газопроводов 
на востоке?

—  Это зависит от того, где именно. Во-первых, существует инвестиционный риск из-за того, что 
Российская Федерация не ратифицировала транзитный протокол. Во-вторых, это связано с высокими 
расходами в отдаленных регионах России. В-третьих же, такие инвестиции могут прийти в столкновение 
с существующей промышленной сетью и связями с российскими фирмами.

—  Польша богата углем. На нем работает большинство электростанций и ТЭЦ, все меньше 
загрязняющих окружающую среду благодаря устройствам по очистке воздуха от пыли и других 
отходов. Между тем шахты закрываются под предлогом нерентабельности в сравнении с другими 
источниками энергии, которых в Польше нет (нефть) или которые есть в недостаточном 
количестве (газ). Обречены ли мы импортировать нефть и газ вместо того, чтобы развивать 
угольную энергетику?

— Польша не планирует отказываться от угля. Энергетическая безопасность Полыни все еще зависит 
от этого топлива, особенно учитывая нынешний высокий уровень цен на другие источники первичной 
энергии —  прежде всего нефти и газа. Каменный и бурый уголь еще долго будет главной составляющей 
энергетического баланса страны.

Результаты програм м  реструктуризации угольной пром ы ш ленности можно назвать 
удовлетворительными. По сравнению с началом 90-х экономическое положение сектора существенно 
улучшилось —  в частности, благодаря прекращению эксплуатации залежей, нерентабельных из-за 
геологических условий, и снижению уровня 'занятости. Кроме того, в шахтах значительно улучшились технико
экономические показатели производственных процессов. Оздоровление отрасли все еще продолжается и 
будет продолжаться до тех пор, пока мы не добьемся устойчивой рентабельности угольных шахт.
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Необходимость развития или сокращения производственных мощностей польской угледобывающей 
промышленности зависит от конъюнктуры на мировом угольном рынке и от уровня цен. При стабильном 
спросе на это сырье на внутреннем рынке польские шахты продают около 20% добываемого угля за 
границу. Ввиду высоких цен на нефть и газ имеет смысл перерабатывать уголь в жидкое топливо и 
пропагандировать технологии чистого сгорания (т.н. clcan coal technology). Во всем мире внедряются 
новые технологии добычи, обогащения и переработки угля, нацеленные на производство безвредного 
для окружающей среды топлива и чистой энергии. В недалеком будущем они будут окупаться настолько, 
что их применение станет повсеместным.

—  Мы почти не используем возобновляемые источники энергии (ГЭС, ветряные, солнечные и 
другие электростанции, биомассу). Что можно сделать, чтобы доля этих источников в 
энергетическом балансе страны увеличилась?

—  В 2005 г. из возобновляемых источников было получено в общей сложности 3,7 ТВт/ч, т.е. 2,6% 
всей производимой в Польше энергии. Надеюсь, что эта доля будет увеличиваться, и в 2010 г. мы достигнем 
уровня 7,5%. В польских условиях важно и упомянутое вами производство энергии из биомассы. 
Ветряные электростанции тоже развиваются неплохими темпами. Увеличение доли возобновляемой 
энергии уже стало фактом.

—  Пока что в Польше нет ни одной атомной электростанции. А ведь есть такие страны 
(например, Франция), где АЭС производят до 70% электроэнергии. После чернобыльской ката
строфы (16 апреля 1986 г.) все проекты развития атомной энергетики были заморожены. Однако 
в последнее время появились новые, более безопасные электростанции. Не стоит ли построить 
их и в Польше —  ведь «чернобыльская фобия» уже позади?

—  В отличие от таких стран, как Франция или Германия, Польша никогда не занимала по этому 
вопросу крайних позиций. Например, Германия полностью отвергла атомную энергию. Польша не 
отказывается от нее в долгосрочной перспективе, но у нас еще нет конкретных планов строительства 
атомной электростанции.

—  Одна из директив ЕС (носящая скорее рекомендательный, нежели обязательный характер) 
гласит, что страна не должна покупать более трети потребляемой ею энергии (в т.ч. 
энергетического сырья) у  одного поставщика. ЕС остро нуждается в общей энергетической 
политике, которая означала бы, что любые действия (включая двусторонние), нарушающие 
энергетическую безопасность одной страны, создают угрозу для всего союза. Как эта директива 
соотносится с польской энергетической политикой?

—  Это широко распространенная мистификация: такой директивы нет. Быть может, такой принцип 
и должен быть введен, но пока это только правило, которое подсказывает здравый смысл. Его придер
живается Германия —  без административного принуждения.

Однако в данный момент ключевой для безопасности поставок остается независимо проводимая 
отдельными странами, в т.ч. и Польшей, политика диверсификации источников и путей транспортировки 
энергоносителей, а также совместная работа государств-членов над «Зеленой книгой» и внешней 
энергетической политикой Европы, в чем Польша уже достигла определенных успехов.

— В  связи со вспыхнувшим этой зимой российско-украинским газовым конфликтом в Европе 
стали внимательнее относиться к энергетической стратегии, опубликовали упомянутую вами 
«Зеленую книгу», содержащую наброски общей энергетической политики. Польша предложила 
строить энергетическую политику ЕС, исходя из принципа солидарности. В чем он заключается?

—  Мы с удовлетворением восприняли основные положения «Зеленой книги». Однако она не до 
конца оправдывает наши ожидания, касающиеся сотрудничества стран-членов в области энергети
ческой безопасности.
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В феврале этого года Польша выступила с предложением заключить договор или соглашение 
государств-членов ЕС и НАТО, который воплощал бы в жизнь принцип солидарности. Основным 
содержанием такого договора была бы взаимопомощь подписавших его государств в случае угрозы 
энергетической безопасности одного из членов. Следует подчеркнуть, что принцип этот может 
функционировать только как идея, дополняющая энергетическую политику ЕС.

Беседу вел Лешек Волосюк

Э Н Е Р Г Е Т И Ч Е С К А Я  П РО Б Л Е М А  ГЛАЗАМИ У К РА И Н С К О Й  П РЕ С С Ы

Трубопроводы всех стран, соединяйтесь!
Ukrainę Daily. 14.03.2006

США заинтересованы в подключении Казахстана к строителству нефтепровода Баку—Тбилиси—Джейхан

«С Ш А  з а и н т е р е с о в а н ы  в  п о д к л ю ч е н и и  К а за х ст а н а  к  с т р о и т е л ь с т в у  н е ф т е п р о в о д а  Б а к у—Т б и ли си— 
Д ж е й х а н  (Б Т Д )» , — за я в и л  во  в т о р н и к  в  А с т а н е  ж ур н а ли с т а м  м и н и с т р  э н е р гет и к и  С Ш А  С эм ю эл  Б о д м а н  по  
о к о н ча н и и  в с т р е ч и  с  п р е зи д е н т о м  К а за х с т а н а  Н у р су лт а н о м  Н а за р б а евы м . О б  э т о м  с о о б щ а е т  Р И А  Н овост и.

«М ы  о б с у д и л и  п о ж е л а н и е  С Ш А . к а с а ю щ е е с я  с к о р ей ш его  за в е р ш е н и я  п е р е го в о р о в  м е ж д у  К а за хст а н о м  и 
А зе р б а й д ж а н о м  о  т р а н с п о р т и р о в к е  к а за х с т а н с к и х  э н ер го р ес ур с о в  п о  т р у б о п р о в о д у  Б Т Д » . — с к а за л  Бодм ан. 
« К азахст ану  н е о б х о д и м о  в зят ь  на  с еб я  р о л ь  р е ги о н а льн о го  ли д е р а  в  р а зв и т и и  и нф р а ст р ук т ур ы  энер гет и ческо го  
с е к т о р а  и с о з д а н и и  д о п о л н и т е л ь н ы х  т р а н зи т н ы х  м а р ш р у т о в  д л я  э н е р г о р е с у р с о в » , — п о д ч е р к н у л  он. 
« П р о зр а ч н ы й , с т а б и л ь н ы й  и п р е д с к а з у е м ы й  и н в е с т -к л и м а т  в  К а за х с т а н е  н е  т о л ь к о  с м о ж е т  п р и в л е ч ь  
д о п о лн и т е ль н ы е  и н в ес т и ц и и , н о  и  с т а н е т  и с т о чн и ко м  н о в ы х  р а б о ч и х  м ес т » , — с ч и т а е т  м и н и с т р  эн ер гет и ки  
С Ш А. П о  е го  м н е н и ю , « в  б л и ж а й ш и е  5 л е т  о б ъ е м  и нвест и ц и й  в  Р ес п уб ли к у  К а за х с т а н  м о ж е т  у д во и т ься» .

П о  д а н н ы м  М И Д  К а за х ст а н а , о б ъ е м  и н в ес т и ц и й  С Ш А  в  к а за хс т а н ск у ю  э к о н о м и к у  с  1993  г о д а  по  первы й  
к ва р т а л  2 0 0 5  г о д а  с о с т а в и л  11,43 м и л л и а р д а  долларов. Т о ва рооборот  м е ж д у  С Ш А  и  К а за х ст а н о м  в 2 0 0 5  году  

— 1. 7 м и л л и а р д а  долла р о в .
П одписание  м еж п р а ви т ельст вен но го  соглаш ения  о  п одклю чении  К азахст ана  к  ст р о и т ельст ву  неф т епровода  

Б аку—Тбилиси— Д ж е й х а н  п е р ен о си ло сь  несколько  р аз . С оглаш ение  пр едусм а т р и ва ло , чт о  у ч а с т о к  А кт а у— Б аку  
будет  ра б о т а т ь ка к  са м ост оят ельная  часть. Д л я  создания сист ем ы  А кт а у— Б а к у  предполагает ся  ст роит ельст во  
нового  т ерм инала  д ля  хр а н е н и я  и п ер ева лки  неф т и в  К уры ке (порт  в  76 ки ло м ет р а х  ю го -во ст о чнее  А кт ау), а 
т а кж е с о ед и ни т ельны х  т р уб о п р о во д о в . Д л я  эт о го  будут  со оруж ены  вы н о сн ы е  причалы .

М о щ н о ст ь  с и ст е м ы  п о  п е р е в а л к е  с о ст а в и т  3 0  м и л л и о н о в  т о н н  н е ф т и  в  го д , на  п е р во м  э т а п е  будет  
п е р е в о з и т ь с я  д о  7 ,5  м и л л и о н о в  т о н н . О б ъ е м  и н в е с т и ц и й  б у д е т  о п р е д е л е н  п о с л е  п о д п и с а н и я  
м е ж п р а ви т е ль ст в ен н о го  с о гла ш ен и я . Н о ва я  си ст ем а  б уд ет  п о с т р о ен а  к  м ом ент у, когда  п о й д ет  п е р ва я  неф т ь  

с  м ес т о р о ж д ен и я  К а ш а га н .
П р о т яж ен но ст ь неф т еп р о во д а  Б Т Д  сост авляет  176 7 килом ет ров, и з  н и х  в  А зе р б а й д ж а н е  —  4 43  килом ет ра, 

в Г р у зи и  — 2 4 8  к и л о м е т р о в , а  в  Т ур ц и и  — 1076 ки ло м ет р о в. П р о п уск на я  с п о со б н о с т ь  т р у б о п р о во д а  — 5 0 м и л 
л и о н о в  т о н н  н е ф т и  в  год.

А к ц и о н е р а м и  Б а к у— Т б и ли си — Д ж е й х а н  я вля ю т с я: В Р  (3 0 ,1 %  д о ле во го  у ч а с т и я ) , Г Н К А Р  (25% ), U nocal 
(8 .9% ), S ta to il  (8,7/%>), ТРАО  (6 ,53% ), I to ch u  (3.4%,). A m e ra d a  H e ss  (2 ,36% ), E N I  (5% ), C o n o c o P h iltip s  (2,5% ), 
Іп р ех  (2 ,5% ), Total (5% ). П р и ч ем  E N I, C o n o co P h illip s , Іп р е х  u Total у ч а с т в у ю т  в  к о н т р а к т е  н а  р а зр а б о т к у  

м е с т о р о ж д е н и я  К а ш а га н .
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