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П Р И Ш Е Л Ь Ц Ы  Н А  С Ц Е Н Е
Мы приехали показать русских и украинцев, живущих рядом с вами

Пролог
27-летний Саша Родионов, автор знаменитой драмы «Война молдаван за картонную коробку», 

поставленной в Театре.бос, в течение четырех дней готовит вместе с польскими актерами театра «Ad 
Spectatores» («На зрителей») спектакль о русских и украинцах во Вроцлаве. Будущий спектакль они 
назвали «Ночь с Doc».

— Здравствуйте... Наш спектакль создается на канве подлинных событий. Мы вырвем героя из 
мира и поставим его на сцену. Актеры будут говорить его языком, со всеми запинками, ляпами. Мы 
приехали показать русских и украинцев, живущих рядом с вами —  здесь, во Вроцлаве. О чем мы их 
будем спрашивать? А вот о чем: «Почему ты живешь в Польше? Каков был твой первый день здесь? 
Что тебя больше всего смешит в поляках, а чего ты в них не выносишь? Должны ли русские рассчитать­
ся за Катынь? Встретился ли ты с агрессивным отношением поляков?» Завтра отправляемся в город.

Сцена I.
Комплекс России
Сорокалстний музыкант Саша Худобин, отец двоих детей —  регент в православной церкви, записы­

вает пластинки с литургическими песнопениями, пишет музыку для театра. Он сосредоточенный, не­
смелый, говорит тихо и долго взвешивает слова.

—  С какими трудностями встречаются русские в Польше?
—  Ну-у-у-у, например, я не могу получить кредит... без польского гражданства. Кроме того, когда еду 

за границу, а с хором я езжу довольно часто, то трудно получать визу. Были трудности и с детьми. Обуче­
ние дочери в Медицинской академии стоит 17 тысяч злотых в год —  столько я платить не мог и начал 
хлопотать о натурализации. Тогда я узнал, что польское гражданство могу получить, если откажусь от 
российского. Написал письмо президенту Квасневскому. Сомневаюсь, чтоб оно попало прямо к нему, но 
рассчитывал на его чиновников... и Господа Бога. Письмо у меня тут, в компьютере... могу прочесть... — 
подходит к компьютеру, кликает мышкой, но письма найти не может, —  ...прочту вам попозже.

—  Где ты получил музыкальное образование?
—  Сначала в консерватории в России, а потом запрыгнул здесь на два последних курса.
— И как ты себя чувствуешь в роли сорокалетнего студента?
—  Отлично! Познакомился музыкальными кругами, чувствую себя моложе, группа у меня заме­

чательная. Немного научился смирению, а то вначале задавал преподавателям вопросы, на которые 
они не могли ответить. Подозреваю, что не знали ответа. Ну и через несколько дней пришел мой знако­
мый, тоже преподаватель, и говорит: «Саша, умоляю, помолчи на занятиях, хватит того, что ты на них 
ходишь!» Когда добрался до дипломной работы, начались трудности: я польский не так уж хорошо 
знаю. Это был настоящий ужас! Но что делать —  научился писать.

—  Видишь ли ты разницу между уровнем польских и российских преподавателей?
—  Да, разница огромная! Тут студенты все время жалуются, что профессура глупая. А я им гово­

рю, что даже от самого глупого можно научиться: не делай так, как он.
—  Почему ты решил остаться в Польше?
—  Я приехал на год управлять хором, а епископ мне говорит: «А почему на год? Надо забрать жену 

и дочку —  а ей тогда семь лет было, — и тут і юселиться». Сын у меня родился уже в Польше, сейчас ему 
девять лет, дочке двадцать первый пошел. Дома мы стараемся говорить по-русски, но идет такая смесь, 
что у нас выходит русское эсперанто.
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—  Сталкивался ли ты с неприязнью поляков?
—  Иногда слышу неприятные замечания, но стараюсь не волноваться. Может, это странно, но я 

уже потерял свой берег, живу здесь уже 12 лет... Для вас я русский, а для них —  чужой. Даже анекдотов 
их не понимаю...

—  Какими ты видишь поляков?
—  Вы очень поддаетесь тому, что говорится в СМИ. Этот искусственно навязываемый вам европе­

изм... Если вы не опомнитесь —  потеряете свой облик! Когда-то в России хорошо знали польский театр. 
А теперь? В польско-российских отношениях виден только уровень властей.

—  Как ты оцениваешь поведение Путина в отношении Польши?
—  Мне было неприятно, что Путин обошел Польшу, когда праздновали День Победы в Москве. Но одно 

дело власть, другое— народ. Проблема малого народа— его комплексы. Думаю, у вас комплекс России.

Сцена П
Капелька вина
Православная церковь на улице св. Николая во Вроцлаве. Отец Александр сидит на стуле у столика 

и рассказывает о своей работе с заключенными. Напротив него —  актеры, режиссер, драматург и 
переводчик. Один из актеров включает камеру.

—  Уже 14 лет как я работаю в следственной тюрьме,— говорит батюшка. — Для русских заключен­
ных приход священника— это связь с семьей, напоминание о добрых старых временах, когда они жили 
на родине... Когда я праздную с ними Пасху, то приношу им просфоры, кулич, яйца и, что для них самое 
главное, красное вино. Капелька вина позволяет им вернуться к самым своим корням: вот они сидели 
бы в семейном кругу, пили бы это вино, радовались бы празднику —  а должны сидеть здесь. И бывало 
так, что они плачут, я плачу...

—  А кто тут сидит? Рядовые русской мафии?
—  А кого только нет! Когда я однажды разговаривал с сыном русского дипломата, то воспитатель 

меня просил держаться не ближе метра от него, потому что он очень опасный. Теперь он сидит в 
Воловской тюрьме, получил 24 года. Он мне рассказал, как оказался тут. Какие-то люди вели слежку за 
его машиной. Ну он кружил в машине по Еленсй-Гуре, доехал до какого-то парка, внезапно остановил­
ся, подошел к ним: «Чего вам надо?»— тут же вынул наган, бах-бах, пятерых убил, и с концами... Сразу 
видно, что у человека никаких угрызений совести. Потом оказалось, что за ту машину, на которой он 
ездил, кто-то им раньше не заплатил. А он вышел, бах-бах... И всё.

—  Вы всегда знаете, кто придет на встречу с вами?
—  Я никогда не спрашиваю воспитателя, что у них в деле, потому что иногда это ужасающе... У 

меня такой принцип: никогда не интересоваться делом. Я получаю человека и должен его вылепить, 
чтобы он, войдя сюда дурным, вышел хоть чуточку лучше. Но хорошим редко кто выходит. За 14 лет 
моей работы только двое, выйдя, сказали спасибо.

Сцена III
В капиталистической стране
Маленькое кафе на Рыночной площади. Артисты расселись вокруг 25-летней Ольги. В Польше она 

четыре года, свободно говорит на четырех языках.
—  Терпимы ли поляки?
—  Пожалуй, да... Но все время проблемы с работой, надо заполнять массу бумаг, а никакому 

предпринимателю не хочется. Поэтому я подала на натурализацию. Узнала, что со стороны отца у меня 
какие-то польские корни. Когда оказалось, что за обучение в Академии художеств иностранцы должны 
платить кошмарные деньги, мои друзья спросили: «Ну, кого из нас выбираешь?» Замужество —  самый 
простой путь к польскому гражданству. Но я хотела бы выйти замуж за русского, украинца или белору­
са... За поляка я, пожалуй, не вышла бы.

—  Почему?
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—  Речь идет не о том, кто он по национальности. У меня самой мешаная кровь —  украинская, 
русская, польская. Настоящей украинкой я себя почувствовала только когда вспыхнула «оранжевая 
революция». Тогда, пожалуй, в первый раз гордилась своим народом. Вы, поляки, не такие, как мы. Мы 
по-другому понимаем дружбу и любовь... У нас люди откровеннее, душевнее, больше жестикулируют. 
Поляки до какого-то момента тоже открыты, но йотом появляется барьер. Мы если дружим, то всем 
сердцем, насмерть. Когда я возвращаюсь во Львов, вес мои друзья собираются, и мы принимаемся 
вспоминать детство, юность. Мы все время тоскуем друг подругу.

—  Чем отличаются украинские мужчины от польских?
—  Ох, еще как отличаются! У нас девушек нс приглашают выпить пива— приглашают выпить кофе 

или поужинать... Парень приходит к девушке домой, к матери, говорит, куда ее поведет и на сколько 
времени, а потом провожает до дому. Поэтому я всегда иначе себя чувствую среди парней из России, 
Белоруссии или с Украины. Здесь, в капиталис тической стране, работа— это часто самое главное, важнее 
встречи с другом или поездки за город. Здесь труднее чувствовать себя женщиной, но это, пожалуй, 
отчасти вина полек... Я обожаю чувствовать себя маленькой, хрупкой женщиной, о которой нужно забо­
титься. А многие польки хотят доказать свою силу и независимость, иногда прямо чересчур.

—  Однако тебе удалось доучиться...
—  Да, преподавателям понравились мои работы, и академия мне помогла. Я окончила факультет 

графики. Чаще всего я рисую человеческие глаза. Глаза —  повсюду, они многое говорят о человеке, 
могут быть добрыми и злыми. Я умею читать по глазам, ни разу не ошиблась в людях, всегда знаю, 
хороший человек или только притворяется.

—  Столкнулась ли ты в Польше с дискриминацией?
—  Иногда я вижу в руках у людей калитку в мир —  польский паспорт. У меня этой калитки нет... 

Когда я хотела поехать в Берлин на выставку, визы мне не дали, так что поедут только мои рисунки. 
Крупная неприятность случилась со мной у одного предпринимателя, который берет на работу людей 
из-за вашей восточной границы на условиях нс слишком честных. К счастью, я обо всем узнала, прежде 
чем успела подписать договор. Выбралась, хотя этот человек устраивал мне неприятности, бранился, 
начал вмешиваться в мою личную жизнь...

—  Что у тебя в Польше не получается?
—  Многое. Хотела бы иметь квартиру, покупать себе тряпки не на распродаже.
—  Ты вернешься во Львов?
—  Когда-нибудь —  наверняка, но в первую очередь, когда получу паспорт, хочу путешествовать. Я 

мечтаю год пожить в Петербурге, год в Торонто, год в Нью-Йорке, побывать в Англии и Шотландии и 
съездить в Австралию.

Сцена IV
С поляком я могу поехать в гостинцу
Бордель-люкс в центре Вроцлава. На софс сидит 30-летняя Катя, красивая, в белом белье и пеньюаре.
—  Когда ты в первый раз приехала в Польшу?
—  Пять лет назад. Первый год был очень трудный. Раньше я так не работала... раньше я танцевала в 

Македонии и Турции. Здесь, в Польше, пришлось... Дома у меня ребенок и муж. Дома я порядочная женщина. 
Он... муж... не знает, что я делаю, он думает, что клубнику собираю... Он работает в охранной фирме.

—  А почему ты в Польше?
—  Я сюда приезжаю только поработать, заработать денег. Хочу заработать и жить на Украине. 

Привыкла, но... Может, если б не была замужем, то осталась бы. Я слишком люблю своих... Поляка бы 
я не хотела. Мы семь лет вместе. Звоню, пишу эсэмэски. Последняя? «Очень люблю тебя и очень тебя 
хочу. Целую».

—  Часто ездишь домой?
—  Три недели назад была. Приезжаю, вхожу в дом, а муж —  как всегда: ужин, винцо... Иногда я 

думаю, что он догадывается, чем я занимаюсь, но знаю, что сюда он не приедет. Билет от нас до 
Вроцлава стоит сто долларов в одну сторону. И еще 50 —  виза.
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—  Ты кончила какую-нибудь школу?
—  Техникум.
—  Что ты делаешь после работы?
—  У меня никаких подружек нет. Никаких любовников или знакомых. Каждый день одна и та же 

дорога: выход из дома, солярий, парикмахерская, маникюр, магазин... В кино уже пять лет не была.
—  Клиенты тебя не приглашали?
—  Приглашали, но я с клиентами на стороне не встречаюсь —  боюсь. Я осторожная, не хочу 

никаких сложностей. Мне надо выспаться, иначе тяжело: работаю с восьми вечера до шести у тра. 
Никто меня не бил, не насиловал, не убивал. Однажды только не заплатили.

—  Среди клиентов ты предпочитаешь поляков или русских?
—  Если б кацап сюда пришел с украинцем, не пошла бы в комнату ни за какие деньги. Лучше 

поляки —  наших я боюсь. С поляком я могу поехать в гостиницу: чувствую себя в безопасности. 
Поляки разные: чистые, нечистые — грязнули, как везде. Но в этот клуб приходят порядочные клиен­
ты в галстуках.

—  А живешь ты в борделе?
—  Да, вон там, внизу...

Сцена V
Прибраться у себя дома
Вилла во вроцлавском предместье Кшики. Галя Коваль —  русская, режиссер (принимает участие в 

работе над сериалами «Мир по Кепским», «Волна преступлений», «Первая любовь»). Она приглашает 
нас в сад, где бегает ее трехлетний сын Александр.

— Ты помнишь свой первый день в Польше?
—  Ой, это давно было! Мы приехали в Польшу с мужем —  тогда еще не мужем —  на каникулы. 

Собирались провести месяц и вернуться в Москву, и вот я тут уже 12 лет.
—  Муж —  поляк?
—  Да, он окончил в Москве режиссерский факультет, там мы познакомились. Когда он сюда при­

ехал, получил интересное предложение работы, просто отличной, ну мы и остались. На третий день в 
Польше муж перестал говорить со мной по-русски, так что я не понимала ничегошеньки! Люди расска­
зывают анекдоты, а я ничего не понимаю. Это был сильный стресс.

—  Как ты его преодолела?
—  Когда начала работать. Я была ассистентом режиссера на телевикторине «Кроссворд счастья». 

Контролировала монтаж— это я умела делать еще в России. Потом окончила аспирантуру Лодзинской 
киношколы по организации кино- и телепродукции. По образованию я актриса, четыре года училась в 
Екатеринбурге. В дипломе написано: акт риса театра и кино. Сыірала несколько главных ролей, работа­
ла в театре-студии.

—  Когда ты последний раз была в России?
—  Три года назад. Мне трудно себе представить, чтобы я туда вернулась. Тут мне куда лучше.
—  С кем лучше работать —  с русскими или с поляками?
—  Англичане, например, на съемках крайне дисциплинированы, а уровень такого... ну, бардака... в 

России и Польше одинаковый. Меня это увлекает.
—  Ты встречалась с дискриминацией?
—  Редко. Ну, какие-то там шуточки... известно, что существуют анекдоты о тупых русских, ну и 

что? Мне-то какое дело?
—  Существует ли в Польше стереотип русского?
—  Дело даже не в стереотипе. Дело в общем подходе. Прежде всего: русский —  это враг. Да... Если 

конкретный русский в порядке, то и отлично. Тогда мы разговариваем, возникают какие-то дружеские 
отношения, и все относятся тепло, дружественно. А отдельно есть великая Россия, враг Польши. Это 
очень глубоко укоренено в польском складе ума. Катынь, разделы Польши...

—  Ты считаешь, что русские должны просить у нас прощения за Катынь?
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—  Наверное... только Россия наверняка этого не сделает в ближайшие десять лет.
—  Почему?
—  Потому что чувствует себя слишком неуверенно. Чтобы просить прошения, надо сначала при­

браться у себя дома. Пока слишком много плохого творится внутри России. Прежде всего России 
следовало бы просить прощения у своих граждан, а потом уж начать извиняться перед соседями. Своих 
граждан Россия уничтожала миллионами. Нет семьи, в которой кто-нибудь не погиб...

—  У тебя в семье тоже?
—  Да, мой двоюродный дедушка пропал в 1934 г., и никто не знает, что с ним случилось. В 50-е годы 

семья получила какую-то справку о реабилитации, что он, мол, был осужден неправильно, и всё. И 
кроме этого листочка... ничего не знаем. Наверное погиб, но где и когда —  неизвестно.

— Как ты сочетаешь съемочную работу с воспитанием ребенка?
— У меня ненормированный рабочий день. Иногда кончаю в одиннадцать вечера, а иногда —  в 

четыре утра. Муж работает не так долго и забирает сына из детского сода. У нас партнерский союз. Он 
готовит, потому что делает это куда лучше, чем я.

—  Ты достигла в Польше успеха?
— Я зарабатываю больше, чем муж, но это нам не помеха. Я приехала в Польшу не затем, чтобы 

продавать тряпки на Стадионе Десятилетия. Ну... подозреваю, что могу собой гордиться —  тем, что я 
делаю то, что делаю, и что осталась тут.

Эпилог
Водонапорная башня «На гробле». Стометровая, из красного кирпича. Воскресный вечер, некото­

рые актеры еще нервно переписывают реплики своих героев. На сцене, на стульях, сидят рядышком 
батюшка Александр (Михал Опалинский), Катя (Агата Сковронская), Саша Худобин (Павел Кутный), 
сбоку, среди публики, —  Галя Коваль (Агата Куцпнская)иОльгаЧорномаз(АннаИльчук).

Они играют вышеприведенные сцены. Публика долго аплодирует, требует автора —  Сашу Родио­
нова. Саша выходит, раскланивается и указывает на актеров. Первый в Польше мастер-класс по методу 
«Вербатим» закончен.

В конце Саша Худобин читает свое письмо президенту:
«Мы обращаемся к Вам с нижайшей просьбой дать мне и моей семье польское гражданство. Для 

нас остается еще очень важным вопрос неотказа от нынешнего, российского гражданства. Вы, глубо­
коуважаемый господин президент, —  единственное лицо, на помощь которого по этому вопросу мы 
можем рассчитывать (...).

Я живу в Польше 12 лет, и все, что я делаю в своей профессиональной жизни, вытекает из внутрен­
ней, сильно испытываемой потребности трудиться ради духовного и культурного сближения двух на­
родов —  польского и российского (...).

Получение польского гражданства при одновременной потере российского сделало бы невозмож­
ными регулярные поездки к больной, одиноко живущей маме. На востоке остались и могилы наших 
предков (...). Положительное рассмотрение нашей нижайшей просьбы позволит нашей семье вести 
достойную жизнь в Польше, трудиться на благо Польши с полной самоотдачей и страстью в сердце, как 
и до сих пор.

Я хотел бы сердечно поблагодари ть за то время, которое Вы, господин президент, пожелали уделить 
нашему делу. Александр Худобин, музыкант».
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В и к т о р  К у л ер ск и й  \

Х Р О Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) Т Е К У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

• «Суббота, 17.15, павильон Международной катовиц­
кой ярмарки. На посетителей выставки почтовых голу­
бей обрушивается перекрытие (...) Польшу облетает 
шокирующая новость: погибло по меньшей мере 65 че­
ловек. По мнению пожарных, шансы найти живых близ­
ки к нулю. «К сожалению, жертв будет больше, так как 
под обломками находятся засыпанные»,— говорят по­
жарные (...) Президент Лех Качинский объявляет на­
циональный траур, который продлится до среды». 
(«Жечпосполита», 30яив.)
• «По предварительным оценкам прокурату ры, на 
обвалившейся крыше павильона в Катовице мог­
ло лежать до 2,5 тыс. тонн снега и льда. Это озна­
чало бы, что нагрузка на один квадратный метр 
составляла 253 кг. Между тем (...) допустимая на­
грузка для этого здания составляет 70-80 кг на
кв. метр». (« Г а зе п іа  в ы б о р ч а » , 3 0  я  н е .)

• «В Польше живет более 40 тыс. голубеводов. Боль­
ше всего — в Силезии (8 тыс.) (...) Старейшие питом­
ники были основаны больше 100 лет назад (...) Сорев­
нования голубей проводятся летом. Самые быстрые 
птицы летают со скоростью свыше 160 км/ч (на сорев­
нованиях скорость измеряется в метрах в минуту) (...) 
В одном соревновании могут участвовать до 6 тыс. го­
лубей. Во время полета (...) они гибнут, налетая на про­
вода высоковольтных линий или попадая в когти хищ­
ных птиц (...) Один раз в год несколько тысяч голубей 
преодолевают расстояние в тысячу километров между 
Брюсселем и Силезией». («Жечпосполита», 31 япв.)
• «Несколько часов назад на месте трагедии, за сет­
кой, окружающей павильон, я встретил женщину. 
Она приехала из городишки, расположенного в 
50 км от Катовице и смотрела на происходящее в 
полном молчании. Заметив декоративного голубя, 
который умирал, сидя на ближайшем дереве, она 
стала сыпать ему крошки. В глазах у нее стояли 
слезы. Она подзывала его, что-то ему шептала, как 
ребенку (...) Те, кто следил за сообщениями из Ка­
товице, на всю жизнь запомнят сюжет о голубе, 
который прижимался к щеке своего раненого хо­
зяина, пытаясь согреть его. А те, кто находился в 
непосредственной близости от павильона, запом­
нят ряды голубей, замерзавших на металлических 
обломках, но верно ждавших своих погибших вла­
дельцев; ужасающий стук клювов и копей птиц,

пытавшихся выбраться из-под обрушившейся кры­
ши в субботнюю ночь; спасателей и их собак, кото­
рые изранили и отморозили себе лапы, бегая по 
грудам искореженного железа в поисках засыпан­
ных. Я не припомню трагедии, в которой люди и 
животные участвовали бы так солидарно». (Ши- 
мон Головня, «Жечпосполита», 4-5 февр.)
• «Президент Лех Качинский встретился вчера в Вати­
кане с Папой Бенедиктом XVI. Затем он провел беседу 
с президентом Италии Карло Адзелио Чампи. «Сотруд­
ничество польского государства с Церковью будет те­
перь очень тесным», — сказал Качинский». («Газета 
выборча», 2 7 яна.)
• «Президент Качинский подтвердил, что встреча 
[с президентом Джорджем Бушем| продолжалась 
дольше, чем было запланировано (...) Приблизи­
тельно половину времени заняла дискуссия о по­
ложении дел у наших восточных соседей. Прези­
дент Буш спрашивал своего польского гостя, как 
он оценивает положение на Украине. Разговор кос­
нулся также Белоруссии и России — последняя бы­
ла упомянута в контексте глобальной энергетиче­
ской безопасности». (Петр Гиллер, «Жечпосполи­
та», 10 февр.)
• «На второй день своего визита в Вашингтон Лех Ка­
чинский встретился с делегацией Американского ев­
рейского комитета (AJC) (...) «Президент поблагода­
рил нас за помощь в протестах против использования 
американскими СМИ выражения «польские лагеря 
смерти»,— сказал исполнительный директор комитета 
Дэвид Харрис. — Это была очень теплая встреча. С 
г осподином Качинским мы познакомились, еще когда 
он был президентом Варшавы. Мы ценим его роль в 
поддержке проекта музея польских евреев (...) Как 
раньше, так и после встречи с президентом Качинским 
мы не сомневаемся в отношении польских властей к 
антисемитизму. В беседе о международных проблемах 
(Украине, Иране, победе ХАМАСа на выборах в Пале­
стине) я тоже не заметил существенных различий в на­
ших оценках»». (Мартин Гадзипский и Бартош Вет- 
лярчик, «Газета выборча», 11-12 февр.)
• «По оценкам Всемирного банка, Польша разви­
вается все быстрее, но у нее возникают слишком 
большие трудности с использованием средств, по­
лучаемых из бюджета ЕС. Во втором полугодии
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темп роста нашей экономики ускорился, и по ди­
намике мы опередили Словакию, Чехию и Венг­
рию». {«Жечпосполита», 10 февр.)
• В 1989-2005 гг. рост ВВП составил в Польше 44,1% 
(в Чехии — 5, в Эстонии — 44,4). В прошлом году 
уровень безработицы составлял у нас 17,9% (в Чехии 
— 8, в Эстонии — 7,5), а ВВП на душу населения с 
учетом покупательной способности — 50 (в Чехии — 
72,7, в Эстонии — 55,1). («Ныосуик-Польша», 29 япв.)
• «Последний период был для польских фирм 
весьма удачным (...) Их показатели улучшились 
(...) Поданным Главного статистического управ­
ления (ГСУ), только в январе уровень продаж по­
высился в 20-ти из 29 отраслей промышленности. 
Производители теле- и радиоаппаратуры повыси­
ли его на 54%, машин и приборов — на 25, древе­
сины, деревянных изделий и автомобилей—по­
чти на 20%. Несколько быстрее, чем в промыш­
ленности в целом, рос уровень продаж в перераба­
тывающих фирмах, которые много экспортируют 
(...) За весь прошлый год уровень продаж в про­
мышленности повысился на 4% (...) «По нашим 
прогнозам, в 2006 г. ВВП увеличится на 4,4%»,— 
сообщил вчера Институт экономических наук 
ПАН. Прогнозы большинства аналитических ин­
ститутов схожи: они колеблются между 4,3 и 4,6%». 
(«Жечпосполита», 20 япв.)
• «В 2005 г. стоимость товаров, производимых сред­
нестатистическим поляком в течение часа, составляла 
почти 20 долларов, т.е. на 7,7% больше, чем годом 
раньше. За последние 10 лет производитель!юсть труда 
росла в среднем на 5% в год. В прошлом году мы 
обогнали эстонцев и латышей, которые раньше опере­
жали нас по уровню производительности». {«Жечпо­
сполита», 18 япв.)
• По данным ГСУ, в декабре средняя номиналь­
ная зарплата составила 2789 злотых. Это на 1,5% 
больше, чем в тот же период прошлого года, при 
инфляции 0,7%. В течение декабря цены снизи­
лись на 0,2%. ГСУ опубликовало также статисти­
ку по занятости. В декабре в Польше было занято 
в общей сложности 4,7987 млн., человек, т.е. на 
2,5% больше, чем в прошлом году. {«Га jemu «/»/- 
борча», 17 япв.)
• «С сегодняшнего дня родители могут подавать за­
явления о выплате государственных пособий на рож­
дение ребенка. Тысячу злотых на каждого родивше­
гося ребенка получат все родители, независимо от их 
материального положения. Есть лишь одно условие: 
ребенок должен родиться не ранее, чем за три меся­
ца до вступления закона в действие». {«Жечпосполи- 
та», 9 ф е в р .)

• Совокупный государственный долг Польши вы­
рос с 302,1 млрд, злотых в 2001 до 466,3 млрд, в 
2005 году. «В период с 2001 по 2005 год государст­
венный долг рос в два раза быстрее, чем ВВП»,— 
говорит министр финансов и вице-премьер Зита 
Г илёвская. {«Га jem  а выборча», 1 февр.)

• «Министрохраны окружающей среды Ян Шишко со­
гласился на отстрел волков в Бещадах (...) Отстрелять 
четырех волков до 28 февраля должны специально ото­
бранные охотники (...) Решение министра намерены оп­
ротестовать организации защиты животных». {«Жеч­
посполита», 21 дек.)
• ««Право и справедливость» (ПиС), «Лига польских 
семей» и «Самооборона» заключили «стабилизаци­
онный пакт», который обеспечивает правительст­
ву Казимежа Марцинкевича поддержку парламент­
ского большинства, а опасающимся досрочных вы­
боров партиям Романа Гертыха и Анджея Леппсра 
— уверенность, что Сейм не будет распущен. Три 
партии согласовали список, включающий сто с лиш­
ним законопроектов, которые они совместно при­
мут (...) В подписании пакта помогло посредничест­
во архиепископа Славоя Лешека Глудзя, а парафи­
рование документа состоялось в присутствии пред­
ставителей радио «Мария», телевидения «Трвам» и 
газеты «Наш дзенник» (другие СМИ не были при­
глашены, в связи с чем большинство журналистов 
бойкотировало состоявшуюся после этого пресс-кон­
ференцию лидеров трех партий). Биржа отреагиро­
вала на подписание пакта падением акций и курса 
злотого». {«Тыгодпик повш ехны й», 12 февр.)

• Из заявления пресс-службы Епископской конферен­
ции Польши: «В связи с известными событиями, имев­
шими место во время встречи с журналистами при под­
писании «стабилизационного пакта», сообщаем, что уча­
ствовавшие в них СМИ, связанные с Церковью, не дей­
ствовали от ее имени. Действия эти не были консульти­
рованы ни с одним уставным органом Епископской кон­
куренции Польши». Подписано: свящ. Ежи Клёх, пресс- 
секретарь Епископской конференции Польши. {«Газе­
та выборча», 6 февр.)
• «Польская автокефальная Православная Цер­
ковь подала в Европейский суд по правам человека 
жалобу, касающуюся методов назначения членов 
Конституционного суда в нашей стране. Речь идет 
о том, чтобы в него не могли попасть политики и 
чиновники, участвовавшие в создании законов, ко­
торые они впоследствии будут оценивать. Сейм те­
кущего созыва должен избрать восемь из 15 чле­
нов Конституционного суда, а Ярослав Качинский 
не скрывает, что после этой смены он рассчитыва­
ет на решения, более благоприятные для правя­
щего лагеря». (« Тыгодпик повш ехны й», 5 февр.)
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• Ярослав Качинский, председатель ПиС: «Прежде все­
го я хочу очистить государство (...) Государство нуж­
но реорганизовать, консолидировать, сделать все, что­
бы оно начало работать по-настоящему (...) Мы хотим 
интенсивно пропагандировать патриотизм (...) Мы хо­
тим, чтобы в Польше возродились ценности, с которы­
ми в последнее время дело обстояло очень плохо: по­
рядочность, честность, традиция, патриотизм, семья 
(...) Все это смешение добра со злом, возникшее после 
1989 года, мы будем исправлять в рамках возможно­
стей демократической власти, которые не слишком ве­
лики (...) Во мне есть чистое добро». {« Г а зет а  в ы б о р -  
ча», 4 -5  ф е вр .)

• «Анджей Леппер отправился в Китай (...) Пред­
седателя «Самообороны» пригласил Союз комму­
нистической молодежи (...) Леппер взял с собой в 
Китай делегацию из 15 человек, в том числе сво­
их ближайших сотрудников (...) и группу симпати­
зирующих ему предпринимателей (...) В сентябре 
посетивший Польшу по приглашению «Самообо­
роны» секретарь китайского комсомола Ван Сяо 
сказал: «Программа председателя Леппера похо­
жа на нашу, коммунистическую»». («Газета вы- 
борча», 17 янв.)
• Согласно опросу ЦИОМа, больше всего поляки до­
веряют премьер-министру Казимежу Марциикевичу 
(68%). Следующие места занимают Збигнев Релига (кар­
диохирург, министр здравоохранения, 65%) и прези­
дент Лех Качинский (64%). Ярослав Качинский и До­
нальд Туск разделили четвертое-пятое места (53%). 
{«Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 2 4  я н в .)

• «К председателю «Права и справедливости» Яро­
славу Качинскому приставлена (...) охрана из Бю­
ро охраны правительства (БОП) (...) Брат [прези­
дент Лех Качинский]попросил его принять охра­
ну, так как из-за физического сходства председа­
теля ПиС часто путают с президентом». {«Жечпо- 
сполита», /6  янв.)
• За кого поляки проголосовали бы в феврале? Соглас­
но опросу ЦИОМа, ПиС набрала бы 34% голосов, 
«Гражданская платформа» (ГП) — 24, «Самообороі іа» 
— 11, «Союз демократических левых сил» (СДЛС) — 
7, «Лига польских семей» — 5%. В Сейм не вошла бы 
аграрная партия ПСЛ с 4% голосов. {« Г а зе т а  в ы б о р ­
ча», 11-12 ф е в р .)

• Бывший уполномоченный по правам человека 
проф. Анджей Цолль: «Основные политические 
расхождения в сегодняшней Польше не сводятся к 
озвученной в ходе предвыборной кампании дилем­
ме: либеральное или социальное государство. Ис­
тинный спор идет между представителями двух раз­
ных философий государства. Согласно первой, госу-

дарсгво рассматривается как высшая цель, которой 
граждане должны служить, рассчитывая взамен на 
опеку. Согласно второй, государство должно опирать­
ся на гражданское общество, в котором граждане са­
ми определяют свои интересы, а государство лишь 
помогает им в осуществлении их целей. Сегодня в 
моде первая философия». {«Политика», 4 февр.)
• «Мы, нижеподписавшиеся представители юридиче­
ских кругов, выражаем глубокую обеспокоенность как 
формой, так и содержанием изменений в уголовном 
законодательстве и органах правосудия (...) Как язык, 
так и методы нынешних властей удивительно напоми­
нают времена ПНР (...) Мы не сомневаемся, что наше 
обращение не повлияет на позицию властей. Однако в 
сложившейся ситуации наш гражданский долг, выте­
кающий из общественной роли юриста,— заявить свой 
решительный протест». Обращение подписали 375 че­
ловек, главным образом юристов и студентов юриди­
ческих факультетов, в т.ч. более ста профессоров. («Гі- 
зета выборча», 11-12 февр.)
• «Резисторы, некогда символ сопротивления и бун­
та против ПНР, носят со вчерашнего дня в знак 
протеста нижнесилезские активисты СДЛС (...) По 
словам пресс-секретаря нижнесилезского СДЛС 
Мацея Грабовского, акция началась в Нижней Си­
лезии, но есть сигналы, что к ней присоединяются 
и другие регионы Польши, а на улицах появляется 
все больше людей с резисторами. «Мы не можем 
смириться с тем, что делает ПиС — партия, кото­
рая, как выяснилось, любит силу и делает на нее 
ставку; партия, чьи действия приближают нас к 
тоталитарной системе, к государству, где учрежде­
ния будут не только контролировать граждан, но и 
говорить им, что они должны думать», —  сказал 
Грабовский». {«Жечпосполита», 7 февр.)
• Мирослав Спыхальский, в 80-е годы деятель студен­
ческой оппозиции, ныне журналист: «Советую товари­
щам из СДЛС вспомнить, что они делали с людьми, 
носившими такие резисторы 20 лет назад». Корнель 
Моравецкий, лидер «Борющейся Солидарности»: «Во 
время военного положения людей за такой символ са­
жали. Не хватает еще, чтобы СДЛС ушел в подполье». 
{«Г'а:зетавыборча», 7 февр.)
• «Исследования, проведенные в 2004-2005 гг., по­
казывают, что 17% телезрителей в возрасте от 15 
до 65 лет испытывают дискомфорт, когда телеви­
зор выключен (...) Такие люди смотрят телевизор 
во время еды, уборки, готовки и даже чтения». {«Га­
зета выборча», 26 янв.)
• «Пустой трамвай, подобный тем, что ездили по вар­
шавскому гетто в начале 40-х годов, колесил в пятницу 
но улицам столицы, останавливаясь только на одной
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остановке: Умшлагплац, запасный путь, с которого сотни 
тысяч евреев были отправлены в немецкий лагерь смер­
ти Треблинка. Вместо номера на нем была звезда Дави­
да, а голубой свет, горевший внутри, усиливал впечат­
ление пустоты, оставшейся после исчезновения наро­
да, который пал жертвой Катастрофы (...) В четыре 
часа дня во многих окнах зажглись свечи. Выставить их 
в знак памяти призвали поляков примас Юзеф Глемп и 
митрополит Краковский архиепископ Станислав Дзн- 
виш (...) В Биркенау премьер-министр Казимеж Мар- 
цинкевич возложил венки к развалинам четырех газо­
вых камер, в которых погибло около миллиона жертв 
Катастрофы». («Жечпосполита», 28-29янв.)
• «Нельзя допустить, чтобы антисемитизм отяго­
щал нашу совесть и отравлял паши сердца», — на­
писал президент Лех Качинский в письме, зачи­
танном перед варшавским памятником Героям гет­
то. Вчера Польша вместе со всем миром впервые 
отмечала Международный день памяти о Катастро­
фе, который приходится на 27 января — годовщи­
ну освобождения концлагеря Аушвиц-Биркенау. В 
этом году все мероприятия были перенесены на 
один день, так как в пятницу начинается шабат». 
(«Жечпосполита», 27 я не.)
• «В Кельне, в том месте, где во время погрома 1946 г. 
погибли 40 евреев, открылась мемориальная доска со 
словами молитвы Иоанна Павла II, оставленной в рас­
щелине иерусалимской Стены плача в марте 2000 го­
да. Надпись на польском и иврите гласит: «Мы глубо­
ко опечалены действиями тех, кто на протяжении ис­
тории причинял страдания детям Твоим, и, моля Тебя 
о прощении, желаем установления истинного братст­
ва с народом Завета». Мемориальную доску открыли 
епископ Келецкий КазимежРычан и представитель!ю- 
сольства Израиля Яков Финкельштейн». («Жечпоспо­
лита». 19 нив.)
• «Свидетельствует Лех Валенса. Больше двух ча­
сов давал показания бывший президент на бсати- 
фикационном процессе Папы Иоанна Павла II (...) 
«Я не скажу, какие вопросы мне задавали, что я 
отвечал, а также іде и когда состоялась встреча (...) 
Повторю лишь то, что я уже неоднократно гово­
рил: Иоанн Павел II был святым человеком. Он 
был ниспослан |нам| на трудные времена. Он вдох­
нул в поляков и другие народы дух свободы. Без 
него не рухнул бы коммунизм, без него не появи­
лась бы так быстро объединенная Европа». (...) Ра­
нее на вопросы беатификационного трибунала уже 
отвечал Александр Квасневский. Просьба дать сви­
детельские показания направлена также генера­
лу Войцеху Ярузельскому и Тадеушу Мазовсцко- 
му». («Жечпосполита», 21-22 янв.)

• Президент Александр Квасневский наградил группу 
православных и экуменических деятелей за заслуги в 
деле развития и пропаганды православной культуры. 
Церемония награждения состоялась 27 ноября в Цен­
тре православной культуры. Офицерскими, кавалер­
скими, золотыми и серебряными крестами ордена За­
слуги награждены семь человек». («Пшегленд право­
славный», январь)
• «Выступление кандидата в президенты от объ­
единенной белорусской оппозиции Александра 
Милинкевича в польском Сейме и его встречи с 
высшими представителями нашего государства— 
событие необычайно важное. Это знак солидарно­
сти не только с самим кандидатом в президенты, 
которому после выборов могут грозить репрессии 
и даже тюрьма, но и с Белоруссией. С той Бело­
руссией, которую он представляет: независимой, 
демократической, честной и дружественной по от­
ношению к Польше». (Лукаш Адамский, «Газета 
выборча», 26 янв.)
• «Благодаря лоббированию польских евродепута­
тов (...) Александр Милинкевич нанес визит в Брюс­
сель, где встретился, в частности, с Жозе Мануэлем 
Баррозу и Хавьером Соланой». («Тыгодник повшех- 
ный», 12 февр.)
• «Белорусские СМИ развернули антипольскую 
кампанию. Они обвиняют дипломатов и журнали­
стов из Польши в шпионской деятельности». («Ты­
годник повшехный», 19 февр.)
• Сейм постановил: «Организации, поддерживающие де­
мократические процессы на Украине и в Белоруссии, 
получат из государственного бюджета 80 млн. злотых». 
(«Гдзета выборча», 26 янв.)
• Даниэль Бовуа, директор Центра истории славян 
в Сорбонне, автор изданной недавно в польском 
переводе книги «Украинский треугольник: шлях­
та, царизм и народ на Волыни, Подолье и Киевщи­
не. 1793-1914»: «Польское присутствие на Украине 
было гораздо более продолжительным, чем фран­
цузское в Алжире, однако это не меняет того фак­
та, что крепостная зависимость украинских кре­
стьян была близка к рабству. Отношения усадьбы 
с деревней были такими же жестокими, как на аме­
риканских хлопковых плантациях, на французской 
Мартинике или где-нибудь в Африке. Это было не­
что ужасное (...) Все это весьма прискорбно. Но за­
чем закрывать на это глаза? Мы говорим об откры­
том обществе, и история тоже должна быть откры­
той (...) Теперь мы живем в общей Европе и долж­
ны говорить друг другу правду (...) Во время «оран­
жевой революции» Польша проявила себя велико­
лепно! Многочисленные группы поляков на Май-
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дане—это было нечто неслыханное. Вы дали при­
мер всей Европе. Но в этом великом всплеске сим­
патии не следует забывать отом, что было. Впер­
вые за многие века между поляками и украинцами 
устанавливаются искренние и открытые отноше­
ния. Надеюсь, что теперь так будет всегда (...) Меч­
та Гедройца об истинном украинско-польско-рус­
ском триалоге еще очень далека от осуществле­
ния». («Газета выборча», 28-29 янв.)
• «Россия снова обвиняет Украину в краже газа, пред­
назначенного для Европы (...) Российский министр 
энергетики Виктор Христенко (...) призвал украинцев 
не греться за счет соседей, «тем более за счет близкой и 
родной Польши, которая замерзает»». {«Газета вы­
борча», 26 янв.)
• «Поляки и русские — это фактически одна се­
мья,— сказал президент Владимир Путин на еже­
годной пресс-конференции.—У нас общая колы­
бель. Мы никогда не забываем об этом и относимся 
к Польше с огромным уважением за ее вклад в ми­
ровую культуру, за ее вклад в мировую экономику, 
за ее вклад в сегодняшние дела в Европе и в мире». 
Путин назвал поляков и русских «близкими родст­
венниками» и заметил, что, как всегда бывает между 
родственниками, в истории наших взаимоотноше­
ний было много проблем, начиная с захвата поля­
ками Кремля в XVII веке. Он признал, что и сей­
час в обоих обществах есть взаимное недоверие (...) 
Затем российский президент выразил надежду, что 
в России и Польше возобладают политические си­
лы, которые будут смотреть в будущее, основыва­
ясь на положительном историческом опыте обеих 
стран. «Это не только вполне возможно, это необ­
ходимо как для Польши, так и для России», — ска­
зал Путин. В заключение он еще раз выразил собо­
лезнования в связи с катастрофой в Силезии: «Мы 
вместе с вами скорбим по жертвам. Я хочу, ч тобы 
поляки знали об этом»». («Жечпосполшпа» , 1 февр.)
• «Нет объективных причин для того, чтобы польско- 
российские отношения были плохими»,— заявил вче­
ра президент [Лех Качинский]. И сообщил, что он го­
тов встретиться с российским лидером в любом мес те, 
кроме Москвы (...) До сих пор Путин был в Польше 
всего два раза, т.е. в несколько раз меньше, чем Алек­
сандр Квасневский в России». По мнению независимо­
го эксперта Бартломея Сенкевича, Путин, вероятно, 
счел, что плохие взаимоотношения с Польшей вредят 
России, так как Варшава успешно влияет на восточ­
ную политику Евросоюза. («Жечпосполшпа», 19 февр.)
• Проф. Ежи Помяновский: «Среди 164 законов, ко­
торые должен принять Сейм, невозможно найти та­
кой, который открывал бы путь активной восточ­
ной политике, особенно в отношении Украины. Пер­

вым политиком, обратившим внимание на этот по­
разительный недочет, был президент России Путин. 
Ибо что же еще могло склонить его высказать не­
сколько доброжелательных слов по адресу Поль­
ши?». {«Тыгодник повш ехиый», 19 февр.)

• «Согласно проведенному в декабре 2005 г. опросу 
ЦИОМа, все больше поляков придерживаются мне­
ния, что Россия стремится восстановить свое импер­
ское влияние в нашем регионе. Так считают 60% опро­
шенных. 20% не согласны с этим утверждением, а ос­
тальные 20% затрудняются с ответом. По сравнению с 
2004 г. уверенность в российских амбициях увеличи­
лась на 12% (...) Поляки оценивают будущее польско- 
российских отношений пессимистически. На их быстрое 
улучшение рассчитывает только каждый четвертый оп­
рошенный. Зато каждый пятый ожидает ухудшения». 
{«Политика», 11 февр.)
• «Наталья Хофманн-Дельбор (урожденная Жер­
дева, родилась в Тамбове) прожила всего 51 год. 
Последние шесть лет ее домом была Варшава. Од­
нако она нс дождалась срока, когда президент Поль­
ши должен был рассмотреть ее заявление о пре­
доставлении польского гражданства. Она любила 
Польшу и своего мужа-поляка. В Варшаве она на­
шла спокойствие, понимание, заботу и размерен­
ную жизнь. Она всегда подчеркивала, что ни от 
кого в Польше ни разу не услышала дурного сло­
ва по поводу ее восточного акцента (...) Всю свою 
взрослую жизнь она прожила в Москве: там вы­
училась на инженера, там же родились и ее сыно­
вья — Павел и Вадим (...) Вадим окончил элек­
тротехнический факультет Варшавского политех­
нического института, планирует поступать в ас­
пирантуру (...) Чувствуя близкий конец своего пу­
ти, Наталья просила меня попрощаться от ее име­
ни с ее московской семьей и с теми, кто пришел 
сегодня на ее похороны на Вольское православ­
ное кладбище. С мамой Таисией, с братом Евге­
нием, с сыновьями (...) Осиротевший муж Агенор». 
{«Газета выборча», 7 февр.)

• «Петр Наимский, уполномоченный правительства по 
делам диверсификации поставок энергоносителей, пред­
ставил в Сейме отчет о шагах правительства, направ­
ленных на обеспечение Польше поставок нероссийских 
нефти и газа. Внести предложение о представлении та­
кого отчета депутатов склонило недавнее ограничение 
поставок газа промышленным предприятиям». {«Газе­
та выборча», 27янв.)
• «Польша присоединилась к натовской програм­
ме NAPMO, в рамках которой используются само­
леты дальнего радиолокационного обнаружения 
АВАКС». {«Ж ечпосполшпа», 2 февр.)
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• «Публикация в субботней «Жечпосполцгой» двух [дат­
ских] карикатур на Магомета вызвала в Польше жар­
кие споры. Наше решение подвергли критике премь­
ер-министр и министр иностранных дел, а также пред­
ставители Церкви. Получили мы и письма поддержки 
(...) I Іаше решение было протестом против покушения 
на одно из основных прав свободного мира— право па 
свободу высказывания». {КшиштофГоттсиан, «Жеч- 
посполита», 6 февр.)
• Министр национальной обороны Радослав Сикор­
ский: «Правительство знало о планируемой публи­
кации карикатур на Магомета в субботней «Жсчпо- 
сполитой» еще в пятницу днем и предупредило об 
этом все польские воинские части, находящиеся за 
пределами страны, (...) чтобы наши военные пред­
ставительства и контингенты были в безопасности». 
(«Жечпосполипш», 7февр.)
• «Министр иностранных дел Стефан Меллер выступил 
с заявлением, в котором, в частности, сказал: «От имени 
министерства иностранных дел и правительства Респуб­
лики Польша хочу принести извинения приверженцам 
Магомета» (...) Реакция правительства была обусловле­
на отчасти тем, что в его руках находятся 49% акций 
издателя «Жечпосполитой» и в арабском мире его моіут 
воспринимать как владельца газеты (...) «Не следует па­
дать на колени, если на то нет причин», — считает быв­
ший министр иностранных дел Бронислав Геремек, за­
мечая, что свобода печати — вопрос очень важный, п 
«государство не должно в него вмешиваться»». («Гпе­
та выборча», 6 февр.)
• «Премьер-министр Казимеж Марцинксвич напра­
вил премьер-министру Дании Андерсу Фоіу Расмус­
сену письмо. В нем польский премьер выражаеі со­
чувствие в связи с «трудной си гуацией», в которой 
оказалась Дания (первой карикатуры на Магомета 
опубликовала датская газета «Юлландс-Пост ен»). 
«ЕС должен в самое ближайшее время выразить 
свою солидарность с Данией и другими странами, 
ставшими объектами недопустимых актов насилия 
и угроз мести со стороны радикальных мусульман­
ских группировок», — написал Марцинксвич». 
(«Жечпосполипш», 8 февр.)

• «Мысленнцкая полиция заинтересовалась искусст­
вом сразу же после заявления, поданного тремя граж­
данами, которые почувствовали себя оскорбленными 
экспозицией в галерее искусств «Сообщество Мыс- 
ленице». Их возмутила открывшаяся 17 января вы­
ставка фотографий Богны Бехер «Городские портре­
ты. Фотографии граффити» (...) I Іа первой из спор­
ных фотографий представлена Богородица с рогами, 
окруженная нимбом из звездочек ЕС. На второй — 
Христос Милосердный, держащий в одной руке мо­
бильный телефон, а в другой бумажный пакет с над­
писью «Потребительство— опиум для масс» (...) По­
лицейские из оперативно-следст венного отдела (...) за­
брали оба экспоната (...) и ушли, оставив протокол 
изъятия вещественных доказательств». {«Гг пета вы­
борча». б февр.)
• «Из года в год растет число поляков, осужденных 
за убийство животных или жестокое обращение с 
ними. В 2005 г. польские суды вынесли 127 подоб­
ных приговоров (...) Жестокое обращение с живот­
ными подлежит наказанию денежным штрафом, 
ограничением свободы или лишением свободы до 
двух лет. Суд может также конфисковать живот­
ное и передать его общественной организации. Кро­
ме того, иногда суд приговаривает правонарушите­
лей к пожертвованию от 25 до 2500 злотых на цели, 
связанные с защитой животных». (Дариуш Пало, 
«Котье справы» (К ош ачьи дела»), февраль)

• Станислав Лем: «Главным моим занятием на про­
шлой неделе было наблюдение за печальным (по край­
ней мере для меня) приключением кита-бутылконо- 
са, который заблудился по дороге из Атлантического 
океана в Северное море, заплыл в воды Темзы и до­
плыл аж до Лондона, расположенного в 60 км от устья 
реки! Англичане приложили все усилия, чтобы спа­
сти его (...) Однако кит умер почти в самом конце 
пути. Пока я наблюдал за этой историей по немецко­
му телевидению, у меня полностью вылетели из го­
ловы наши польские политические перипетии. Я был 
занят судьбой кита, и у меня не было времени узна­
вать, что происходит в стране». («Тыгод/шк повшех- 
иый», 5 февр.)
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Ц Е Р К О В Ь  В  К О М М У Н И С Т И Ч Е С К О Й  
П О Л Ь Ш Е  (1 9 4 5 -1 9 9 0 )

История Церкви в коммунистических странах еще не изучена досконально. Она вызывает в памяти тс 
весьма отдаленные времена, когда непростые отношения между светской властью государства и духов­
ной властью Церкви еще не установились. Одновременно это история новейшего времени, когда Церковь 
как учреждение и как народ Божий вступила в конфликт с такими изобретениями XX века, как тоталитар­
ная идеология, идеократический режим, партия-государство. Новизна коммунистического режима, за­
труднявшая его понимание, была, конечно, нс единственной проблемой. Коммунистический режим был 
смертельным врагом Церкви и действовал на ес собственной территории —  в области веры и верований, 
обряженных для вящей путаницы в ризы небезызвестного «научного мировоззрения».

1945 год. Итогом немецкой оккупации были величайшие человеческие потери. Церковь потеряла 
две тысячи священников и шесть епископов, в некоторых епархиях по сравнению с довоенным време­
нем не хватало 40% духовенства. Польшу передвинули на 200 км на запад, и население, покинувшее 
оставшиеся под советской оккупацией восточные земли, искало убежища на западных землях, отнятых 
у Германии. В результате передела границ. Катастрофы и массовых миграций Польша стала с этниче­
ской и религиозной точки зрения почти однородной страной. Старые «крупные меньшинства» — 
православные и евреи — сильно сократились. До войны католиками считали себя 65% польского 
населения, после войны — 90%.

То, что Церковь разделяла страдания народа, помогала гонимым и сопротивляющимся, способст­
вовало росту ее авторитета. Коммунисты, устанавливавшие свою власть в стране, знали об этом и в 
первые два года не нападали на Церковь как таковую. Но и до 1947 г. около 60 священников были 
арестованы и осуждены за помощь антикоммунистическому сопротивлению, а цензура стала налагать 
запрет на официальные коммюнике епископата и хозяйничать на страницах католической прессы. 
Коммунисты грубо извратили результаты первых парламентских выборов 1947 года, на которых против 
компартии выступала крестьянская партия. Церковь не осудила фальсификацию открыто, опасаясь 
жестоких ответных действий со стороны компартии, но, несмотря на сильнейшее политическое и поли­
цейское давление, все же не одобрила и нс поддержала своим авторитетом результаты выборов. Такой 
тип поведения стал образцом стратегии, которую в 40-е гг., вплоть до 1953-го, проводил епископат под 
управлением нового Примаса — епископа, а с 1953 г. кардинала Стефана Вышинского, сыгравшего 
решающую роль не только в истории Церкви, но и в истории Польши второй половины XX века. Это 
была стратегия продуманных уступок, терпеливая и осторожная игра ради выигрыша времени.

Организованная борьба с Церковью началась где-то в конце 1947 года. На совещании руководите­
лей V отдела министерства общественной безопасности, который занимался Церковью, начальник от­
дела Бристигерова изложила в своей речи основные линии борьбы против Церкви, которые остались в 
силе даже тогда, когда самый суровый сталинский период закончился. Приведу некоторые знамена­
тельные отрывки:

«Наша оперативная работа должна преследова ть следующие цели:
— пополнять информацию об участии священников в сопротивлении — еще весьма значительном;
— проникать в церковные организации на местах: в епархии, деканатские советы и такие епархиальные 

организации, как «Caritas» [«Милосердие», организация, занимавшаяся благотворительностью];
— надо отказаться от мысли, что в монастыри проникнуть невозможно. Не надо капитулировать перед 

трудностями. Надо пробиться с помощью управляющих делами монастырей, поставщиков, нищих и т.п.;
— надо досконально знать материальную сторону жизни духовенства и хорошо разведать отношения в среде 

духовенства на всех уровнях, чтобы проникнуть в эти круги и, что самое важное, чтобы оказывать давление в 
соответствующем направлении;

— категорически и безусловно не допускать вмешательства духовенства и католических организаций в 
жизнь рабочих;
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— бороться с влиянием духовенства в молодежных организациях, особенно среди харцеров [скаутов];
— пополнять информацию о священниках в школах с помощью школьной агентуры;
— организовать сеть агентов и секретных сотрудников среди надомников, нищих, мелких торговцев на 

благотворительных ярмарках;
— остановить рост католической прессы, сеющей вражеский дух и организующей реакционные элементы;
— сохранять осторожность и ответствен носи» в использовании репрессивных мер против духовенства. Об 

арестах и других профилактических и репрессивных мерах следует извещать министерство».
К концу 40-х Церковью занимались две тысячи оперативников, четыре тысячи сексотов и агентов 

военной разведки. В 1948 г. уже 400 священников находились за решеткой.
Хорошим пропагандистским оружием стал вопрос об организации Церкви на бывших немецких 

землях. В 1945 г. Ватикан позволил польскому епископату создавать на этих землях апостольские адми- 
нистратуры (церковные управления), отложив учреждение епархий до окончательного соглашения о 
границах между Польшей и Германией. В Потсдамском договоре говорилось лишь, что, пока западная 
граница Польши не определена окончательно, бывшие германские территории будут подконтрольны 
польскому государству. Коммунисты требовали, чтобы Церковь незамедлительно учредила на этих 
землях епархии, и отказ Ватикана представляли как доказательство германофилии, а значит, антиполь- 
ских настроений как Ватикана, так и польской Церкви. Церковь обвиняли в стремлении «пересмотреть» 
границы в пользу Германии. Епископат эффективно защищался, используя главным образом чтение 
обращений в костелах.

Другая форма давления была введена в действие с непосредственной подачи Сталина. Болеслав 
Берут, коммунистический президент ПНР, записал в своей записной книжке слова, с которыми Сталин 
обратился к нему во время визита в Москву в 1949 г.: «У вас ничего нс выйдет, пока вы нс осуществите 
раскол духовенства на две различных, противостоящих друг другу группы... пропаганда необходима, 
но недостаточна... без этого раскола у вас не будет шансов на успех...» Согласно этим указаниям, было 
создано так называемое движение священпиков-патриотов, а также параллельная «Комиссия священ­
ников», в которой приняла активное участие псевдокатолическая организация «Паке» во главе с Боле­
славом Пясецким, бывшим вождем «Фаланги» (фашистского движения 30-х годов). Коммунистиче­
ские спецслужбы сумели привлечь в ряды «священпиков-патриотов» больше тысячи человек, то есть 
около 10% польского духовенства. В начале 1950 г. был произведен первый арест епископа.

В этой ситуации Примас решил подписать соглашение между Церковью и государством, к тому 
времени обсуждавшееся уже два года. Глава польской Церкви видел, как дорого стоило бескомпро­
миссное поведение кардинала Миндсенти в Венгрии, и не хотел подвергать столь жестоким испытани­
ям ни Церковь, ни польское общество. По соглашению, епископат обязался, в частности, учить паству 
уважать государственную власть, требовать от священников, чтобы они не сопротивлялись коллективи­
зации в деревне, а также «бороться с преступной деятельностью подпольных банд». Последняя форму­
лировка касалась еще действовавшего антикоммунистического сопротивления и была исключительно 
болезненно воспринята не только епископами, но и большинством польских католиков. Со своей сто­
роны, правительство обещало сохранить уроки Закона Божия в школах и не запрещать деятельность 
католических школ, университета, прессы н объединений.

Кажется, подписание этого соглашения действительно отдалило самые жестокие преследования. 
По коммунисты нисколько нс собирались соблюдать его. Они продолжали под разными предлогами 
изгонять из школ учителей Закона Божия и закрывать католические школы. В 1951 г. начались процессы 
по обвинению в шпионаже в пользу «американского империализма». Среди жертв — келецкий епи­
скоп Качмарек, который под пытками подписал ложные признания, несколько месяцев спустя — два 
епископа и пять священников Краковской епархии, трос из которых были приговорены к смертной 
казни, один — к пожизненному заключению. В том же году власти изгнали с бывших немецких земель 
апостольских администраторов, заменив их «священниками-патриотами» в качестве капитулярных ви­
кариев. Немного позже были закрыты начальные семинарии. В конце концов в феврале 1953 г. Госсовет 
издал указ о постах и назначениях в Церкви, по которому светской власти в одностороннем порядке 
предоставлялся полный контроль над внутренней организацией Церкви. Тут епископы выступили с 
открытым протестом. Они отвергли указ в послании президенту, которое заканчивалось ставшими 
знаменитыми словами «Нельзя принести Божие на алтарь кесаря. Non possumus!» Четыре месяца 
спустя кардинал Вышинский был арестован и интернирован.
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Годы с 1953-го по 1956-й — самые мрачные а послевоенной истории польской Церкви. Обезглав­
ленный и напуганный после ареста Примаса, епископат политически капитулировал, принял диктат 
власти. Правда, многие епископы осуществляли пассивное сопротивление, как можно дольше оттяги­
вая исполнение требований власти о назначениях внутри Церкви. Злоупотреблениям тоталитарной 
власти сопротивлялись главным образом рядовые священники, отказываясь, к примеру, зачитывать в 
костелах верноподданнические декларации епископата и поддерживая тесную связь с народом.

Доклад Хрущева на XX съезде КПСС и частичное раскрытие преступлений Сталина и коммунистиче­
ской системы вызвали политическую оттепель. В Польше она привела к власти Гомулку, верного комму­
ниста, который, однако же, не избежал сталинских застенков, и к резким переменам октября 1956-го. 
Освобождению Примаса предшествовало множество народных демонстраций в его защиту. Некоторые 
решения, принятые властями в предыдущее десятилетие, были отменены, в том числе и указ о назначени­
ях внутри Церкви. Были восстановлены элементарные условия автономии Церкви, позволяющие ей осу­
ществлять свою миссию. Священники и епископы освобождались из тюрем и — иногда не без трудностей 
— восстанавливались в своих функциях. Кардинал Вышинский вышел из-под ареста с гигантским проек­
том пастырской деятельности, который он разработал в заключении. Этот проект был рассчитан на девять 
лет подготовки к тысячелетию крещения Польши, которое праздновалось в 1966 году.

Появлялись новые религиозные организации, особенно группы пастырского окормления и молит­
венные группы. Был создан ряд клубов католической интеллигенции — пять из них в конце концов 
получили разрешение на существование. С благословения Примаса пять независимых католических 
депутатов создали парламентскую группу «Знак». По числу входящих в нее депутатов эта группа игра­
ла чисто символическую роль, но она старалась выражать нужды католического большинства народа, 
быть его голосом в Сейме, где господствовали коммунисты.

Медовый месяц оказался коротким. Растерянность, вызванная в рядах коммунистов ограниченной 
десталинизацией и борьбой партийных фракций, продолжалась недолго. В конце 50-х были приняты 
новые антирелигиозные и антиклерикальные меры. Государственные власти опубликовали свою собст­
венную программу празднования тысячелетия крещения Польши, которая должна была отвлечь внима­
ние от религиозной программы Примаса. Антирелигиозная пропаганда шла в полную силу. Ужесточа­
лась цензура. В 1957 г. цензура вмешалась в деятельность «Тыгодника повшехного» 116 раз, в 1958-м — 
224, в 1959-м — 395, то есть каждый год количество цензурных запретов почти удваивалось. В 1958 г. 
Институт национальных обетов на Ясной Горе, который размножал на ротаторе неподцензурные религи­
озные тексты, подвергся жестокому нападению полиции. Операция по снятию распятий в школах вызвала 
бурные протесты общественности, волнения, за которыми последовали многочисленные аресты. Рели­
гия была изгнана из школ, в ответ на что Церковь организовала преподавание Закона Божия в костелах, 
приходских помещениях и монастырях. Депутаты «Знака» выступили против этого насильственного об­
мирщения, что привело к административному ограничению тиража «Тыгодника повшехного» до очень 
скромных размеров. Было запрещено строить новые церкви. В 1959 г. министр по делам культов Штахель- 
ский направил секретарю ЦК ПОРіІ заметки по поводу нового периода в борьбе против Церкви:

«1. Умалчивать, как если бы она не существовала. 2. Лишать перспектив развития и труда. 3. Снижать 
авторитет и повсюду, где возможно, высмеивать. 4. Срывать маску — раскрывать настоящие цели Церкви. 5. 
Нажать на обмирщение...» и т.д.

Запрет на строительство новых храмов спровоцировал протесты и демонстрации, даже мятежи во 
многих местах, прежде всего в новых рабочих городах. Это было для компартии особенно болезнен­
ным, противореча идеологическим посылкам о поведении рабочего класса. Самый громкий конфликт 
разыгрался в Новой Гуте — промышленном и рабочем образцовом городе, который считался прооб­
разом «светлого будущего»,

В начале 60-х была возобновлена деятельность «священников-патриотов», организационным 
ядром которых была остававшаяся в руках государства организация «Caritas». Множились проверки 
в семинариях: в одном только 1960 г. в ходе проверок в монастырях и семинариях из библиотек было 
изъято 12 тысяч книг. Духовенство и особенно епископы находились под бдительным надзором тай­
ной полиции. Их часто вызывали на допросы, чтобы запугать слабейших и расколоть единство епи­
скопов. Вновь запретили ряд пастырских организаций и групп, паломничества стали подвергать стро­
гому регламентированию. За духовными объединениями молодежи, особенно студенчества, следи­
ли крайне внимательно, к их участникам придирались по поводу и без повода. Власти старались
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положить конец всем «нетрадиционным» проявлениям культа — таким как религиозные спектакли в 
костелах, духовное отшельничество, лекции по подготовке к браку. Их организаторов вызывали в 
административные суды, налагая штрафы. Иногда — в очень крупных размерах. Вес церковные зда­
ния на бывших немецких землях (кроме самих храмов) были национализированы. Духовенство обла­
гали неподъемными налогами, а их неуплата служила поводом для финансовых проверок, обысков и 
конфискации движимого имущества. У некоторых епископов ставили прослушивающую аппарату­
ру. В Псрсмышльской епархии ее находили даже 15 лет спустя. Сплетни, анонимные письма и клевета 
были повседневным оружием государственных служб против Церкви. На открытии II Ватиканского 
собора присутствовали только две трети польской делегации, потому что нескольким епископам нс 
выдали заграничных паспортов.

К концу собора, совпавшему с тысячелетием крещения Польши, польские епископы направили 
послания епископатам других стран. Особенно важным было послание немецким епископам. В по­
следних фразах содержались слова, в которых выражался весь дух послания: «Мы стремимся забыть. 
Хватит полемики, хватит «холодной войны», надо возобновлять диалог. Мы протягиваем вам руку, мы 
прощаем и просим у вас прощения». Это пророческое послание, которое впоследствии очень способ­
ствовало польско-немецкому примирению, в 1965 г. шокировало часть польской католической общест­
венности и вызвало невероятно злобные нападки коммунистов. Вся официальная пресса повторяла 
обвинения в «национальной измене», и поначалу ото нашло отзвук в немалой части общества.

Тысячелетие крещения Польши было важным событием в жизни страны. В его центре была Чен­
стохова. Его не заглушили официальные празднества, устроенные по случаю тысячелетия польскими 
властями, конкурировавшими с Церковью. Во время торжественной мессы в Ченстохове пустое крес­
ло у алтаря символизировало духовное присутствие Папы Римского Павла VI, приезду которого вос­
препятствовали коммунистические власти. В некоторых местах — в частности, в Кракове и Варшаве — 
полиция старалась помешать празднествам, что вызвало волнения. В целом за 60-70-е годы несколько 
десятков тысяч человек подверглись задержаниям и штрафам, а более тысячи получили тюремные 
сроки до пяти лет лишения свободы за действия в защиту Церкви.

В марте 1968 г. под влиянием Пражской весны и растущего сопротивления студентов и интеллиген­
тов злоупотреблениям цензуры студенты вышли на улицы, и их демонстрации были жестоко подавле­
ны. Церковь пыталась удержать молодежь от демонстраций, но одновременно епископат направил 
премьер-министру письмо с требованием освободить студентов из тюрем, положить конец репресси­
ям и дать правдивую информацию о событиях. Депутаты «Знака» выступили с протестом в Сейме, 
спровоцировав резкую реакцию власти. «Лнтнсионистская кампания», последовавшая за мартовски­
ми демонстрациями, не вызвала отклика Церкви, которая рассматривала ее как часть борьбы между 
разными фракциями компартии.

Во время рабочего восстания в Гданьске в 1970 г., когда несколько десятков человек были убиты. 
Церковь тоже вела себя осторожно, не желая способствовать обострению конфликта. Депутаты «Знака» 
попытались создать парламентскую комиссию по расследованию сути и хода событий, но безуспешно. 
Двое из них, Тадеуш Мазовсцкий и Константы Дубенский, провели расследование в частном порядке.

70-е годы были временем постоянного роста авторитета Церкви. Кардинал Вышинский все больше 
и больше говорил на языке прав человека. По стране распространялся первый самиздат — тексты его 
проповедей, произнесенных в варшавском костеле св. Креста. В них кардинал говорил о свободе претворе­
ния в жизнь нравственных ценностей, о достоинстве человека в экономической сфере, о свободе куль­
та, объединений и о праве на защиту своих прав. Коммунистические власти пытались вести политику 
сношений с Ватиканом через голову Примаса, но тщетно. Круги людей, близких к «Знаку», стали в 70-х 
годах местом встречи католических интеллигентов с интеллигентами-агностиками, зачастую бывшими 
коммунистами, которые сначала стали «ревизионистами», а потом, потеряв в 1968 и 1970 гг. последние 
иллюзии, — антикоммунистами. Круги «Знака» способствовали организации антикоммунистической 
оппозиции, поддерживая прямые связи с членами КОРа (Комитета защиты рабочих), основанного в 
1976 году. 1976 год стал также годом конца парламентской группы «Знак» — после кризиса, к которому 
привело принятие навязанных властями поправок к конституции, куда в качестве конституционного 
принципа ввели дружбу с Советским Союзом. В конце 7()-х не только многие священники, но и еписко­
пы, включая кардинала Вышинского, поддерживали личные контакты с членами нарождающейся оп­
позиции. В Кракове после убийства агентами тайной полиции студента, сотрудничавшего с КОРом,
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был создан Комитет студенческой солидарности, в который вошли главным образом активные члены 
студенческого объединения, получавшего пастырское окормление у доминиканцев. Кардинал Кароль 
Войтыла приглашал к себе этих молодых людей, чтобы обсудить с ними их планы и надежды.

Избрание Войтылы Папой Римским в 1978 г. стало событием исторического значения, ускорившим 
процесс развала коммунизма, прежде всего в Польше, но не в ней одной. Первый приезд Иоанна- 
Павла II в страну стал событием, вызвавшим катарсис. Повсюду его сопровождали огромные толпы. 
Люди вновь обрели чувство общности. В твердых словах Войтылы поляки увидели возвышенное и 
облагороженное выражение собственных чаяний и настроений. И нет ничего удивительного, что проф­
союз «Солидарность», появившийся на свет в результате забастовок в Гданьске и Щецине год спустя 
после паломничества Папы в Польшу, столь обильно использовал христианские ценности и образы. 
Церковь поддержала идею этой «самоограничивающейся революции». Крупными событиями 1981 г. 
стали покушение на Папу с последовавшими демонстрациями и молебнами и смерть кардинала Вы­
шинского, ознаменовавшая конец эпохи.

После объявления военного положения 13 декабря 1981 г. Церковь опасалась массовых расправ. 
Примас Глемп и другие призывали к спокойствию. Во всех епархиях были созданы комитеты помощи 
заключенным и их семьям — речь шла не только о материальной и духовной, но также о юридической 
помощи. Паломничества Иоанна Павла II в 1983 и 1987 гг. стали для всего общества, а нс только для 
католиков, замечательными «вливаниями» надежды. В эти годы Церковь стала крупным центром куль­
турной жизни, открытым для всех подлинных ценностей.

В этот период Церковь стала также хранительницей коллективной памяти и источником символов, 
которые общественное воображение обильно заимствовало. В этой символике стихийно сочетались 
патриотические и религиозные элементы, отсылающие к событиям XIX века, эпохи разделов Польши, 
восстаний и польского романтизма. Десятилетие 80-х стало временем «всплеска памяти» (Б.Бачко), 
результатом которого стал невероятный всплеск символики. Памятники кровавым событиям в Гдань­
ске, Гдыне и Познани и молебны, служившиеся при открытии этих памятников, обозначили учрежде­
ние нового, «истинного» порядка внутри извращенного, лживого времени и исковерканного про­
странства. Возвращение распятий на заводы и в школы несло тот же смысл. Колокольни новых костелов 
символически знаменовали отвоеванное пространство. Знамена «Солидарности», иконография кото­
рых была полна отсылок к знаменам польских восстаний, а также к хоругвям, использующимся при 
религиозных шествиях, благословлялись в костелах. После объявления военного положения эти знаме­
на были торжественно перенесены в храмы.

Приходы стали центрами распределения лекарств и прочей благотворительной помощи, достав­
лявшейся автоколоннами с Запада. Они везли также ротаторы, бумагу и типографскую краску, которые 
были необходимы для создания сети «подпольной» общественной информации — ограниченной, но 
правдивой. Молебны за отчизну стали событиями, привлекающими множество верующих. Не раз эти 
молебны (несмотря на призывы священников) выливались в уличные демонстрации, разгоняемые 
полицией. Епископы и большинство священников нс принимали непосредственного участия в дейст­
виях, которые могли быть оценены как чисто политические. Они предоставляли помещения для незави­
симой культурной деятельности. Но было несколько отважных, политически ангажированных священ­
ников, которые пошли дальше. Один из самых известных — Ежи Попслушко. Этот молодой человек, 
скромный, застенчивый и молчаливый, нес духовную поддержку поставленной вне закона «Солидар­
ности» в Варшаве и ее окрестностях. Он произносил впечатляющие проповеди и был убит офицерами 
госбезопасности в 1984 году. Его смерть и последовавший суд над убийцами были, возможно, главны­
ми событиями десятилетия.

Церковь помогла нам сохранить чувство свободы, жажду свободы, надежду на свободу. Церковь 
создала пространство свободы, которое невероятно контрастировало с тяжелой атмосферой окру­
жающего мира. Она непрестанно напоминала нам, что человек призван быть свободным, а это 
неизбежно приводило к мысли о том, что свобода должна получить свое мирское выражение в 
политическом устройстве.

С о к р а щ е н н ы й  п е р е н о с ) с  ф р а н ц у з с к о г о  о р и г и н а л а



Юзеф Хен Перевод Ксении Старосельской

УЭЛЛС ПРИЕХАЛ
Глава из книги «Черновики профессора Т» (Декабрь 2005)

Мы с Матильдой —  в Берлин, а Герберт Джордж Уэллс —  в Петроград. Октябрь 1920 года, зима на 
носу. Автор «Машины времени» не желает погружаться в далекое прошлое, но и не хочет отправляться 
в будущее, на две тысячи лет вперед, —  нет, он хочет изучать настоящее, которое кажется ему не менее 
экзотическим, но гораздо более интересным. Автор «Острова доктора Моро», где безумный профес­
сор превращает животных в людей, хочет увидеть страну, в которой профессиональные политики про­
водят эксперимент: они верят (или говорят, что верят) в уничтожение —  со временем —  животного 
начала в человеке.

Приезжаю, —  телеграфировал Уэллс Горькому, которого считал своим другом, —  и добавил, что с 
энтузиазмом относится к происходящим в России переменам, что мечтает поговорить с Лениным. 
Дорогой Уэллс, — написал в ответ Горький, —  гостиницы в Петрограде закрыты, жить вы будете у 
меня; вами займется моя секретарша, очаровательная графиня Бенкендорф-Закревская (Мура, пере­
водя на английский эти комплименты, имела право просиять от удовольствия).

Уэллс приехал 17 октября вместе с двадцатилетним сыном Джипом, который весьма недурно вла­
дел русским языком. Поселились они у Горького на Кронверкском, дом 23; многокомнатная квартира 
и вправду была как резиновая. Уэллс —  оживленный, всем интересующийся, блестящий. Джип сразу 
подружился с молодежью, Максиму подарил пижаму, последний крик лондонской моды. Гидом и 
переводчицей гостя стала, как и обещал Горький, Мура —  больше того, Кремль дал на это официаль­
ное согласие.

Назавтра, 18 октября. В Доме искусств (бывший дом Елисеева), где теперь обрели пристанище 
писатели и люди искусства, —  торжественный прием по случаю приезда знаменитости. На столах 
давно не виданные деликатесы (доставленные по специальному распоряжению). Только за десертом 
Горький встает, звонит ложечкой по стакану —  прошу внимания! —  и произносит приветственную 
речь, Мура переводит. Уэллс, с зажатой в пальцах английской сигарой и улыбкой на губах, в ответном 
слове (по свидетельству Юрия Анненкова) подчеркивает, как ему не терпится лично познакомиться с 
этим «курьезным историческим опытом».

А
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Встает один из писателей, Амфитеатров, и —  возможно, под влиянием выпитого —  набрасывается 
на Уэллса. Вы ели рубленые котлеты и пирожные, говорит он, но не догадались, что эти котлеты и 
пирожные, приготовленные специально в вашу честь, для нас более волнующи, чем встреча с вами, 
чем ваша сигара! И далее: о том, что многие из приглашенных достойных людей не пришли, потому что 
у них нет приличных костюмов, а если кто-нибудь рискнул бы расстегнуть жилет, под ним (повторяем 
вслед за Анненковым), «не окажется ничего, кроме грязного рванья, которое когда-то называлось, если 
я не ошибаюсь, бельем».

Воцаряется тишина; после минутного молчания вскакивает Шкловский, незаурядный знаток анг­
лийской литературы, и кричит о ненависти —  да, ненависти, владеющей ими, голодными затравлен­
ными зверями: «скажите там, в вашей Англии, что мы ненавидим вас за вашу бесчеловечную блока­
ду, за муки, за ужас и за голод, которые нас уничтожают!» И это Уэллс называет «курьезным истори­
ческим опытом»!..

Уэллс выслушивает эти слова спокойно, можно даже сказать, с пониманием, что еще больше 
разъяряет Шкловского, раненного в боях с Врангелем. «Слушайте, вы! Равнодушный и краснорожий!» 
—  кричит он (Мура этого не переводит, Джип тоже предпочитает не понимать). И грозит Уэллсу: 
«Запах нашей крови прорвется однажды сквозь вашу блокаду и положит конец (...) вашему непоколе­
бимому спокойствию!»

В этом как раз —  чего Шкловский знать не мог— Уэллс был с ним согласен и впоследствии выразил 
опасение, что магазины на Риджент-стрит могут когда-нибудь оказаться забиты досками подобно мага­
зинам на Невском проспекте, а господам Голсуорси и Беннету (певцам консервативной Англии) при­
дется спасать произведения искусства из богатых особняков в районе Мейфэр. О Шкловском в своей 
книге Уэллс не упоминает, пишет только об Амфитеатрове. «Это была очень тягостная речь и, посколь­
ку дело касалось меня, совершенно ненужная».

Уэллс не терял времени. Он, разумеется, хотел встретиться с литераторами, учеными, артистами, 
хотел попасть к Ленину, но прежде всего— хотел познать жизнь, познакомиться с улицей, с повседнев­
ным бытом. Как и несколькими годами позже Эгон Эрвин Киш, но тот профессионал, репортер —  да, 
сочувствующий коммунизму, но коммунизму европейскому, пражско-венскому, он прибыл в страну 
своих надежд, он старался увидеть проблески позитивных явлений, однако не скрывал того, что его 
раздражало, тревожило, а подчас и смешило. Европеец —  талантливый, эрудированный, —  он стол­
кнулся лицом к лицу с двумя необычными вещами: с Россией и... большевизмом. Две неизвестные 
реальности, тесно переплетаясь, образуют третью, в которой трудно разобраться. К вождям он не 
рвется, посещает тюрьмы, суды, школы, турецкую баню (в Армении), много дней путешествует поез­
дом, наблюдая убожество пассажиров, бродит среди ларьков на базарах, и его изумляет, что там прода­
ются серпы и молоты, —  ах, да ведь это орудия труда, а не только символы новой действительности. У 
Уэллса не было амбиций профессионального репортера. Он доверял своим впечатлениям и писатель­
ской интуиции. Он напишет тоненькую книжечку «Россия во мгле», которая —  неизвестно, собствен­
но, почему —  возмутит Ленина и Троцкого. «Мещанский писатель» —  приклеят ему ярлык, поскольку 
здесь любят приклеивать ярлыки. (А Киш в 1926 году издаст книгу «Цари, попы, большевики», в кото­
рой еще пойдет речь о Троцком, о его собрании сочинений, и не появится имя Сталина.)

Улица. Забитые досками магазины, записывает знаменитый английский писатель, краска облупи­
лась, витрины потрескались, остатки товаров засижены мухами. Поразительно! —  восклицает он. — 
Ничего нельзя купить, но есть цветочные лавки. (Стало быть, кто-то выращивает цветы...) За семь 
шиллингов —  радуется он —  купил большой букет хризантем. Тщетно ищет для себя стакан —  наконец 
стакан удалось купить у какого-то спекулянта. (Всякая торговля называется «спекуляцией».) Что можно 
достать? Чай, папиросы и спички.

Трамваи ходят только до шести вечера. Обвешанные «гроздьями» тел. Люди падают. Двоих знако­
мых вытащили из-под колес со сломанными ногами.

Мужчины плохо выбриты. Кто-то из друзей: удивляетесь? —  я уже полгода бреюсь одним и 
тем же лезвием.
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Кошмар! Автор страшной «Страны слепых» потрясен: выдающиеся ученые, писатели —  без во­
ротничков! «Носят шарфы на шее».

В больницах нет медикаментов. Половина кроватей не занята —  обнаруживает английский гость,
—  потому что не хватает врачей и сестер. Нет порошков от головной боли и жаропонижающих. (А он
—  энтузиаст эксперимента —  не догадался привезти такую мелочь друзьям.) Что будет зимой? — 
тревожится Уэллс — и не без оснований. Прошлая зима была ужасная. «Мстительный французский 
кредитор, глупый английский журналист, —  напишет он с возмущением, —  гораздо более ответствен­
ны за эти смертельные страдания, чем любой коммунист».

Ничего не поделаешь, с грустью убеждается он, грабителей и мародеров надо расстреливать. Кро­
вопролитие («за исключением отдельных случаев») целесообразно: борьба с грабежами и бандитиз­
мом не имеет ничего общего с «бессмысленными бойнями деникинского режима».

Целыми днями он беседовал с Горьким у того в кабинете, Мура садилась между ними и переводи­
ла; они с Уэллсом прониклись взаимной симпатией, а может, и больше, чем симпатией, Герберт, 
вероятно, не устоял перед ее чарами, ей — импонировали его ум, остроумие, сдержанность.

К хозяину дома захаживала культурная элита —  Замятин, Чуковский, несравненный Шаляпин, а 
также профессор Иван Павлов, откровенный противник режима, 
тем не менее —  вероятно, благодаря стараниям Луначарского, а 
то и самого Ленина —  получавший средства на научные исследо­
вания, на корм для своих собак, у которых он изучал условные 
рефлексы. Что ж, механизмы условных рефлексов стоит устано­
вить, они могут пригодиться на практике для целей пропаганды.
«Господа! —  (обращаясь к товарищам) восклицал Павлов на ка­
кой-то конференции. —  Наука, господа, имеет право высказывать 
также и то, что противоречит господствующему государственно­
му строю!» Павлову все сходило с рук. Какой-то нарком сказал, 
что против ученого не будет предпринято никаких шагов, «по­
скольку, —  аргументировал он свои слова, —  мы единственное 
государство в мире, которое построено на основании научной тео­
рии». Напрасно, однако, у Маркса пытались найти указания на 
сегодняшний день —  Ленин с горечью замечал: таковых нет.

Маркса Уэллс не любил. «Я его всегда считал самым скучным человеком на свете». (Вероятно, он 
не знал, что в юности они с Энгельсом, несмотря на напряженную работу, не прочь были поразвлечься
— их можно бы назвать плейбоями.) Во время пребывания в России «мой пассивный протест против 
Маркса превратился в активную ненависть». Он посмеивается над бородой Маркса. Такая борода «не 
вырастает случайно —  она выращена с любовью и нежной заботой и патриархально раскинута над 
всем миром». По словам Уэллса, «его всегда терзало острое желание обрить Карла Маркса». У него 
сложилось впечатление, что Маркс («Карлушка» —  как презрительно называл того не кто иной, как 
сам Горький) сознательно избрал для себя образ «Моисея классовой борьбы».

Самое поразительное, что в Петрограде ежедневно дают более сорока представлений. Андреева, 
которую Уэллс считает женой своего друга, в «Отелло» играет Дездемону, приводя в восхищение 
зрителей, хотя не столь уж и молода. Федор Шаляпин поет в «Севильском цирюльнике» Россини. 
Уэллсы замечают, что музыканты одеты очень странно —  музыканты, но не дирижер: этот во фраке и 
белом галстуке.

Шаляпины пригласили Уэллсов на семейный обед. За столом два почти взрослых уже пасынка и 
две маленькие дочери, девочки очень прилично говорят по-английски. Шаляпин отказывается петь 
бесплатно, за каждое выступление берет 200 000 рублей —  приблизительно 15 английских фунтов, а при 
нехватке продовольствия требует платы натурой: мукой, яйцами либо другими продуктами. Госпожа 
Шаляпина расспрашивает, что нынче носят в Лондоне, — последний журнал мод у нее трехлетней 
давности. (Когда Киш пять лет спустя ехал по России в едва тащившемся поезде дальнего следования, 
дамы и у него спрашивали, что носят в Германии. «Какой длины юбки?.. Каждой хочется получить
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модный журнал... А что танцуют в Берлине?» Репортер в меру своих способностей демонстрирует в 
коридоре блюз и чарльстон.)

К Горькому иногда заходят большевистские деятели, он ведет с ними страстные споры, писателя 
мучит навязчивый страх, что Россия скатится (по его словам) в азиатчину. Этот народ, считает пророк- 
рационалист Уэллс, по-прежнему суеверен, истово крестится, прикладывается к иконам, зажигает свечки. 
Некоторые большевики, в свою очередь, «готовы прекратить преподавание в школах химии, если толь­
ко не убедятся в том, что это «пролетарская химия». (Тоже своего рода суеверие.) Еще хуже обстоит 
дело с отношением к литературе: «отрицается ценность литературы прошлого за исключением некото­
рых произведений писателей-революционеров». Запрещено преподавать древнееврейский язык, при­
знанный реакционным. «Некоторые из наиболее выдающихся большевиков, с которыми мне довелось 
встретиться, —  напишет Уэллс —  и это прозвучит, как полемика с теми, кто склонен все упрощать, — 
были вовсе не евреями, а (именно так выразится английский писатель) белокурыми жителями севера».

Забавно: из Москвы шлют радиотелеграммы западным рабочим «с 
упреками в том, что они себя ведут не так, как это предсказывал Маркс». 
Ему, Уэллсу, постоянно задают вопрос: «Когда произойдет социальная ре­
волюция в Англии?» Им всем не терпится —  и они удивляются, почему 
англичане до сих пор с этим тянут. Вопрос этот он слышит даже из уст 
Ленина и Зиновьева.

Он хвалит систему школьного образования, преданность учителей сво­
ему делу и их педагогические таланты. В одной из школ учитель обращается 
к ученикам: «Ребята, а кто ваш любимый автор?» Дружный хор отвечает: 
«Герберт Джордж Уэллс!» Слишком хорошо, чтобы быть правдой, — дума­
ет автор «Войны миров». В другую школу они с Мурой заходят без преду­

преждения —  и там все нормально: «никто из учеников никогда не слыхал» его имени, а в школьной 
библиотеке нет ни одной его книги.

Незаконная уличная торговля —  сразу бросается ему в глаза —  находится в руках детей, которые 
быстрее приспосабливаются к новым временам; они жестоки, им неведомы угрызения совести. Их 
судьба очень волнует «бывших» — тут они находят для себя широкое поле деятельности, власти (пока) 
ничего не имеют против, и они, эти «бывшие», занимаются детскими приютами —  «не вступая в 
сделку с совестью», как замечает Уэллс.

В настоящий момент, утверждает английский писатель, большевики — единственная возможная 
здесь власть, иную трудно себе представить. Если б кому-нибудь из военных авантюристов удалось «к 
величайшему несчастью захватить власть, то к существующему уже беспорядку только прибавится 
пьянство, казнокрадство и грязные скандалы с содержанками».

К сожалению, у властей «совершенно неподготовленный служебный персонал». Уэллс присмот­
релся, собрал кое-какие наблюдения, и этого хватило, чтобы убедиться: «Россия в настоящее время 
нуждается в специалистах и опытных работниках еще больше, чем в медикаментах и пищевых продук­
тах». Но —  вероятно, из деликатности —  он не говорит, кто разогнал или уничтожил старые —  совсем 
неплохие — кадры.

Уэллсов пригласили на заседание Петроградского совета депутатов. Усадили в президиум, во 
второй ряд; за столом президиума, спиной к ним —  председательствующий Зиновьев. Предметом 
обсуждения были условия мирного договора с Польшей. Чувствовалось, что собравшиеся, тяжело 
переживающие поражение Красной Армии, решительно против польских предложений. Однако Зи­
новьев убедил всех в необходимости капитуляции: «требования поляков возмутительны, но в настоя­
щее время Россия вынуждена их принять». Все это из-за безбожия! —  взорвался какой-то пожилой 
депутат. «Россия страдает за свои грехи» — покайтесь и вернитесь к Богу! Присутствующие, похоже, 
его взглядов не разделяли, но и не перебивали. Проголосуем: кто за мирный договор? Большинство.

Слово предоставляется нашему знаменитому гостю из Англии, Герберту Джорджу Уэллсу. Гер­
берт заранее написал краткую речь, Мура перевела ее на русский. Начал он с того, что «без обиняков 
заявил: я не марксист и не коммунист, а коллективист». Он также сказал, что, пускай это и не нравится
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доктринерам, «западные государства хотят (...), чтобы Россия имела возможность развиваться в из­
бранном ею направлении, хотя при этом эволюция (не революция!) самих этих государств может идти 
совершенно иными путями».

Потом обсуждались другие вопросы, и английский писатель убедился —  как нетрудно догадаться, 
не без некоторого удовлетворения, —  что «своей неработоспособностью, бесформенностью и отсут­
ствием внутренней организации Петроградский совет» сильно отличается от английского парламента, 
подобного «старомодным, плохо сделанным, но все-таки работающим часам».

Теперь —  в Москву, на аудиенцию к Ленину. Улицы залиты октябрьским солнцем, город кажется 
Уэллсу «менее подавленным и более оживленным, чем Петроград», торговля процветает, больше 
извозчиков, рынки открыты. Только вот трамваи перевозят не пассажиров, а продовольствие и топливо.

Золотые кресты на церквях по-прежнему сверкают. Толпы молящихся. Целование икон «идет пол­
ным ходом». На паперти нищие традиционно вымаливают милостыню. А напротив часовни —  попу­
лярный лозунг, вырванный из статьи Маркса: РЕЛИГИЯ —  ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА.

Кремль. Уэллс был тутв  1914 году,тогда войти за кремлевские стены удалось беспрепятственно. Но 
сегодня (о чем Уэллс словно бы забывает)— это правительственная резиденция. Формальности тянут­
ся долго. Уэллс нервничает, быть может, ему приходит в голову, что сейчас хорошо бы стать «челове- 
ком-невидимкой».

Наконец в сопровождении господина Ротштейна —  «товарища-американца», вооруженного ог­
ромным фотоаппаратом, —  он входит к Ленину в кабинет. Сидящий за письменным столом Ленин 
(«когда он сидит на краю стула, его ноги едва касаются пола») «обернулся ко мне (Уэллс справа от пего), 
положив руки на большую кучу бумаг». По свидетельству писателя, он прекрасно говорил по-англий­
ски, но «Ротштейн, тем нс менее, следил за нашим разговором, постоянно вмешиваясь в него».

Уэллса предупреждали, что Ленин имеет обыкновение поучать собеседников; ничего подобного. 
Рассказывали также о его смехе —  что иногда смех кажется циничным; он ни разу не засмеялся.

Два лейтмотива разговора (по словам Уэллса). Писатель: «Что, собственно, вы делаете с Россией? 
Что вы стараетесь создать?» Ленин: «Почему вы в Англии не разрушаете капитализм и не устанавли­
ваете у себя коммунистический строй?»

Он —  мечтатель, —  скажет о Ленине автор книги «Люди как боги». Трезвый англосакс столкнулся 
с романтическим приверженцем идеи, засилье которой ее апологет считал научно обоснованным.

Похоже, на Кронверкский, в апартаменты «Дожа» (так —  якобы с легкой руки распоясавшегося 
Максима —  домашние называют Горького) Уэллс вернулся с облегчением, будто к себе домой. Опять 
ему предоставили комнату Муры, которая тепері. ночевала в комнате отсутствующей «Молекулы» 
(Маруси Гейнце). Утром Мура повела его в Мраморный дворец, где размещался Комитет по улучше­
нию быта ученых (КУБУ). На заседании комитета Уэллс услышал (повторяю вслед за Ниной Берберо­
вой), что «русским академикам нужно сало и мука, без которых они вымрут в наступающую зиму». Он 
узнал, что керосин придется просить у самого Зиновьева, и не мог понять, почему профессора уни­
верситета под угрозой лишения продовольственных карточек вынуждены будут участвовать в расчист­
ке улиц от снега. Никто не сказал ему, что самые пылкие революционеры провозглашают лозунг «До­
лой грамотных!».

Надо собираться, пора домой. Прощальный ужин, 1 Іина Берберова (биограф Муры) перечисляет, 
что удалось раздобыть к ужину («непривычная еда»): вино, пять коробочек сардин, три большие банки 
фаршированного перца, отличный сыр; женщины совместными усилиями приготовили картофель­
ный салат. Атмосфера, рассказывает Нина, была веселая, дружеская. По своим комнатам разошлись во 
втором часу. Мура очень довольна: Уэллс пообещал заехать в Ревель, повидать ее детей, находящихся 
там под опекой Мисси. Она легла, по через час вдруг проснулась и увидела стоявшего у ее кровати 
Уэллса —  он был в пижаме. Что произошло дальше, доподлинно не известно, кажется, она его не 
прогнала (такова сплетня) —  кажется, раскрыла ему объятия. Горький никогда об этом не спрашивал. 
Близость Муры и Уэллса в последующие годы не вызывает сомнений —  вполне возможно, что нема­
лую роль тут сыграла последняя ночь, проведенная писателем в апартаментах в доме 23 по Кронверк­
скому проспекту.
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МУЧИТЕЛЬНАЯ ПРИВИЛЕГИЯ 
БЫТЬ НЕ ТАКИМ ГЛУПЫМ

Славомир Мрожек беседует о своей жизни

Мы вст речаемся в краковском рест оран­
чике «Каса Сусапа», где хозяйничает  .тепа 
Славомира М рож ека, в связи с выходом из пе­
чати альбома фотографий Мрож ека, сделан­
ны х Андж еем Н оваковским. Н оваковский фо­
тографирует старого, уходящ его  Мрож ека. 
Каждый сним ок сопровож дается ком м ент а­
рием  писат еля. С лова звучат  с силой , как  
признания. Они удивляю т  у  человека, кот о­
ры й избегает говорит ь о себе. Этот альбом  
—  по всей вероят ност и, самая ли ч н а я  книга  
Славомира М рож ека.

Славомир Мрожек: Что мы сегодня, собствен­
но, собираемся делать?

—  Беседовать об альбоме, который вы 
с Андж еем сделали.
С.М.: Я был только объектом, так что не про­

изнесу ни слова.
—  Нравится л и  вам тот смысл, кото­

ры й породило соединение сним ков с ци ­
татами из ваш их текстов?
С.М.: Да. Иначеянедал бы согласия і іа публикацию.

—  По-моему, то, видим мы  на снимке 
лицо  или маску, зависит вовсе не от возрас­
та, а от глаза фотографа и открытости 
модели. Кроме того, каждый хот ел бы вый­
т и на снимке получш е— может, даже кра­
сивее, чем в действительности.

С.М.: Смотря кто. Я думаю, это вопрос воз­
раста. Со временем нам становится безразлично, 
как мы выглядим. Я прежде всего профессионал. 
Но мне хотелось бы обратить внимание, что пан 
Анджей сделал больше трех тысяч снимков. Так 
что выбирать было из чего.

—  На одной из фотографий вы подстав­
ляет е объективу голову. На ней видны пят­
на, выцвет ш ая кож а —  признаки старос­
ти. Я  знаю, что Андж ей подумывал, не под­
рет уш ироват ь л и  этот снимок.
С.М.: Я был абсолютно против. Зачем? Я дол­

жен мириться с тем, как я выгляжу и на гораздо 
худших снимках.

— Вы когда-нибудь придавали значение 
тому, как выглядите?
С.М.: Разумеется, придавал.

— Чеслав М илош  в беседе со мной гово­
рил, что перестал смотреться в зеркало, 
когда вместо своего лица  обнаружил отра­
ж ение старой обезьяны. Старость была для 
него освобождением от пут телесности.
С.М.: Чеслав Милош так говорил?

— Вот  вы смеетесь. Но раз уж  мы го­
ворим о М илош е, то старость принесла 
ему ещ е одну вещь:уверенность, что в жиз­
ни доброта важ нее искусства.
С.М.: Это чистая правда.
«У меня умирают люди, пока я у них не умру»

— Вы не боитесь смерти? Мы, люди, 
обычно этого боимся.
С.М.: Люди —  это люди, а я —  это я. Я могу 

сказать, что не боюсь. Разумеется, все это нарас­
тает, изменяется во времени. Я начал жизнь с того, 
что хотел всего на свете, а закончил, как это обыч­
но бывает, чем-то противоположным.

—  Но вы свою жизнь не закончили, а гово­
рит е так, будто это уж е какая-то жизнь по­
сле жизни. То, что вы с Анджеем издали аль­
бом об уходе, не означает, что вы уж е ушли.
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C.M.: Ну что ж, пока я говорю, значит, не за­
кончил. Если я принимаю это во внимание, то вы­
ражаюсь очень точно.

— Старость —  это свобода?
С.М.: Разумеется. В моем понимании чело­

век с возрастом все меньше рискует потерять. Это 
и есть свобода—  по крайней мерс от чего-то, от 
многих вещей, которые когда-то были важными, 
— но, само собой, не от всех.

—  А от чего старость не освобождает? 
С.М.: От ответственности за другого человека.

—  А как вы раньш е обходилась со сво­
бодой, если она у  вас появлялась? С самой 
обыкновенной повседневной свободой? Вы 
ее не трат или впустую?
С.М.: Я считаю своей заслугой то, что никогда 

не потратил впустую свою свободу и потому про­
жил такую жизнь, какую прожил.

— Такую... состоявшуюся?
С.М.: Ну, в общем, да.

—  Сыоэен Зонт аг* в своем эссе «О фо­
т ограф ии» пиш ет , что ф от ограф ирую ­
щ ий приобрет ает  власт ь над тем, кого 
он фотографирует.
С.М.: Тоже мне великое открытие.

—  По ее мнению, фотография —  это ис­
кусство, которое, быть мож ет, сильнее  
всего позволяет  нам осознать бренность 
всего сущего. Каж дый щ елчок затвора —  
это соприкосновение с хрупкост ью , со 
смертью. Это ност альгическое и в то же 
время траурное искусство. У вас с Андж е­
ем было подобное ощ ущ ение?
С.М.: Нет. То есть у меня —  нет.
Анджей Новаковский: Я, кажется, понимаю, 

что она хочет сказать. Но мне кажется, тайна за­
ключается в том, что наше восприятие действи­
тельности происходит во времени. Фотография 
вклинивается в утекающее время, становится мо­
ментом, когда мгновение останавливается. Если 
мы говорим, что фотограф приобретает власть над 
своей моделью, становится хозяином ее лица, то 
это означает, что он останавливает время в нуле­
вой точке, схватывает один-единственный непо­
вторимый момент. Его власть распространяется 
именно на этот момент.

* Сьюзен Зонтаг (1933—2004) — известная американ­
ская писательница, критик, культуролог и правозащит­
ница. — Пер.

С.М.: Я вам очень признателен за то, что вы 
сказали, потому что иногда мне кажется, что уже 
пикто не вспоминает, что всё-всё-всё происходит 
во времени.

—  Люди, оказавшись перед объективом, 
часто фиксируют какие-то позы или  вы­
раж ения лица, теряют естественность.
А.Н.: Мне невероятно повезло, потому что 

пан Мрожск совершенно не позировал. Однако я 
все время чувствовал существование границы, ко­
торую не могу перейти. Она не была результатом 
какого-то договора, но я ее ощущал. Каждый раз, 
когда я должен был позвонить и предложить про­
вести очередную съемку, я боялся, что услышу в 
трубке: всё, хватит. Я предлагал, например, встре­
титься в шесть часов утра. Пан Мрожек отвечал, 
что он должен проверить, не запланировано ли у 
него что-нибудь в этот день на это время, и через 
какое-то время соглашался. Если бы все шло по- 
другому, этого альбома вообще не было бы.

С.М.: Если бы мы с паном Анджеем встрети­
лись сколько-то там лет назад, я бы вообще с ним 
не общался.

— Да, чувство юмора вас не покидает. 
Все происходит во времени, и ты, Анджей, 
со своим предлож ением появился в удачный 
момент. Послушай, а ты бы смог определить 
границу, ближе которой у  тебя не хватало 
смелости приблизиться к своей модели? 
С.М.: Да я сам могу это сделать — в качестве 

модели. Приходят разные недоумки, которым ка­
жется, что им все можно. И начинают меня шпы­
нять: сделаем так, сделаем иначе. С паном Андже­
ем было по-другому.

— Ты сделал этот снимок, глядя почти 
сквозь очки Славомира Мрожека.
С.М.: Очки — это часть моего лица. Я не могу 

без них обойтись.
—  И  какой ж е образ мира ты увидел?  

А.Н.: Из фотографий в сочетании с цитатами
вырисовывается лицо мудрого пессимиста, а такое со­
четание в Польше встречается нечасто. Разве что еще 
Станислав Лем похожим образом смотрит і іа мир.

— В очках видно лицо  молодой девуш­
ки. Под снимком  —  подпись: «Только бы я 
никогда второй раз не был молод. (М олит­
ва услышана)». Этот альбом сделан напе­
рекор современной т енденции к ф ет иш и­
зации молодости. Вот вы не слиш ком хо­
рошего мнения о молодости. Выть может,
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причина в том, что вы переж ивали ее при 
коммунист ическом реж име, который па 
короткое время и вас увлек?
С.М.: Я ничего не могу сказать об общих тен­

денциях. Все это очень индивидуальные вещи. Ра­
зумеется, молодость была молодостью, независи­
мо от времени, на которое она пришлась. Я был 
ею очень... заворожен. Но в то же время меня все­
гда мучила привилегия быть не таким глупым, как 
мои ровесники или люди, которым хотя бы в силу 
опыта следовало быть умнее меня.

«Кто лишил нас права на грусть?»
— На нескольких сним ках Славомир 

М рож ек появляет ся вместе с женой. И  в 
эти несколько мгновений у  него меняет ся  
выраж ение лица.
А.Н.: Я просто охотился на их общий снимок, 

на ситуации, в которых видна их близость. Уловить 
такой момент оказалось нелегко.

С.М.: Нелегко, потому что на пленэре я обыч­
но бывал только наедине с вами, а трудно себе 
представить, чтобы я с вами нежничал.

А.Н.: Это правда. Если бы меня спросили, ка­
кой снимок я люблю больше всего, то я, навері юс, 
выбрал бы этот, с женой и подписью «Искушение 
никуда не двигаться».

С.М.: Будь я вами, мне бы он тоже очень і іравился.
— А будь вы собою?

С.М.: Мне? И мне бы нравился.
А.Н.: Мне кажется, что если в вашей жизни 

бывают минуты успокоения, отсутствия напряже­
ния, то это происходит как раз в момент, запечат­
ленный на этом снимке.

С.М.: Пожалуй, да.
—  Это м инут а счастья?

С.М.: Нет-нет, я инстинктивно чувствую, что 
это вовсе не счастье.

—  Что такое счастье?
С.М.: Понятия не имею.

— А вы уж е переж или счастье?
С.М.: С течением времени...

— В альбоме нет цитаты, где говори­
лось бы о счастье.
А.Н.: Юзеф Чапский, которого я очень люб­

лю, всю жизнь ожидал некой «епифании»**, бо- 
говдохновения, просветления, потому что он чув-

** Епифания (от греч. «явление») — Богоявление, в 
переносном смысле — просветление, прозрение. Лю­
бопытно, что ранчо Мрожсков в Мексике называлось 
«La Epifania». — П ер.

ствовал, что не состоялся как художник. Его это 
мучило. Неоднократно он убеждал себя, что вот 
оно наконец пришло, это просветление, но скоро 
оказывалось, что это лишь иллюзия. Я искал в ва­
ших текстах следы поисков этого просветления — 
иными словами, в моем понимании, —  счастья. И 
не нашел.

С.М.: Я не искал вдохновения. Я художник.
—  И  нет снимка улыбающ егося Славоми- 

ра Мрожека.
С.М.: Я улыбаюсь более или менее нормаль­

но, среди людей. С трудом представляю, чтобы я 
смеялся, когда я один. Смех имеет смысл только во 
взаимоотношениях с другим человеком.

А.Н.: Есть один снимок с улыбкой и подписью: 
«Я отдыхаю возле кича». К сожалению, мне не уда­
лось запечатлеть сцены, где пан Славомир Мрожек 
хохотал как безумный. Мы встретились ночью, в 
пустом читальном зале библиотеки Ягеллонского 
университета. Пан Славомир взял с полки первую 
попавшуюся книгу. Это была романтическая пье­
са Словацкого «Фантазий». Он начал читать ее вслух, 
с преувеличенно возвышенной интонацией, при 
этом покатываясь со смеху. Сцена как из фильма. И 
тогда в библиотеке меня охватил страх. У нас было 
ощущение, что там обитают духи.

С.М.: У меня некоторое время назад появи­
лась любимая фраза: «Мы можем видеть духов. А 
они нас»?

—  Люди, запечат ленны е на фото- или  
кинопленке, —  это духи, которых мы ви­
дим, а они нас —  нет.
А.Н.: В XIX веке господствовала своего рода 

мода фотографировать сверхъестественные явле­
ния. Например, фотографировали образ Богоро­
дицы, которая якобы являлась на оконных стеклах. 
Впрочем, я бы над этим не смеялся. Если уж что- 
то отпечаталось на фотографии, ты веришь, что 
оно существует.

С.М.: Даже независимо от фотографии — че­
ловек испытывает потребность в вере.

—  Философия диалога говорит, что ли ­
цо другого —  это ли ц о  Бога.
С.М.: Интересно, существовало ли такое вре­

мя, когда даже у богов не было лиц?
—  Вы думаете, мы  начали верить, ко­

гда наделили Бога лицом ?
С.М.: Быть может, это появилось одновременно. 
««Лишь тоска и усталость». Поэтому теперь 

я уже не задаю вопросов и не отвечаю»
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—  Вы еще задаете себе тот вопрос, с кото­
рого начинается альбом: зачем я существую? 
С.М.: Раз уж все это тяжкое бремя покоится

только на мне, то я эту работу в жизни уже выпол­
нил и теперь больше никому ничего не должен.

—  То есть ответ нужно искать в ваших 
книгах, как это сделал Андж ей Новаковский. 
А.Н.: Меня особенно поразили «М алень­

кие письм а». О п и сан и е ж изни эм игран та, 
очерк по истории литературы , спор с тем, как 
представлял себе Польшу Гомбрович, и днев­
ник экзистенциального одиночества, то есть то, 
что легло в основу этого альбома. Когда чита­
ешь «М аленькие письма» внимательно, то ви­
дишь, что автор находится во власти одной мыс­
ли: что все проходит.

С.М.: Когда я писал эти «Письма» в 80-е годы в 
эмиграции, в Польше на них никто не обращал вни­
мания. Я уже успел к этому привыкнуть, а теперь 
вижу, что в умах читателей что-то происходит. Эта 
книжка начинает жить, и я этому очень рад.

— Вот мы  и вернулись к тому, что все 
проходит. Освободиться от власти време­
ни  — вот это была бы ш тука!
С.М.: Это наша европейская навязчивая идея. 

Быть может, время —  это польское националь­
ное наваждение: в конце концов, Польша суще­
ствует не так уж долго. После последних выбо­
ров наступил очень нехороший период. Когда я 
размышляю о Польше, меня охватывает разоча­
рование. После болезни я утратил знание ино­
странных языков. Теперь, правда, я уже могу чи­
тать по-английски и по-французски, но мне и так 
уже слишком поздно уезжать за границу. Хоро­
шо было бы остаться здесь. Но в Польше тупой, 
умственно отсталой, без будущего —  это трудно. 
Атмосфера довоенного периода, которую я еще 
помню, все продолжается и продолжается, п это 
жутко скучно. И никакой перспективы. Польскую 
специфику невозможно уничтожить. Даже в ком­
мунистической партии, которой уже нет, были 
какие-то лица. У тех, кто сегодня сидит наверху, 
петлиц. Я посмотрел на этот народ, в конце кон­
цов посмотрел —  и, к сожалению, именно так 
все увидел.

А.И.: Сегодня карьеру делают такие, как Эдек 
из вашей пьесы «Танго». Когда ее читаешь, каже т­
ся, что Эдек —  это такой безнадежно тупой тип, 
что вряд ли такие бывают в жизни. А тем време­
нем он существует, и даже имеет имя и фамилию.

С.М.: Я могу рассказать, как это было с «Танго», 
потому что это произведение, которое меня до сих 
пор кормит. Я уехал из Польши и после двух лет жизни 
в Италии «Танго» как-то само у меня написалось.

А.Н.: Необходима была дистанция, чтобы уви­
деть со стороны, какие мы.

— Вы повторяете, что, когда вы начи­
наете писать, у  вас нет никакой заранее 
поставленной цели, что вы не пиш ет е ра­
ди идей. Речь идет только о том, чтобы 
пьеса получилась хорошая.
С.М.: Именно так. «Танго» у меня получилось. 

Я написал его, когда мне было уже тридцать пять 
лет. Молодость была еще свежа в памяти.

— Вскоре будет издана ваша автобио­
графия. Я  знаю, что это было задание, ко­
торое рекомендовал вам врач после болез­
ни, как своего рода медицинскую  реабили­
тацию. Вы довольны результ ат ом? Вы уз­
нали о себе что-то новое?
С.М.: Нового —  ничего. Как вы и сказали, это 

было терапевтическое упражнение. Я выполнил 
задание —  и всё. Трудно не быть довольным, если 
множество людей, в том числе мой логопед, кото­
рый заново учил меня говорить по-польски, ут­
верждает, что это очень хорошо написано. А что 
скажут читатели —  это уже другое дело.

«Я состою из двух элементов: это воображе­
ние—  и ничто»

—  Каждый из нас, по крайней мере до 
определенного момент а в своей ж изни, пы­
тается вырваться из одиночества. А из ва­
ш их снимков мож но сделать вывод, что 
вам уж е не хочет ся разбивать стекло, от­
деляющее вас от других. Вы просто идете, 
засунув руки в карманы.
С.М.: Если говорить о времени, которое уже 

прошло, то я тоже много раз пытался сделать это. 
Л если о том, которое видно на этих снимках, то 
вы правы, я уже этого не испытываю. Привык. 
Это тоже следствие старости.

—  Когда я рассматривала снимки, у  ме­
ня было такое ощущение, что я вижу чело­
века, у  которого нет иллю зий. М ир таков, 
каков он есть. И  у  вас хватает смелости 
посмотреть в глаза этой правде. Надежды 
нет, но нет и грусти от того, что она от­
сутствует. Нет и ут еш ения, ибо откуда 
бы ему прийти?

Н о в а я  П о л ь ш а  N u3/2006 27



C.M.: Так оно и должно быть. Мир таков, ка­
ков он есть, —  и замечательно.

— А вы ценит е этот мир?
С.М.: Ценю, и все больше ценю. Но ценю и то, 

что потом меня не будет.
—  Не понимаю.

С.М.: Это как дискуссия, есть ли жизнь после 
смерти или нет.

— И  что, есть?
С.М.: Нет.

—  А на той стороне — там, куда вы
уходите?

С.М.: Тоже нет— это-то и великолепно. Ничто. 
А.Н.: Это необычайно важная тема. Заметь, 

что альбом начинается фразой: «М не так и не 
раскрыли причину моего существования». А 
заканчивается уходом в ничто. Раздается во­
прос: «Как это, значит это... вот так? Просто 
так? Уже всё?»

—  Это п р ед п о след н и й  сним ок. П о­
следний  — ш ут ливы й. Я  понимаю , что 
нуж но бы ло чит ат еля  как-т о порадо­
вать. Ты т ож е счит аеш ь, что на той 
ст ороне ничего нет. Н о ты ведь веришь в 
то, чт о сф от ограф ировал?
Л.Н.: Это очень ответственный момент. Каж­

дый должен задать себе этот вопрос. Я, честно 
говоря, не знаю.

С.М.: И вы абсолютно правы, потому что вам 
это еще рано знать.

—  Это знание приходит со временем? 
И ли это уверенност ь ?
С.М.: Это почти уверенность.

—  Собственно, у  меня тоже есть эта уве­
ренность, но я еще не готова в нее поверить. 
С.М.: И, пожалуйста, не торопитесь.
А.Н.: Только вот остается вопрос, является ли эга 

уверенность источником оптимизма или пессимизма.
С.М.: Это меняется со временем. Как и все 

остальное

Б е с е д у  в е л а  Катаж ина Яновская

POLITYKA
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Эва Беньковская
ВЕРНОСТЬ КРИТИКА, 

НЕБЛАГОДАРНОСТЬ ХУДОЖНИКА
« М о я  г л а в н а я  д е р з о с т ь  с о с т о и т  в  т о м , ч т о  я  о с м е л и л с я  п о п ы т а т ь с я  и с п р а в и т ь  о ш и б к и  с у д ь ­

б ы . ( .. .)  Я  н е  м о г  с о г л а с и т ь с я ,  н е  м о г  п р и м и р и т ь с я  с  с у д ь б о й  п о л ь с к о г о  и н т е л л и г е н т а  в  П о л ь ш е  в о  

в т о р о й  п о л о в и н е  X X  в е к а .  Я  н а з ы в а ю  э т о  д е р з о с т ь ю ,  п о э т о м у  т а к а я  п о п ы т к а ,  п о э іс а л у й , п о ч т и  

в с е г д а  н а к а з у е м а » .
С.Мрожек, письмо от 4 сентября 1971.

Эта книга стала событием во многих отношениях: для литературы, для польской критики, для совре­
менной истории, для изучения польской интеллигенции. И для таких размышлений, которые, к счастью, 
не имеют научного наименования, но которым каждый должен предаваться наедине с собой. Мрожек 
называл их «диалогами со своим духом»*.

Это в нашей литературе пока что встречается редко. Двое людей, писатель и критик, беседуют друг 
с другом о вещах, которые их больше всего волнуют, интеллектуальных и нравственных, —  с таким 
напряжением, с каким тонущий хватает воздух. Двое партнеров, постепенно открывающиеся нам как 
живые и мыслящие люди, живущие мышлением и мыслящие о жизни — жизни собственной, жизни 
литературы и судьбах Польши. Причем они умеют писать об этом так, как мало кто пытался говорить 
сам с собой даже шепотом, хаотически изливая свои мысли в тайных рукописях.

Множество струи задето в этом «эпистолярном романе» (это выражение звучит у меня в ушах так, 
будто его произнес Блонский). Детство, семьи, в которых они выросли, объясняют многие жизненные 
перипетии каждого из них. Послевоенная Польша, сдержанное отношение Блонского к новой власти, 
недолгий «комсомольский» энтузиазм Мрожека, попытки найти независимое существование в твор­
честве. Блонский страстно увлечен историей, в традиции он ищет равновесие и противовес современ­
ности. Мрожек ведет скитальческую жизнь, без багажа, готовый в любой момент оказаться в новом, 
неизвестном месте. И после этого —  дом под Краковом, где вначале живет несколько поколений, дом, 
который должен существовать всегда, несмотря на столь часто возникающую потребность уехать, 
почти что сбежать из Полыни.

Жизнь за границей для них обоих имеет мало общего с прелестями западного мира и вообще никак 
не связана с их политическими воззрениями. Гораздо больше это похоже на стремление вернуть себе 
состояние психического здоровья, которое в их поколении могло прийтись лишь на несколько лет дово­
енного детства. Наконец один из них (Блонский) ненадолго нашел себе место в новой Польше (после 
1989-го) и участвовал в организации культурной жизни Кракова. Быть может, поначалу с иллюзиями, 
что культура, умело защищаемая и сохраняемая, войдет в состав императивов новой действительно­
сти; позже его пыл начал понемногу угасать, как и у всех. Мрожек переезжает из Италии в Париж, 
Берлин, придумывает себе мексиканское ранчо — это не что иное, как пустошь, которую иногда наве­
щают местные духи. В Мексике и сбылась наконец его мечта —  жить в пустоте и скудости.

Почему они, такие непохожие, накрепко прилепились друг к другу? Литературный круг был неве­
лик, а оба они резко выделялись на его фоне. Критик существует именно для того, чтобы обратить 
внимание на писателя. Даже в письмах чувствуется несовпадение их темпераментов, несогласован­
ность личностей. И все-таки у них все получилось. Ведь не один же Мрожек выезжал за границу и 
предоставлял Блонскому, которого приглашали читать лекции французские университеты, возмож-

’Читая письма Мрожека, трудно отделаться от мысли, что иод «своим духом» он понимал нечто, похожее на 
сократовского демона, «даймониона». — Пер.
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постъ подлинного обмена мыслями. В конце концов, в 60-70-е годы по Европе ездило немало писателей 
и немало университетских преподавателей. Условие возникновения этих писем, в которых так остро 
ощущается подлинность мыслей и чувств, —  не только отсутствие цензуры или угрозы перлюстрации. 
И не только высвобождение от внутренней цензуры, от заранее обозначенных рамок разрешенного 
мышления, —  не осмысленное, а скорее подсознательное. Все не так просто с этим высвобождением: 
мы же все равно вернемся обратно, и не стоит подпиливать ту пружину, сжатие которой позволяет 
выполнять функцию писателя в социалистической стране. И об этом нельзя забывать ни на минуту. 
Выход из роли всегда связан с риском: он может завести слишком далеко и оказаться несовместимым с 
жизнью, то есть (у писателя) с творчеством. Это подводный риф, которого остерегались эмигрантские 
писатели: некоторые —  справедливо, некоторые —  необоснованно.

Почему Мрожек и Блонский в своих размышлениях не боятся этого рифа —  или же перестают 
бояться? У каждого из них своя причина. У Блонского это объясняется легче: его пространство — 
история польской литературы, довольно удачно воплотившаяся в Институт польской филологии Ягел- 
лонского университета, расположенный на ул. Голсмбей в Кракове. Хотя он посмеивается над самим 
собой: что это за работа такая —  преподавать литературу будущим женам инженеров? В этом про­
странстве он господствует все более независимо, с годами его авторитет растет, и он занимает место 
некоронованного короля критиков.

Интересно, смог бы он в случае необходимости «навсегда» удовлетвориться преподаванием в 
каком-нибудь из французских университетов, в стране, где он так прекрасно себя чувствовал? Быть 
может, при этом не пострадало бы ни его ощущение своей личности, ни чувство нравственного 
долга. В конце концов, у него в руках был гуманитарный инструментарий, который вполне можно 
было применить в сравнительно полонофильской стране, по традиции радушно принимающей 
эмигрантов-деятелей культуры. Чтение польских книг, выходивших в эмиграции, было для него 
постоянным упражнением, прежде чем стало физически возможным и допустимым в Польше. 
Для него эмигрантская литература всегда была частью единой литературы в ее причудливых исто­
рических извивах: можно сказать, что она никогда не казалась ему «обочиной» настоящей литера­
туры. Эмигрантские писатели были таким же предметом его исследований и размышлений, как, 
например, поэт Семп-Ш ажинский, живший в XVI веке, —  мы чувствуем, что он никому не позво­
лил отобрать их у себя.

А что происходило в это время с Мрожском? Он неоднократно рассказывает в своих письмах, что 
его знакомые, люди из театральной среды, предсказывают ему самое худшее будущее: он оторвется от 
родной земли, утратит чувство языка и проблематики, которая неотделима от польской действительно­
сти. Его раздражали все эти пророчества, по мы можем предположить, что они оставляли следы в его 
душе. Ведь кому угодно могло прийти в голову: а вдруг и правда?.. Блонский помогает другу отогнать 
этот призрак. Но писатель упирается: чем старше он становится, тем отчетливее видит, что его интере­
сует нечто иное, а уродливость польской действительности была лишь трамплином для этих поисков. 
Его интересует человеческая судьба как таковая; до отъезда, будучи моложе, он лишь предчувствовал 
это. А причина в том, что его интересует он сам и что он пытается попять смысл своего присутствия в 
этом мире.

В конце концов, в этом нет ничего столь уж оригинального. Разве не то же самое чувство спасло и 
Гомбровича, и Милоша? Нужно сразу добавить: поскольку они сумели найти язык, который одновре­
менно утвердил и преодолел их эгоцентризм. Одно из самых важных впечатлений, которое мы выно­
сим из чтения этой корреспонденции, —  отчаянный и восхитительный эгоцентризм писателя, который 
десятки раз повторяет, что он пишет только о себе, стремится понять и познать себя —  «добраться до 
сути в себе». «И в других», —  добавляет он, ибо нет самопознания без выявления чего-то такого, что 
существует и в тебе, и в других, похожее и с толь различное в себе и в других. Найти собственный путь, 
оставаясь в Польше, было все еще возможным для историка, критика —  для писателя это оказалось 
невозможно. Он был вынужден уехать, отдалиться от этого «уродства», от абсурда, который вначале, в 
его ранних рассказах и пьесах, давал им и темы, и пищу. Он должен был уехать как можно дальше — его 
не устраивал ни Париж, ни, тем более, Берлин (где Гомбрович сумел почувствовать запах польской
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деревни, который означал, что кольцо замкнулось, дошло до собственного предела...) Это должна была 
быть какая-нибудь, например, Мексика — как Гватемала, сг убившая Бобковского” . Еще в 60-е годы в 
итальянском городке Кьявари Мрожек вживался в оторванность, в судьбу пустынника, которая должна 
ему принести —  но не всегда приносит— ощущение контакта с самим собой.

Для него мучительно встречаться со своими коллегами по перу, живущими в Польше, даже наблю­
дать их издалека. Как обычно, реакция тем сильнее, чем больше мы боимся любого сходства с объекта­
ми нашего презрения и проклятия. Романы п рассказы, издаваемые в Польше (Брандыса, Конвицкого, 
Анджеевского, Брыхта...), вызывают в нем только желание над ними издеваться: он «извергает их из уст 
своих» как нечто отвратительное. Это даже забавно: произведения, принимаемые читателями с благо­
дарностью как что-то свежее, смелое, для Мрожска становятся новым доказательством официально 
утвержденной лжи, согласия на «мышление в разрешенных рамках». Успехи отечественной литерату­
ры оплачены этой ценой. Писать, чтобы публиковаться, —  это значит соглашаться на интеллектуаль­
ную кастрацию, но невозможно же и писать «в стол» —  он сам знает об этом. Мрожек уверен —  и 
убеждает своего корреспондента, —  что ему удалось избежать опасности. Быть может, это связано с 
сознательно принятым положением «человека ниоткуда». Но разве не были еще более горьким пере­
живанием несколько встреч за границей со «светилами», приехавшими из Польши, которых он изучал 
по горячим следам как случаи нравственного заболевания, от которого он уже освободился. Здесь 
вспоминаются горькие, но более спокойные слова Герлинга-Грудзинского о его встрече с Марией 
Домбровской в Неаполе. «Исчезновение самосознания, распад личности, всеобъемлющее безумство 
мифомании», —  пишет Мрожек в 1964 году. Как видно, у него были довольно высокие требования к 
писательской этике. Он нс признавал разницы между пережитым и написанным. Блонский называет 
нигилизмом (точнее, «социалистическим нигилизмом») то, что он наблюдает в литературных кругах. 
Власть стала для людей единственной реальностью: за ее параноидальными извивами и интригами, 
затаив дыхание, следили и беспрерывно их комментировали «нравственные авторитеты» страны. Эго 
добавляет еще один штрих к картине повседневной жизни интеллигенции в ПНР.

До 1968 года Мрожек страшился эмиграции, хотел сохранить видимость, что он «играет по прави­
лам», — ради того, чтобы его рассказы печатались, а пьесы —  ставились. Почему же он решил пре­
рвать эту игру видимостей в связи с вторжением войск Варшавского договора в Чехословакию? Ведь до 
этого он уже писал Блонскому, что нс позволит «втиснуть себя в рамки благородных жестов», то есть в 
протесты и петиции. Бешенство, отвращение, оскорбленное чувство собственного достоинства?.. Как 
бы то ни было, он протестует и плод своего гневного порыва публикует в видной западной газете. 
Теперь все становится ясно и для других, хотя для пего самого и для Блонского это было ясно уже давно. 
Однако санкции, примененные к нему коммунистической властью, оказались кратковременными. Мро­
жек слишком ценен для ПНР, и в 70-е годы снова появились в печати его рассказы, вернулись на сцену 
пьесы. Впрочем, проблематику эмигранта он уже внутренне проработал. Были уже и примеры, мож­
но было наблюдать их и извлекать собственные уроки. Что означали фигуры Гомбровича и Милоша 
для польских писателей и критиков —  это еще одна тема для объемисто»! монографии, которая навер­
няка будет написана.

Оба они, Мрожек и Блонский, относятся к этим двум писатслям-эмигрантам (из которых у нас 
сделали пару, неподходящую во всех отношениях) с самым пристальным вниманием. Они нс сомнева­
ются, что литературная значимость этих эмигрантов превосходит все, что происходит у них на родине. 
Они ими даже вслух восхищаются... Мрожек в 60-е годы чувствовал себя подавленным. Он ощущал

"  Анджей Бобковскнй (1913-1961) — выдающийся польский писатель, автор книги «Наброски перышком», 
посвященной подробнейшему описанию французской действительности времен войны, в 1947 г. вместе с женой 
эмигрировал из Парижа в Гватемалу, сотрудничал с парижской «Культурой». «Европа? — писал он. — Комфор­
табельная и трусливая часть заменила собой целое, заменила само понятие Европы, и сс сущность и содержание 
растворились во всем этом так окончательно, что даже самые проницательные европейцы не успели этого заме­
тить. (...) Что касается меня, я обожаю приютившую меня страну, прекрасно себя в ней чувствую и вернулся бы 
на ро-о-о-о-о-дину, только если бы свихнулся. (...) Меня они нс надуют: в этой системе, даже после октября 1956 г. 
оставшейся социалистической, никогда ничего нельзя будет построить». — Пер.
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себя в конечном итоге результатом «продвижения по социальной лестнице» в новой Польше, пассажи­
ром без багажа. Такое нелегко переносит каждый, а литератора это фактически губит, оставляя в его 
распоряжении лишь собственный темперамент. Л те двое — люди с багажом. Как Фолкнер, как Пруст. 
У них достаточно материала, и обрабатывать его они могут хоть всю жизнь. Это настоящие обладатели, 
и общаются они внутри самих себя с чем-то конкретным и живым, не нуждаясь в абстракциях. Л 
Мрожек —  нагой человек без корней, ненавидящий родное село Боженцин, потому что оно ни на что 
ему не пригодно. Так что у него остается профессия, почти символическая, —  землемер (то есть в 
буквальном значении «геометр»). Это тот, кто не держит в руках конкретную вещь, а прикладывает к 
ней меру —  измеряет, насколько форма отстоит от содержания. Великолепное определение его функ­
ции. Сила и слабость Мрожека —  человеческая геометричность и ее, пусть не слишком элегантные, 
уравнения. Она исчезает там, где речь начинает идти о таких качествах мира, которые невозможно 
замкнуть в уравнениях. Однако свою страсть к сравнению, к измерению он будет развивать во всё более 
тонких деталях, оставляя социологические сложности ради переживания невероятности человеческой 
судьбы. Он знает, что его метр не простирается дальше —  но само это «дальше» существует. Уже в 
1971 г. он пишет: «Где те времена, когда литература, искусство, писание рассказов и пьес казалось мне 
выходом, способом, единственным орудием и вообще чем-то самым главным?» Только в заключи­
тельной части переписки он признаёт, что эта опустошенная действительность стала для него единст­
венной реальной действительностью. Вероятно, сила Гомбровича, сила Милоша заключалась в том, 
что они никогда ничего подобного себе не говорили. Не абсолютизируя творчество, но делая из него до 
самого конца инструмент, помогающий взбираться на вершины. Л быть может, Мрожек, в противопо­
ложность им, явился нам хитроумно замаскированным мистиком, ежедневно переживающим свою 
«темную ночь души»**’?

Некоторые письма превращаются в целые трактаты, автор которых ведет длинные и последователь­
ные рассуждения на темы, важные для обоих корреспондентов. Это можно сказать, например, читая 
письмо Мрожека о литературе ПНР от 15 апреля 1964 г. и ответ Блонского от 18 апреля. В этот период 
они обмениваются письмами так интенсивно, как будто у обоих нет других занятий. Не много было 
написано столь проницательных аналитических работ на тему «жизни при коммунизме». Это второе 
письмо заслуживает того, чтобы быть напечатанным как отдельная работа. Впрочем, то же можно 
сказать и о другом письме, от 18 мая, посвященном личным стратегиям — по отношению не к режиму, 
а к самому себе.

Блонский дает определение двух жизненных позиций, которые условно называет «гуманистиче­
ской» и «христианской». Он пишет: ««Гуманист» признаёт, что хотя он сам не и не важнее других, но и 
друг ие не важнее его; что человек в первую очередь обязан как можно более (в меру своих сил) 
расширять и исследовать собственные возможности, то есть свою «человеческую суть»; что, наконец, 
надлежит действовать в направлении, которое открывает наибольшее число выигрышных вариантов, 
т.е. искать как можно более благоприятные условия для развития своих подлинных талантов. «Христиа­
нин» же не будет питать надежд в отношении самого себя, а будет искать, каким образом он может 
принести пользу ближним, хотя бы и в скромных размерах, но незамедлительно; он всегда будет боль­
ше гуманиста (вопреки видимости) поглощен социальной активностью; он признаёт за другими право 
на себя, не давая себе прав на других». И дальше, чтобы заранее предотвратить любые недоразумения: 
«А еще я добавлю, что такое деление не решает фактически ни одной конкретной проблемы, а уж 
особенно тех, которые мы обсуждали». Что правда, то правда.

В обмене между художником и его критиком, если речь идет о творчестве первого, в принципе не 
может быть равенства. Художник всегда остается «равнее». Критик знает об этом и не жалеет усилий, 
чтобы поддержать вокруг художника атмосферу, подтверждающую его важность, необходимость для

*" Термин «nochc oscura» восходит к мистическому учению кармслитского богослова XVI века св. Хуана де ла 
Крус, который писал: «Душа видит себя в самом нет ре разнообразнейших форм зла, среди жалкого несовершен­
ства, опустошенной, жаждущей понимания п брошенной во тьму. Темную ночь созерцания человек может с 
пользой пройти лишь постольку, поскольку он способен принять реальность, в которой он живет. Темная ночь 
души — это путь к правде. Этот путь ведет к свету, но ведет он через тьму» — П ер.
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других. «Какие сферы твоего духа не находят себе выхода?» —  заботливо вопрошает он в ответ на 
жалобы. Если угодно, в этих взаимоотношениях художник —  «гуманист», а критик —  «христианин». В 
этом и состоит тайна дружбы —  в дополняющих друг друга личностях. Блонский проносит Мрожека 
через десятилетия и наверняка не ожидает за это благодарности. Он умеет отдавать себя другим: свое 
внимание и свое время. (С каким нетерпением я жду публикации переписки Милоша с Блонским!) Но 
при этом он сам растет как на дрожжах, отданное другому возвращается сторицей —  если можно так 
выразиться, на небе и не земле. Перед ним исключительный случай —  корреспондент, каких мало. Быть 
может, он становится самим собой в этом контакте? Как он радуется, когда под конец 80-х и в начале 90-х 
ему удается организовать триумфальное возвращение Мрожека в Краков! А у Мрожека после многих 
лет переписки, содержащей жалобы, гнев па политику и на человеческое существование, просьб отве­
тить как можно быстрее, мы встречаем фразу, что тот не помнит, писал ли он ему о своих проблемах — 
вроде бы все-таки не писал... Художник должен уметь забывать.

Заключительная часть переписки, когда Мрожек пишет уже из Мексики, кажется мертвенной. «При­
няв во внимание обстоятельства и превратности судьбы —  жизнь у меня удалась, и похоже, что я сделал 
в этой жизни уже все, что надо было сделать». На это добрый самарянин Блонский отвечает: «...потому 
что я чувствую из твоего письма, что ты нс слишком доволен жизненной и писательской ситуацией, в 
которой ты оказался: кризис этот понятен и неизбежен, но в то же время он свидетельствует, что к чему- 
то ты еще стремишься, для чего-то еще хочешь жить, а это уже немало». Как же все пишущие люди 
жаждут услышать от друга: твой кризис понятен и неизбежен!

Я закрыла книгу с некоторой грустью. Интеллектуальная биография этих двух выдающихся лично­
стей прерывается почти одновременно с тем моментом, когда Польша начала жить нормально. Мы не 
знаем, в какой степени это было важно .тля Мрожека, уже больного и продолжающего погоню за своей 
«опустошенной» метафизикой. Задолго до этого Блонский предвидит кардинальные политические пе­
ремены и пишет, что «интеллектуалы» не будут ими довольны. И потому в 90-е годы в частных беседах 
он не нападал на «такие времена». Он не только мирился с этой нормальностью, но и ожидал ее. И он, 
как и его друг, мог сказать о себе, что сделал уже все, что надо было сделать. Очередные поколения 
историков литературы и критиков выпорхнули с его кафедры на Голембей, прошли через его дом в 
Клинах, одном из краковских предместий. Он заботился о молодых поэтах, будучи членом жюри пре­
мии Фонда Костельских***’. Поражала в нем молодость души, способность к энтузиазму или к громо­
гласному неприятию. Ударом для него стала смерть жены. Думая о нем, Мрожек, писавший о парали­
зованных, похожих на кукол людях из Полыни, которых он встречал за границей в 60-70-е годы, мог бы 
выразить Блонскому наивысшую похвалу своим определением: живой человек.

Ян Блонский, Славомир Мрожек. «Переписка. 1963-1996.» Краков, «Выдавництво литерацке», 2004.

ZESOTTŁ i i s w m

Эти литературные премии, одни из самых важных в современной польской литературе, присуждаются с 
1962 г. независимым Фондом им. Костельских, деііетвующим в Женеве. Мрожек был в числе самых первых лау­
реатов этой премии (1962), Блонскому она была присуждена в 1968 г. — Пер.
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Перевод 
Н атальи  Горбаневской

СТИХИ ИЗ КНИГИ «ИСЧЕЗАНИЕ»

И з г н а н и е
Просторные пространства лет 
Уже за мною. В знакомых ландшафтах,
Где чуждость моя вопреки пустоте 
Не так мучительна,
Могу рассчитывать лишь на тех, кого нет.
Потому и говорю: лес за Толейнами,
Как будто произношу детское заклятье 
И желаю снова укрыться от мира.

Ничего, что издавна 
Там бродят только старые голоса.
Нет ни полянки среди леса, ни дома.
У опушки подросшего леска,
Возле заброшенной дороги,
Одна стоит старая ель,
А на нее сел черный аист.
Но ведь это же тут,
Когда у меня уже не было дома,
Я провел с родными первую послевоенную зиму. 
Тогда никто из нас не выходил на дорогу. 
Взрослые заботились, чтоб дым из трубы 
Не выдал нас, и смотрели,
Чтоб на снегу не осталось наших следов.

Мы все укрывались
В страхе перед теми, кто нас освобождал 
От собственных домов, от собственных семей, 
От детства.
Я случайно уцелел 
В лесу за Толейнами. И потому 
Изгнали меня 
В будущее.
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М и н у т а  п е р е м е н к и
Изучал я и мертвый язык,
Склонялся к каждому его дуновенью,
Сравнивал, сколько от него в мазурской речи.
И призывал тех, кого нет.
Вслушивался в истоки домашних рек, в шум лесов. 
Восхищался пением дрозда, сошел в страну археологов 
И прерывал попытки, но ученья не бросил.

И продолжаю думать, что когда-нибудь их всех призову, 
Всех, кто там и сям являлся на старых страницах.
Пока не дошел до чистых страниц. Там наверно 
Они жили полнее всего.
Увы, покуда я жив, нет мне доступа к этим страницам.

Урок мировоззрения
То, что ты видишь вокруг, теперь наше.
Погляди, сколько нам пришлось поработать,
Чтобы убрать помехи и выкинуть то, что ненужно.
Мы были терпеливы. И к тебе терпеливы.
Мы считали —  ты будешь наш.
Разве все свершения 
Не прекрасны и не достойны хвалы?
Погляди на дома над озерами:
Давно из них выветрились чужие запахи.
Погляди на поля, мы засеяли их рожью и гречихой. 
Бесполезные погосты мы отдали лесам.
Над смертью зашумела жизнь. А над землею небо,
Куда возносятся
Наши песни и благодарственные молитвы.
Там, где темные леса и прозрачные воды,
Повсюду течет наша светлая речь.
А ты молчишь, как будто и не понял,
Что дарованная тебе красота 
Не погружается в глубь, не ищет былого.
Не нужны нам ни вымершие наречия, ни чужие имена. 
Погляди, как дивно зеленеют новые почки.
Пой точно так же, как мы.
Да не снятся тебе следы, что изгладило время.
Ибо кто их напомнит, тот чертит границу 
И границей отделяется от нас, и бросает тень 
На красоту наших ландшафтов.



Сказка
Они жили в краю наивном 
И столь прекрасном и необычайном,
Что когда однажды 
С шумом и криком 
Гости к ним вошли,
То загляделись на эти пейзажи.

Так им тут пригляделось,
Что для былых хозяев 
Вскоре не стало и места.
И если они пережили встречу 
И возвращались из укрывищ 
На свои дворы —
То, чтоб не портили красивых ландшафтов, 
Их выпихивали за порог,
За ворота, межи и всё дальше.

Только сегодня 
Стало выясняться,
Что хоть они уходили послушно,
А за ними всё тянутся жалобы,
Потому что хоть в спешке всё побросали, 
А красоту,
Что озаряла эти края,
Они спрятали в темных ямах и норах 
И затоптали следы.

1 9 9 4
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Разбитое зеркало
Вокруг снова шумливо. Это не значит весело.
Усилились свары, языки развязались.
Я за себя опасаюсь, за шёпот тихой речи —
Выдержит ли она безрассудную, гулкую бурю?

Ждали свободы, воли. И насладились вволю.
Потерялись значения, пропало чувство меры.
До того кичится бесстыдство, что в одиночество прячусь 
И голублю раненый язык, не ушедший без ущерба. 
Покалеченный —  значит, и я покалечен.
И все время сумбур и хаос, как на ярмарке.
Кто невинный —  бросает камни.
А виновных нет. И у каждого за пазухой камень.

Но кто возвратит меру, кто любовью накормит 
Доброту и красоту речи, пораненные ложью?
Язык —  это зеркало, глядящее на нас.
И мало кто заметит, что зеркало треснуло.

4 V II1995

У костра
Когда это слишком горько,
Чтобы раздирать раны,
Или когда не о чем говорить —
Не о чем веселом,
Но для под держания беседы 
Или добрых нравов 
Молчать не годится —
Тогда, может, лучше всего 
Уклониться к такому отдаленному,
Что способно даже изумить,
И —  словно тогда не угаснет пламя костра — 
Спросить про атапасков.
Про атапасков спросить.
Умолчав о прусах, промолчав о мазурах.

Ибо для приятной картинки 
Хватит серого мазурского вечера 
И чтобы со стороны реки 
Гасли последние оклики 
И один лишь легкий шелест вечности 
Блуждал в языках пламени.

Май 1995
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Мойлом
Сколько помню, он не был 
Никогда моим.
Поэтому всё, что с мыслью 
О нем я собираю 
И тащу через годы,
Валится на меня 
И гибнет, как на свалке,
Вещей, от которых одни огорченья,
А пользы никакой.

И никакого отсюда вида 
На будущее. Лишь снова и снова 
Пробираюсь по направлению к нему. 
Неисправимый, стараюсь 
Найти потерянный путь.

Сколько помню, никого 
Из близких моих нету.
Были там перед тем,
За порогом моей памяти,
Где темнота заслоняет 
И расколотую люльку,
И беспомощность взрослых,
И детский плач.
А тут моя жизнь катится дальше,
В бездомной суматохе,
Перед неизвестным порогом.

23 I I I 1994

Эрвин Крук. Исчезание. Мазурское 
евангелическое общество, Ольштын 2005
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Лешек Шаруга
ПОЭЗИЯ ПАМЯТИ

Творчество Эрвина Крука —  прежде всего стихи, но и проза тоже —  сосредоточено во­
круг травматического опыта: вмеш ательства истории в устойчивую на первый взгляд жизнь, в 
потерянную  гармонию  детства. Вышедший в 1977 г. сборник «Возвращ ение в изгнание» — 
это поразительный документ об уничтожении целой этнической группы, ее культуры, исто­
рии, даже языка. Речь идет о мазурах, которых на их собственной земле всегда считали чуж­
дым, подозрительным элементом, раскалываю щ им навязанный приш ельцами политический 
порядок. В стихотворении «Н адпись» говорится:

Т о  б ы л о  н а ш е  о т е ч е с т в о .  П о л ю б и т ь  м ы  е г о  н е  м о г л и .

В е к а  п р о ш л и ,  а  н а с  п о ч и т а л и  з а  ч у ж е з е м ц е в .

Разумеется, опыт Мазуров обладает универсальной ценностью и вписывается в судьбу чело­
века, выброшенного из своего прошлого, отрезанного от корней. Потеря глубинной памяти, той, 
которая иногда спасается во снах, означает потерю собственного облика. «Чему суждено было 
случиться, то уже случилось, —  пишет Крук в «Мазурской хронике». —  Постепенно, бесшумно и 
почти незаметно исчез край, где он родился. Если не полностью, то лишь потому, что он сам, 
сознавая наступающий конец, был настолько беспомощен, чтобы преисполниться желанием не 
принимать это известие к сведению». Поэт —  а по сути дела он и есть герой повести Крука, —  это 
тот, кто принимает на себя долг спасения памяти. Уже только памяти, ибо действительность изме­
нила пейзаж его прошлого, преобразовала его, уничтожила. Он один несет в себе этот без вести 
пропавший край. Он вынужден быть этим краем, ибо, как говорится в стихотворении «Из рукопи­
сей»: «Дольше всего на М азурах тянется день умерших».
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Будучи ответом на конкретный исторический вызов, прежде всего на события, свидетелем кото­
рых стала земля Вармии и Мазур во время II Мировой войны, эта поэзия вместе с тем представляет 
собой и набросок легенд польского Севера, территории, полярно отдаленной от средиземномор­
ских традиций, темной, находящейся во власти молчания и недоговоренности. Тем самым он вызы­
вает к жизни память почти доисторическую, память о преданных истреблению племенах прусов и 
ятвягов. И вот бег истории делает новый круг: еще одно племя гибнет на этой земле, гибнет под 
аккомпанемент тишины, ибо в том веке несчастий и преступлений судьба малочисленной группы 
не имела особого значения. Эта драма начинает символизировать множество других, современных 
ей, —  незамеченных, незаметных и непонятных, подвешенных в вакууме недоговоренности. И ни­
чего удивительного, что последним звучащим окончанием в этой лирике становится молчание — 
тем более что лирика, по крайней мере до 1989-го, была приговорена к речи, искаженной цензурой, 
обложенной идеологическими и политическими запретами.

Стоило бы видеть в творчестве Крука нс только запись судьбы «гибнущ его племени», но и — 
а может быть, в первую очередь —  рассказ о результатах столкновения двух тоталитаризмов 
XX века, которые стерли с лица земли местные культуры, разорвали межчеловеческие связи, 
уничтожили не только накопленные достижения целых поколений, но и их традиции. Катастрофа 
произошла, и герой Крука живет затем лиш ь, чтобы дать свидетельство правде, форма которой 
становится все более неуловимой. Даже кладбища «после войны сровняли с землей, /  чтоб не 
загрязняли родное пространство». Но нс только ради этого, а еще для того, чтобы кладбища не 
представляли материальной опоры для человеческой памяти. Н арастает чувство пребывания в 
осаде, неустанной опасности, неуверенности. В этом мире уже ничто не осталось своим, все 
неустойчиво, даже слово поэта постоянно оказывается под подозрением, калечится навязанными 
приказами и запретами. И не удивляет признание: «Ничто не осталось моим / И всё словно тень, 
что дрожит, / Как стилет, истекающий ржавчиной / Между Да и Нет».

Мы видим, что литература для Крука —  освоение неведомого, познаваемого мира, чуждого, 
а то и враждебного. Она преодолевает молчание, находит слова, способные передать боль суще­
ствования в растоптанном историей пейзаже детства и выразить чувство обиды на то, что, как 
пишет поэт в стихотворении «Чуждость», «моя родина ни в какой стороне». «Я» поэта становится 
представителем обиженного сообщества, поэтому в его лирике личная тональность часто уступа­
ет место высказыванию «от имени» тех, кто был осужден —  или сам себя осудил —  на молчание, 
а молчание —  своего рода изгнание. Здесь перед нами противопоставление собственной истории 
анонимного сообщ ества и истории чужой, которая эту собственную историю лишает действен­
ности, выталкивает из пространства реального опыта, оставляя ей возможность существовать 
лишь в памяти, снах и не совсем ясных намеках. Бытие недоговоренное, расплывающееся в умол­
чаниях подвергнутое натиску официальных фальсификаций, неустанно требует какого-то под­
тверждения—  хотя бы в осознании: «...что ты последний из племени, / Один из последних, /  Но это 
одно и то же, /  Когда уже все зарыто, /  (...) Гробы и колыбели, /  Дома, и сны, и погосты». Жизнь в 
мире, где рождение и смерть, явь и сон, пережитое и пригрезившееся равным образом присвое­
ны анонимными силами бесчеловечной истории, —  эта жизнь становится существованием, с 
которого содран покров интимности и которое длится, обязанное свидетельствовать правду о 
«гибнущем племени». «Я» сливается с этим общим «мы», размывается в нем, теряется.

Драма истории влечет за собой драму лирического героя, а в результате —  драму поэзии, 
которая все сознательней отказывается от лирических признаний, составляющ их ее главную сти­
хию. Наступает редукция лирической речи, все более упорно —  перед лицом нарастающего чув­
ства бессилия и беспомощности —  стремящейся к молчанию. Только время от времени в гуще 
бытия появляются ландшафты детства, осколки воспоминаний о мире, где лирический герой чув­
ствовал себя дома.
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УБЕЖИЩЕ МОЕГО ОТЦА

В 1950 г. на съезде писателей 
Галчинский подвергся резким на­
падкам. Он переживал время глу­
бокой депрессии, полного неверия 
в свои творческие силы, терялся в 
попытках вновь отыскать ту инто­
нацию, которая еще недавно зву­
чала так живо... Жена, немногочис­
ленные друзья— те, что его не по­
кинули, —  пытались найти какой- 
нибудь простой выход из житей­
ского кризиса, надеясь, что смена 
окружения, пейзажа пойдет поэту 
на пользу.

Утром 15 июля 1950 г., про­
ведя ночь в поезде, мы высади­
лись на маленькой станции Рутя- 
не. Вокруг был лес. На совершен­
но пустом перроне, рядом с по- 
лусгоревш им старым зданием 
станции, нас встретил высокий, но уже слегка 
сгорбленный молодой лесничий с ярко-голубы­
ми глазами, отвел к лодке, которая нас ожидала, и 
мы поплыли через пустое, мерцавшее на солнце 
озеро, замкнутое на горизонте черной полосой 
леса, прерываемой скатами для лесосплава. Из- 
под носа широкой лодки вспархивали утки, ди­
кие гуси, в тростниках с достоинством плавали 
лебяжьи семьи.

Озеро казалось довольно узким и, может быть, 
поэтому напоминало реку. Кажется, мама первая 
прервала долгую тишину и сказала, что если это 
река, то заколдованная. Эти слова разбудили отца. 
Он выпрямился, поднял опущенные плечи, и в гла­
зах, прежде словно не видящих, отразился блеск 
воды. Появилась улыбка, которой я так давно не 
видала. Завязался первый разговор с лесничим.

Плавание было недолгим. Миновали остров, 
весь поросший высокими соснами, и там, где уз­
кое озеро сворачивало на юг, причалили к шат­
ким, дырявым мосткам у подножья высокого кру­
того откоса, на котором царствовали статные ду­
бы и липы. По деревянной лестнице взобрались 
наверх. Перед нами был дом из красного кирпича,

весь покрытый шубой дикого ви­
нограда. Окон было десять, и во 
всех стояли красные пеларгонии. 
В дверях нас ожидала —  в окру­
жении нескольких собак — уже 
немолодая женщина в темном 
платье, с седой головой, прикры­
той темным платком; в ее горя­
щих черных т а за х  таилось сдер­
жанное любопытство. Широким 
сердечным жестом она пригла­
сила нас в дом...

Такой была встреча поэта с 
матерью лесничего, добрым ду­
хом этого места, с ее молчали­
вым сыном, с их очарователь­
ным домом.

Со всех сторон поэта окру­
жил край редкой красоты, и все 
вокруг было «iz blieska i triepie- 

ta», как он напишет Тувиму. Лишь несколько не­
дель потребовалось ему, чтобы проститься с не­
давними страхами, депрессиями, сомнениями в 
возможности труда, дающего удовлетворение. 
Краткое время новой жизни в гармонии с бога­
той, доступной в любую минуту природой, рядом 
с двумя добрыми, сердечными людьми и их 
скромной, но счастливой жизнью, с простотой ок­
ружающих предметов, пищи, разговоров, собы­
тий, простотой, которую он всегда так ценил. Его 
даже не особенно огорчало, что из редакций и 
издательств возвращались стихи, дополненные 
формулировкой, которая знакома, пожалуй, всем 
пишущим: «К сожалению, в обозримом будущем 
мы не сможем воспользоваться Вашим ценным 
предложением о сотрудничестве...» Смена адре­
са, как оказалось, дала пространственную и пси­
хическую дистанцию. Совершенно необходимую, 
в чем поэт еще не отдавал себе отчета...

Он много работал, писал каждое утро за своим 
«неизысканным столом» (это был, кстати, один из 
предметов меблировки, сработанный самим лес­
ничим Станиславом: чрезмерная шаткость ножек 
устранялась с помощью огромного тома старин-
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ного издания Шекспира; когда книга мастера из 
Стратфорда была нужна, ее заменяли кирпичом); 
результатами этой работы он был все более дово­
лен. Почти сразу он стал счастливым человеком. 
Его смех разносился и по маленьким комнаткам 
дома пани Поповской, и по пустынным просекам 
(пугая оленей и кабанов), и над водами Нидского 
озера. Он любил бродить с собаками по лесу, в лю­
бое время суток, в дождь и солнце, и под ветром, и 
вечерами, когда деревья успокаиваются; любил со­
бирать грибы и ягоды, слушать птичий пересвист; 
на просторных полянах он наблюдал, как аисты учат 
птенцов летать, плавал в озере и с удовольствием 
вспоминал свои детские годы, когда плескался в бы­
строй Москве-реке («неподалеку от Кузнецкого мос­
та...»). А вечерами в маленькой столовой пани По­
повской, в кругу света керосиновой лампы, осве­
щавшей развешанные на стенах оленьи рога и ка­
баньи клыки, читал стихи, написанные утром. Па­
ни Поповская, сидя на стульчике между кухней и 
столовой, куря свои неизменные папиросы, как ма­
ло кто понимала эти строфы:

Тут о стольком надо рассказать бы — 
никаких, пожалуй, слов не хватит: 
о грибах, о журавлиной свадьбе, 
о лугах в зеленом бальном платье, 
о ручейном с переливом перезвонце, 
о грачином сиротливом грае 
и о том, какие штуки солнце 
учиняет, красками играя.

Входишь в лес, а лето входит в осень, — 
восемьдесят лет тебе иль восемь? 
смотришь в этот лес, как будто в сказку, 
трешь глаза в чудесном ослепленье, 
лес тебе дарует исцеленье, 
мох кладет на сердце как повязку.

(«Ольштынская хроника», 
пер. Ю. Вронского)

«Ольштынская хроника», первая поэма, напи­
санная в Пране, — это настоящая хроника мазур­
ской повседневности, со сменой дня и ночи, вре­
мен года, тьмы и солнца, хорошей и дождливой 
погоды; запись, полная ясного света. Единение с 
природой, благодаря которому он вновь обрел ут­
раченную свежесть впечатлений, внутреннюю гар­
монию, веру в ценность того, что он делает, стано­
вится новой нотой в его поэзии. Новой и важной.

Не случайно в качестве эпиграфа ей сопутствуют 
слова шекспировской Титании: «И вечное светит 
лето в моем царстве...» («Сон в летнюю ночь»).

Заодно попытаюсь описать «порт» Станисла­
ва Поповского. Важнейшее место тут занимала до­
вольно большая барка, к которой был прицеплен 
постоянно глохнущий, неизвестного происхожде­
ния мотор. Она плавала с достоинством, не спеша. 
Рядом стояла лодка с уключинами, в которой лав­
ками служили две доски. На ней наш лесничий в 
одиночку отправлялся на рыбную ловлю, а это де­
ло он любил больше всего. К лодке временами то­
же цепляли моторчик, особенно когда Стах плавал 
охотиться на уток. Лодка была довольно быстрая, 
безотказная, поворотливая. Она служила и для ус­
тановки ловушек на раков —  корзин, в которые по 
ночам битком набивались раки, привлеченные 
приманкой. Но самый простой способ добыть это 
лакомство был такой: хозяин Пране опускал обе ру­
ки в воду и через какое-то время вытаскивал их с 
прицепившимися раками... Нидское озеро, как все 
здешние озера, было в то время водоемом кристаль­
но чистым. Отсюда такое изобилие деликатесов. 
Флотилию Стаха дополняли две фанерных байдар­
ки —  старые, быстро набиравшие воду. Надо было 
об этом помнить и вычерпывать воду специальной 
банкой. К этой флотилии довольно быстро приба­
вилась еще одна моторная лодка. Ее хозяином был 
Земек Федецкий. И тогда всем мужчинам в Пране 
было обеспечено очаровательное предвечернее 
времяпрепровождение: снятые моторы лежали на 
какой-то телеге во дворе, а склонившиеся над ними 
господа обсуждали, что надо починить, какую часть 
заменить и где ее взять. К этим двум «лодочным» 
моторам часто присоединялся двигатель мотоцик­
ла Федецкого (тоже ломался невероятно часто). А 
когда в Пране гостил Ежи Путрамент, быстро по­
явилась и третья моторка. Но прежде чем это про­
изошло, он купил лодку Земека и с полным почте­
нием окрестил ее «Земовит Федецкий»... Да, это 
были чудесные, полные славных шуток времена.

В то лето Галчинский снова стал маленьким Кос- 
теком, всегда готовым озорничать, шутить, хохотать. 
Как ребенок, он подбрасывает Наталье записку в то­
мик Блока, которого та постоянно читала:

«Милый Павлик. Сегодня такой прекрасный 
вечер, и я так надеюсь, что мне удастся ступить в 
поэзии на новый путь, я должен тебе об этом ска­
зать, потому что все это связано с любовью к тебе, 
мой маленький аистенок. Твой Кролик».
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Осенью, когда в сторожке стало совсем пусто, 
когда близкие и дальние родственники Станислава 
разъехались по домам, к своим делам, когда по 
пуще уже не бродил ни один турист (если он за­
бредал летом, это было для нас и для хозяев своего 
рода событие; туриста кормили лучшей на свете 
простоквашей и хлебом, который раз в неделю пек­
ла пани Поповская), а значит, когда в сторожке и 
вокруг дома воцарилась полная тишина, пришло 
время «Ниобы».

У двора был ноябрь в перепачканных ботах, 
в волосах -  листья клена, 
в душе -  лучик солнца...

(П е р . А . Х о д а н о в и ч а )

Изначально это должно было быть стихотво­
рение, написанное по заказу Национального му­
зея для путеводителя по Неборову. Но в ходе рабо­
ты первоначальный план забылся. Родилась по­
требность высказаться о себе, о своем времени, о 
человеке, об искусстве. Сказать как 
никогда прежде глубоко, серьезно, 
продуманно. Работа над поэмой пе­
ревернула устоявшийся образ жизни, 
с его четким делением на работу, от­
дых, разговоры, прогулки, чтение.
Галчинский полностью погрузился в 
работу. В своих больших тапках, в зе­
леноватом спортивном костюме он 
кружил целыми днями по двору, во­
круг насоса, никого не видя и не слы­
ша, бормотал что-то себе под нос, ис­
чезал в лесу, возвращался. Записывал 
и снова уходил.

В один из уже холодных октябрь­
ских вечеров он вернулся из леса и 
тихо сказал маме:

—  Знаешь, у меня сегодня сви­
дание с Шопеном...

Как вышло, что оно состоялось на праненском 
дворе? Осень, летит листва с деревьев, старые но­
ты, звезда мерцает над домом из красного кирпи­
ча —  и уход в таку-у-ую даль...

В окончательном варианте поэт отказался от 
четверостишия о тенях своей военной судьбы. В 
другом месте на полях рукописи записал: «Най­
денное во тьме» и «Понятое на свету». Эту по­
следнюю глоссу можно отнести ко всему мазур­
скому творчеству Галчинского: найденное здесь

Кабинет Га.ічшіекоіо 
в Иране

сияние позволило победить мрак, выйти на свет­
лую тропу жизни, если вспомнить великую дан- 
товскую строфу. Ясность мысли и ясность сердца 
—  вот что дало поэту Пране.

Он понял это раньше других. Когда он упра­
вился с «Ниобой», на занимавшемся рассвете ок­
тябрьского утра, он встретил Станислава Попов­
ского, который толыю начинал свой рабочий день.

—  Вы знаете, я закончил «Ниобу», важней­
шую свою поэму.

Этих слов он никогда и никому не повторил. 
Они были адресованы только Станиславу —  как 
благодарность за все, что поэт здесь пережил, по­
любил, испытал и что дало ему уверенность в том, 
что время потрачено не зря. Он знал весомость 
этой поэмы, знал, что она будет значить, что она 
д о л ж н а  значить. И он не ошибся. Его това­

рищ по недавним парижским путешествиям Кон­
станты Еленский, видимо, первым оценил значе­
ние «Ниобы». «При жизни поэта, —  писал он, — 
трудно было, не повредив ему, живущему в Поль­

ше, анализировать в эмиграции эту 
поэму, которая, несмотря на элемент 
«кетмана», словесной жертвы, прине­
сенной режиму лишь в нескольких 
строчках, содержит в себе душераз­
дирающий крик против кастрации 
жизни, против изгнания искусства. 
Мне кажется, что «Ниоба» для наше­
го поколения соответствует норвидов- 
скому «Роялю Шопена»».

Галчинский уезжал из Пране в 
уверенности, что скоро ему захочет­
ся вернуться сюда, на берега Нидско- 
го озера.

Новый, 1951-й год он, счастливый, 
встречал вместе с женой в маленькой 
столовой пани Поповской. Зачарован­
ный красотой мазурской зимы, снеж­

ной, морозной, когда по озеру, скованному льдом, 
можно ходить далеко-далеко... Лес весь белый, со­
всем не такой, как тот, что он узнал летом и осе­
нью: светлый, сияющий, полный смешных теней 
и отчетливых звериных следов на снегу... И эта вол­
шебная дорога через лес на санях, в которые за­
пряжен конь. «Три бубенца на конской упряжи 
звонят, как имена забытые...»

Всё —  игра. Вот игра на бутылках, до разного 
уровня наполненных водой, —  при ударе они из­
дают разные по высоте звуки, а он на этой своей

Н о в а я  П о л ь ш а  № 3/2006 43



стеклянной гармонике аккомпанирует новогодне­
му веселью. При каждом ударе наклоняет голову, 
вслушиваясь в удивительные звуки...

Третье пребывание на Мазурах началось в 
мае. Так Константы Ильдефонс узнал еще одно 
время года на Нидском озере: с коврами цвету­
щего повсюду люпина, соловьиным стенанием, 
хриплым протяжным криком живущих поблизо­
сти журавлей, с длинными днями и льющими не­
весть откуда проливными дождями, после кото­
рых, под беспрерывно сияющим солнцем, луга, 
«все в складках, как бальное платье», наряжались 
еще и в бриллиантовые маски... Теперь уже он 
знал весь мазурский год, все его времена, что 
«идут вереницей»...

Шла напряженная работа над поэмой о Вите 
Ствоше. Забавы прошлого лета куда-то канули, не 
слышно было его громкого, от души, смеха. Он 
много разговаривал с пани Поповской, слушал се 
рассказы о людях, живущих поблизости.

Таллинский покидал Пране в последние дни 
сентября. Леса уже одевались в пурпур и золото, 
олени начали реветь, кабаны бродили по болотам, 
падали листья... Он обещал пани Поповской, что 
так же, как в прошлом году, мы все приедем к ней 
встречать новый год, который, конечно же, будет 
лучше прежнего.

Однако в марте 1952 г. вернулась болезнь. Вто­
рой обширный инфаркт, пребывание в больнице. 
Из больницы вышел совершенно другой человек: 
движения замедленные, серые глаза утратили 
блеск, почти погасли, в них появилась тень, кото­
рой раньше не было. Он говорил вполголоса, мно­
го слушал музыку, но слушал в одиночестве. Если 
о чем-то и говорил, все было связано с поездкой в 
Пране. А поездка состоялась только в середине 
июля. Тут, в доме из красного кирпича, ничего нс 
изменилось. Собаки лаяли все так же радостно, 
Станислав по-прежнему молчал, хотя в немногих 
словах по дороге рассказал обо всех важнейших 
событиях в доме, в окрестностях, в лесу, на озере... 
Встреча с его матерью была так же проста и почти 
суха, но именно она, эта немолодая, перегружен­
ная домашними заботами женщина, сразу при­
метила перемену, которая произошла в стоящем 
перед ней сгорбившемся человеке. Она немедлен­
но заметила тень тревоги в его взгляде. В то лето 
она частенько взглядывала на него украдкой, под­
кладывала ему лучшие куски, рассказывала о том, 
что его всегда интересовало...

Он работал над поэмой о луне, но работа шла 
туго. У этого произведения множество вариантов. 
На страницах черновиков он записывал какие-то 
другие мысли, фразы, слова. На одной из таких 
страниц я нашла, например, предложение: «вер­
шится ненужный труд», записанное карандашом, 
потом четырежды зачеркнутое. А выше — фраг­
мент какого-то текста, поспешный, почти нераз­
борчивый набросок:

Когда уехала мать, лесничий остался один. 
Снег уже не просто шел, а валился с неба. 
День проходил в трудах, но вечером было 
тяжко: псы выли, ветер выл. Не хотелось 
кипятить воду для чая, вообще ничего 
не хотелось. Лесничий бродил по комнатам 
сторожки — туда и обратно, и наискосок, 
и вокруг стола, заглядывал в кухню и 
снова в комнату, а потом выходил из дома 
на снег. По небу непод... [зачеркнуто — К.Г] 
Небо было черным.

(Пер. А.Базилевского)

В то лето он много ходил; главной целью его 
одиноких прогулок было маленькое озеро с симпа­
тичным названием Весолек [Весельчак], окружен­
ное сперва болотом, которое необычайно красиво 
цвело весной, потом довольно широкой полосой лу­
говых трав, среди которых можно было отыскать при­
родную редкость— ржаво-красные кустики насеко­
моядной росянки. Берега Весолека, говорят,— един­
ственное место в Польше, где она встречается. Даль­
ше шла полоса поломанных кустов, наконец— вы­
сокие ели. Из-за этого солнечные лучи не достигали 
поверхности озерца. Отсюда темный цвет почти стоя­
чей воды, где плескались огромные карпы, которых, 
говорят, еще немцы сюда запустили. Иногда этих кар­
пов ловили, но они были до отвращения жирные. 
Возле почти всегда темного Весолека рано смерка­
лось, можно было присесть на поваленное дерево, 
слушать тишину, писк летучих мышей, кружащих 
низко над водой, смотреть на пузыри испаряющего­
ся болотного газа. Мы все любили это место, всегда 
тихое, немного страшноватое и таинственное...

В то печальное лето отец часами просиживал 
на берегу Весолека, а когда возвращался, прино­
сил пучки трав, дикого хмеля, гроздья красной ря­
бины, развешивал эти гирлянды на препарирован­
ных черепах оленей и козликов, прикрывал ими 
драматизм, скрытый в обнаженных рогах:
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Хмель на рогах оленьих 
высохший цвет осыпал.
В окнах вечер осенний, 
а в вечере столько скрипок, 
а в скрипках, едва их трону, 
жалоба вторит стону.

(«В лесной сторожке», пер. Ю. Вронского)

Довольно оживленно он слушал рассказы па­
ни Поповской о топонимике окрестных деревень. 
Карвица еще и после войны называлась Курвя, Пу­
пы так же быстро переименовали в Спыхово. Ко­
му это мешало? А ведь были Малые Пупы и Боль­
шие Пупы, да к тому же еще и Пупский ручей, 
впадавший в Пупское озеро!

Нотной вязью, лунной канителью 
вышью полог над твоей постелью...

Лик твой стал серебряною маской, 
сон твой стал немыслимою сказкой, —

а когда умру  — не слёзной грустью, 
месяцем к твоим глазам вернусь я,

загляну тебе я прямо в очи:
— Это я. Твой месяц. Сердце ночи.

(«Месяц», пер. А.ГЪлембы)

В описании лунного кружения проявилось 
поэтическое мастерство: слова, превращенные в 
образы, плывут, как свет полной луны, указывая 
на многие тайны, скрытые в стихотворении, напи­
санном у порога прощания с миром. Галчинский 
хочет, чтобы минуты прощания были запечатле­
ны в памяти. Последнее двустишие явственно го­
ворит об этом. А в одном из вариантов он добав­
ляет кое-что еще, что связано с важным для пего 
местом. Хочет, чтобы и об этом не забыли:

Как мог знать я, что здесь эта осень меня 
повстречает,

что здесь меня сможет застать.
Я в окно погляжу —  виноград за ним дикий 

опять,
да и аиста там же гнездо —  на сарае, 
ну а вечером слышу всё ту же сову, 
будто велено в книге читать мне всё ту же главу. 
(«Хмель на рогах оленьих», пер. С.Шоргина)

То пребывание над Нидским озером было не­
долгим: всего шесть недель. И каким-то особенно 
печальным. Громче стучали кастрюли пани По­
повской, короче были вечерние посиделки, мень­
ше общего смеха и радости от совместного вре­
мяпрепровождения...

По возвращении в Варшаву вернулась и бо­
лезнь. Потом больница, долгое лечение. Оно дало 
поэту некое успокоение, а может быть, надежду и 
решимость не сдаваться... Он тосковал по Пране, 
о чем нередко вслух говорил домочадцам. Преж­
де чем он вновь попал в это волшебное место, 
произошло поэтическое возвращение. Это стихо­
творение «Дикий виноград». Оно символизирует 
родимый край и в тоже время эту такую дорогую 
точку на карте, точку, которую он искал всю жизнь:

А ведь это были просто листья, 
просто месяц листья оттуманил — 
только эта трель так серебриста, 
только этот бас —  как в землю камень.

Песнь земли, зовущая, как скрипка, — 
эти строфы, что плывут, как тучи, — 
строфы —  тучи —  ночь, её улыбка — 
дикий виноград, шумящий звучно...

(«Дикий виноград», пер. А.Базилевского)

Пятое пребывание на Нидском озере началось 
в середине августа. Все в то лето было более радо­
стным, все обещало более счастливое будущее. 
Такова и интонация написанных тогда стихов: об 
олене, который хотел продать свои рога, о куплен­
ных в Рутяном волшебных свечах, которые никак 
не хотели гореть, поэтому мы всегда привозили 
свечи из Варшавы; о сне счастливого пса, которо­
го окружают деревья с сардельками на ветках и 
колбасный лес, о падающих с неба котлетах и о 
поле, на котором растет вареная цветная капуста; 
о каникулах, во время которых он ест только яйца 
вкрутую да грибы...

Перед моим отъездом в Варшаву родители с 
таинственными лицами повели меня на послеобе­
денную прогулку. Мы собирали грибы, чернику и 
вдруг оказались перед заброшенным строением 
из красного кирпича, как и все другие в тех местах. 
Дом был покинут, а на пороге лежал павший ка­
бан. Озера отсюда не было видно, зато стояли вы­
сокие, как мачты, ели. Мы молчали —  каждый, я 
думаю, о своем; через какое-то время отец не-
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ѳ
ожиданно сказал, что это их будущий дом, что тут 
они с матерью будут жить... Что в этот дом, после 
того как будут совершены все формальности и 
добыта необходимая сумма денег, они переберут­
ся до конца своих дней, а я буду приезжать на ка­
никулы с компанией... У них будет конь, а может, и 
два, и обязательно —  бричка, несколько собак, как 
в Пране, и, конечно, кошки... Они тут будут не од­
ни: ведь рядом живут Поповские, а совсем неда­
леко, в Кшижах, поселились молодые художники-

графики —  Данута и 
Анджей Струмилло, а 
еще есть тот удиви­
тельный господин, 
что работает на поч­
те в Рутяном, с чудес­
ным именем  А га­
фон...

Я онемела от по­
тока слов, которые 
должны были меня 
убедить, что это их 
окончательное, пра­
вильное решение...

Я радовалась их 
счастью. Я чувство­
вала, что это не про­
сто шаг, вызванный 

влиянием эмоций, минутного очарования этих 
мест. Что этот новый дом он искал, по сути дела, 
всю жизнь, и потому-то в ней так много адресов в 
разных городах и странах. И тогда он сказал мне 
еще одну вещь, которой я не забыла и сегодня: ели 
вокруг стоят, как высокие люди... Эту строчку че­
рез несколько недель я нашла в поэме, которую он

тогда писал. Ее составил цикл из десяти песен о 
любви, в которых он хотел уберечь от забвения 
все, что так любил: женщину, свет, музыку, высо­
кие ели и дикий виноград, свою работу и свои не 
напрасно прожитые дни. А еще —  ту истину, что 
человек созревает не сразу:

Ночь. Все ели в снег обуты.
Ветви под снегами скрыты.
Звезды светят в небе, будто 
в глубине огромной скрипки.

За окном Венера в сонном 
ледяном оцепененье,
Блеск ее в стекле оконном 
уберечь бы от забвенья.

(«Песни», пер. Ю. Вронского)

Таллинский вернулся в Варшаву в ноябре. Дни 
и недели постепенно приближали осуществление 
мечты. Однако судьба распорядилась иначе: 6 декаб­
ря, едва начало светать, я вызвала скорую помощь. 
Врач, прибывший почти через час, констатировал 
смерть. Ее непосредственной причиной был третий 
инфаркт, который спровоцировал разрыв аорты. Уже 
скоро, всего через несколько лет, его наследие стало 
жить той жизнью, о которой он мечтал:

П ридет когда-нибудь осень. Мир станет 
прочен,

наши творенья вырастут и задремлют, как 
великаны.

И тогда отправимся за город и посмотрим 
издалека мы

на свободные от мечты, не убитые дни и ночи.
(Пер. А . Базилевского)
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Фрагмент послесловия к книге К.И.Галчинского «Стихи из Пране», изд. «Искры», Варшава 2003
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Агнешка Осецкая
Перевод 

Андрея Базилевского

О МАЗУРАХ

ВОЗЬМИ МЕНЯ ОТСЮДА
Молю, возьми меня отсюда, 
совсем нс те уже Мазуры, 
куда влекла любовь, как чудо, 
весной и осенью пурпурной.

Болят сердца у серн с волками — 
биг-бит и трактор оглушили, 
и гибнет мох под башмаками, 
в объятьях мусора и гнили.

Грибы попрятались, хоть тресни, 
ужасны уток карнавалы, 
когда их ночью будят песни, 
что я в любви тебе писала.

ЗЕЛЕНАЯ ЛИПА
Еще пожить бы в этом Пише, 
пока багрянец не погас, 
покуда нас в расход не спишут — 
на миг бы встретить прежних нас. 
Увидеть бы туман над Пране, 
где чист рассвет, как полотно: 
красивый пан с красивой пани, 
про нас красивое кино.

Зеленая липа, червонный бор, 
тучки мчатся по небу во весь опор. 
Откуда этот образ, откуда свет? 
Наверно, из детства, из юных лет.

В Кар вице постоять у почты, 
о Той, Которой Нет, взгрустнуть 
и на плетне сидящей кошке, 
облезлой мурке подмигнуть.
И в озера стакан зеленый 
украдкой уронить слезу, 
поняв, кому досталась в жены 
веселой юности лазурь.
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энце концов, 
живем так малому 
пусть же и нас опиі

К тебе сбегут iся автоі

тщеякают камеры, 
іюсь рядышком, М И Л ]  

там вовсе и не было 
(—  что-то было.

душауцылая выпрямится: 
«Мама, смотри-ка, и мне 1 
«рядом со знамен итостьн

Пройдет \|нрго лет, и, альбом 
с'моинРі парадом,

ісит кто-нибудь
там за тип с тобрйяядом’

і

Как мышь из-за 
за этой суетной
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от Пране до Франции —- ты.
И  в  будни, и в  праздники —  ты. 
в звериных заказниках— ты.

В ботве и в каменьях, 
в грибах и в растеньях— * 
В гаданиях жутких— ты, 
в серьезе и в шутке —  ты. 
В сезонных различьях 
и в гомоне птичьем, 
тоскою привычной —  ты. 
Вечно —  ты.

А кто в уголке там? Я.
Кто грустен при этом? Я. 
Кто в кухонной фортке? Я. 
В невнятном аккорде? Я. 
Кто плещется словом? Я. 
Слезой васильковой? Я.

мазурскую осень? Я.

Зеленые хмари —  мы, 
на яхте и в баре —  мы. 
хоть парой, не в паре - 
В бессонную пору 
везде на озерах —  мы. 
Всё же — мы.

В Е З Д Е  Н А  О З Е Р А Х — Т Ы
Вечле на очепах —  ты.Везде на озерах— ты, 
что город, то норов —  ты.
R  л и с т а х  т п я  л р г к -я н г ш и  —  т ы
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Катажина Зегадло
«ДОМИК ИЗ КРАСНОГО КИРПИЧА 

РУМЯНИТСЯ НА ПРИГОРКЕ...»
Ухабистая лесная дорога. Дорожный указа­

тель «М узей К .И .Галчинского». М аленькая 
стоянка, на ней деревянный ларек —  бар «Зеле­
ный Гусь». Еще несколько десятков метров доро­
ги среди рядов сосен. Два 
домика из красного кир­
пича, калитка. По неболь­
шой усадьбе бегает не­
мецкая овчарка. С поста­
мента —  каменный взгляд 
зеленого поэта. В букваль­
ном смысле зеленого. Это 
бюст Таллинского, создан­
ный студентами Познан- 
ской академии художеств 
и выкрашенный в зеленый 
цвет. Небольшая деревян­
ная сцена, скамейки. В 
конце дорожки лесенка, 
ведущая к пристани.

Название лесной сторожки происходит от ма­
зурского слова, обозначающего особое явление 
природы: когда над лугами поднимался туман, ма- 
зуры говорили: луг «рга» (преет).

Таллинский прославил Пране. Через несколь­
ко лет после его смерти лесничий Поповский пе­
реехал в близлежащее село Кшиже, где с ним по­
знакомилась Агнешка Осецкая. Образ молчали­
вого лесничего она увековечила потом в своих тек­
стах. В то время окрестности Нидского озера ста­
ли популярны среди молодых артистов из круга 
Студенческого театра сатириков. Многие из них 
до сих пор проводят летние месяцы в купленных 
или построенных здесь домиках.

В 1965 г. в сторожке Пране открыли мемори­
альную комнату, посвященную поэту. Через какое- 
то время родился замысел создания музея. В 1980 г. 
замысел воплотился. Руководство музеем взяла на 
себя дочь поэта Кира. Она оставалась храните­
льницей до 1997 года. Теперь хранитель— поэт Вой- 
цех Касс. Здесь проходят концерты, спектакли, пре­
зентации книг и другие мероприятия. У музея есть

постоянные посетители, которые не пропускают ни 
одного торжественного события. Встречи длятся 
допоздна, долго не смолкают разговоры.

В 1999 г. при музее возникло товарищество 
«Лесная сторожка Пра­
не». Оно ведет издатель­
скую деятельность, ищет 
спонсорские средства 
(без этого трудно было бы 
осуществлять богатей­
шую культурную про­
грамму). В том же году 
началось осуществление 
авторского проекта «Пра­
не —  лучащийся центр», 
который включал в себя, 
в частности, организа­
цию Года Галчинского в 
Пране в 2003 г. и празд­

нование 25-летия существования музея.
Поначалу музей в Пране был филиалом Су- 

валкийского окружного музея. С 2000 г. это са­
мостоятельное учреж дение, подчиняющееся 
поветовому совету в близлеж ащ ем городке 
Пиш; мало того, теперь оно само имеет фили­
ал —  музей Михала Кайки в маленьком Огруд- 
ке-под-Ожишем.

Посетителей музея порой удивляют его не­
большие размеры. Собственно экспозиция за­
нимает только первый этаж сторожки, но мож­
но смело сказать, что в нее входит и вся усадьба. 
К примеру, зеленый насос еще помнит поэта, 
бродившего в тапочках по саду, —  что же это, 
если не экспонат?

Сегодня Пране выглядит иначе, чем пятьдесят 
с лишним лет назад. Перед тем как открыть музей, 
три года делали ремонт, пристроили веранду, ко­
торой не было во времена Галчинского, измени­
ли планировку помещений. О старом плодовом 
саде пани Поповской напоминают сегодня лишь 
несколько яблонек, а вокруг усадьбы, некогда ок­
руженной лугами, вырос высокий лес.
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В 1950-е годы здесь было четыре комнаты и 
кухня. Сегодня первая комната, доступная посети­
телям, —  «комната Таллинского». Здесь он жил, 
здесь был его стол —  большой хромоногий стол, 
сконструированный лесничим. Нетуже в сторож­
ке того стола, за который Таллинский каждый день 
с утра садился писать. Его забрал с собой лесни­
чий Поповский.

На месте прежнего стола установили фото­
планшет с его изображением —  словно никакой 
другой стол здесь стоять не может. В старой ком­
нате Таллинского можно увидеть керосиновую 
лампу —  она стоит, как в стихотворении, «па ко­
робке от кубиков магги». Есть и красная кофейная 
мельница, с которой поэт не расставался, — он 
всегда сам молол кофе. На стенах оленьи рога, а на 
них сухой хмель, приводящий на память извест­
ные строки:

Хмель на рогах оленьих
высохший цвет осыпал.
В окнах вечер осенний,
а в вечере столько скрипок...

(« В  л е с н о й  с т о р о ж к е » ,  п е р . Ю .В р о н с к о г о )

Здесь и полка для книг, и несколько препа­
рированных черепов животных (они служили 
пресс-папье).

Вторая комната названа «варшавской». Здесь 
воспроизведен кабинет Таллинского в квартире 
на Аллее Роз в Варшаве. Это необычное сочета­
ние: в Иране, которое само по себе большая мас­
терская поэта, помещена другая мастерская. На 
столе табличка —  в память о Зеленом Г усе. Г уся 
— маленькую, белую фарфоровую фигурку — 
подарил поэту скульптор Альфонс Карный. Она 
была перекрашена в зеленый цвет, а потом стала 
символом «Самого Маленького Театрика на све­
те», миниатюры которого публиковалисі. в жур­
нале «Пшекруй». Фигурка поправилась кому-то 
из экскурсантов... и была украдена. Другие пред­
меты в этой комнате: гитара без струп, крокодил 
из папье-маше (он украшал стену комнаты поэта 
в Варшаве), много карикатур. Галерея семейных 
фотографий: мать и отец поэта, его младший (на 
11 месяцев младше) любимый брат Мечислав Зе­
нон, запечатленный во многих произведениях. Воз­
ле печки шкафчик с книгами с надписями Гал- 
чинскому от коллег по перу.

Следующая комната —  биографическая: 
1914-1939 годы. Здесь —  прежде всего фотогра­
фии, отображающие этот период жизни поэта. В 
1914 г. семья Галчинских, глава которой был же­
лезнодорожником, переселилась в Москву. По 
возвращении в Варшаву Галчинский начал учить­
ся в Варшавском университете, который так и не 
окончил. В 1930 г. поэт женился на Наталье Ава­
ловой. В августе 1939-го в дом Галчинских в Апи­
не под Варшавой пришла повестка о мобилиза­
ции. Галчинский отправился на войну с томом 
«Фауста» (думал, что больше ему ничего не по­
надобится). А еще Наталья положила ему в рюк­
зак латинское Евангелие, иконку и молитвенник, 
подарок матери к первому причастию (эта кни­
жечка пережила военные невзгоды и вернулась 
вместе с поэтом в Польшу).

Четвертая комната: военное и послевоенное 
время. В витрине слева —  жетон с лагерным но­
мером Таллинского из шталага Альтенграбов (по­
сле обмена военнопленными поэт попал из совет­
ского плена в немецкий). Здесь рукописи, снимки, 
вырезки из газет. Многие касаются Кракова, где 
Галчинские жили какое-то время после войны.

И наконец пятая комната —  прежде кухня. 
Экспозиция посвящена двум важнейшим произ­
ведениям, созданным в Пране, —  «Ниобе» и «Ви­
ту Ствошу». Здесь стоит копия головы Ниобы из 
Неборова: неборовская Ниоба была источником 
вдохновения для созданной на Мазурах поэмы, ко­
торую считают одним из важнейших сочинений 
этого жанра в польской литературе XX века.

Пране —  это не только музейная экспозиция. 
Сторожка прославилась летними культурными се­
зонами, которые каждый год привлекают множе­
ство любителей поэзии и музыки —  как серьез­
ной, так и эстрадной. Вот уже более двадцати лет в 
воскресные вечера проходят встречи «Музыка у 
Галчинского», во время которых выдающиеся ак­
теры читают стихи, а камерные ансамбли играют 
музыкальные сочинения.

Участие в торжественном открытии летнего 
сезона стало для многих друзей Пране традицией. 
Это и хороший случай встретиться вновь. Кто впер­
вые приезжает в Пране, удивляется тому, что на 
маленькой деревянной сцене выступают настоя­
щие «звезды». А атмосфера концертов специфи­
ческая: шум деревьев и озера, одновременно яв­
ляющих собой естественную декорацию, создают 
незабываемое очарование.
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Летом проходят также вернисажи и множест­
во прочих культурных мероприятий, в основном 
на открытом воздухе. Завсегдатаи часто приходят 
со своими садовыми стульями. Случаются непред­
виденные ситуации: например, во время концер­
та отказывает электрооборудование или собира­
ется дождь, и публика помогает работникам му­
зея ставить военные палатки —  устраивать импро­
визированный зрительный зал.

В прошлом году друзьям Иране были вруче­
ны серебряные почетные знаки «Зеленый Гусь», 
изготовленные по эскизу Зофьи Гуральчик. Их 
количество красноречиво свидетельствует о ма­
гической притягательной силе этого места. Не­
сколько десятков человек, которые в последние 
годы помогали существованию музея, встрети­
лись июльским вечером, чтобы вместе порадо­
ваться, что «Зеленый Гусь» по-прежнему нс зна­
ет тревог.

Лето для Иране — время особенно напряжен­
ное. С мая по сентябрь посетители не устают исха­
живать здешние тропинки. Для многих музей Гал- 
чинского —  обязательный элемент в программе 
мазурских каникул, есть и постоянные гости, у ко­
торых возвращение сюда стало уже традицией. Ле­
том в Иране можно попасть по красивейшей лес­
ной дороге или воспользоваться другой возмож­
ностью: того, кто хочет увидеть Иране таким, ка­
ким впервые увидел его поэт, примет на борт ма­
ленький пассажирский катер, отплывающий с при­
стани «У Фарыя» в Рутяном-Нидс, и он доберется 
до сторожки водным путем, как яхтсмены, чьи су­
да по много часов стоят возле уютного прапеи- 
ского причала.

Экскурсантов ожидает природная «учебная 
трона» по следам Таллинского. Для любителей 
прогулок разработан и другой маршрут — к кам­
ню, установленному на месте «сосны поэта». Тал­
линский любил приходить к этой самой высокой в 
окрестностях сосне, которую, учитывая ее поч­
тенный возраст, окрестил «Джорджем Бернардом 
Шоу». В 1983 г. сосну срубили, а двадцать лет спус­
тя на ее месте воздвигли каменный обелиск, напо­
минающий то необычное дерево.

В 2003 г. отремонтировали чердак сторожки. 
Благодаря этому сезон в Иране, прежде только 
летний, длится практически весь год. Устроен зал, 
где проходят разного рода встречи, а летом его 
превращают в артистическую уборную. На чер­
даке проходит и цикл встреч «Гости Войцеха Кас­

са». Здесь уже побывали Марек Заганчик — сек­
ретарь журнала «Зешиты литерацке», автор кни­
ги «Дорога в Сьену», и поэт Кшиштоф Кучков- 
ский, главный редактор литературного двухме­
сячника «Топос».

Музей Таллинского участвует во многих куль­
турных начинаниях. Вместе с пишской городской и 
тминной публичной библиотекой и пишским До­
мом культуры он организует фестиваль «Пиши и 
ной поэзию». В этом году состоится третья встреча 
лауреатов всепольских поэтических конкурсов име­
ни К.И.Таллинского «Золотое перо Ватермана», ор­
ганизованная Прушковской поветовой и городской 
публичной библиотекой и музеем в Иране. В кон­
курсе могут принимать участие любители поэзии 
Таллинского независимо от возраста. Идея конкур­
са — популяризация знаний о поэте и его творчест­
ве. Замысел организаторов состоит в том, чтобы 
объединить участников разного возраста из раз­
ных местностей и социальных групп, ради созда­
ния творческой атмосферы исключить соперниче­
ство. Конкурс осуществляется в два этапа: в мазо- 
вецком Пруткове, где проходят отборочные туры, 
и в мазурском Иране. Участники из разных уголков 
Польши проводят три дня на Мазурах, участвуют в 
мастер-классах, посещают Иране и его окрестно­
сти, а в последний день демонстрируют свое чтец­
кое искусство во время торжественного финала на 
Праненской сцене. Победитель конкурса получает 
«Золотое перо Ватермана», остальные участники 
покидают Мазуры с «Серебряным пером». Все по­
лучают также книги стихов Константы Ильдефон- 
са; это позволяет надеяться, что его поэзия будет 
сопутствовать им и впредь.

Почему Ватерман? Это ссылка на одно из ран­
них произведений поэта:

И я, опираясь на свой «Ватерман», 
как пилигрим, уйду в пустыню 
абсолютного сомненья...

( « Б а л у  С о л о м о н а » ,  п е р . А .Б а з и л е в с к о г о )

В 2000 г. филиалом музея К.И.Таллинского стал 
существующий с 1968 г. музей Михала Кайки в не­
большом городке Огрудек-под-Ожишем. Он по­
мещается в доме, построенном Кай кой в 1886 го­
ду. Музей Кайки вместе с ожишским Домом куль- 
іуры организовал Всепольский поэтический кон­
курс имени Михала Кайки. В этом году конкурс 
пройдет второй раз. Он вызвал интерес и у поэтов,
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живущих за пределами Польши. В нем принима­
ют участие как дебютанты, так и авторы, уже из­
вестные в поэтическом мире.

Пране меняется, но здесь живет память о поэ­
те и живет поэзия. Именно они, а также атмосфе­
ра этого необыкновенного места привлекают сю­
да людей со всей Польши и из-за границы.

Войцех Касс заботится о том, чтобы лесная 
сторожка по-прежнему оста­
валась местом творческой 
работы. Сюда приезжаю т 
поэты из разных уголков 
Польши, известные и менее 
известные, чтобы присесть у 
варшавского стола Таллин­
ского. Среди них уже были, в 
частности, Кшиштоф Кара- 
сек, Лешек Александр Мо- 
чульский, Лешек Длугош,
Кшиштоф Кучковский.

Так в лесной сторожке 
реализуется идея поэтической мастерской, места- 
убежища, открытого для всех, кто хочет им вос­
пользоваться. Пране отличается от всех прочих му­
зеев, посвященных литераторам. Безусловно, име­
ет значение и топография, но существенна преж­
де всего здешняя атмосфера. Пране теперь —  не 
только музей, но и культурный центр, который год 
от года вызывает к себе все больший интерес.

Много правды в словах Войцеха Касса, когда 
он говорит, что любое место, связанное с приро­
дой, может раскрыть душу поэта, «высвободить 
творчество». Однако основа легенды Пране как 
места, способствующего творческой деятельно­
сти, —  это утверждение, что именно в данном кон­
кретном пространстве усиливается восприимчи­

вость к тем сторонам реальности, которые преж­
де оставались незамеченными. Живописность сто­
рожки, ее местоположение, трудноопределимая 
здешняя атмосфера обостряет поэтическую вос­
приимчивость и побуждает к творческой работе.

Сторожке посвящено немало стихов, которые 
составили бы целую «Праненскую антологию». Это 
портрет Пране, увиденный глазами разных поэтов, 

сторонников разных поэтик. Их 
объединяет одно — непосред­
ственный импульс вдохнове­
ния, исходящий от «домика из 
красного кирпича» и его окре­
стностей. Всех очаровывает то 
же, что полвека назад очаро­
вало Таллинского: тишина, бо­
гатство природы и, как следст­
вие, творческое вдохновение.

В чем заключается фено­
мен Пране? Ибо, когда бесе­
дуеш ь с лю дьм и, которые 

зачастую приезжают очень издалека только для то­
го, чтобы посидеть на маленькой веранде, послу­
шать концерт, посмотреть на озеро, можно гово­
рить о феномене этого места. В прошлом году 
Пране посетили более 17 тысяч человек.

Для некоторых музей поэта —  не более чем 
очередная точка на карте, пункт, который следует 
посетить во время пребывания на Мазурах. Что­
бы постигнуть его очарование, надо обладать осо­
бой восприимчивостью, позволяющей видеть яс­
нее, чем велят органы чувств. Пране —  место, ко­
торое эту восприимчивость высвобождает. В том 
числе и в людях, которые не имеют постоянного 
контакта с искусством, а не только в художниках.
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Игорь Неверли
Перевод 

Н атал ьи  Горбаневской

МАЗУРСКАЯ ИСТОРИЯ
Отрывок из книги «За Опивардой,  за седьмой рекой»

Из темного склона, словно трут, торчит кремовый дом с четырехскатной крышей. Веранда, зате­
ненная колоннами, открыта на восток и юг: ступени широкие, театральные каменным каскадом спус­
каются раз и другой через клумбу; стены дома венчает мережка черных букв. Вдоль щитовой стены 
тянутся строки Михала Кайки: «Звук наречия родного, ты, что цвел в года былые, расцветаешь нынче 
снова, как цветут цветы лесные».

А над входом объяснение: «Мазурский народный университет в Рудзисках».
Вокруг ели, толстые, как драконы, и драконья сказочная зелень, как на обложках сказок Андерсена. 

Весь год шумят здесь ели, и дом пахнет хвоей, взгляд видит далеко, озерная глубь сияет всеми цветами 
леса и неба...

— Хорошее место выбрал, Кароль, для своего санатория...
—  Да, это санаторий для тех, кто обретает родину... У меня ж половина молодежи была в «Гитлерюгенде».
Мы плыли в Пасым за покупками, с мешком и листочком от «маточки», как называли дома жену

Кароля Маллека. Помахивая веслом без особого уменья, но крепко, по-мужицки, как косой, в чем 
навострился смолоду у отца в Бродовс, деревне близ Дзялдова, он продолжал разговор, начатый у него 
в Рудзисках, разговор о трагедии польского мазурского племени, вводил меня в суть дела. Лучшего 
проводника я не мог бы найти. Говорил сын этого народа, в прошлом мазурский мужик, народный 
учитель, общественный деятель, председатель Союза Мазуров, которого польский староста называл 
королем Мазуров, обвиняя в сепаратизме, в пронемецкой деятельности и в первый день войны велел 
найти его, чтобы «застрелить как собаку», а несколько дней спустя Кароля Маллека искали гитлеровцы, 
обещая в расклеенном на стенах Bekanntmachung сто тысяч награды за его голову. Он говорил со 
свободным дыханием знатока и с волнением человека, который делу отдает всю свою жизнь и каждого 
хочет просветить, завоевать, активизировать, вне зависимости от того, кто его слушатель —  Борейша 
или Берут, неизвестная учительница или случайно встреченный литератор... Я отдавал себе отчет в 
важности его рассказов, ловил каждое слово.

—  Надо тебе знать, ми-и-илый мой, что после первой мировой многое изменилось на Мазурах. В 
1920 году Германия подавляющим большинством выиграла плебисцит и оставила Мазуры себе. Но 
Польша вышла из войны в союзе с победителями и прилегала к Пруссии как раз тем мазовецко-курпов- 
ским регионом, откуда родом мазуры Восточной Пруссии —  то же племя и диалект, разница только в 
вероисповедании: в Польше —  католики, а в Пруссии —  евангелики. Вся опасность излучения польско­
го духа из независимой Польши была понята, и немцы радикально сменили методы германизации. Уже 
не таской, а лаской и выгодой. Во всей Пруссии бесплатно отстроили все крестьянские хозяйства, 
разрушенные во время русско-немецких сражений, так что мазуры вместо старых деревянных хат 
получали дома на каменных фундаментах и хозяйственные постройки. Всем инвалидам войны, вдовам 
и сиротам стали платить приличную пенсию. Вдоль границы учреждали образцовые крестьянские 
хозяйства, давая кредиты на 40 лет, —  современные, самодостаточные, в среднем по 25 гектаров. Неі- 
matstatte занялась постройкой рабочих поселков по деревням и малым городам, тоже в кредит на 40 лет 
с выплатой малыми частями. Немецкие экономические организации, такие, как кассы Райфайзена и 
молочные кооперативы, процветали, и мазуры ими пользовались. В народном образовании стали 
использовать новые методы —  не такие, как во времена «Хакаты» и кайзера. Мазурских детей уже не 
били и не преследовали, как в мои школьные годы в начале века, не вешали на шею табличку с позорной 
надписью «Роііак» тем, кто в школе говорил по-польски. После окончания начальной школы способной 
рабоче-крестьянской молодежи давали возможность учиться дальше, предоставляли стипендии. Уже
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не ругали поляками —  прививали сознание принадлежности к немецкому народу. Национал-социа­
лизм сохранил такой подход и методы. В «Гнтлерюгенде» заботились прежде всего о спорте и развлече­
ниях в патриотическом духе, устраивали краеведческие экскурсии в горы и к морю, в большие города 
и промышленные центры, показывали красоту, культуру и мощь Германии: глядите, какая высокая 
честь быть сынами такого отечества! Будьте немцами, будьте верными, и можете сделать карьеру в 
любой области, даже в армии, как генералы Есёпск из Вельбарка и Сова из Высокой... Одним словом, 
это была последовательная и многосторонняя деятельность, просветительская, экономическая, и адми­
нистративно-политическая, показывающая мазурам всю привлекательность и личные выгоды принад­
лежности к великому Рейху. К тому же, говорили, выбора у вас нет: Польша вас никогда не хотела и не 
хочет. Поглядите, как они у себя обращаются с мазурами!

—  А в действительности?
— К сожалению, та Польша, что пришла в 1920 году на доставшийся ей наш клочок мазурской 

земли, не была такой, какой мы чаяли много лет... Помню радость у нас в Бродове при виде первых 
солдат польской армии. Но уже через несколько дней, когда бело-красный столб с польским орлом 
установили нс перед домом старого солтыса Шау (на самом деле Сяла), а перед хозяйством Валерови- 
ча, в деревне началось бурление: как можно убирать лучшего в повете солтыса без его согласия и без 
согласия тминного совета, назначая на его место другого человека только потому, что наш —  еванге­
лик, а этот — католик?! Этой специфики Полыни никто в Бродове понять не мог. А она дала себя 
почувствовать, да еще как! Она принесла мазурам дискриминацию, разделяла и ссорила, портя жизнь. 
Немцы боролись с нами как с поляками, а поляки из «Католического действия» нападали на нас как на 
немцев... Однажды после инспекции, которыми меня терзали в тридцатые годы, пошли мы, помню, с 
директором школы в трактир. Директор, ярый эндек [национал-демократ] из «Католического дейст­
вия», любил выпить, но у меня голова была покрепче. Я был в сознании, когда он принялся бормотать: 
«Знаешь, Кароль, я боялся, но, оказалось, не во мне дело, на тебя наслали этого инспектора. Не будь 
дураком, перейди в католичество, и дело с концами... Пойми, в Польше кто не католик, тот и не поляк... 
Обратись!» —  «Как это обратиться, Юзек? —  говорю ему. —  Это такая дорога обратно до 1525 года... 
Да я и так в храм нс хожу». А он не унимается: «А ты ходи, но в католический, увидишь, будет нам 
хорошо вместе, Каролек...» Честный эндешка аж расплакался, что обязан меня ненавидеть. Тогда я 
понял весь ужас нетерпимости... Но кроме нетерпимости Польша принесла нам дурную администра­
цию. Взять к примеру только старост: Ян Павлина, первый наш староста, человек доброй, но слабой 
воли, когда его перевели, застрелился; после него Пляцковский и Монтвилл с Виленщины прошли как 
тени, зато пресловутый Адам Твардовский стал весьма заменит. Гуляка, вор и мазурофоб, он растратил 
огромные казенные суммы и был приговорен к пяти годам тюрьмы. А последний староста, дурак 
Стебловский, держался полицейских методов, таких как подслушивание, слежка, аресты, Мазуров счи­
тал немцами, накануне войны хотел меня ликвидировать... Только в 1935-1938 гг., когда правил Влади­
слав Хорват, староста милостью Божьей, мы распрямились и вздохнули. Хорват понимал всю полити­
ческую глупость своих предшественников п видел, насколько катастрофично положение Польши на 
Дзялдовщине, расколотой на перессорившиеся фракции, перед лицом цельной нацистской деятельно­
сти. Он поддержал наш проект, и тогда был создан Союз Мазуров. Мы обратились с призывом ко всем 
польским организациям, действовавшим в повете, к пилсудчикам из Беспартийного блока поддержки 
правительства, к эндекам, хадекам [христианским демократам], «Католическому действию» и Нацио­
нальной рабочей партии. Призыв можно коротко изложить так: люди, опомнитесь, мы же все поляки, 
если не хотите помогать, то по крайней мерс не мешайте! Это подействовало. Все польские организа­
ции обещали нам лояльную нейтральность. Союз Мазуров мог функционировать. Прежде всего мы 
занялись народным образованием. Нам удалось вернуть Мазуров, учителей и общественников, ранее 
изгнанных из школ повета. Удалось снять трехэтажный дом в Дзялдове —  был создан Мазурский дом с 
клубом, библиотекой и бюро. В окрестных деревнях мы учредили сельские библиотеки и клубы, прово­
дили широкую лекционную деятельность, читали культурно-просветительные курсы для молодежи 
нашего союза, учредили спортивные кружки, хоровые и танцевальные ансамбли. По каждому случаю, 
будь то окончание чтения курса или конец учебного іода, праздник урожая или святки, устраивали
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балы . О н и  п о л ьзо ва л и сь  н е ве р о ятн ы м  усп е хо м : м н о ж е ство  л ю д е й  с о б и р а л о с ь  на н и х  из о кр е стн о сте й  

и п о  п о гр а н и ч н ы м  п р о п у с к а м  из П р у с с и и . М ы  за н ял и сь  в о п р о с о м  о са д н и ч е с тв а  и  к р е д и то в  для кр е ­

стьян , п о в ы ш е н и я  се л ьско хо зя й стве н н о й  квал и ф и ка ци и  —  ш л о  все  через п е н ь-ко л о д у, н о  с м еста  стр о ­

нул о сь . Н а чал и  и зд а те л ь скую  д еяте л ьн о сть , печатая п е с е н н и ки , те к с т ы  н а р о д н ы х  представлений  и сп е ­

ц и а л ь н ы й  « К а л е н д а р ь  д л я  М азуров» —  весь ти р а ж  нем едл енно  ра зо ш е л ся  за к о р д о н о м , в П р у с с и и , но 

у с п е х  б ы л  у ж е  не воврем я, в 1939 году... И  правда, ка к  н а ч и н а ю  в с п о м и н а ть  всё , ч то  м ы  сум е л и  сделать 

за э т и  ч е ты р е  год а , п р я м о  пл а кать  хо чется  при  м ы сл и , ско л ько  вр е м е н и  и  с и л  б ы л о  п о тр а че н о  на то , 

ч то б ы  д а в и ть  н а с , б е с с м ы с л е н н о  м е ш а ть  нам ... А  ч то  м о гл и  б ы  м ы  сделать за целое  двадц атил етие  

м е ж д у  во й н а м и  —  в н о р м а л ь н ы х  у с л о в и я х , п р и  разум н ом  п р а ви те л ь ств е , ко то р о е  за б о ти л о сь  бы  о 

го с у д а р с тв е н н ы х  и н те р е са х  сво е й  стр а н ы ?

Такие воспоминания Маллека вводили меня в мазурские дела, а его дом в Рудзисках, дом Мазур­
ского народного университета, привлекал эмоционально. Сам воздух там, пропитанный хвоей и живи­
цей, дышал чем-то добрым и чистым, покоем безлюдья за лесами, на берегу пустого озера. Это было 
безопасное убежище, откуда можно глядеть на мир и себя самого, каким ты был, каким хотелось бы 
стать... Молодежь с пограничья двух народов и культур, искалеченная ужасами войны, обретала в этом 
укрывище нравственное равновесие и веру в человека, во всяком случае верила ему, своему «рехто- 
ру», по-мазурски говоря, то есть учителю. Он был мазуром из древнего крестьянского рода, сам про­
шел путь выбора между Польшей и Германией; парни и девушки, исповедуясь ему в своем прошлом, 
в нынешней растерянности, чувствовали, что он понимает их с полуслова и желает им только хороше­
го. Он работал над каждым отдельно. Разнемечивал их фамилии и названия родных мест, как из ореха 
выщелкивая мазурское звучание, восхищался дедовской речью —  полузабытые звуки раздавались по- 
свойски, вызывая картины детства и давние волнения. От семьи и ближайших окрестностей вел их 
дальше во времени и пространстве —  они находили своих предков среди беглецов из Мазовии в век 
массового бегства крестьян из-под крепостного права в Польше на соседние земли князя-электора, на 
дикие и пустые земли, оставшиеся от истребленных прусских племен. Идя за своим «рехтором» от 
байки до байки, в дремучие дебри между озерами, они испытывали труд первопроходцев и судьбы 
осадников на выкорчеванных полянках, их упорство и небывалую жизнеспособность, весь эпос этой 
стихии —  своеобразной и единственной в истории Европы польской крестьянской колонизации... А 
рассказывать он умел, знал множество народных преданий, притч и песен, умел обращаться с достой­
ным старым словом и строить волнующие картины.

Кароль Маллек был тогда еще в самой счастливой, кульминационной точке своей жизни, сразу 
после войны, с неугасшей эйфорией спасения: ничего с ними не случилось, все живы, он, жена и три 
сына, — чудо Божие или крупное везение... Он плыл на волне везения, повсеместно уважаемый, авто­
ритет в мазурских делах, чуть ли не апостол. Мрачная многовековая мазурская аномалия как будто 
истаивала в возрожденной Польше — он в это верил, не мог не верить, за ним было слово президента, 
сказанное со слезами.

П о л н ы й  у п о в а н и я , о н  видел М азуров в скором  врем ени  наравне  с к у р п а м и , гур а л я м и , ка ш уб а м и  —  

ещ е о д н о  на р ечи е , ещ е о д и н  п р и т о к  ф ольклора , у с т р е м л я ю щ и й с я  в о б щ е е  р у с л о ... О н  то л ько  не заме­

т и л  закона  э р о з и и : н и  о д и н  п р и т о к  не м о ж е т  у гл у б и т ь  свое  р у с л о  н и ж е  р у с л а  гл а в н о й  ре ки . А  то , что  

то гда  б ы л о  в стр а н е , те р я л о  с и л у  и  ч и сто ту , из года в го д  заил ивал ось.

Он ощутил какую-то растерянность у своих воспитанников в Рудзисках. Они выглядели как стая 
куропаток при приближении лиса. Были как-то встревожены и омрачены, избегали разговоров с ним и 
признаний. «Что с вами творится, бис побери?» —  спрашивал он. Они увиливали от ответа. Но один 
признался: «Велели нам за вами следить, рехторецко, следить и все доносить...»

Он понял: кто-то за его спиной хочет захватить эти молодые души, пробует взять их грязной лапой... 
В газах Кароля, когда он мне в этом доверился, таился страх. Первый раз я видел его в таком состоянии.

Первое издание: «Чительник», Варшава 1985

5 6



Катажина Зегадло
МАЛАЯ И БОЛЬШАЯ РОДИНА 

МИХАЛА КАЙКИ

Прусская земля никогда не была ни исклю­
чительно польской, ни исключительно немецкой. 
Но именно эти два народа стремились овладеть 
ею еще с X века. Споры о Мазу­
рах то стихали, то вновь усилива­
лись. Однако никто никогда не 
принимал во внимание доводов 
населения, которого споры эти 
касались более всего, —  мазур­
ского населения. События XVI- 
XVII веков привели к постепен­
ному угасанию польского влия­
ния, вплоть до полной его утра­
ты в следующем столетии. Толь­
ко XIX век принес зарождение 
своеобразного мазурского само­
сознания, которое будут отстаи­
вать Кшиштоф Целестин Мрон- 
говий, Густав Гизевий, Войцех 
Кентшинский и самый извест­
ный из народных поэтов этой 
земли — Михал Кайка.

На рубеже Х ІХ-ХХ веков 
Мазуры вновь стали местом по­
литических столкновений. С одной стороны, нем­
цы усилили натиск германизации, с другой — 
поляки желали сохранить польскую речь и обы­
чаи. Каждая сторона конфликта могла предста­
вить более или менее убедительные аргументы в 
пользу той или иной принадлежности этих земель. 
Однако закон был на немецкой стороне, хотя бы 
учитывая факт, что польского государства тогда 
не существовало. Кроме того, земли прусской ко­
роны, «никогда не были польскими в смысле при­
надлежности к польскому государству» (Тадеуш 
Орацкий. Польша в песне и поэзии Мазуров и 
вармийцев. Варшава, 1980). При этом население 
пользовалось польским языком (часто даже не 
отдавая себе в этом отчет) и культивировало поль­
ские обычаи и обряды. Немецкие переписи на­
селения свидетельствуют, что процент поляков в 
первой половине XIX века был велик, однако этот

процент (как и процент населения, говорящего 
по-польски) резко падает в последующие годы. 
Это связано с попытками выделить особый ма­

зурский язык и прусских Мазу­
ров как отдельную националь­
ность, что имело целью исклю­
чить претензии польской сторо­
ны на данную территорию.

Согласно концепции нацио­
нального государства, язык и на­
циональная принадлежность бы­
ли тесно связаны между собой. 
С 1876 г. государственным язы­
ком Пруссии был немецкий. Ма­
зуры —  в соответствии с буквой 
закона— пользовались им в офи­
циальных обстоятельствах; поль­
ский язык был языком их част­
ной жизни.

Мельхиор Ванькович описы­
вает такую, например, ситуацию: 
«Даже в XX веке детям, пойман­
ным на том, что они разговари­
вают по-польски, приказывали 

носить позорную доску с надписью «РоІІаск». 
Впрочем, и принадлежность к «мазурской нацио­
нальности» также не являлась в глазах немцев по­
водом для гордости: «Wo sich aufhort die Kultur, 
fangt sich zu leben an Mazur» («Где кончается куль­
тура, там найдете вы мазура»), —  утверждала из­
вестная поговорка.

Среди тех, кто боролся за польскую Пруссию, 
были и сами мазуры. Один из них —  Михал Кайка. 
Он родился 27 сентября 1858 года в Скомацке. Окон­
чил только приходскую школу —  лишь такое об­
разование было доступно деревенским детям. В 
автобиографии Кайка писал:

«Детские годы я провел в родительском доме, 
где знали только польскую речь. Долгое время я и 
не слыхивал немецкого языка, потому как просто- 
напросто не было человека, который умел бы на 
этом языке объясняться».
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Кайка был ярким примером мазура —  чело­
века пограничья, в чье спокойное существование 
вторглась большая политика, заставив его принять 
решение и сделать выбор, который повлиял на всю 
его последующую жизнь.

Мазуры жили в согласии со сменой времен го­
да, пели песни и молились Богу, не задумываясь о 
том, на каком языке они это делают. Поэтому су­
щественно само появление проблемы поиска са­
мосознания, которая была связана с определенным 
внутренним выбором и размышлениями о своем 
происхождении. Можно допустить, что этот вопрос 
не возник бы, если бы не усиление германизации. 
Ванькович описывает свое пребывание на Мазу­
рах перед самой II Мировой войной, уделяя много 
внимания проблеме происхождения и осознанно­
сти употребления языка жителями этих территорий. 
Он обращает внимание на то, как часто мазуры не 
осознавали, что язык, которым они пользуются, это 
не особый мазурский язык, а польский’.

Современник Кайки Ян Сембжицкий так опи­
сывал свой опыт: «Я знаю, что Мазуров в прессе и 
в обыденной жизни часто выставляют в карика­
турном виде и не признают за поляков, ибо они 
лютеране, ибо у них нет национального самосо­
знания, а их язык засорен германизмами». Таким 
образом, Мазуров считали людьми без националь­
ности. С одной стороны, их подвергали германи­
зации, и в то же время немцы их притесняли, с 
другой —  они говорили по-польски, но поляки не 
считали их своими.

Сембжицкий и Кайка сотрудничали друг с дру­
гом: первый издавал популярный журнал «Мазур», 
второй поначалу был читателем, а вскоре стал и 
автором журнала.

Открытию собственного, специфического, 
мазурско-польского самосознания предшество­
вали у Кайки годы чтения: он изучал историю 
Польши и ее литературу, черпая в них вдохнове­
ние. Примером тому —  хотя бы стихотворение 
«Грюнвальдская битва», написанное под влия­
нием «К рестоносцев» Генрика С енкевича” .

’ Однако следует помнить, что мазуры редко контакти­
ровали с живой польской речью, поэтому в их лексике 
сохранилось много старопольских выражений, встре­
чались также искаженные немецкие и — реже — литов­
ские слова.
**См. в «Грюнвальдской битве» строфу: «Збышко из 
Богданца / Со своими слугами / Тоже плясал / С кресто­
носцами» (пер. подстрочный).

Первой и важнейшей книгой Кайки был канцио- 
нал, сборник религиозных песнопений, непре­
менный атрибут каждого мазурского дома (сре­
ди прочих там были произведения Кохановско- 
го и Рея)” *.

Канционал и другие книги и брошюры рели­
гиозной тематики стали основой богатой библио­
теки Михала Кайки. Столь же почетное место за­
нимала эта тематика в его творчестве. Как писал 
Сембжицкий: «Религиозность —  не просто глав­
ная черта мазура, в ней явственней всего проявля­
ется его сугубо польский характер»” ” .

Подобным же образом подходил к вопросам 
религии и Кайка. Збигнев Хойновский обращает 
внимание на тот факт, что «Кайка не руководство­
вался евангелическо-католическими антагонизма­
ми. (...) В этом смысле он отличался от большин­
ства Мазуров, которые питали к католичеству не­
приязнь, умело подогреваемую немецкой пропа­
гандой». Кстати, это характерно для Кайки — его 
отличало своего рода естественное приятие мира 
таким, каким он узнал его в детстве, и протест про­
тив любых нововведений чужой власти, нарушаю­
щих святой для него порядок.

В соответствии с принципами Реформации, 
богослужебным языком должен был быть госу­
дарственный язык. Однако мазуры, а вместе с ни­
ми и Кайка, не представляли себе, как можно сла­
вить Бога на каком-то ином языке, кроме польско­
го. Польский язык был «родной речью», языком 
семьи, религии, дома, а для многих — и языком 
школы, учебы, овладения знаниями. Мазуры при­
няли такое функциональное разделение языков, по­
этому естественным было то, что они противи­
лись введению немецкого языка в богослужение.

«Немало времени прошло, прежде чем необ­
разованный крестьянин, родившийся на прусской 
земле и воспитанный в евангелической вере, на-

*" Об этом писала Анна Каменская в кн. «Жаждущая 
литература. Вопросы народной словесности и совре­
менной народной поэзии». Об огромной роли канцио- 
налов в формировании языкового сознания пишут так­
же Хойновский, Гембик, Орацкий и Крук.

Разумеется, больш инство Мазуров было евангели­
ческого вероисповедания. Сембжицкий, однако, под­

черкивал, что в основе проведенного им разграниче­
ния лежит так называемое религиозное настроение, вы­
ражающееся в «детской набожности» (понимаемой как 
нельзя более полож ительно), а также в «стремлении 
надлежаще выразить внутренние чувства», которые 
сближали Мазуров с поляками-католиками.
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шел свое место, открыл свою подлинную нацио­
нальную принадлежность, сумел соединить сво­
его Бога с Польшей и как поэт вернуть Мазуров их 
истинной отчизне» (Иоанна Хлоста-Зсленка. В кн. 
Михала Кайки «Мазурские плачи»).

Кайка чувствовал, что он —  осознавший свою 
национальную принадлежность— должен занять­
ся просвещением своих «мазурских братьев». Он 
включился в развитие сети Товарищества народ­
ных читален, сотрудничал и с Мазурской народ­
ной партией. У немецкой тайной полиции он за­
служил характеристику «Stockpole» —  «отъявлен­
ный поляк». Это может вызвать удивление: Кайка 
не утверждал, что он поляк, он был прежде всего 
мазуром, говорившим по-польски.

Как отмечал Ванькович, многие мазуры не 
осознавали, что речь, которой они пользуются, — 
это польский язык. Те же, кто понимал это, счита­
ли, что польская речь —  дар Божий и уже потому, а 
может быть, прежде всего потому они не должны 
пользоваться никакой иной речью. Между тем, не­
мецкие власти, намереваясь снизить процент поль- 
скоязычного населения на прусских землях, пыта- 
лись выделить мазурский диалект в особый язык

Кайка в своей поэзии чаще обращался к исто­
рии Польши, чем к ее настоящему, и, собственно, 
лишь однажды, в момент весьма важный как для 
поляков, так и для Мазуров, обратился к сегодняш­
нему дню Польши: это произошло перед плебис­
цитом 1920 года, когда должна была решиться про­
блема государственной принадлежности мазур­
ских земель.

Поэзия была для Кайки своего рода способом 
популяризации собственных идей и убеждений, а 
кроме того возможностью путешествовать во вре­
мени — в те эпохи, когда никто не запрещал ис­
пользовать родной язык. Мотивы своего творче­
ства он объяснял просто: «К писанию стихов я имел 
необычайную склонность; возможно, было и не­
много таланта (...). Потрясенный несчастной судь­
бою моих земляков, я решил описать долю и недо­
лю братьев моих и увековечить в их памяти преж­
ние времена свободы!»

Неизвестно, когда в Кайке пробудился поэт, 
а в поэте —  общественный деятель. Мазурская 
земля рождала многих певцов, но чаще всего 
они оставались анонимными. В своих произве­
дениях они более всего воспевали красоту род­
ной земли, не польской, тем более не немецкой, 
а просто мазурской, политику оставляя в сторо­
не. Слово «певцы» кажется здесь более точным, 
чем «поэты»: народ, горячо верящий в могуще­
ство Творца, хотел в песне восславить Его самы­
ми прекрасными словами, какими только мог. 
Ведь Мазуры —  это край звуков, место, где «шу­
мит вечный лес (...) бор сосновый / Пречудный 
шорох издает / (...) пенится вода, /  Бьется о берег 
с шумом» («О М азурах»), «Тут и там голос со­
ловья, / Дальше жаворонка трели, /  Какой-то 
звонкий напев, музыка (...) Вдали кукует кукуш­
ка, / Вокруг жужжат насекомые, / Сердце рвется 
от умиления, /  Все венчает единая песнь» («При­
рода учит хвалить Господа»; оба текста в 
подстрочном переводе)

Кайка был в своей деревне известным и лю­
бимым «слагателем» рифм на случай. Это ему 
нравилось, и нередко он оказывался в центре все­
общего внимания. Быть может, благодаря этим на­
спех сложенным стихам он заметил, что люди лю­
бят его слушать, и решил выразить в стихах более 
существенное содержание. Его «рассказы», или 
«потешные истории» не просто служат развлече­
нию слушателя —  в них заметны и нравоучитель­
ные акценты. Кайка ощутил силу слова и сумел 
надлежащим образом ее использовать.

У него не было возможности познакомить­
ся с поэтическими течениями эпохи —  впро­
чем, ему это было и ни к чему. Он подражал 
авторам песнопений, включенных в канциона- 
лы, стремился к тому, чтобы и его произведе­
ния можно было исполнять под музыку. Кайка 
не видел ничего дурного в заимствовании из 
творчества других поэтов: если что-либо про­
читанное чем-то его заинтересовало, он часто 
парафразировал текст, добавляя от себя лишь 
несколько строк.

***** Как отмечает Эрвин Крук, эти намерения увенчались успехом в 1865 году. Однако статистика того года по- 
прежнему свидетельствует, что очень большой процент жителей Пруссии пользовался польским языком.
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Лешек Волосюк
ДВУХГОЛОСЬЕ

. . . в с е г д а  в  э т и х  п е р е в о д а х ,  б о л е е  и  м е н е е  
у д а ч н ы х ,  е с т ь ,  к р о м е  б л а г о д а р н о с т и ,  ч у в с т в о  
м о р а л ь н о й  о т в е т с т в е н н о с т и , с  к о т о р ы м  в  П о л ь ­
ш е  о т н о с я т с я  к  п е р е в о д у  с  р у с с к о г о .  Д в о й н о й  
о т в е т с т в е н н о с т и :  п е р е д  р у с с к и м и  и  п е р е д  п о ­
л я к а м и .  Т р а г и ч н а  с а м а  с и т у а ц и я  э т о г о  п е р е в о ­
да , н о  е с т ь  в  н е м  к а т а р с и с .  Т а к ж е  к а т а р с и с  с а ­
м о й  п о э з и и ,  н е д а р о м  р у с с к и й  к л а с с и к  с к а з а л  о 
н е й :  « Б о л я щ и й  д у х  в р а ч у е т  п е с н о п е н и е » .

Адам Поморский. «Выбор и катарсис» 
(вступительная статья к книге «Двуглас»)

I. «Двуглас» — лирический и языковой
Вышел из печати сборник стихотворений На­

тальи Астафьевой и Владимира Британишского. В 
нем собраны произведения, которые, начиная с 
60-х годов, выходили в Польше в переводах веду­
щих переводчиков (зачастую поэтов): Юзефа Бач­
кова, Виктора Ворошильского, Мариана Гжеща- 
ка, Витольда Домбровского, Анны Каменской, 
Ежи Литвинюка, Анджея Мандальяна, Флориана 
Неуважного, Северина Полляка, Адама Помор­
ского, Влодзимежа Слободника.

Название сборника имеет двоякое значение: 
в нем представлена избранная лирика двух поэ­
тов (к тому же мужа и жены) и на двух языках. 
Мечта любого поэта и переводчика: на одном 
развороте — русский оригинал стихотворения и 
польский перевод.

На фоне растущего знания языков в подверг­
нутом глобализации мире все чаще появляются 
двуязычные издания стихов, содержащие наряду 
с переводами и оригиналы. Хорошо, чтобы это 
стало традицией*. Для Польши это не новость, на­
помню лишь об «Избранных стихотворениях» Ма­
рины Цветаевой, изданных в 1977 году. Недавно, в 
2003 году (еще при жизни нобелевского лауреата)

*Двуязычные издания в сегодняшней России уже ста­
ли традицией. Кроме упоминаемой далее у рецензента 
серии «Bilingua» издательства ОГИ следует особо упо­
мянуть выходящие в издательстве «Радуга» сборники 
поэтической классики, где приводятся все существую­
щие русские переводы публикуемых произведений 
(так, в частности, изданы «Крымские сонеты» Мицке­
вича).— Р ед.

московским издательством ОГИ в серии «Bilingua» 
был выпущен в свет сборник Чеслава Милоша 
«Это» в переводе Анатолия Ройтмана.

«Двуглас» — это своего рода выражение при­
знательности двум русским поэтам. Ведь оба они 
издавна переводят современную польскую поэзию.

Оба принадлежат к поколению, в судьбы ко­
торого вторглась политика, о чем речь пойдет 
ниже. Судьба, однако, не любит, чтобы ее счита­
ли несправедливой, и потому предоставила им 
другой шанс — любовь к польской поэзии. Поэ­
зии, в минувшем столетии весьма значительной. 
Нередко можно услышать от знатоков, что са­
мая новаторская лирика минувшего столетия 
принадлежит главным образом к кругу трех 
«языковых культур»: англосаксонской, русской 
и польской. Владимир Британишский, русский 
поэт, кроме польских поэтов переводивший так­
же английских и американских, многое мог бы 
об этом сказать, даже если это суждение риско­
ванное. Говоря о «культуре языка», я не замы­
каю ее в национальных границах, в которые ни 
одна поэзия не вмещается — напротив, поэзия 
расширяет и даже разрушает их там, где они 
могли бы порождать ксенофобию.

«Двуглас» свидетельствует, что любовь Ас­
тафьевой и Британишского к польской лирике 
взаимна. «Прежде, чем они стали переводить 
поляков, поляки переводили их стихи», — напо­
минает издатель.
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Нам есть за что ценить их и любить. Польскую 
поэзию Наталья Астафьева переводит с 1963 п, Вла­
димир Британишский — с 1966-го. Из этих перево­
дов в петербургском издательстве «Алетейя» (2000) 
собрана солидная антология «Польские поэты XX 
века». Ею восхищался Чеслав Милош, который хо­
рошо знал русский язык, чувствовал его интонацию, 
ритмику, метрику и отличную от польской просо­
дию, как и экономность слова и иронии, вследствие 
чего русская лирика более пронзительна. Адам По­
морский, эссеист и мастер перевода (не только с рус­
ского), писал («Вензь» 2002, №1; русский перевод, 
вышедший раньше польского оригинала, — «Новая 
Польша», 2001, №9): «Несмотря на обильный уро­
жай переводов, нередко художественно весомых и 
плодотворных для развития самой русской поэзии 
Х1Х-ХХ вв., никогда раньше польская поэзия не удо­
стаивалась в России такой фундаментальной и од­
новременно личной антологии, как избранное пе­
реводов Натальи Астафьевой и Владимира Б рта- 
нишского». Поморский оцениал работу «двух ис­
ключительно заслуженных переводчиков, испытан­
ных друзей польской поэзии» как «цельную и ори­
гинальную антологию современной польской лири­
ки», авторы которой проявили «безоговорочную не­
зависимость в выборе стихов для перевода — не счи­
таясь с польскими иерархиями, светскими тусовка­
ми и политическими разногласиями». Русская анто­
логия нашей лирики XX века до сего дня остается 
единственной. «Иерархии, светские тусовки и поли­
тические разногласия» стали причиной того, что в 
Польше до сих пор нет антологии современной оте­
чественной поэзии!

Двумя годами позже Наталья Астафьева из­
дала в том же издательстве антологию «Польские 
поэтессы» — в Польше такой антологии нет.

Мало того! Одновременно с «Двугласом» я 
получил книгу, а в ней надпись: «С наилучшими 
пожеланиями, сердечно — мои тексты о польской 
поэзии. В.Британишский, 18.11.2005, Москва». Ав­
тор подписал свою книгу «Речь Посполитая поэ­
тов» (СПб, «Алетейя», 2005), включающую очер­
ки и статьи о польской поэзии от Кохановского до 
Ружевича и Шимборской.

Написать об этих историко-литературных 
очерках представится другой случай — как и о 
книге «Польская Муза и русские поэты» (М., «Про­
гресс-Плеяда», 2004, сост. Станислав Леснсвский, 
Владимир Радзишевский и Борис Романов).

После перечисления этих значительных россий­
ских изданий, посвященных польской поэзии, поки­
даю Астафьеву и Британишского как переводчиков 
и возвращаюсь к ним как к поэтам из «Двугласа».

Оба составивших книгу сборника лириче­
ских стихотворений объединяет одно: они пред­
ставляют собой поэтическое свидетельство о 
судьбе авторов. Так хотел издатель. И они сами. 
Так их воспримет польский читатель. С ущер­
бом, пожалуй, для их лирики в целом и того, что 
в ней доминировало.

Поскольку это книга, по признанию издате­
ля, «двух поэтов, разительно непохожих друг на 
друга», возвращаюсь к каждому из них по отдель­
ности. Хотя их «общий взгляд на жизнь позволяет 
им вот уже почти полвека жить, размышлять и 
работать бок о бок», «каждый из них пишет свое 
и по-своему».

II. В сторону Натальи...
Хотя стихи Наталья Астафьева начала писать в 

40-е годы, в литературу она, как и ее поколение, 
вошла только после XX съезда (1956), когда в СССР 
началась «оттепель». На страницы толстых журна­
лов се вывел Илья Сельвинский, заметивший «ред­
кий отблеск зелени, отличающий фарфор от фаян­
са». Ей писала Ариадна Эфрон (дочь Цветаевой), 
отметившая, что поэзией занимаются многие, но 
лирика Астафьевой проистекает «изнутри и вопре­
ки». Из поэтов ее приветствовал Борис Слуцкий.

Стихотворение-манифест восходящей поэтес­
сы, которое было тогда «на устах у всех», не имеет 
названия, но поныне помнится как «Нежность».

Нежность душила меня.
Нежность

глушила
я,

нежность топтала я, 
в грубых словах топя...

Если бы
нежностью

брали
на штурм

города,
все
с неизбежностью 
я бы взяла тогда!

Это стихотворение, открывающее сборник Ас­
тафьевой, на мой взгляд, было в русской лирике 
тем, чем фильм «Летят журавли» — в кинемато­
графии. Любовными стихотворениями Астафье­
вой могли зачитываться не только женщины. И та­
кими были ее первые сборники: «Девчата» (1959), 
«Гордость» (1961) и «Кумачовый платок» (1965).

Н о в а я  П о л ь ш а  N fl3 /2006 61



Наталья Астафьева родилась в 1922 г. в Вар­
шаве. Ее отец Ежи Чсшейко-Сохацкий из Поль­
ской социалистической партии (ППС) перешел 
в коммунисты (КПП). После введения ограни­
чений на деятельность компартии он выехал с 
семьей в Германию, а в 1931 г. —  в Москву, где 
представлял в Коминтерне польских коммуни­
стов. Когда Сталин начал расправляться с «на­
циональными» устремлениями, под первые уда­
ры попала КПП, и Чешейко-Сохацкий был взяг 
на Лубянку. Он знал, что ему предстоит, и после 
более чем десятидневных допросов совершил 
самоубийство (4 сентября 1933). Его вдова Юзс- 
фнна Юревич во время «большой чистки» (1937) 
была сослана в Павлодар, где вскоре к ней при­
соединились дети: Наталья и ее брат Ежи, наз­
ванный в честь отца. Там мать попала в лагерь. 
Вскоре Наталья вышла замуж за ссыльного Алек­
сея Астафьева-Романова. От него у нее оста­
лась двойная фамилия, первую половину кото­
рой она взяла для литературы.

Судьба самых близких людей — частый мотив 
ее стихов. Особенно воспоминания об отце. Вот 
короткое стихотворение:

Взяли 
у меня

отца,
мне мать сказала:
«Теперь тебе отцом Сталин будет».
Родина — мать,

Сталин — отец...
Нс слишком ли много для детских сердец?
Даниловский вал.

Детприемник.
Там

снимают оттиски пальцев нам.
Мы дети врагов —

плакат пас приветствует:
«Спасибо товарищу Сталину за счастливое 

детство».
На Красную площадь иду в Мавзолей,
иду вдоль еловых черных аллей...
Рыданье — как лай,

его не сдержать:
Сталин — отец...

Родина — мать...

Судьбы се родителей нс отличаются от мно­
гих русских биографий тех лет. Как и судьбы детей, 
чьи родители были сосланы, осуждены, замуче­
ны. Они оставались с матерями, а когда и матерей 
забирали, попадали в детские дома, где висели над­

писи о Сталинс-отце и матери-родине. Наталья и 
Ежи смогли поехать к матери, тогда еще «только» 
ссыльной. Когда ее осудили и отправили в лагерь, 
дочь была уже в медицинском училище, работа­
ла, могла заняться младшим братом. Так они из­
бежали детдома. Этот сюжет появляется в ее позд­
них стихах, в сборниках, изданных во время и по­
сле перестройки, — «Заветы» (1989) и «Изнутри и 
вопреки» (1994).

После смерти Сталина Наталье пришлось 
хлопотать о восстановлении чести своих близ­
ких. Мать вернулась из лагеря, уехала в Варша­
ву и там осталась с сыном. Через год посмертно 
реабилитировали отца, а затем его старшего 
брата — Станислава Чешейко-Сохацкого, аре­
стованного и расстрелянного вместе с ним. Их 
младший брат Тадеуш остался в Польше, был 
офицером, порвал отношения с Ежи, заявив, что 
они могут встретиться лишь на расстоянии вы­
стрела. В 1940 г. он погиб в Старобельске. Са­
мый младший, Лешек, пал еще в 1920 г., воюя 
против большевиков.

Стихотворение «Четыре Чсшейко-Сохацких» 
передаст польско-русские, польско-советские отно­
шения. Как и польско-польские, просто семейные.

Не стало Чешейко-Сохацких, 
а род был старинный и славный, 
и вот исчезают остатки, 
и след исчезает их слабый.

Остался мир, проклятый трижды, 
и я, еще чудом живая, 
и я на четыре их тризны 
гостей с того света сзываю.

«Ведь во мне вся боль всех моих родных, / а 
не только моя одна», — утверждает поэтесса в 
стихотворении «Три страны». И добавляет, что 
хотя «три страны мне в детстве были даны», но 
«нет у меня ни одной», ибо «все языки, все три, / 
бесполезны моей немоте». Потому нет ей «мес­
та в Варшаве и нет в Москве, /  а в Германии вовсе 
нет». Перед лицом того, что случилось в XX ве­
ке, «бессмысленны все языки, все-все, / весь наш 
беженский белый свет». И этот переломанный 
мир, эти беженцы, благодаря которым минув­
шее столетие вошло в историю также как век де­
портации и бегства миллионов людей в одной 
лишь Европе, — все это звучит как предостере­
жение. Для него все еще не хватает выразительных 
средств: «Что могу я сказать, если слов не найти, 
а которые есть, — не те».
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III. В сторону Владимира...
«Сбросить с пьедестала» — гремела «Ленин­

градская правда» в 1958 году, выступая против ро­
дившегося на берегах Невы (1933) автора дебю- 
тантского сборника стихов «Поиски» и интеллек­
туального вожака молодых ленинградцев. После 
ввода советских войск в Венгрию в 1956 г. у поэта 
не было иллюзий относительно намерений руко­
водства СССР по отношению к миру и он не раз­
делял всеобщей тогда надежды на «социализм с 
человеческим лицом». Окончив Ленинградский 
горный институт, он приступил к работе в геоло­
гических экспедициях на Полярном Урале, на се­
вере Сибири и на Дальнем Востоке (эту работу он 
оставил лишь в 1973 году). Там он писал стихи, на 
зиму возвращаясь сперва в родной город, а затем 
в Москву, где он женился на Наталье Астафьевой 
и издал следующие сборники — «Наташа» и «Пу­
ти сообщения» (1966). С 60-х годов начал приез­
жать с женой в Польшу.

Лирические стихи Владимира тоже бывают 
биографическими. Открывает сочинения поэта в 
сборнике «Двуглас» стихотворение «Царскосель­
ские парки...»:

Царскосельские парки.
На этюдах с отцом.
Осень дарит по-царски 
драгоценным теплом 
(...)
Мгла ползет на равнину.
Взгляд мой меркнет от слез...
Словно крест на могилу, 
я мольберт его нес.

Отец Владимира, художник Лев Британишский, 
родился в Кронштадте, где его отец был золотых 
дел мастером и куда прадед Владимира прибыл из 
подвиленской местности Британишки. Мать, Фран- 
цишка Осинская, родилась в Гатчине, в польской 
семье; выйдя замуж и войдя в русскую среду, по- 
польски она не говорила. Хотя для русских фами­
лия Британишского звучит на польский лад, сам 
он всегда говорит, что Польшу и ее поэзию пода­
рила ему только жена. Благодаря ей — а потом 
чтению литературы — он выучил польский язык.

Очень родной и польский раздел в лирике Бри­
танишского — его виленские стихи. Снимаю здесь 
с них кавычки — таково название созданного им 
цикла, — чтобы отметить его очарованность Виль- 
но-Вильнюсом, которая овладела им в 80-х годах, 
уже зрелых в поэтическом и переводческом отно­
шении. Польский раздел этой очарованности со­

средоточивается, ясное дело, на Мицкевиче, о ко­
тором он неоднократно писал и силу воздействия 
которого хорошо знает (в триптихе «Молодой 
Мицкевич» он даже использует тринадцатислож­
ный стих с цезурой, которым написан «Пан Таде­
уш»), В лирических стихах о Вильнюсе радует рос­
кошь барокко, но «город возлюбленный, скачу­
щий по холмам, / перепрыгивающий пригорки», 
— для него как родовая книга, в которую поколе­
ниями не заглядывали, книга, впервые открытая 
дальним потомком. Он испытывает радость невес­
ты из «Песни Песней», так как здесь корни Брита- 
нишских, в городских архивах XIX века найдется 
немало тому свидетельств.

Чтобы дать почувствовать предвкушение «ге­
неалогического» оживания города под пером по­
эта, возвращаю кавычки «Виленским стихам» и 
привожу фрагмент из них:

Я люблю этот город и землю эту, Литву, 
и все города в ней,
и костями погибших вскормленную траву, 
и надгробные камни.

Я чужой человек, не живет здесь моя родня, 
что было, сплыло.
Но все кажется мне: этот город встречает меня, 
будто блудного сына.

Такой образ поэта — царскосельский и Вилен­
ский — был бы очень неполным. На других путях 
искал он себе места в российской поэзии. Стихи 
не были пронизаны эмоциями, скорее наоборот, 
холодностью и иронией. Взять хотя бы стихотво­
рение «Какая акустика в космосе!..»:

Какая акустика в космосе!
Крикнешь однажды — 
а пространство звучит и звучит 
вечно...

Или окончание стихотворения «Молния уда­
ряет...» о том, как молния в окрестностях Архан­
гельска уничтожила деревянную церковку:

Греки считали громовержцем 
Зевса,
архангельские крестьяне —
Илью Пророка.
Но когда эту церковь, 
эту наивную юную девушку, 
которая протягивала руки к солнцу, 
убило молнией,
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это не могли быть ни Илья, ни Зевс —
только безголовая электрическая утроба
космоса.

Однако и такой портрет Британишского не 
является исчерпывающим. Поэт погружен и в 
историю. В историю России. В советские вре­
мена авторы нечасто пользовались историче­
ским материалом (а если и пользовались, то это 
становилось игрой: с цензором — намеками, с 
читателем — тем, что читается между строк). 
Кровавую человеческую историю заменяла гео­
графия, со своим нечеловеческим масштабом 
пейзажа, ужасом космической тишины, воем 
пурги, пыткой весеннего света после полярной 
ночи. Наступило время географии и родствен­
ных дисциплин: климатологии — путешествий 
от горячих песков Кызыл-кума и Кара-кума до 
Северного полюса; геологии — экспедиций в 
сибирскую тайгу и далеко на север, за Поляр­
ный круг, в полярную ночь тундры, мороза и 
льда; океанографии и морских странствий — 
плаваний по Северному Ледовитому океану и 
впадающим в пего величайшим рекам мира. Бы­
ло это проявлением достаточно экзотических — 
если нс сказать поразительных, просто нечело­
веческих — усилий, что не могло не вызывать 
уважения к авторам. Если даже не за оригиналь­
ные и разработанные до совершенства подхо­
ды, то за свидетельство того, что они отважи­
лись там побывать. Однако, когда наступила пе­
рестройка, все стали заглядывать в историю, в 
основном новейшую.

Со свойственной ему холодностью и иронией 
заглянул туда и Британишский. Тут не место выяс­
нять, сколько из этой иронии он почерпнул у пе­
реводимых им польских и англосаксонских поэ­
тов (в этом году он издал сборник переводов из 
американских поэтов «От Уитмена до Лоуэлла», 
М., «Аграф», 2005). Даже если польские поэты, 
знающие его стихи, находят их близость к произве­
дениям, например, Херберта, то такое сравнение 
ему не повредит (в прошлом году он опубликовал 
в «Алетейе» большое избранное Херберта). По­
сле сборника «Открытое пространство» (1980) он 
издал «Движение времени» (1985). Обращает па 
себя внимание сам переход — в названиях — от 
пространства ко времени. «Пространство заселя­
ется людьми, насыщается временем — человече­

ским, а не космическим, — пишет во вступитель­
ной статье Адам Поморский. — (...) ...история рус­
ской культуры и ее абсолютно современная дра­
ма представлены в цикле портретов реальных, кон­
кретных людей, выступающих под собственными 
именами». Судя по последнему сборнику «Ленин- 
град-Петербург» (2003), поэт облюбовал себе на­
чало XIX века в своем родном городе.

Для иллюстрации привожу «Жизнь Крыло­
ва. I. Дыра»:

Есть «молодой Крылов» и «дедушка Крылов». 
Десятилетний между ними промежуток.
Не столь уж и велик разрыв, но чем-то жуток. 
Безвременье. Дыра на рубеже веков.

Зло — это, в сущности, отсутствие добра, 
как Августин учил. А стало быть, дыра — 
не просто пустота, а гибель для живого 
(...)
Крылов, по счастию, в той бездне не исчез. 
Он пережил. Дожил. Дождался. Он воскрес. 
«Дней Александровых прекрасное начало» 
его к поэзии и к жизни возвращало.
( . . .)

Животик отрастил. Но чувствовал спиной 
ту бездну черную, тот ужас ледяной.

Можно ли представить поэта на основании пя­
ти его стихотворений (в том числе двух фрагмен­
тов)? Не знаю, удалось ли мне это.

*  *  *

Из России в последнее время редко приходят 
в Польшу добрые политические и экономические 
вести. Тем более радует, что наша поэзия чувст­
вует себя там неплохо. Чем она в значительной 
мере обязана Наталье Астафьевой и Владимиру 
Британишскому. Ибо поэзия — если она действи­
тельно поэзия, — не знает границ. Она нс разбива­
ется о политику и экономику. «Боляіций дух вра­
чует песнопеньс» — писал Евгений Баратынский. 
И все чаще помогает она понять мир, прежде чем 
политики и экономисты сумеют выйти за пределы 
понятий, обросших проржавевшими государствен­
ными интересами и экономическими зависимо­
стями. Может, в этом заключается ее очищающая 
сила? Ее катарсис XXI века?

I Іаталья Астафьева, Владимир Британишский. Д и у гл а с . /С т и х и / .  Двуязычное издание. Предисловие Адама По­
морского. М., «Прогресс-Плеяда», 2005.
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Дорота Шварцман
В ПОИСКАХ СОБСТВЕННОЙ МУЗЫКИ

В последние годы в Польше, неизвестно почему, музыка была почти полностью вытеснена из 
учебных программ общеобразовательных школ: среди начальства нашлись люди, не заинтересованные 
этой областью, потому что их самих тоже никто не убедил в ценности и силе музыки, тем более что в 
трудные предшествовавшие десятилетия исчезла традиция домашнего музицирования. Музыка, таким 
образом, появляется лишь в программе старших классов как факультативный предмет, а в лицее она 
втиснута — да и то необязательно — в собирательный предмет, называемый «культурологией».

И польское общество в целом все меньше знает музыку и все хаотичнее пытается в ней ориентиро­
ваться. А все-таки пытается, ибо без музыки жить трудно. Так, если молодые люди случайно наткнутся 
на то, что им понравится, они это «покупают». И если наткнутся на что-то в самом деле хорошее — им 
повезло. Пытаются они действовать и сами, по-любительски —  и нередко с интересными результатами.

Естественно, больше всего музыки польскому обществу предлагают радио и телевидение. А там 
господствует коммерческая попса. Даже в государственных СМИ, что вызвано борьбой за число слу­
шателей и зрителей. Исключение составляет посвященная только высокой культуре 2-я программа 
Польского радио, а с недавних пор и тематический канал Польского телевидения «Культура»; бывают 
отдельные передачи и на других телеканалах, однако, как правило, они отодвинуты на позднее ночное 
время. Остаются компакт-диски, на польском рынке довольно дорогие, хотя есть возможность отсле­
живать рекламные кампании и распродажи.

Перед любителями классики, если они хотят услышать свою любимую музыку, встает нелегкая 
задача. В последнее время они чаще всего отдают предпочтение музыке барокко, а также музыке еще 
более давней — средневековой, ренессансной. Старинная музыка, особенно тех времен, когда и в 
Польше был распространен стиль исполнения, который теперь называют исторически подлинным 
(термин происходит от английского historically informed), завоевывает все новых слушателей своей 
эмоциональностью и яркостью. В последние годы появилось несколько фестивалей, на которые съез­
жаются толпы, и не только ради музыки, но еще и потому, что организаторы умеют создать весьма 
привлекательную атмосферу — как за счет мест проведения концертов (чаще всего исторических 
памятников), так и за счет компанейского быта. На августовском фестивале «Песнь наших корней», 
который проходит в Ярославе, средневековая музыка встречается с народной, православная — с като­
лической и протестантской, религиозная — со светской, и каждый, кто туда приезжает, весь день участ­
вует во встречах с музыкантами, уроках григорианских песнопений, богослужениях, а поздно вечером 
— в танцах и диспутах в фестивальном клубе. В свою очередь фестивали, организованные познанским 
ансамблем барочных инструментов «Arte dei Suonatori» («Музыка в Раю» в Парадыже [что по-поль­
ски тоже значит «в Раю»], Фестиваль трех барокко во Вроцлаве, Фестиваль барочных смычковых инст­
рументов в Познани, Генделевский фестиваль в Торуни), привлекают возможностью присутствовать 
па репетициях и наблюдать, как возникает исполнение.

Музыка периода классицизма и романтизма на первый взгляд представляется слишком хорошо 
известной, поэтому интерес к ней несколько меньше. Филармоническая жизнь в Варшаве развивается 
совсем неплохо, но в провинции бывает по-разному; часто филармонии, желая привлечь слушателей, 
включают в репертуар популярные произведения. В больших городах существует довольно большая и 
постоянно возрастающая группа любителей оперы. Ну и, разумеется, каждые пять лет возрождается 
небывалый интерес к музыке Шопена — в связи с Международным конкурсом пианистов в Варшаве, 
вызывающим у слушателей почти такие же эмоции, как в спорте у болельщиков.

Иначе обстоят дела в сфере современной серьезной музыки. Ее восприятие на польском рынке 
можно подразделить — как и самое эту музыку — па два вида. Существует направление творчества, 
рассчитанное на массовую популярность, и этому поддались даже два крупных композитора, некогда 
связанные с авангардом, — Кшиштоф Пендерецкий и Войцех Киляр. Сегодня они стали представителя-
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ми музыкального истеблишмента, пишут большие сочинения для больших ансамблей, используя при 
этом поэтику киномузыки (Войцех Киляр и в этой области в свое время завоевал признание). К этому 
направлению подключаются и композиторы куда меньшего формата, которые и стали известными 
благодаря музыке к кинофильмам (в их числе — Збигнев Прейснер и прошлогодний лауреат «Оскара» 
Ян А.П. Качмарек). Несколько обособленно стоит Генрик Миколай Гурецкий, автор памятной «Сим­
фонии жалобных песен» (которая десять лет тому назад завоевала беспрецедентный международный 
успех, заняв первое место в списках бестселлеров не только серьезной музыки), —  в последнее время 
он реже показывает новые сочинения (в прошлом году квартет «Кронос» впервые сыграл его струн­
ный квартет «Песни поют»).

Другое направление в современной польской музыке гораздо более элитарно и включает в себя 
сочинения, исполняемые на таких фестивалях, как «Варшавская осень», «Musica Polonica Nova» во 
Вроцлаве и нескольких других. До недавнего времени это были фестивали, рассчитанные скорее на 
специалистов. Однако новым и весьма любопытным явлением можно считать все больший приток — 
особенно на «Варшавскую осень» —  молодых слушателей из немузыкантских кругов, заинтересованных 
новой музыкой. Это заслуга руководства фестиваля — в настоящее время его возглавляет замечатель­
ный композитор Тадеуш Белецкий, отлично общающийся с молодежью и умеющий ее заинтересо­
вать. Фестивальные концерты перешли из почтенных филармонических стен в заводские интерьеры, 
спортивные залы, а прошлогодний фестиваль и вовсе проходил в цеху высоких напряжений Института 
энергетики. Каждый год на фестивале особый акцент делается на творчестве какой-нибудь одной стра­
ны или региона: США, Скандинавии, в последний раз — Дальнего Востока. Нс забыты и другие страны. 
Россия тоже занимает свое традиционное место — именно здесь было положено начало международ­
ной карьере Альфреда Шнитке, Эдисона Денисова. Софьи Губайдулиной, а учитывая страны бывшего 
СССР — еще и Арво Пярта, Гии Канчели. Теперь здесь появляются новые поколения. Ну и, разумеется, 
можно познакомиться с новейшей польской музыкой, в том числе композиторов младших поколений 
(среди них — Павел Мыкетин, Цезарий Духновский, Агата Зубель, Александра Грыка, Добромила 
Яскот, Томаш Пращалек).

Эстафета вроцлавского фестиваля «Musica Polonica Nova», посвященного прежде всего польской 
музыке, тоже подхвачена молодым, динамичным поколением композиторов, связанных прежде всего 
с электронной музыкой — благодаря этому возник дочерний фестиваль «Musica Elettronica Nova».

Интерес к электронной музыке, стремление к поиску новых звучаний и к импровизации сблизили 
в последнее время мир серьезной современной музыки с миром музыкального андеграунда. За по­
следние годы в Польше появилось огромное количество ансамблей с участием молодых независимых 
музыкантов, нередко любителей, которые ведут начало от набирающего силу движения клубной музы­
ки: клубная жизнь — излюбленная форма времяпрепровождения «яппи» в Варшаве, Кракове или 
Вроцлаве. Это музицирование уже переместилось в новую сферу, становящуюся все более независи­
мой от жвачки, предлагаемой в СМИ, и решительно протестующую против нее. Сфера деятельности 
этих музыкантов — уже скорее Интернет, чем телевидение. Впрочем, последнее не особо интересуется 
такими жанрами и предпочитает массовую культуру.

Итак, элитарные круги взаимно сближаются; музыканты с классическим образованием, в частно­
сти, выдающийся виолончелист Анджей Бауэр, выступают с ди-джеями, такие ансамбли, как вроцлав­
ский «Скальпель» или «Аудитивпый канал», сближаются с джазом. Тут следует добавить, что польский 
джаз по-прежнему сохраняет прекрасную форму, но и на этой сцене произошло много перемен. Все 
настойчивее заявляют о себе младшие поколения: пианисты Лешек Можджер и Славомир Яскулка, 
саксофонист Адам Перончик, братья Мартин и Бартломей Олесь (бас-гитара и ударные), ансамбль 
«Simple Acoustic Trio», по-прежнему выступающий с великим трубачом старшего поколения Тома- 
шем Станько.

Однако и на джаз в СМИ смотрят как на элитарное искусство (его не любят рекламодатели, а 
условия диктуют они). То же самое и с фольклорной музыкой, к которой тоже стали проявлять интерес 
определенные группы городской молодежи. Но несмотря на то, что отличный ансамбль «Капелла из 
деревни Варшава» делает международную карьеру, в польских СМИ, а значит, и на польском музыкаль­
ном рынке его по-прежнему не замечают.

В Польше есть много интересных явлении в сфере музыки — в таком коротком наброске можно 
лишь упомянуть о них. Во всяком случае нам точно есть что послушать.
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НОВЫЕ ПОЛЬСКИЕ КОМПАКТ-ДИСКИ

Гжегож Турнау —11:11
«ЕМІ Musie Poland», 2005
Новый альбом Гжегожа Турнау весьма отли­

чается от прежних его записей, даже от прошло­
годнего поэтичного диска «Кафе Султан». Артист, 
по-прежнему лирический и утонченный, добавил 
в свои песни больше динамизма и простоты. И 
можно сказать, что стиль Турнау, обычно близкий 
бардовской эстетике, в данном случае приближа­
ется к довольно утонченному варианту поп-му­
зыки. Мелодии песен по-прежнему весьма неба­
нальны, однако намного менее сложны гармони­
чески, и потому их легче напевать. Одним словом, 
все свидетельствует о том, что Турнау эволюцио­
нирует, больше идет навстречу слушателям. Но 
подчеркнем, что при этом он не отказывается от 
собственного художественного образа, который 
он последовательно создавал на протяжении мно­
гих лет. На этой пластинке можно услышать целых 
15 новых произведений, в том числе песни, кото­
рые он написал за два последние года на собст­
венные слова и на стихи Лешека А. Мочульского, 
Збигнева Херберта и Михала Русинека. Правда, в 
этой записи нет —  что нас весьма удивило —  му­
зыкальных иллюстраций к поэзии Михала Заблоц- 
кого, с которым Турнау сотрудничал ранее в тече­
ние многих лет (например, сочинения «На самом 
деле ничего не происходит», «Тихоша», «То тут, 
то там», «Между тишиной и тишиной»). Среди 
приглашенных участвовать в совместной записи 
—  Анна Мария Иопек («Босса-нова Соланнова») 
и Дорота Миськевич («Кинотеатр „Балтика»», 
«Посмотри»). Когда слушаешь эту пластинку, воз­
никает впечатление идущей от нее силы и более 
интенсивной, чем прежде, напряженности звуча­
ния, хотя темп каждого отдельного произведения 
остается, как всегда, умеренным. Большим сюр­
призом для меня оказалась баллада «Меланхолия». 
Определяя в двух словах, это несомненно «дина­
мичная баллада», причем дополнительно насы­
щенная элементами рока (среди них —  электроги­
тара). Однако хит пластинки —  другое сочинение, 
пожалуй, самое простое и полное оптимизма, ме­

нее лиричное, но более заметное, —  «Эй, труб­
ный зов!». Вопреки названиям, песни по настрое­
нию далеки от меланхолии и печали, даже песни 
на любовную тему (в частности «Нежность»). Не 
знаю, лучшая ли это пластинка Г.Турнау, но ясно, 
что он показал здесь совершенно иной свой об­
лик, более универсальный по содержанию и жиз­
нерадостный —  по звучанию.

Лешек Можджер и Адам Клёцек —
Live in Warsaw
«Universal Musie Polska», 2005
Вот настоящая сенсация! Известный, поль­

зующийся почти мировой и уж наверняка евро­
пейской славой джазовый пианист Лешек Мож­
джер, который в последнее время завоевал попу­
лярность как один из авторов музыки к фильму 
«Finding Neverland» (в российском прокате — 
«Волшебная страна») Марка Форстера, записал 
диск с выдающимся польским виолончелистом 
Адамом Клёцеком. Они работают вместе уже дав­
но, а альбом «Live in Warsaw» появился в резуль­
тате с успехом прошедших концертов. Альбом со­
ставлен из композиций, в которых сочетаются джаз, 
классическая музыка и необычное исполнение со­
временной поп-музыки. В произведениях можно 
услышать темы известных сонат Иоганна Себа­
стьяна Баха, которые, словно интермеццо, делают 
менее развлекательным содержание записанных 
сочинений; кроме того, в них присутствуют темы 
Бада Пауэлла, Кшесимира Дембского, Джона Даб­
ни, Адама Клёцека и звучащее почти тринадцать 
минут экзотическое и монументальное «Le Grand 
tango» [«Большое танго»] Астора Пьяццолы. Ма­
териал записывался «живьем», во время концерта 
в Концертной студии им. Витольда Лютославско­
го в апреле 1999 года.

Большое достоинство альбома —  музыкаль­
ный диалог, который обычно начинает партия 
фортепьяно. Ответ виолончели звучит коварно 
и виртуозно. Зато каденция пианиста в эффект­
ном «Cantabile» Дембского —  это кульминаци­
онный, полный убедительного прочтения ответ
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на кредо собеседника. М узыканты работают с 
основной мелодией, давая ее парафраз деликат­
но и без излишней —  весьма модной в послед­
нее время —  экзальтации. Оригинальность пла­
стинки заключается в стилистическом разнооб­
разии музыкальных текстов, а не в частых, каза­
лось бы, сменах динамики (доминирует piano и 
mezzoforte). Я рекомендую приобрести этот аль­
бом всем, кого интересует современное испол­
нение сочинений И.С.Баха, а также тем, кто не 
боится любых новшеств (я имею в виду нети­
пичную, пож алуй, для дж аза конфронтацию 
фортепиано с виолончелью). Можджер и Клё­
цек—  очень хороший дуэт, эффектно и изобре­
тательно использующий современное прочте­
ние сонат Баха и обнаруживающий в них вне­
временной смысл.

Марек Напюрковский—NAP
«Universal Musie Polska», 2005
Альбом несомненно эффектный, эмоциональ­

ный и смелый. В нем все продумано до мельчай­
ших деталей —  от оформления приложения к пла­
стинке в виде забавных фотографий, выбора му­
зыкантов вплоть до неустанно нарастающего на­
пряжения в финале. Марек Напюрковский, гита­
рист и одновременно один из продюсеров, рабо­
тавший со многими музыкантами в Польше, при­
гласил некоторых из них участвовать в его соль­
ной пластинке. Среди них, в частности, вокалист­
ки Анна Мария Йопек и Дорота Миськсвич, пиа­
нисты Лешек Можджер и Кшиштоф Хердзин, сак­
софонист Генрик Миськевич и ударник Роберт 
Лютый. Здесь доминирует джазовая импровиза­
ция, однако музыка явно тяготеет к джаз-року, ибо 
фраза весьма тяжелая и довольно четко просле­
живается гитарный рифф. Тем не менее для утон­
ченных звуковых нюансов тоже находится место. 
Характер диска по своему стилю напоминает ком­
позиции Пата Метени, известного у нас по супер­
диску «Упоение», записанному с уже упомяну­
той Анной Марией Иопек. Ей необходимо отдать 
должное за исключительно тонкое исполнение нос­
тальгической «Опіу а night away». Жаль, что пла­
стинка не звучит дольше: когда она заканчивается, 
возникает невольное ощущение неудовлетворен­
ности. Эта музыка столь энергична и эмоциональ­
но насыщенна, что невозможно отделаться от впе­
чатления, будто она звучит не с пластинки, а в жи­
вом исполнении. Сочинения «Ргохіта Pagada» с

характерной, бесконечно повторяющейся фразой, 
полной звуковых контрастов, и «Ты мне по-преж- 
иему снишься» рекомендую для прослушивания 
долгими осенними вечерами, а новое исполне­
ние «Vicious desire» —  для утреннего пробужде­
ния. При такой экспрессии чувств невозможно не 
пробудиться от зимнего сна.

Януш Вавровский — Паганини.
24 каприза, соч.1
«Agencja Artystyczna Partus», 2005
Один из самых выдающихся скрипачей моло­

дого поколения, выпускник Музыкальной акаде­
мии им. Фредерика Шопена в Варшаве, лауреат 
множества премий на международных конкурсах, 
—  единственный польский музыкант, записавший 
24 каприза Никколо Паганини в двухсотую годов­
щину создания шедевра. Запись была сделана в 
Студии им. Лютославского в 2004 году. Константы 
Кулька сказал о польском исполнителе следующее: 
«То мастерство, с каким Януш Вавровский испол­
няет капризы, позволяет спокойно смотреть в бу­
дущее польского скрипичного исполнительского 
искусства». Действительно, слушая исполнение 
Вавровского, далекое от зрелищных выкрутасов 
других современных скрипачей, убеждаешься, что 
музыкальный талант сочетается у него с исклю­
чительной эстетической чуткостью и огромным 
сценическим темпераментом. Все капризы испол­
нены тщательно, с полетом фантазии, легко и сво­
бодно, однако знатоки этого цикла наверняка бо­
лее всего оценят самый знаменитый, последний 
каприз №24, на тему которого создано уже мно­
жество вариаций. Каждому капризу соответству­
ет собственная динамичная атмосфера, которая 
безусловно определяется особым характером по­
вествования —  то смиренно-приглушенным, то 
неистово бурным. Бравурные двойные ноты, ак­
корды и арпеджио —  всего лишь некоторые из 
виртуозных приемов, предпочитаемых Паганини. 
В 1829 г. сопоставление игры незабываемого вир­
туоза и великолепного польского скрипача Каро­
ля Липинского вызвало лавину полемики в вар­
шавской прессе. Сегодня факт исполнения всего 
цикла полностью в одном концерте вызывает без­
условное одобрение. Следует отметить также, что 
артист концертирует с крупнейшими польскими 
оркестрами («Sinfonia Varsovia», камерный ор­
кестр Польского радио «Амадей», оркестр Поль­
ского радио).
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Лешек Шаруга

ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В выходящем по понедельникам приложении к «Газете выборчей» «Дужи формат» («Большой 
формат») (2005, №48) было напечатано интервью Анны Жебровской с Тадеушем Ружевичем, озаглав­
ленное «Поэт знакомится с ta rg e t ’ oM » . Спрашивая о поэме «Tempus fu g it»  [«Время бежит», т.е. по- 
русски «Бег времени»], журналистка говорит, что « ta rg e t латыни не знает». Оказывается, слово « ta r-  

g e t»  для Ружевича загадка [осталось оно загадкой —  кроме основного своего значения «цель, мишень» 
— и для переводчика этого обзора, несмотря на беглый просмотр найденного на эту тему в русском и 
польском Интернете]: «Я не знаю, что такое ta rg e t... ( . . . )  Я думал, это такой английский писатель — 
Тарджет, о котором я не слышал... (Т а д е у ш  Ружевич з а п и с ы в а е т  с л о в о  н а  г а з е т е ,  и с п о л ь з у е м о й  в 
к а ч е с т в е  п о д к л а д к и .)  Во всей книге лишь несколько латинских цитат, но мое поколение, которое стара­
тельно изучало латынь, вымирает. Так что пусть ta rg e t читает «Страхи на ляхов». Действие этого произ­
ведения происходит в масленичный четверг в разных странах Европы и кончается понятно: «ав! гав?» Я 
писал это в масленичный четверг 2002 года». Дальше разговор идет уже посерьезней, но все-таки, 
пожалуй, не совсем всерьез: «Я всегда хорошо себя чувствовал в мастерских художников или скульпто­
ров. Иногда я даже ночевал там, будил их ночью, потому что хотел узнать, что такое живопись. Охотно 
и хорошо говорил об искусстве Юрек Тхужсвский. [Ежи] Новосельский рассказывал об ангелах полве­
ка назад, когда китчеватых ангелов еще не продавали на каждом базаре. У пего было свое богословие: 
«Это деликатные существа, иногда они вселяются в картины. Тадеуш, некоторые мои картины — это 
ангелы», — говорил он. Я смеялся: «Юрек, ты их видишь, потому что веришь в них. Я вижу только твою 
картину». А Марыся Яремянка вообще не хотела разговаривать о живописи с литераторами: «Слиш­
ком много болтаете!» — махала она рукой. (...) Гст Станкевич —  это уже младшее поколение. Мы 
сделали вместе 15 объектов, я выдумывал, он преображал мои слова в плоть. (...) Мы выставили памят­
ник лягушке и нос Шиллера. Мраморному Шиллеру из Щитницкого парка хулиганы отбили нос. Он 
лежал на блюдечке под фотографией памятника на фоне хора, поющего «Оду к радости» Бетховена на 
слова Шиллера... А еще я нарисовал на гладкой стороны коры портрет Мадонны — той, что поет, играет 
в кино, пишет книги для детей... как же ее не увековечить?.. А еще была выставлена белизна».

Об истолковании стихов: «А зачем стихи истолковывать? У меня истолкование всегда заключено 
внутри стихотворения. Или в самом начале. Или в самом конце. Чего это вы смеетесь?.. Если в конце 
ничего нет, тогда это «ничего» должно истолковывать недописанный текст. Как тишина, которая насту­
пает после музыкального исполнения. Она истолковывает сочинение лучше рецензентов, которые 
пишут, что Шуману, когда он сочинял музыку, являлись как-то видения и голоса. Шуман, пишут рецен­
зенты, сошел с ума, и в результате написаны такие-то и такие-то песни».

И все-таки какой-то комментарий мы находим, хотя бы к стихотворению о белизне: «Белизна мета­
физична, мистична, и объяснять ее —  пустое занятие. Она совершенна — так о чем говорить?»

И, обращаясь к общему с журналисткой опыту, Ружевич продолжает: «Вы же видели со мной в 
Третьяковке колхозников или жнецов Малевича. Я говорю это без иронии, он замечательно писал 
картины, великолепно оперировал цветом. Потом вдруг отбросил цвета, показал «Черный квадрат» 
[хронологическая ошибка: картины, упомянутые Ружевичем, Малевич писал в начале 1930-х, через 
полтора десятка лет после «Черного квадрата»]. После него появились белые квадраты на белом. Мо­
жет, этот белый квадрат был для Малевича окончательным суммированием живописи? Как у Кейджа, 
знаменитого [американского] композитора... Джон Кейдж написал сочинение под названием «4 мину­
ты 33 секунды» и велел оркестру на протяжении этого времени играть тишину. Он пришел к тому, что 
совершеннее всего в музыке молчание. Тишина». Ну, может быть, стоит вспомнить, что паузой начи­
нается запись Пятой симфонии Бетховена...

В интервью есть еще немало интересных мнений, но, пожалуй, слишком «локальных», чтобы ода­
рять ими читателя, далекого от польских дел. Впрочем, приведу еще один отрывок: «Нельзя жить одной 
мартирологией, правда? Кроме «Дзядов» и «Кордиана», есть еще ирония Норвида, есть «Девичьи

Н о в а я  П о л ь ш а  № 3/2006 69



обеты» и «Месть» Фредро. Без Фредро польская драматургия ходила бы на одной ноге. Я стараюсь 
ходить на обеих. Поэтому, кроме стихов о старости, в этом сборнике есть сатиры. Не такие, как сатиры 
Трембецкого, Рея или Кохановского, а написанные моим метром, моей формой. Например, в одно 
стихотворение я вставил рецепт: перечислил все лекарства, которые принимаю, — и сам над этим 
посмеялся. (...) Сатирические стихи —  это моя психическая форточка. Не думайте, что я выструган из 
одного куска дерева». И тут приходит в голову: а ведь у нас нет ни одного сатирического журнала — 
после 1989 г. были робкие попытки издавать что-то в этом роде, но сошли на нет. А жаль.

Жаль, потому что от этого многое теряет динамика интеллектуальной жизни. Это, кстати, заметил 
Станислав Лем в фельетоне «Шахматная доска без шахмат» («Тыгодник повшехный», 2005, №51). 
Очерчивая картину нашей литературной жизни и положение самой литературы, Лем пишет:

«Нет литературных еженедельников, литературные приложения к газетам практически не существуют. 
Последнее периодическое издание, хотя бы в некоторой мере служебное по отношение к литературе, — это 
«Тыгодник повшехный». Литературные журналы, похоже, выходят безмерно низкими тиражами — их 
трудно найти. Это касается и многих книг. (...) К тому же издательская технология настолько пошла вперед, 
что любой, у кого есть компьютер и принтер, может издать в ста экземплярах все, что хочет, особенно стихи. 
Стихов выходит страшно много, судя по тому, что получаю я (...). Над Польшей разорвался шар с самой 
молодой поэзией, да только на 95% она лишена всяких отсылок к прошлому. Ничто не возникает как продол­
жение или даже противопоставление. Как будто перестала существовать литература [межвоенного] двадца­
тилетия, а затем коммунистического сорокалетия, не говоря уже о более ранних эпохах. (...) Что расцвело? 
Хип-хопы, рэпы, распевы, даже бедного Бропевского принялись распевать. У нас нет ржаного хлеба, и мы 
оказались в положении подданных Марии-Антуанетты, которая говорила: если у них нет хлеба, пусть едят 
пирожные. Пирожных, то есть поэзии, вагон и маленькая тележка. Огромное число адептов поэзии обоего 
пола, хотя у меня такое впечатление, что девчат больше (...). В пирожные я зачисляю и буйно расцветшие 
фэнтези и научную фантастику. Кто-нибудь скажет, ч то как раз мне это не должно быть чуждо — но чуждо.

Это не упреки отдельным молодым людям — я стараюсь в меру своих скромных знаний смотреть 
в целом. Мне почти нечего читать, с переводами дело тоже обстоит не лучшим образом. (...) Нам не 
хватает подрастающего поколения, обладающего мощной готовностью выходить за пределы страны. 
Поляки должны обращаться не только к полякам, но и к внешнему миру. У нас же, если современная 
тематика вообще появляется, (...) она ограничивается гем, что происходит в нашей стране, и довольно 
резкой критикой капитализма и потребительства. Политики переходят всякие границы: не выполняют 
обещаний и т.п., — а народ все это хавает. Следовало бы писать о нашей действительности, пусть даже 
в публицистическом стиле, но это оставляют спецам из СМИ. Никто не хочет поднимать самые трудные 
темы. (...) С другой стороны, неизвестно, о какой Польше следует писать: о той ли посконной, восточ­
ной, или, например, о той, что мы видим на Познанской земле?

Можно, конечно, сказать: старый ворчун мелет чепуху, а в действительности все гораздо лучше. И 
верно, я постепенно готовлюсь тихо сойти в могилу, однако у меня такое впечатление, что если бы кто- 
нибудь из моих коллег, например мой друг [Ян Юзеф] Щепанский, дожил до наших дней, то и он 
тревожился бы точно так же. (...) На литературной шахматной доске стоят отдельные фигуры — слоны, 
ладьи, где-то сбоку ферзь, а то и король, несколько пешек, но их невозможно втянуть ни в какую игру: 
никто ни с кем не хочет играть в шахматы!»

Фельетон Лема связан с идущей уже несколько месяцев на страницах «Тыгодника повшехного» дискус­
сии о новой польской прозе. В этой дискуссии явно сталкиваются две позиции: первая, которая Лему, по- 
видимому, ближе, вписывает поиски писателей в традиционное понимание литературы как общественного 
служения; вторая подчеркивает ее право на (почти) неограниченную свободу выразительных средств и 
ставит ударение прежде всего на эстетические вопросы. На самом-то деле одно другого не исключает, и нет 
оснований стулья ломать, но, видно, время от времени нужны такие споры, появляющиеся в нашей литера­
турной критике с регулярностью фаз Луны. Правда, только в отношении прозы, иногда — драматургии. 
Когда речь заходит о поэзии, мы, как Лем. можем жаловаться только на ее «перепроизводство». Об этом 
говорит в интервью «Газете вы б о р че й »  (2006, №3) и один из самых компетентных ее знатоков, познанский 
профессор Петр Сливинский. В беседе, озаглавленной «Поэзия —  наше национальное недомогание», обра­
щаясь к лавине «поэзии», написанной после кончины Иоанна Павла II (кстати, гут следует обратить внима­
ние на сборник стихотворений Кшиштофа Гонссровского «Черные снежки. Перед лицом смерти Иоанна 
Павла II» — одно из тех поэтических свидетельств, которые стоит запомнить), Сливинский констатирует:
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«Мы не устаем сочинять и декламировать стихи. Поэтому после смерти Папы настал такой урожай 
на поэзию. Хотя главным образом —  на «поэзию». Это знак, что мы безусловно переживали нечто 
великое и неповторимое. Стихотворение поднимает престиж переживаемой минуты. (...) Мы — обще­
ство рассыпанное. В обычные дни нам трудно объединиться вокруг рядовых дел. Нас легче собрать 
вокруг чего-то великого и не повседневного. (...) Стихотворение, т.е. форма, издавна закрепленная за 
вещами возвышенными, не существовало бы, если б не было читателя. А читателя — в огромных 
масштабах — обеспечивает Интернет. При этом надо помнить, что не каждое сочинение, помещенное 
в Интернете и претендующее на звание стихов, — это действительно стихи. Подавляющее большинство 
— просто стихоподобные сочинения, излияние накопившихся чувств сочинителя».

Ну что ж, уже довольно давно один из моих старших товарищей, многолетний редактор литератур­
ного журнала, помог мне понять, что существуют четыре области человеческого опыта, порождаю­
щие разлив графомании: любовь, религия, политика и смерть. Да и что в том плохого, что люди пишут? 
Я бы даже сказал: не только ничего плохого, но и крайне утешительно. Между тем поэтов у нас по- 
прежнему в избытке. Сливинский говорит: «Размах этого огромен. Помню, например, как меня при­
гласили (...) на местный —  казалось бы —  конкурс поэтов (...). Мы уже почти договорились, когда 
организаторша мне сказала: «Только знаете, там надо будет прочитать больше семи тысяч стихотворе­
ний». Столько было прислано! На малоизвестный конкурс!»

Говоря о «профессиональной» поэзии (сам я боюсь этого определения: что собственно оно долж­
но значить?), Сливинский замечает, что в противоположность авторам, продолжающим традиции аван­
гарда, мало последователей у «доступной» поэзии, такой, например, как у покойного о. Яна Твардов­
ского: «Это хорошая поэзия, но утешительная. Молодые боятся так писать, чтобы не нарваться на 
упрек, что они-де конструируют поэтический кукольный театр».

А отвечая на вопрос, действительно ли поляки — «нация поэтов», профессор возражает: «Отнюдь 
нет! Если бы мы читали поэзию не от случая к случаю, покупали сборники стихов — вот тогда можно 
было бы о нас говорить как о нации поэтов. Но повторяю: поэзия —  это тот язык, к которому мы 
обращаемся лишь в великие минуты. Мы скорее нация виршеплетов. Я смотрю на все эти интернет- 
форумы поэтов, хожу на встречи с разными сочинителями, наблюдаю, как создаются все новые поэти­
ческие группы. В последние несколько лет это происходит в поистине огромных масштабах. И я прихо­
жу к выводу, что фактически имеет место нечто беспрецедентное. (...) Люди переживают кризис иллю­
зий. Разочарование окружающей действительностью осаждает и гнетет. И они ищут прибежища в 
поэзии. Еще в начале 90-х годов XX века казалось, что все будет замечательно. «Боги экономики» 
обеспечат всем работу и изобилие всяческих благ. Но все оказалось иначе. И теперь у нас происходит 
культурная революция. Те, кто еще недавно щеголял в униформе yuppies и красных подтяжках макле­
ров, разочарованные капитализмом, возвращаются к поэзии. Я вам скажу: у нас идет великая вспышка 
обобществленного —  иначе говоря, массового — романтизма. И это радует. (...) Это чисто польский 
феномен. Может, еще в России к стихотворной речи относятся с таким вниманием. И в Ирландии. Ну 
и в американских университетах. Но там это происходит издавна. А у нас —  нечто беспрецедентное. 
Еще несколько лет назад казалось, что у поэзии и поэтов в современном мире нет никаких шансов. 
Погоня за бренными благами — назовем это так —  совершенно не оставляла времени на чтение и 
сочинение стихов. Теперь всё наоборот. Мы приникаем к поэзии, позволяем себе этот исключитель­
ный жест. Пишущих и читающих он выделяет особым позитивным образом. Речь идет не о задирании 
носа, а скорее о том, что люди отмежевываются от коммерции. Когда-то, в 80-е годы, это выделяло 
музыкальные движения, например панков».

Любопытно, как ученый муж помещает младопоэтическое движение в рамки социального контек­
ста. Что-то мне тут напоминает лозунг о бытии и сознании. Признаюсь, что такое наделение поэзии 
ролью «антикапталистической силы» меня слегка забавляет. Но только слегка. В конце концов, написал 
же Милош в «Поэтическом трактата», что «все поэты в Польше —  как барометр». На этих страницах 
мы печатали архивеликолепную поэму Юлиана Тувима «Бал в Опере» — замечательное свидетельство 
тех времен, когда она была написана: динамичная, «с нервом», социально и политически агрессивная. 
Если профессор Сливинский прав, то, быть может, вскоре мы дождемся чего-либо подобного — чего- 
то, написанного со страстью и талантом. Не исключено, что targefy эта поэма была бы интересна.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• Как мы уже писали, 18 января на 92-м голу жизни 
скончался отец Ян Твардовский, замечательный по­
эт, человек, пользовавшийся необыкновенным ав­
торитетом и симпатией современников. «Будем на­
деяться, что в небесном отечестве поэтов ценят не 
меньше, чем мы ценим твои стихи, — сказал в про­
поведи во время заупокойной литургии архиепископ 
Юзеф Жицинский. — Он открывал нам хрисі'пан­
ство евангельской красоты, простоты, детской до­
верчивости. В восхищении простотой и красотой вы­
ражалась его любовь к Богу, к человеку, к Церкви. 
Он никогда не использовал авторитет Евангелия в 
тактических играх политиков (...) никогда не стра­
щал еврейским заговором или апокалиптической 
картиной будущего. Может быть, одна из тайн сю 
влияния заключалась как раз в том, что он ставил 
Евангелие Нагорной проповеди, обращенное к без­
защитным и бессильным мира сего, выше простых 
лозунгов очередных политических утопий». В похо­
ронной процессии шли сотни варшавян, которые хо­
тели воздать последние почести замечательному 
поэту, человеку с большим сердцем.
• «Письма писателям» Эдварда Стахуры, подготовлен­
ные к печати Дариушем Пахоцким, напоминают о лич­
ности поэта и писателя, признанного когда-то бардом 
своего поколения. В связи с появлением этой книги 
Кшиштоф Маслонь пишет: «У поэта, который ничего 
нс достиг, а все, что имел, — раздал, было аутсайдср- 
ское отношение к жизни. Он странствовал без опреде­
ленной цели с котомкой за спиной, в которой было все 
необходимое: бутылка вина, выпитая в придорожной 
канаве, детское восхищение тем, что солнце светит, а 
деревья дают тень (...) Сегодня очевидно, ч то в свое 
время воображение молодежи поразил именно образ 
жизни ее кумира, сыгравший решающую роль в идо­
лопоклонническом отношении к творчеству Стахуры. 
Из бездомности, бродяжничества можно было сварга­
нить что-то вроде философии (...) I Іелегко остаться рав­
нодушным и к многолетнему флирту Стахуры со смер­
тью. «Я жил, в глаза заглядывая смерти», — написал 
поэт и подкрепил эти слова делом». Эдвард Стахура 
покончил жизнь самоубийством в 1979 году.
• «Славомир Мрожек» — так называется альбом, 
включающий 50 фотографий одного из самых вы­
дающихся современных польских писателей. Рас­
сказывая о трех годах работы над книгой, фо тограф 
Анджей Новаковский сказал: «Я познакомился с 
Мрожеком-пессимистом. Но это необыкновенно муд­

рый пессимист, полностью смирившийся с бренно­
стью всего сущего». В качестве комментариев к фо­
тографиям в альбоме приводятся цитаты из произ­
ведений Мрожека. (См. беседу с писателем и авто­
ром фотоальбома на стр. 24)
• Вышел новый роман Эдварда Редлинского «Тслефре- 
ния». Как пишет рецензент, «можно назвать его беллет­
ризацией известного утверждения, что действительность 
нс существует, ибо исчезла разница между реальностью 
и фантазией: вымысел растворился в жизни, а жизнь — 
в вымысле». Кульминация книги — реакция варшав­
ской улицы на смерть Иоанна Павла II. «Уст ами своего 
героя Редлинский задает основополагающий вопрос: 
«1 Ісужто все это происходит на самом деле?» — пишет 
далее Дариуш Новацкий.— До этого момента Анджей К. 
жил жизнью звезд, о которых пишет желтая пресса, и 
чувствовал себя счастливым только в мире, полностью 
созданном СМИ. Можно ли назвать смерть Папы явле­
нием того же порядка? — несколько провокационно во­
прошает автор «Телефрении». Однако, заключает ре­
цензент, «все это лишь карикатура, набор шуточек, ко­
торые мало кого трогают». Только вот прав ли он?
• Об иллюзорности существования мира размыш­
ляет и Магдалена Тулли («Сны и камни», «В крас­
ном») в своей последней книге «Изъян». «Изъян», 
— пишет Артур Мадалинский, — это похвала не­
долговечности, случайности и непредсказуемости 
мира. Не только книжного, литературный характер 
которого автор непрестанно подчеркивает, но и ре­
ального (...) Созданные Магдаленой Тулли прозаи­
ческие композиции пленяют герметической холод­
ностью совершенства, присущей самым важным в 
истории ли тературы текстам». А Марек Залесский 
утверждает: «Никто так, как Тулли, не позволяет 
надеяться, что литература не отреклась от своего 
призвания и намерена дальше суди ть видимый мир, 
но никто так, как она, не лишает нас иллюзий, что 
это все еще возможно (...) В этом романе нет морали, 
но есть скрытый оптимистический урок: пока сло­
на находятся в движении, гибель не наступит».
• В списке прошлогодних книжных бестселлеров все 
первые места занимают20 книг об Иоанне Павле И (или 
его авторства). Они разошлись рекордным тиражом — 
в общей сложности почти 3 млн. экземпляров. Об ос­
тальных бестселлерах пишет, подводя итоги года, Анд­
жей Ростоцкий: «В 2004 г. на престол польского попу­
лярного романа взошла Катажина Грохоля (...) и ничто 
не предвещает ее свержения. Последний роман Грохо-
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ли «Личность ночной бабочки» вышел уже в ее собст­
венном издательстве (...) Пятинедельное присутствие 
на книжном рынке «Лягушки», очередного тома «Ежи- 
киады» Малгожаты Мусерович, обеспечило ей впе­
чатляющие показатели сбыта и второе место в списке 
(...) Поклонники Виславы Шимборской дождались но­
вого сборника ее стихов. Нескольких недель ноября н 
декабря хватило, чтобы «Двоеточие» попало в список 
бестселлеров года». В категории документальной ли­
тературы хитом стал политический памфлет Вальдсма- 
ра Лысяка «Республика лжецов. Салон», направлен­
ный против былой демократической оппозиции.
• Между тем в Польше все динамичнее развивается 
рынок аудиокниг на компакт-дисках, где текст чи­
тают актеры или сами авторы. Такие книги пользу­
ются все большей популярное гмо —  например, их 
заказывают поляки, живущие за границей. Л слу­
шают нх в самых разных ситуациях, прежде всего за 
рулем автомобиля. В последнее время были изданы 
записи фельетонов Иоанны Щепковской, приклю­
чения Гарри Поггсра, «Код Леонардо да Винчи», а 
также многие произведения польской классики. Од­
нако этому новому виду книг уже дышит в спину 
интернет-услуга, которая, вероятно, вскоре захва­
тит рынок небумажных книг и в Польше.
• «Уже много лет подряд Театр телевидения сталкивают 
на обочину, — пишет Яцек Цесляк о программе, которая 
когда-то была визитной карточкой Польского телевиде­
ния. — Все началось с того, что театральную редакцию 
лишили самостоятельности. Ее существование зависит от 
директоров каналов, так как именно они платят за съемки 
и эфир». А для директоров каналов важнее всего зри­
тельский рейтинг. Между тем Театр телевидения может 
рассчитывать в лучшем случае на каких-нибудь 2-2,5%. 
I Іравда, это почти миллион зрителей, т.с. больше, чем в 
состоянии собрать в течение года все польские театры 
вместе взятые. «Нам нужно подготовить настолько при­
влекательную программу, чтобы каналы захотели пред­
ставлять се как можно чаще, — говорит недавно назна­
ченная руководителем телевизионной сцены Ванда Зви- 
ноіродская. — Думаю, что если нам удастся вернуть 
потерянную в последние годы публику, директора кана­
лов отнесутся к театральным представлениям более бла­
госклонно (...) Я нс занимаюсь большой политикой, но 
верю, что, как бы ни сложилась судьба телевидения, та­
кая ценность, как телетеатр, не будет утрачена».
• Однако пока в СМИ преобладают жаркие поли­
тические дискуссии (в таких программах, как «Что 
происходит с этой Польшей?» Томаша Лиса или 
«Дебаты» Камиля Дурчока), а в последнее время 
необыкновенно актуальной стала проблема радио 
«Мария», отпраздновавшего свое 14-летне. Несмот­
ря на то, что эту радиостанцию неоднокра тно кри­
тиковали церковные власти, а либеральная прес­
са осуждала ее за ксенофобские высказывания, ее 
дела идут все лучше. Между тем многие епископы

заявляют, что «Церковь ни в коем случае не может 
связывать себя с определенными, и к тому же край­
ними политическими силами (...) Евангельское слу­
жение Церкви обращено ко всем людям, поэтому 
ее слишком односторонняя связь с отдельными по­
ли тическими группировками может поставить это 
служение под угрозу». Впрочем, это не помешало 
создателю радио «Мария» о. Тадеушу Рыдзыку ос­
новать еще и телеканал под названием «Трвам». 
Судя по всему, он сумеет отразить все атаки.
• I Іа самый высокий зрительский рейтинг могут рассчи­
тывать польские сериалы. I Іа государственном телеви­
дении наибольшую популярность завоевал сериал «Л 
как любовь», порой собирающий перед экранами 11- 
12 млн. человек. Недавно Польское телевидение подпи­
сало с российской компанией «Амедиа» договор о про­
даже этого формата в Россию. «Надеюсь, что приспосо­
бить наш сериал к российским реалиям будет не так труд­
но, как адаптировать некоторые западные лицензии в 
I Іольше», — сказала автор сценария Илона Лепковская.
• Завершились съемки 12 получасовых телевизион­
ных документальных фильмов, создававшихся под 
девизом «Поляки о России, русские о Польше». Их 
авторы —  молодые режиссеры, недавние выпускни­
ки киношкол. «Сегодня Польша и Россия отделе­
ны друг от друга барьером стереотипов, пропаган­
ды, исторических претензий, —  пишет Тадеуш Со­
болевский.—  Наши представления о России все еще 
омрачает комплекс навязанной польско-советской 
дружбы. К участию в проекте «Польша —  Россия» 
были приглашены люди, у которых этого комплекса 
уже нет». Молодые кинематографисты искали свои 
темы сами, не будучи связаны никакой заранее ус­
тановленной программой. Их фильмы покажут в те­
чение этого года ТВП1 и «ТВП Кулыура» в Польше 
и канал «Кулыура» в России.
• В рамках совместного проекта студенты Школы кино- 
режиссуры Анджея Вайды п Кельнской международной 
кіиюшколы сняли 12 короткомет ражных фильмов. Шесть 
из них посвящены польскому городку Гура-Кальвария, 
а остальные шесть— немецкому Лсннепу. «Вопреки рас­
хожему мнению, нс каждый человек может быть героем 
документального фильма, — комментирует работы сту­
дентов их руководитель Марцель Лозинский. — В хоро­
шем герое должно быть что-то такое, благодаря чему зри­
тель обнаружит в нем хотя бы маленькую частицу самого 
себя, что-то, что пробудит в нем настоящие эмоции». Про­
ект, названный «Rcflcction», возник в рамках польско-не­
мецкого года. Премьера 12 студенческих фильмов состоя­
лась на Берлинском кинофестивале.
• В Париже на 84-м году жизни умер Валериан Бо- 
ровчик. Первые успехи ему принесли плакаты и 
замечательные анимационные фильмы, создан­
ные совместно с Яном Леницей. В 1959 г. Боровчик 
уехал во Францию. После этого он еще некоторое 
время снимал анимационные фильмы, затем пе-

Н о в а я  П о л ь ш а  N “3 / 2 0 0 6 73



решел к художественным (в частности, во Фран­
ции он снял «Аморальные истории», а в Польше —  
«Историю греха»), чтобы в конце концов стать ве­
личайшим мастером художественного эротическо­
го фильма. На все нападки он отвечал так: «Эро­
тика, секс —  это одна из самых моральных сторон 
жизни. Эротика не убивает, не уничтожает, нс скло­
няет ко злу, не толкает на преступление».
• Выставка, подготовленная Лодзинским музеем кино­
искусства к 10-летию со дня смерти Кшиштофа Ксслёв- 
ского, будет показана на Берлинском кинофестивале. За­
тем она объедет Германию, Австрию, Венгрию и Гол­
ландию и вместе с другой выставкой, посвященной ре­
жиссеру, завершит свой путь в Париже.
• Американский режиссер Дэвид Линч, бизнесмен и 
архитектор Анджей Вальчак и директор Междуна­
родного фес гиваля онера горского искусства «Сатсг- 
image» Марек Жидович основывают в Лодзи фонд 
«Мировое искусство». Его штаб-квартирой должно 
стать здание старой теплоэлектроцентрали в центре 
города. «В большом зале будут проводиться фестива­
ли и конгрессы (...) Найдется место и для таких куль­
турных институтов, как музей искусства, библиоте­
ка, кинотеатры, музей техники», —  говорит о созда­
ваемом центре Марек Жидович. Однако прежде все­
го фонд создается для популяризации мирового ис­
кусства (на первых экспозициях представлено немец­
кое, русское, еврейское и американское искусство), а 
само здание заинтересовало кинематографистов и 
операторов как место творческих экспериментов. «В 
межвоенный период творчество художника Влади­
слава Стшеминского и скульптора Екатерины Кобро 
окрылило Лодзь в художественном отношении. Те­
перь подобную роль может сыграть центр Линча», 
—  сказал вице-президент Лодзи.
• О положении в польской архитектуре говорит социолог 
Рафал Дроздовский: «Строят мало. А там, где мало собы­
тий, появляется нечто вроде сверхчувствительности к ин­
вестициям, своего рода «невроз вкуса». Люди начинают 
бояться экспериментов». Поэтому возражения вызыва­
ют прежде всего попытки соединить современную архи­
тектуру со старинной. Каков же диагноз? «В Польше боль­
шинство памятников архитектуры принадлежит государ­
ству или местным органам самоуправления, которые нс 
склонны к революционным действиям»,— считает архи­
тектурный критик. Несколько иначе смотрит і іа это автор 
красивого, но «бунтарского» проекта расширения По- 
знанской оперы Ежи Гуравский: «Как общество мы еще 
эстетически не повзрослели. Господствуеттяжслый бюр­
герский вкус, этакий современный бидермейер. Прос то­
та и умеренность кажутся полякам неубедительными (...) 
Между тем новые, скромные и чистые формы обращаю т 
внимание на старое здание, подчеркивают его значение, 
но не подражают ему». Пока что наибольших успехов 
удалось достичь в области возрождения старых про­
мышленных объектов — достаточно упомянуть тот же

лодзинский Центр искусства, варшавский музей Вар­
шавского восстания или познанскую «Старую пивовар­
ню». «Если этот [подход к архитектуре] получит одоб­
рение, то, быть может, его положительный пример скло­
нит инвесторов и власти к тому, чтобы более смело со­
единять старое с современным также в других зданиях и 
публичном пространстве».
• Лауреатом премии им. Александра Гейштора, при­
суждаемой за охрану польского культурного насле­
дия, стал проф. Кшиштоф Казимеж Павловский, за­
меститель председателя Польского национально­
го комитета Международного совета по охране па­
мятников и исторических мест. Премия была при­
суждена ему «за деятельность, способствующую ре­
валоризации памятников архитектуры польских го­
родов, в частности за ходатайство о признании вар­
шавского Старого города выдающимся дос тижени­
ем реставрационного искусства и внесении его в спи­
сок Всемирного наследия ЮНЕСКО, а также за ини­
циативу создания Фонда реставрации и ревалориза­
ции архитектурных памятников Варшавы».
• В январе минул год со дня смерти Яна Новака-Езёран- 
ского, человека, который всю свою жизнь посвятил бла­
гу Польши. «На протяжении четверти века он поддер­
живал в эфире [радиостанции «Свободная Европа»] свет 
і іадежды, — пишет о нем Яцек Курский. — Он дождался 
независимости, ввел Польшу в НАТО, триумфально 
вернулся на родину после 57 лет изгнания, ходатайство­
вал о нашем вступлении в ЕС. Он с гордостью говорил 
о достижениях последних 15 лет. Его приводили в ярость 
пессимизм и преуменьшение наших успехов. Он считал, 
что самая большая опасность для поляков — сами поля­
ки или, скорее, их наследственные черты. Он говорил: 
«Я боюсь польского гипертрофированного индивидуа­
лизма, того, что каждый поляк — это министр без порт­
феля (...) Я боюсь нашего характера, который свободу 
превращает в анархию, и боюсь анархии, которая ведет 
к гибели государства. Моя главная забота — это чтобы 
поляки выдержали свой собственный успех, одержали 
победу над самими собой». Он был одним из последних 
польских авторитетов поколения, пришедшего на свет 
на пороге Второй Речи Посполитой».
• В этом году исполняется 100 лег со дня рождения Ежи 
Гедройца, одного из отцов современной польской 
политической мысли, умершего в сентябре 2000 года. 
Объявленный недавно Год Гедройца —  еще одно 
напоминание о заслугах создателя парижской 
«Культуры». Одним из первых мероприятий в рамках 
этого Года стала выставка в музее польской эмиграции, 
посвященная феномену человека, на протяжении 
многих лет руководившего легендарным журналом. 
Девизом выставки стали слова самого Гедройца: «Для 
меня эмиграция —  это борьба. Не за сохранение того, 
что было, а за определенные принципиальные 
вопросы. Для меня таким принципиальным вопросом 
была независимость Польши».
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УЯЗДОВСКИЙ ЗАМОК
Место встречи изменить нельзя

Беседа с Войцехом Круковским
Центр современного искусства в Уяздовском 

замке —  это своего рода визитная карточка 
Варшавы. Побывать в польской столице и не 
заглянуть сюда— значит, не ощутить в полной 
мере пульса творческой жизни Варшавы.

Центр был создан по распоряжению мини­
стра культуры ПНР в 1981 году Однако только 
15 лет назад его дей­
ствительно удалось 
сделать центром со­
единения всех видов 
искусства, местом, 
куда часто приходят 
и известные масте­
ра, и люди, не связан­
ные по профессии с 
худож ест вен ны м  
творчеством.

Наша беседа с ди­
ректором центра 
Войцехом Круков­
ским началась с его 
воспоминаний о появ­
лении новой идеи современного искусства.

—  Понятие современного искусства было 
подвергнуто анализу около 50 лет назад в среде 
западноевропейских художников, музыкантов и ре­
жиссеров. Многие из них пришли к выводу, что 
музеи и традиционные галереи уже не соответст­
вуют той задаче, которая стоит перед современ­
ным искусством. Менялся мир, появлялось все 
больше возможностей, связанных с развитием ци­
вилизации, и это порождало так называемые про­
межуточные виды искусства —  когда, к примеру, 
элементы театра или живописи проникали в му­
зыкальное представление и наоборот. Для таких 
экспериментов, в которых отражаются поиски со­
временного человека, необходимо создавать цен­
тры без четких границ и жестких правил для твор­
чества. Главным критерием должен быть талант. 
Такой центр был создан во Франции. Движение

по созданию центра современного искусства воз­
никло и в Польше (тогда это была ПНР). Осущест­
вить эту идею, однако, можно было не раньше, 
чем в тот период, когда в Польше оживилась об­
щественная, политическая и культурная жизнь. Это 
было начало 80-х— время, связанное с «Солидар­
ностью». В 1981 г. министр культуры ПНР дал офи­

циальное согласие на 
создание центра со­
временного искусст­
ва в Варшаве и даже 
выделил для него ме­
сто —  Уяздовский за­
мок. Однако даже по­
сле оф ициального 
открытия этого цен­
тра было очень труд­
но справиться с бю­
рократической маши­
ной; предлагаемые 
проекты рассматри­
вались годами, и сде­
лать удалось немного.

—  Уяздовский замок —  это известное 
историческое место в Варшаве...

—  Да, с этим замком связана целая история. 
В XVII веке это была одна из резиденций королев­
ской династии Ваза. По распоряжению последне­
го польского короля Станислава Августа Понятов- 
ского замок был передан армии, и в его стенах 
разместился военный госпиталь. Во время II Ми­
ровой войны замок, как и большая часть Варша­
вы, был разрушен, сохранилась лишь часть стен. 
Од нако в 1954 г. маршал Рокоссовский, тогдашний 
министр обороны ПНР, распорядился не реконст­
руировать замок —  на его месте он планировал 
построить Театр Войска Польского. И остатки зам­
ка были уничтожены. К счастью, в Дрездене со­
хранились документы, которые подробно пред­
ставляли, как этот замок выглядел в XVIII веке. За­
мок был восстановлен.
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—  Вы пришли работать в Центр совре­
менного искусства сразу после начала де­
мократических перемен в Польше, когда 
это место ожило....

—  Это было в 1990 году. Передо мной стояла 
задача —  сделать этот центр таким, каким он был 
задуман. Я всю жизнь был связан с 
независимым искусством —  с теат­
ром. Вместе со мной работать в этот 
центр пришло множество моих кол­
лег, за плечами которых тоже была 
многолетняя творческая деятель­
ность. Мы не были так скованы бю­
рократическими цепями, как наши 
предшественники, а кроме того мно­
гие наши проекты не требовали боль­
шого бюджета, опираясь на энергию 
участников — художников, музыкан­
тов, артистов. Может быть, поэтому 
нам и удалось очень быстро при­
влечь внимание варшавян к нашей 
идее. В центре нашего внимания на­
ходятся не только изобразительные ис­
кусства, такие, как живопись, графи­
ка, керамика, скульптура, но и театр, 
современная музыка, представления, то, что сейчас 
называют «мультимедийными презентациями». Од­
ной из наших главных задач было создать такую ат­
мосферу, при которой наши зрители чувствовали 
бы себя на равных с актерами. Многие из сотрудни­
ков нашего центра до сих пор работают в той или 
иной области искусства. Это помогает чувствовать 
современного зрителя. Я и сегодня руковожу визу­
альным театром. Кстати, мы были на гастролях в Мо­
скве и Ленинграде — это было еще в советские вре­

мена, а в 90-х годах ездили с пред­
ставлениями в Киев и Минск. Мне 
всегда нравилась публика на терри­
тории бывшего Советского Союза.

—  Можно ли сказать, что 
партнерские отношения ху­
дожника и аудитории составля­
ют основу понятия современно­
го искусства?

—  Да, на мой взгляд, взаимо­
проникновение очень важно. Та­
ким образом меняется статус зри­
теля и артиста, зрителя и художни­
ка: они вместе создают нечто, что

дает каждому чувство удовлетворения. Это при­
влекает молодежь. Они неожиданно открывают для 
себя возможность найти ключ к своей душе и ду­
шам других людей при помощи искусства. Я ра­
дуюсь, когда вижу людей, которые выросли у ме­
ня на глазах и приходят в наш центр уже со своими 
маленькими детьми.

—  Неудивительно, ведь ваш 
центр предоставляет им возмож­
ность на практике ощутить себя 
художником, артистом...

—  Да, мы гордимся нашей Ла­
бораторией творческого образова­
ния. Эта программа рассчитана на 
всех, независимо от возраста, об­
разования и профессии. Мы исхо­
дим из того, что каждый человек, 
который чувствует в себе творче­
ское начало, может открыть в себе 
свой собственный, пусть неболь­
шой талант, если помочь ему овла­
деть основами творческого мастер­
ства и вселить в него уверенность 
в себе. Несколько раз в месяц к нам 
приходят в выходные дни целые се­

мьи. Общение с искусством становится для них 
чем-то вроде традиции.

—  А как строятся отношения вашего 
центра с профессиональными творцами?

— Свой проект нам может предложить любой 
художник, режиссер или музыкант. Отбор в нашем 
центре осуществляется по строгим критериям, но 
мы всегда готовы всех выслушать и постоянно

Дирскюр Цеп i pa 
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ищем новые таланты. Я сам лично заседаю в жюри 
различных конкурсов. Недавно, к примеру, это был 
организованный под покровительством президен­
та Республики Польша конкурс на лучшую диплом­
ную работу в польских художественных вузах.

—  К акие программы, организованные 
центром, на ваш взгляд, особенно успешны?

—  В настоящее время в центре действует 14 
программ. Безусловно, важную роль для нас игра­
ет Лаборатория творческого образования. Много 
внимания мы уделяем и другой программе— твор­
ческого пребывания иностранцев в нашем центре. 
Для этого мы создали две мастерские со всеми не­
обходимыми условиями для жилья. Мы приглаша­
ем к нам на несколько месяцев художников, скульп­
торов, керамистов, фотографов из разных стран ми­
ра. У них есть возможность поработать над своим 
давним замыслом или создать что-то, навеянное 
темой Польши. Возможность оказаться в атмосфе­
ре культуры другой страны для художников очень 
важна — это почти всегда приводит к рождению 
новых тем и переосмыслению того, что было сде­
лано. Именно из этого мы и исходили, создавая эту 
программу. И, конечно, не нужно забывать, что на­
ши гости вносят свой вклад в работу центра. Они 
участвуют в выставках или представляют свои твор­
ческие проекты, которые часто являются попыткой 
попробовать себя в новом направлении.

—  К акие особенно интересные проек­
ты были представлены гостями центра?

—  Например, наша гостья, художница из Нор­
вегии, не так давно подала идею поместить на фа­
сад Дворца культуры и науки голову Чарльза Дар­
вина. Огромная голова, размером в шесть этажей, 
освещенная по вечерам, которая пела голосом 
Армстронга... Это вызвало и смех, и определен­
ный шок у жителей нашего города. Мы хотели чем- 
то удивить озабоченных карьерой и финансовым 
благополучием варшавян, и у нас это получилось.

Другой интересный проект, над которым сей­
час работает наш гость из Англии, —  это съемки 
фильма, на которые приглашены молодые люди, 
жаждущие сыграть любимые сцены из известных 
фильмов. Уже состоялся кастинг, это было очень 
увлекательное зрелище, и в настоящее время идут 
съемки. У этого фильма нет сценария, он рожда­
ется благодаря участникам..

—  В программе творческого пребывания
участвуют в основном худож ники с Запада?

—  Да, пока это так. Но в рамках других про­
грамм к нам приезжают и наши коллеги из Бело­
руссии и Украины. Мы разрабатываем програм­
му, которая позволит нашим коллегам из Восточ­
ной Европы тоже принимать активное участие в 
наших творческих проектах. Мы хотели бы нала­
дить сотрудничество и с нашими коллегами из Рос­
сии. Это входит в наши будущие планы. Сложно­
сти, как обычно, связаны с финансовой стороной. 
Наш бюджеттолько на 70% складывается из средств 
министерства культуры, остальные деньги мы 
ищем сами: пишем заявки на гранты, обращаем­
ся к спонсорам, участвуем в международных про­
ектах. Мы учимся быть независимыми и в качест­
ве примера анализируем работу подобных цен­
тров в Западной Европе. Наши программы доволь­
но часто включают в себя элемент культурного 
обмена. Это означает, что после приезда к нам 
художника, к примеру, из США, мы можем по­
слать туда нашего художника, и его там примут и 
создадут ему все необходимые условия для твор­
чества, включая жилье. Этот обмен уже давно стал 
важным направлением нашей деятельности. Сей­
час мы реконструируем небольшое здание рядом 
с нашим центром, где планируем создать Между­
народный центр культурного обмена. Тогда у нас 
будет больше возможностей приглашать к нам лю­
дей со всего мира.

Беседу вела Викт ория Дунаева
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СООБЩЕНИЕ ИНП ПО ВОПРОСУ 
О КАТЫНСКОМ ПРЕСТУПЛЕНИИ

28 февраля 2006 г. Институт 
национальной памяти получил 
переданное через польское по­
сольство в Москве письмо Глав­
ной военной прокуратуры Рос­
сийской Федерации от 18.01.2006 
с изложением ее позиции по во­
просу о возможности распро­
странения закона Российской 
Ф едерации «О реабилитации 
жертв политических репрессий» 
от 18.10.1991 (с изменениями от 
22.12.1992) на жертвы катынско­
го преступления.

С середины девяностых го­
дов польское посольство зареги­
стрировало десятки запросов 
польских граждан —  членов се­
мей жертв катынского преступ­
ления, на которые российская 
сторона отвечала, что эти запро­
сы м огут быть рассмотрены  
только после окончания следст­
вия, проводившегося Главной во­
енной прокуратурой. Россий­
ское следствие было прекраще­
но 21.1 0.2004 (так в тексте, в дей­
ствительности 21.09.2004. — 
П ер.). Н есмотря на запросы, 
польской стороне не был открыт 
доступ к его материалам. Россий­
ская сторона обосновала свою 
позицию тем, что большинство 
из более чем 180 томов следст­
венного дела, а также постанов­
ление о его прекращении содер­
жат гриф секретности.

В письме от 23.11.2005, на­
правленном в польское посоль­
ство, российская прокуратура 
отказалась предоставить поста­

новление об окончании следст­
вия вдове расстрелянного в Ка­
тыни польского офицера, а в 
письме от 18.01.2006 объясни­
ла причины, по которым дан­
ный офицер «и другие не мо­
гут быть реабилитированы по 
указанным основаниям». Эта 
прецедентная позиция опирает­
ся на утверждении, что закон «о 
реабилитации (...) предусматри­
вает реабилитацию лиц, кото­
рые были подвергнуты репрес­
сиям по политическим  моти­
вам» (подчеркнуто в оригина­
ле письма). Далее утверждает­
ся, что «между тем, в ходе пред­
варительного следствия по дан­
ному уголовному делу, к сожа­
лению, не было установлено, на 
основании какой статьи Уго­
ловного кодекса РФ (в редакции 
1926 г.) были привлечены к уго­
ловной ответственности ука­
занные лица, так как докумен­
ты были уничтожены».

Позиция Главной военной 
прокуратуры Российской Феде­
рации находится в отрыве от со­
держ ания распоряж ения от 
05.03.1940, подписанного Стали­
ным и членам и П олитбю ро 
ВКП(б), в соответствии с кото­
рым было совершено катын­
ское преступление. В распоря­
жении указано, что поляки, со­
держащиеся «в лагерях для во­
еннопленных НКВД СССР и в 
тю рьм ах западной области 
Украины и Белоруссии (...) яв­
ляются заклятыми врагами со-
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ветской власти, преисполнен­
ными ненависти к советскому 
строю». Поэтому было предло­
жено дела этих «закоренелых, 
неисправимых врагов советской 
власти», как «находящ ихся в 
лагерях военнопленных 14.700 че­
ловек (...), так и дела об аресто­
ванных и находящихся в тюрьмах 
западных областей Украины и 
Белоруссии в количестве 11.000 
человек (...) рассмотреть в особом 
порядке, с применением к ним 
высш ей меры наказания —  
расстрела». В решении Политбю­
ро было поручено НКВД СССР 
провести «рассмотрение дел без 
вызова арестованных и без предъ­
явления обвинения, постановле­
ния об окончании следствия и об­
винительного заключения».

Содержание процитирован­
ного решения от 05.03.1940 одно­
значно и вне всякого сомнениия 
указывает, что катынское престу­
пление было актом самых тяже­
лых политических репрессий. По­
этому аргумент Главной военной 
прокуратуры Российской Феде­
рации, что для подобного утверж­
дения необходимым является ус­
тановление, на основании какой 
статьи российского Уголовного 
кодекса 1926 г. убитые поляки 
«были привлечены к уголовной 
ответственности», находится в ло­
гическом противоречии с указан­
ным в решении Политбюро спо­
собом совершения этого престу­
пления —  без предъявления на­
меченным жертвам каких бы то 
ни было обвинений, основанных 
на положениях российского уго­
ловного кодекса, а также без ре­
шения об окончании следствия и 
без обвинительного заключения.

Такая позиция Главной воен­
ной прокуратуры Российской 
Федерации, по сути дела, закры­
вает дорогу для выработки с про­

курорами Института нацио­
нальной памяти совместных, 
согласованных определений и 
правовых оценок катынского 
преступления. Отказ распро­
странить положения закона о 
реабилитации на жертвы ка­
тынского преступления и пред­
ставленное прокуратурой обос­
нование такой позиции могут 
быть восприняты как унижение 
польских жертв и оскорбление 
чувств живущих членов их се­
мей. Удивительно, что докумен­
тация российского следствия по 
катынскому делу 1940 г. остает­
ся секретной в 2006 году. Поэто­
му ИНП обращается к Главной 
военной прокуратуре Россий­
ской Федерации с призывом 
рассекретить все документы 
следственного дела, а также за­
вершающее постановление о 
его прекращении.

В данной ситуации главной 
целью польского следствия —  
наряду с выявлением всех жи­
вущих членов семей расстре­
лянных поляков, которым пола­
гается статус пострадавших от 
катынского преступления, —  
является формулировка и де­
тальное обоснование оценки 
этого преступления в историче­
ских и правовых категориях.

Для Польши оценка катын­
ского преступления всегда бу­
дет критерием правды и доб­
рой воли в польско-россий­
ских отношениях.

Д-р Януш Куртыка,
председатель Института 

национальной памяти 
Проф. Витольд Кулеша,

директор Главной комиссии 
по расследованию  

преступлений против 
польского народа
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СВОИМ КИНО Я ЗАДАЮ ВОПРОСЫ
Беседа с режиссером театра и кино Кшиштофом Лангом

—  Ваш документальный фильм «Про­
цесс»' был показан по итальянскому телеви­
дению и вызвал большой интерес. Почему эта 
история так заинтриговала итальянцев? 
—  На это наверняка повлиял вопрос об италь­

янской компартии. Картину показал телеканал 
РАИ-2, в то время связанный с социалистами, ко­
торые сотрудничали с правящими христиански­
ми демократами и одновременно конкурирова­
ли с коммунистами. «Процесс» я снимал в 1988 г., 
закончил его годом позже; в СССР началась пе­
рестройка, наступило время сведения счетов с 
коммунизмом на Западе —  и итальянцев эта про­
блема заинтересовала, так как сталинские про­
цессы в армии прекрасно демонстрируют тай­
ный облик коммунизма. В «Черной книге ком­
мунизма» описаны многие подобные процессы, 
но они не столь показательны, как те, что комму­
нисты устраивали в польской армии. Мы показа­
ли историю отдельных людей, и этот пример сде­
лался универсальным, то есть позволил зрителю 
осознать, что подобное могло происходить и в 
России, и в Польше, и в Италии, ибо так действу­
ет эта система. Фильм получил премию на Меж-

' Кинофильм о показательном политическом процессе 
генералов и офицеров Войска Польского (31 июля — 
3 1 августа 1951); подсудимым были предъявлены сле­
дующие обвинения: создание в Войске Польском неле­
гальной организации («заговор в армии»), имевшей це­
лью свержение власти ПОРП, а также сотрудничество 
с британской и американской разведками; к тюремно­
му заключению были приговорены генералы Ф.Гер­
ман, Е. Кирхмайер, С.Моссор, С.Татар (пожизненное 
заключение), полковники М.Юрсцкий, С.Новицкий, 
М.Утник (15 лет лишения свободы), майор В.Роман и 
командор подпоручик Ш.Вацск( 12 лет); в 1955-1956 гг. 
они были освобождены из заключения и частично ре­
абилитированы (в 1990 г. — полностью, за исключени­
ем ген. Моссора); в 1951-1954 гг. на закрытых процес­
сах, связанных с «процессом генералов», были осужде­
ны еще 86 офицеров (40 человек приговорены к смерт­
ной казни, 20 приговоров приведены в исполнение), в 
1956 г. все были реабилитированы

дународном кинофестивале документальных 
фильмов в Нионе, но меня удивило, что самая 
оживленная дискуссия на эту тему состоялась с 
канадцами, которые о Польше знают очень ма­
ло. Они говорили, что всегда ощущали бесчело­
вечность коммунизма, хотя до конца не могли по­
нять причин, а теперь, посмотрев фильм, осо­
знали это, потому что увидели его настоящий об­
лик, поняли его механизм. Им было представле­
но доказательство, подтверждавшее тезис о том, 
что революция пожирает своих детей.

—  А каким образом вам удалось выйти 
на героев «Процесса»?
—  Это была очень странная история. Моим 

соседом оказался один из тех, кого судили на этом 
процессе, полковник Мариан Утник —  хранитель 
Фонда национальной обороны” , который уже от­
сидел по этому приговору семь лет. Мы познако­
мились в начале 80-х. Полковник давал мне читать 
свои воспоминания, а потом я отыскал человека, 
который его допрашивал, полковника Владислава 
Кохана, главного следователя по этому делу, и мне

“ Фонд национальной обороны (ФИО) «Дар сердца 
нации» — первоначально предполагалось, что он со­
ставит миллиард злотых, — был создан на основании 
декрета президента Польской Республики от 9 апреля 
1936 г, предназначался для внебюджетного финанси­
рования капиталовложений на дополнительное воору­
жение армии и находился в распоряжении военного ми­
нистра; в декабре 1944 г. переправлен из Африки в 
Лондон, а 22 мая 1945 г. передан VI (особому) отделу, 
который возглавлял ген. Станислав Татар. От имени 
отдела золото из фонда было передано на хранение пол­
ковникам Мариану Утнику, Станиславу Новицкому и 
Игнацию Хвялковскому. 9 сентября 1945 г. 2,5 кг ста­
ринной нумизматики и предметов, имеющих историче­
скую ценность, были переданы в архив Музея Поль­
ских вооруженных сил в Гаскс (Шотландия). Тем вре­
менем образовался «Комитеттрех» в составе ген. Тата- 
ра, полк. Утника и полк. Новицкого, который принял 
решение тайно и вопреки желанию эмигрантских вла­
стей передать золотой запас ФИО коммунистическим 
властям в ПНР.
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пришла в голову идея сделать документальный 
фильм —  такую очную ставку палача и жертвы. 
Кохан принял меня и буквально обрушил на меня 
поток продолжавшейся три часа речи в свою за­
щиту, но больше встречаться со мной нс захотел. 
Когда я звонил, его жена говорила, что он-де уе­
хал. Таким образом в этом деле на восемь лет на­
ступило затишье. Потом я разговорился с Миха- 
лом Комаром, отец которого тоже был осужден'", 
и мы решили вернуться к этому делу. Мы попали 
к профессору Поксинскому, который имел доступ 
к армейским архивам. Я раскопал несколько фа­
милий и адресов и начал ходить из дома в дом. 
Главным образом —  к вдовам тех расстрелянных 
офицеров. Уже с первой встречи я понял, что при­
хожу в дома, где тридцать лет назад разыгралась 
трагедия, по-прежнему остающаяся незаживаю­
щей раной; что эти люди, наверное, уже никогда 
не смогут от нее оправиться. Во время бесед с 
ними у меня возникало такое впечатление, что я 
вскрываю какой-то чудовищно наболевший нарыв. 
Прежде они могли говорить о своей трагедии толь­
ко друг с другом, в кругу самых близких, доверен­
ных людей. А теперь вдруг получили возможность 
высказаться перед камерой. Я даже был немного 
обеспокоен, во время съемок пришлось несколь­
ко «снижать температуру» —  слишком бурно лю­
ди изливали свои эмоции. А финал получился сле­
дующий: я разыскал режиссера всего этого про­
цесса—  заместителя начальника отдела военной 
информации [разведки и контрразведки], направ­
ленного в Польшу советской военной контрраз­
ведкой СМЕРШ, полковника Антона Скульбашсв- 
ского, который в 1954 г, после смерти Сталина, сбе­
жал из Польши и поселился в Киеве.

—  Но какой нравственный урок мож­
но вынести из всей этой истории, не говоря 
уже о наказании за преступления? Полу­
чается так, что никто никого не мучил, во 
всяком случае ни один из палачей в этом не 
признался, а главный режиссер этого пре­
ступления заявил, что его отца тоже за­
мучили во время сталинских чисток. Зна­
чит, есть одни жертвы, а палачей по-преж­
нему нет?
—  Сейчас пошли дела, связанные с люстра­

цией. И мы открываем второе лицо отдельных лю­
дей, хотя я бы даже сказал, что это второе лицо

См. об этом статью Михала Комара — «Новая I Іоль- 
ша», 2005, №7-8.

нашего народа. Страну с более чем тридцатимил- 
лиониым населением не может терроризировать 
горстка людей.

—  Принимая во внимание менталь­
ность немцев, поляков и русских —  а она у  
них совершенно разная —  и то, что сотво­
рила с ними извращенная идеология, слож­
но говорить о том, что второе лицо было 
только у  поляков. Думаю, что проблема —  

в самой природе человека. Вероятно, лю­
бой народ способен устроить геноцид, 
только не любому история предоставля­
ет такую возможность.
—  Для поляков характерным оказалось то, что 

они не пошли на сотрудничество с немцами, не 
стали коллаборационистами, как французы или че­
хи, хотя весной 1944 г. была предпринята попытка 
создать антибольшевистскую коалицию. У меня 
появилось доказательство этого, когда я работал 
над фильмом о Варшавском восстании. Немцы 
поймали 20 солдат АК и попытались вовлечь их в 
эту коалицию. То есть попытались создать что-то 
наподобие армии Власова, но безрезультатно. 
Однако как в контексте такой непреклонности оце­
нивать то, что произошло в Едвабне, или то, что 
происходило в сталинский период? Значит, подоб­
ный вид чрезмерного усердия начинает становить­
ся характерным. Правда, у нас не было Павлика 
Морозова, но существует архив в Институте на­
циональной памяти, где хранятся буквально кило­
метры документов, в которых отражена история 
десятков тысяч людей. Мне кажется, что если по­
является кто-то типа Сталина, Гитлера или Муссо­
лини, то это отражает определенную тенденцию в 
обществе. Почему общество возносит на верши­
ну этого, а не другого человека? Значит, эта лич­
ность выражает всеобщие эмоции. Момент, когда 
совершается политический выбор, —  это момент 
психологической истины. Поляков характеризует 
—  и это особенно ярко проявляется во время пар­
ламентских или президентских выборов — то, что 
они говорят одно, а делают другое.

—  Среди кинокритиков господствует 
такое мнение, что история польского ки­
но — это история бегства от действитель­
ности. Вы согласны с этим?
—  Наше кино переживало разные периоды. 

Можно сказать, что польская киношкола была и 
не была бегством от действительности. Во-пер­
вых, она была возвращением к реализму войны
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как к тому, что вдохновляло художественно. 
Кроме того, война была чем-то вроде прикрытия 
и легитимизации, чтобы как-то высказываться о 
действительности, современности, но я не могу 
припомнить ни одного фильма 50-х годов, где бы­
ла бы отражена проблема коммунизма и стали­
низма. Таких фильмов не снимали —  это было 
невозможно! Должно было пройти еще немало 
лет, прежде чем стало возможным снять такой 
фильм, как «Человек из мрамора», рассказываю­
щий историю сталинской эпохи, и то Юзефу Тсйх- 
ме пришлось заплатить за это должностью мини­
стра. Кроме того надо еще спросить себя: о ка­
кой действительности тут идет речь? Имеем ли 
мы в виду политическую действительность или 
то, чем в данный момент живет общество? Вай­
ду всегда упрекали в бегстве в историческую дра­
му. А правда заключается в том, что его темпера­
мент не годился для действительности. Он вели­
колепно чувствовал себя во временах «Земли 
обетованной» или в атмосфере Ивашкевича. И 
все-таки он снял «Человека из железа», который 
отражал общественно-политические обстоятель­
ства того времени. А Феликс Фальк снял фильм 
«Распорядитель бала» —  прекрасный фильм, от­
разивший атмосферу 70-х годов.

У нас нет такого слуха на действительность, 
как, скажем, у американцев, англичан, иногда у 
чехов. Я думаю, все зависит от традиции хорошей 
литературы. У нас так и не появилась «мещан­
ская» литература. У нас есть великий романтизм 
—  это полярные вещи. Кроме того, на мой взгляд, 
есть нации, которые гораздо лучше выражают се­
бя в фантастике, например латиноамериканская 
литература, а в кино это отражается.

Директор Берлинского кинофестиваля расска­
зывал мне, что всегда ждал встречи с польским 
кино, чтобы узнать, что у нас происходит. Но в 
80-е годы кино перестало об этом говорить, его и 
в 90-е интересовали мелкие темы, а ведь в этот 
период происходили серьезные изменения в го­
сударственном устройстве страны. Пожалуй, лишь 
фильм «Долг» Кшиштофа Краузе и недавно на­
гражденный фильм Феликса Фалька «Судебный 
исполнитель» можно вполне отнести к фильмам, 
рассказывающим о сегодняшнем дне. Но нс забу­
дем, что наша действительность становится все бо­
лее похожей на западную, и это перестает быть 
интересным. Они не ждут, что мы заговорим о 
чем-то, прекрасно им известном. Они хотят само­

бытности, поэтому пришли в такой восторг от ки­
тайского кино. Они его не понимают, но их восхи­
щает, что оно совсем другое.

—  Ваш художественный фильм «Про­
вокатор», где рассказана история польско­
го заговорщика, совершившего в 1909 г. по­
кушение на жизнь царского чиновника, в ре­
зультате которого погибли дети этого чи­
новника, ставит чрезвычайно актуальный 
нравственный вопрос: можно ли даже са­
мыми благородными целями оправдать 
смерть невинных жертв? Мир начал зада­
вать себе этот вопрос лишь после 11 сен­
тября 2001 года —  вы поставили свой 
фильм на несколько лет раньше. Что ста­
ло причиной обращения к этой теме?
—  Во мне нарастало предчувствие, что все 

происходящее вокруг нас повернет в таком на­
правлении. Сначала я хотел снять фильм с совре­
менным сюжетом, но подумал, что тогда я не вы­
ражу правильно и до конца того, чего мне хоте­
лось бы, то есть проблемы более универсальной. 
Поскольку я немного увлекался альпинизмом, и 
мой товарищ, с которым мы вместе совершали 
восхождения, рассказывал, что в закопанском ар­
хиве сохранилось дело заговорщиков, действовав­
ших в Татрах, я подумал, что, одев своих героев в 
исторические костюмы, я лучше покажу, в чем 
дело. Ибо это касается не только одного места или 
одной нации. Работая над сценарием, я зачиты­
вался литературой о терроризме тех времен, но не 
только. Это было время активизации ЭТА, ИРА, 
мы помнили деятельность группы Баадер— Майн- 
хоф и итальянских «Красных бригад». В то время я 
как раз вернулся из Великобритании, где снимал 
фильм «Бумажный брак» и столкнулся с теракта­
ми ИРА. И меня тогда поразило распространен­
ное убеждение, что эта проблема касается исклю­
чительно англичан, так как они жертвы, а ведь это 
вопрос общемирового масштаба. Я ездил и в араб­
ские страны; я разговаривал там с людьми, кото­
рые, получая образование в западных вузах, пол­
ностью находились под влиянием учения Корана 
или культа Хомейни. Я предчувствовал, что угро­
за придет к нам с этой стороны.

—  Однако в фильме «Провокатор» я не 
увидела арабов. Я увидела героев Достоев­
ского и Конрада, которых разрушают идеи, 
ими же самими и созданные.
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—  Механизм террора, независимо от геогра­
фической широты и времени, остается без изме­
нений. Террорист слишком слаб, чтобы померять- 
ся силой с армией, поэтому он наносит удар там, 
где рассчитывает на успех, то есть целит в безы­
мянную, беззащитную толпу. Опасность совре­
менного арабского терроризма заключается в том, 
что он использует религию как идеологию само­
убийственной смерти.

—  А какой вопрос вы ставите в своем 
очередном документальном фильме «Ре­
жиссура: Ив Гуле», который повествует о 
французском режиссере, застрелившем 
свою жену и ее любовника, известного поль­
ского эстрадного певца Анджея Зауху?
—  Вопрос касался художника, а не убийцы. 

Есть художники, которые утверждают, что нс мо­
гут чего-то создать, потому что им не позволяют 
это сделать реалии —  семья, жизненные усло­
вия, отсутствие денег и т.д. Они могли бы 
самореализоваться, если бы для них такие усло­
вия были созданы. Мой герой был плохим теат­
ральным режиссером, который получил извест­
ность благодаря тому, что сидит в тюрьме, где 
начал снимать фильмы. Меня заинтересовало, 
что с ним может произойти после того, как он 
выйдет из тюрьмы, и что он вообще думает. Ко­
гда-то я снимал документальный фильм у Маре­
ка Котанского в его центре для наркоманов, и мне 
там попалась необыкновенно впечатлительная 
девушка, окончившая художественный лицей. Я 
видел ее рисунки, они были действительно вели­
колепны. Но ее трагедия заключалась в том, что 
ей приходилось выбирать между своим талан­
том —  в своем творчестве она не могла обойтись 
без наркотиков —  и прозой жизни, где существо­
вал ее ребенок, которого она воспитывала одна. 
Я помнил об этой девушке и, глядя на этого пар­
ня, подумал, что тут что-то не так. Он убил двоих 
людей, а потом, сидя в тюрьме, начал снимать 
веселенькие фильмы. Так кто же он такой, этот 
человек? Как он относится к своему преступле­
нию? После беседы с ним оказалось, что всему 
этому есть несколько причин. Во-первых, воспи­
тание, которое он получил в деревне в Бретани, 
где господствуют пуританские нравы, где досто­
инство мужчины ставится превыше всего. Во- 
вторых, измена жены, из-за которой этот человек 
оказался в смешной ситуации. В Польше он не 
имел успеха, что-то поставил, но неудачно, был

отвергнут; в каком-то смысле он был просто не­
удачником, а тем временем жена завела роман. 
Я встретился с ним, когда он уже отсидел в тюрь­
ме восемь лет. Мы с ним возвращались к той си­
туации, но для него она уже перестала быть све­
жей раной. Я заметил одну очень важную вещь: 
обо всем этом он мне рассказывал так, словно 
писал роман. К нему приезжают из газеты «Гар- 
диан», чтобы взять интервью о снятом им в тюрь­
ме фильме, по сути весьма незначительном. Воз­
можно, что после этого, выйдя на свободу, он 
станет советником на «Канале Плюс» и сделает 
настоящую карьеру. И я тогда подумал: «Не по­
лучилось у тебя в искусстве, зато в жизни тебе 
удалось стать режиссером своего самого главно­
го произведения».

—  В таком случае, снимая этот 
фильм, вы его разоблачили...
—  Главное, я его не обманывал. Я считал, 

что с героем фильма следует быть честным, так 
что я сказал ему более или менее то же самое, 
что вам сейчас.

—  Но не переходите ли вы некой грани­
цы интимности в таких ситуациях? Ведь 
именно поэтому Кшиштоф Кеслёвский пе­
рестал снимать документальные фильмы.
—  Обязанность документального фильма — 

это как раз говорить правду и показывать незаме­
ченное. Если понадобится залезть в психику чело­
века, то надо это сделать. Хотя, конечно, есть гра­
ницы интимности, которые нам нельзя пересту­
пать, и в этом я более чем согласен с Кеслёвским, 
который был моим учителем.

—  Вы поддерживаете контакты с 
Россией, снимаете в своих фильмах рос­
сийских актеров. А что вы цените в рос­
сийском кино?
—  Действительно, есть несколько фильмов— 

и классических, если можно так сказать, и более 
современных, которые произвели на меня неиз­
гладимое впечатление. Помню, еще ребенком я 
глубоко пережил «Судьбу человека» Бондарчука, 
потом был весь Тарковский, Кончаловский в его 
российский период. Это были фильмы, которые 
показывали мир, в каком мы жили, одновременно 
выражая его с большей глубиной и размахом.

В 17 лет я впервые попал в Россию, причем 
туда, где имел возможность познакомиться со мно­
гими артистами и учеными: я провел каникулы у 
профессора Тарасова, друга моего отца. Я жил
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напротив дачи Михалкова и Кончаловского. Пом­
ню, как братья ездили верхом вдоль берега Моск- 
вы-реки. А профессор и его жена решили занять­
ся моим литературным образованием и предо­
ставили мне для чтения всю русскую классику. 
Начиная с Бунина я «перепахал» большой кусок 
русской литературы в оригинале. Мне давали в 
руки книгу, а через два дня я был обязан ее пере­
сказать. Кроме того, место, где я находился, было 
необыкновенным с точки зрения того, какие люди 
жили вокруг и кто бывал в доме у профессора. 
Это был 1967 год, то есть, разумеется, советские 
времена, но одновременно в атмосфере ощуща­
лось нечто, сохранившееся со времен царской Рос­
сии. Например, вдруг кто-нибудь приходил и на­
чинал рассказывать, как было при дворе Нико­
лая II. Я попал в гости к даме, которая пользова­
лась сервизом, полученным в подарок от царя. Ее 
дочь увлекалась театром, и с пей я побывал во 
всех московских театрах. Познакомился и с гру­
зинской оперной певицей, которая еще в Грузии 
знала Сталина. Когда люди узнавали, что я поляк, 
меня начинали приглашать во многие дома.

После этого пребывания в России во мне уко­
ренилась потребность читать русскую литерату­
ру в оригинале. Я понял это в тот момент, когда 
взял почитать Чехова по-польски и убедился, что 
это не то, что слова доходят до меня, как сквозь 
матовое стекло. Поэтому, например, когда я рабо­
таю как режиссер над Брюсовым или Соллогубом, 
ставя для театра телевидения, мне всегда необхо­
димо прочесть текст на русском языке.

—  А ваши фильмы показывали в России ?
—  «Провокатора» показывали, даже несколь­

ко раз, и фильм понравился.
—  Когда вы впервые пригласили россий­

ских актеров?
—  Как раз когда снимал «Провокатора». Уже 

хорошо понимая русский язык, русскую культу­
ру, отличающуюся от польской, культуру, кото­
рую я в каком-то смысле сумел почувствовать, я 
пришел к выводу, что в моем фильме русских 
должны сыграть русские. Когда я смотрю фильмы 
типа «Доктора Живаго», где в голливудском стиле 
египтянин воплощается в русского, то у меня пря­
мо зубы болят.

Я пригласил играть в фильме русских и поля­
ков, на съемках произошло столкновение двух куль­
тур, двух напряжений, стилей игры, и благодаря

этому возникла очень интересная атмосфера. И 
теперь, когда меня пригласили снимать сериал 
«Волна преступлений», польско-российский ак­
терский состав во главе с Александром Домога- 
ровым был уже почти сформирован. Чтобы 
дополнить его, я отправился в Москву на кастинг.

—  Но в это воскресенье вы «убили»
Домогарова.
—  Потому что Александр —  очень занятой 

человек. Сейчас у него появились другие, более 
интересные предложения в кино. Теперь его за­
менит Александр Песков, и ему предстоит мно­
го сниматься.

Когда я проводил кастинг в Москве, я понял, 
что на российском кинорынке существует силь­
нейшая конкуренция, то есть актеров очень мно­
го, есть из кого выбирать. Кроме того, эти актеры 
приучены играть в трудных условиях. Прекрасно 
подготовленные физически, они в состоянии вы­
полнить то, чего польские актеры уже не делают. 
Бывает, что мне приходится сдерживать их рве­
ние, а то они могут травмировать себя во время 
съемок. Вот хотя бы Сашка. Последняя сцена, та, в 
которой он погибает. Он должен удариться спи­
ной о стену. Мы сняли три дубля, причем я про­
сил его быть поосторожнее. Когда на следующий 
день он пришел в майке, я увидел, что у него со­
драны локти, причем чудовищно (!), при этом ни 
одного слова жалобы я не услышал.

—  Планируете ли вы что-нибудь еще,
связанное с Россией?
—  У меня в планах два серьезных проекта. 

Одни связан с Нижинским, вокруг этого я хожу 
уже двадцать лет, а Домогаров когда-то играл Ни­
жинского, он, собственно, и предложил сделать 
что-нибудь вместе.

Л другой проект связан с известным в Рос­
сии, чрезвычайно ярким персонажем, там при­
сутствуют и любовный, и политический сюжеты, 
по пока я не хочу ничего больше раскрывать. Оба 
проекта пока еще в зародыше.

В России на кино тратят гораздо больше де­
нег, там снимают гораздо больше, чем в Польше, 
и именно там возникают прекрасные контакты 
между поляками и русскими, вопреки тому, что 
творится в политике наших стран.

Беседу вела Сильвия Фролов
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