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Ежи Ильг
БРОДСКИЙ — ПРОТИВ 

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПОШЛОСТИ

Биоірафия Иосифа Бродского (24 мая 1940 —  28 января 1996) —  от его ленинградской молодости, 
первых друзей и посвящения в литературные таинства, от опыта тюрьмы, психбольницы и ссылки до 
изгнания с родины, многочисленных путешествий и почти чет­
верги века в эмиграции — рисует совершенно необычную фигу­
ру судьбы. Один из величайших поэтов XX столетия, насквозь 
оригинальный творец, проницательный мыслитель и, что не ме­
нее важно, честный и смелый человек, испытавший на себе все 
формы подавления и унижения, какие придумало это столетие 
ради уничтожения независимости и достоинства личности, он 
не поддался порабощению и восторжествовал над этим «веком- 
волкодавом», вдобавок оставив нам произведения, ослепляющие 
своим горизонтом мысли и художественным уровнем.

Много лет назад, зачитываясь стихами Бродского, а потом 
неоднократно слушая, как он их неповторимым образом читает, 
я не мог избавиться от нескольких чувств: я был уверен, что этот 
человек мог стать только поэтом и никем другим, и представлял себе, что для 
него писать стихи — дело почти физиологическое, такое же неизбежное, как
дыхание: делая вдох, он набирал в легкие воздух, а выдохом был следующий стих. Он сам определил 
стихотворчество схоже —  как подчинение диктату языка, по отношению к которому поэт —  всего 
лишь медиум.

Иногда поэт производит впечатление жонглера, фокусника, виртуоза, для которого —  если гово­
рить о строфах, ритмах и рифмах —  нет ничего таинственного и невозможного. Он испытывает свои 
возможности в невероятных версификационных комбинациях, совершает самые головоломные риф­
менные подвиги —  так, будто ответ на эти вызовы приносит ему особого рода сатисфакцию: чем 
труднее попытка, тем больше она его окрыляет и тем блистательней результаты. Анна Ахматова, 
первой увидевшая в нем крупнейший со времен Осипа Мандельштама талант, говаривала: «Иосиф, 
м ы с вами знаем все рифмы русского языка».
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Сложить священные сосуды
Автор «Конца прекрасной эпохи», разумеется, сознавал, что вырастает не из вакуума, —  он выразил 

это в своей Нобелевской лекции, воздав честь теням Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, Роберта 
Фроста, Анны Ахматовой и Уистана Одена: «...не будь их, как человек и как писатель я бы стоил немного; 
во всяком случае, я не стоял бы здесь».

Он подчеркивал, что рассматривает Нобелевскую премию как награду всей русской поэзии, к кото­
рой он принадлежит, а также своему поколению, которому в удел достался особый опыт и особая задача: 
«Это поколение — поколение, родившееся именно тогда, когда крематории Аушвица работали на пол­
ную мощность, когда Сталин пребывал в зените своей богоподобной, абсолютной, самой природой, ка- 

g S -ię t o , с а н к щ ю ш ір о в а н н о й  власти, явилось в мир (...) чтобы продолжить то, чтотеоретдаееки должно, 
било прерваться в этих крематориях и в безымянных общих могилах сталинского архипелага. Тот ф&іп; 
что не все прервалось, по крайней мере в России, — есть в немалой мере заслуга моего поколения, и я 
горд своей к нему принадлежностью (...) ...скорей интуитивно, чем сознательно, мы стремились именно 
іф И о здан и ю  эффекта непрерывности культуры, к восстановлению ее форм и тропов...»

В о  стремление уберегало Бродского и его поколение от соблазнов «авангардности», защищало flM B - 
ж В ф м а л ь н ы х  экспериментов, повелевало прилагать к искусству и собственному творчеству сам ш  нв- 
отіиемерки. Бродскому случалось сравнивать формы, метр, модели строф со священными сосудамім«Я>- 
рые он и его современники нашли разбитыми и пытались сложить их заново и наполнить современным 
содержанием.

Тысячи стихотворений в памяти
Характерным явлением русской литературной жизни, особенно после 1917 года, а также после II Ми- 

івойны был, пожалуй, нигде больше не встречающийся обычай хранить невероятное колг 
i в памяти. Как древние рапсоды изустно передавали слушателям обширные эпосы, истории! 
іия путешествий в далекие страны, так и русские поэты гроздями декламировали наизусть!
I и всю важную для них поэзию их предшественников и учителей. Много раз — в Стокгольм<

J ракове — я имел возможность убедиться, как Бродский приводит по памяти любые стихи 
стернака, Мандельштама. В Советском Союзе, где за хранение книг и списков произведен! 

ров, приговоренных к небытию, грозили весьма реальные последствия, хранить поэзию в памят™ 
делом понятным — это, разумеется, не значит, что люди не подписывали себе приговоров и не платили 
иногда высочайшую цену за прочтение стихотворения в узком кругу, где было одним человеком больше, 
чем надо. Пример Мандельштама с его «Мы живем, под собою не чуя страны...» — стихотворением, став­
шим прямой причиной ссылки, — достаточно выразителен.

I I
Несс —

-чтение — преступление
)бычная манера читать стихи, сильный голос, величие необыкновенной мелодической л и т  

водящей на мысль пение синагогального кантора или песнопения литании, —  самим своим звучанием 
Бродский отсылал к священным и богослужебным корням языка. Автор «Остановки в пустыне» провоз­
глашал драматическую апологию искусства как единственной ценности, способной спасти личность от 
единообразящего и разрушительного воздействия массовых доктрин и политической демагогии. По его 
м М ° ,  только искусство позволяет человеку сохранить свою индивидуальность, ощутить неповторЯН^ъ 

[бытия, только оно позволяет человеку осуществить свое истинное предназначение: прожі 
гнную, а не навязанную кем-то извне жизнь. Человека может спасти только усовершенстг 
іем с поэзией твердость вкуса, эстетические переживания, даруемые ему произведением исі 

шее богатство, возможное благодаря переживанию красоты, позволяет личности делат 
жащий нравственный выбор, ибо, согласно знаменитой сентенции Бродского, эстетика — мать этики, а не 
наоборот.

В Нобелевской лекции Бродский говорил пораженным слушателям: «...не может быть законов, защи­
щающих нас от самих себя, ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний за преступления 
против литературы. И среди преступлений наиболее тяжким является не преследование авторов, не цен­
зурные ограничения и т.п., не предание книг костру. Существует преступление более тяжкое —  пренебре­
жение книгами, их не-чтение. За преступление это человек расплачивается всей своей жизнью; если же
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преступление это совершает нация, она платит за это своей историей». И выдвигал куда более парадок­
сальные идеи: «Я не призываю к замене государства библиотекой — хотя мысль эта неоднократно меня 
посещала, — но я не сомневаюсь, что, выбирай мы наших властителей на основании их читательского 
опыта, а не на основании их политических программ, на земле было бы меньше горя. Мне думается, что 
потенциального властителя наших судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как он представ­
ляет себе курс внешней политики, а о том, как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому».

Хотя ничто не было более чуждо Бродскому, чем принимать иератические позы или натягивать одежды 
пророка —  он открещивался от такой роли, пользуясь самоиронией, дистанцией, парадоксом, горьким чув­
ством юмора, — многие его высказывания, в том числе и стихи, неизбежно звучали и звучат для слушате- 
f£ifep яртателей как утопические заклятия или пророческие откровения.

В речи, произнесенной на церемонии присуждения ему степени доктора honoris causa в Силезском 
университете в Катовице (1993), Бродский предостерегал своих друзей-поля ков от «соблазна самолюбова­
ния». Выразив благодарность польскому народу за разрушение величайшего зла, какое до сих пор доста- 
лщЯЬловечеству, — коммунистической системы, — он сказал слова, в высшей степени актуальные и 

«Теперь, однако, вам нужно разыграть совершенно иную игру. Теперь у вас уже нет удобного
Ж  го врага или воплощенного зла —  тоже удобного — в виде государства. Теперь вам придется стать 

< лицу со злом в вас самих. Ибо торжество над силами зла ни из кого не делает автоматически 
хорошего человека. (...) Единственное противоядие на безудержное самолюбование, которое приходит мне 
в голову, —  это хороший вкус и сомнения по отношению к себе. (...) Я глубоко верю, что культура — а 
литература в особенности — единственная страховка, благодаря которой республика может избежать вуль­
гарности человеческого сердца» (цитаты из речи И.Б. даются в переводе с польского перевода: Бродский 
произносил свою речь по-английски. —  Пер.).

! 1
л ц а н и е  в  В е н е ц и и 1
із и  Бродского с поль|ІІ>1Ікультурой и поляками были особенно тесными. Напомним только началь- 

Н(РдДэнечное звенья этой |||]|§|[ки. Именно в Польше состоялся настоящий дебют Бродского: его стихи, 
щ Д О ш н ы е  через границуЩ ^водили Анджей Дравич, Эугения Семашкевич и Виктор Ворошильский, 
\"ШШШ печатанье на родин^Щ^чёго было и мечтать. Дравичу удалось поместить свои переводы в ежене-r n ę

> («Седельнике «Вспулчесность» [«Современность»] в 1963 г., годом позже в журнале «Одглосы» [«Отголоски», 
«Отзвуки»] появились три сонета в переводе Семашкевич. В Советском же Союзе Бродский сумел, и не без 
трудностей, напечатать два стихотворения только в 1967 г., в альманахе «Молодой Ленинград». Выбор 
этих стихов, учитывая время, место и обстоятельства, был знаменателен: это были стихотворение, начи­
нающееся стихом «В деревне Бог живет не по углам...», и элегия «Памяти Т.С.Элиота».

„ИдюнеЦ: похороны Бродского на венецианском острове Сан-Микеле. Среди близких друзей, прибыв- 
ших со всего мира на камерную церемонию (среди них были Сьюзен Зонтаг, Марк Стрэнд, Михаил Ба- 
рьшшиков, Лев Лосев, товарищи ленинградской молодости — поэты Евгений Рейн и Анатолий Найман), 
присутствовала также большая группа поляков, в том числе прибывший в последнюю минуту благодаря 
найденным головоломным авиапересадкам ближайший друг — Чеслав Милош с женой Кэрол. Воздать 
последнюю честь поэту, которого он в самом начале его эмиграции поддержал знаменитым, часто упоми­
наемым у Бродского письмом, Милош почел своим долгом.

І Я  над могилой поэта ІІІІЁлюбимой им Венеции, мы чувствовали, что кроме чудесного дара дружбы 
юлучили от Иосифа Бродского другой великий дар — его произведения, которых смерть поэта отнять 
: в силах. Кроме множества открытий и замечательных минут они даруют нам также шанс на внутрен- 
Зображение. Ибо прав был их автор, говоря, что по прочтении великого произведения — пусть это 
:его одно стихотворение— мы уже не такие, какими были прежде.

Из послесловия к новому польскому изданию избранных стихотворений (изд. «Знак»)

Еж и И льг  — публицист, литературный критик, доктор гуманитарных наук. С  1992 г. главный 
редактор издательства «Знак».
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Виктор Кулерскии 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Из обращения президента Александра Квасневско­
го к народу вдень инаугурации новоизбранного пре­
зидента Леха Каминского: «Основные цели моего 
правления достигнуты. Польская демократия рабо­
тает. У нас есть конституция. Политический маят­
ник качается то вправо, то влево, но демократия ста­
бильна. Нам ничто не грозит, ибо Польша — член 
НАТО, а могущественнейшие государства мира га­
рантируют нашу безопасность. У нас есть все воз­
можности развиваться, так как мы вступили в Ев­
росоюз. Мы добились сильной позиции ii уваже­
ния в регионе, наладив дружеские отношения с на­
шими соседями. Мы всегда стремились к примире­
нию и дружбе и потому экспортировали в другие 
страны стабильность, диалог и концепцию взаимо­
понимания. Мы укрепили стратегическое партнер­
ство с Америкой и помогли «оранжевой революции» 
на Украине. Я хочу с радостью и чувством удовле­
творения сказать вам: я счастлив п уверен, что это 
был один из лучших и удачнейших периодов в ис­
тории нашего государства. Охватывая мысленным 
взором эти десять лет и глядя на переломные изме­
нения, на наши польские успехи, я хочу сердечно 
поблагодарить всех тех, кто трудился на благо от­
чизны». ( « Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 2 3  д е к .)
• Согласно опросу ЦИОМа, в декабре 2005 г. по­
ляки побили все рекорды удовлетворен пости жиз­
нью: половина опрошенных (49%) довольна, что 
им удалось чего-то добиться; 43% утверждают, чт о 
в их жизни все складывается хорошо; 38% гор­
дятся своими достижениями. С другой стороны, 
проявления недовольства достигли минимально­
го уровня. На высоком уровне удерживается лишь 
раздраженность (49%), хотя и она сильно умень­
шилась. В разочарованности и усталости призна­
ются 36% опрошенных, а в возмущении и агрес­
сии — 23%. («Газета выборча», 29 дек.)
• «Начиная с 2001 г. место жительства сменили от 4 
до 4,5 млн. поляков (...) Жители Восточной 1 Іолыпи 
и Силезии переезжают в Варшаву, Тригород [т.с. I ды­
ню, Сопот и Гданьск] и Краков. В свою очередь, от ­
туда люди бегут в пригороды. Только со времени на­
шего вступления в ЕС более полумиллиона поляков 
уехали за границу (...) Уже сейчас 25% тех, кто вре­
менно поменял место жительства, не исключают

дальнейших переездов или планируют их». (Кшиш­
тоф Трембский, «Впрост», І5янв.)
• «Злотый не был таким сильным с июня 2002 го­
да. Вчера за евро давали менее 3,8 злотых, а за 
доллар — менее 3,14. Это прежде всего результат 
притока иностранного капитала. Инвесторы охот­
но покупают польские акции и облигации, так как 
положительно оценивают перспективы нашей 
экономики». («Жечпосполита», 6 янв.)
• «В 2005 г. Польша экспортировала продуктов пи­
тания на общую сумму 6,5 млрд, евро (...) Несмотря 
на сильный злотый, доходы от продажи наших про­
дуктов питания за границу выросли в прошлом году 
почти на одну пятую. Больше всего мяса, хлебобу­
лочных и кондитерских изделий мы продали в стра­
ны Евросоюза (...) Высокие цены на мировых рын­
ках благоприятствовали экспорту молочных продук­
тов (...) Увеличился и объем экспорта растительных 
продуктов». (Беата Древиовская, «Жечпосполита», 
6 я ив.)
•«При сравнении 11 первых месяцев прошлого 
года с аналогичным периодом 2004-го хорошо вид­
но, что общий объем экспорта вырос за это время 
на 18,7%, а импорта — на 12,2% (...) Больше все­
го товаров мы по-прежнему продаем в Германию 
— туда идут 28,2% нашего экспорта (...) Все боль­
шее значение приобретают и другие страны, где 
объем нашего экспорта растет особенно быстро — 
это, в частности, Россия (рост — 40%, доля экс­
порта — 4,4%), Чехия (рост — 25%, доля экспор­
та — 4,5%) и Великобритания (рост — 22%, доля 
экспорта — 5,6%)». («Газета выборча», 13 янв.)
• Старейшие существующие по сей день польские 
предприятия — это, в частности, соляные копи «Ве- 
личка» (основаны в 1241 г.), пивоваренный завод 
«Намыслув» (1538), катовицкая угольная шахта 
«Мурцки» (1657), металлургический комбинат «Ма- 
лапансв» (Озимек, 1754), Варшавская бумажная фаб­
рика (Константин-Езерна, 1760), Государственный 
монетный двор (Варшава, 1766), чугунолитейный за­
вод «Стомпоркув» (1785), Цмелювский фарфоровый 
завод (1790), Завод механических приборов (Порем- 
ба, 1798), текстильная фабрика «Бельбав» (Белява, 
1805), Национальное издательство им. Оссолинских 
(Вроцлав, 1817). («Политика», 24-31 дек.)
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• «Согласно докладу Европейской комиссии (...) 
Польша плетется в хвосте ЕС но объему инвести­
ций в новаторство — мы заняли лиш ь 21-е ме­
сто». («Газета выборча», 13 япв.)
• 1 Іо словам Даниэля Гроса, эксперта брюссельского 
Центра исследований европейской политики (CHPS), 
в 1989 г. Польша была на краю банкротства. Сего­
дня уровень жизни в Польше только в два раза ниже, 
чем в Германии — экономическом гиганте Европы. 
Это результат смелых и последовательных реформ, 
которые проводили сменявшие друг друга польские 
правительства, а также интеграции в ЕС, которая вы­
нудила Польшу открыть рынок и принять стабиль­
ное, благоприятствующее предпринимательству за­
конодательство. Евросоюз — единственный в мире 
регион, где выравнивание уровня доходов богатых и 
бедных стран идет настолько успешно». («Жечпо- 
сполита», 14-15 я ив.)
•«Программу АМР (Advanced Management Pro­
gram) будет осуществлять |в  Польше| барселон­
ская 1ESE Business School. Это часть расположен­
ного в Пампелуне Наваррского университета, при­
надлежащего «Opus Dei» — влиятельной католи­
ческой организации мирян и духовенства (...) В 
АМР могут участвовать только лица, занимаю­
щие высшие должности в сфере предпринима­
тельства, т.е. те, кто принимает окончательные ре­
шения в управлении фирмами». («Жечпосполи- 
та», 16 дек.)
• «В Польше уменьшается количество библиотек. По 
данным Главного статистического управления (ГСУ), 
в 1995 г. их было 9,5 тысяч, а в 2003 г. — уже на
1,8 тыс. меньше (...) В последние годы поляки жалу­
ются, что им не хватает денег на книги. Книги чи та­
ют менее 60% общества, а покупают только 40% (...) 
В период с 1995 по 2003 г. в публичных библиоте­
ках незначительно увеличилось количество чи тате­
лей — с 7 до 7,5 миллионов (...) В этот же период 
сократился книжный фонд— количество экземпля­
ров на душу населения уменьшилось с 22,4 до 19.8». 
(«Газета выборча». 8 япв.)
• Согласно опросу института ГфК «Полония», ес­
ли бы выборы состоялись в начале января, «Пра­
во и справедливость» (ПиС) получило бы в Сей­
ме большинство — 243 депутатских мандата. 
«Гражданской платформе» (ГП) досталось бы 
170 мандатов, «Самообороне» — 47. («Жечпоспо- 
лпта», 11 япв.)
• «В декабре первое место в рейтинге доверия занял 
премьер-министр Казимеж Марцинкевич — ему до­
веряют 63% опрошенных ЦИОМом (...) Па взором 
месте новоизбранный президент Лех Качииский с 
61% (...) Следующие места заняли президент Алек­
сандр Квасневский (58%), лидер ГП Дональд Т'уск

(57%) и председатель ПиС Ярослав Качинский 
(56%)». («Гдзета выборча». 20 дек.)
• «Еще несколько дней назад мало кто верил, что 
лидеры стран-членов ЕС способны ограничить 
свои национальные запросы и согласовать бюджет 
Евросоюза на ближайшие семь лег (...) Однако в 
субботу в три часа ночи, после 36 часов мучитель­
ных попыток договориться, Казимеж Марцинке- 
вич вышел из зала переговоров с улыбкой на лице 
(...) Нам достанется каждое пятое евро, предназна­
ченное на структурные расходы Брюсселя. В 2007- 
2013 гг. мы получим 59,65 млрд, евро на развитие 
бедных регионов. Польша будет главным получа­
телем помощи ЕС. Мы не добились бы этого ре­
зультата без решительной позиции польского 
премьера на переговорах (...) После его дебюта в 
Евросоюзе нам удалось отвоевать почти 60% обе­
щанных нам бюджетных средств, которые предсе­
дательствующие в ЕС британцы хотели сокра­
тить». («Жечпосполита», 19 дек.)
• Комиссар ЕС по региональной политике Данута 
Хюбнер: «Это был очень удачный для Польши сам­
мит ЕС. Польша несомненно добилась успеха. По­
жалуй, в своей части Европы она вернула себе пози­
цию лидера, который заботится об общих интересах 
всех стран региона. Ее действия были восприняты 
очень положительно». («Газета выборча», 19 дек.)
• «Бывшая зам. председателя ГП Зита Гилёвская 
назначена вице-премьером и министром финан­
сов в правительстве ПиС (...) Она известна как 
решительная сторонница плоского налога (...) Ги­
лёвская сама ушла из ГП, когда вышло на явь, 
что она устроила свою невестку на работу в собст­
венную депутатскую приемную, а сыну платила 
за юридические экспертизы». («Газета выборча»,
7-8 япв.)
• «Смену [министра] положительно восприняли ана­
литики финансовых рынков и экономисты. С другой 
стороны, ее подвергли резкой критике «Лига поль­
ских семей» и «Самооборона», которые чувствуют 
себя обманутыми после введения в правительство 
столь либерального политика». (Александра Манда. 
«Жечпосполита», 9 япв.)
• «После назначения Зиты Гилёвской вице-премь­
ером и министром финансов инвесторы букваль­
но бросились скупать нашу валюту, акции и об­
лигации. В течение четырех часов евро подеше­
вело на 4 гроша». («Газета выборча», 10 япв.)
• «Министр [иностранных дел Стефан] Меллер ве­
дет в США переговоры о помощи Украине, которой 
грозит газовый шантаж со стороны России. Во вре­
мя встреч в Госдепартаменте, Белом доме и Конгрес­
се Меллер больше всего говорил о российско-укра­
инском споре. Польша представила американцам не-
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сколько вариантов действий». («Газета выГюрча», 
21 дек.)
• Президент Александр Квасневский: «Ни в коем 
случае (...) нельзя допустить ситуацию, в которой 
мир, Европа закрывали бы глаза на то, что в Рос­
сии совершаются действия, далекие от демокра­
тических стандартов. Евросоюз совершает ошиб­
ку, не делая ничего, чтобы через Россию повли­
ять на ситуацию в Белоруссии (...) Украине важ­
на европейская перспектива. Россия сделает еще 
очень много для того, чтобы сохранить и усилить 
свое влияние на Украине. Ответом со стороны Ев­
ропы должно стать предложение |Украине| всту­
пить в НАТО в 2008-2009 гг. и начать серьезные 
переговоры о вступлении в ЕС». («Жечпосполи- 
та», 22  дек.)
• Из обращ ения к народу президента Л еха Камин­
ского  после вступления в д ол ж но сть : « М ы  хотим , 

чтобы  [Е в р о п е й ски й ] сою з бы л организацией, сп о ­

собствую щ ей постоянном у, те сн о м у и и н с ти ту ц и о ­

нальном у сотр удн и че ству  е вропейских государств, 

основанном у на п р и н ц и п е  солидарности  (...)  С тра­

тегически й  сою з с У краи ной  долж ен приобрести бо­

лее конкретны е очертания. У крепление со тр уд н и ­

чества с Л и тво й  и Э стонией  (...)  —  ещ е одна наша 

цель. О гром ное  значение для нас им еет также за­
щ ита гра ж д анских прав в Б елоруссии , особенно за­

щ ита прав польского  м еньш инства . Ж и в ы м  содер­

ж анием н у ж н о  наполнить  В ы ш еград ские  соглаш е­
ния, наш и отнош ения  с Чеш ской Республикой, С ло­

вацкой Республикой и В е н гр и е й . М но го е  говори т о 

том, что неиспользованны м и остаю тся  возм ож но­

сти сотрудни чества  со сканди навским и странам и, 

особенно в связи с си туац ией  в Балтийском  море. 

О чень важ ны  и наш и отн о ш е н и я  с Россией, кото­

рая на протяж ени и  веков, несм отря на все преврат­

ности  судьбы , остается наш им  великим  соседом. 

М ы  см отрим  на н и х  преж де всего с исторической 
перспективы , сохраняя терпение и уверенность в 

том , что нет о б ъ ективны х п р и ч и н , по которым они 

д о л ж н ы  б ы ть  п л о х и м и » . («Жечпосполита». 24- 
26 дек.)
• Министр экономики Петр Возник: «Вчера утром 
упало давление в газопроводе, по которому |рос­
сийский! газ идет через Украину в Польшу (...) 
Если бы в прошлом политики подписали догово­
ры о поставках сырья изДании и Норвегии, ны­
нешняя ситуация не внушала бы такою беспокой­
ства». («Жечпосполита», 2 япв.)
• «В газовой войне, объявленной У краине Россией, 

преследую тся прежде всего пол итические  цели: по­

ставить Киев на колени и добиться пораж ения В и к­

тора Ю щ енко на м артовских парлам ентских вы бо­

рах, чтобы к власти м огли при й ти  послуш ны е М о ­

скве пророссийские политики (...) Ситуация ясна и 
для нас: кто бы ни правил в Польше, он должен до­
биться ограничения монополистской позиции «Газ­
прома» на нашем энергетическом рынке. Это так же 
важно, как вывод из Польши советских войск в на­
чале 90-х (...) Конечно, за все это придется запла­
тить, но другого выхода нет. Ставка в этой игре — 
конкретные национальные интересы Польши. Они 
противоречат интересам Москвы, и с этим ничего 
не поделаешь». (Славомир Поповский. «Жечпоспо- 
лита», 2 япв.)
• Как сообщила Канцелярия президента, «создан­
ный Лсхом Качииским Совет национальной безо­
пасности на своем первом заседании подчеркнул 
необходимость немедленно принять решение о 
строительстве терминала для сжиженного газа, 
предпринять шаги, направленные на диверсифи­
кацию поставок газа в Польшу, и увеличить до­
бычу газа в стране».
• Халина Бортновская: «Надо признать, что никто не 
может быть исключительно жертвой или исключи­
тельно палачом. Люди меняют свои роли. Поляки бы­
ли жертвами, но нам случалось и причинять зло. Это 
зло мы передавали дальше по принципу: «Если мне 
плохо, то я сделаю кому-нибудь еще хуже». Трудно 
отомстить обидчику, поэтому месть переносится на 
других, более слабых (...) Но ведь когда-нибудь надо 
разорвать эту цепь. Именно в этом заключается про­
щение». («Гязета выборча», 24-26 дек.)
• В праве въезда в Белоруссию отказано советни­
ку премьер-министра по делам поляков за грани­
цей Михалу Дворнику. Белорусские погранични­
ки заявили ему, что его присутствие на террито­
рии Белоруссии нежелательно. («Жечпосполита», 
12 дек.)
• «Продержав сутки в минском аэропорту аккреди­
тованного в Белоруссии корреспондента Польского 
телевидения Агнешку Ромашевскую, белорусские 
власти депортировали ее (...) Пограничники аннули­
ровали ее визу, вручили ей решение о депортации и 
посадили в самолет, следующий в Польшу. В качест­
ве причины депортации на решении было написано: 
«Другие причины». («Газета выборча». 15 дек.)
• «Власти Белоруссии обязали двух польских свя­
щенников Минско-Могилевской архиепархии по­
кинуть страну до конца [декабря] месяца. Между 
тем президент Александр Лукашенко сказал, что 
государство продолжает поддерживать белорус­
скую римско-католическую Церковь. Лукашенко 
поздравил с Рождеством белорусских католиков в 
лице митрополита Минско-Могилевского карди­
нала Казимира Свёнтека. По словам кардинала, 
визит президента «свидетельствует о том, что от­
ношения между государством и Церковью разви-
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ваютсн все более успешно». («Тыгодтт повшех- 
иыіі», 8 я п в.)
• «Польш а создаст независим ую  р а ди останц ию , ве­

щ аю щ ую  на Б елоруссию , и пош лет правительствен­

ных наблюдателей на мартовские президентские вы ­
боры —  та кую  пом ощ ь белорусской оппози ции  обе­

щал п р е м ь е р -м и н и с т р  К а з и м е ж  М а р ц и н к е в и ч , 

встретивш ийся в Б елостоке с о п п о з и ц и о ....... кан­

дидатом в президенты Александром  М илинкевичем . 

«П ольш а всегда и везде поддерж ивала дем ократи­

ческие перемены. Тем более она долж на сделать это 

для своего ближ ай ш его  соседа», —  сказал М а р ц и н ­

кевич». («Газета выборча». 6-7янв.)
• «Общество «Казахская община в Польше» и 
«Жечносполита» возмутились тем, что маршал 
Сената Богдан Борусевич был гостем на инаугу­
рации президента Казахстана Нурсултана Назар­
баева, которого никак нельзя назвать демократи­
ческим лидером. Но разве для политика, считаю­
щего себя демократом, визит в страну, управляе­
мую сатрапом, встреча с ним и совмест ная фото­
графия равнозначны измене самому себе, высо­
ким идеалам и безупречной биографии? (...) Одно 
дело — вручать ордена, называт ь диктаторов де­
мократами или сознательно закрывать глаза на 
их неблаговидные поступки, а совсем другое — на­
носить плановые дипломатические визиты в их 
столицы». (Войцех Ягельский, «Газета выборча», 
13 япв.)
• «Свобода и право на самоопределение литовцев все­
гда бы ли для польской дем ократической оппозиции 

незыблемым каноном», —  сказал Адам М и х н и к  в по­
сольстве Л итвы  в Варшаве, где л и товски й  м инистр  

иностранны х дел вручил ему, Богдану Б оруссиичу и 

еще полутора десяткам политиков и ж урналистов на­

грады за заслуги в деле обретения Л итвой независи­

мости (...) Н аграж дены  бы ли такж е представители 

органов местного самоуправления и полицейские, ко­

торые в 1991 г. поддержали литовцев, создававш их 

в Польше эм игрантское правительство на случай ин­

тервенции М осквы » . («Газета выборча». 13 янв.)
• «Награды были вручены, в частности, Яну Валь- 
чику с дочерьми Анной и Л ил панной — владель­
цам гостиницы «Заязд Наполеонский» («Наполе­
оновский постоялый двор») на ул. Пловецкой |в 
Варшаве]. В январе 1991 г. старинное здание из 
камерной гостиницы превратилось в штаб литов­
ских оппозиционеров, которые, прорвавшись че­
рез зеленую границу, планировали создать в Поль­
ше эмигрантское правительство (...) Свежая ин­
формация из Вильнюса поступала бесперебойно 
благодаря специальной телефонной линии, соеди­
нявшей «Заязд Наполеонский» с литовским пар­
ламентом. Связь поддерживалась непрерывно в

течение двух недель, что было большой заслугой 
работников Польской телекоммуникации (...) Про­
давцы в магазинах давали литовским беженцам 
одежду. Люди бросали деньги в ящички для по­
жертвований (...) Были задействованы и полицей­
ские. Например, они охраняли деятеля литовской 
Полонии Чеслава Окинчица (ныне советника пре­
зидента Валдаса Адамкуса), которому удалось бе­
жать в Польшу (...) Анджей Ожеховский, в то вре­
мя начальник местного отделения полиции, (...) 
приказал своим людям (...) охранять «Заязд На­
полеонский»». (Anna Крепжлевич, «Гwierna выбор­
ча», 14-15 янв.)
• «С января в рамках задач НАТО польские летчики 
будут патрулировать небо над Литвой, Латвией и Эс­
тонией. С аэродрома в Минске-Мазовецком в Литву 
вылетели 68 военных, техников, механиков, метео­
рологов и связистов. К ним присоединились шесть 
пилотов и четыре истребителя МиГ-29. Пилоты бу­
дут реагировать на нарушение границы посторонни­
ми самолетами (...) Миссия продлится три месяца». 
(«Жечносполита». 28 дек.)
• «Польский воинский контингент останется в 
Ираке до конца 2006 года — об этом заявил 
премьер-министр Казимеж Марцинкевич, а пре­
зидент Лех Каминский утвердил его решение. 
Численность контингента уменьшится с 1400 до 
900 человек. Изменится и характер миссии: он 
будет консультативным и учебным». («Тыгодник 
повшехный», 8 янв.)
• Проф. Бронислав Геремек, евродепутат, бывший ми­
нистр иностранных дел: «Я бы хотел особо подчерк­
нуть, что после 1989 г. [сменявшиеся польские] пра­
вительства вели внешнюю политику в той форме, за 
которую боролась «Солидарность» (...) Наша внеш­
няя политика, соединяющая лозунги свободы и не­
зависимости с выбором фундаментальной междуна­
родной ориентации, осуществлялась и будет осуще­
ствляться впредь. Весь попитический лагерь, уходя­
щий корнями в «Солидарность», должен восприни­
мать такое положение дел с удовлетворением и гор­
достью». («Газета выборча», 13 янв.)
• «Как сообщила газета «Джерузалем пост», аме­
риканские евреи и еврейская община Кракова пе­
редадут полякам дом Иоанна Павла II. Небольшой 
дом, где родился и вырос Кароль Войтыла, при­
надлежал семейству Баламутов. Во время войны 
вся семья стала жертвой Катастрофы. Спасся толь­
ко Хаим Баламут, который некоторое время назад 
хотел продать дом за миллион долларов. В конеч­
ном итоге здание купит еврейская община Крако­
ва, а затем передаст полякам в знак благодарности 
за позицию Иоанна Павла II по отношению к евре­
ям». («Тыгодник повшехный», 25 дек.)
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• Александр Квасневский дал показания в ходе беа- 

тиф икационного процесса Иоанна Павла II (...) Встре­
ча с представителями Ц еркви прош ла в президент­

ском дворце. В опросы  задавал епископ Тадеуш  Пе- 

ронек, председатель краковского беатиф икационно- 

го трибунала (вспомогательного по отнош ению  к тр и ­
буналу в Риме) (...)  В опросов бы ло по крайней мере 

несколько десятков». («Жечпосполита». 21 дек.)
• «Збигнев Соботка не сядет на 3,5 года за стара- 
ховицкую утечку информации (...) Бывший зам­
министра [внутренних дел| оказался в числе 
13 мелких преступников, помилованных [прези­
дентом Александром] Квасневским за неделю до 
конца его полномочий. Среди помилованных нет 
|бывших депутатов) Генрика Длугоша и Анджеи 
Ягелло, тоже получивших приговоры по старахо- 
вицкому делу, а также Рышарда Калита, бывше­
го президентского юрисконсульта. Президент 
смягчил Соботке наказание до одного года услов­
но с двухлетним испытательным сроком, но оста­
вил в силе запрет занимать публичные должно­
сти на протяжении пяти лет (...) По мнению [ми­
нистра юстиции Збигнева] Зёбро, «стараховицкая 
афера» — символ коррупции власти и предатель­
ства замминистра по отношению к полицейским». 
(«Жечпосполита», 17-18 дек.)
• «В  студни радио « М а р и я »  прем ьер-м инистр  Ка- 
зим еж М арц инкевич  обещ ал проверить, чем руко­

водствовался президент К васневский, когда п о д п и ­
сывал акт о пом иловании Збигнева С оботки . Это 

уж е второй ви зит главы правительства в то р у н с к у ю  

ш таб-кварти ру телевидения «Трвам » и радио « М а ­

рия» (...)  Ранее (...)  в одной из передач вы ступил 

м инистр -координатор  спецслуж б З бигнев Вассер­

ман». («Газета выборча», 19 дек.)
• «После почти пяти месяцев следствия но делу 
об избиении детей работников российского посоль­
ства в Варшаве и краже их мобильных телефо­
нов задержан 21-летний житель варшавского рай­
она Стегны Филип П. Согласно показаниям сви­
детелей, он был одним из мужчин, совершивших 
нападение (...) В августе за решеткой оказались 
трое других мужчин. Однако нм было предъяв­
лено лишь обвинение в скупке краденого: у них 
нашли телефоны, украденные у россиян (...) По­
лиция вышла на след еще одного преступника». 
(«Жечпосполита», 21 дек.)
• «П осле публикации в «Ж ечпосполптой»  премьер 

отправил в отставку м инистра  государственной каз­

ны А ндж ея М и ко ш а  ( ...)  В о  вчераш ней статье «За­

ем сем ейства М и ко ш е й »  мы рассказали о связях 
А н д ж ея  М и к о ш а  с В итольдом  В ., о б ви н ен н ы м  в 

бирж евы х м ахинациях. В декабре 2002 г. М и ко ш  от 
имени своей ж ены  заклю чил с В итольдом  В., кото­

рый действовал от имени своей матери, договор о 
займе на сумму, равную 370 тыс. долларов налич­
ными». («Жечпосполита». 4 япв.)
• «По распоряжению главного комиссара полиции, 
его подчиненные могут силой задерживать пар­
ламентариев, подозреваемых в вождении в не­
трезвом виде и отказывающихся пройти тест на 
трезвость. Первой жертвой новых правил стал де­
путат «Самообороны» Януш Вуйцик». («Тыгодпик 
повшехиый», 15 япв.)
• Марек Мигальский, политолог из Силезскою уни­
верситета: «Предвыборные обещания «Права и спра­
ведливости» можно вкратце изложить так: «Может, 
мы и не станем богаче и нам не будет житься удоб­
нее, но зато жизнь наверняка станет честнее и чи­
ще». Таким образом, решающими факторами [успе­
ха или поражения ПиС] будут качество кадров и на­
родное доверие, а не уровень безработицы или эко­
номический рост». («Ныосуик-Польша», 8 япв.)
• «ПиС и правительство Казимежа Марцинкеви- 
ча — это новый медийный и рекламный уровень 
(...) Политики ПиС ценят радио «Мария» и ТВ 
«Трвам» не столько из-за личности о. Тадеуша 
Рыдзыка, сколько из-за публицистических форм, 
практикуемых этими СМИ. Только там полити­
ки могут два-три часа подряд говорить все что 
угодно, не подвергаясь нападкам журналистов 
(...) и обращаясь к доброжелательной, политиче­
ски однородной аудитории — своей целевой груп­
пе (...) Членов правительства мило представля­
ют, ведущий перечисляет все их достижения и 
называет количество детей. Никакой другой те­
леканал или радиостанция не могут и не хотят 
предложить политикам такие условия (...) В эфи­
ре радио «Мария» при открытом занавесе созда­
ется новый улучшенный мир спокойных и дело­
вых людей (...) В таких взаимоотношениях с из­
бирателями преобладает искренность, ибо поли­
тики ПиС знают, что имеют дело с себе подобны­
ми (...) Они дают этим людям ощущение совме­
стного участия в преображении страны. Пожа­
луй, такого единства партии и избирателей еще 
не было». (М ариуш  Я п ицкий , «П олитика», 
7 япв.)
• Епископ Петр Лнбсра, генеральный секретарь Епи­
скопской конференции Польши: «Радио «Мария» вы­
зывает беспокойство польских епископов». («Жеч­
посполита», 20 дек.)
• Примас Полыни кардинал Юзеф Глемн: «Если 
радио «Мария» хочет быть католическим, оно 
должно укреплять единство Церкви. Между тем 
его деятельность ведет к расколу». («Газета вы­
борча», 23 дек.)
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• «О ф ициальный представитель Ватикана в Польше 

апостольский н у н ц и й  архиепископ Ю зеф Ковальчик 

вы ступил вчера с резким заявлением (...) А р хи е п и ­

скоп Ковальчик пиш ет, что деятельность духовны х 
лиц —  в общ ественной сфере, в фондах или в фир­

мах, —  «каким -либо образом связанная с авторите­

том Ц еркви, долж на осущ ествляться с письм енного 

разрешения соответствую щ его  ординария, а в сл у­
чае организаций общ епольского масш таба —  с раз­

решения Епископской конференции П ольш и». Такое 

разрешение необходимо и для «одобрения», пусть да­

же м олчаливого, этой  деятельности предстоятелями 

Церкви (...) «Э ти предписания прямо обращ аю т па­
ше внимание на вопросы типа радио «М ария»», —  

комментировал заявление нунция епископ Тадеуш 

Перонек». («Газета выборча», Юяпв.)
• «Несколько лет назад о. Алонзий Вснцепсль из 
Устрони (...) настоятель прихода Доброго Пас ты­
ря (...) основал приют для бездомных, жильцы ко­
торого не только получают кров и пищу, но и обу­
чаются какой-нибудь профессии. Рядом с приютом 
действует нечто вроде бюро но трудоустройству (...) 
Сегодня владельцы местных предприятий пред­
почитают искать специалистов в его бюро, а не в 
обычных: имя священника — гарантия качества 
и честности (...) В приходском бюро по трудоуст­
ройству никто не ведет статистик}’, однако извест­
но, что благодаря отцу настоятелю работу в окру­
ге нашли уже больше ста человек». («Ныосуик- 
По.чыиа», 18 дек.)
•« Н а  второй день Рождества [26  декабря] исполни­

лось 70 лет выдающ емуся польскому прозаику Кази- 

межу О рлосю  (...) В  годы П Н Р он брался за самые 
трудные, запретные темы —  например, написал кн и ­

гу  о катынском преступлении (...) Однако рассматри­

вать его творчество в политических категориях было 

бы большим упрощ ением . Его кн и ги  —  это протест 

против деградации мира (...) О рлось —  с виду бес­

страстно —  показывает людей, которые утратили все 

тормоза и разруш аю т всех и вся, в т.ч. и самих себя. 

Особенно болезненно автор переживает зло, причи­

ненное детям, инвалидам и ж ивотным . Это единст­

венный польский писатель высокого класса, который 

по-настоящему страстно защищает природу, бьет тре­

вогу, показывая ее истребление и надвигаю щ ую ся

опасность». (Кшиштоф Маслонь, «Жечіюсполита», 
24-26 дек.)
• «По мнению журнала «Ловца польский» («Поль­
ский охотник»), в ворон, сорок и грачей нужно стре­
лять, ибо так уже долгие годы поступают в Дании. 
Жаль, что в качестве примера приводится страна, 
где большинство распространенных у нас птиц дав­
но принадлежит к числу редких (...) По данным 
Всепольского общества охраны птиц, которое уже 
долгие годы ведет «Мониторинг распространенных 
гнездовых птиц», в Польше живут 10-20 тыс. пар 
воронов, 50-150 тыс. пар серых ворон, 200-500 тыс. 
пар сорок и 300-600 тыс. пар куропаток (...) Отку­
да же у охотников эта бессмысленная ненависть ко 
всем, кто каркает или у кого есть когти и кривой 
клюв? Все дело в том, что зайцев и куропаток дей­
ствительно все меньше, и нужно найти виновато­
го. А черные птицы идеально для этого подходят, и 
в них несомненно легко попасть». (Адам Вайрак, 
«Газета выборча», 10 я не.)
• «Ежегодно польские охотничьи заказники посеща­
ют 11 тыс. иностранных охотников (...) За них бо­
рются 200 фирм, организующих охоту (...) Директор 
«Ловэкса», принявший в этом году 2 тыс. загранич­
ных гостей, оценивает свой оборот в 2 млн. евро (...) 
В сезон 2004-2005 гг. только на территории «Лов­
экса» было застрелено 30 ланей, 291 олень, 670 ка­
банов, 2795 косуль, 2,5 тыс. куропаток и 1,2 тыс. фа­
занов. Лис никто не считал — их можно убивать да­
ром, так как они «водятся в избытке»». («Жечіюспо­
лита», 31 дек. — 1 янв.)
• Станислав Лем: «В журнале «Нэйшнл джеогрэ- 
фик» я нашел статистическую таблицу, показы­
вающую, сколько миллионов человек было уби­
то в минувшие десятилетия. Это невообразимые 
цифры — никогда раньше люди не убили столь­
ко других людей. Как-то раз я сказал одной жур­
налистке из Берлина, что мы — раса хищников. 
Потом я раздумывал, не преувеличение ли это. 
Сегодня я уверен, что нет! (...) Я бы очень хотел 
возвестить: есть какая-то надежда (...) Однако 
мне ничего не приходит в голову». («Тыгодник 
повшехный», 8 янв.)
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НАШИ ЛЮДИ

Э К О Л О Г  В Н А Т О
Беседа с Анной Калиновской

—  М ож ет быть, начнем с путешествий.

—  Мечта о путеш ествиях, о выезде из Польши во времена ПНР была прежде всего желанием вырваться из 
клетки, желанием участвовать в нормальной жизни мира. О провергнуть ту  истину, что мы грубо изолированы, 
и вместе с тем обязательно вернуться из поездки домой, на родину. Одним словом, это была потребность нор­
мальной жизни.

Поэтому много лет спустя, когда я получила возможность лично участвовать в процессе вступления Поль­
ши в Н АТО , он имел для меня еще и символическое значение: это было как возвращение из иного мира в 
нормальный.

—  Почему вы тогда попросту не уехали из Польши?

—  Потому что это было бы бегством, то  есть чем-то ненормальным. А  я хотела жить нормально.
Я еще училась в лицее, когда у  меня появилась возможность выехать в Ш в е ц и ю  в летний лагерь отдыха, 

устроенный христианской организацией, которая хотела предоставить молодежи из-за железного занавеса воз­
можность встретиться с западными ровесниками. В этом лагере я встретила ребят из Восточного Берлина, 
которым чудом удалось бежать через Берлинскую стену. О ни рассказывали о своем бегстве, о тех ужасах, что 
пережили в ГДР. Среди них была девушка, дочь пастора, которой во время побега прострелили руку. Их расска­

зы убедили меня в том, что желание вырваться «из клетки» и жажда нормальности одинаково сильны во всех
странах за железным занавесом. У  нас дома откры то говорилось обо всем, 
однако только общение с ними позволило мне осознать, что такое давление 
режима.

Вернувш ись из Ш веции после каникул, я на несколько лет повзросле­
ла по сравнению со сверстниками, потому что увидела свободный мир и 
узнала тех людей, которые бежали через стену, —  не только для того, что­
бы сбежать, но и чтобы еще что-то сделать. Помочь тем, кто остался.

—  В каком году это было?

—  Э го было в 1964 г ,  и понимание того, что есть люди, которые хотят 
что-то изменить, разговоры о необходимости этих перемен в то время, ко­
гда все это казалось таким безнадежным, стало началом моих сомнений: в

__________________________  самом ли деле все должно оставаться так, как есть.
На следую щ ий год, едва окончив лицей, я знала, что мне снова пред­

стоит уехать. Судьба оказалась ко мне милостивой, вернее судьбу спровоцировала моя мама. По окончании 
первого курса она устроила мне приглашение в А нгл ию , к своим друзьям, в качестве няни к детям.

В их большом доме под Лондоном была большая ванная, а в ней огромная полка с книгами —  там были все 
эмигрантские издания.

Это был еще один ускоренны й урок, и не только истории, —  это был еще один скачок сознания. И своего 
рода путешествие во времени.

В А нглии случилось и еще кое-что: я встретила молодого человека, с которым нас соединило, как это 
обычно говорится, романтическое чувство. Он был сыном польского офицера, родился во Львове уже после 
того, как отец ушел на фронт. После войны отец вместе со 11 Корпусом оказался в А нглии и в течение многих 
лет пытался вы тащ ить к себе ж ену и сына. После м ногих невообразимых трудностей и побега через границу, 
семья, наконец, воссоединилась в Великобритании, а мой друг начал работать в польской секции Би-Би-Си. 
Когда после своей работы в каникулы я вернулась в Польшу, нашим знакомством немедленно заинтересовались 
соответствующ ие органы. Я же по своей наивности добивалась выезда по его приглаш ению  —  кончилось тем, 
что у  меня на несколько лет отобрали заграничный паспорт. Он хотел приехать в Польшу, но нс получил визу, 
нам приш лось встречаться в соседних странах, например, в Чехословакии, куда в то  время можно было поехать 
в турпоездку, то есть минуя паспортное бюро. Для тех, кто оказался в таком полож ении, выезд в А нглию  на 
постоянное жительство грозил невозможностью вернуться в Польшу, а я на это не решилась.

Аж
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В конце концов наш сою з распался. Как в песне поется: «Я за морем, ты  за морем». Все это еще более 
усилило ощ ущение зам кнутости и изоляции. Усугубился «паспортный синдром», сопровождавш ий меня до кон­
ца существования ПНР.

—  А  вы с еще большей реш им остью  постановили доказать, что и здесь можно ж ить нормально.
—  Тут, собственно говоря, было уже не только желание перемен и путеш ествий, жажда нормальности, но 

и моя личная «партизанская война в форме выезда» с режимом, с коммунистической системой, усиленная и 
этой печально-романтической историей.

Эта невероятная реш имость: я все-таки должна выезжать и не позволю запереть себя как в ящике, —  и 
привела в конце концов к тому, что в паспортном бюро что-то треснуло, и дело пошло.

Это был вдвойне горький успех: спасать наши отношения было уже слишком поздно, а вдобавок многие 
считали, что если мне все-таки удается выезжать из П олыни, значит, у  меня сеть какие-то связи.

М еж ду тем мои упорные хождения по всяким учреждениям не имели ничего общ его ни с какими связями и 
тайными договоренностями —  я делала это ради себя самой. Я хотела показать, что можно вырваться из клетки 
без всяких уступок. М не хотелось ездить, познавать, делиться впечатлениями, но когда я возвращалась из 
таких вояжей и на меня смотрели с подозрением, то я замыкалась в себе, и часто мне просто не хотелось 
рассказывать об этих поездках, чтобы нс вызывать зависти или каких-то домыслов. Но наряду с «подозритель­
ными» выездами на Запад, по-преж нем у существовала дозволенная зона для путеш ествий в «страны народной 
демократии». И такие путеш ествия, как, например, научная экспедиция по М онголии или поездка на Байкал, я 
вспоминаю сегодня особенно тепло.

—  И вот 80-е годы —  время «Солидарности».
—  Это были прекрасные времена, когда границы начали открываться. В середине 1981 г. мне удалось 

выехать на научную  стаж ировку в Д анию , там меня застало военное положение. М ной  тогда овладели противо­
речивые чувства: я опасалась, что если я, в соответствии с декретом о военном положении, немедленно не 
вернусь из-за границы, то потом лиш усь права приехать на родину. Но все же я оставалась в Дании еще не­
сколько месяцев. Правда, нарастало ощ ущ ение, что меня опять заперли, только по д р угую  сторону клетки.

Когда я вернулась, м ноги е  удивлялись: в С канди навии  тс , кто тогда  остался, м огли неплохо у стр о ­
иться, п о л учи ть  квартиру, работу... Я потом написала кн и гу , та к у ю  н е б о л ьш ую  повесть иод названием 
«Короткий поводок».

И потом, по возвращении, еще в той безнадежной атмосфере военного положения, появлялись некоторые 
новые возможности для поездок. Это был «аэрофлотский» туризм (использую щ ий специальные дешевые биле­
ты советских авиалиний для групповы х поездок), когда вместе с группам и, состоявш ими из торгаш ей и контра­
бандистов —  они тогда были форпостом свободного рынка, —  можно было побывать в весьма экзотических 
местах, например, в И ндии или Таиланде. Выгодно «обменяв» купленное у нас в «ПеВЭксе» [польская «Берез­
ка», валютный магазин] виски на индийские рупии, а потом продав в Польше купленные за эти рупии в Индии 
модные тряпки, можно было получить очень хорош ую  разницу в цене. Благодаря этому путешествия оказались 
доступны м и для людей, обладавших реш имостью  что-то в мире увидеть, несмотря на невысокую зарплату и 
лим ит валюты, которую  гражданин, выезжая, имел право купить...

Тогда я совершила свое самое большое путешествие, продолжавшееся почти три месяца, по И ндии и Непа­
лу, а затем второе —  в Гималаи, включавшее также С ингапур, М алайзию и Таиланд, причем значительную 
часть маршрута я проехала самостоятельно. Пикто тогда еще не слышал о террористах, похищ аю щ их тур и ­
стов, или об отрядах маоистов в сельской части Непала.

В этих путеш ествиях необычайно увлекательным было также то, что, прорвавш ись из другого мира, чтобы 
познакомиться с экзотикой, ты  вдруг замечаешь, что для местных жителей ты точно так же экзотична.

—  Н о в  этот период вы не только имели возможность совершать экзотические путешествия —  вы работали 
с нелегальными издательствами, сотрудничали с Комитетом по оказанию помощи ближ нему в Подкове-Лес- 
ной, у вас дома был организован театр...

—  Это время было мрачное и полное абсурда, но с другой  стороны —  весьма плодотворное интеллекту­
ально. А  для меня, нс переносящ ей «зам кнутости», очень важным было то, что начали разрушаться социаль­
ные барьеры внутри общ ества. В подпольной деятельности встретились худож ники, актеры, ю ристы  и люди 
множества д ругих  профессий. В П одкове-Л ссной при храме св. Христоф ора был создан Приходской комитет 
помощи ближнему, в котором под опекой свящ енника Леона Канторского собрались лю ди самых разных 

возрастов и профессий.
Вернувшись в Польш у еще при военном положении, я знала, что хочу участвовать в какой-нибудь деятельно­

сти такого рода. Поначалу это было нс так просто, ибо действовали определенные правила конспирации. В конце 
концов мне удалось наладить сотрудничество с подпольными издательствами. Сначала у  меня появились связи с 
издательством «Пшедсвит», потом я была посредником в контактах между разными подпольными издателями.

Новая Польша №2/2006 13



М не запомнился такой лю бопы тны й эпизод: в качестве распространителя изданий не только «Пшедсви- 
та», но и д руги х  издательств, я ездила в Силезию, поскольку во время преж них поездок у  меня там были 
знакомства среди шахтеров. Потом я несколько лет ездила в Силезию с нелегальщ иной, возила издания и 
встречалась там с шахтерами; эти встречи за пивом (которого в Варшаве постоянно не было) открывали передо 
мной совершенно новый, незнакомый мне мир. Тогда происходил довольно странный обмен, весьма характер­
ный для времен П НР: я привозила нелегальную литературу, а они взамен снабжали меня разными товарами из 
шахтерских магазинов, которых было не достать.

Это тоже было путеш ествие в иной мир, интересный для меня и с этнограф ической точки зрения, как 
поездка в И ндию  или Непал. О ткры тие чего-то совершенно неизвестного, путеш ествие к очень интересным 
людям и открытие в собственной стране новых территорий.

—  Вернемся еще раз к тому, что происходило в Подковс-Лссной.

—  Наверняка во м ногих событиях 80-х годов (сегодня уже ставш их историей) Подкова-Лесна занимала 
свое особое место на карте Польш и. Это был совершенно невероятный общ ественный феномен: такое скопле­

ние интеллигенции, представителей художественных кругов, 
людей, так сильно влиявш их на формирование общественного 
мнения в стране, и все —  в одном небольшом поселке. С трук­
тура этого интеллектуально-художественного сообщества л ю ­
дей свободных профессий, атмосфера довоенных традиций и 
история движения сопротивления времен II Мировой войны ста­
ли самой благоприятной почвой для диссидентско-демократи­
ческой деятельности 1980-х. О гром ную  роль в качестве вдох­
новителя этих собы тий, наряду с приходским священником Ле­
оном Канторским, сыграл учредитель Приходского комитета по­
мощи ближнему писатель и историк Богдан Скарадзинский. О н­
то  и пригласил меня сотрудничать в комитете. Например, в этой 
деятельности мне пригодились знакомства в подпольных изда­
тельствах. На воскресные встречи с авторами приглашали из­
вестных людей: журналистов, политиков, экономистов —  вы­

ступая перед аудиторией в костеле, они могли говорить о том, что действительно важно. «Домашний театр» с 
разными спектаклями несколько раз был гостем у  меня дома. На чердаке моего дома выступали с концертами 
известные барды того  времени —  Ли Кш иш тоф Келюс и А нтонина Кш иш тонь. На мой чердак, в небольшое в 
общем-то помещение, набивалось, рассаживаясь буквально где придется, и даже на полу, почти по восемьдесят 
человек. По сей день на полу сохранились следы этих массовых посещений. После выступления —  как прави­

ло, с неоднократным исполнением «на бис» —  собравшиеся пели все вместе; в моем доме, стоявшем возле 
самого леса, можно было нарушать принципы  конспирации. После спектаклей известные актеры: Эва Дал ко в- 
ская, Эмилиан Кам инский, Андж ей Пищ атовский —  вели себя совсем не как звезды. Часто они оставались со 
зрителями, ш утили с ними и разговаривали еще несколько часов. Помогала я устраивать представления и в 
других домах. И в д ругих местностях. Самое оригинальное из них состоялось в складском помещении большой 
птицефермы. Так я, эколог, совершила еще одно путешествие —  в страну профессиональных организаторов 
сцены.

—  Ранее мы говорили о ваш их путеш ествиях по разным мирам, с которыми вам приходилось знакомить­

ся...
—  Еще во время своих поездок в Силезию я начала писать, уже не только как натуралист, но вообще 

писать. Благодаря домаш нему театру я познакомилась с актерской средой. М не  это очень пригодилось, ибо, 
когда представляют мою кн и гу  и надо прочесть отрывки, я всегда м огу обратиться за пом ощ ью  к кому-либо из 
знакомых артистов. Это был еще один из м ногих миров —  актерский мир.

Д ругой, литературный мир —  это лю ди, связанные с подпольными издательствами.
Но самым главным все же оставалось формирование круга людей, которым была близка сфера моей деятель­

ности —  охрана окружающ ей среды. I Ілохос сос тояние окружающей среды было одной из тех проблем, которых 
при коммунистическом режиме официально не существовало. Вместе с тем эта тема настолько назрела, что во 
многих странах с нее и началось диссидентское движение. Так было в Болгарии, в Венгрии, где «Дунайский круг» 
—  люди, собравшиеся бороться против строи тельства плотины на Дунае и атомной электростанции, —  положил 

начало гражданским движениям, созиданию демократического общества. В Польше это направление тоже стояло 
у  истоков гражданского общества. Экологическое движение, боровшееся за улучшение качества окружающей 
среды, которая была доведена до катастрофического состояния социалистическим хозяйствованием, не считав­
шимся ни с людьми, ни с природой, началось именно в 80-е годы. Это тоже был один из анклавов независимости,



и я тогда участвовала в формировании группы  экологов, связанных со «Службой охраны окружающ ей среды» —  

был такой независимый бюллетень. Закончилось это публикацией в 80-е годы независимого отчета о состоянии 
окружающей среды.

—  Вы принимали участие в подготовке Полыни к вступлению в Н АТО  и в Евросоюз.
—  Возможность участвовать в этом процессе в области охраны окруж аю щ ей среды была для меня очень 

важна. Так же, как и работа в М еждународном союзе охраны природы и природных ресурсов (IUCN) [ныне 
переименован во Всемирный союз охраны природы] —  крупнейш ей организации, куда входят люди и учрежде­
ния, занимающиеся охраной природы. Деятельность в этой организации и осознание того, что представители 
стран всего мира выбрали меня делегатом от Польши в ее высш ий орган —  совет из 25 человек, —  были для 
меня чем-то чрезвычайно важным и опять-таки вытекали из разных вещей. По есть тут, конечно, и другой 
аспект: если участвуеш ь в объединении чего-то, то нельзя быть одновременно везде. Я описала эти дилеммы в 
своей книге «Короткий поводок», где рассказала об ограничениях и выборе, который приходится делать. А 
было бы здорово, если бы ж изнь была как «шведский стол», где есть всё и всего можно понемножку попробо­
вать, но, к сожалению, в ж изни все иначе, и отсюда эта раздвоенность.

—  Хотя вы против того, чтобы ограничиваться рамками конкретной специальности или профессии, вы, 
тем нс менее, выдающ ийся эксперт в области экологии. Почему именно экология?

—  Все, о чем мы беседовали, связано с моей профессией. Экология —  это наука о взаимозависимостях, 
взаимовлияниях и взаимосвязях. Поэтому экология как паука даст мне возможность наблюдать в мире природы 
то, что меня больше всего интересует в мире общества, —  взаимозависимость и значимость каждого элемента 
в ф ункционировании целого. Экология —  это еще и система мышления, признающая, что каждая часть имеет 
свое значение и без всех этих отдельных нитей, связей и обратных связей нс сможет функционировать целое. 
В этом и заключается дилемма, ибо если хочешь, исходя из теории экосистемы и взаимозависимости, видеть в 
целом ф ункционирование общ ественных, политических и природных систем на Земле, то без подобного взгля­
да пс обойтись. То есть можно сказать так, что одному специалисту не под силу это описать, но один человек 
может обратить внимание д ругих  на сущ ествую щ ие взаимосвязи, показав, что ни одну из частей целой систе­

мы —  ни в обществе, ни в природе —  нельзя оставить без внимания, ибо целое в таком случае не сможет 
функционировать непрерывно. 1 Іе будучи литератором, я, тем не менее, стараюсь об этом писать, обращаясь ко 
всем, а не только к естествоиспытателям. Кое-кто злорадно замечает, что с тех пор, как я начала писать, в том 
числе о целостности ф ункционирования мира, я уже не м огу в полной мере относить себя к среде естественни­
ков, ибо этой среде я уже чужда. Но нельзя же замыкаться в рамках одной сферы деятельности, если жизнь 
дала мне возможность испробоват ь многое. Кстати, если бы мне приш лось описывать свою  роль в различных 
сферах деятельности, то, пожалуй, главной для меня была бы роль катализатора, человека, который помогает 
разным людям и организациям стать движущ ей силой. Э ту движ ущ ую  силу приобретаю т благодаря знаниям, а 
я эти знания в области окруж аю щ ей среды стараюсь передавать, пытаясь просвещать людей с помощ ью своих 
книг. Экология дала мне еще одну замечательную возможность: раньше я занималась только исследованием 
природы, в частности, изучала влияние кругооборота фосфора на различные среды, но у  меня складывалось 
впечатление, что, занимаясь исклю чительно исследованиями, я упускаю  нечто весьма важное —  возможность 
показать людям, как изменения в окружаю щ ей среде влияют на их жизнь, как можно предотвращать разруше­
ния. >1 пришла к выводу, что следует людям многие веши объяснять, показывать, что это необходимые знания, 
следует убеждать людей, как важно мобилизован, сознание общества, мобилизовать экологические движения. 
Моя работа в М еж дународном союзе охраны природы дала мне такую  возможность —  передавать междуна­
родный опы т Польше, но одновременно позволила познакомить и международный мир экологических деяте­
лей с польскими достижениям и в области охраны природы.

—  Вы не только участвовали в такой работе среди гражданских деятелей, но еще и участвуете в разработ­
ке проектов по охране окруж аю щ ей среды, осуществляемых ПАТО.

—  М ое сотрудни чество  с П А Т О  основывается на том, что в деятельности Н А Т О , наряду с оборонным 
аспектом, при сутствует такж е такой аспект, как созидание мира во всем мире с пом ощ ью  деятельности на 
благо окруж аю щ ей среды. С читается, что вопросы, связанные с окруж аю щ ей средой: с отсутствием  д о с ту ­
па к воде, заражением возделываемых почв, загрязнением воздуха, —  серьезная причина  конф ликтов в 

мире. Совместная деятельность на благо улучш ения состояния окруж аю щ ей среды и справедливого д осту­
па к ее благам —  это в настоящ ий мом ент один из важ нейш их методов предотвращ ения войн. П оэтом у 
мне удалось убедить ком итет Н А Т О  по вызовам соврем енном у общ еству (в его  задачи входит также забота 
об окруж аю щ ей среде) заняться програм м ой соверш енствования экологического  м ыш ления в армии с по­
мощ ью  экологического  образования. А рм ия —  это очень большая группа  лю дей, но во м н о ги х  странах, где 
сущ ествует срочная служ ба, как в Польш е например, довольно часто образование молодых людей завер-
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шается им енно в армии. П отом  они переносят определенные образцы поведения в армии в граж данскую  
ж изнь, и т у т  откры вается прекрасная возм ожность формировать таким  образом экологическое мыш ление 
в рамках всего общ ества.

Оказалось, что этот проект очень понравился, и в течение четырех лет я вела группу, в которую  вклю чи­
лись не только члены Н А Т О , но и его партнеры. Этот проект вызвал интерес и в России, ибо Н АТО  начало 
осуществление программы сотрудничества с Россией, считая, что сближение между странами возможно имен­
но через решение проблем, которые касаются всех и при этом носят нейтральный характер, что свойственно 
сфере охраны окруж аю щ ей среды. Этому служ ит просвещение в области экологии, которое ведет к стиранию  
различий между странами в этой сфере. В ходе осуществления проекта, которым я занималась на протяжении 
четырех лет, мы встречались с представителями 16 стран и действительно использовали все возможные спосо­
бы просвещения, включая фильмы, армейские конкурсы, книги , учебники —  то, что может послужить делу 
просвещения в области охраны окружаю щ ей среды. Все это было собрано на компакт-диске, включая адреса 
тех организаций, где эти материалы можно получить. Чтобы те страны, которые пока еще не располагают 
широко развитой системой просвещения, могли воспользоваться образцами и методиками, уже разработанны­
ми другим и, чтобы не тратить время на изобретение того, что уже разработано. Этом у и сл уж ит идея комитета 
НАТО  по вызовам современному общ еству —  идея использования технологий, разработанных не только для 
армии, но и в целях охраны окруж аю щ ей среды и в целях просвещения.

Т акую  деятельность в международном масштабе проводит также О рганизация О бъединенных Наций. Я 
имела возможность участвовать в Совете Земли, то  есть в крупнейш ей, организуем ой каждые 10 лет конфе­
ренции О О Н , посвящ енной вопросам окруж аю щ ей среды. Последняя по времени конференция состоялась в 
Й оханнесбурге в 2002 г. и была посвящена подведению итогов за прош едш ие десять лет, то есть за период, 
истекш ий со времени первой конференции, проходившей в Рио-де-Ж анейро в 1992 году. Это было, пожалуй, 
самое представительное собрание людей, занимающ ихся проблемами окруж аю щ ей среды, с участием пред­
ставителей правительств, глав государств, президентов; были намечены совместные действия, которые про­
возглашены целями развития О О Н  в новом тысячелетии. Это была встреча, определивш ая направление по­
литики стран всего мира. Я была очень горда гем, что м огу участвовать в пленарном заседании, представляя 
М еж дународны й сою з охраны природы. Но вопрос в том, что все эти высокие цели осущ ествляю тся потом в 
весьма малых масштабах, а те, кто пытается их осущ ествить, словно ведут партизанскую  войну, стараясь как 
можно шире эти цели распропагандировать, прилагая усилия к тому, чтобы эти докум енты  не затерялись в 
ящ иках письм енных столов, а дош ли до общ ественности. Сейчас проводится в ш ироком масштабе акция, 
более всего связанная с моей специальностью , —  Десятилетие просвещ ения ради устойчивого  развития. 
Признание важ ности просвещ ения в таком масштабе всегда оставалось пределом м оих мечтаний... Ибо то, 
что было для меня делом первостепенной важ ности, —  просвещать людей с пом ощ ью  книг, убеждать их в 
том, сколь сильное влияние на наш у ж изнь имеет охрана окруж аю щ ей среды, —  теперь получило одобрение 
на высшем международном уровне. И  мне очень приятно, что я была в авангарде просветительской деятель­
ности, что у  меня была возможность начать эту деятельность в Польш е еще в 80-е годы, когда нам и не 

снилось, что мы сможем подклю читься к работе в этом направлении. В первом в Польш е учебнике по меж­
дисциплинарном у подходу к проблемам охраны окруж аю щ ей среды «Э кология —  выбор будущ его» (1992) я 
писала: «Нельзя нс признать, что формирование общества, развивающегося в гарм онии с законами приро­
ды, в огром ной мере зависит от наш его подхода, образа мыслей и чувств каж дого из нас как члена общества. 
И все это формируется именно благодаря просвещ ению  в русле философии целостности».

—  Для м ногих людей наступает в жизни такой момент, когда начинаешь подводить итоги, и многим хоте­
лось бы что-то изменить в своей ж изни, если бы можно было вернуть время назад.

—  Наверняка есть много такого, о чем сожалеешь, что можно было бы сделать иначе, но ту т  же начинаешь 
думать о том, что если бы все пош ло иначе, то нс произошло бы того, что было потом. М но ги е  события в моей 
жизни мне очень дороги, ибо открыли для меня какую -то иную , интересную  сторону мира, причем не только в 
географическом аспекте, но и в более широком —  общественном и человеческом.

Вот в этом и заключается раздвоение, о котором мы все время говорим, та любознательность и то метание 

между желанием самому увидеть, попробован» и ко всему прикоснуться и необходимостью выбрать то, что 
важно в данный момент.

Да, кое-что могло бы сложиться иначе, но в принципе лю бой накопленный оп ы т для меня важен.

Б е с ед у  ве ла  Сильвия Кшемяиовская
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Л еш ек  Ш а р у га

«К У Л Ь Т У Р А » И  У К Р А И Н С К И Й  В О П Р О С

I .

Вероятно, по-своем у парадоксален то т  факт, что один из сам ых о р игинальны х и ценим ы х Еж и Гедрой- 
цсм публицистов «Культуры » в последние годы нс раз выражал сожаление о том, что Л ьвов перестал быть 
польским городом. Это тем более л ю б о п ы тно , что автор, относящ ийся к Гедройцу с нескрываемым восхи­
щением и считаю щ ий его одним  из редких образцов для подражания, обладает у  польской общ ественности 
неруш имым авторитетом. Речь идет о Станиславе Леме (печатавшемся в «Культуре» под псевдонимом «Г-н 
Знаток»), чей «В ы соки й  Замок» как будто развивает элегическое стихотворение Збигнева Херберта, где го ­
ворится:

Этот город —
Нету города 
Ушел под землю 
Чуть еще светится 
Как пень трухлявый 
Пустое место
Но все еще воздух над ним дрожит 
От тех голосов

(Здесь и далее фрагменты стихов в пер. Н. Горбачевской)

И, может, действительно жалко, что в польском литературе Львов не дождался, как Гданьск, своего Грасса. 
Свое огорчение, говоря о Херберте, выразил Андрей Павлишин: «В его творчестве (...) ощущается метафизическая 
боль; на мой взгляд, без Львова невозможно было написать все, что он написал. Я ощ ущ аю его боль, когда он 
пишет о страхах господина Когито, который нс хочет возвращаться в родной город, потому что не застанет там 
никого —  только тень и пепелище, —  но думаю, что в известной степени это преувеличение, как преувеличено и 
мнение Станислава Лема, который так ни разу и нс захотел вернуться во Львов». «Не хотел вернуться» во Львов и 
Ежи Гедройц, что, как известно, обошлось «Культуре» потерей немалого числа подписчиков. В ноябре 1952 г. на 
страницах журнала было напечатано письмо свящ. Юзефа 3. Маевского —  а известно, что редактор «Культуры» 
рассматривал отдел писем в редакцию как своего рода «свободную трибуну» (причем случалось, что он и сам 
инспирировал некоторые письма), —  где вопрос «утраченных земель» был поставлен с необычайной решимостью, 
притом в противостоянии тогдашним настроениям нс только эмиграции, но и немалой части общественности в 
стране. Маевский писал: «...как мы, поляки, имеем право па Вроцлав, Щ ецин и Гданьск, так и литовцы справедли­
во требуют Вильнюса, а украинцы —  Львова. (...) Пусть литовцы, которые испытывают судьбу похуже нашей, 
радуются своему Вильнюсу, а во Львове пусть развевается желто-голубой флаг». О важном значении этого доку­
мента свидетельствует то, что среди некоторых других материалов он включен в приложения к «Автобиографии в 

четыре руки» Ежи Гедройца.
Наверняка ближе к тогдашним настроениям была Беата Обертынская, писавшая в стихотворении «Англия»:

Ваша Англия —  ваша, и безопасна, 
на холмы опираясь, на лесистые пасма.
Травяниста, и птичья, и снегом белёна, 
нс расколота надвое линией Керзона.

Линия Керзона была —  и не только для эмигрантских кругов —  символом утраты тем более болезненным, что 
на родине не могло быть и речи о возможности выразить несогласие с сущ ествующ им положением дел. Однако в 
эмиграции у этого вопроса был особый аспект, и официальная позиция лондонского правительства в изгнании 
состояла, с одной стороны, в признании территорий на западе и севере страны, полученных после Ялтинской 
конференции, а с другой —  в требовании верну ть восточные окраины Польши, включенные в территорию СССР. 
Эту позицию прежде всего выражал выходивший в Лондоне в 1946-1960 гг. еженедельник «Львов и Вильно» под
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редакцией Станислава Цата-Мацкевича*. Как пишет историк и библиограф польского книжно-журнального дела в 
эмиграции Ян Ковалик: «Еженедельник «Львов и Вильно» —  довольно одинокий пример эмигрантского региона- 
листского журнала, обладающего как литературным уровнем, так и политическим динамизмом. Он начал выхо­
дить в ноябре 1946 г ,  объявив себя изданием «независимым, готовым принять на своих страницах всех, кто ищет 
путей обретения свободы Вилыіа и свободы Львова, без различия партийных, общественных взглядов и взглядов 
на политическое будущее Польши». Несмотря па многократные злоупотребления журналом как личной политиче­
ской трибуной реактора С.Цата-Мацкевича, заслугой «Львова и Вильна» было пробуждение бдительности эмигра­
ции в вопросе восточной границы». И, не скрывая сарказма, Ковалик добавляет: «Ж урнал перестал выходить осе­
нью 1950 г ,  за шесть лет до возвращения Цата-Мацкевича в «Польшу без Львова и Вилыіа»».

Подобные начинания, разумеется, нс облегчали отношений с литовцами и украинцами, поэтому неудивитель­
но раздражение Ежи Гедройца, писавшего Юзефу Лободовскому: «Уже Андерс, когда был в Ш татах, навредил 
достаточно. Знаете ли Вы (...) что, когда Андерс был в Ныо-Йорке, должен был состояться украинский митинг, 
чтобы его приветствовать. Он не нашел ничего более срочного, чем произнести перед этим речь о Львове, и понят­
но, что украинцы приш ли в бешенство. Порой прямо руки опускаются». Раздражение Гедройца не удивляет, если 
отдать себе отчет в том, какое значение он придавал польско-украинскому сотрудничеству. Однако в этом контексте 
стоит вспомнить интересную гипотезу Януша Корска (в статье «Парадоксы парижской «Культуры»»), который в 
жесте постулируемого «отречения» Польши от прав на Вильно и Львов видит нс столько стремление удовлетво­
рить территориальные амбиции соседей Польши, сколько инструмент, позволяющий осущ ествить картину объ­
единения Центральной и Восточной Европы, где Польше предстояло бы играть главную роль. Комментируя про­
ект создания в эмиграции Центрально-Восточной бригады, Корск пишет: «Зато ег.м вопрос о границах был куда 

сложнее. «Отречение» могло помочь улучш ению  отношений между заинтересованными народами (и их эмигрант­
скими представительствами). Ибо споры о Вилыіе и Львове мешали заключить соглашение (...). Таким образом, 
сиюминутной причиной «отречения» было желание создать воинскую часть, которая совместно с англосаксонски­
ми силами могла бы принять участие в грозившей тогда войне с СССР. Эти практические причины «отречения» нс 
принимаются во внимание в литературе предмета, которая сосредотачивается на нравственной стороне вопроса».

Это тем более интересно, что федералистские концепции нс были тогда в эмигрантских кругах чем-то изолирован­
ным и замысел Гедройца вписывался в более широкую тенденцию. Эти концепции появляются во внутренних докумен­
тах лондонского правительства. Но в то же время, как пишет Павел Махцсвич в книге «Эмиграция в международной 
политике», «независимо от инициатив правительства или отдельных политических группировок, концепции федерации 
развивались и пропагандировались Федеральными клубами, куда, кроме поляков, входило немало видных политиков и 
представителей культуры стран Центральной и Восточной Европы. (...) Федералисты выпустили ряд документов, из 
которых возникает образ сообщества Междуморья (Intcrmarium), включающего 16 государств региона: Албанию, Бело­
руссию, Болгарию, Венгрию, Грецию, Латвию, Литву, Польшу, Румынию, Сербию, Словакию, Словению, Украину, 
Хорватию, Чехию и Эстонию». Причем идея создания воинской части, которая не только помогала бы силам Запада, но 
одновременно была бы доводом суверенности планируемой федералистской деятельности, в мысли Гедройца нс была 
чем-то новым. Подобными инициативами были попытки сформировать десант, который пришел бы на помощь Варшав­
скому восстанию, а также найти поддержку у  американцев во время корейской войны, когда он убеждал генерала Андер­
са, что тот «должен выпустить призыв к американской I Іолопии, чтобы ее члены вступали в армию (...) что такой призыв 
произведет хорошее впечатление на американскую общественность». В этом контексте не удивляет и публикация в 
«Культуре» (1953, № 5) письма в редакцию П.Гипвитга, посвященного будущей федерации государств Центральной 
Европы. М ного лет спустя продолжением той же позиции стало подписание в 1977 г. Гсдройцем и рядом других поль­
ских политэмигрантов «Заявления по украинскому вопросу» вместе с русскими, чехами, венграми.

К тому времени это «отречение» в самой Польше было довольно широко принято, о чем свидетельствуют как 
публикации на страницах первых номеров выходившего е 1976 г. в самиздате люблинского журнала «Спотканя» 
(«Встречи»), так и обш ирный очерк Войцеха Рошковского «Восточные границы Польши», опубликованный в кон­
це 70-х отдельной брошюрой в самиздатской серии «Польского соглашения за независимость» (П С Н ). Подводя 
итоги, автор писал: «Если бы сегодня кто-нибудь захотел предложить справедливое решение вопроса об этих зем­
лях, то прежде всего он должен требовать демократизации жизни в Литве, Белоруссии и на Украине и свободы их 
народам. Создание на этих землях демократического строя позволило бы живущим там полякам обрести граждан­
ские свободы при сохранении национального облика, а Польше —  развивать традиционные культурные связи с 
былыми восточными территориями Речи Посполитой». Столь же важно —  и, несомненно, хотя бы отчасти вдох­
новлено «Культурой» —  заявление ПСН «Польша— Украина» (1981), где говорится: «Изменение политического

* Заметим, что противоположную позицию занимал его брат Юзеф Мацкевич. Ему принадлежат, в частности, посвя­
щенные этой теме статьи в «Культуре» за 1953 г. «Недоразумение или дешевый патриотизм?» (№1) и «Реакция эмиг­
рантской общественности па письмо Юзефа Маевского» (№5).
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сознания и психологии обоих народов —  в настоящем положении одна из самых важных и срочных польско- 
украинских проблем, нуждающихся в решении».

2.
Однако независимо от вопроса политической природы, идея —  или даже образ —  Междуморья наверняка 

была одной из важных точек отсчета и даже своеобразным историческим фоном мысли Гедройца, что особенно 
наглядно проявилось в отнош ениях редактора «Культуры» с Ежи Стемповским и Станиславом Винценцсм, а также 
до некоторой степени —  с Мельхиором Ваньковичсм и Юзефом Мацкевичем. Верно подчеркивает Анджей Ко- 
вальчик, что «Культура» вырастала из традиций «восточников». Более того, в своей книге о Ежи Стсмповском он 
пишет: ««Культура» под редакцией Ежи Гедройца (несомненного «восточника») стремилась обновить образ мыс­
лей поляков о Востоке, прежде всего заставляя их осознать, что они сами —  часть этого Востока и потому несут 
ответственность за его политическое и культурное будущее». При этом понятно, что главным партнером Польши в 
осуществлении этой программы стала Украина, а следовательно, польско-украинская проблематика приобретала 
на страницах журнала и в деятельности «Института литсрацкого» [«Литературного института», издательства «Куль­
туры», по сей день продолжающего свою деятельность после кончины редактора и журнала] привилегированное 
место. Притом эта нацеленность на будущее означала стремление к псрсистолкованию прошлого, прежде всего к 
пересмотру идиллической картины, царившей в мифе восточных окраин.

Несомненно первым текстом, который сделал польско-украинские отношения предметом бурной дискуссии, 
была опубликованная в 1952 г. статья поэта н переводчика Юзефа Лободовского «Против призраков прошлого» 
(«Культура», 1952, № 2). Стоит, однако, подчеркнуть, что с самого начала существования журнала в нем появлялись 
тексты украинской литературы в переводах Лободовского или его статьи об этой литературе —  до 1996 г. их было 
напечатано в общей сложности 130, причем подавляющее большинство приходится на первый период издания 
«Культуры», до 1973 года. Со временем по разным причинам —  из-за отсутствия притока текстов с самой Украи­
ны, а также из-за того, что эмиграция была «выработана» почти до конца, —  центр тяжести был перенесен на 
политические вопросы, особенно после 1989 года. I Ісзависимо от этого, следует подчеркнуть огромное значение 
издания «Институтом литсрацким» гигантской антологии украинской литературы на языке оригинала «Расстре­
лянное возрождение» (см. в «МП», 2005, № 9 рецензию на сборник переписки Ежи Гедройца с украинской эмигра­

цией). Как пишет Богумила Бердыховская:
«В письме к Стсмповскому Гсдройц нс скрывал удовлетворения: «Посылаю проспект украинской антологии, 

которой я несколько горжусь, тем более что делал се вопреки всем». Оборот «вопреки всем» не был в этом случае 
риторическим. Соображений, которые стояли за изданием антологии, нс понимали даже близкие сотрудники ре­

дакции «Культуры»».
Сам Гсдройц с самого начала считал проект антологии необычайно важным. В переписке со Стемповским он 

подчеркивал: «...хочу издать п о -у к р а и н с к и  украинскую  литературную антологию  периода «национал-коммуниз­
ма» на Украине (...) такого рода антология, стоит ей попасть в Польшу, уже сама всяческими каналами дойдет на 
Украину. 11с хочу переоценивать свою затею, по мне она кажется весьма нуж ной». Стемповский же, как и часть 
круга «Культуры», склонявший редактора к умеренности и опасавшийся того, что выйдет, если «дразнить Советы», 
сам нс был до конца уверен в правильности принятого Гедройцем решения: «Я вовсе нс уверен, должна ли антоло­
гия содержать какое-то вступление с польской стороны и что подумают украинские читатели о появлении такого 
издания под польским флагом?» Притом опасения автора «Эссе для Кассандры» небыли лишены оснований, прежде 
всего если говорить о реакции украинских кругов. Например, Бердыховская пиш ет: «И в наше время антология на 
Украине переиздается. Причем если переиздание издательства «Смолоскип» (Киев, 2002) содержит информацию 
о первом издании (...) то переиздание 2001 г., вышедшее в издательском центре «Просвита», не содержит никакого 
указания на первого издателя и место издания (...) а сама антология в такой форме включает рекомендацию мини­
стерства просвещения и науки Украины».

Тем не менее несомненный успех, которым стало издание антологии, вдохновил Гедройца на новые планы. В 
1960 г. он писал Ю рию  Лавриненко: «11с помню уж, писал ли я Вам, что мы готовим белорусскую антологию. В ней 
будет страниц триста, она будет двуязычная. Очень трудно, однако, с материалами. Рассчитываю, что она выйдет 
поздней осенью». Как известно, этот проект не был осуществлен, однако он свидетельствует о том, что в картине 
сотрудничества с соседними странами литература играла необычайно важную роль. Была в планах Гедройца и литов­
ская антология. Таким образом, нет сомнения, что «украинский вопрос» в деятельности «Культуры» не был чем-то 
изолированным —  он вписывался в проект, очерченный в известной статье Ю лиуш а Мсрошевского «Русский «поль­
ский комплекс» и УЛ Б» (1974), где говорилось: «В Восточной Европе —  если на этих землях когда-нибудь установит­
ся нс только мир, но и свобода —  нет места никакому империализму, ни русскому, ни польскому. М ы  не можем орать, 
что русские должны отдать Киев Украине, и одновременно провозглашать, что Львов должен быть возвращен Поль­
ше». И далее: «Если для упрощения терри торию, охватывающую Украину, Литву и Белоруссию, мы обозначим сокра­
щением УЛБ, то следует констатировать, что в прошлом —  а в какой-то степени и сегодня —  территория УЛБ была 
чем-то большим, нежели «яблоком раздора» между 1 Іолыней и Россией. Территория УЛБ определяла форму польско-
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русских отношений, осуждая нас либо на империализм, либо на вассальство». Одна только —  и это тезис как самого 
Мерошсвского, так и Гедройца — деятельность в пользу построения суверенности территорий УЛБ, то есть стремле­
ние к независимости государств этого региона, может привести к ликвидации этой дилеммы. Потому-то Гедройц 
придавал такое большое значение начинаниям, на вид крайне далеким от политики, таким как публикация свободной 
литературы этих народов, а следовательно —  и тут ясно видно, что литература оставалась для него одним из самых 
важных, по крайней мере в рамках его собственной активности, инструментов укрепления национального самосозна­
ния, —  задача побуждать или будить чаяния независимости. Не случайно Гедройц напоминал Чеславу М илош у об 
обязанностях, ложащихся на него во время поездки в ПНР после получения Нобелевской премии: «Свое пребывание 
в Люблинском католическом университете я закончил бы призывом к тому, чтобы в Л К У  были созданы кафедры 
литовской и белоруской филологии, и ты мог бы учредить там две стипендии для литовца и белоруса. У  тебя вроде бы 
злотых в достатке».

Но эта же деятельность —  кроме шагов, связанных с текущей обстановкой, —  означала и необходимость персис- 
толкования истории существовавших отношений с соседями, прежде же всего —  отказ от имперских грез, неизменно 
входивших в польский политический склад ума, особенно по отношению к  Востоку. Гедройц одним из первых после 
войны понял то, что на протяжении следующих десятилетий были вынуждены понять политики бывших колониаль­
ных держав: что только отказ от имперских амбиций может составлять основу мышления о будущей мощи государства. 
Эта мощь Польши в центрально- и восточноевропейском регионе в такой концепции невозможна без построения парт­
нерских отношений с соседними странами, а это означало отвергнуть патерналистское отношение к ним. Только так —  
на это указывает прежде всего публицистика Мерошсвского —  становится возможным нейтрализовать имперские уст­
ремления России, опасные как для суверенности Украины, Литвы и Белоруссии, так и для независимости Польши. Этот 
вопрос, впрочем, продолжает оставаться актуальным, что подтверждают слова еще одного автора из круга «Культуры» 
—  Ежи Помяновского, который уже в настоящее время (в одной из своих статей, составивших сборник «К востоку от 
Запада») предостерегает перед возможностью воссоздания российской империи: «Возможность помешать этой попят­
ной эволюции в значительной мере зависит от Польши. Вместо того чтобы защищаться от последствий имперской 
болезни (...) стоит прибегнуть к профилактике. Помогать движению вспять вернее всего можно путем укрепления неза­
висимости Украины, Литвы и —  дай-то Боже —  Белоруссии. Повторим в который уже раз: без Украины нет империи». 
Очевидно, что Украина в этой концепции играет особую роль и что «украинский вопрос» в польской политике представ­
ляет собой функцию понимания и «русского вопроса», и поиска путей его решения.

3 .
Одной из основных проблем, связанных с «украинским вопросом», стала проблема отказа от мифологии поль­

ских «кресов» (восточных окраин). В письме автору этих строк в середине 90-х Ежи Гедройц предлагал отказаться 
от понятий «кресы» и «кресовый» как определений, обидных для украинцев и вызывающих у  них ассоциацию с 
имперской историей Польши, и заменить их понятиями «пограничье», «пограничный». Значение этой позиции 
подчеркивает также Даниэль Бовуа в беседе с Изой Хруслинской и Петром Тымой. Комментируя изданную в 1995 г. 
книгу Яцека Кольбушевского «Кресы», он констатирует: «Я знал взгляды Кольбушевского тех времен, когда он 
писал статьи на эту тему. О ни казались мне довольно уравновешенными, и я считал, что он смотрит на польское 
присутствие на «кресах» несколько отстраненію  и способен предложить полякам разумный взгляд на эти вопросы. 
М еж ду тем он написал книгу, которая показывает действительность идиллически, что никак не соответствует дей­
ствительности». А  в конце интервью он подчеркивает: «Я считаю, что как украинским, так и польским историкам 
остается еще очень многое сделать. (...) Общие усилия, вложенные в процесс сближения позиций, огромны. Лишь 
бы «кресовая» ностальгия не блокировала этот процесс и становилась все более маргинальной. Не будет истинной 
европейской интеграции без полного взаимного понимания соседа при обязательном ученичестве у  Ю лиуш а М с- 
рошевского». Тем не менее в этом контексте стоит привести слова из книги Кольбушевского, которые хотя бы в 
некоторой степени опровергают полемические замечания французского историка Украины, —  о том, что «по сути 
миф «кресов» был своеобразным сентиментальным самообманом, которому сегодня уже не может найтись места, 
ибо этого требуют польские государственные соображения».

Дело, однако, довольно запутано, и этих сложностей выдающийся французский учены й —  кстати, связанный 
с кругом «Культуры», —  как будто не принимает во внимание. Очевидность позиции Мерошевского и «Культуры» 
сегодня неопровержима. Однако в Польше с этой позицией все не так просто хотя бы потому, что здесь на протяже­
нии десятилетий эта тематика в публичном дискурсе оставалась под запретом, да и потому еще, что «кресовый» 
дискурс весьма сильно укоренен исторически. Обретение Польшей суверенитета было связано в этом вопросе с 
пробуждением мстительных чувств, порой крайне несдержанных.

Культивирование мифа «кресов» после 1989 г. стало если нс общераспространенным, то живо явленным в нашей 
жизни. Это имеет свои опасные стороны, так как может пробуждать мстительные чувства, но имеет и положительные, 
важнейшая из которых —  внимание, направленное к востоку. Верно подчеркивает значение этого поворота Анджей 
Ковальчик в вышеприведенной цитате из его книги о Ежи Стсмповском, где говорит об «обновлении образа мыслей». 
Чтобы это «обновление» —  скорее ту т  следовало бы говорить о создании совершенно нового подхода —  стало возмож-
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ным, необходимо преодолеть все, что Юлиуш Мсрошсвский в статье «О евреях, космополяках и восточниках» назвал 
польской «ненавистью к Востоку». Он писал, что «польская прозападность вытекает не столько из любви к Западу, 
сколько из ненависти к Востоку». Эта ненависть, что имеет смысл здесь досказать, в значительной степени вытекает из 
отказа понимать, построенного на смеси почти презрительного высокомерия и демонстративного нелюбопытства, са­
мый яркий пример которого — полное отсутствие в польских школьных программах по всемирной литературе имен 
украинских, белорусских, литовских авторов. Авторы многочисленных в сегодняшней Польши научных работ из облас­
ти «кресоведения» в принципе практически отказываются — кстати, вероятно, неосознанно — от попыток сопоставить 
польскую позицию со взглядами соседей.

Нагонять такое отставание — дело не простое, хотя в начинаниях, постепенно ведущих к перемене такого 
состояния дел, недостатка нет, и их несомненно можно назвать еще одним «уроком Гедройца». Я имею в виду хотя 
бы публикации Люблинского института Центрально-Восточной Европы или блоки материалов на страницах гдань­
ского «Пшеглснда политичного» и ольштынской «Боруссии» — журнала-лаурсата премии «Культуры», — наконец, 
все более частые выступления украинских писателей в Польше. И все таки может создаться впечатление — хотя 
бы при просмотре школьных учебников истории, — что образ Востока формируется исключительно как образ 
России, а польско-украинские или польско-бслорусскпс отношения исчезают из поля зрения. Это впечатление по­
хоже на то, с каким поляки просматривают немецкие школьные учебники истории, где история Германии показана 
сквозь призму ее отношений с Англией или Францией, а вопросы немецко-польских отношений отодвинуты на 
едва заметные поля, сведены к эпизодическим событиям. На роль истории в формировании польско-украинских 
отношений у Гедройца указывал его многолетний украинский сотрудник Богдан Осадчук, самый активный ком­
ментатор этих проблем на страницах «Культуры». В своей статье «Роль Ежи Гедройца в польско-украинских отно­
шениях» Осадчук писал: «Иногда я терзал Ежи, чтобы он объяснил мне, как и почему он открыл для себя украин­
ский вопрос. (...) Началось со слушанья лекций Николая Кордубы по истории Украины. Гсдройц учился на юриди­
ческом факультете, и слушать лекции профессора Кордубы, специалиста по этническим и территориально-погра­
ничным вопросам, было для молодого политика н начинающего редактора чисто личным удовольствием. Лекции 
варшавского украинского историка сыграли в политической и издательской карьере Ежи Гедройца огромную роль. 
Украинский вопрос на всю жизнь стал для него центральным». Хотя центральным вопросом всей жизни Гедройца 
был вопрос польский, мнение Осадчука вес же верно, ибо решение польского вопроса было в значительной мере 
обусловлено решением вопроса украинского.

Его решение — ив этом Гсдройц отлично отдавал себе отчет— невозможно исключительно в плоскости политиче­
ской деятельности. Ее должна поддерживать активность в области культуры, ибо культура, если речь идет о взаимопони­
мании поляков и украинцев, — самое подходящее пространство диалога. Этому служил и труд, вложенный в издание 
«Расстрелянного возрождения», и неустанное внимание ко веем проявлениям культурного самосознания украинцев, 
заметное хотя бы в систематически выходившей на страницах «Культуры» «Украинской хронике». Тем более что это 
помогает понять отличие опыта обоих народов и формируемых этим позиций. Права Оля Гнатюк, обратившая внима­
ние в статье «Прощание с империей» на существенные различия, разделяющие политическое мышление обоих об­
ществ: «Наверняка существует важное различие в мышлении о государстве в Польше и на Украине. Это вытекает из 
различий исторического опыта, а также из подхода ведущих кругов общества: принципиально важно, чтобы они умели 
мыслить в государственных категориях, а нс только в категориях, вынесенных из национальных мифов и литературы. 
Стоит также попытаться сопоставить эти мифы и развить литературный обмен — так станет возможной дискуссия о 
взаимных отношениях и отличиях, дискуссия, очищающая подступы к политике». Было бы интересно составить сло­
варь или хотя бы эсссистичсский путеводитель по польско-украинским и украинско-польским стереотипам, вступлени­
ем к которому, можно сказать, служит уже опубликованный «Боруссией» сборник «Польско-украинские темы» (2000). И 
в просветительской главе такого путеводителя стоит совместно совершить путешествие, описанное Адамом Загасвским:

Ехать во Львов. С какого ехать вокзала 
во Львов, если не во сие. на рассвете, 
когда чемоданы в росе и рождаются 
курьерские, скорые. Внезапно въехать во 
Львов, среди ночи, днем, в сентябре 
или марте. Ежели Львов существует (...)

Львов, он повсюду.
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О Х О Т А  Н А  К У Р Д Л Е Й , 
А П О К А Л И П С И С  И  Б Р Е Д Н И

В гостях у  Станислава Лема

В то лето начало июля выдалось довольно хо­
лодным. На юге Польши, а особенно в окрестностях 
Кракова, небо хмурилось часто, как лицо обижен­
ной девушки. Шел проливной дождь, вдали вспыхи­
вали молнии, покрывавшие все небо чудовищной се­
тью, которая, казалось, доходит до самых Татр. По­
том выглядывало солнце, и на ка­
кое-то время можно было снова 
поверить, что вокруг стоит кален­
дарное лето. Из теленовостей мы 
узнавали, что в горах выпал снег, 
а в Закопане температура колеб­
лется около нулевой отметки. Ле­
то или не лето?

Мои соотечественники, с ко­
торыми я чаевничал и вел ночные 
беседы, утверждали, что близит­
ся час исполнения апокалиптиче­
ских предсказаний Нострадаму­
са. Главным критерием была фра­
за: «Когда лето с зимой сойдет­
ся». И действительно, было по­
хоже, что два времени года стал­
киваются друг с другом как две 
лодки на волнах, когда рулевые 
уже ничего не могут сделать.

«Что не вышло у коммуни­
стов, то сделают посткоммуни­
сты. У людей больше нет сил терпеть. Мракобесы 
угробят Польшу. Всех нас ждет гибель, причем ско­
рая. В будущем году мир захлестнет волна безумия, 
и произойдет глобальная катастрофа», —  вот лишь 
малая часть предсказаний, о которых мы говорили в 
Кракове и которые вскоре должны были сбыться.

Чтобы обсудить этот крайне пессимистический 
сценарий на ближайшее будущее, я отправился на 
«чаёк» к Станиславу Лему. Встреча состоялась в 
дождливый вечер в роскошной вилле, построенной 
в 80-е годы на песчаной почве нового краковского 
микрорайона Клины. Там, скрытый от посторонних 
глаз, и живет Станислав Лем, автор нескольких де­
сятков научно-фантастических романов, повестей и 
рассказов.

Лем — не прорицатель и не наследник Ностра­
дамуса, а... врач, которому надоело ставить диагно­
зы в психиатрической больнице и который решил по­
ставить диагноз всему человечеству. Поскольку он 
занимается этим уже почти 50 лет, трудно не согла­
ситься с тем, что это авторитет особого масштаба. У 

Лема нет хрустального шара. Вме­
сто него он пользуется основатель­
ными знаниями, причем не толь­
ко врачебными: прежде всего в его 
арсенал входят точные науки, та­
кие как физика, астрономия, ма­
тематика, астрофизика, биология, 
химия, биохимия... Есть и еще 
один важный компонент (назовем 
его центральным компьютером) 
— голова Лема. Сегодня Лему 
72 года. Однако... не будем забе­
гать вперед.

Я не без труда разыскал дом 
под мистическим номером 66. В 
дверях меня встретила удивитель­
но милая женщина, от которой 
веяло спокойствием и глубокой 
внутренней культурой. Это была 
пани Барбара, жена писателя. Па­
ни Барбара обладает необыкновен­
ным талантом: благодаря ей каж­

дый гость, приглашенный сюда, сразу чувствует се­
бя как дома. Она сказала, что пан Станислав будет 
готов к разговору через несколько минут, и принесла 
чай и печенье. Она уже знала, что я приехал издале­
ка. Я поведал ей о своих опасениях относительно не­
далекого будущего Польши и всего мира. «Об этом 
можете не беспокоиться», — сказала она мягко, но 
решительно.

Спустя мгновение на деревянной лестнице по­
слышались шаги, и в гостиную вошел невысокий по­
жилой человек. Он бросил на меня быстрый взгляд 
и сказал: «Лучше всего пойдемте наверх, в мой ка­
бинет». За дверью, возле которой кончалась лестни­
ца, передо мной открылась таинственная «святая свя­
тых» — кабинет писателя с огромным письменным
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второй стул — для меня. Прошло немало времени, 
прежде чем я решился произнести первые слова.

Пользуясь воцарившимся молчанием, я незамет­
но огляделся по сторонам и с трудом скрыл свое восхи­
щение этим пространством, пахнущим свежим дере­
вом и бумагой и до самого потолка загроможденным 
книгами. Книги были повсюду: на обширном столе, на 
полу, на лестнице, ведущей на второй уровень комна­
ты, и, наконец, над головой — казалось, книжные пол­
ки окружают нас со всех сторон. Этот театральный эф­
фект был настолько сильным, что на какое-то мгнове­
ние мне почудилось, будто мы с Лемом — двое акте­
ров, находящихся посреди сцены, а корешки книг смот­
рят на нас выжидающе, как глаза людей в темном зри­
тельном зале. Я заметил, что книги были на многих 
языках. Пожалуй, больше всего было английских и рус­
ских, и только потом шли польские.

Пани Барбара принесла еще две чашки чая — 
мне и мужу, — и мы остались вдвоем. Я  напомнил 
Лему о старых временах, о тех днях, когда я, уче­
ник лицея им. Бартломея Новодворского, а потом 
студент Ягеллонского университета, зачитывался 
его романами. Напомнил я и о немногочисленных 
популярных лекциях, с которыми писатель высту­
пал тогда перед нами, краковской молодежью. При 
упоминании об одной из таких лекций в студенче­
ском клубе «Под Ящерами» Лем оживился:

— Вы помните, о чем я тогда говорил?
— Точно сказать не берусь...
— И все-таки. Может, хоть какая-нибудь деталь?
— Помню одну такую деталь о сексе.
— Да? Это совсем на меня не похоже.
— Это было о том, как на некоей планете де­

вушки давали незнакомым мужчинам какой-то при­
ятный на вкус химический раствор, который полно­
стью отбивал охоту к любовным забавам. Только ко­
гда парень нравился девушке, она давала ему «про­
тивоядие», и... дальше все уже было как в нормаль­
ном мире.

— Действительно. Вы не поверите, сколько 
странных вещей, о которых я пишу в своих книгах, 
могло бы с успехом произойти здесь, на нашей пла­
нете.

— Ну, пожалуй, не все. Взять хотя бы охоту на 
курдлей, описанную в «Звездных дневниках».

— Вы имеете в виду курдлей с планеты Энгеро- 
пия?

— Да, их самых. Чтобы убить такую громадину 
ростом в несколько этажей, нужно было взять с со­
бой стремянку, бомбу с часовым механизмом и грун­
товочную пасту — что-то вроде слабительного. Этой 
пастой следовало намазаться, взять в руки бомбу и 
стоять на стремянке, пока такой исполинский курдль 
тебя не проглотит. Дальше все было просто: попав в

желудок зверя, надо было настроить часовой меха­
низм, подождать физиологической реакции курдля 
и, если все шло по плану, покинуть курдля через его 
противоположный конец, располагавшийся высоко 
над землей —  пардон, над поверхностью планеты. 
Это был самый опасный момент: высота была слиш­
ком маленькой, чтобы прыгать с парашютом, но до­
статочно большой, чтобы, падая под воздействием 
гравитационного поля планеты, сломать себе ногу 
или вывихнуть лодыжку...

Лем рассмеялся:
— Сейчас я бы уже этого не придумал. Теперь 

я больше думаю о физике и философии, а иногда 
объединяю все это со своей собственной делянкой
— биологией.

— То есть вы следуете рекомендации Вольтера 
из «Кандида»...

— Вы совершенно правы: ii faut cultiver sonjar- 
din — «надо возделывать свой сад». Мой старший 
сын — физик. Он живет недалеко от Бостона, на 
восточном побережье США. Так вот, однажды он 
рассказал мне о модели вселенной, которая описы­
вается неевклидовой геометрией. Впрочем, если ве­
рить Эйнштейну, неевклидова геометрия описыва­
ет и нашу собственную Вселенную. Это потрясаю­
щие вещи. Помните аксиому о бесконечном числе 
параллельных прямых, которые можно провести че­
рез точку, лежащую вне данной прямой?

— Да. Это полностью противоречит нашей 
интуиции.

— Так вот, существует такая абстрактная модель все­
ленной, замкнутой внутри сферы. Существа, обитающие 
в этом мире, сделаны из проволоки, а распределение тем­
ператур внутри сферы таково, что если соединить две 
точки кратчайшей линией, то окажется, что линия эта
— отнюдь не прямая, а дуга некоей кривой.

— Что общего имеет температура с линией, со­
единяющей точки?

— А вот что! Представьте себе, что в точке А 
стоит гражданин этой гипотетической вселенной и 
держит в руке кусок колбасы. Это наблюдает соба­
ка, находящаяся в точке В. Очевидно, что собака 
прибежит в точку А кратчайшим путем. Однако, по­
скольку ее ноги сделаны из проволоки, которая, как 
известно, удлиняется под воздействием температу­
ры, собака, согласно вариационному принципу фи­
зики, будет бежать вдоль некоей кривой, максималь­
ный отрезок которой придется на то место, где ее 
ноги будут длиннее всего, а следовательно, выше 
всего будет и скорость. В нашей абстрактной моде­
ли это будет непрямая линия... В то же время коэф­
фициент преломления света внутри сферы — это 
некая функция расстояния от центра, подобранная 
так, чтобы, согласно принципу Ферма, луч света шел
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по той же траектории, которую мы определили как 
кратчайшее расстояние между точками А и В.

— Тогда и собака, и ее хозяин будут думать, что 
передвигаются по прямым линиям.

— Вот именно. В этом и заключается суть дела. 
Существа, населяющие эту сферическую вселенную, 
никогда не смогут открыть, что их геометрия — не­
евклидова. Чтобы это заметить, надо выйти за пре­
делы сферы и наблюдать происходящие там явления 
извне. Таким образом, правду можно открыть, лишь 
находясь за пределами вселенной и имея доступ в 
другое измерение — такое, о существовании которо­
го обитатели сферы могут только догадываться. Это 
может сделать либо высшее существо, создавшее та­
кой мир, либо... наблюдатель извне.

— Это очень напоминает мне наше положе­
ние в космосе.—  И  не только в космосе, но и в науке. Посмот­
рите на принцип неопределенности Гейзенберга в 
физике или на знаменитую теорему Гёделя, вслед­
ствие которой строгое, математически безупречное 
доказательство невозможно.

Некоторое время мы оба молчим. Мне ясно, что 
человек, изучавший космологию, не мог не задумы­
ваться о существовании Бога.

— Вы верите в существование Бога?
— И да и нет. В принципе я агностик, но такой, 

который практически сам себя убедил, что Бог — 
очень положительная сила.

— Вам не кажется, что, прежде чем старый ре­
жим окончательно прогнил, коммунисты подготови­
ли себе нечто вроде удобной «загробной жизни», то 
есть нынешнюю Польшу?

— Трудно сказать. У меня самого было с ними 
немало проблем. Рукописи некоторых моих книг ле­
жали в столе чуть ли не по десять лет, прежде чем 
цензор согласился пустить их в печать.

— Но ведь в конце концов они вас уважали и нс 
мешали писать.

— Тут вы тоже правы. Таким положением дел я 
обязан двум факторам. Первый состоял в том, что 
цензоры тех лет, похоже, не разбирались в научной 
фантастике. Она казалась им слишком абстрактной, 
чтобы быть опасной. Конечно же, существовал зна­
чительный барьер неприязни, особенно в 50-е годы, 
сразу после переселения нашей семьи из Львова в 
Краков. Тогда даже такое, казалось бы, невинное сло­
во, как «кибернетика», находилось в списке запрет­
ных тем...

— А какой был второй фактор?
— Скажу прямо: дружба с русскими писателя­

ми, которые думали примерно то же, что и я, и ко­
торым нравилось то, что я писал. Они отнеслись ко

мне очень сердечно — не только потому, что я сво­
бодно владею русским языком. Между нами был 
своего рода тихий сговор конспираторов, которые 
думают очень схоже, но не могут говорить об этом 
вслух. Много раз я уезжал из Москвы по-настояще­
му растроганный. Рискну утверждать, что именно 
их откровенно положительное отношение к моей 
прозе дало зеленый свет моим книгам в Польше. 
Исключением был период военного положения, ко­
гда на протяжении нескольких лет мы с женой и 
сыновьями жили в Вене. В 1986 году мы вернулись 
в Краков, в этот дом.

— Но в заключение нашей беседы мне бы хо­
телось спросить вас о самом главном. Что вы ду­
маете об этих странных временах, в которые нам 
выпало жить? И согласны ли вы с предсказаниями 
о надвигающейся катастрофе?

— Все это бредни. В 1966 году в своей книге 
«Сумма технологии» я написал, что «всепланет­
ное объединение будет началом новой эпохи». То­
гда я исходил из того, что наука и технология бу­
дут главными факторами, стабилизирующими раз­
витие цивилизации и человечества. В то время я 
не видел или не хотел видеть причин для опасе­
ний по поводу будущих катаклизмов.

— А сегодня вы их видите?
— Если вы выключите эту мерзкую машину с 

пленкой, мы поговорим откровенно.
Пока я занимался выключением магнитофона, 

Лем подошел к книжным полкам в глубине комна­
ты. Когда он вернулся к столу, в руках у него были 
изданные по-русски «Рассказы о пилоте Пирксе».

— Вот вам подарок на память о нашей встрече. 
Вы выключили магнитофон?

- Д а .
Минуту спустя мы уже свободно беседовали, 

как двое старых знакомых. Сердечно поблагода­
рив писателя за официальную часть беседы, я вер­
нулся к нашей секретной теме — о будущем Поль­
ши, Нострадамусе и надвигающемся глобальном 
катаклизме. И вдруг услышал такие слова:

— Скажу коротко: этот мир стоит на пороге ка­
кой-то беды...

Далее последовал продолжительный монолог. 
Это многоточие отнюдь не означает конца выска­
зывания старейшины польской научной фантасти­
ки. Оно — лишь следствие обещания, которое я был 
вынужден дать хозяину дома. ѴегЬа volant, scripta 
manent, поэтому будет лучше, если мы не станем 
печатать эту часть нашего разговора.

Однако, если в один прекрасный день Станислав 
Лем изменит свое мнение, этот репортаж получит 
захватывающее продолжение.
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Я н  Т в а р д о в ск и й
Перевод 

Андрея Базилевского

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

1 8  я н в а р я  у м е р  з а м е ч а т е л ь н ы й  п о э т  о .  Я н  Т в а р д о в с к и й .  3  ф е в р а л я  о н  б ы л  п о х о р о н е н  в  к р и п т е  
з а с л у ж е н н ы х  п о д  с т р о я щ и м с я  в  В а р ш а в е  х р а м о м  П р о в и д е н и я  Б о ж и я .  Ч и т а т е л и  « Н о в о й  П о л ь ш и »  
х о р о ш о  з н а к о м ы  с  о .  Я н о м .  В  № 4 ,2 0 0 1  м ы  н а п е ч а т а л и  ц и к л  е г о  п р е к р а с н ы х  и  п р о с т ы х  с т и х о т в о р е н и й  
в  п е р е в о д е  А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о  ( « Н е в о з м о ж н о е  н е и з б е ж н о » ) .  В  т о м  ж е  н о м е р е  м ы  о п у б л и к о в а л и  
э с с е  С т а н и с л а в а  Г р а б о в с к о г о  о  т в о р ч е с т в е  э т о г о  с в я щ е н н и к а - п о э т а .

З а  в с ё

Спасибо что был покой 
и было много тревог 
спасибо что не понимал 
но и уйти не мог 
что руки неведомо чьи успели 
тебя и меня что мы можем ещё любить

зонтиком надо мной раскроется и спасёт 
смирение —  то что нас и в темноте ведёт

Ч т о  т ы  з н а е ш ь

Что ты знаешь о боли
о том как любовью и гневом пылают
о том как страдают кони когда их гонят на войны

вижу небо —  грозовое спокойное 
а дальше 
не знаю

П о с л е

Мир после смерти 
белей метели 
отчаянья больше нет — 
грехи разрыдались и улетели 
поцеловал меня снег
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В р е м я

Всякая любовь была бы чуть понарошку 
любая дружба — от сих до сих 
любая верность была бы неверна 
ни один покойник не сдержал бы слова 
договорились — и не пришёл 
должен был позвонить — и тишина 
даже одиночество уже не объединяло бы 
и вообще началась бы полная неразбериха 
ибо всё что конечно — слишком кратко

но хронометр старый рационалист 
как всегда без оглядки на вечность 
точно отсчитывает секунды 
которых нет

С п о к о й н о й  н о ч и

Ночь важнее чем день 
хотя может казаться 
что всё совершенно иначе 
(иллюзия очередная)
ведь именно ночью нам под силу с телом расстаться 
уяснить есть ли Бог 
когда вокруг тишина
молитва громче звучит — едва слова умолкают
уши ночи прижаты всегда удивлённые
как два сросшихся вместе семечка клёна
и всё это неизменно напоминает:
человек человека ночью в любви зачинает
день крикливый притих
а время как заяц мчится
ночью чёрной от света —
любите. И пусть вам спокойно спится
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К о х а н о в с к о г о  « П с а л м ы »

Верни мне Боже давних лет 
горчащий вкус —  тот чай в манерке 
покойного отца привет 
сестрёнкин свитер мамы сердце

и Кохановского «Псалмы» 
сожжённые в огне восстания 
и всё чего желал другим — 
чего увы мне не достанется

и исповедь и ливень слёз 
отмерянных рукою Божьей 
и просто день обычный день 
из детства —  на катке быть может

Тот снег что на глаза мне падал 
и я шептал забыв про явь... 
а после —  требника громаду 
и чашу мне на гроб поставь

Н ы н ч е

Нынче духовных стихов немало 
кто только ни уверовал
лучше я умолчу кого бульдог совести напугал 
до припадка нервного

о Ты что сияешь в та за х  словно в Острой Браме 
не забывай: хорошо или плохо 
стихи я писал —  я был Тебе верен 
в сталинскую эпоху
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о. Я н  Т в а р д о в ск и й
Перевод 

Натальи Горбаневской

Т Е Р П И М О С Т Ь

Сколько теперь говорят о терпимости. Быть 
терпимым —  это, иными словами, терпеливо сно­
сить даже чуждые нам взгляды, верования, нравы, 
культуры, другие традиции, мнения, вкусы, дру­
гой тип восприятия. Снисходительный человек — 
это тот, кто нисходит до понимания мотивов дей­
ствий своих противников.

В мире человеческой мысли невозможно 
осуждать, отвергать. Каждый имеет право мыс­
лить по-своему.

В прессе межвоенного периода была напеча­
тана анкета с одним только вопросом: «Кто видел 
гномов?» Видевших оказалось тысяч пять.

В мире мысли мы можем отнестись с уваже­
нием к любому человеческому убеждению, даже 
к безвредной вере в гномов. Однако, переходя в 
мир реальных действий, мы должны настраивать­
ся критически, потому что некоторые взгляды мо­

гут быть общественно вредны.
Во времена Просвещения боролись за терпимость, но французская революция, выросшая из жаж­

ды свободы, была в высшей степени нетерпима. I Іа наших глазах коммунизм провозглашал свободу 
совести, убеждений и был крайне нетерпим, хотя вес время говорил о терпимости.

Если мы помним часто читаемый в церкви при бракосочетаниях гимн любви из Послания апостола 
Павла к Коринфянам, то слышим, в частности, такие слова:

«...любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего (...) 
все переносит» (1 Кор 13:4-5,7).

Существует предел терпимости. Нельзя быть терпимым ко лжи, неискренности, преступлению, 
злу, произволу, насилию, проявлениям ненависти.

Настоящая терпимость позволяет свободно выражать взгляды и не борется с тем, что происходит 
в мире человеческой мысли. Однако она требует от человека благородства, ответственности, честно­
сти, правды.

Терпимость —  высокое слово, которым нельзя злоупотреблять. Это слово может оказаться лжи­
вым, неподлинным.

Настоящая, честная жизнь всегда ведет к терпимости.
Биология подсказывает нам, что терпимости мы можем учиться у своего организма, обладающего 

способностью без вреда для себя переносить влияния нездоровых веществ, неблагоприятных условий 
окружающей жизни. Вместе с развитием техники организм приспосабливается ко все более загрязнен­
ному воздуху, но и тут есть пределы терпимости. Случаются отравления выхлопными газами в центре 
города. Зло перешло границу.

Терпимость не может быть некритичной, безграничной и должна обладать своим защитным ин­
стинктом. Терпимости надо учиться, как любви.
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Х А Р А К Т Е Р  И Л И  П Р Е Д Н А З Н А Ч Е Н И Е
Беседа с Яну тем Гловацким

— Названия ваших произведений всегда 
изобретательны, то же самое можно ска­
зать и о последней книге — «Из головы». У 
читателя сразу ж е возникает несколько 
занятных ассоциаций. А какие приходят в 
голову вам?
— Когда я был только-только начинающим 

писателем, мои варшавские друзья прозвали ме­
ня «Голова» [по-польски «Глова». — Здесь и да­
лее в квадратных скобках прим. пер.]. Это пер­
вое объяснение. «Из головы» означает еще и вы­
брасывать что-то, избавляться от какой-то 
проблемы. Ну и, наконец, этот оборот подсказы­
вает, что здесь есть элементы вымысла, «правди­
вой выдумки», то есть чего-то такого, что если и 
не произошло в действительности, то должно бы­
ло произойти. Но в этой книжке не так уж много 
вранья, как все думают.

— Это и неудивительно, если вы сами 
на ее страницах утверждаете, что один из 
принципов, которыми должен руководст­
воваться эмигрант, — это выдумывать 
рассказы о своих успехах. И  вдобавок пи­
шете, что он должен сам поверить в свои 
рассказы. Так как лее читатели могут вам 
доверять? Вы лее, в конце концов, пишете 
и о годах своей ж изни в эмиграции?
— Знаете, вначале я действительно, как все поч­

ти эмигранты, немного привирал, чтобы воспря­
нуть духом. Это паршивая ситуация, когда человек, 
будучи, как я, довольно известным писателем, вдруг 
приезжает в Нью-Йорк, а там никто не знает, кто он 
такой и чем занимается. В общем, отскакиваю я 
рикошетом от дверей всех этих издательств и теат­
ров, а мне тем временем звонят всякие приятели и 
красочно описывают свои успехи. Так что я со стыда 
гоже уверял их, что добился невероятного успеха. 
Это были в основном художники, графики, кото­
рые рассказывали, что они в настоящий момент 
выставляются у Гуггенхайма или в музее Метро­
политен. Ну а я на это отвечал, что обо мне только 
что писал «Нью-Йоркер», а Норман Мэйлср про­
читал мой рассказ и пришел в восторг. Так прибли­
зительно это выглядело. А потом каждый из нас 
посмеивался над враньем другого.

И все же странные законы управляют миром, 
потому что вымышленные вещи иногда — ни с то­
го, ни с сего — становятся реальностью. Я, напри­
мер, с самого начала мечтал о том, чтобы Джо Папп 
поставил мою пьесу в Народном (Public) театре, по­
тому что это лучший театр в Ныо-Йоркс. Текст «За­
марашки» был выслан, а Папп и нс догадывался, что 
хочет ставить по нему спектакль, когда я уже распро­
странялся об этом повсюду. А іуда ежедневно поч­
той приходит не меньше десяти пьес. В конце концов 
как-то так сложилось, что он сделал эту постановку. 
Конечно, помог мне в этом Артур Миллер и стече­
ние многих других счастливых обстоятельств, но, как 
видно, из вранья иной раз выходит правда. Так что 
рекомендую свой принцип коллегам. Хотя (улыба­
ется) я не уверен, что это правило.

— «Из головы» — книга, которая на са­
мом деле существовала улсе очень давно, 
но только в ваш их интервью и многочис­
ленных друлсеских байках. Я  пытаюсь под­
считать: на сколько процентов? Пятьде­
сят? Ш естьдесят? Ведь вы ее действи­
тельно начали писать в голове улсе с дав­
них пор. Когда?
— Кажется, вы все-таки несколько перебор­

щили с этими процентами, потому что в ней очень 
много вещей, о которых я никому не рассказывал.
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Хотя правда, некоторые сюжеты повторяются, да 
только никогда не рассказывается об одном п том 
же точно так же. Я писал эту книгу приблизитель­
но так, как пишется роман. Представил себя лите­
ратурным героем, и решил, что моя жизнь доста­
точно интересна, чтобы уложить ее в фабулу. По­
тому что если серьезно подумать, то в моей жиз­
ни отражается немалая часть XX века. И вот я раз­
мышлял над тем, каким я был когда-то; что по­
влияло на то, что я был таким, каким был; и кто 
виноват в том, что я такой, какой есть.

— Читая «Из головы», я думал о Гом- 
брови че. Он в конечном  счете всю свою  
ж изнь писал авт обиографию. Во время 
чтения вашей книги у  меня создалось впе­
чатление, что вы тоже пытаетесь опре­
делить условия, которые будут незыблемы 
для будущих авторов монографий.
— (подумав, осторожно) Мне очень прият­

но, что вы меня сравниваете с Гомбровичсм. Я 
никогда не вел дневников, как он, но зато делал 
очень много записей. Записывал и записывал. Я 
знал, что когда-нибудь напишу что-то вроде «Из 
головы». И в конце концов решил, что вот он, по­
следний шанс, пока я еще много чего помню. Я 
жил на большой скорости, так что... (с внезапной 
подозрительностью) ...знаете что, мне вдруг ста­
ло неловко: если я вам сейчас начну говорить ве­
щи, о которых я где-нибудь раньше упоминал или 
— не дай Бог! —  писал, то вы меня в тот же миг 
уличите, что уже слышали это или читали.

— Ничего подобного не скажу, потому 
что давно знаю, что писатели проверяют 
свои книги на собеседниках. Итак, вы жили 
на большой скорости и...?
— Жил торопливо, много записывал и при­

нимал разные решения, не раздумывая над ними 
слишком долго. Такова жизнь, особенно в эмиг­
рации, где все делается очень поспешно и нервно, 
потому что земля горит под ногами. И тогда со­
вершается много глупостей...

— Но ваш -т о результ ат  не из худ- 
ш их! М ногим лю дям  эмиграция явно вред­
на, но вам она оказалась как будто даже 
полезна. Так, мож ет, вам, как это ни па­
радоксально, стоит поблагодарить гене­
рала  Я рузельского?
— Действительно, мне эмиірация помогла. Не 

будь генерала, моя жизнь наверняка сложилась бы 
совершенно иначе. Когда я приехал в Лондон на пре­
мьеру «Замарашки», я собирался сразу возвращать­
ся в Польшу. Кое-кто из друзей пробовал мне «уст­
роить» какие-то интервью в английской прессе, но в

редакциях отвечали: «Подождем, посмотрим, как 
пойдет пьеса». Когда через несколько дней объявили 
военное положение, на меня в тот же миг наброси­
лись журналисты, перед театром появились толпы, 
а меня приглашали на телевидение. И так вот из неиз­
вестного провинциального писателя я превратился 
в знаменитость. На мгновение, конечно, так как ус­
пехи, связанные с политикой, всегда преходящи.

— Вы как-то сказали, что счастливы, по­
скольку в эмиграции вам удалось не только 
сохранить писат ельское мастерство на 
приличном уровне, но и обогатить его. Вот 
так оно вышло, а на самом деле могло бы 
быть и наоборот: необходимость писать по- 
английски в большинстве случаев становит­
ся «поцелуем смерти» для писателей-эмиг- 
рантов. Почему этого не произошло с вами?
— Знаете ли, эти подходы к тому, чтобы начать 

писать на чужом языке, были ужасно трудными. 
Нынче я по-английски сочиняю только диалоги в пье­
сах. Прозы, однако, уже не мог бы написать, хотя 
само писание по-английски меня безумно забавля­
ет. Это совершенно новый опыт. Помню, как во вре­
мя работы над «Антигоной в Ныо-Йорке» я часто 
разговаривал с полицейскими, чтобы научиться их 
«полицейскому американскому», который абсолют­
но отличается от «нормального» английского.

Я знаю, что несколько моих приятелей, эмиг­
рировавших и начавших писать за границей на чу­
жом языке, пролетели на этом. А мне, кажется, 
это не повредило —  даже наоборот, помогло. Анг­
лийский лаконичен, поэтому прекрасно подходит 
для диалогов, что, кстати, хорошо слышно в аме­
риканских фильмах. А я люблю писать диалоги...

— Значит, у  вас должна быть до мело­
чей выработана авторско-издательская  
политика: что вы пиш ет е и издаете по- 
английски, а что — по-польски. И  кто про­
веряет тексты, написанные по-английски...
— Я уже говорил, что по-английски пишу ста­

тьи и пьесы, а по-польски — прозу. «Антигона» 
сразу писалась по-английски, а потом я поехал с 
ней к одной американской писательнице, которая 
польского не знает, и мы вместе засели над тек­
стом. Я думаю, это лучший и вообще единствен­
ный способ, чтобы произведение не звучало как 
перевод, а на самом деле выглядело как написан­
ное на том языке, на котором напечатано. Мы си­
дели буквально над каждой фразой. Потом вместе 
подписались под переводом. То есть translated by
J.G. and Joan Tores [перевели Я.Г. и Джоан Торес]. 
Хотелось избежать всех тех проблем и подозре­
ний, с которыми столкнулся Ежи Косинский.
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— Немногим польским писателям уда­
ется за границей прокормиться литерату­
рой. Вам выпал невероятный фант. И все 
же почему так происходит? Может, поль­
ские писатели слишком уж  высоко задира­
ют голову, может, слишком уж  привязаны 
к романтической роли скитальца, пророки?
— Я считаю великой несправедливостью то, 

что поляки не завоевывают славы в мире. Мы ведь 
во всем лучше всех. Надеюсь, вскоре выяснится, 
что у нас и самые лучшие в мире писатели (смех).

— Добит ься успеха в Америке  — это 
страшный грех. Вот вам подходящий слу­
чай его искупить, дав пару полезных сове­
тов писателям, которые как раз выезжа­
ют и не хотят разделить судьбу бомжей, 
ночующих на лавках нью-йоркских парков.
— (С деланным возмущением) То есть как, из­

вините, — я столько намучился, а теперь должен 
выращивать себе конкуренцию? Нет, кроме шу­
ток, не буду никому давать никаких совсгов.

— Ну что ж, процитирую Януша Гловац- 
кого: «Нью-Йорк — это страшно большой 
город, в котором страшно много писателей». 
Значит, несколькими поляками больше, не­
сколькими м еньш е  — для вас не должно 
быть большой разницы. Так как им надо за­
рабатывать известность за границей?
— Нс знаю, в каждом отдельном случае дело 

обстоит несколько иначе. Надеюсь, что многие 
из них добьются успеха. Хотя видал я таких поля­
ков, которые, издав книжку в Штатах, на пресс- 
конференции или «бук-парти» на вопрос, кого 
еще из польских писателей стоит издать в Амери­
ке, отвечали: «Увы, больше уж никого нет. Ваку­
ум! Полная трагедия!» Этим мы отличаемся, на­
пример, от чехов, которые очень поддерживают 
друг друга. Хотя... с другой стороны, осуждают 
Милана Кундеру. И Милоша Формана тоже (раз­
водит руками).

— Образ Польши — страны воров и за­
вистников — с  давних пор появляется в ва­
шей прозе. Крах коммунизма не изменил  
этого мнения?
— (С упреком в голосе, но улыбаясь) С этими 

ворами — это уже перебор... (Оправдывающим­
ся тоном) Это фигура речи, сильное преувеличе­
ние... Хотя действительно так уж сложилось, что, 
например, в Германии о нас бытует мнение как 
об угонщиках автомобилей. Нельзя, конечно, так 
обобщать. Однако, бесспорно, бескорыстная за­
висть — это польская специальность. Со всей от­
ветственностью берусь утверждать, что это чув­

ство действительно существует, оно сильное и, воз­
можно, выделяется на фоне всех остальных наших 
черт. Тут ведь дело не в том, чтобы занять чье-то 
место, а в том, чтобы так вообще, на всякий по­
жарный, кого-то обосрать.

— За всеми спорами о нашей преслову­
той зависти и подлост и кроется очень 
серьезный вопрос о сомнительном нравст­
венном и душевном уровне поляков. От че­
го этот уровень зависит? Казалось бы, пят­
надцать лет  жизни в Третьей Речи Поспо- 
литой должны были что-то изменить, все 
могло бы уж е выглядеть иначе.
— Знаете, я всегда боюсь обобщений типа «по­

ляки», «американцы», «евреи» и так далее. Всегда 
можно сказать: смотря какие, потому что одни — 
гак, а другие — сяк. Я предпочитаю смотреть на 
каждого по отдельности, на поляков, гомосексуали­
стов и прочих. Одних люблю, других — нет, но не 
отношусь к ним как к однородной массе людей. А 
огкуда взялась польская зависть? А я знаю?.. Может, 
отгого, что это очень бедная страна, которая всякое 
прошла и где ценности были потеряны уже на ран­
ней стадии коммунизма или там социализма. Веч­
ная нищета и недоверие ко всякой власти. Но беско­
рыстная зависть была уже в период романтизма. Я 
нс люблю говорить о поляках «вообще». Так что 
давайте условимся, что мы говорим о проблемах 
некоторых героев моих пьес, а не о Папе Римском 
или Чеславе Милоше. Некоторые польские критики 
обвиняли меня, что мой бездомный Пхелка [Блош­
ка], воришка и болтун, живущий в нью-йоркском 
парке, — дешевая карикатура на поляков. Мне же 
тем временем сдается, что с этим Пхелкой у нас, 
увы, много общего, хотя нельзя забывать, что это 
только литературный герой. Которого, впрочем, как 
большинство своих героев, я понимаю и люблю.

— В своей автобиографии вы без сан­
тиментов расправились с мифом Америки 
как земли обетованной. Но ведь вы сами — 
доказательство тому, что в США можно, 
несмотря ни на какие трудности, осуще­
ствить свои планы и мечты. Где логика?
— Видите ли, для одних Америка — земля обе­

тованная, для других — нет. Я вовсе не заработал 
там таких миллионов, чтобы покупать себе остро­
ва в Тихом океане. Нет, правда, сильно преувели­
чивают насчет всех этих успехов и карьеры. Интер­
вью и авторские встречи —  это действительно 
часть писательской профессии, но только сопутст­
вующий элемент. Американские издательства час­
то платят автору меньше, чем тратят на «бук-пар- 
ти», куда приглашают журналистов и критиков.
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Я просто жил на писательские заработки и 
считаю это серьезным достижением. Масса аме­
риканских писателей зарабатывает на жизнь, обу­
чая в разных учебных заведениях. Прокормиться 
собственным творчеством совсем нс легко. Мне 
повезло, что все мои пьесы были поставлены и 
потом куплены для производства кино или же мне 
заказывали сценарии. По правде говоря, ни одно­
го фильма по ним так и не сняли, зато мне за них 
платили. Потому что в Америке так заведено, что 
если какая-то пьеса прошла успешно, Голливуд се 
тут же на всякий случай покупает: а ну как что- 
нибудь из этого выйдет? Так что сначала и я пре­
подавал — в Колумбийском университете, но толь­
ко несколько семестров. Потом мне уже нс нужно 
было этого делать. Не люблю учить. Еще и поэто­
му не хочу давать польским писателям никаких 
указаний. Справятся без меня. Что уже и происхо­
дит. Загаевский тому примером — добился извест­
ности в поэзии.

— Откуда ж е в книге «Из головы»  
столько едких замечаний в адрес Америки
— взять хотя бы тему политической кор­
ректности, которая, по вашему мнению, 
принимает там иной раз безумные формы? 
Пытаясь решить для себя этот вопрос, я 
подумал, что, возможно, это месть за то, 
что вам пришлось-таки немного погнуть 
спину в этом краю всеобщего благополучия.
— Нет, это проявление честного, искреннего 

отношения к этой стране. Я внимательно наблю­
даю за ней. Это чудесная, великолепная страна, 
хоть иной раз она и приводит меня в ужас. Амери­
канский идиотизм так же глуп, как и польский, толь­
ко у него несколько другой оттенок. Впрочем, на­
ходясь в Америке, я говорю о ней хуже, чем за ее 
границами. То же самое и с Польшей —  сю я вос­
хищаюсь, только когда из нее уезжаю.

— Мне не дает покоя вопрос, почему вы, 
безжалостно описывая американскую куль­
турную жизнь в разных ее проявлениях, ща­
дите тамошнюю критику, особенно теат­
ральную, выражаетесь о ней с почтением. 
Чего не хватает польским критикам, по­
чему все подряд, а в первую очередь писате­
ли, относятся к ним с пренебрежением?
— Об американской критике я пишу хорошо, 

потому что она обо мне хорошо пишет (смеет­
ся). Есть какая-то закономерность в том, что чем 
больше плохих рецензий на мою пьесу появится в 
Польше, тем вернее се ждет огромный успех в ос­
тальном мире. Часто в польской критике встреча­
ется интересное сочетание отсутствия литератур­

ных способностей с целой системой спекуляций и 
зависимостей. Но я не хочу на эту тему распро­
страняться, потому что мне как клиенту критиков 
это не пристало.

—  Признаюсь, не понимаю: если вам не 
пристало говорить о польской критике, хо­
тя вы, насколько я понимаю, не опутаны се­
тью зависимости от издателей, рецензен­
тов и других писателей, то кому приста­
ло? Кто имеет право громко заявить, что 
польская критика ни к черту не годится?
—  Я слишком мало читаю критических сочи­

нений, чтобы вот так по-серьезному их оценивать. 
Да, наверное, мало читаю... Ведь было же когда-то 
несколько критиков, чьи вещи читались с наслаж­
дением. А теперь наслаждений ищут в других мес­
тах. Критику на берегах Вислы я воспринимаю 
только как «паблисти». Если рецензия хорошая — 
хорошо, плохая — Бог с ней. И речи нет о серьез­
ном разговоре.

Когда-то, во времена ПНР, было хуже некуда 
получить положительную рецензию в «Трибуне 
люду», потому что люди попросту не приходили 
после этого в театр. Поэтому я всегда раскрывал 
эту газету с дрожью и надеждой, что меня обо­
льют нечистотами. А потом вздох облегчения: 
разругали! Сразу было ясно, что завтра люди бу­
дут стоять у входа в театр. То же самое было с 
кино и литературой.

Нынче в Польше, кажется, не воспринимают 
всерьез театральной критики. Важнее то, что ска­
жут люди. Американцы читают критические ста­
тьи в прессе, потому что вынуждены выбирать. В 
Польше премьер немного, так что и выбор неве­
лик. Я знаю спектакли, низко оцененные крити­
кой, а позже все равно имевшие успех у публики, 
а значит, и приличные кассовые сборы.

— А может быть, никто не верит поль­
ским театральным рецензентам и они не 
пользуются авторитетом, потому что их 
оценки зависят  от конъюнктуры и при­
ят ельских соглашений, а не от истинной 
ценности спектакля?
— В американской театральной критике есть 

несколько замечательных авторов, хотя и у них, 
конечно, есть свои пристрастия. А также не са­
мые лучшие дни. Когда они гриппуют, например. 
Однако в принципе они стараются быть объек­
тивными: не поддерживают дружеских отноше­
ний с писателями, после премьер не ходят на бан­
кеты. Хотя не будем обольщаться, даже и там нс 
все так уж совершенны. А вот плохая рецензия в 
«Ныо-Йорк тайме» убивает пьесу в течение двух-
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трех дней, независимо от того, сколько денег уш­
ло на постановку. Иначе и быть не может, если в 
одном только Ныо-Иоркс проходит более четы­
рехсот премьер в год. Людям ничего не остается, 
как слепо верить «Нью-Йорк таймсу» — по край­
ней мере, они уверены в том, что там работают 
профессионалы.

— «Из головы» заканчивает ся двумя 
мрачными фрагментами, которые сильно 
отличаются по своей атмосфере от пре­
дыдущих, в целом  безмят еж ных частей 
книги. Это ваши размышления о матери и 
о Ежи Косинском. Признаюсь, они произве­
ли  па меня сильное впечатление. И  вызвали 
уважение — прояснили мне, что вы не ис­
поведуете идеологию «легкости бытия».
— Эта книга заканчивается событием, для ме­

ня наиважнейшим, — уходом матери. Это было 
для меня чем-то непередаваемо страшным. Я бо­
ялся об этом писать, но написал. А Косинский?.. В 
Нью-Йорке я долгое время приглядывался к нему. 
Невероятный успех и вместе с тем — атмосфера 
подозрений и обвинений. Говорят, что он несколь­
ко лет подряд всегда имел при себе яд, то есть был 
готов к самоубийству.

— Читая ваши воспоминания о Косин­
ском, я не мог отделаться от мыслей о Маре­
ке Хласко. И  потом понял, почему. Оба были 
баловнями судьбы и могли добиться всего. 
Глядя на них в минуту их славы, на ее верши­
не, никоим образом нельзя было предвидеть, 
что они так стремительно упадут вниз. На­
верняка вы не раз задавали себе вопрос о це­
не успеха и о том, как тонка грань, отде­
ляющая успех от поражения...
— В 1982 году, как раз в то время, когда я очу­

тился в Нью-Йорке, появилась статья в газете «Вил­
ли дж войс», которая полностью изничтожила Ко- 
синского. А он тогда уже был большой знамени­
тостью — заслуженно или нет, не мое дело. В этой 
статье его обвинили в том, что он не сам пишет 
свои книги, что за него это делают нанятые нм 
издатели, что он не настолько хорошо знает анг­
лийский, чтобы писать на этом языке.

В результате отменили все его встречи с чи­
тателями, перестали переиздавать книги, а люди, 
которые еще недавно носили его на руках, отвер­
нулись от него. Трагическая история. Можно ска­
зать, что его затравили, так что уже до конца сво­
их дней он оставался чем-то вроде раненого зве­
ря. Исчез из публичной жизни, зашился на семь 
лет дома и писал свою последнюю книгу — «От­
шельник с 57-й улицы». Все это попахивало от­

чаянием —  его прежнее творчество было ценно 
своей свободой, отсутствием напряжения, а те­
перь он хотел доказать, что пишет сам, что он 
серьезный писатель, эрудит... Получилась доволь­
но кошмарная книжка. Творение, которое долж­
но было вознести его обратно на Парнас, оказа­
лось ужасным провалом. На «Отшельника» об­
рушились скверные рецензии, и Косинский от 
этого удара уже нс оправился.

Я размышлял о его жизни — судьба или слу­
чай ею управляли? Сравнивая его историю с ис­
торией Эдипа, задавал себе вопрос, возможно ли 
в сегодняшнем мире написать трагедию и каково 
различие между трагедией и трагизмом. Я даже 
начал писать о нем пьесу, но отвлекся, чтобы на­
писать «Из головы», хотя думаю, что еще вернусь 
к этой теме. О Косинском, кстати, появилась уже 
одна пьеса в Нью-Йорке, но провалилась сразу, 
потому что была страшно публицистична. Автор 
все в ней объяснил: много ли Косинский врал, за­
чем и почему. А мне кажется, что он интереснее 
как человек, не до конца просвеченный рентге­
ном, и что-то в этом роде я пытаюсь написать.

— Вы не хотите раскрыть его тайн или
считаете это попросту невозможным?
— Знаете, однажды я пришел к нему домой, 

на эту самую 57-ю улицу, а он начал при мне 
прослушивать answering machinę, или, как это по- 
польски... автоответчик, да? Там были такого ти­
па messages: первый —  из Йельского универси­
тета, исполненный уважения, преклонения, умо­
ляющий приехать и украсить собой какое-то тор­
жество; следующий —  от женщины, мягко гово­
ря, легкого поведения, которая кричала: «Ты, су- 
кии сын, если сию минуту не появишься, я тебя 
прикончу!»; третий из какого-то колледжа, покор­
ный: «Mister Kosiński, please!»; потом опять же 
от какой-то женщины с испанским акцентом. Вна­
чале я подумал: «Боже, какая это необыкновен­
ная жизнь!» —  но тут же мне пришло в голову, 
что, возможно, все это он приготовил специаль­
но для меня, что это инсценировка, чтобы шоки­
ровать нового знакомого.

Косинский делал массу странных вещей, ко­
торых я не в состоянии объяснить. Ходил, на­
пример, по больницам, к смертельно больным 
людям. Садился у кровати и читал им отрывки 
из своих романов. Я не знаю, хотел бы я, чтобы 
Косинский сел около моей кровати и читал мне 
«Страсти Господни» или «Ступени»... Вокруг 
него была атмосфера тайны, неясности. Вели­
кий успех и великое падение — это всегда бе­
зумно интересно.
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— А вам не приходила в голову мысль, что 
история Косипского — своего рода предосте­
режение любому писателю в эмиграции?
— То есть думал ли я о собственном падении? 

Конечно, но известно ли вам, каким трудом я до­
стиг того, что имею...? (Проникновенно) Я страш­
но намучился. Ей-Богу, добиться чего-то в Аме­
рике очень трудно. Там огромная конкуренция, 
беспрерывно приземляются самолеты с ордами 
творческих людей со всего мира, а под мышкой 
они тащат рукописи, мольберты и ноты. Как пра­
вило, они исчезают где-то во всеобщей суматохе. 
Часть из них отталкивается от дна, но большинст­
во исчезает. Однако вот интересное дело: в Аме­
рике люди знают, как нелегко чего-то достичь, и, 
если кому-то наконец это удается, считают, что это 
заслуженно. Тогда как у нас воцаряется страшная 
подозрительность, недоверие к любого рода ус­
пеху. Когда в Ныо-Йорке начали ставить мои пье­
сы, у нас тут же сочли это доказательством интел­
лектуального падения Америки.

— Сопутствовали ли  вам па этом не­
легком пути те опасения, которые муча­
ют героев «Охоты на тараканов» и «А н­
тигоны в Ныо-Йорке»? Что и вы закончи- 
те свои дни на улице и будете спать на лав­
ке, прикрываясь газетами?
— Когда я писал «Тараканов» — да, было та­

кое. Работа над этой пьесой шла у меня как по 
маслу, потому что по большей части была запи­
сью моих ночных разговоров с женой. Я спра­
шивал с ужасом: что же будет? Чем все это кон­
чится? Есть ли у нас еще деньги, чтобы заплатить 
за квартиру и не окажемся ли мы на улице?.. Эта 
вещь действительно очень личная. Это бессон­
ная ночь пары эмигрантов в маленькой квартир­
ке на Манхеттсне в компании тараканов, когда из- 
под кровати вылазят призраки. Тут что-то типа 
шизофренической мешанины Польши с Амери­
кой, поскольку агенты госбезопасности из Вар­
шавы не слишком отличаются от офицеров им­
миграционных служб.

— Что, и правда не отличаются? Труд­
но поверить! Это после военного-шо поло­
жения в Польше?!
— А вот представьте себе! Меня это сходство 

поразило еще тогда, когда я только что приехал в 
Лондон и старался получить американскую визу. 
Прежде я принял приглашение одного из самых 
дорогих аристократических колледжей для благо­
родных девиц, в котором, кстати, преподавал еще 
Эрих Фромм. К тому же президент Рейган осудил 
военное положение, а Ярузсльского вместе с его

свитой назвал шайкой бандитов, ну я и считал, что 
в американском посольстве мне раскроют объя­
тья и расцелуют. И что оказалось? Когда я принес 
все документы и приглашения, ко мне отнеслись 
как к пройдохе, который состряпал какие-то левые 
бумаги и пытается выцыганить «политическое 
убежище». Меня, например, спрашивали, не яв­
ляется ли целью моей поездки покушение на пре­
зидента. Женщин, которые ожидали решения вме­
сте со мной, спрашивали, собираются ли они за­
ниматься проституцией. Я им советовал отнестись 
к этому как к комплименту, но у них все же были 
сильные сомнения на этот счет. Актеры, участво­
вавшие в американском представлении «Охоты на 
тараканов», тоже нс верили, что в иммиграцион­
ной службе задают такие вопросы, — ну и в конце 
концов позвонили туда. Оказалось — задают.

— Но болезненнее вы все-таки реагиро­
вали на нью-йоркских homeless? Это силь­
нее впечатляло — то, что можно оказать­
ся на их месте?
— Разумеется, я боялся, глядя на бездомных, 

лежащих под стенами домов. Когда идешь по Брод­
вею, приходится перешагивать через людей, спя­
щих на улице. Но если они улыбались, станови­
лось как-то получше. Я даже начинал подумывать, 
что, может, это и не так страшно — очутиться под 
этой стеной... Так что, в конечном итоге, я учиты­
вал возможность такого краха... Когда Джо Папп 
взялся за постановку «Замарашки», я жил на Ман­
хеттсне, но за Гарлемом, то есть ужасно далеко. 
Ночью я возвращался на метро, с пересадкой, час­
тенько засыпал где-нибудь на станции. Это было 
невероятно! Крис Уокен, который только что по­
лучил «Оскара» за «Охотника на оленей», высту­
пает в моей пьесе, а я в этой гарлемской толпе, на 
какой-то заплеванной лавке, жду электрички. 
Страшная путаница. Все это крайне заниматель­
но, но я никому не пожелаю того же.

— Что ж, и впрямь сюрреалистическая 
картина. А теперь, после всего этого, вы не 
задаетесь вопросом: а стоило ли? Не слиш­
ком ли  высока цена карьеры?
— Видите ли, я все-таки занимался в Америке 

тем, что люблю и умею делать лучше всего ос­
тального, то есть писательством. И к тому же мне 
кажется —  я говорил об этом не раз, — что уни­
жение писателю не повредит. (Убежденно) Я в 
самом деле так думаю! То, через что я прошел, 
только обогатило мое творчество. Сомневаюсь, 
что я смог бы написать «Антигону», не покидая 
Варшавы. Я должен был столкнуться с тем, что в 
Ныо-Йорке повседневность: взлет и падение. Там
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успех ходит рука об руку с катастрофой. Я наблю­
дал это, потому что и сам был в двух шагах от 
катастрофы. Поэтому я не ропщу.

А стоило ли? Стоило именно потому, что эго 
хорошо на меня повлияло. Я стал писать лучше. 
Потерял уверенность, что Польша — пуп земли и 
что тут гениев на квадратный метр больше, чем 
где бы то ни было. Я ни о чем не жалею, как пела 
Эдит Пиаф.

— Признаюсь, не вполне этому верю. 
Вся ваша новая книга — это бурная реак­
ция на слепое подчинение законам мира  
масс-медиа, гонки за карьерой, пустой лоск. 
Вас ведь все это приводит в ярость...
— То есть чему вы, собственно, не верите?

— Не верю, что вы принимаете эти за­
коны и действительно хот ит е баловать­
ся этими играми в успех. Вы вынуждены 
этим заниматься, потому что такова це­
на публикации. А это меняет суть дела.
— Да я и не играю в успех. Я признался, ч то в 

муках чего-то добился, но имел в виду только са­
мо писание книг. Ради этого стоило мучиться. Л 
остальное — требования рынка, благодаря кото­
рым мы сейчас сидим у стойки в барс и беседуем. 
Они, увы, необходимы, и вы им подчиняетесь нс в 
меньшей степени, чем я. Такова сегодняшняя ре­
альность — ничто не обойдется без телевидения.

Конечно, мир болен, его заразили средства 
массовой информации, которые нами манипули­
руют и, в свою очередь, сами поддаются манипу­
ляциям. Так уж случилось, и ничего тут не поде­
лаешь. Если мне хочется, чтобы мои книги чита­
ли, то я должен с вами беседовать — может, кто- 
нибудь этот разговор увидит и купит их, а я зара­
ботаю денег. А вот доставляет ли мне это удоволь­
ствие? (С двусмысленной улыбкой) Трудно ска­
зать. Может, если выпью еще пива, почувствую 
себя лучше...

— Как далеко простирается ваша го­
товность к подобного рода компромиссам? 
Вам не мешает, что перед нашим разгово­
ром в пят надцат иминут ной лит ерат ур­
ной программе зрит ели около часа будут 
выслушивать откровения футбольного иг­
рока или актрисульки популярного сериа­
ла о судьбах мира? Подозреваю, что таким 
образом создаваемая СМ И иерархия ценно­
стей вам не по нутру.
— Не по нутру, и об этом, помимо всего про­

чего, моя последняя книга. Об этой путанице по­
нятий, утрате ценностей, об их переходе в стадию 
цинизма и о кошмарном поглупении мира. Впро­

чем, это, кажется, заметно всем. Если уж дизайне­
ры стали величайшими художниками XX и XXI ве­
ка... Это же бред какой-то! Я здесь пишу, напри­
мер, как над музеем Метрополитен вывесили ги­
гантский плакат с надписью «Версаче», а рядом 
висят малюсенькие афиши «Мане», «Пикассо». 
На эти выставки вообще никто не приходил, но на 
Версаче валили дикие толпы, потому что в витри­
нах (чтобы никто, упаси Бог, не коснулся рукой 
экспонатов) выставили платья леди Дианы. Муж­
чины и женщины плакали, глядя на них. Вот до 
чего довели мир масс-медиа.

—  М не хотелось бы вернуться к вопро­
су о той цене, которую приходится пла­
тить за эмиграцию. Много лет  назад мне 
довелось вести встречи с Маклакевичем во 
время Дней кино и литературы — надо ска­
зать, общение с ним было мощным впечат­
лением. Могу себе представить, как подоб­
ные лю ди могут влиять на окружающих. 
Маклакевич и Химильсбах /всенародно лю ­
бимые польские актеры, Ян Химильсбах  
еще и интереснейший прозаик/  часто упо­
минаются в вашей книге. Это часть того 
мира, который вы потеряли, уезжая. Ин­
тересно, удалось ли  вам хотя бы частично 
воссоздать его в Америке.
— Нет, в Америке у меня был совершенно 

иной мир. От чего-то я отошел или, скажем, отпал, 
зато узнал новых людей, новые жизненные дра­
мы. Среди них тоже встречались большие худож­
ники со всяческими проблемами, с пьянством, к 
примеру, или кокаином. Так что в итоге это было 
обогащением, а не только утратой. К Янеку и Зди- 
сю я отношусь лирически, но, по правде говоря, 
не страдаю от какой-то безумной тоски по ним. 
Думаю и пишу о них с ностальгией, что, навер­
ное, видно, но могу без них жить.

—  С ностальгией? Да, это видно. Хотя 
необязат ельно по самим М аклакевичу и 
Химильсбаху, а по некоторой модели мира, 
которая потеряна безвозвратно.
— Да. Это был пээнэровский мир, заражен­

ный абсурдом и несостоятельностью — из-за цен­
зуры и всего остального. Угробить здоровье и та­
лант считалось хорошим тоном, чем я и занимал­
ся в течение многих лет, и с неплохим результа­
том. Возможно, мой отъезд меня и спас, иначе 
меня уже могло бы и не быть, как очень многих 
моих друзей и знакомых. Я писал, что когда после 
семи или восьми лет отсутствия приехал сюда, то 
ожидал, что это станет огромным событием. Вер­
нулся известный писатель, достигший успеха в
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Америке. Захожу в СПАТиФ [Объединение поль­
ских артистов театра и кино, а в данном случае 
кафе при нем] — и что? Там никто вообще нс 
заметил, что я уезжал. Кто-то меня только спро­
сил: «Дернешь еще пол-литра?» Они нс заметили, 
что меня много лет не было.

— Ну, были и такие, что заметили, ина­
че вы не написали бы в своей автобиогра­
фии, что любите приезжать в родные пе­
наты, чтобы посмотреть на завистников, 
которых корчит со злости, что у  вас все 
получилось. За американский успех требу­
ется, однако, заплатить: вам никогда уже 
не быть для поляков тем, кем были Хи- 
мильсбах и Маклакевич.
— Я отдаю себе в этом отчет. Химильсбаха и 

Маклакевича потому-то все и обожали, что у них 
жизнь не сложилась: вечно пьяные, оборванные, 
и вечно занимали деньги. Тогда успех в Польше 
был подозрителен, к нему плохо относились. По­
ляки прощали Янеку и Здисю их славу, потому 
что завидовать было нечему. Все знали, что когда 
Химильсбах отправлялся пить, то клал верхнюю 
вставную челюсть в правый карман, а нижнюю — 
в левый, чтобы не потерять обе разом. Это были 
потрясающие актеры, в самом деле недооценен­
ные, и страшно жаль, что оба ушли из жизни так 
преждевременно и бессмысленно. А Янек был пи­
сателем по гамбургскому счету.

Еще среди тех, кому удалось пробиться к славе, 
снисходительно относились к спортсменам. Все зна­
ли, что это нищие, контрабандой провозящие золо­
тые часы в трусах, а доллары —  в зубной пасте. 
Помни те знаменитую историю Владека Комара, ко­
торый в те баснословные коммунистические вре­
мена покупал на Западе по две пишущих машинки 
«Оливетти», связывал их ремнем от брюк, вешал 
вокруг шеи так, что они болтались у него на груди, 
застегивал плащ и проходил через таможню?

—  Превосходные страницы в книге «Из 
головы» посвящены описанию пьющей бо­
гемы или просто каких-то городских забул­
дыг. Тут возникают миры необычайно жи­
вописные, полные колоритных персонажей 
вроде тех, которых мы когда-то находили 
в прозе Конвицкого. А ведь вы с какого-то 
времени потеряли их из виду, наблюдаете 
их наскоками. Многое ли  изменилось в жиз­
ни этих польских пропойц?
— Вы понимаете, перевелись нынче такие за­

ведения, как кафе СПАТиФ. Вы уже нигде не най­
дете такой перетасованной публики, которая бы­
ла особой приметой тех мест. Там вместе напи­

вались диссиденты и топтуны, которые их под­
слушивали, жалуясь, что на такой паршивой ап­
паратуре ни черта не запишешь. Уличные девки 
сидели в соседстве знаменитых спортсменов, ар­
тистов и членов ЦК. Сейчас люди нажили состоя­
ния и ходят на «презентации», где вращаются в 
кругу звезд телесериалов и прочих жалких зре­
лищ. Что-то пропало.

Тогда все было перемешано. Полная сумяти­
ца. Как-то один гэбэшник, который меня допра­
шивал, спросил, зачем я вообще пишу. «Интелли­
гентный человек не пишет, — сказал он, — интел­
лигентный человек не оставляет за собой никаких 
следов». Этот разговор хорошо передаст атмосфе­
ру тех лет. Он не вошел в новую книгу, а жаль.

— Когда я учился, мы были обязаны чи­
тать ваши фельетоны, так как еженедель­
ники «Культура», «Политика», «Литера­
тура» и некоторые другие журналы были в 
нашей обязательной программе. Призна­
юсь, вы нас ставили перед дилеммой: с од­
ной стороны, публиковались в передовом 
партийном издании, с другой — как бы за­
говорщически подмигивали нам, издеваясь 
над партийными святынями. Мы замеча­
ли, что вы выделываете какие-то изощрен­
ные па на канате, но вместе с тем понима­
ли, что это позволено только любимцу Яну­
ша Вильгельми. Как функционировал этот 
договор с нечистой силой?
— Вильгельми действительно имел ко мне не­

кую слабость. Это был страшно циничный главный 
редактор, но вместе с тем интеллигент, эрудит. Я по­
лучал от него уроки цинизма типа: «Янушек, избе- 
гай первых порывов души, они могут быть честны­
ми». Или: «Не следует слишком уж отбрасывать мо­
раль — однажды это может перестать быть выгод­
ным». Это были его знаменитые бонмо... [Варшав­
ской] «Культурой» Вильгельми руководил довольно 
жестко и безжалостно, но, кажется, его забавляло, 
что он мог позволить мне на последней странице 
газеты насмехаться над гем, за что он воевал на пер­
вой. Пропускал он почти вес, что я давал. Я был в его 
глазах кем-то вроде того способного, но хулигани­
стою ученика, которого еще можно воспитать.

— И в  итоге такого «воспитания» вы 
должны были сделаться еще одним Тепли- 
цем или Пассентом (ведущие публицисты  
и фельетонисты официальной печати ПНР, 
продолжающие писать и ныне]. Вы же из­
брали третий путь, и сегодня переизданы 
ваши тогдашние фельетоны, а люди их по­
купают. В чем заключается ваш патент?
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— Это была своеобразная игра с цензурой. Я 
разработал систему писания навыворот. Напри­
мер, когда появилось пресловутое «Глупое дело» 
Станислава Рышарда Добровольского о марте 
68-го, было строжайше запрещено высказываться 
о нем критически. Тогда я решил засыпать его по­
хвалами и в фельетоне сравнил с «Улиссом» Джой­
са, в пользу, конечно, Добровольского. Я очень 
серьезно анализировал, и цензура это пропусти­
ла. Говорят, Добровольский тоже прочитал этот 
текст буквально и остался доволен. А я убедился, 
что это эффективный метод, и мне довольно дол­
го удавалось обманывать цензуру, пока два моих 
фельетона не были инсценированы в кабаре «Под 
Эгидой». Первый был похвалой Аттиле, которого 
я сделал либералом, воюющим с моральным упад­
ком Запада, а второй рассказывал о Фоме неве­
рующем. Цензоры вдруг увидели, что люди, слу­
шая Пшоняка и Фрончевского, покатываются со 
смеху, и почувствовали, что с моими текстами что- 
то не так. С тех пор цензура приклеилась ко мне 
крепко. Таков был конец моих извращенных игр с 
цензурой, (улыбается) Что ж, рад, что эти фелье­
тоны не вызывали у вас отвращения, хотя и были 
опубликованы в коммунистической прессе.

— Не вызывали, пот ому что издева­
тельский тон был очевиден. Но, как ни кру­
ти, вы писали в правительственной газе­
те, что уж е было принятием диктата. И  
тут всегда встает вопрос: где граница?  
Что еще можно себе позволить, а чего — 
уже нет? Вот в партию вы, например, не 
вступили. То есть что-то мож но было, а 
чего-то — нельзя. М еня интересует, как 
вы для себя устанавливали эту границу?
— Видите ли, где-то все же приходилось писать, 

если хотелось быть писателем. Конвицкий тоже пе­
чатался в коммунистическом «Читсльнике». Так что 
нс надо громких слов об играх с властью, раз других 
возможностей не было. О чем еще тут говорить?

—  Существовала альтернатива — на­
пример, парижская «Культура». Если кто- 
то уперся на своем, то мог посылать свои 
тексты Гедройцу и, как Стефан Киселев­
ский к примеру, годами функционировать 
под псевдонимом. Так что и этот Рубикон 
можно было перейти.
— Я не перешел. Кстати сказать, сам Киселев­

ский горячо меня убеждал этого не делать.
— А чем он аргументировал?

— Твердил, что меня доконают. Говорил, что­
бы книгу, которая для меня важна, я писал сам для 
себя и рассчитывал на то, что когда-нибудь опа

будет напечатана. Был у нас на эту тему разговор 
в СПАТиФе. Крутился там и Витольд Филлер. Ки­
селевский сказал: «Если вы издадите книгу в „Куль­
туре», вот этот самый Филлер, который сейчас к 
нам тут пытается подольститься, вас первый и за­
душит. Будьте осторожны!»

Я считал, что нужно попросту писать хорошо 
и то, о чем думаешь. В результате нет у меня тако­
го фельетона, пьесы или рассказа, которых я сего­
дня мог бы стыдиться. Писал такие тексты, что про­
пускали, и такие, что не пропускали. Постоянно 
испытывал границу: что еще можно сказать, а че­
го — уже нет.

Тогда мне страшно хотелось заниматься кино, 
а это как раз в подполье было бы совершенно не­
возможно. Если бы меня взяли «на заметку», то 
запрет был бы уже на все. Вместе с Мареком Пи- 
вовским мы написали несколько сценариев, кото­
рые не прошли. Один из них был польской верси­
ей «Easy rider’a», второй назывался «Я в политику 
нс вмешиваюсь» и был, разумеется, о политике. 
Под разными названиями мы его подсовывали и 
на телевидение, и в кино, но он везде застревал. Но 
повторяю: я не жалуюсь на цензуру, потому что 
пару вещей мне все-таки удалось напечатать. 
«Мощь крушится» вышла уже в самиздате.

— А как вы пот еряли располож ение  
Вилъгелъми? Он ведь считал вас своим лю ­
бимцем. Что произошло? Я  где-то читал, 
что это случилось, когда вы начали ему при­
носить свои сценарии. Что же в них тако­
го было?
— Он просто прочитал то, что я написал, и 

понял, что заблуждался на мой счет. Кроме того, 
пока он был главным редактором [варшавской] 
«Культуры», он мог позволить себе разные фоку­
сы. Но когда он стал шефом кинематографии, это 
был уже другой разговор. Испугался просто. А 
может, я начал писать саркастичнее? Не знаю, труд­
но сказать. Короче, он решил, что забавам с Яиу- 
шем Гловацким конец.

— Я  прекрасно помню Вильгельми и его 
абсолютный цинизм. Не верится, чтобы он 
мог чего-либо бояться. Я  помню такие его 
заявления в прямом эфире, что просто че­
люсть отвисала от изумления. Он мог по­
зволить себе очень многое. Во всяком слу­
чае, не стряпал идеологической баланды.
— В книге «Из головы» я описал, как однаж­

ды пошел к Вильгельми вместе с Вайдой. Я тогда 
принес ему сценарий под названием «Матч», вро­
де как о футболе, но очень метафорический. Вай­
да только что снял «Землю обетованную» и нахо-
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дился в зените славы и таланта, тем временем Виль- 
гельми разговаривал с ним так: «Анджей, вы ведь 
неглупый человек. Вы должны понимать, что ки­
но — это никакое не искусство. Вы это и сами 
прекрасно знаете. Рильке, Элиот, Селин — это, ко­
нечно... но кино?!.» Это было неслыханно. Вайда 
сидел с выпученными глазами.

— А что с этим вашим сценарием, tu ­
ja которого вы приш ли?
— Вильгельми его не пропустил. Позже он 

сказал мне: «Ну и что ты себе, Янушек, нафанта­
зировал? Что ты будешь первому секретарю ЦК 
грозить пальцем перед носом?» И таким обра­
зом пути наши должны были разойтись неотвра­
тимо. Не знаю, может, раньше ему хотелось по­
казать, как он либерален и как далеко простира­
ется его могущество в культуре? А потом ему 
уже не нужно было ничего показывать — стало 
быть, начал разделять и властвовать. И превра­
тился в фараона. Он был на самом деле грозен. 
Цензуру можно было облапошить, объехать на 
кривой, его — никогда. Он был для этого слиш­
ком умен.

— Так зачем же оп так проталкивался 
к партийной кормушке? Чтобы растапты­
вать других? А может, чтобы самому ие 
нужно было уж е ни перед кем заискивать?
— Он был загипнотизирован властью и карь­

ерой. Безумно завидовал Раковскому, что тот был 
заместителем члена ЦК, а вот ему партия никогда 
до конца не доверяла — именно потому, что был 
умен. Чувствовали, что ему нельзя до конца ве­
рить из-за его цинизма; чувствовали, что он игра­
ет. Мне страшно жаль, что Вильгельми погиб в 
авиакатастрофе. Очень любопытно, что бы с ним 
происходило теперь и как бы он себя повел в но­
вых условиях. Опубликуй он мемуары, эго был 
бы необычайно интересный документ.

— А что бы вы сказали, если бы оказа­
лось, например, что он видел себя этаким 
Валлепродом? Так ведь, в конечном итоге, 
представляют себя сегодня и Кшцак, и Яру- 
зельский. Так себя изображает и чуть ли  
не вся литературная братия, хотя извест­
но, кто что писал.
— (Со вздохом) Меня уже ничто не удивит.

— Это должно удивлять. Меня вот все 
время удивляет, как мож но «отмотать» 
время назад и так перекроить свою биогра­
фию. Д еят ели коммунистического истеб­
лишмента страдают потерей памяти. Но 
вот вопрос: это и впрямь склероз или они 
до такой степени циничны?

— Натура человеческая так богата, что мы 
способны полностью стереть из памяти опреде­
ленные фрагменты своей жизни. Забываем о ве­
щах, которых стыдимся. Думаю, что О. Дж. Симп­
сону удалось убедить себя, что он не убивал сво­
ей жены и не раскромсал ее любовника на куски. 
Нс знаю, известна ли эта история в Польше... Гля­
дя его выступления по телевидению, я был совер­
шенно уверен, что ему удалось все это изгладить 
из своей памяти.

Вот и множеству людей в Польше удалось на­
чисто забыть о своем прошлом. Помню писате­
лей, по чьим конъюнктурным книжкам я учился 
в школе, а позже они стали беззаветными борца­
ми за свободу и демократию. Широта человече­
ской натуры... И величие... Может, сам Господь 
Бог, со своим неслыханным великодушием, как- 
то тут замешан.

— Бог пусть будет великодушным, но 
могут ли  люди себе это позволить? Что вы 
думаете об обнародовании документов Ин­
стит ут а национальной пам ят и, касаю­
щихся писателей? На основании исследо­
ваний, проводимых, в частности, /немец­
ким] Институтом Гаука, мож но заклю­
чить, что масса людей искусства сотруд­
ничала с секретными службами.
— Это грустно и паскудно. Но ведь известно, 

что правда о том времени чудовищно сложна. Лю­
дей запугивали, шантажировали. Подозреваю, что 
мало кто доносил добровольно. Вы считаете, что 
стоит сейчас во всем этом копаться? Может, че­
рез несколько десятков лет, когда все умрут... Рас­
секречивание архивов открывает дорогу гнусным 
злоупотреблениям и, вместо того чтобы быть ору­
дием справедливости, становится частью полити­
ческих игр, средством шантажа и т.д. К тому же я 
нс уверен, что надо относиться к рапортам гэбэш- 
ников как к Евангелию.

— Но ведь когда это касается писа­
телей, это не служ ит никаким полит и­
ческим играм, а т олько  ист ории ли т е­
ратуры. Вы полагаете, что имеет смысл 
ее рет уш ироват ь?
— Вы ученый, вам и решать. Меня это нс 

особенно интересует. Я все это уже знаю или 
догадываюсь.

— Больш инст во ваш их собратьев по 
перу вынесло из пээнэровского периода пси­
хологические травмы или хотя бы убежде­
ние, что у  них украли часть жизни. А вам 
как-то удалось простить прошлому. Вы да­
же о цензуре рассказываете с юмором.
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— Нс хочу жаловаться на цензуру, потому что 
все этим занимаются и это нудно. Несколько хоро­
ших вещей я напечатал, несколько —  нс напеча­
тал. Когда не удавалось что-то издать или снять 
фильм, тоску топили в алкоголе, если позволите 
так поэтически выразиться.

— Что ж, я слышу, однако, легкую сен­
тиментальную нотку, сожаление что ли... 
По коммунизму вы не тоскуете, тогда по 
чему? По сумасбродной м олодост и? По 
атмосфере абсурда — хорош ей подкорм­
ки для искусства?
— Страна свободна, и я этому очень рад, по, 

увы, сегодня редко вы встретите полицейского, ко­
торый спросит вас шепотом: «Товарищ писатель, 
а Бог есть?»

— (Недоверчиво) Вы действительно ви­
дели такого полицейского?
— Конечно.

— И что вы ему ответили?
— Что, разумеется, есть.

— И  это было выражением вашей под­
линной веры?
— Абсолютно неподлинной веры.

— (Подумав, неуверенно) Хм-м... Я  ведь 
допыт ываю сь неспрост а. Я  пролист ал  
массу интервью с вами и заметил, что ни 
одного ж урналист а не инт ересовало ва­
ше м нение на такие темы, как вера, лю ­
бовь, Бог, смерть...
— Стойте, минуточку! Вера, любовь п смерть 

в одном интервью? Да тут тем на несколько книг! 
Что до любви, то я к этому чувству отношусь с 
подозрением. Хотя если такое множество людей о 
ней говорит хороню, то что-то в этом, возможно, 
есть. А о Боге поговорим в другой раз, уж больно 
это серьезный вопрос.

— Не спорю, хотя мне всегда как-то не 
по себе, если писатель избегает разговора 
о метафизике. В конце концов, это ведь 
важный вопрос для литературы. Тем бо­
лее для великой литературы.
— Знаете, настоящий метафизический опыт у 

меня был, когда я поехал с экскурсией в Большой 
Каньон и наблюдал эту невероятную американскую 
природу. Я где-то писал о другом важном опыте, 
каким для меня была поездка в Новый Орлеан, где 
поставили «Охоту па тараканов». Там в те времена 
проповедовал один знаменитый священник, дейст­
вительно мудрый и талантливый человек. Он при­
шел на спектакль, а потом пригласил меня и рсжис- 
сера-англичанку на литургию. Это была традици­
онная новоорлеанская литургия, молились за од­

ного негритянского мальчика, инвалида, которому 
крокодил отгрыз полноги. Священник говорил маль­
чишке, что Бог его избрал. Выделил из остальных. 
Что Он мог его забрать, но так направил случай, 
что крокодил его только покалечил. Мальчик пла­
кал и был печален, но потом вся церковь запела, и 
он вместе со всеми. Произошла какая-то совершен­
но метафизическая вещь. Коллективный экстаз, а 
сквозь витражи внутрь просачивается кровавый за­
кат... Моя спутница-англичанка, видя все это, сказа­
ла, что теперь понимает, почему лондонские церк­
ви пустуют. Под конец священник сказал прекрас­
ную вещь: «Тут с нами есть человек, который при­
ехал из Польши. Возможно, никто из вас не знает, 
где находится Польша. И вряд ли кто-нибудь из вас 
когда-либо поедет туда. Но это не имеет ни малей­
шего значения, потому что Бог везде тот же». (С 
некоторым колебанием) Мое отношение к Богу и 
религии для меня самого нс вполне ясно, поэтому 
я говорю об этом с трудом. Я бы предпочел, если 
позволите, эти свои сомнения оставить при себе.

— Понятно. Хотя я не уверен в правиль­
ности такой политики. Ведь и вправду об­
ращает па себя внимание то, что во всех 
интервью, рецензиях и статьях к вам при­
росла маска такого человека, с которым 
мож но говорить исключит ельно о мате­
риях легких, приятных и необременитель­
ных. Например, о пьянствующей богемной 
молодежи или о ж изни высшего общества. 
А тем временем это совсем не так. Не­
сколько м инут  назад мы разговаривали о 
вашей матери, о Косинском. Эти мотивы 
есть в вашей книге. Так почему же журна­
листы и критики не касаются более серь­
езных тем в вашем творчестве? Взять хо­
тя бы трагическую тему в «Антигоне в 
Нью-Йорке» и других текстах.
— (Импульсивно) А что я могу поделать?!.. 

Разве «Замарашка» —  это о богемной молоде­
жи? А «Последний сторож», а «Стрекотание», а 
«Мощь крушится», а «Рапорт Пилата» или 
«Рейс»? Просто руки опускаются. Это все о вар­
шавской золотой молодежи? А Россия? А Амери­
ка? А нищета, отчаяние и страх? Но вернемся к 
нашему разговору о рецензентах и критиках.

— Может, начни вы больше разговари­
вать с журналистами на вечные темы, это 
бы что-то изменило. Среди ваших любимых 
писателей — Достоевский, а он-то как раз 
живо откликался на религиозные вопросы. 
Даже когда говорил, что если Бога нет, то и 
отцу в морду можно. В чем он ва.м созвучен?
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—  Среди моих многочисленных мэтров сеть 
глубоко верующие, есть совершенно неверующие. 
Ничего, я с этим справляюсь. Отчасти касаюсь 
этих вопросов в «Антигоне в Нью-Йорке». Во вре­
мена Софокла, как известно, Антигона должна бы­
ла выбирать между законом божеским и законом 
человеческим. Сегодня на небе так облачно, что 
Бога не видно, а человеческий закон заменен по­
рядком, охраняемым полицией. Мы предоставле­
ны собственному нравственному инстинкту, са­
ми должны ориентироваться и делать свой выбор.

Знаете, для меня это вещи безумно интерес­
ные, которых я часто не понимаю. Когда случи­
лась трагедия Международного торгового центра, 
нью-йоркского кардинала спросили, повлиял ли 
как-то на его веру тот факт, что погибли тысячи 
невинных людей, среди них женщины, дети... Он 
ответил, что нет, что он по-прежнему верит: Бог 
милосерден и сострадателен, —  достаточно уви­
деть толпы людей, приходящих в церковь и моля­
щихся, в том числе семьи погибших. Я думаю, что 
в моих книжках много метафизики, только я брез­
гую морализированием.

— А  к а к  в ы  о т н о с и т е с ь  к  п р е д н а з н а ч е ­
н и ю ?  С ч и т а е т е  л и  в ы  с в о ю  с у д ь б у  п о л н о ­
с т ь ю  с е б е  п о д в л а с т н о й ,  и л и  в с е  п р о и с х о д и т  
н е з а в и с и м о  о т  в а ш е й  в о л и ?
— Снова вопрос, на который трудно ответить. 

Собственно, на эту тему у меня много сомнений 
и об этом я пытаюсь писать. Зингер сказал, что 
изменить адрес —  значит изменить предназначе­
ние. Не знаю, должно ли было произойти все, что 
со мной произошло, или все это лишь игра слу­
чая. Может, именно в случайности моей судьбы 
и содержится какой-то высший смысл. То есть в 
совершенном отсутствии смысла. Хаос. Меша­
нина. Скитание. Блуждание по жизни, по горо­
дам и весям.

— Ч и т а я  в а ш у  п о с л е д н ю ю  к н и г у , я  с м е ­
я л с я ,  х о т я  в  н е й ,  п о м и м о  п р е з а б а в н ы х  ф р а г­
м е н т о в ,  е с т ь  и  с и л ь н ы е  н о т ы  г о р е ч и .  П о ­
с л е д н е е  в р е м я  м н е  р е д к о  с л у ч а е т с я  с м е я т ь ­
с я  за  ч т е н и е м  п о л ь с к и х  к н и г ,  н у  р а з в е  ч т о  
ч и т а я  Е ж и  П и л ь х а .  Ч т о  з а  с т р а н н а я  б о ­
л е з н ь  у  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  — о н а  с о в е р ­
ш е н н о  н е с м е ш н а я . . .
—  Не знаю, я ведь не читаю всего, что пишет­

ся сейчас в Польше. Боюсь, что у нас в почете 
серьезный, резонерский тон. Надутых моралистов 
у нас возносят на пьедестал. Может, это наследст­
во позитивизма, после лет рабства и оккупации, 
когда важно было писать для поддержки нацио­
нального духа? Как вы считаете?

— П р и з н а ю с ь ,  м е н я  н е  у б е ж д а ю т  к о н ­
ц е п ц и и  д е с т р у к т и в н о г о  в л и я н и я  н а ш е й  п е ­
ч а л ь н о й  и с т о р и и ,  и с т о р и и  б е д с т в и й  и  н е ­
у д а ч ,  н а  к у л ь т у р у .  У  ч е х о в  т о ж е  б ы л и  Б е ­
л а я  Г о р а , о к к у п а ц и я  и  к о м м у н и з м ,  о д н а к о  
о н и  у м е ю т  с м е я т ь с я .
— (Задумчиво) Я  из кумовства пытаюсь как-то 

оправдать эту нашу литературу. По-моему, се смер­
тельная серьезность (за некоторыми исключениями 
— Пильх опять же или, вы будете удивлены, Мыслив- 
ский) — это одна из причин, по которым польскую 
литературу не знают в мире. Мы живем в сумасшед­
шую, гротескную эпоху, и смех должен быть с нами. 
Мы ведь с вами актеры и одновременно жертвы в 
каком-то фарсе. Или драме? Трагикомедии? Так это я 
ощущаю и потому пишу так, как пишу. Комедия сме­
шивается с трагедией. Это известный факт, что нет 
ничего смешнее несчастья. Особенно для людей, ко­
торые наблюдают его со стороны. Я считаю, что иро­
ния — лучший способ высказаться о проблемах важ­
ных и трагических. Я стараюсь рассмешить, чтобы 
затронуть. Может, это вопрос моего характера? Гре­
ки утверждали, что характер —  это предназначение.

Беседу вел С т а н и с л а в  Б е р е с ь . Текст 
авторизован. Подгот. к печати 

М а г д а л е н а  Б л е н д о в с к а я ,  
С т а н и с л а в  Б е р е с ь .

Октябрь 2004 — июнь 2005.



Михал Комар Перевод Марины Курганской

СПРЯТАЛАСЬ
Отрывок из романа

Когда поспевает клубника, смородина, малина и виш ня, госпож а Е. вновь обращается к  наследию и ж изни 

Льва Исааковича Ш е сто в а  ( 1866-1938), русского  философа. Выраж ается это  в том , что  госп о ж а  Е. ежегодно 

варит из клубники, см ородины , малины и виш ни варенье и относит местному свящ еннику для раздачи бедным, в 
знак caritas*, лежащей в основе ее помыслов. Ш естова называли мудрецом, что он сносил с достойным  восхищения 

смирением. Госпож а Е. утверждает, что статус мудреца на редкость мучителен и обременителен: он приводит 

своего обладателя к  разочарованию  в лю д ях, ибо то т  бывает вы нуж ден постоянно  сталкиваться с разным и не 

мудрыми индиви дуум ам и и отвечать на и х  вопросы , —  не только н е  ум ны е, но зачастую  и просто  дурацкие. 

Древние греки знали: и сти н н ы й  м удрец— тот, кто постиг, что самое лучш ее для человека вовсе не родиться, и 

потом у обязанность отвечать на дурацкие  вопросы  спихнул и  на С ивилл — дев с  разметавш имися волосами, 

вы таращ енным и глазами, раздвинуты м и коленями и пеной на губах, которые пребывали в полуобморочном 

состоянии, метались и д ры гались , словно им кто-то подлил ци куты  или чего похуже. К ом у-то  из ни х , конечно, 

нравилось впадать в исступление, но д руги м , наоборот, было неприятно, против своей воли и правил приличия, 
вопреки чувству прекрасного, то  и  дело дрыгаться, б у д т о  и х  іп о х о  н а д у л и — и всё это на глазах жрецов, клиентов 

и простых зевак.

Не поняв, что  госп о ж а  Е. имеет в виду, говоря о надувании С ивилл, я попроси л  ее остановиться  на этом 

поподробнее. П роверчивание д ы рочек в ви ш нях —  занятие монотонное, следовательно, позволяю щ ее вести 

просветительскую  работу среди н и зш и х сословий. Госпожа Е. напомнила мне, что  о  плохом надувании писал 

П лутарх (ок. 46  —  ок. 119) в диалоге « О б у п а д к е  о р а к у л о в» . П лутарх знал, о  чем говорит, ибо  сам  бы л дельфий­

ским жрецом. Сивилл выбирали из неж ны х, тоскую щ их девственниц. М учи м ы е дурацким и вопросами, они быст­

ро старились о т  усталости и горя —  не будем забывать, что ж или они долго, тем  хуж е для них. Н еж ные, то скую ­
щие девственницы им ею т свойство под воздействием враждебного окруж ения превращаться в старых дев, ожес­

точенных и склонны х к экстазу, истерикам и извержению пены изо рта. П лутарх рассказывает о  пиф ии, которая, 

вп а в  в  н е и ст о вст во , с  ж у т к и м и  н е ч ле н о р а зд е л ь н ы м и  в о п л я м и  м е т а л а с ь  т а к . ч т о  б е ж и т  н е  т о л ь к о  во п р о ш а в­
ш и е  ее, н о  и  п р о ф е т  — т о л к о в а т е л ь  п р е д с к а з а н и й  — в м е с т е  с  го с и я м и . О д н а к о , в е р н у в ш и с ь  ч е р е з  к о р о т к о е  
врем я, о н и  за с т а л и  е е  в  с о зн а н и и ;  о н а  п р о ж и т  е щ е  н е с к о л ь к о  дней . Первый м уж  госпож и Е. постоянно приста­

вал к  ней с вопросам и, о т  которы х у  нее случались головокруж ения и задержки м есячны х. В  конце концов она 
была вынуждена подать на развод, встретив полное понимание со стороны семьи и соответствую щ их церковных 

инстанций. С охранились  та кж е  сведения —  их приводит Гай П етроний  А р б и тр  (ум . в 66 г.) —  о Куманской 

Сивилле, которая вы сохла и раскрош илась до  такой степени, что ее закупорили в б уты л ку  и  вы ставили на 

обозрение в кунсткамере. П осетители спрашивали: «Чего ты  хочешь, Сивилла?»— на что та  отвечала совершен­

но искренне, хотя и без энтузиазма: « Х о чу  помереть».

Л ьву И сааковичу Ш е с то в у  повезло больше, хотя судьба тож е его  не щадила. В  доказательство госпож а Е. 

приводит такой случай : в январе 1907 года к нем у явились студенты с вопросом  «К а к  ж ить?». В о т та к  просто 

—  с порога, не усп е л и  н о ги  вы тереть о коврик, впрочем, может, даж е и не подум али вы тереть, со  студентов 

станется, и сразу с вопросом  « К а к  жить?». Без всякого стеснения. В России тогда  была уж асная неразбериха. 

Б унты  в арм ии и на ф лоте. Б ом бы  в городах. П артизанщ ина в деревнях. П равительство  учред ил о  военно- 

полевые суды. П ять оф ицеров рассматривали дела за закрытой дверью , без адвоката и прокурора, а вы несен­

ные ими смертные п р и гово ры  подлежали исполнению  в сорок восемь часов. У  прадеда го сп о ж и  Е. бы л млад­

ш ий брат —  тот, которы й работал в Баку у  братьев I Іобелей, а у  него бы л знаком ы й, д октор  Л е он и д  Василье­

вич В., член партии социалистов-револю ционеров, популярный патологоанатом. К аж ды й четверг они  играли в 

вист. В декабре 1906 года Л е о н и д  Васильевич поехал в П етербург на торж е стве н н о е  о ткр ы ти е  И н сти тута

* В христианстве — деятельная любовь к ближнему, милосердие (по латыни — женского рода). — Здесь и далее 
прим, персв.
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экспериментальной медицины. Уехал и не вернулся. Пропал. Снова им довелось увидеться лишь через пятна­
дцать лет, в Берлине. Оказалось вот что. Получив официальное приглашение на карточке с позолоченными 
краями, Леонид Васильевич что есть духу помчался в столицу и показал его Евгению Кудрявцеву (ум. в 
1906 г.), своему близкому другу, который входил в состав руководства партии эсеров. Подделка приглашения 
оказалась делом несложным. На торжестве должен был присутствовать сам премьер-министр — Столыпин 
Петр Аркадьевич (1862-1911). Какой случай! Но получилось так, что премьер не приехал. Говорят, из-за 
ссоры с женой. Так что досталось Владимиру фон Лауницу (1855-1906), градоначальнику Санкт-Петербурга. 
Заслуженному государственному деятелю. За год до этого руководившему кровавым подавлением крестьян­
ского восстания в Тамбовской губернии. Кудрявцев, прицелившись, выстрелил в него дважды и тут же сам пал 
от удара шашкой офицера охраны. Поскольку кроме поддельного приглашения у Кудрявцева не было с собой 
никаких документов, жандармы не могли установить его личность. Поэтому им пришлось попросить Леонида 
Васильевича В., — ни в чем не повинного свидетеля, к тому же патологоанатома, —  который оказался побли­
зости, чтобы он отрезал террористу голову и законсервировал ее в банке в интересах следствия. Что тот— со 
слезами на глазах — и сделал, а через несколько дней, переодевшись в чужое платье, бежал в Таммерфорс 
(ныне Темпере) и даже дальше. В эмиграции он забросил клиническую медицину. Занялся водолечением и 
производством гомеопатических препаратов. Кроме того, издал брошюру о детской сексуальности, посвятив 
ее Владимиру Набокову (1899-1977). В молодости я любила ее перечитывать из-за прелестного слога, которым 
она написана, и фотографий, несколько размытых, но оттого еще более притягательных. Госпожа Е. взглянула 
на свои руки, обагренные соком вишни: — Вист— это замечательная игра... Я уже не помню правил, но помню, 
что замечательная. Кстати, на вист к младшему брату моего прадеда захаживал и Калбертсон (1891-1955) — 
тот, что написал «Contract Bridge». Тогда он был еще подростком, у него едва усы начали пробиваться, поэтому 
он сам не играл, а приходил поболеть. Умничать, говорят, очень любил. Заглядывал на огонек и Анджей 
Вышинский (1883-1953), сын Януария, — но этот реже, потому что картам предпочитал танцы, особенно 
вальс. У него вообще был музыкальный талант. Болельщик должен знать свое место. И вот в такой ситуации 
являются к философу с вопросом: как жить? — и стоят, ждут ответа. А с башмаков капает. Теперь придется 
натирать паркет. Расходы небольшие, но хлопот-то сколько. За стремлением следовать авторитету кроется 
недоразвитие совести, вызванное умственной ленью и отсутствием нравственной самостоятельности. Это бо­
лезнь, которая косит народы не меньше, чем грипп, сифилис, опоясывающий лишай и кариес вместе взятые. 
Принято считать, что здоровье, с точки зрения сохранения человечества как вида, это: способность давать 
жизнеспособное потомство, способность к труду и способность к борьбе. Госпожа Е. считает, что авторы этой 
формулы позабыли о способности к соблюдению разумной меры. Люди плодятся, работают и воюют с таким 
энтузиазмом, что им даже подумать некогда, поэтому-то в конце концов они и приходят к выводу: не стоит 
суетиться, так и так все решает фатум, сила, перед которой надо смириться. В конце концов! Но ведь там, где 
есть конец, должно быть и начало. Поговорим в таком случае о начале. Госпожа Е. неоднократно участвовала 
в процедурах, связанных с актом оплодотворения, по большей части добровольно, будучи прекрасно осведом­
лена о далеко идущих последствиях подобных действий. Поступив на работу, госпожа Е. непременно знакоми­
лась с принятым на данном предприятии внутренним распорядком, привычками начальства и пороками буду­
щих подчиненных. Вставая на защиту своих жизненных интересов, она не чуралась насилия. Но все и всегда она 
делала самолично. Что посеешь, то и пожнешь. Без обид. Без претензий. Каждый человек рождается сам, и из 
этого факта следует извлечь соответствующий урок. Исключение составляют сиамские близнецы, которых 
когда-то показывали в цирке, а теперь по телевизору, к вящему восторгу черни. Раз уж мир устроен так, что 
каждый родится сам, то каждому, надо думать, дано и право быть самостоятельным. Некоторые недальновид­
ные люди, по своей привычке к сибаритству, этим правом пренебрегают; а когда приходит разочарование, 
начинают копить в своих мелких душонках обиду на весь мир, не бросившийся к ним на помощь; очень удобная 
позиция. Они в своей тарелке — все по уши в дерьме. А раз они там все вместе, то чувствуют себя, как дома. 
Добросовестно составленное, красочно и убедительно изложенное обоснование обиды придает жизни смысл, 
делает ее сносной, возвращает надежду. Кто умеет красиво излагать, тот считается мудрецом, учителем, мэт­
ром, спасителем. Красиво говорил Гитлер (1889-1945). Иосиф Сталин тоже красиво, но в своем роде. Гитлер 
— без сучка, без задоринки. Сталин — с задоринкой. Г итлер — как владелец колбасной лавки после рюмки 
Schnaps’a и двух кружек Пива. Сталин — как мучимый похмельем мастер с лесопилки, в предвкушении кііп’а. 
В наше время появились проповедники, светские и религиозные, с виду трезвенники, а в действительности 
тихие пьяницы, которые, заявляя, что никаких авторитетов уже человеку не осталось — все себя запятнали, — 
сами надеются выйти в такие авторитеты. Иногда им это удается. На бесптичье и жопа соловей. Все это пустое, 
второй сорт, ноль, возведенный в добродетель, попытка недоразвитую совесть выдать за норму, — но встре-
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чается с полным одобрением, поскольку изложено с огоньком. Великие не справились, так чего вы хотите от 
нас, мы люди маленькие. А  к т о  н е  о б о с р а л с я ?  Т а ко ва  ж и зн ь . — Но давайте договоримся, — сказала госпо­
жа Е., — что человек, обладающий нравственной самостоятельностью, не признаёт подобного рода обоснова­
ний, поскольку старается контролировать свой сфинктер. Старается, ему нелегко, но он держится. Возвраща­
ясь к теме, госпожа Е. заявила: — Времена, скажу я вам, были тяжелые, даже очень, но я не в состоянии 
вообразить себе обстоятельств, пусть самых жестоких, которыми можно было бы оправдать глупость вопроса 
«Как жить?». Вот почему я не перестаю восхищаться Шестовым и уважать его за то, что он, не колеблясь, 
ответил студентам: жить надобно так, чтобы летом собирать малину, а зимой пить чай с малиновым вареньем 
(некоторые, правда, утверждают, что Шестову не пришло в голову ничего интересного, и он вышел из 
положения, цитируя слова Розанова; не исключено, однако, что это Розанов цитировал Шестова; ах, все равно!).

— Мне кажется, это была ирония,— ответил я неосторожно. День был на редкость жаркий, а я плохо перено­
шу высокую температуру. Потеть ужас как противно. Гадость, одним словом. Потею я очень сильно, даже когда не 
жарко, и стараюсь это скрывать, так как отвращение к самому себе вызывает у меня еще большее потоотделение. 
Вспотев, я не знаю, куда деваться, и злюсь, мысли начинают скакать, я начинаю неловко выражаться, что опять же 
приводит к усиленному выделению пота. — Конечно, это была ирония,— проронила госпожа Е., задумалась и 
бросила на меня исподлобья многозначительный взгляд. — А что вы хотите этим сказать?

Панибратство между господами и прислугой приводит к разрушению всякой иерархии. Поэтому каждый 
работающий по найму, если он человек ответственный, если ему не безразлично общественное благо, сам должен 
соблюдать необходимую дистанцию в отношениях с работодателем и, невзирая на возможные знаки поощрения с 
его стороны (впрочем, весьма обманчивые), не поддаваться соблазну обменяться с ним понимающими взглядами 
или затеять лукавую игру в недомолвки и рискованно искренние признания. Контракт, который я заключил с 
госпожой Е., с предельной точностью определяет права и обязанности обеих сторон. В процессе обсуждения 
финансовых условий договора госпожа Е. посоветовала мне ознакомиться с «Феноменологией духа» Георга Виль­
гельма Фридриха Гегеля ( 1770 -1831). Проза сочная, но несколько неровная. Напоминает хорошо приготовленное 
osso buco или плохо взбитое сгёте brfllee. Огромное впечатление произвели на меня замечания философа, касаю­
щиеся отношений между рабом и господином. Хорошо бы «то, что господин делает по отношению к другому, он 
делал также по отношению к себе самому, и то, что делает раб по отношению к себе, он делал также по отношению 
к другому», — пишет Гегель. Следует позаботиться о том, чтобы и с т и н а  в з а и м о о т н о ш е н и й  между договари­
вающимися сторонами не выходила за рамки порядочности в интеллектуальном смысле и была привлекательной 
с эстетической точки зрения, вообще на высоком уровне. Вот поэтому-то я, услышав вопрос госпожи Е., вытер 
пот со лба и ответил, что, говоря о прошлогоднем высказывании госпожи Е., я ничего не хотел сказать.

Я уж было начал раскладывать клубничное варенье по банкам (замечу— г о р я ч и м  с п о с о б о м ) , как госпо­
жа Е. затронула проблему р у с с к о й  д у ш и  и ее принципиальных н е л а д о в  с  и р о н и е й  на примере Федора Михайлови­
ча Достоевского (1821-1881). Этот писатель, обладая прекрасным чувством юмора, умел высмеять изъяны ближ­
них, а вот к себе самому относился со смертельной серьезностью, возможно, оттого что страдал эпилепсией. 
Человек, представляющий, как смешно он выглядят со стороны во время приступа падучей: как размахивает 
руками, ногами, как издает не общепринятые звуки и тому подобное, —  в перерывах начинает лихорадочно 
искать какой-нибудь моральной сатисфакции. Я, бедный, описавшись, на полу трясся, словно в меня бес вселился, 
выселился и снова вселился, а они тут пялились на меня, комментировали, отпускали шуточки, выражали при­
творное сочувствие? Сатисфакции! И он находит ее в болезненно раздутом чувстве собственного достоинства. 
Каждая мысль, мелькнувшая в больном мозгу, кажется ему признаком величия, избранности и чего там еще. У 
него Миссия! А настоящий миссионер не знаег сомнений. Возьмем такого Родю Раскольникова из «Преступления 
и наказания». Юношу амбициозного, нежного, красивого, с прекрасными глазами, изящного и стройного, при 
этом страстного любителя почитать новинки философской мысли. Сидит он в своей бедной каморке и при свете 
лампады корпит над «Der Einzige und Eigentum» Макса Штирнера (1806-1856) или чем-нибудь таким. Глаза уже 
режет, но сидит, упрямец этакий. Любой мало-мальски образованный и видавший виды человек вам скажет, что 
если Раскольников засел за книгу, то наверняка он ее читает. Чтение— это процесс, требующий понимания буквы 
произведения, постижения замысла его создателя и умения критично его воспринимать. Речь идет о д и ст а н ц и и , 
которая является необходимым условием осмысленного общения со всяким продуктом творчества. Автора сле­
дует уважать. Он для того и пишет, чтобы кто-то его понял. А что Раскольников? Старался, складывал слова, а 
потом — недолго думая — впал в экстаз. Его осенило! Поскольку философ писал, что единственным мотивом 
человеческих поступков, поддающимся проверке эмпирическим путем, является эгоизм, то Роде ничего не оста­
валось, как опубликовать в газете статью, где он доказывал, будто л ю д и  н е о б ы к н о в е н н ы е  и м е ю т  п р а во  н а  вс я ч е -
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ские преступления и извращения, — а потом взять топор, зарубить старуху-процентщицу и ее сестру, которая 
случайно подвернулась под руку, и украсть золото. Все оказалось просто, n’est-ce pas? Третьего дня читала 
прелестные проповеди Бернарда Клервоского. Святой утверждает, что если язычник погибнет от рук христиани­
на, то такая смерть пойдет на пользу Христу, и поэтому убийство — самый лучший выход. — Вы агностик?— 
спросила госпожа Е. — С вашего позволения,— ответил я. — То есть язычник, —  констатировала она. Я не 
сопротивлялся. Госпожа Е. заверила меня, что она как католичка против экуменизма и хотя бы поэтому питает к 
св. Бернарду большую симпатию, что вовсе не означает, будто чтение проповедей уважаемого святого склоняет 
ее к мысли поубивать знакомых язычников. В оправдание Раскольникова следует добавить, что он был эпилепти­
ком и, вполне возможно, образ его действий был обусловлен болезнью. Вроде бы так и есть, но нет! Допрашивав­
ший Раскольникова пристав следственных дел Порфирий Петрович был в принципе человеком здоровым, а ведь 
его мысль шла в том же направлении. Порфирий Петрович связал убийство процентщицы со статьей, написанной 
Раскольниковым, и пришел к выводу, что каждый, кто корпит над чересчур экстравагантными философскими 
сочинениями, неизбежно станет преступником. Это умозаключение Достоевского достойно жалости, писатель 
сделал его, потому что — по мнению госпожи Е. — был обуян миссионерской гордыней. Уберите ее из «Престу­
пления и наказания», и романа не станет. Получится так: Раскольников сидит в нетопленой каморке, читает книгу, 
пишет статью, ставит книгу на полку, идет в редакцию, продает статью, из полученного гонорара вносит деньги 
за учебу, оканчивает университет, не убивает старуху-процентщицу, не встречается с Соней и не переживает 
духовного прозрения, потому что оно ему не нужно. Пе нужно оно ему, и всё! Достоевский обижался на Бога за 
первородный грех. Он был настоящим творцом. Втемяшил себе в голову, что человек по своей натуре добр, по 
крайней мере, самый прекрасный человек в мире — православный русский богоносец из народа. Стоит такого 
сослать куда-нибудь подальше, лучше на кагоргу, и примерно выпороть, как он сразу примет Христа и встанет 
на путь спасения. Вот последствия диеты, состоящей из квашеной капусты, хлебного кваса, свиного и медвежьего 
сала! С декабря 1939 по май 1940 года госпожа Е. находилась в львовской тюрьме НКВД по обвинению в 
шпионаже в пользу Франции. Арестовали ее случайно, на улице, когда она одалживала приятельнице француз­
ское издание «Совершенного супружества» Теодора Хендрика ван де Вельде (1873-1937). Смущенные милицио­
неры, люди большой нравственной чистоты, решили, что это сборник шифров Deuxieme Bureau. Допрашивал ее 
Озеров Алексей Алексеевич, лейтенант госбезопасности. Блондин среднего роста, с бычьей шеей, безжалостный 
до жестокости. Зато голос у него был приятный. Мелодичный баритональный бас с легкой хрипотцой. Потом 
оказалось, что он романист-любитель, поклонник русской и французской поэзии. Французский у него немного 
хромал, понимал он ничего себе, но произношение ужасное до безобразия! Предварительное изучение вещест­
венного доказательства возбудило в Алексее Алексеевиче далеко идущие подозрения. Он не сомневался, что 
поймал агента вражеской разведки. Убежденный в вине госпожи Е., лейтенант то разыгрывал перед ней роль 
разъяренного опричника, то сбивал ее с толку знаками внимания. Добрый и злой следователь в одном лице. 
Старая, как мир, тактика дознания. В минуты передышки он потчевал ее поэзией. В связи с затронутыми в 
«Совершенном супружестве» темами, он процитировал для начала классическое произведение Ивана Петровича 
Мятлева (1796-1844):

Шла старушка мимо будки.
Крикнул будочник для шутки:
«Кто идет?» — «Солдат!» —
Отвечает баба-хват.
Да, хорош солдат в салопе!
Да и хвать ее по жопе.

Потом вспомнил стихи Ахматовой А.А. (1889-1966), Блока (1880-1921), Тютчева Ф.И. (1803-1873),— «Привет 
вам задушевный, братья...» — и, конечно, Пушкина Александра Сергеевича (1799-1837). Декламировал их. 
Наизусть. С душой. С таким чувством! Словно сам написал. Переживал. Умилялся. Тогда у него темнели глаза. И 
он переходил на крик. Грозил высшей мерой. Во время чтения романа в стихах под названием «Евгений Онегин», 
где много лирических отступлений, не мог сдержать слез. По мнению моей работодательницы, лейтенант Озеров 
идентифицировался с Татьяной Лариной до такой ст епени, что при благоприятном стечении обстоятельств, как 
пить дать, посадил бы Онегина в тюрьму, подверг пыткам, вырвал бы какие-нибудь признания и отдал в лапы 
тройки. Но, когда Алексеич как следует вник в содержание «Совершенного супружества» и выслушал подроб­
ные пояснения арестованной, в нем произошел перелом. Он обратился к начальству с просьбой освободить
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госпожу Е., а пока, в ожидании ответа, который должен был последовать не раньше, чем через три месяца, 
предложил ей сотрудничество, а именно: перевести «Совершенное супружество» на русский. Он вызывал ее на 
допрос, закрывал дверь на ключ, вставлял в «Ремингтон» шесть тонких листков бумаги, переложенных фиолето­
вой копиркой, и вперед. Переводили а vista, с листа, но кто, в предвкушении верного успеха, стал бы обращать 
внимание на шероховатости перевода. Алексей Алексеевич продавал копии коллегам по работе, доход честно 
делил пополам. Любопытно, что никто на него нс донес, хотя труда не составляло. А может, составляло? Кто 
знает? Наверное, что-то помешало, раз не донесли! Госпожа Е. считает, что Россия избавится от своих демонов 
только тогда, когда сумеет взглянуть на себя с иронией, со стороны. Научиться самоиронии — вот выход. В 
школьную программу российских школ необходимо ввести «The Life and Options ofTristram Shandy, Gentleman» 
Лоренса Стерна (1713-1768) и «Космос» Витольда Гомбровича (1904-1969). Но где найти человека, который не 
побоялся бы взяться за дело такого гигантского исторического масштаба? Человека, подобного Феликсу Дзер­
жинскому (1877-1926), гордому польскому шляхтичу! Я все глаза проглядела, а такого не нахожу. Клубника в 
этом году какая-то водянистая!

И правда, клубника в прошлом году была водянистая, не устойчивая к плесени.
Вот это-то я и хотел сказать.
Еще я хотел сказать о студентах, которые пришли к Шсстову с вопросом «Как жить?» в надежде услы­

шать в ответ слова откровения — простые, волшебные п неотвратимые,— которые позовут немедленно 
претворить их в жизнь, отдать всего себя, а может, даже умереть за общее дело. Зима. Метель. На студентах 
форменные университетские пальтишки из дрянного сукна. Все замерзли. Портянки мокрые. Пальцы одере­
венели. Наверняка голодные. Переминаются с ноги на ногу, смотрят на философа. Смущены своей смелостью. 
А тот сидит за столом, на столе шипит самовар, лежит голова чистейшего рафинада, поблескивает серебряный 
топорик с рукоятью из слоновой кости и щипцы с золотой монограммой, стоят тарелочки из тульского фарфо­
ра и розетки с вареньем: черешня светлых сортов, айва и, конечно, вишня. Студенты робеют, они жаждут 
озарения, как Родя Раскольников, читавший при свете лампады до сердцебиения и рези в глазах. Шестов 
улыбается, допивает чай из блюдца и, причмокивая от удовольствия (он пьет вприкуску), советует им летом 
собирать малину — ему словно и невдомек, кому и в каких обстоятельствах он это говорит. Философ он, 
конечно, уважаемый, но о человеке — никакого понятия.

Вот, собственно, и все, что я хотел тогда сказать, но, не желая раздражать госпожу Е., возбуждая в ней 
какие-то подозрения, заметил лишь, что слова Шестова требуют еще осмысления. Госпожа Е. вторично бросила 
на меня косой многозначительный взгляд: — А что вы хотите этим сказать?

В июле мы варим варенье из клубники, малины, вишни и смородины. В августе — из абрикосов. В 
сентябре, перед отъездом госпожи Е. на Родос, — из персиков, черники, чернослива и мирабели. В октябре — 
из груш, и иногда из сладчайшего инжира, который госпожа Е. привозит с Родоса. В ноябре — из айвы. Чем 
плоды сочнее, тем больше требуется сахара. Я считаю, что желатина следует избегать. Необходимо следить за 
температурой: она не должна быть ни слишком низкой, ни слишком высокой, а ровно такой, чтобы варенье как 
можно быстрее густело, не теряя при этом своею аромата. Оно должно не стекать, а отклеиваться от ложки как 
бы отдельными порциями и сохранять запах и вкус ягод. Существует зри способа закупорки банок, наполнен­
ных кипящим вареньем. Холодный способ заключаегся в том, что горлышко заливают тонким слоем парафина. 
При горячем способе банки накрывают куском влажного целлофана, который надо как следует натянуть и 
обмотать резинкой. А больше всего мне нравится традиционный способ, когда поверх варенья кладут кружок 
бумаги, пропитанной ромом или коньяком. Я ответил, что проект Шестова кажется мне интересным. Он благо­
роден по замыслу, с практической же точки зрения он идеально подходит для семей, живущих вблизи всякого 
рода малинников. Летом собираем, зимой едим и ждем лета, снова собираем и так далее. Представляется, 
однако, что формула Шестова была задумана как директива, касающаяся желательного будущего для всего 
рода человеческого: «...жить надобно так, чтобы летом собирать малину, а зимой пить чай с малиновым варень­
ем». Предвижу ряд трудностей с реализацией этой задачи. Нельзя забывать об ограниченных малиновых 
ресурсах, как диких, так и садовых. Современный уровень мирового производства удовлетворяет потребно­
сти только привилегированных классов. Изменить это положение можно лишь путем существенного увеличе­
ния сил и средств, вкладываемых в сельское хозяйство, промышленность, науку, образование и кулыуру. Что, 
в свою очередь, наверняка встретит сопротивление определенных финансово-промышленных кругов и свя­
занных с ними средств массовой информации, не говоря уж об армии и полиции. На страже современного 
порядка стоят две силы: деньги и привязанность к традиционному меню в виде джемов с низким содержанием 
сахара. Итак, исполнение директивы Шестова потребует резкого изменения общественно-экономических отно-
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шений в глобальном масштабе. Я не знаком с творческим наследием этого философа, мне почти ничего не 
известно о его взглядах, характере и вкуеах, но я чувствую, что радикализмом своих идей, если не сказать — 
утопий, он превзошел самого Владимира Ильича Ленина, мечтавшего о создании такого государства, с кото­
рым сможет управляться даже кухарка. — Я все же надеюсь, что вы не будете отрицать благородства его 
замысла, — промолвила госпожа Е., вспомнив, как читала книгу Ленина «Государство и революция», лежа в 
гамаке и потягивая лимонад, незадолго до вступления Красной Армии в ее имение. Ей хотелось самой узнать, 
в чем там дело, — стоит ли овчинка выделки. Атмосфера была напряженная, нервная. Дядя Альфред органи­
зовал с такими же, какой, помещиками, инициативную группу для защиты Европейской Цивилизации. Кажет­
ся, они собирались вступить с немцами в переговоры об условиях создания польского легиона СС. — Дядя 
Альфред имел богатый духовный мир, — сказала госпожа Е. — После войны он написал несколько книг о 
Европейской Цивилизации, прогнившей уже в момент рождения, за что при коммунистах получил награду от 
министра культуры. Министр, к слову, был сыном доярки из его имения. А вот наши батраки, как левые, так 
и правые, считали, что для Советов главное — как можно скорее коллективизировать женщин. Это явно шло 
вразрез с благородным стремлением Ленина жить в таком мире, где «люди постепенно привыкнут к соблюде­
нию элементарных, веками известных, тысячелетиями повторявшихся во всех прописях правил общежития». 
Благородство — это нравственная потребность, которая соединяет удовольствие с добродетелью — и делает 
последнюю привлекательной. Ощутив в себе желание делать добро, благородный человек испытывает от этого 
удовольствие и не жалеет сил, чтобы доставить удовольствие ближним, тем самым умножая собственное удо­
вольствие. Если бы мир стоял на принципах Любви, благородство стало бы ненужным. К сожалению, мир 
таков, каков он есть. Так давайте радоваться тому удовольствию, которое охватывает нас при мысли, что среди 
нас есть те, кому желание делать ближним добро доставляет большое удовольствие! По мнению Ленина, 
свергнутый большевиками капитализм создал такую совершенную, саморегулирующуюся систему организа­
ции и управления, что «большинство функций старой «государственной власти»(...) станут вполне доступны 
всем грамотным людям». А если так, то любая кухарка должна заниматься управлением, ясное дело, при 
условии, что научится читать и писать. Госпожа Е. считает, что вождь русской революции иерсоцеиил достиже­
ния капитализма. Переборщил с восторгами! Занесло! Приехал в Цюрих и пошел на почту получить коррес­
понденцию. Poste restante. Огромное здание с современным телекоммуникационным оборудованием и вежли­
вым обслуживанием поразило его до такой степени, что он пулей помчался домой и записал, что социализм 
будет устроен так, как швейцарская почта. Пищу Ленин поглощал второпях, не задумываясь, его не интере­
совал ни вкус ее, ни вид, кулинарное искусство,тля него не существовало, хотя в Швейцарии, куда он эмигри­
ровал, не трудно было найти пару приличных мест, где можно поесть. После чтения «Государства и револю­
ции», да еще из-за эксцессов, связанных с реформой сельского хозяйства, которые наносили ущерб ее собствен­
ности, госпожа Е. поступила барменшей в казино ближайшего гарнизона. Долго рассказывать. Время от време­
ни ей приходилось, хочешь не хочешь, заходить на кухню. Там работали особы грубые, неопрятные, лишенные 
вкуса, хитрые, тупые, ехидные, жестокие, жадные до примитивных развлечений, попросту бесстыдные, — а 
ведь это были кухарки, умеющие и читать, и писать. Чему же удивляться, что под конец жизни Ленин ожесто­
чился, впал в депрессию. Одного благородст ва мало. Дорогой мой, кухней должны заниматься мужчины!

Чтобы скрыть овладевшее мною смятение, я открыл холодильник, где лежало тесто для пирога со сливами.
Тесто для пирога я замесил с самого утра, узнав, что днем к нам придет Антоний маленький, внук Юлика. 

Юлик — это брат-близнец Тасика, благодаря которому жена Крупека стала кормилицей, благополучно выкор­
мила младшую сестру г оспожи Е. и получила приданое в размере ста злотых. Госпожа Е. присутствовала при 
родах Антония. Младенец родился складный, с одной головой, немного визгливый, без волос на лице, — в 
общем, ничего особенного, тем не менее роди тели давали понять, что довольны. Случилось это тридцать пять 
лет тому назад. Госпожа Е. слыхала, что в настоящее время Атоний превратился в весьма многообещающего 
магистра истории, зарабатывает на жизнь пением баллад и зонт ов протеста в стиле country с христианским 
уклоном. Не приемлет морального релятивизма, свойственного цивилизации смерти. Принимал участие в 
кастинге для рекламы шампуня «Неасі and Shoulders». Скромный и благовоспитанный юноша. Хорошей поро­
ды. Госпожа Е. попросила заварить ей чаю «Russian Сагаѵап» производства «Fortnum and Mason». Его вкус и 
запах переносят ее в чудесный край детства. В пустых жестяных банках «Fortnum and Mason» хорошо хранить 
приправы, имеющие сильный запах, запасные пуговицы, кнопки и аптечные резинки. Визит Антония имеет 
научную цель. Речь идет о записи воспоминаний госпожи Е. о ксендзе Винцентии, с которым ее семья была 
близка в период 1908-1944.
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Пирог со сливами из пресного теста — десерт довольно простой, но, как все простое, он требует знания 
некоторых тонкостей. Возьми сто пятьдесят граммов муки, сто граммов масла, пятьдесят граммов сахарной 
пудры, желток, ложку сметаны, соль. Замеси тесто и поставь в холодильник не менее чем на полчаса. Сливы помой, 
разрежь на половинки и вынь косточки. Раскатай корж толщиной ок. пяти миллиметров, положи в форму, наколи 
вилкой, чтобы не вздулся в процессе выпекания. Поставь в духовку, предварительно разогретую до температу­
ры 220° С, на десять минут. Затем вынь, положи на корж половинки слив и посыпь сверху корицей и сахарной 
пудрой. Выпекай около двадцати минут.

Кое-кто насоветует вам покрывать фрук і ы на пироге гонким слоем желе с добавлением желатина. У меня с 
ними весьма натянутые отношения.

Антоний пришел точно в полдень. I Іа небе ни тучки. Раскаленное солнце отбивало у всякой живой твари 
желание жить. В дверях стоял высокий молодой человек с удрученным лицом, покрытым трехнедельной щети­
ной. Чувственный рот, сложенный бантиком, придавал лицу меланхолическое выражение. На воротнике его 
черного пиджака я заметил довольно много перхоти. I Іод пиджаком черный свитер из толстой колючей шерсти, с 
глухим воротом. Черные брюки без манжет. I Іа босых ногах сандалии. Меня поразила необыкновенная бледность 
его кожи. Они разговаривали с госпожой Е. в библиотеке. Встреча длилась около четверти часа. К пирогу он даже 
не притронулся, хотя таг удался на славу. На небе повисли тяжелые фиолетовые тучи. Когда он выходил, естест­
венная бледность его щек сменилась ярким румянцем. Гроза с молнией и градом нанесла существенный ущерб 
сельскохозяйст венным угодьям, расположенным по соседству. Госпожа Е. удалилась в часовню. Через час я отвез 
ее в косметический кабинет. Она всю дорогу молчала. I Іа лице госпожи Е. отражалась печаль. Заговорила она 
лишь на обратном пути: — Меня сразу насторожил его вид. В разгар лета на нем теплая одежда, на одежде 
перхоть, над перхотью щетина, в щетине губки, как куриная гузка. Сандалии! На него что, епитимью наложили? 
Говорил выспренне. Через пять минут я поняла, что передо мной наглый mentula. Сейчас я уже ни минуты не 
сомневаюсь, что это... даже не знаю, какого назвать. Я обижена и возмущена. Я в гневе! Я просто вне себя. Наш 
род берет свое начало в XIII веке. Семьсот лет! Сколько же гетманов, воевод, сенаторов, епископов, и каждый 
aetate et intelligentia bene vigcntibus**. Чтобы нс углубляться в подсчеты, остановлюсь только на двух последних 
столетиях. Статист ически у среднего ребенка двое биологических родителей, четверо дедушек и бабушек, восемь 
прадедушек и прабабушек, шестнадцать прапрадедушек и прапрабабушек, не так ли? — Я кивнул. — Значит, на 
одно столетие, — нс унималась госпожа Е., — приходится примерно четыре поколения. Дальше элементарно. Два 
прибавить четыре прибавить восемь прибавить шестнадцать прибавить тридцать два прибавить шестьдесят 
четыре прибавить сто двадцать восемь прибавить двести пятьдесят шесть, получится пятьсот десять. За двести 
лет пятьсот десять мужчин и женщин любили и ненавидели, работали и воровали, сражались и бежали с поля 
битвы, жили в радости и горе, чтобы в конце явить миру этого рыбьего ѵегр ’у\ И мне будут говорить, что у 
истории есть цель! А если и так — горе нам! Горе!

Напомню, что mentula— латинский вульгаризм, который происходит, как утверждают некоторые, от слова 
menta, означающего стебель зеленой мяты. В данном случае речь идет о стебле завядшем, бессильно свисающем. 
А ѵегра — эго еще больший вульгаризм (синоним ментулы), который не обязательно свисает. Эти сведения я 
почерпнул от госпожи Е., которая в 1991 -2000 гг. готовилась вступить в полемику с профессором Дж. Н. Адам­
сом, автором «The Latin Sexual ѴосаЬиІагу» (The John Hopkins University Press, 1990). Адамс приводит сто 
пятьдесят пять латинских названий этого органа, в то время как госпожа Е. насчитала сто шестьдесят три. Рыбий 
ѵегра, на мой взгляд, определение очень точное, не режущее слух. Эта смесь польского с латинским восходит к 
культуре шляхты ХѴІІ-ХѴІІІ веков. Я сказал об этом госпоже Е., которая в ответ вспомнила, что ее наиболее 
просвещенные предки часто пользовались двучленами — сложными словами, составленными в соот ветствии с 
правилами римского словообразования. Например,, медоточивый, легкокрылый ит. п. — Ѵегра легкокрылый'. 
Как вам? Я ответил, что все зависит от контекста. Завтра нам предстоит заняться вареньем из смородины.

** Формулировка, которая традиционно употреблялась при назначении шляхтичей на определенные должности: 
зрелый по возрасту и умственному развитию (лат.).
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Бронислав Май Перевод Анатолия Ройтмана

СТИХОТВОРЕНИЯ

*  *  *

День еще, но уже на Вавеле апельсиновые пламенеют огни.
В гаснущем воздухе беспокойно скликаются ласточки. Легкий 
ветер, всего лишь миг на моем отдыхавший лице, 
уже далеко, по ту сторону Вислы и, может, сейчас 
отдает он тепло моей кожи твоим, не познанным мною, 
губам и щекам: на лице чувствуешь дуновенье 
теплое и плодородное, как дыхание. Это больше, чем я мог бы сказать 
о себе. Возвращается ветер и тихо 
замыкает мои уста.

*  *  *

Рассвет после ночи бессонной. Лучше всего
выйти из дома: туман, низкое солнце,
на газонах роса, крика птиц
не заглушает ничто, окна темны
и пусты. На улицах и на Рынке
нет никого. Явственно так никогда
я не слышал своих шагов. Никогда
я не слышал на улице лишь
биение моего сердца:
оно беспокойно, все более
беспокойно, с каждым мгновеньем
все больше. Только на Плантах
вижу молочника, как с шумом он катит
тележку свою. Могу
возвращаться.
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*  *  *

Майский внезапный ливень, люди под арку
прячутся. Одновременно солнце и дождь,
просвеченный солнцем: в просвете над Шевской
чистая розовеющая голубизна. Одно
из мгновений, тех, что нельзя потерять,
если хочется здесь жить. Но не думай
об этом, выгляни и позволь, чтоб холодный
дождь стекал по твоим щекам,
и смотри на юную эту девчонку
рядом с тобой: ее мокрые волосы, от воды
прозрачная блузка, ее лицо,
чистое, порозовевшее от твоего
взгляда. Старайся теперь
ни о чем не думать: чувствуя на лице
свежесть металлической влаги, смотри,
не отводя глаза. Потом хватит тебе
на щеках лишь нескольких капель,
чтоб иметь ее при себе.

*  *  *
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Не напишу никогда длинной поэмы: все 
то, что я здесь познал, не позволяет мне 
лгать: длится между двумя 
глотками воздуха и в одном 
взгляде, одном сокращении сердца. Я существую 
только сейчас, и того, что есть здесь со мной, 
хватит едва ль на десяток 
строк, стих короткий как жизнь 
бабочки, отблеска света на волне, 
человека, собора. Только с десяток строк 
и то, что между строк: бесконечный 
отблеск света, вечная жизнь бабочки, 
человек, превозмогающий 
смерть.
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*  *  *

Удивительный вечер: сижу в саду, сосны 
на фоне неба еще отчетливы, по соседству 
матери окликают детей, слышен поезда стук, 
удаляющийся, мягкий. Думаю о моей жизни 
как о чем-то уже замкнутом и завершенном.
Не хочу к ней возвращаться. Ничего ни изменять, 
Ни исправлять, чистый. Стерта граница между 
мною и этим вечером: чувствую всем телом 
шелест звезды, скрип сосны, мягкий стук колес. 
Чистый, перед новым рождением и началом 
чего? Будут ли там деревья, нарастающий звук 
поезда, будет ли он вызывать неясную радость 
воспоминаний этого вечера, будут ли там 
дети и матери, та из них, что меня 
позовет оттуда, где я теперь, и будут ли это 
наверняка сосны? —  Я не смогу превозмочь 
то, что познал здесь, желая 
чего-то совсем иного, 
чем счастье.

©
©

Так смотреть, чтобы в желтом глазке 
цветка все увидеть, что есть: 
изваяния города и облаков, недра 
морей, извилистые дороги людей, 
во всех направлениях режущие живую 
землю. Идти всеми путями, сквозь города, 
море и память, смотреть так, чтобы стать 
наконец-то лицом к лицу 
с малым глазком цветка. Тогда так 
смотреть, чтобы видя, утратить из виду 
формы: ландыша, облака, высотного зданья 
и клена. Увидеть, глазам 
не принадлежащие: цветок, облако, дом 
и дерево. Их единство 
и однородность. Если 
только они есть.
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Лист, один из последних, оторвался от ветки клена: 
кружит в прозрачном воздухе октября, падает на 
ворох других, замирает, гаснет. Никто 
не восхищался его увлекательной схваткой с ветром, 
не следил за его полетом, теперь уж никто 
не отличит его средь лежащих листьев, никто не увидел 
того, что увидел я, никто. Я 
один.

Сегодня
Милость дыханья и дар 
памяти, привилегия голода, жажды 
и сна, дар созерцания, милость
прикосновения, радость и боль — слишком много всего. 
Господи, хоть на миг 
позабудь обо мне.

*  *  *

Это все. Ничего 
уже ничего больше 
не случится.
Чего ожидаешь.

С т и х о т в о р е н и я  и з  с б о р н и к а  « E le g ie ,  tr e n y , s n y » ,  и з д . « З н а к »  2 0 0 3



СЛОВО ПРОТИВ тьмы
Бронислав Май (1953) дебютировал в 1980 году в независимом изда­

тельстве, одним из учредителей которого он был, сборником стихотворе­
ний «Общий воздух». Он сразу же обратил на себя внимание критики, что 
в дальнейшем подтвердили полученные им премии — «Солидарности» и 
женевского Фонда Костельских. Последний по времени сборник он вы­
пустил в 2003 году.

В поэзии Мая меня всегда интересовало напряжение — имеющее также 
эстетические последствия, — вызванное стремлением к гофмансталевско- 
му идеалу «другого языка», которое может стать причиной молчания по­
эта. В стихотворении, так и названном «Другой язык», это напряжение было 
выражено необыкновенно драматически:

Вместо воздуха навсегда 
туман, в тумане кто-то ко мне 
обращается, вроде по-польски, ведь различаю  
слова, но не понимаю целого, целое рас­
сыпается, впрочем, быть может,

это какой-то другой мертвый язык.

Туман значений заслоняет, размывает контуры мира. Из этого тумана выплывают только фрагмен­
ты, обрывки действительности. Этот хаос преходящ. Поэт постоянно ищет возможность уловить то, что 
непреходяще, что существует вне времени: «Уметь, словно ловкий штукарь: /  Один магический жест — 

/И в  движении весь Словарь! / Кроме слова слов —  Есть» («Вот такой трактатик»). 
Охватить целое представляется невозможным, и все же это не означает, что от 

стремления разгадать его следует отказаться. Этот парадоксальный характер по­
эзии преодолевает основная мысль последнего сборника: «Говори». Говорить — 
против тьмы, против тревоги и страха —  вот одна из самых важных задач этой 
лирики. Ничего, что мы имеем дело с «сентиментальным разговором», во время 
которого было сказано и это: «знаю: нельзя / Распутать это целое». Даже больше 
—  ничего, что, как в «Оде к молодому поэту», известно, что мы не стоим этого 
«крика, сигнала тревоги, стихом», каким поэт хочет пробудить человеческие чув­
ства. Превыше этого стоит императив добраться до «наичистейшего источника»: 
«слишком сильно я жажду / чтоб его могло не быть».
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Ян Стшалка
БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ

Обычно внешнее впечатление обманчиво. 
Так, пожалуй, происходит и с книгой «Жизнь с 
идиотом» —  сборником ранних рассказов Викто­
ра Ерофеева, наконец-то переведенных на поль­
ский язык.

Где ни поскребешь Ерофеева, заявил ежеме­
сячник «Арте», в числе немногих отрецензиро­
вавший книгу, тут же обнаружишь Сталина или 
Ленина. Но попытки «скрести» приводят, как пра­
вило, к ложным открытиям, которые скорее наво­
дят туман на интерпретацию литературы. Прозу 
Ерофеева не свести к плоскому анекдоту о часах с 
кукушкой, которая каждый час вместо «ку-ку, ку- 
ку» скрипит «Ленин-Ленин». Просто удивитель­
но, что кому-то, кто, предположим, читал его пер­
вый роман «Русская красавица», «Энциклопедию 
русской души» или псевдобиографию «Хороший 
Сталин», может прийти в голову, что Ерофеев толь­
ко и делает, что плодит антикоммунистическое чти­
во. Вместо того чтобы «скрести», предлагаю про­
честь —  это не составит большого труда —  его 
рассказ «Болдинская осень» объемом в три стра­
ницы. Некто Сисин сидит в электричке и глядит в 
окно. «День был серенький, но не дождило. «Если 
бога нет, все позволено», —  вдруг подумалось Си­
сину, и его приветливое лицо осунулось и померт­
вело. «Все позволено! Все!» —  думал яростно Си­
син. — «Кто я такой? Кто? Случайно выживший 
человек. Случайно доживший до тридцати лет»»...

Итак, первый вывод: Сисина не ленинский эм­
пириокритицизм пронзил —  его снедает прими­
тивная достоевщина. И за это ему полагается хо­
рошая взбучка, которой ему не миновать, ибо во 
втором абзаце по проходу вагона идут два воню­
чих, пьяных и полуголых милиционера. «Скоты, 
—  ругается про себя Сисин в третьем абзаце. — 
Сучье вымя! Дегенераты! Ну, чего же вы ждете? 
Ну, идите сюда! Ну, бейте меня сапогами!» — тут 
закончим цитату, ибо далее у Сисина идут нецен­
зурные выражения.

В четвертом абзаце эти «скоты» равнодушно 
проходят мимо Сисина, который вяло усмехнулся 
и достал из плетеной корзины газету, но нс успел

он просмотреть и заголовков, как «руки его стали 
трястись, огненные шары поплыли перед глаза­
ми». Он понял, что ему не справиться с газетой, и 
затолкал ее обратно в корзину. Спустя пять минут 
«загробный голос прошипел название нужной Си­
сину станции». Что за станция —  об этом позже.

В пятом абзаце Сисин спрыгнул на платфор­
му и глубоко вдохнул чистый лесной воздух, в шес­
том огляделся вокруг: любимая Россия! «Завет­
ные грибные поляны! Никакие Домбаи, никакие 
Карпаты и Гваделупы —  Русь! —  все говно по 
сравнению с твоей необъяснимой и необъятной 
тоской». Жаль, думаю я, что «скоты» не спрыгну­
ли на платформу в предыдущем абзаце, ибо Си­
син все же заслужил трепку. А так, вместо того 
чтобы считать синяки, он в седьмом абзаце заду­
мался, сжимая в руке перочинный ножик, а его 
мозг «лихорадочно заработал». Он вынул из кар­
мана записную книжку и шариковую ручку.

«Уже через полчаса быстрым красивым по­
черком сделал первую запись: Семья —  говно». 
Через пятнадцать минут, в восьмом абзаце, напи­
сал: «Бабы —  говно». В девятом задумался «осно­
вательно», после чего облизал губы и нацарапал: 
«Родители —  говно». Через сорок минут, в деся­
том, «почти без перерыва» добавил: «Родина — 
говно. Ленин —  говно. Машка —  дура —  засран­
ка —  говно. Жизнь —  говно».

В следующем абзаце его осенило мощное про­
зрение: «Культура —  говно». В двенадцатом абза­
це рука Сисина «шалила, не слушалась»: «Блажен­
ный Августин —  говно». В тринадцатом Сисин 
съел бутерброд с колбасой, из-за туч «выплесну­
лось солнце и сейчас же заморосил дождь». Си­
син вылил остатки кофе из термоса и «сказал весе­
ло»: «Кофе — говно». В четырнадцатом он замер 
на полчаса. «Было видно, что он никак нс может 
решиться сделать следующую запись, что уже 
сформулировал мысль, но никак не решится. На­
конец —  в наступающих сумерках —  он вывел с 
опаской: «Бог —  говно», но тут же в ужасе зачерк­
нул написанное, однако, пораздумав, с нажимом 
написал под зачеркнутым: «Бог —  самое боль-
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шое говно!» —  и сиротливо поглядел по сторо­
нам». А последний абзац звучит: «Смеркалось».

Ключом к рассказу служит одно слово, то, ко­
торое «прошипел загробный голос». Это назва­
ние местности, в которой родилась великая рус­
ская литература. 3 сентября 1830 г. Александр I Іуш- 
кин приехал в имение Болдино в нижегородской 
губернии, собираясь пробыть там месяц, но про­
вел в этой глуши целых три месяца. «Не по собст­
венному выбору, —  как пишет Виктор Ворошил ь- 
ский в биографии «Кто убил Пушкина», —  но при­
неволенный высшей силой». Ибо в России в это 
время разразилась эпидемия холеры и армия ок­
ружила деревни, где свирепствовала зараза.

Поэтому поэт не мог вырваться за кордоны, 
беспокоился об оставшейся в Москве невесте, ибо 
холера добралась и до столицы. «И вот в таких, 
казалось бы, наименее благоприятных условиях, 
—  пишет Ворошильский, —  в жизни Пушкина 
происходит высшая кульминация его творчества, 
возможно, и его самого изумивший яркий фейер­
верк вдохновения, взрыв таланта, полного уверен­
ности, легкости и силы, проявившегося буквально 
во всех жанрах литературы».

В Болдине Пушкин написал «Повести Белки­
на», «Маленькие трагедии», «Домик в Коломне», 
более двадцати стихотворений (например, знаме­
нитые «Бесы») и после семи лет поэтического тру­
да закончил «Евгения Онегина». Он писал изо дня 
в день, с утреннего кофе до вечера, как будто ему 
диктовал кто-то невидимый, «а он, —  это опять 
Ворошильский,— лишь скрупулезно записывал».

Ему было дано услышать слова вдохновенные 
и безупречные, открывавшие невиданные возмож­
ности и озарявшие будущие десятилетия. Гог оль и 
молодой Достоевский выросли на «Повестях Бел­
кина», составивших основу реализма XIX века. 
Лермонтов и Тургенев не стали бы теми, кем они 
стали, если бы не «Онегин». Пушкина считали учи­
телем крупнейшие русские писатели XX века: Ах­
матова и Набоков.

Сег одня Болдино — лишь «загробный голос», 
а трагикомичный Сисин, который отправился ту­
да по грибы, царапает, правда, что-то в записной 
книжке, но ни одно его слово гге откроет никаких 
возможностей и не озарит десятилетий. Смерка­
ется. Великая литература умерла. Надо будет вос­
крешать ее из мертвых, бороться с традицией и 
классиками, но прежде всего их читать, ибо, когда 
Сисин бредит, что «все позволено», это вовсе не 
значит, что он штудировал Достоевского; и зна­
комству с этим писателем он скорее всего обязагг 
поп-культуре, для которой автор «Бесов» стал идо­
лом. Необходимо будет переносить границы ли­
тературы, отвоевывать для нее новые территории, 
как это делал когда-то Пушкин, заново задавать тон.

Раггггие рассказы Ерофеева —  «Болдинская 
осень» здесь самый яркий пример — представля­
ют собой именно попытку завоевать новые тер­
ритории. Они предваряют его будущую прозу и 
эссеистику —  его поиски и художественные путе­
шествия в глухую деревню, где все начиналось.

Дано ли осуществиться этому плану? Никто 
гге знает, у Пушкина тоже не было предощущения 
того, что случится в Болдине; «Еду в деревню, — 
писал он приятелю, —  Бог весть, буду ли там иметь 
время заниматься, и душевггое спокойствие». Воз­
можно, что и осуществится, если культура осво­
бодится от Сисиных. Возможно, ибо холера по- 
прежнему бушует в русских губерниях.

Эти рассказы читаются так, словно написаны 
вчера, а не четверть века тому назад. Время не вла­
стно над гротеском и абсурдом, замешанными на 
трагизме —  в конце концов это «карманный апока­
липсис», как озаглавлен один из рассказов. Это труд­
ная проза, более трудная, чем, например, издан­
ный у нас прежде «Хороший Сталин», гго, как по­
шутил на состоявшейся в октябре встрече с краков­
скими читателями Ерофеев, если задать себе труд и 
попытаться понять «Жизнь с идиотом», то можгго 
быть спокойным за будущее польско-российских 
отггошений. Понять —  а не пытаться скрести!

пптшрошжш
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Пер. Малгожата Бухалик. 
Варшава, «Чительник» 2005.



ПОЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
В ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ 

АЗЕРБАЙДЖАНСКОЙ ПЕЧАТИ
Зарождение и развитие азербайджанско-поль­

ских литературных связей обусловлено прежде все­
го историческим фактором, связью и перекреще­
нием исторических судеб двух народов. История 
этих взаимоотношений складывается из несколь­
ких основных этапов и факторов.

Развитие промышленности в Азербайджане в 
конце XIX и начале XX в., интенсивный рост до­
бычи нефти обеспечивали мощный приток рабо­
чей силы со всех концов мира, в том числе и из 
Польши. В начале XX в. в Азербайджане посели­
лось свыше тысячи поляков, выходцев из различ­
ных концов Польши, были созданы польские ко­
лонии. которые имели свои культурные очаги, из­
давали свои газеты и т.д. Азербайджанцы прини­
мали активное участие в жизни поляков, оказывая 
им моральную и материальную поддержку.

Азербайджанская периодическая печать боль­
шое внимание уделяла польской литературе, куль­
туре и политическим событиям в стране. На стра­
ницах бакинской газеты «Каспий» можно встре­
тить переводы произведений польских писателей 
и статьи, посвященные польской литературе. Так, 
в газете была помещена статья «Памяти Адама 
Мицкевича». Активное участие в переводе про­
изведений польской литературы на русский язык 
принимала Ниса. В ее переводе в газете были опуб­
ликованы «Пойдем за ними» и «Приговор Зевса » 
Г.Сснкевича. В газете был помещен также рассказ 
М.Балуцкого «Приключения в вагоне». В 1903 г. 
газета «Каспий» вновь обратилась к творчеству 
Г.Сснкевича. На се страницах опубликован его рас­
сказ «Морская легенда».

В переводе Э.Ивинской в этой же газете был 
опубликован рассказ известного польского писа­
теля С.Жеромского «Дурное предчувствие». Пье­
са А.Асныка «Польское сердце» была переведена
С.Рахмановой и поставлена в Тагиевском театре.

Знакомство с польской литературой в Азер­
байджане в ряде случаев шло через русские тек­
сты: прекрасное знание русского языка азербай­

джанской интеллигенцией часто снимало необхо­
димость перевода того или иного произведения 
на азербайджанский язык.

Газета «Каспий» откликалась на все события, 
происходившие в Польше, сочувствуя польскому 
народу, выражая ему искреннюю симпатию. Так, 
в газете было опубликовано следующее сообще­
ние: «Совершенно исключительный по настрое­
нию концерт состоялся в Гродно: после 42-летнс- 
го перерыва гродненские поляки впервые услы­
хали публично с эстрады польскую речь в виде 
декламации и пения. Неудивительно поэтому, что 
на долю исполнителей выпали бурные овации. 
Концерт был устроен Варшавской филармонией 
и открылся полонезом Шопена, за которым по­
следовали песни Монюшко, декламации стихотво­
рений Асныка, Тетмайера и других польских по­
этов. Сидевшая в ложе известная польская писа­
тельница Элиза Ожешко рыдала, слушая запре­
щенную раньше родную речь».

Большое количество статей о культурной и по­
литической жизни Польши помещалось также на 
страницах периодической печати, издававшейся 
на азербайджанском языке. Среди них статьи, опуб­
ликованные в журнале «Мола Пасреддин», «Се- 
дан-Гафгаз» («Голос Кавказа»), «Ачыг сез» 
(«Правдивое слово»). В 1916г. газета «Ачыг сез» 
поместила сообщение о смерти Генрика Сенке­
вича: «В Швеции в возрасте 71 года скончался один 
из выдающихся польских писателей, автор многих 
исторических романов, получивших широкую из­
вестность в мире». Далее давался обзор творчест­
ва писателя, а также подчеркивалось, что его про­
изведения переведены не только на европейские 
языки, но были изданы в Стамбуле по-турецки, 
благодаря чему получили широкую известность 
в Азербайджане.

В этой же газете была опубликована статья о 
посмертном чествовании Г.Сснкевича в Баку. Вот 
несколько выдержек из этой статьи: «22 января в 
зале общественного собрания польская дума поль-
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ского общества организовала вечер памяти недав­
но умершего выдающегося польского писателя 
Генрика Сенкевича. На вечере присутствовали 
представители сорока национальностей. Вечер от­
крыл представитель польской думы на польском 
языке. В своем выступлении он рассказал о жизни 
и роли Г.Сенкевича и литературе. Он подчеркнул, 
что патриотизм и гуманизм —  основные черты 
творчества писателя... Самой большой мечтой пи­
сателя была мечта о независимости Польши, — 
отметил докладчик. Пожелаем же исполнения меч­
ты писателя и почтим его память вставанием». Сре­
ди выступивших были представители различных 
обществ Баку: армяне, грузины, чехи, поляки, ла­
тыши, украинцы. От газеты «Ниджат» выступил 
Али-сабри Касумов, от женского благотворитель­
ного общества —  Сара-ханум Ахундова, от газет 
«Адаб юрду» —  Нариман Нариманов, «Ени иг- 
бал» — Пири, «Совгат» —  Рза Заки Лятифбеков.

Выступавшие говорили о литературной дея­
тельности Г.Сенкевича, приветствовали Польшу, 
сыном которой был писатель, и желали стране но­
вой, счастливой жизни.

«Ачыг сез» писала о Сенкевиче: «Вспоми­
ная сегодня выдающегося писателя Европы 
Г.Сенкевича, нам хотелось бы привести стихи 
великого поэта Востока Саади [приводятся в под­
строчном переводе]:

Человечество —  это единый организм.
Если заболел какой-то орган,
То и другие должны чувствовать эту боль.
Если один человек не чувствует боли другого, 
Его нельзя считать человеком.

Мусульманская печать получила воспитание у 
таких великих философов, как Саади, проповедовав­
шего братство всех народов. Польша, потерявшая 
свою независимость, оказалась во мраке на многие 
века. Зашло солнце Польши, а солнце всех народов 
— это их независимость. В стране, лишенной солн­
ца, Г.Сенкевич был луной, освещающей мрак. Сен­
кевич был факелом в душе своего народа».

В начале XX в. крупный польский нефтепро­
мышленник С.И.Рыльский организовал в Баку 
Польский комитет, который занимался оказанием 
помощи польским беженцам.

Деятельность польской колонии в Баку освеще­
на на страницах газеты «Каспий»: «С благотвори­
тельной целью организуется польский вечер в залах 
Бакинского общественного собрания»; «...состоит­
ся любительский спектакль». На сцене «Польского 
дома» ставились пьесы польских авторов: «Лобзо- 
вяне» В.Анчица, «Девичий вечер» Г.Запольской, 
«Школьники» Свидерского. Сообщения о постанов­
ке спектаклей в «Польском доме» печатались в азер­
байджанской прессе: ««Польский дом» в Баку уст­
раивает для своих членов и гостей любительский спек­
такль «Уланы князя Юзефа Понятовского», полная 
непринужденного юмора пьеса в 4-х действиях с сю­
жетом из времен начала минувшего столетия в ори­
гинальных костюмах эпохи. Пьеса эта пользуется по­
всеместно большим успехом. Надо надеяться, что 
возобновление этой пьесы в Баку привлечет в «Поль­
ский дом» всю местную польскую колонию».

Драматическая труппа «Польского дома» 
ставила популярную комедию-сатиру В.Нежин­
ского «Легкомысленная сестра» с участием поль­
ских актеров.

Царское правительство после революции 1905- 
1907 гг. относилось к поляком с недоверием, счи­
тая их подозрительными и неблагонадежными. 
Так, польский архитектор К.Скуревич, водрузив­
ший на здании Бакинской думы красный флаг, был 
немедленно арестован и выдворен из города. Сре­
ди политических заключенных можно было встре­
тить множество польских фамилий. Их обвиняли в 
распространении нелегальной литературы, а так­
же в организации восстания.

К началу 1930-х годов большинство поляков 
вернулось на родину.

«Известия Академии наук 
Азербайдж анской ССР.

Серия лит ерат уры , язы ка и искусства»,
1981, №4. Перепечатывается в сокращении
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НА ДРУГОМ БЕРЕГУ ВИСЛЫ
Прага —  правобережное предместье Варшавы

Моника Ястшембская
Тарговая, Сталёвая, Бялостоцкая, Шерокая, Ягеллонская улицы, костел св. Флориана— это всего 

лишь десять минут на трамвае от центра Варшавы, достаточно переехать через Вислу. Но, видимо, 
немногие туристы туда заглядывают. Возможно, они доезжают до костела св. Флориана, но и то лишь 
потому, что там поблизости зоопарк. Впрочем, трудно удивляться приезжим, если сами варшавяне, 
живущие в левобережной части города, Прагу скорее обходят. Улицы с ветшающими домами, с кото­
рых осыпается штукатурка, темные дворы, в которые страшно даже заглянуть. Такой образ Праги 
функционирует по другую сторону Вислы. И, че­
стно говоря, это, пожалуй, соответствует действи­
тельности. Отсюда люди чаще всего стараются пе­
реехать в более приличные районы. Или остаются 
и пытаются Прагу «обжить».

Агата Рымкевич живет в Праге с 1993 года.
Попала она сюда, как сама говорит, случайно. По 
образованию она географ и урбанист. А роди­
лась в цивилизованной части города, в районе Мо- 
котув. С 1995 г. она доказывает, что Прага —  тоже 
часть столицы.

Тадеуш Карпик уже около 30 лет живет на Ста- 
лёвой (это одна из сторон «Пражского бермудско­
го треугольника»). Он переехал сюда из варшавско­
го района Воля. Поначалу Прага показалась ему 
ужасным районом: «Надо было приспосабливать­
ся. Жить так, как все, носа не задирать, упаси Боже 
не «стукнуть» о том, что видел то-то и то-то».

Ксендз Эдвард Томчик приехал в приход Бого­
матери Лурдской, что на Виленской (это вторая сто­
рона «Пражского бермудского треугольника») из района Стегны, варшавского блочного муравейника. 
Но сам он из Верхней Силезии. «Прага меня вовсе не испугала, хотя я слышал, что здесь живется 
нелегко, что есть здесь и преступники. Возможно, это подтверждается, но сегодня это повседневная 
жизнь больших агломераций», —  говорит он в оправдание пражской действительности.

Чеслав Якубик после работы играет на аккордеоне в «Пражской капелле» [вокально-инструмен­
тальном ансамбле]. Он живет в квартале Саская Кемпа, то есть тоже на правом берегу Вислы. Но его 
район отличается от настоящей Праги, хотя для него это особого значения не имеет: Прага и так растя­
нулась от Фаленицы до самой Жерани и даже еще дальше. Как утверждает его коллега по капелле: «Если 
бы не было Вислы, то Прага была бы и в левобережной Варшаве». И, наверное, так оно и есть, ибо в 
Пражской —  не только по названию —  капелле коренных пражан, пожалуй, всего двое. Капелла была 
организована в Рембертуве в тамошнем Доме культуры в 1990 году.

Спустя несколько лет в средней школе на улице Ковенской открылась Студия современной культу­
ры Праги. Одним из основателей ее стал Тадеуш Карпик, который, вероятно, уже тогда интересовался 
пражскими двориками, ходил по ним и записывал историю тамошних часовенок.
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В 1995 г. приходским священником в приходе Богоматери Лурдской стал ксендз Эдвард Томчик, он­
то и решил вернуть часовенки к жизни. И в том же году Агата Рымкевич основала Общество друзей 
Праги, чтобы «добиваться для Праги соответствующего статуса внутри города».

По сей день в «Новой-Нашей-Праге», замкнутой в треугольнике Виленской, Шведской и улицы 
11 Ноября, по подсчетам Тадеуша Карпика, сохранилось около 30 часовенок. А Агата Рымкевич, 
обследуя практически всю территорию района Праги, обнаружила их несколько сотен. Большинство 
из них было построено во время оккупации. Тогда они выполняли функцию дворовых костелов. 
Вокруг них собирались и молились жители. И хотя это был феномен, характерный для всей Варшавы, 
теперь, собственно, только на Праге их и можно найти. Они очень разные. Некоторые из них —  
размером с почтовые ящики, висящие на стенах домов, другие представляют собой небольшие ниши

с фигурками или образом Богоматери внутри. А 
третьи, более видные, напоминают небольшие 
беседки. «Некоторые из них очень красивые, но 
есть и невзрачные», —  честно говорит о художе­
ственных достоинствах часовенок ксендз Томчик. 
От некоторых из них остался лишь след — огоро­
женная площадка, на которой сегодня устроена 
помойка. После войны многие часовенки были 
разрушены, они исчезали по ночам. Те, что со­
хранились по сей день, существуют только бла­
годаря опекающим их женщинам. Чаще всего это 
очень пожилые дамы, которым уже не хватает 
сил, и они передают соседкам свою обязанность 
заботиться о часовенках.

Когда ксендз Томчик стал приходским священ­
ником, он вернул старую, еще времен войны, тра­

дицию служить у часовенок мессы. И люди сами начали больше заботиться о них. Ксендз с гордостью 
показывает фотографии часовенок. Обновленные, заново покрашенные, они выглядят довольно не­
обычно на фоне разрушающихся каменных домов. Одна из фотографий явно отличается от остальных: 
стены блочного дома на Бялостоцкой, а рядом, в скверике, каменная часовенка. Инициатором ее по­
стройки был ксендз. «Я хотел внести нечто пражское, то, что было прежде характерным, в эту нынеш­
нюю блочную Прагу», —  говорит приходской священник. И вместе с часовенкой ожила атмосфера 
пражского дворика. Люди заботятся о ней: «Есть там пан Вечорек, который косит траву в скверике, а 
кое-кто из женщин следит за чистотой стекол, высаживает цветы». И так по всей Праге. Часовенки — это 
святыни. Забота об исторических достопримечательностях по-прежнему возлагается на людей старше­
го поколения. Правда, в начале 90-х Тадеушу Карпику и Тадеушу Дашкевичу, организаторам Студии 
современной культуры Праги, удалось заинтересовать историей этого района школьников. Дети соби­
рали информацию, записывали историю часовенок, домов. «К сожалению, это продолжалось до тех 
пор, пока они не окончили 8-й класс», —  с горечью констатирует пан Карлик. А старая Прага не может 
ждать. Поэтому основатели студии фотографируют то, что еще осталось: ворота, дворы и дворики. 
Чтобы те, кто здесь когда-нибудь поселится, знали, как выглядела та прежняя Прага.

Агата Рымкевич называет себя пражской неофиткой. Взбунтовавшейся неофиткой— добавим мы. 
Она с упреком говорит: «Прага всегда была и остается предместьем. Причем все более безрадостным». 
На протяж ении всей послевоенной истории отнош ение к ней было как к падчерице. В не 
отремонтированные дома переселяли неудобных жильцов. И так происходит до сих пор. А это приво­
дит к еще большей деградации района. «Я живу хорошо, —  признается пани Рымкевич. —  Но то, что я 
вижу, когда хожу по Праге, буквально вопиет к небесам». Результатом бунта против бездействия вла­
стей стало Общество друзей Праги. Главная цель общества: «Сделать все для того, чтобы вновь присое­
динить Прагу к столице». Мощной движущей силой этого района, по мнению председателя общества, 
может стать горячий местный патриотизм его коренных жителей. «Мои дед и отец родились в Варшаве.
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Я была воспитана в духе высоких чувств к Варшаве, и здесь я их нахожу». По другую сторону Вислы, где 
преобладает пришлое население, этого уже не встретишь. Но, к сожалению, эти люди, влюбленные в 
Прагу своей молодости, —  постепенно уходящее довоенное поколение. Молодое поколение надо учить 
этой любви, тем более что предмет любви не отличается привлекательностью. Эту задачу взяло на себя 
общество. Каким образом они будут добиваться этого? В частности, они хотят чаще напоминать о 
лучших, более ярких временах этого района. Например, конкурс на историко-литературную тему «Со­
хранить от забвения», с одной стороны, заставил вытащить из шкафов старые реликвии —  многие из 
них можно было увидеть год тому назад в Музее истории Варшавы, на выставке, организованной по 
случаю 350-летия получения Прагой городского статуса, — ас  другой послужил открытию литератур­
ных талантов: «Люди пишут свои воспоминания, стихи. Иногда графоманские, но пишут от души, 
поэтому мы принимаем все». В этой литератур­
ной части конкурса участие принимает как стар­
шее поколение, так и самое молодое. «Пражане о 
старой Праге»— так была озаглавлена первая, со­
бранная после конкурса тетрадь воспоминаний.
Вторая тетрадь ждет своей очереди.

Написать историю Праги —  и одновременно 
пропагандировать ее — взялись два десятка худож­
ников, объединившихся вокруг Анджея Невельско­
го, графика и живописца. Трудно поверить, что этот 
район может стать источником вдохновения. Но, как 
уверяет Анджей Невельский: «проза жизни весьма 
вдохновляет». Правда, четыре года тому назад ему 
пришлось уговаривать коллег принять участие в 
Первом пражском пленэре, но потом они уже сами 
интересовались, когда будут новые выставки. На кар­
тинах Шибинского, Левандовского, Вильчинского,
Невельского представлена Прага, которая постепен­
но исчезает. Выставки, ставшие результатом этих пленэров, можно увидеть в «Галерее колонны Сигиз­
мунда». Пролетарская Прага попадает в салоны. Художники мечтают о полноценной презентации этих 
работ. Но на издание альбома или хотя бы каталога им по-прежнему не хватает средств. А ведь это только 
начало. Им хотелось бы вернуться к жанровой живописи, запечатлеть жителей Праги. «Сейчас это повсе­
дневность, но через каких-нибудь лет пятьдесят это может стать таким же свидетельством своего времени, 
как картины Герымского», —  замечает Анджей Невельский. И надо торопиться, ибо тут все очень быстро 
меняется. Что очень хорошо. В этом вопросе Агата Рымкевич тверда: «Нельзя допустить, чтобы устоя­
лось такое мнение, что Прага должна стать музеем-заповедником старой застройки. Любого защитника 
подобного мнения я бы в наказание переселяла на Прагу, пусть бы он тут пожил».

Каменные пражские постройки —  вовсе не такая достопримечательность, как некоторым кажется. 
Самые старые каменные дома были построены в XIX веке. Основная масса зданий возведена в XX веке, 
их отличает низкий уровень комфорта, большинство из них сильно обветшало и вряд ли выдержит ремонт. 
Шансом для Праги может стать пробуждение ее к новой жизни, что означает строительство новых зданий, 
похожих на прежние или передающих атмосферу той эпохи. Но тут недостаточно урбанистической рева­
лоризации. Она должна сопровождаться перевоспитанием местного сообщества. Этого невозможно 
достичь без изменения облика Праги. А это означает, что необходимо изменить политику властей Варша­
вы в отношении ее правобережной части. Агата Рымкевич смотрит на это реалистически. И пока что 
повторяет вслед за китайцами: «Чтобы дойти до цели, надо сделать первый шаг». Поэтому в обществе 
делают все возможное: стараются пропагандировать Прагу, сделать так, чтобы о ней больше говорили и 
чтобы испытывали к ней меньше неприязни, чем до сих пор... И оказывается, для такой пропагандистской 
работы весьма важной стала пражская часть конкурса «Варшава в цветах». Результаты этого конкурса 
приятно удивили даже саму Агату Рымкевич: «Как сейчас Прага расцвела своими балконами, просто
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невозможно себе представить». И Агата Рымкевич знает, что говорит. На протяжении вот уже четырех лет 
она каждый год, гуляя по Праге, все время высоко поднимает голову, высматривая самые красивые 
балконы. Результаты весьма впечатляют. «В прошлом году, —  сообщает она с удовлетворением, —  мы 
сорвали банк— получили четыре премии президента города и десять премий главного правления Обще­
ства друзей Варшавы». Но самое важное, пожалуй, то, что в этом районе нет такой улицы, на которой не 
было бы более или менее украшенных цветами балконов. Раз уж даже на Бжеской появились цветы...

Если «расцвеченная Прага»— довольно неожиданное словосочетание, то слова «Пражская капел­
ла» более всего соответствуют общему представлению об этом районе. Эта капелла, которой руково­
дит Чеслав Якубик, довольно нетипична. Большинство ее участников —  пражане по убеждению, а не 
по рождению или месту жительства. Для них «истинно пражское» означает то же самое что и «истинно 
варшавское». Только этот район сохранил свой настоящий варшавский колорит. А когда все меняется, 
становится похожим, то лишь в старых подлинно пражско-варшавских песенках остается нечто такое, 
что когда-то отличало этот город. А они, «пражские ребята» из разных районов Варшавы, знают эти 
песенки с самого детства. «Мы еще были в коротких штанишках и за пожарной машиной бегали, а эти 
песенки уже играли»,— уточняет Чеслав Якубик.

Хотя у них остается на это все меньше времени, они по-прежнему играют для собственного удо­
вольствия, встречаясь для репетиций после работы. А  Чеслав Якубик намеревается написать песенку о 
новой Варшаве, которая застроена теперь «стеклянными» высотками. Слова уже есть.

Д о р о т а  К оман
—  Где угодно, только не тут, —  то и дело по­

вторяет мой сын.
2003 год. Мы сидим в маленьком кафе в доме 

на улице Ягеллонской.
—  Каждый вечер я буду умирать от страха за 

тебя, —  убеждает сын. —  Подумай, ведь ты так 
поздно возвращаешься с работы! — решительность 
Матеуша переходит в упрямство.

Это правда. В последнее время я возвращаюсь 
домой еще позже, ибо уже несколько месяцев подряд 
изо дня в день я ищу для нас квартиру «с атмосфе­
рой». И  ничего не выходит. И вот теперь, когда я уже 
почти нашла, звучит последний аргумент:

—  Родители ни за что не разрешат Асе ездить 
одной в Прагу...

Моя любовь с первого взгляда (мраморный 
вход, резные двери с латунными ручками-шара­
ми, старый дубовый паркет и мечта всей жизни —  
комната для прислуги, где можно складывать со­

вершенно необходимые и совершенно ненужные вещи) в одну минуту уступает первой большой и 
взаимной любви моего сына к Асе.

А ведь у вас был бы такой хороший адрес, — говорит разочарованный хозяин моей несостоявшей­
ся квартиры (мысленно я называю его «золотая голова» —  по ассоциации с выражением «золотые 
руки», —  ибо он тщательно продумал каждую мелочь, а кроме того он просто мудрая голова —  ибо 
ничего тут не изменил, не «осовременил»). —  Проспект Солидарности —  это звучит. Не каждый пой­
мет, что это уже пражская сторона.

Вот именно. Пражская сторона. Он живет тут всю жизнь (ему около пятидесяти), однако стыдится, 
что он из Праги (естественно, его выдает акцент, скажем так —  «староваршавский»). Он, видимо, не 
знает, что теперь это модный район —  парижская атмосфера, богема.
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Меня не утешают ни чудесные русские баллады, распеваемые (unplugged) без музыкального со­
провождения (я их уже не услышу...), ни чудесный творожный пирог (не удастся забегать по-соседски 
на домашнюю выпечку), ни даже милейшие хозяева маленького кафе, которые как-то незатейливо и 
самым обычным образом восхищаются Прагой.

Тут мы наконец нашли свое место, чувствуем себя просто как дома, —  говорят они, а спустя 
несколько месяцев я даже не знаю, где их искать. Может, они в другом месте открыли похожее париж­
ское (простите, пражское) маленькое кафе?

—  Прошли времена плохой Праги, —  остатком сил убеждаю я Матеуша (сама плохо в это веря).
—  Нет.
—  Теперь так прекрасно ремонтируют пражские дома. Эти тоже со временем отремонтируют... —  

настаиваю я на своем (уже без всякой надежды).
—  Нет.
—  Нет, так нет. —  Любовь (ребенка к ребенку) побеждает. Мы выходим в темноту ночи, и вдруг я 

вижу обратную сторону медали: решетки на окнах, мужчины с низкой концентрацией алкоголя в кро­
ви, вымерший ночной город. И как в примитивном 
сценарии: чем сильнее дождь, тем дольше ждешь 
трамвая. Стоя на остановке, фоном которой слу­
жит красиво подсвеченная церковь св. Марии Ма­
гдалины, я нежно прощаюсь с окнами, из которых 
открывается вид на столь же прекрасно подсвечен­
ный лицей им. Владислава IV (интересно, сколько 
бы мне пришлось потратить денег на решетки). Ну 
что ж, не придется мне ходить по Флорианской, не 
удастся заходить —  так вот запросто, по пути на 
работу —  в костел св. Михаила и костел св. Флориа- 
на, не смогу я приветствовать мишек по утрам, на 
остановке возле зоопарка...

Естественно, я еще не знаю (летом 2003 года), 
что уже через три месяца начну работать в не­
скольких сотнях метров отсюда — и, направляясь 
в редакцию, буду проходить (а вернее, пробегать) 
здесь, заглядывать (правда, реже, чем хотелось бы) 
на минутку в притвор варшавско-пражского ка­
федрального собора, и радостно поглядывать на 
мишек (в конце концов, в моей родной Лодзи я 
жила возле зоопарка, но там медведи ходили за, а 
не перед стеной зоосада...). Я буду смотреть и радоваться, что ремонтируют этот, некогда выбранный 
мною каменный дом; буду негодовать, что время флигелей еще не наступило —  поэтому ремонти­
руют только фасад.

Так происходит и здесь, на Праге, и на Новогродской, где месяц спустя я поселилась (в старом чудес­
ном каменном доме «с атмосферой»), и на моей родной Петрковской. Ну да, ведь в тот памятный для 
меня день летом 2003 года я купила наконец квартиру. Но поскольку судьба —  по крайней мере моя — 
любит хитросплетения обстоятельств, то нотариальный акт о покупке квартиры мне довелось оформлять 
у нотариуса в моем несостоявшемся доме, ибо это действительно хороший адрес. А то, что судьба может 
жестоко посмеяться, Матеуш испытал на собственной шкуре. Но это уже из другой баллады, связанной 
с центром города, а не с Прагой. (Теперь каждому может достаться на орехи, такие времена...).

Январь 2006 года. С террасы у шефа —  на последнем этаже высотки «Пражская Доминанта» (в 
обиходе называемой Термометром) я смотрю на Прагу. Если бы здесь не представляли книги моего 
издательства, я, вероятно, никогда бы не сумела так основательно осмотреть все вокруг (ибо так называе­
мые вызовы «на ковер» в кабинет начальства, как правило, не дают возможности наблюдать что-либо,
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кроме кончиков собственных ботинок; иное дело —  мероприятия, когда шеф превращается в доброго и 
терпеливого гида по Праге, которую он любит, пожалуй, не меньше своих антикварных вещиц).

Пожалуй, нет в Варшаве другой такой площадки, откуда открывалась бы такая замечательная пано­
рама Северной Праги —  и такой вид на Вислу и Старый город.

А налево —  Пражский порт. Я с недоверием выслушала рассказ о ночном исходе крыс, менявших 
место кормежки, —  о марше по улицам Праги крысиной армии, покидавшей закрывшуюся скотобой­

ню на улице Окшеи и устремившейся на Восточ­
ный вокзал.

Шеф обрисовывает будущие перспективы. 
«Ревитализация Порта» —  звучит чудесно. Но по­
ка это место, говоря объективно, выглядит средне, 
хотя для меня оно близко— может быть, из-за лод- 
зинских корней? (Красный кирпич, никаких архи­
тектурных излишеств.) Если достаточно далеко вы­
сунуться из окна, то можно увидеть даже камен­
ный дом, в котором живет Дорота Масловская (а 
Матеуш не хотел верить, что теперь здесь живут 
художники и писатели...).

Направо —  корпуса Пражской больницы, 
дальше Пражский парк. Сегодня на крышах бе­
лые, снежные заплаты —  и, как всегда, их можно 
рассматривать часами. Улицы Окшеи, Паненская, 
Клопотовского (ксендза Клопотовского, ксендза 
—  поправляет меня профессор Помяновский. Да, 
господин профессор, да: короткие прогулки по 
Праге, когда мы работали над вашей книгой, — 
это незабываемые ваши рассказы о правой сто­
роне Варшавы, у которой теперь есть даже собст­

венная монография, но для меня ее по-прежнему заново открывают прежде всего те люди, которые 
мне о ней рассказывают).

А ведь когда семь лет тому назад я переехала в Варшаву (очарованная каменным домом на улице 
Фоксаль, где я имела счастье несколько лет жить, радуясь тому, что рядом улицы Новый Свет, Хмельная 
и Повисле) и наконец отправилась на прогулку, о которой мечтала, к реке (ведь я всегда хотела жить у 
реки), то, гуляя по набережной, по эту, «хорошую» сторону, я видела только бетон и машины, и опять 
бетон, и машины. Романтизм XXI века.

А на другом берегу —  зелень, рыбаки с удочками, песчаные тропинки.
—  На ту сторону мы не ходим, —  услышала я от знакомых. —  Разве что ты хочешь не вернуться.
А жизнь, как мы все знаем, выделывает разные трюки; и вот несколько лет спустя в тот же самый

день я переезжаю по Силезско-Домбровскому мосту на «плохую» сторону.
И все больше моих знакомых тоже переезжает на другой берег. И Бася (актриса), и Дарек (с радио), 

и Ежи (писатель), и Цезарий (журналист).
Ну да, это по совету Цезария я целых полгода изучала Прагу не без помощи туристического бюро 

«Посредник в торговле недвижимостью». С площади Халлера на. Ягеллонскую, со Шведской на Зом- 
бковскую, с Гроховской на Малую... И так изо дня в день.

Накопились анекдоты из цикла «Как я искала квартиру в Праге». Но самое интересное было на 
Тарговой. Приезжаем. Девятнадцать часов.

—  Что так поздно? Вы мне жильцов разбудите.
С ощущением вины я вхожу в квартиру: по полу разложены матрасы, один возле другого. На 

каждом матрасе лежит жилец. В ногах у каждого жильца —  сумка челнока (вам знакома эта модель в 
клетку? Говорят, она незаменима). По сей день я жалею, что не сосчитала тогда эти матрасы. То ли
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удивление было слишком велико, то ли матрасов было слишком много. Ну и «преимущества» кварти­
ры у нас не совпадали.

С точки зрения тогдашних жильцов, самым большим преимуществом этой квартиры было то, что 
она расположена по соседству со Стадионом Десятилетия, в то время как у меня именно это отбило 
всякую охоту осматривать ее дальше (хотя я успела сориентироваться, что у шефа, тоже вьетнамца, 
была, естественно, собственная маленькая комнатка).

— Стадион вам мешает? Прагу вы что ли не знаете? —  одернула меня хозяйка квартиры, а вьет­
намцы вздохнули с облегчением: квартира бук­
вально рядом с Ярмаркой Европы для них просто 
сокровище. На этом стадионе я побывала всего 
лишь раз (не считая концерта Стиви Уандера, но 
это было не во времена базара!): первый и по­
следний. Говорят, там можно купить все: от про­
тивогаза до автомата. Пиратские диски, шмотки, 
еду, сигареты, алкоголь подозрительного качест­
ва. Смешиваются языки. Летают целлофановые 
пакеты. Наклейки, серая бумага, коробки, картон, 
жуткая грязь и торговля на газетах —  это не моя 
атмосфера. Я предпочитаю старый добрый ба­
зар Ружицкого —  хотя сегодня он уже, говорят, нс 
тот, что прежде. Уходит старая Варшава...

Здесь, на Праге, как и во многих местах в Поль­
ше, нищета соседствует с богатством, лишай на сте­
нах —  со свежей штукатуркой, отваливающиеся 
балконы — с восстановленными.

— Зачем ты пишешь об этом азиатском квар­
тале? — спросила меня сегодня молоденькая со­
трудница. Неужели до института, где она учится, 
еще не дошла мода? В конце концов, для многих 
студентов низкие цены в Праге должны быть 
привлекательными. Да и общество на правом берегу Вислы становится все более уважаемым. 
Богема, интеллигенция.

И почему, кстати, азиатский? Потому что здесь живет много вьетнамцев? Что в этом плохого? У них 
есть свои школы, газеты, в будущем им будет где молиться, где встречаться —  как во всем мире. Здесь 
находят свое место приезжие. В том числе из России, Литвы, с Украины. Здесь, рядом с коренными 
варшавянами с их специфическим «варшавским прононсом», живут «новые варшавяне» — из Лодзи, 
Вроцлава, Кельце, Ольштына, Люблина и Зеленой-Гуры.

Потому что тут хорошая атмосфера.
Потому что тут все настоящее. В то время как большая часть исторического центра была разруше­

на во время II Мировой войны, на Праге уцелели чудесные каменные дома начала XIX века, дома 
межвоенной постройки, магические дворы-колодцы, красный кирпич и зелень парков.

И у Праги есть настоящий центр искусств —  Фабрика тростниковых изделий Войцеха Тщинского — 
расположившийся в старой мармеладной фабрике на Шмульках.

— Вы одна с сыном? Тогда вы будете въезжать прямо в гараж, —  пытался меня убедить застройщик 
нового строящегося дома.

— Н оу меня нет машины, —  отвечала я.
У него не нашлось ответа. Мы же были на правом берегу Вислы.
На этой «плохой» стороне все больше редакций газет, мастерских художников, галерей.
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К ам ил а Ш и м а н ч и к
Первым, кто открыл очарование этой части города, был Ежи Становский, хозяин галереи «Старая 

Прага». «Я очень люблю старые кварталы... До войны на этом месте на Бжеской был трактир для извозчи­
ков дрожек и пролеток. А во времена Терека нс было иного выхода, как открыть мастерскую и раство­
риться в пейзаже Праги. Живущие здесь люди очень бедны, но их надо уважать, тогда и они вас уважают».

Ежи Становский учился реставрировать мебель в Париже, его сын —  в Москве. В их галерее, распо­
ложенной на улице, которая пользуется самой дурной славой в городе, бывают жены президентов и 
послов, сюда заглядывает очень много художников, здесь когда-то ежедневно бывал певец Йонаш Кофта.

Как говорит пан Ежи, он и другие пражские художники хотят создать здесь —  и это свое намерение 
они пропагандируют на протяжении многих лет —  «пражский Монмартр».

В старых каменных домах в стиле модерн с запущенными 
двориками скрыты огромные пространства —  просто мечта 
для художников, желающих иметь мастерскую, галерею или 
заниматься театральной деятельностью: там такие площади, 
каких ни в одном другом месте города найти просто невоз­
можно.

«Это наиболее типичный в варшавском смысле квартал, 
—  утверждает Роман Возняк, преподаватель по классу скульп­
туры в Академии изобразительных искусств, создатель непо­
вторимого в своем роде театра «Academia» —  возможно, 
единственного такого театра в мире. —  Эти пражские места 
привлекают к нам публику с противоположного берега Вис­
лы».

Это подтверждает и Ярослав Люстых: «Здесь настоя­
щий город, такой, какого по другую сторону Вислы уже нет. 
Можно идти по улице, и путь не покажется долгим. То и 
дело перед глазами возникает что-то новое: другие ворота, 
иной фасад, тут более облупившийся, там менее. Почти в 
каждом дворике есть часовенка. Когда я сюда переселился и 
начал делать ремонт, оказалось, что под очередным слоем 
штукатурки сохранилась какая-то роспись на стене, старая 
живопись еще до времен электрификации. Естественно, те­

перь это часть интерьера».
Не боялись ли они здесь поселиться? Да. Ольга Вольняк вспоминает, что умирала от страха, когда 

надо было идти в мастерскую. Как-то вечером «слегка» пьяный сосед прогнал ее с криком, но, когда 
она потеряла ключи, тот же самый господин всю ночь, как сторож, следил, чтобы ничего не пропало. 
Теперь они друзья... Похожие воспоминания есть и у Миколая Гринберга: «Когда я получил эту мастер­
скую, у меня был первый вопрос: будут ли меня бить? На что пани Габрыся из муниципальной управы, 
милейшая, впрочем, особа, мне ответила, что если по заслугам —  то да. И это был честный ответ. 
Думаю, мы избавились от существовавших первоначально опасений, связанных с этим местом. Мы 
познакомились с соседями, они все спокойные и милые люди, и теперь это уже наше место».

«Прага —  это не район, это остров», — повторяют все в один голос. Здесь необыкновенная тишина 
и покой. Сюда, как правило, не заглядывают гости, которые не сообщили заранее о своем визите, для 
всего есть время, есть и покой. «Настоящий Монмартр», —  восхищаются варшавские снобы. Прилич­
ным уже считается бывать именно тут, а не в столичных галереях.

«У меня были мастерские в разных районах, и дело не в том, что я как-то кому-то мешала, — 
говорит Ольга Вольняк. —  Но только здесь, в Праге, я ощущаю себя свободной. Здесь никого не удив­
ляет, что я выхожу в запачканной одежде или ношу какие-то свертки. Одним словом, здесь просто 
чувствуешь себя гораздо свободнее.
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Когда мы поселились в этом доме на Бялостоцкой (у нас теперь четыре мастерских: две живопис­
ных и две фото-), то буквально пришли в восторг от того, что теперь мы располагаем громадным 
пространством и что все так великолепно. Например, моя мастерская выглядела как мастерская по 
ремонту пишущих машинок, которая тут действительно когда-то размещалась, и мне вряд ли удастся 
это изменить. Нам пришла в голову идея устраивать время от времени выставки, которые называются 
«открытые мастерские» и пользуются огромной популярностью, собирают просто толпы посетите­
лей. Иногда многочисленные посетители уже начинают раздражать. Приходят знакомые и показывают 
наши мастерские своим заграничным друзьям, а те удивляются, что в Варшаве есть настоящий квартал 
художников, как в Лондоне, Париже или Нью-Йор­
ке».

Недавно была такая выставка «Мастерская- 
2000», затем— чуть меньшего масштаба, названная 
«Покраска унитаза». Ольга не может удержаться от 
смеха: «Здесь есть туалет в коридоре, которым мо­
жет воспользоваться каждый. Но он был в жутком 
состоянии. И Микол ай Гринберг организовал бал, 
во время которого был проведен сбор денег. В ре­
зультате унитаз был покрашен и выглядит теперь пре­
красно...»

«Доброй традицией, —  добавляет Роман Воз- 
няк, —  стали мероприятия, которые проходят сра­
зу в нескольких местах. Такой варшавский светский 
изыск, когда происходит плавное перемещение от 
одной мастерской к другой в течение одного вече­
ра или уик-энда. Эти мероприятия рассчитаны ско­
рее на пражское сообщество [художников], но по­
скольку мы не можем существовать вне контактов 
с окружающей нас средой, то случаются вещи про­
сто невероятные. Например, хозяин соседнего до­
ма теперь всегда интересуется, когда будет очеред­
ная премьера и можно ли прийти с женой. То есть 
и они становятся нашими постоянными гостями, и 
это достаточно неожиданно, ибо мы занимаемся 
художественным перформансом, который предна­
значен не для такого зрителя, а они тем не менее 
охотно участвуют в наших мероприятиях».

На Бялостоцкой, где есть несколько мастерских, жители дома обслуживают мероприятия, устраива­
ют гардероб, буфет, продают пиво и бутерброды. Прежде весьма недоверчивые соседи, пан Анджей и 
пани Мариоля с паном Юзеком, встают теперь за прилавок импровизированного буфета, могут даже 
сбегать на расположенный поблизости базар Ружицкого, чтобы купить еду. Пани Мариоля готовит 
блюда домашней кухни: котлеты, голубцы, предлагает чай и выпивку. Занятая буфетом, она не видела 
выставку, но радуется каждой следующей. Она любит художников и их гостей-снобов, а они отвечают 
ей взаимностью...

Такой же симпатией одаряет эксцентричных гостей пан Рышард, присматривающий за несколь­
кими мастерскими в доме №3 по Инженерной. До войны тут размещался склад мебели, которую 
богатые варшавяне оставляли на хранение, уезжая на отдых. Сегодня это, пожалуй, единственный 
дом в Варшаве, где ежедневно в пять часов вечера ворота запираются и никто без согласия пана 
Рышарда войти не может.

«В этом здании существует необыкновенная карма, настрой на хорошую работу! —  говорит об 
Инженерной, 3 бывший художник, а теперь менеджер Петр Залевский. —  Когда мы приходили сюда лет
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6-7 назад, Прага была синонимом зла. Теперь здесь 
все очень изменилось, но все же те, кто сюда при­
шел, были людьми очень смелыми, хотя бы пото­
му, что существовал миф о плохой Праге. А ведь 
сейчас опасен весь город. Помещения, единствен­
ные в Варшаве высотой в 3,5 метра, построенные 
еще в XIX веке, пережили войну. Мы оказались тут 
в общем-то случайно и отчасти из-за моды на лон­
донский квартал Сохо или парижский Монмартр 
(улыбается), теперь уже пражский... Все указывает 
на то, что здесь будут открываться салоны, гале­
реи. Бывать туг стало модно. На наши выставки при­
езжают по несколько сот человек «из Варшавы в 
Прагу» Они рассматривают это как путешествие в 
неизведанное. И убеждаются, что здесь прекрасно. 
Бывать в Праге становится снобизмом...»

Того же мнения придерживаются Катажина Ко- 
зыра (сегодня, пожалуй, самая известная в мире 
польская художница) и Катажина Гурная, у кото­
рых есть свои мастерские на Инженерной, 3.

«У нас было на выбор несколько мест. В кон­
це концов мы поверили, что здесь здорово, пото­
му что пол здесь из досок. По какой-то неведомой 
причине нам показалось, что тут уютно. Мы не 
бродим по другим улицам Праги, стараемся не 

удаляться от нашего дома, потому что здесь нас охраняют наши мужчины и ничего плохого с нами не 
может случиться. Единственные имеющиеся ворота пан Рышард запирает ежедневно в пять часов 
вечера».

«Если я иду здесь пьяный (бывает пару раз в месяц), со мной здороваются —  говорит сторож дома. 
—  Если я иду прилично одетый, со мной тоже здороваются. В центре города или в других кварталах 
замечают только прилично одетого человека, потому что только это и принимается в расчет. В Праге 
всё не так. Сегодня ты напился, отвратительно выглядишь, но ты человек. Как говорится, это квартал, где 
меньше всего фраеров».

Две Катажины, Козыра и Гурная, сравнивают свои мастерские с большим бальным залом. Здесь им 
прекрасно работается, а место на Инженерной, 3 они считают своим музеем.

«Мы водим своих знакомых по нашей мастерской, по дворику. Показываем: вот наш дом, а вот старая 
Прага (известно, что никто не приходит по собственной инициативе бродить по этим закоулкам). Но у нас 
тут уже свое место, и когда приезжают друзья, знакомые, они приходят от этих закоулков в восторг, словно 
посетили какую-то галерею. А мы говорим: пожалуйста, посмотрите, как тут здорово...»

Павел Альтамер, художник, известный своими авангардными идеями, увлечен эстетикой, которая 
считается уродливой. О нем можно сказать, что он ищет красоту в уродстве. Собственно, не ищ ет— он 
ее видит.

«Как-то раз я сделал макет старого дворика. И выставил этот макет здесь, в Праге, в одной из 
магазинных витрин. И удивительно: все прохожие останавливались и по несколько минут стояли у 
витрины, хотя эти люди живут в таких же двориках и они им кажутся чем-то отвратительным, безо­
бразным... М не тоже было очень забавно постоять рядом с ними и послушать их комментарии. 
Конечно, было бы прекрасно улучшить условия жизни людей, живущих здесь постоянно. Однако 
мне по-прежнему будет доставлять удовольствие создание макетов старой Праги, чтобы запечат­
леть ее навсегда.

66



Стены рушатся, люди стареют, из оконных рам выпадают стекла, и все это можно воспринимать как 
свидетельство бренности существования. И это прекрасно...»

Фотографии Костаса Кристаса из мастерской на Бялостоцкой («Обо мне часто говорят, что я вы­
даю себя за грека, а я и есть грек») вдохновлены творчеством Кафки: длинные коридоры, бесконечные 
лестницы, залы ожиданий. Пражские пространст­
ва созвучны этому настроению...

Все пражские художники подтверждают, что 
если знаешь Нью-Йорк, если знаешь некоторые 
кварталы Парижа, если какое-то время пожил в Со­
хо, то Зомбковская и Тарговая кажутся очень по­
хожими на те места: в таких домах, как на Праге, 
часто живут художники, потому что они идеально 
подходят для той деятельности, какой они себя по­
свящают...

«Постепенно к нам начинают приходить люди, 
и очень удивляются, когда поднимаются к нам по 
деревянной лестнице в старом облупленном подъ­
езде и вдруг говорят, что чувствуют себя здесь, как 
в Париже. Как на пражском Монмартре...»

Э л и з а  В о л ь с к а я
Варшавская Прага —  это район, отделенный 

от Старого города только Вислой. Хотя Прага по- 
прежнему считается самым опасным районом в 
городе, в течение нескольких лет она сделалась про­
сто модной.

Гроза Варшавы, Зомбковская улица, прекрас­
но отреставрирована, а разрушавшиеся каменные 
дома вновь обрели свой прежний замечательный 
облик. Довольно быстро стало ясно, что это одна 
из самых красивых улиц города со своей особой 
неповторимой атмосферой. Именно здесь, на тер­
ритории прежнего спиртоводочного завода «Ко­
несер», открылся один из новейших театров —
«Фабрика». Открыли театр члены группы «G8», которые наряду с собственными спектаклями собира­
ются показывать на своей сцене спектакли театральных коллективов, приглашенных со всей Польши. 
Уже теперь там можно увидеть, в частности, спектакль «Как я съел собаку» по Е.Гришковцу (гастроли 
Калишского театра им. Войцеха Богуславского). Идут репетиции нескольких спектаклей —  например, 
«Павлина королевы» по книге Дороты Масловской.

А в одном из старейших индустриальных объектов правобережной Варшавы, где поначалу разме­
щалась мармеладная фабрика, затем консервный завод, и наконец предприятие Польской резиновой 
промышленности (сокращенно по-польски PPG —  отсюда пошло название популярных кедов «пепе- 
ги»), теперь размещается художественный центр «Фабрика тростниковых изделий». Войцех Тщинский, 
композитор, теле- и музыкальный продюсер, превратил старую фабрику в самое модное место Вар­
шавы. Там проходят спектакли, концерты, конференции, показы кинофильмов, моды и т.п. Это место 
объединяет самые разные направления художественной деятельности: изобразительное искусство, те­
атр, музыку. Здесь же проводятся встречи с современными писателями, политиками, интересными 
людьми. На «Фабрике тростниковых изделий» проходили, в частности, концерты «Warsaw Summer Jazz 
Days», а также Уршули Дудзяк, Томаша Станько, Лешека Можджера.
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Прага как магнит притягивает к себе людей искусства. Они приезжают сюда не только из других 
районов города, но и со всех концов Польши.

Мирослав Низе, вернувшись из США, решил, что будет работать именно в Праге. В 2003 г. он 
открыл на Инженерной, 3 (где уже есть мастерские знаменитых художников-перформеров Катажины 
Козыры и Павла Альтамера) «Галерею Низе», в которой популяризирует современное искусство.

«Все началось три года тому назад с выставки друзей, с которыми мы учились в Академии худо­
жеств и встретились после моего длительного пребывания за границей. Это были художники, скульпто­
ры, например Вальдемар Мазурек, Марек Сулек. Это были самые первые выставки, а затем уже все 
закрутилось. Мы проводили выставки художников, уже известных на рынке искусства. Я отбирал са­
мых способных». В «Галерее Низе» проходят также концерты и разного рода встречи.

В Праге художники открывают свои мастерские не только любителям и знатокам искусства, но и 
всем ее жителям. Ежегодно организуются разного рода совместные акции, например «Соседи сосе­
дям». Во время этого продолжающегося несколько дней фестиваля искусство словно проникает из 
частного пространства в публичное. Выставки, звуковые и визуальные инсталляции появляются в са­
мых разных магазинах —  от «Мяса — колбас» до хозяйственных —  и ставят перед собой задачу объеди­
нить друг с другом две полярные вещи —  искусство и потребление. Тем самым искусство становится 
доступно всем.

Художники не забывают и о детях, которым они адресуют значительную часть своей деятельности.
«Я основал фонд работы с детьми, живущими в Праге, —  для них организуются встречи во время 

детского праздника в день св. Николы Зимнего, в том числе конкурсы рисунков, театральные конкурсы. 
У детей, живущих здесь, нет возможности посещать театры и ходить на представления. Магда Гурская 
из группы «Студня [колодец] О», объединяющей людей, которых интересует искусство устного расска­
за, рассказывала им разные сказки, например из «Тысячи и одной ночи». На такие мероприятия при­
глашали детей из бедных, неблагополучных семей, а также детей моих друзей и знакомых», —  говорит 
Мирослав Низе.

А театр «Фабрика» открыл «Мини-фабрику», которая будет ставить сказки современных польских 
авторов и народные сказки —  как польские, так и других народов. После каждого спектакля планируется 
проводить встречи с детьми самого младшего возраста, во время которых они будут сами, по собственному 
замыслу, создавать постановки, навеянные увиденным спектаклем. Затем с помощью актеров они сыграют 
или споют отрывок из спектакля, используя созданные ими самими декорации, костюмы и реквизиты. Дети 
постарше попробуют свои силы, выступая перед более многочисленной публикой,— для них будут орга­
низованы занятия, где их научат рассказывать сказки. Детей старше восьми лет будут учить сочинять сказки.

Зомбковская и Бжеская улицы, памятник Братству по оружию, церковь св. Марии Магдалины, 
Виленский вокзал, базар Ружицкого —  все это лишь некоторые символы Праги. Одни будут по-прежне­
му на всякий случай обходить их стороной. А других привлечет сама атмосфера этого района, способ­
ствующая тому, что Прага превращается в богемный район Варшавы.

«Много людей приходит на вернисажи. Здесь все время появляются новые мастерские, сюда пере­
езжают художники, здесь становится все приятнее. Как все это будет выглядеть через некоторое время, 
я не знаю, но думаю, что возможности большие», —  заключает Низе.

«У этого района есть какой-то неповторимый настрой, —  говорит художница Ольга Вольняк. — 
Сама атмосфера улиц, люди, архитектура словно несут на себе следы истории. Все люди здесь как-то 
невероятно связаны друг с другом. Здесь ты не анонимная личность, и это тоже здорово. Левобереж­
ная часть города ассоциируется у меня с учреждениями, банками, погоней за деньгами, транспортны­
ми пробками. А сюда можно убежать от шума, здесь живется спокойнее. Здесь такая немного провин­
циальная атмосфера... в хорошем значении этого слова».

68



И С К У С С Т В О  —  Н А  дом
Т е а т р  в м е с т а х  н е т е а т р а л ь н ы х  —  на  

ф абриках, вок за л а х , в б о л ьн и ц ах . П о сл едн и й  к р и к  
м оды  — спект акль, заказанны й на дом по телефону, 
к а к  пицца.

С театром теперь так, как с любовью в известном 
шлягере: «могу любить на сквозняке, могу — трясясь 
в товарняке, и стоя на одной руке...» Где и в каких 
только странных, изощренно выдуманных обстоятель­
ствах не показывают нынче театральных представле­
ний! На нас двинулась акция «Театр — телефоном» 
(спектакль можно заказать на дом), которую 
осуществляет варшавская сцена «Розмаитости» [«Раз­
ные разности». — Здесь и далее в квадратны х с к о б к а х  
прим. пер.]. А недавно в постановке познанскоготеатра 
«Уста-уста» [«Рот в рот»] актер колесил по городу на 
американском лимузине, разыгрывая при этом моно- 
драму для грех своих пассажиров.

Очень уж камерное эго предприятие, однако мне 
известен и более чудной эксперимент: театр «La Mort» 
из Варшавы поставил спектакль для одного зри геля, 
которому под давлением актеров пришлось из наблю­
дателя самому превратиться в актера, да к тому же 
съесть полную миску бульона с лапшой.

Случались представления в тюрьме, в офисах 
всевозможных фирм, на Центральном вокзале [«По­
ставь на карту все» ТР Варшава — тот же театр 
«Розмаитости», по-новому назвавшийся «Террито­
рия Варшава»]. Кристоф Марталер на завершившем­
ся недавно фестивале «Диалог» сыграл пьесу «Пре­
достережение перед будущим» в психиатрической 
клинике в Либёнже. На фестивале «Мальта» спек­
такль «Театра проб» в режиссуре Яна Каспера был 
показан в окнах лицея в Вонгровце.

Порой играют и под землей, как Художественная 
сцена Люблинского католического университета Лсше- 
ка Мондзика, которая показала свое искусство в соля­
ных копях в Величке. В каменноугольных шахтах преж­
де выступал Силезский театр танца, а нынче там идет 
постановка «Тротуар 0,5» Ярослава Станека.

Бывают представления в воздухе: актеры фран­
цузской труппы «Летающие артисты» проделывают ак­
робатические трюки на головокружительной высоте, 
подвешенные к гигантскому подъемному крану.

В пустынных заводских цехах недавно поставил 
«Макбета» Гжегож Яжина. «Театр в нетеатралыіых 
местах» сделался темой научных конференций, об этом

пишутся целые книги. Перефразируя некогда модного 
поэта, весь мир— театр, театр повсюду, но менее всего 
— в самом театре.

Автор идеи и соавтор акции «Театр— телефоном» 
Рафал Бетлеевский прежде занимался рекламой, а пото­
му знаком не понаслышке с приемами современного мар­
кетинга, в которых больше обманчивых фокусов, чем 
подлинного искусства. Его спектакли — результат для­
щейся вот уже несколько сезонов моды на представле­
ния, сыгранные вне театра. Бетлеевский не обязан знать, 
что его ноу-хау — театр в квартирах — имеет свою 
историю. Можно было бы вспомнить спектакли Таде­
уша Кантора в годы оккупации; полуконспиративный 
«Домашний театр» времен военного положения в ПНР 
или «Отдельный театр» Мирона Бялошевского.

Чувствует ли себя Рафал Бетлеевский преемником 
этой традиции? Сомневаюсь. Ее зачинатели были худож­
никами в подлинном смысле слова, готовыми занимать­
ся своим искусством любой ценой, даже ценой свободы. 
Между тем группа ТР привозит на дом (или, по вашей 
i ірихоти, к рабочему столу) готовое представление, слов­
но горячую пиццу, а за свои услуги требует крутой 
оплаты. По словам самого Бетлеевского, ситуация напо­
минает вызов call-girl. Даже степень риска та же, посколь­
ку, отмечает Бетлеевский, клиент не догадывается, что 
ему предстоит увидеть, так же, как не знал бы, окажется 
проститутка по вызову красоткой или уродиной.

Первый продукт группы Бетлеевского поступил в 
продажу 15 ноября и называется «Молоко». Цена от 
500 до 1500 злотых, в зависимости от числа зрителей 
(чем их больше, тем дороже). До сих пор было куплено 
одиннадцать показов— девять в квартирах и два в офи­
сах. Отклики первых зрителей позволяют судить, что у 
«Молока» столько же общего с театром, сколько у ох­
ранника, явившегося вместо снятой на вечер барышни, 
да еще и взявшегося упрекать клиента в распутстве с 
этой самой барышней. Коль скоро, однако, сам Бетлеев­
ский сравнивает свои театральные услуги с вызовом 
проститутки, следует заметить, что последняя, в отли­
чие ог группы актеров ТР, за соответствующую плазу 
делает ровно то, чего ог нее ожидают. Этим и отличается 
профессионализм от псевдохудожественной провокации, 
которая под маской современного театра надувает лю­
дей за их собственные деньги.

Newsweek
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Л еш ек

В Ы П И С К И  И З  К У Л Ь Т У Р Н О Й  П Е Р И О Д И К И

В 1962 году, вернувш ись из М осквы, Виктор Ворош ильский поделился с друзьями от­
крытием —  привез стихи м олодого, необы кновенно талантливого поэта. Таких открытий 
было в те годы много: один из моих тогдаш них друзей, студент-астроном , ставш ий впо­
следствии дипломатом, притащ ил отпечатанные па машинке стихи Геннадия Айги и во вре­
мя вечерних встреч читал их нам наизусть.

Поэтом, которого открыл В орош ильский, был Иосиф Бродский. Одно из его стихотво­
рений, «Больш ую  элегию  Джону Д онну», перевел тогда мой отец, поэт Витольд Вирнша, 
другие стихи —  Виктор. Возможно, эту инициативу подхватил и еще кто-то —  нс помню. 
Достаточно сказать, что каким-то чудом дело кончилось публикацией, и это была, пожалуй, 
первая официальная публикация лирики Бродского между Эльбой и Камчаткой. Потом во­
царилась тиш ина. О на долж на была воцариться, ибо, как известно, автор не был особым 
любимцем советской власти. Однако стихи проникали в Польшу, и в конце 70-х в самизда­
те вышла больш ая их подборка в переводе С танислава Баранчака, который, кроме того, 
написал об авторе отличное эссе.

Д о Нобелевской премии было еще далеко, хотя все знали, что имеют дело с одним из 
самых выдающихся современных поэтов. Время шло. Бродский и Баранчак встретились в 
эмиграции в СШ А. М ежду тем в Париже Барбара Торунчик, некогда редактировавш ая вар­
ш авский подпольны й ж урнал «Запис», основала еж еквартальни к « З е ш и т ы  л и т е р а ц к е »  
(«Литературные тетради»), в редакции которого, помимо поляков (в т .ч . Баранчака), оказа­
лись такж е писатели-выходцы из советского блока —  чех П етер Краль, Томас Венцлова и 
Иосиф Бродский.

Такой состав редколлегии был неслучаен , ибо журнал отличался и продолж ает отли­
чаться от других прежде всего сосредоточенностью  на культуре Ц ентральной Европы и вза­
имных связях населяющ их ее сообщ еств. Одной из важнейших публикаций, посвященных 
этой проблематике, было эссе М илана Кундеры «П охищ енный Запад, или Трагедия Ц ен­
тральной Европы », в котором чеш ский писатель стрем ился определить особы й характер 
этого пространства, ставш его местом столкновения и смеш ения двух влияний —  с запада 
и с востока континента. Эссе вызвало живую полемику, которая вы лилась в продолжаю ­
щийся по сей день цикл публикаций под общим названием «Срединная Европа».

К этому циклу, несомненно, следует отнести и блок м атериалов «П редставления», напе­
чатанный в последнем  (№ 92) номере ж урнала. В него входит несколько стихотворений 
Марины Цветаевой в переводе Збигнева Д митроца, «Пиета» Райнера М арии Рильке в пере­
воде А дама П оморского и «М агдалина» Бориса П астернака (1-я часть в переводе Помор­
ского, а 2-я —  Ю зефа Вачкува). Стихи сопровож даю тся двумя текстам и Бродского. П ер­
вый —  это эссе «П рим ечание к комментарию », в котором автор виртуозно анализирует 
взаимозависимость перечисленных стихотворений и опровергает тезис о том, что П астер­
нак был свободен от влияния остальных поэтов. «Боязнь влияния, боязнь зависимости — 
это боязнь — и болезнь —  дикаря, но не культуры, которая вся —  преемственность, вся — 
эхо», —  подчеркивает Бродский. Второй текст — это подборка высказываний Бродского о 
Ц ветаевой, озаглавленная «Трагическое «нет» Цветаевой». Заверш аю т блок фрагменты днев­
ника Георгия Эфрона и очерк Эвы Бепьковской «Психея и система». Беньковская пишет:
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«Ее судьба была уж асна. Но, читая о ее жизни, необходимо помнить и о других поэтах, 
особенно о М андельш там е. Эти две биографии имеют сим волическое значение, ибо они 
оставили отпечаток на врем ени, след, который не сотрется, —  творчество . Из наследия 
Цветаевой и М андельш тама русские дети —  и русисты всего мира —  будут узнавать, каки­
ми были десятилетия после октябрьской революции. М ученичество М андельш тама и Цве­
таевой принадлеж ит истории, которая не дож идалась, пока ее запиш ут историки, —  она 
писала себя сама. Так было со многими русскими писателями: они знали, что их страдания 
должны дойти до других, войти в архивы человечества. Это сознавал С олженицын, когда 
собирался писать свои книги; это сознавал Пастернак, когда брался за «Доктора Ж иваго». 
Не было этого чувства лиш ь у М арины Цветаевой —  она не снизош ла до этого, в согласии 
с девизом, который она избрала своим кличем: «Ne daigne». История ее не волновала. Д ру­
гое дело —  легенды  давних времен. Она избрала себе Н аполеона в родственны е души, а 
Вандею —  в страны -побратимы  из-за героизма, который они воплощ али. Возможно, она не 
заметила бы обоих переворотов 1917 года, если бы тогда не реш илась судьба ее мужа, а 
значит, и ее самой, и ее детей. Единственны е идейные стихи, выш едш ие из-под ее пера, 
посвящены Белой армии, так как в ее рядах сражался Сергей Эфрон.

В записках и письмах Цветаевой поражает ее невосприимчивость к истории, к коллектив­
ному времени и даже времени собственной жизни. Кто хочет сделать первый шаг в ее мир, 
прежде чем узнает его в более полном варианте, может прочитать книгу, изданную во Фран­
ции Цветаном Тодоровым. Из наследия, опубликованного в России, философ выбрал обшир­
ные фрагменты писем и записок (дневников), составив из них биографию поэтессы. Заглавие 
«Жить в огне» —  это ее слова. Подзаголовок «Исповедь», по-моему, неудачен, так как доми­
нирует здесь вовсе не исповедная нота. Читатель, поначалу относящийся с недоверием к ма­
нипуляциям, которые неизбежно случаются в любой подборке, читает книгу в напряжении, со 
все возрастающ им чувством ужаса (...) Характерно, что одна из величайших поэтесс рус­
ского языка в сущности не знала страны, которая се раздавила. После революции она прожи­
ла там неполные четыре года —  в хаосе и голоде Москвы того времени, —  а затем уехала в 
1922 году знаменитым берлинским поездом, когда власти избавлялись от людей непокорных, 
видимо признанных негодными к перевоспитанию. Затем она возвращается летом 1939-го и 
кончает жизнь самоубийством 31 августа 1941 года, в невообразимой для нее —  и для нас — 
«Татарской республике». Советскую Россию она знает лиш ь по рассказам эмигрантов, чьих 
политических страстей не понимает. На все переезды она решается ради мужа, белого офице­
ра, который из-за внутреннего надлома и тоски по родине стал агентом НКВД. Оба они прой­
дут путь через ад, который станет финалом его решения».

Д алее Беньковская дели тся  зам ечательны м и по своей красноречивости  наблю дения­
ми: «М ожно сказать, что для русских писателей той эпохи историческая Россия, ее преж ­
няя форма, погибш ая в 1917 году, сущ ествует как некая телесн ость. Это видно в стихо­
творениях Н абокова, рассказах  Бунина. Новая Россия —  та, настоящ ая, —  стала телесн о­
стью романов П астернака, стихов А хматовой, не говоря уже о книгах С олж еницы на или 
Ш аламова... Д ля Ц ветаевой ж е, похоже, родина сосредоточена в языке. П оэтесса не при­
знает ностальгии , ибо то , что ей необходимо, что говорит о ее связи с родиной лучш е 
чувств, у нее всегда с собой . Ее «вперодинность» может кормиться из другого источника 
там , где есть условия для расцвета Психеи: природа, которой можно быть созвучной, сеть 
лю бви, которая ее оп уты вает  ( ...)  «Родина-язы к» подтверж дается здесь  как выбор ли ч ­
ный, а значит, неочевидны й (...)

Вероятно, присущий ей сильно синкопированный ритм стиха, знаменитая сжатость, го­
ловокруж ительные эллипсисы могли возникнуть только по-русски. Ими управляло ее ды ­
хание —  сразу узнаваем ое ды хание на родном языке, которое одновременно было рваным,
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запыхавш имся от бега и ш ироким. Это было так, словно в огромном пейзаж е из тумана тут 
и там выступаю т вершины и деревья, пока весь ход стиха не открывает целиком непривыч­
ный нам вид (...) Я зы к П сихеи не мог служить Цветаевой для практического изъяснения. Но 
ведь долж ны же сущ ествовать сообщ ества, позволяю щие таким говорливым немым жить и 
лепетать на их неземном языке».

И еще один ф рагм ент эссе Беньковской: «Равного себе она наш ла в Рильке. И дейст­
вительно, их переписка напоминала какой-то совет богов над крыш ей мира. Для Марины 
Рильке был географ ом  неба и топ ограф ом  душ и —  так ж е, как и она, подош едш ая к 
бож ественном у ближ е, чем все богословы  вместе взятые. О на относилась к этой дружбе 
ревниво, хотела бы ть единственной представительницей России, играю щ ей значительную  
роль в воображ ении Райнера М арии. Она властно исклю чила из слож ивш егося треуголь­
ника П астернака, которому бы ла обязана первым письмом Рильке, настаивала на свида­
нии, не понимая, что немецкий поэт уже умирает. Что выш ло бы из встречи сдерж анного, 
опасливого поэта с поэтессой, так отличавш ейся от него тем перам ентом  и привычками? 
Оба они были от этого избавлены . Л иш ились этой встречи и мы —  как и других легендар­
ных встреч, которые могли бы состояться, но не состоялись. Ч ерез несколько дней после 
известия о см ерти поэта М арина написала ему стихотворение в форме новогоднего по­
здравления. Ц елые полчищ а исследователей Рильке не сумели бы дать  столь меткую ха­
рактеристику его творчеству» .

В описываемом номере «Зеш итов литерацких» обращ аю т на себя внимание еще два тек­
ста: очерк Эвы Зажицкой-Берард «ОПОЯЗ и петербургская традиция литературной дружбы» 
и эссе Адама Кожуховского «Лиш ние люди в лиш нем городе» —  о судьбе петербургской 
интеллигенции в 20-е годы XX века. В последнем номере ж урнала это всё, однако доста­
точно заглянуть в его архив (а сделать это, несомненно, стоит, ибо «Зеш иты» нс стареют, 
хотя и нервируют некоторых своим «академическим высокомерием»), чтобы найти другие 
материалы, связанны е с Россией, —  взять хотя бы прекрасно составленны й номер, посвя­
щенный Петербургу. Номер этот был моим бесценным проводником во время двухдневного 
пребывания в этом городе.

Петербург —  это еще и город Бродского, которому прилож ение к газете «Ж ечпосполи- 
та» «Плюс-минус» (2006 , № 4) посвятило немало места в связи  с 10-летием со дня его 
смерти. Два стихотворения —  Адама Загаевского и Анджея Стасю ка, в которых поэты про­
щаются с автором «П етербургского диптиха», представляю т собой часть готовящ егося к 
выходу в краковском издательстве «Знак» сборника стихов Бродского, дополненного под­
боркой прощ альных стихов польских поэтов; помимо уже упомянуты х, это Рышард Кры- 
ницкий, Павел М арцинкевич, Юлия Хартвиг, а такж е ирландец Ш еймас Хини в переводе 
Станислава Баранчака.

В «П лю с-минусе» стихи сопровож даю тся обширной статьей Эльжбеты Савицкой «Зима 
надо мной». А втор пиш ет: «Я познаком илась с ним ( ...)  в октябре 1990 года благодаря 
Чеславу М илошу, который пригласил Бродского в Краков (...) Актовый зал Ягеллонского 
университета был заполнен до краев. Встреча двух нобелевских лауреатов привлекла на­
стоящ ие толпы. М илош с самого начала отодвинулся в тень, сказав, что не будет читать 
свои стихи. Бродский, одетый в светло-сиреневую  рубаш ку и вельветовы й костюм цвета 
зам ш елого кам н я, вы ш ел на каф едру (...)  Т еперь ему 50 лет, у него д овольн о  больш ая 
лысина, обрамленная венчиком светлых волос, и пронзительны е голубые глаза. Кожа блед­
ная, прозрачная —  понятно, почему: два инфаркта, две операции на открытом сердце. Он 
читает стихи по памяти, не заглядывает в книгу (...) Голос, который рвется из человека к 
небесам. Он устал, но заслуш авш ийся зал не хочет его отпускать, поэтому он говорит даль-
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ше. Н апоследок он читает стихотворение «Из забывш их меня можно составить город». 
Милош читает польские переводы Станислава Баранчака —  ритмично, но на англосаксон­
ский манер, сдерж анно. Впечатление такое, будто он читает совсем другие стихи».

Я могу себе это представить. Я слышал Бродского в Берлине, уже после Нобелевской 
премии, и не забуду его полунапевного речитатива. Потом мы немного поговорили —  мо­
жет, когда-нибудь я об этом напишу. Пока же передаю слово Савицкой. Встреча уже закон­
чилась, Бродский обедает в гостинице:

«Кто-то принес ему подарок —  набор стары х открыток из П етербурга. Теоретически 
поэта долж ны  трон уть виды родного города, но ничего подобного не происходит (...) 
Бродский не проявляет к откры ткам  никакого интереса. П ож алуй, дело действительно 
обстоит так, как он сказал немецкой ж урналистке сразу после получения Нобелевской 
премии: «Родина? Я уже совсем об этом нс думаю . Я покинул свой родной дом и стал 
кочевником. П ереселяю сь с м еста на место —  где-то задерж иваю сь подольш е, откуда- 
то уезжаю бы стрее. Я испыты ваю  отвращ ение к мелодраматизму, связанном у со словом 
«изгнание». Я все время в движ ении и никогда не чувствовал себя изгнанником  —  я 
просто живу за границей»».

И еще одна встреча: «И ю нь 1993 года. Торжественное присвоение Бродскому степени 
почетного доктора С илезского университета (...) Поэта приветствовали толпы. Загипноти­
зированная публика хотела слуш ать его без конца (...) Сразу же после обеда мы должны 
идти на встречу в театр (...) Внезапно я замечаю  Бродского —  он уже перед гостиницей, 
снаружи (...) Сцена как из немого фильма. Какой-то пожилой фоторепортер в немодном 
пиджаке фотографирует его —  ставит лицом к свету, велит поворачиваться в профиль и 
анфас. Поэт безропотно выполняет все приказы, позирует, делает «приятное выражение 
лица». Невероятно! При виде выходящ его из гостиницы общ ества он говорит, немного 
смутивш ись, словно оправдываясь: «Это из-за отца. Он напомнил мне моего отца»».

И заклю чительная сцена: «Он уже собрал вещи —  впереди был переезд в Варшаву. И 
тут он озабоченно спросил меня, что ему делать со знаками докторского достоинства, 
которые никак нс помещ аю тся в багаж . Я посоветовала ему как-нибудь упихать мантию: 
она мягкая, приятная на ощ упь —  можно сделать из нее халат. «Х алат у меня уже есть, 
из О ксфорда», —  лиш ь махнул рукой многократный почетный доктор. Он повысил на 
меня голос, когда я вы сказала мнение (нс мое, а Тарковского), что русские непригодны 
к жизни в эм играции. «Е рунда, чушь! Такие обобщ ения —  это полный бред! Подобный 
образ мыш ления, использование массовых категорий —  это наследие тоталитаризм а. Я 
себе такого никогда не позволяю ! Все люди разные. Одни способны  ж ить в эмиграции, а 
другие нет»».

А вообще говоря, что означает сегодня эмиграция? Изгнание? Как известно, все мы из­
гнанники. Из рая.
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Я н и н а  К у м а н ец к а я

Л Е Т О П И С Ь  К У Л Ь Т У Р Н О Й  Ж И З Н И

• Уже в 14-й раз в Польше прошла акция 
«Большой оркестр рождественской помо­
щи». В этом году оркестр собирал деньги 
на закупку оборудования, спасающего 
жизнь детям, а также на курсы оказания 
первой помощи. Сбор средств шел в Поль­
ше и во всем мире — в частности, в Дуб­
лине, Эдинбурге, Берлине, Стокгольме и 
среди польских солдат в Ираке. Волонте­
ры вышли на улицы городов США, Кана­
ды и Египта. Главный концерт прошел в 
воскресенье 8 января на площади Дефи- 
лад (Парадов), откуда в 20.00 в небо уда­
рил луч света — символ мира, солидарно­
сти и жертвенности. Создатель оркестра и 
вдохновитель всех его инициатив Юрек 
Овсяк снова торжествовал, невзирая на 
громы и молнии, которые обрушивает на 
него радио «Мария».
• В январе редакция журнала «Политика», как 
всегда, присудила свои премии, именуемые 
«Паспортами «Политики»». «Паспорта» вру­
чают самым многообещающим молодым дея­
телям искусства, но таким, которые уже чего- 
то достигли. В этом году «паспорта» получи­
ли: в области литературы Марек Красвский —  
«за цикл романов об Эбергарде Моке из Брес­
лау, которые показали, что польский автор мо­
жет написать детектив на высоком уровне»; в 
области кино П ш емыслав Войцеш ск —  «за 
оригинальные фильмы, ставш ие манифестом 
поколения тридцатилетних, которые ищут се­
бе место в нашей действительности»; в области 
театра Ян Клята —  «за смелое и новаторское 
прочтение классики, за страсть и упорство, с 
которыми он ставит диагноз польской дейст­
вительности и исследует силу национальных 
мифов»; в области визуального искусства Ро­
берт Кусьмировский —  «за созданные с раз­
махом произведения, которые вновь ставят во­
прос об эффективности иллюзии в искусст­
ве»; в области серьезной музыки Рафал Бле-

хач —  «за выдающийся талант пианиста, под­
крепленный добросовестным трудом, за уме­
ние направлять собственное развитие, а также 
за скромность и душевность»; в области по­
пулярной музыки группа «Скальпель» — «за 
оригинальное сочетание джаза и электрони­
ки, за свободное и творческое преодоление 
границ музыкальных стилей».

• Варшавская выставка «Неизвестная Боз- 
напская» — это по сути дела первый в сто­
лице персональный вернисаж художницы 
(1865-1940). В экспозицию входят более 
ста картин — большинство из них предоста­
вили частные коллекционеры. «Большую 
часть жизни Бознанская провела за грани­
цей. Там остались и ее произведения. После 
войны у нас не было к ним доступа по поли­
тическим причинам. К счастью, их скупали 
польские коллекционеры. Часть наследия 
художницы до сих пор остается в руках ча­
стных коллекционеров», — говорит дирек­
тор галереи искусств «Захента» Агнешка Мо- 
равинская. Бознанская — выдающийся мас­
тер психологического портрета.
• В анкете, распространенной по случаю 50-ле- 
тия со дня издания первой польской джазовой 
пластинки, лучш им польским джазовым му­
зыкантом был признан умерший в 1969 г. в воз­
расте 38 лет Кшиштоф Коменда. Следующие 
места заняли: Томаш Станько, Збигнев Намы- 
словский, Ян «Пташин» Врублевский и Збиг­
нев Зейферд.

• Премьера «Воццека» Альбана Берга в по­
становке Кшиштофа Варликовского в вар­
шавском Большом театре—Национальной 
опере стала крупным театральным собы­
тием. «Спектакль Варликовского — это 
горький урок, не оставляющий равнодуш­
ным никого, — пишет Яцек Хаврылюк. — 
Спектакль тонет в полумраке, в черноте. 
Цвета закреплены за персонажами (...)
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«Воццек» Варликовского — это насквозь со­
временная пьеса». Постановка Варликов­
ского — далеко не первая положительно 
оцененная премьера в возродившемся под 
новым художественным руководством вар­
шавском Большом театре, а планы дуэта 
Трелинский—Корд поражают своим разма­
хом и обещают вывести наконец Большой 
театр из провинциального застоя. Между 
тем связанный с прежней властью гене­
ральный директор почувствовал себя не­
уютно и... как в старые добрые времена со­
здал свой собственный Совет театра, в ко­
тором программу должны оценивать изби­
раемые члены, в том числе представите­
ли профсоюзов и гардеробщики. В театре 
поднялась настоящая буря. О разрешении 
спора обе стороны попросили министерст­
во культуры.
• Министерство культуры и национального на­
следия назначило уполномоченного по делам 
программы «Патриотизм будущего». «Чем боль­
ше патриотов, тем больших успехов достигнет 
государство, тем больше будет молодежи, ос­
тающейся в Польше, а не уезжающей в поисках 
работы, —  говорит недавно назначенный упол­
номоченный Марек Мутор. —  Когда поляк ду­
мает о патриотизме, ему сразу приходят в голову 
баррикады и жертвы (...) Мы хотим изменить 
это и найти ответ на вопрос: что такое любовь к 
родине сейчас, когда сражаться за нее уже не 
надо? Мы хотим, чтобы патриотизм вошел в ка­
нон добродетелей».

• Подводя итоги прошлогоднего театрально­
го сезона, Роман Павловский пишет: «Ухо­
дящий год принес целую серию нападок на 
новый, ищущий театр (...) Общей чертой 
всех этих нападок было использование 
нравственных, финансовых и организацион­
ных поводов для подавления творчества (...) 
Всевозможные политические деятели мест­
ного значения проявили свое невежество, 
обскурантизм и непонимание искусства». 
Может быть, именно поэтому Кристиан Лю- 
па, крестный отец современного польского 
постановочного театра, в очередной раз со­
здал выдающийся спектакль за границей, 
поставив в Бостоне «Три сестры» Чехова. Об

этом спектакле пишет Петр Грущинский: 
«Дело не в Москве. Дело вообще не в ка­
ком-то другом мире, другом городе, другой 
жизни. Любая жизнь будет адом и мучени­
ем, пока мы не отважимся быть искренни­
ми с самими собой (...) Длительный процесс 
узнавания себя может быть спасением. А 
для зрителя спасением от отчаяния будет 
спокойная красота этого спектакля».

• М еж дународны й театральн ы й  ф естиваль 
«Диалог» прошел в конце прошлого года во 
Вроцлаве под девизом: «Театр —  отражение тре­
вог Европы». «Однако самые волнующие спек­
такли рождались под влиянием творческих тре­
вог, на пути деконструкции литературных ми­
фов и попыток открыть экзистенциальную прав­
ду, —  написала Анна Бужинская. —  Сами ре­
жиссеры признавались, что они не верят в те­
атр, способный изменить образ мышления и 
судьбу общества. Поэтому свои спектакли они 
обращают к отдельным людям, чьи ожидания и 
язык им хорошо известны». Лучшими спек­
таклями фестиваля были признаны чеховский 
«Дядя Ваня» в постановке Люка Персеваля из 
Антверпена и «Заратустра» Кристиана Ліоны, 
поставленный в краковском Старом театре. Раз­
мышляя о спектакле Люпы, Иоанна Деркачев 
написала: «Проблема пророка, который прихо­
дит к людям с откровением и терпит полное по­
ражение, —  это также проблема самого театра. 
Может ли театр провозглашать т.н. объектив­
ную истину, чему-то учить, к чему-то призы­
вать? (...) Такая возможность существует. Те­
атр может быть отличным индикатором опасе­
ний и разочарований общества. Хотя он может 
и вводить в заблуждение, и манипулировать».

• Русский кинорежиссер Андрей Кончалов­
ский, снимающий фильмы также в США, 
поставил в варшавском театре «На воле» 
шекспировского «Короля Лира». Спектакль 
стал бенефисом Даниэля Ольбрыхского, од­
ного из популярнейших польских актеров, 
который ролью Лира отмечает свое 60-ле­
тие. Об этом спектакле мы еще будем пи­
сать, а пока что представим мнение Андрея 
Кончаловского, которого в связи со спектак­
лем часто беспокоили польские журнали­
сты. Когда его упорно просили рассказать о
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«славянской душе», он сказал: «Конечно, у 
славян есть нечто общее, но между поляка­
ми и русскими гораздо больше различий, 
нежели сходств. Раньше говорили о желез­
ном занавесе, отделявшем соцстраны от 
всей остальной Европы. Но такой занавес 
всегда существовал между Польшей и Рос­
сией, и он никуда не денется. Это вопрос 
культуры и религии».
• Андрей Кончаловский был также гостем лод- 
зинского фестиваля операторского искусства 
«Camerimage», где директор Марек Жидович 
вручил ему «Золотую лягушку» за творчество 
в целом. Ф естиваль, прош едш ий уже в 13-й 
раз (а в Лодзи —  в шестой), приобретает ранг 
самого серьезного в Польше международного 
кинособытия. В главном конкурсе операторы 
борются за «Золотую лягушку», а в сопутст­
вующем ему конкурсе киноэтюдов победите­
лям присуждаются «головастики». Помимо Кон­
чаловского звездами фестиваля в этом году бы­
ли Иржи М енцель и Вал Килмер, а председате­
лем жюри был оператор Аффонсо Беато («Жи­
вая плоть» и «Все о моей матери» Педро Аль- 
мадовара). «Золотую лягуш ку» получил вен­
герский оператор Д ью ла П адош  за съемки 
фильма «Без судьбы» по роману нобелевского 
лауреата Имре Кертеса.

• Впервые врученную в этом году премию 
им. Збигнева Цыбульского, которую журнал 
«Кино» решил присуждать молодым акте­
рам, получила Майя Осташевская за роль 
в фильме «Перемены» и Мартин Дороцин- 
ский за роль в фильме «PitBull». Зрители 
признали самым многообещающим моло­
дым актером Бориса Шица («Симметрия»).

• В Ченстохове на 63-м году жизни умер Ма­
рек Перепечко, снискавший себе популярность 
ролью гуральского разбойника Яносика в те­
лесериале Ежи Пассендорфера. Перепечко сыг­
рал также Нововейского в фильме «Пан Воло­
дыевский» и множество ролей в приключенче­
ских фильмах.

• Подводя итоги 2005 года в кино, Тадеуш 
Соболевский пишет: «В мире идет броже­
ние. Это видно и в кино. Беженцы, война 
в Ираке, угроза терроризма, напряженные

отношения между Европой и Америкой, 
движения антиглобалистов, юношеское 
желание улучшить мир, поиски не ском­
прометировавших себя идей, религий, кор­
ней — все это вызывает заметный в за­
падном кино интерес к истории (...) Мы жи­
вем вдалеке от вопросов, волнующих За­
пад. Паша хата с краю. Хорошо, конечно, 
что на нас никто не нападал, что у нас нет 
колониального комплекса вины, что мы 
сами не развязываем войн. Но при этом 
мы живем словно с атрофированной па­
мятью, в нравственном сне. Мы не пыта­
емся изгонять своих собственных демонов, 
исповедоваться в своих собственных гре­
хах, разоблачать свои собственные исто­
рические мифы».

• Новый директор нового Польского института 
киноискусства Иоанна Охорович обещает день- 
іи на дебюты, говорит о возвращении памяти, 
о необходимости исторического кино и об об­
ращении к национальной мифологии. Она уже 
объявила о планируемых съемках фильмов о 
Монте-Кассино и Варшавском восстании. «Од­
нако, —  пишет все тот же Соболевский, —  в 
пробивании этих исторических тем есть что-то 
механическое. Ведь дело не только в том, что­
бы показывать, как все было, но и в том, что­
бы задаваться вопросом, что эти события зна­
чат для нас сегодня». Вокруг института уже на­
чались споры. Главный вопрос заключается в 
том, насколько он будет поддерживать экспе­
риментальное, дебютантское, трудное кино, а 
насколько —  кино «для людей».

• Новая ситуация возникла и в существую­
щем уже несколько лет Институте книги. 
Смена директора и планы перевести инсти­
тут из Кракова в Варшаву вызвали недо­
вольство литературной среды. Новый ди­
ректор Магдалена Слюсарская определяет 
свою программу так: «С моей точки зре­
ния, нет ничего важнее, чем научить мо­
лодежь, молодых поляков культуре чтения 
и удовольствию, которое можно от него по­
лучать. То есть, попросту говоря, спасти их 
от функциональной безграмотности. А тре­
бования государства и обязанности, кото­
рые налагает на нас национальное насле-
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дие, заставляют нас инвестировать в поль­
ского писателя и польского читателя на 
польской почве».

• На первое место в списке бестселлеров вы­
шла «Лягушка» —  16-й том саги Малгожаты 
Мусерович о семье Борейко. Как пишет Анд­
жей Ростоцкий, это «необыкновенно терапев­
тическая книга». Книги цикла пользуются не­
изменным успехом, в связи с чем власти По­
знани, куда М усерович поселила своих геро­
ев, решили воспользоваться этой популярно­
стью. В специально выкупленной квартире ге­
роев «Ежикиады» они создали камерный му­
зей, а по городу проложили туристический мар­
шрут. Кроме того, городские власти поддер­
живают многочисленные клубы любителей цик­
ла. Второе место занял новый сборник стихов 
Виславы Шимборской «Двоеточие». Далее идут 
исторический роман Вальдсмара Лысяка «По­
следняя когорта», «Операция Талое» Богусла- 
ва Волошанского и «По дороге в Бабадаг» Анд­
жея Стасюка. В категории документальной ли­
тературы лидируют книги «Покушение. По сле­
дам убийц генерала Сикорского» Тадеуша А. 
Киселевского, «Горькая слава. Польша п сс

судьба в 1918-1939 годах» Ричарда М. Ватта, а 
также воспоминания знаменитого польского 
вратаря Ежи Дудека «Поверить в себя».

• Следует отметить издание IV тома собра­
ния сочинений Александра Вата, в котором 
опубликованы письма к друзьям и знако­
мым — в том числе к Чеславу Милошу и 
Ежи Гедройцу.

• В своей книге «Некрополь» Марек Новаковский 
рассказывает о литературной жизни в ПНР. Это 
своеобразный путеводитель по Варшаве —  прав­
да, по местам, которых уже практически нет, или 
же они настолько изменились, что это теряет какое- 
либо значение. Нет в живых и многих людей, о 
которых пишет Новаковский. Сегодняшняя Вар­
шава для него —  одно большое кладбище. «Это 
замкнутый круг полутрупов, участвующих в хо­
роводе литературной жизни, который уготовало 
своим писателям государство и который они са­
ми себе придумали (...) Новаковскому удалось 
написать книгу-предостережение», —  пишет кри­
тик. Это предостережение тем, кто видимость ли­
тературной жизни принимает за ее суть, как по­
рой случается и самому автору.

ДВА П О Л ЬС К И Х  РОМ А НА
попали  в «десятку лучш их» «И ностранной л и тературы »

В журнале «Иностранная литература» (2005, №12) опубликован список «Наш top-ten: десять лучших пере­
водных книг 2005 года. (Выбор главного редактора)». Среди этих десяти книг есть романы Дороты Масловской 
«Польско-русская война под бело-красным флагом» в переводе Ирины Лаппо и Анджея Стасюка «Девять» в 
переводе Марины Курганской. Вдобавок Ирина Лаппо вошла в число лауреатов журнала за 2005 год: за перевод 
романа Дороты Масловской ей вручен почетный диплом критики зоИЛ.

Обосновывая свой выбор, главный редактор пишет:
«Польско-русская война — это сюрреалистическая аллегория упертого национального самосознания, ехид­

нейшая карикатура на всякую ксенофобию. Во всем виноваты русские, поэтому коренная польская раса ведете 
ними войну. Мир героев Масловской напоминает наркотические глюки. В этом мире нет никаких ценностей, есть 
только бесчисленные идеологии и пустота пресыщения. (...)

Анджей Стасюк — один из лучших и наиболее популярных писателей современной Польши — уже известен 
российскому читателю экзистенциальным триллером «Белый ворон». И вот впервые на русском -  его новый 
роман «Девять».

Герой «Девяти», частный предприниматель недавней эпохи первичного накопления капитала, всеми правдами 
и неправдами пытается вернуть крупный долг. Он ищет денег у старых друзей и бывших жен, у случайных 
знакомых и «крестного отца» местного значения. I Іоиски эти оборачиваются трагикомическим путешествием по 
кругам современного ада с бандитами и сутенерами в роли бесов...»
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П О С Л Е Д Н Е Е  И Н Т Е Р В Ь Ю  
З Д И С Л А В А  Б Е К С И Н С К О Г О

В феврале исполняется год со дня трагической смерти одного из самых выдающихся польских 
художников Здислава Бексинского. 76-летний живописец был зверски убит в своей квартире 
сыном человека, помогавшего ему по хозяйству. Вероятнее всего, мотивом убийства был отказ 
Бексинского одолжить небольшую сумму денег. За несколько месяцев до смерти художник дал 
интервью Дмитрию Волчку с радио «Свобода». Ниже мы приводим его полностью.

Я  думал, что Здислав Бексинский живет в темном замке, как 
его патрон сюрреалист Гигер, или в насупленном домишке на ули­
це алхимиков, как пражский маг Ян Шванкмайер. Но нет, патри­
арх польского авангарда обитает в типовом панельном доме улуч­
шенной планировки. «Я консерватор, — объясняет хозяин, — купил 
квартиру в конце 70-х и переезжать не хочу». В прихожей зеркало 
в золоченой барочной раме, полузакрытое картиной: распятие, по 
которому ползут сиреневые декадентские слизняки. «Это зеркало 
из борделя, который посещал Ярослав Гашек», — хихикает хозя­
ин. Для европейского или американского коллекционера польское 
послевоенное искусство — это Бексинский. Фактически Бексин­
ского открыл Гигер, король голливудских монстров, создатель ди­
намической колоды Таро, стальных биомеханоидов. Работы Бек­
синского 80-х годов — это томительный парад полулюдей-полу- 
трупов, оккупировавших развалины стертых ядерной бомбарди­
ровкой городов, прячущихся под деревьями с ветвями из костей и 
в искоре ж енных неведомыми катаклизмами ут лых восточноевро­
пейских автомобилях. Точно Кавафис или Кафка, он много лет 

проработал клерком, и только признание на Западе дало ему возможность заняться живописью, а 
с середины 90-х — дигитальными коллаж ами. В разговорах с журналистами Бексинский подчерки­
вает свою робость и нелюбовь к обществу. «Давал автографы на выставке и чуть не упал в обморок 
от смущения. Когда я  прихожу в банк, у  меня так трясутся руки, что кассир думает, будто я 
грабитель или мошенник». Бексинский не любит репортеров, критиков, арт-тусовки, да и завист­
ливые варшавские коллеги его недолюбливают, считают снобом и выскочкой. Мир к западу от 
Польши, от Лос-Анджелеса до Берлина, отмечает гений Бексинского альбомами, календарями и 
персональными выставками, а самый дотошный путеводитель «Lonely Planet Guide» в своей поль­
ской книжке посвятил худож нику специальный раздел. Герой знаменитой повести Эрнеста Саба- 
то «Тоннель» худож ник Пабло Костель говорил, что «худшие враги искусства — это так называе­
мые друзья искусства: художественные критики, посетители выставок. Они ничего не понимают в 
живописи и неизменно предлагают неправильную интерпретацию». Первое, о чем я спрашиваю 
Здислава Бексинского: согласен ли он с мизантропическим выводом героя повести Сабато?

—  Я и сам не могу их интерпретировать и думаю, что картины зачастую вообще никакой интерпретации не 
поддаются. На них следует смотреть не только как на произведение искусства, но, скажем, как на пейзаж, который 
видишь из окна. В школе учат постоянно интерпретировать произведения: что поэт Мицкевич имел в виду. Все 
поколения через это проходят. Потом абитуриенты, окончившие школу, выбирают, куца поступить. Математика 
— слишком трудно, медицина —  нет мест, информатика — нет мест. Остаются сельское хозяйство и академия 
художеств, так что происходит негативная селекция. Все, кому слишком трудно учиться, идут в искусство.
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—  Что вас больше всего раздражает в ин­
терпретации ваших картин?

— По шкале тревожности Тейлора я вос­
принимаю все спокойно, пусть интерпретиру­
ют как хотят.

—  Все ваши картины безымянны, это ка­
жется странным, потому что имя есть суть 
всех вещей. Почему вы отказываетесь кре­
стить своих «детей»?

—  Я сделал слишком много «детей», на всех 
имен не хватит. Механизм создания картины — 
это ведь не желание передать какую-то мысль, 
идею. Когда я пишу картину, я часто по ходу дела 
меняю сюжет. Как-то я делал работу с элементом 
из досок, и вначале у меня выходила Мадонна. Мне 
эта идея понравилась, и я решил сделан» Мадон- 
ну-мужчину, только непонятно было, как посту­
пить с младенцем. И той ночью во сне ко мне при­
шла курица и заговорила по-польски. Я еще уди­
вился, как она произносит эти польские шипящие, 
потому что клюв у нее был такой, что она не долж­
на была их выговаривать. И эта курица сказала: 
«Ты не понимаешь женщин». Так что утром я ре­
шил нарисовать вместо этой Мадонны курицу.

—  Вас обычно называют сюрреалистом. 
Ян Шванкмайер, руководитель чешской сюр­
реалистической группы, говорил мне, что сюр­
реализм —  это вообще не художественное на­
правление, а коллективный путь в глубины ду­
ши, подобно алхимии или психоанализу.

— Сюрреализм —  течение, объединяющее 
свободный поток воображения, и это единствен­
ная черта, которая объединяет меня с сюрреали­
стами. В Чехии было сильное сюрреалистическое 
движение, в Польше —  довольно маргинальное. 
Официально польская критика меня не любила. Я 
начинал как художник-абстракционист, авангар­
дист, и тогда критики давали положительные ре­
цензии. А потом я, по их мнению, стал льстить 
вкусам мещанства. Я слишком хорошо знаю этих 
критиков, теперь они просто делают вид, что меня 
нет. Бексинский ест рыбу ножом, запивает слад­
ким вином, так что его лучше не замечать.

—  Вы ведь никогда не примыкали ни к од­
ной художественной группе?

— Да, я всегда стою в стороне. Есть некото­
рые молодые люди, которые пытаются мне подра­
жать. Если я с ними знаком, я стараюсь делать так, 
чтобы они отвалили подальше. Когда человек мо­
лод, он должен черпать из разных источников и
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каждые две недели менять стиль, иначе он может 
не найти свой собственный. Но очень многие бы­
стро каменеют в собственных вкусах. Это допус­
тимо, когда человеку сорок лет, а когда ему два­
дцать, он обязан меняться.

—  Поэтому вы и стали заниматься диги- 
талыюй живописью?

— В моем случае это было не совсем так. В 
50-е годы я занимался фотографией и увлекался 
фотомонтажом. Тогда я вырезал ножницами, скле­
ивал, еще раз фотографировал со штатива, дефор­
мировал изображение, сгибая бумагу, накладывал 
негатив на позитив. Это была очень трудная рабо­
та. В 92-м году я купил компьютер «Макинтош» 
—  просто чтобы была пишущая машинка. И тут я 
увидел, как действует «фотошоп», тогда это еще 
была очень примитивная программа. Я научился 
вырезать и склеивать на компьютере и мне это 
понравилось. Уже в 97-м году я купил настоящий 
персональный компьютер, потому что тогда каза­
лось, что фирма «Макинтош» перестанет сущест­
вовать, и привык к новому стандарту. Тогда я и 
начал делать такие же фотомонтажи, с которыми 
работал в 50-е. Работа на компьютере требует со­
всем другого мышления, чем с полотном. Нужно 
определить пространство, установить свет, уста­
новить камеру и затем конструировать. Думаю, 
рано или поздно с программами 3D я смогу ваять 
виртуальную материю. Информация переводит­
ся на твердый диск, и можно в одном случае сде­
лать эту материю мягкой, а в другом — твердой, 
быстро сконструировать твердую форму, в твер­
дой материи уже делать детали, соединяя их по­
том, как в «фотошопе». Сегодняшние компьюте­
ры для этого пока еще слишком слабы.

—  Вы сказали в одном из интервью, что на 
вас как на художника совершенно не повлияла 
литература. Меня это удивило, потому что ва­
ша живопись кажется очень литературной, ви­
ден сюжет, остановленный кадр. У истории, изо­
браженной на картине, есть недосказанная пре­
дыстория и продолжение, сродни кинофильму.

—  Когда пишешь картину, если это не абст­
рактная живопись, конечно, то с каждым изобра­
женным предметом связан ряд ближайших ассо­
циаций. Если на картине несколько таких предме­
тов, эти ассоциации входят во взаимосвязь, так что 
создается видимость литературы. С другой сторо­
ны, я часто пользуюсь стереотипами из истории 
искусства. Всадник —  это стереотип, распятие —
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стереотип, пейзаж —  стереотип, Мадонна с мла­
денцем... Беру известную форму из истории ис­
кусства и стараюсь придать ей новое выражение.

—  Я  заметил в ваших работах, особенно 
ранних, сюжеты Лавкрафта.

— Нет, Лавкрафта я не вижу. Если бы я нари­
совал вещи, которые произвели на меня впечатле­
ние в литературе, то получились бы картины в сти­
ле Эшера. Я увлекался различными манипуляция­
ми со временем и пространством. То, что делал 
Роб-Грийе. Вот он, возможно, и повлиял на меня, 
ну и, разумеется, воздействовала на меня метафи­
зическая литература —  Кафка, Борхес.

—  Вы говорили, что музыка оказала на вас 
большое влияние. Какую музыку вы слушаете?

—  Сейчас я мало слушаю, потому что начи­
наю глохнуть. А вообще главным образом музы­
ку второй половины XIX века, Шуберта, чуть мень­
ш е— барокко. Мой самый любимый композитор 
— Альфред Шнитке. Мне кажется, что он пишет 
музыку так же, как я пишу картины.

—  Воспринимаете ли вы живопись как сво­
его рода инструмент психоанализа, вытесне­
ние внутренних страхов на полотно?

—  Это вопрос не ко мне, потому что собст­
венное ухо не разглядишь без зеркала. Только дру­
гие могут это сказать. С психоанализом такая про­
блема: если кто-то делает психоанализ картины, 
он ставит диагноз пациенту, а не оценивает живо­
пись. Если человек что-то сделает, стол или стул, 
вот этот микрофон, то его скрытые потребности 
содержатся в предмете, который он сделал. Мож­
но оценивать человека, но не продукт его труда. 
Сам себя оценивать я не умею.

—  Я задал этот вопрос, потому что оче­
видно, что многие ваши картины —  это вопло­
щение снов, а сны — материал, с которым ра­
ботает психоаналитик.

— Верно, я работаю по принципу свободных 
ассоциаций. То есть привожу в действие тот же 
механизм, который бывает во сне. В юности у ме­
ня были очень выразительные сны, сны, связан­
ные со страхом. Здание, в котором я нахожусь и, 
чтобы выбраться из него, должен пройти через 
помещение, в которое боюсь войти. Или такие ви­
зуально насыщенные сны, псевдогаллюцинации, 
то есть картина, которая складывается вопреки оп­
тической конструкции глаза. Большой пейзаж и са­
мые мелкие детали видны очень отчетливо. Но та­
кие сны бывают редко.
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—  Вы не были диссидентам при коммунистах?
— I Іет-нет, я совсем не любил этот строй, но 

и не боролся с ним. У меня не эпическая натура, 
то есть я предпочитаю приспосабливаться. Если 
мне придется жить с медведем в одной берлоге, я 
найду такое место, куда медведь не дотянется, но 
бороться с ним нс буду.

—  Гигер назвал вас одним из самых важ­
ных художников современности и говорил, что 
вы на него повлияли.

—  Скорее Гнгер на меня повлиял, потому что 
я познакомился с его творчеством раньше, чем он 
с моим. Мне близка манера письма Гигера, но не 
его тематика, все эти демоны. Мне очень нравил­
ся метод его работы с аэрографом, но при комму­
нистах нельзя было купить компрессор. Ребята из 
академии построили простой компрессор, и я на­
чал что-то делать, но выключить его нс смог. И 
этот компрессор так раздулся, что чуть не взорвал­
ся. Тогда у меня был заграничный контракт, и я 
вынужден был писать много картин. В Польше 
тогда ввели военное положение, и заработать на 
жизнь можно было только за рубежом, но потом 
я больше не работал с аэрографом.

—  Что вам больше всего ненавистно в 
живописи?

—  Нет таких вещей, которые я ненавижу, по­
тому что я доброжелательно настроен к действи­
тельности и коллегам. Ведь я и сам работал по- 
разному, у меня авангардное прошлое.

—  Есть ли  какой-т о худож ник, не 
только в живописи, которым вы безогово­
рочно восхищаетесь?

— В музыке это Шнитке, в кино — Феллини, 
а про художников сказать трудно, потому что я 
сам внутри этого.

Беседу вел Дмитрий Волчек — Радио
«Свобода»
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