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НЕПОДЦЕНЗУРНАЯ КУЛЬТУРА
Когда-то на страницах «Новой Польши» (2004. 

№1) я уже писал о польских неподцензурных изда­
тельствах 1976-1989 годов. Процесс выпуска непод­
цензурных публикаций достиг массового масшта­
ба после создания «Солидарности» и особенно по­
сле введения военного положения в декабре 1981 -го. 
Параллельно, и об этом, наверное, знает еще мень­
ше людей, существовал и другой «самиздат», тоже 
подрывавший государственную монополию ком­
мунистов на слово. Это был «самиздат» в сфере 
культуры, а также науки и образования.

Оба эти процесса, как в области издательской 
деятельности, так и в области культуры, существо­
вали не по отдельности, но во многих случаях объ­
единялись и совмещались, один процесс всегда 
служил поддержкой другому, часто трудно было 
отделить культурную деятельность от издатель­
ской. Прежде всего я имею в виду «самиздат» ли­
тературы, которая составляла примерно треть под­
польной издательской продукции. Выходило так­
же несколько десятков журналов литературного и 
культурного направления, в том числе по искус­
ству: «Шкице» («Очерки»), «Выбур» («Выбор») 
— и научные: «Альманах хуманистичный» («Гу­
манитарный альманах») или публиковавший фи­
лософские тексты журнал «Алетейя». «Самиздат- 
ская» пресса очень часто и добросовестно инфор­
мировала о нелегально проходивших культурных 
мероприятиях, давала на них рецензии, вела поле­
мику, наконец, старалась помочь деятелям куль­
туры, находившимся из-за своей деятельности в 
трудных условиях выживания. В свою очередь дея­
тели культуры охотно печатались в «самиздате». 
Впрочем, часто то, с чем они выступали на неле­
гальных встречах — во время дискуссий или ав­
торских встреч, — публиковалось затем в незави­
симых журналах или книгах. Многие из этих авто­
ров вошли в состав редакций журналов, в том чис­
ле такие известные писатели, как Ежи Анджеев- 
ский, Виктор Ворошильский, Юлиан Стрыйков- 
ский («Запис»); стали подпольными издателями, 
как, например, кинокритик Анджей Вернер или 
знаток и переводчик русской литературы Анджей 
Дравич. Профессиональные художники создава­
ли проекты оформления нелегально выходивших

книг, плакатов и другой печатной продукции, на­
пример, почтовых открыток, альбомов, марок 
подпольной почты. В работе подпольных изда­
тельств участвовали и переводчики. Очень мно­
гие люди оказывали самую элементарную по­
мощь, участвуя хотя бы в распространении гото­
вой продукции, доставке бумаги и оборудования 
или готовых тиражей, как, скажем, известный те­
атральный режиссер Адам Ханушкевич или ак­
тер Ежи Карашкевич; были и те, кто предоставлял 
свои квартиры для подпольной деятельности, как, 
например, кинорежиссер Станислав Барея или ак­
тер Мариуш Дмоховский. Многие деятели куль­
туры присоединялись к акции помощи тем, кто 
подвергся репрессиям, работали в комитетах по­
мощи при храмах, как, например, актеры Майя 
Коморовская или Даниэль Ольбрыхский.

Три этапа
Возникновение подпольной сферы культуры 

связано с тем, что впервые за многие годы (после 
войны какое-то время существовало вооружен­
ное и политическое подполье, а также подполь­
ные издательства) стали возникать независимые 
от власти общественные и политические органи­
зации, такие, как Комитет защиты рабочих (КОР) 
или Конфедерация независимой Польши (КПН), а 
также активизировалась независимая издательская 
деятельность. С этого момента независимой по­
литической деятельности всегда сопутствовала не­
зависимая деятельность в области культуры, хотя, 
безусловно, их характер и масштаб были различ­
ны. Наконец, разными были и те условия, в кото­
рых эта деятельность осуществлялась на протяже­
нии десяти с лишним лет.

Период 1976-1980 гг. — это начало независимо­
го существования культурной сферы, первых лите­
ратурных изданий, первых дискуссионных салонов, 
где читали стихи и прозу, выступали барды и неза­
висимые кабаре. Самым известным был салон Ва- 
лендовских в варшавской квартире супругов — Ан­
ны Эрдман, внучки писателя Мельхиора Ванькови- 
ча, и Тадеуша Валендовского, режиссера и редак­
тора подпольного литературного журнала «Пульс». 
Возникли первые библиотеки запрещенных книг.
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Уже появились первые смельчаки, такие, как Ян 
Кшиштоф Келюс, которые записывали свои произ­
ведения на магнитофонные кассеты и продавали 
их «вне рамок государственной монополии на раз­
влечения» Началось независимое движение в об­
ласти науки и образования, которое ознаменова­
лось созданием в 1977 году Летучего университе­
та, а годом позже — Общества научных курсов 
(ОНК), первой широко действовавшей научной ор­
ганизации в ПНР, не признававшей монополии го­
сударства на науку и образование. В рамках ОНК 
велись научные исследования, проводились семи­
нары и сессии, работало собственное издательство 
(«Нова-2») и даже готовились к защите диссерта­
ции (в том числе, например, известного сегодня 
политика Александра Халля).

Период между августом 1980 и декабрем 
1981 г. стал временем расцвета самых разных ини­
циатив в сфере культуры. Именно тогда появи­
лось новое средство массовой информации — 
независимое радио (хотя передатчиков оно не ис­
пользовало — это произойдет лишь во время во­
енного положения, а тогда использовались су­
ществовавшие на предприятиях радиоузлы). На­
чали возникать такие организации, как Согласи­
тельный комитет творческих союзов и научных 
обществ или учрежденное историком Ежи Лос­
ком Объединение авторов литературных форм, 
связанное с «Солидарностью» Мазовии [Варша­
ва с ближними и дальними окрестностями]. Во­
круг отделений профсоюза создавалась целая сеть 
учреждений самообразования, охватившая всю 
Польшу, возникали различные рабочие универ­
ситеты, где лекции читали независимые ученые, 
прежде всего историки, экономисты, социологи, 
так как в этих областях знания было больше всего 
фальсификаций и белых пятен. Наконец, обрели 
независимость творческие союзы, такие, как Со­
юз польских журналистов, Союз польских худож­
ников, объединения кинематографистов, актеров. 
Писатели, большинство которых и ранее находи­
лись в оппозиции, заключили соглашение о со­
трудничестве с «Солидарностью».

И вот введено военное положение, объявлен­
ное 13 декабря 1981 г. и неофициально продолжав­
шееся до июня 1989-го. Теперь оппозиционную дея­
тельность взяла под свою опеку — наряду с вынуж­
денной уйти в подполье «Солидарностью» и во мно­
гом заменив ее — католическая Церковь, последний 
независимый от власти открыто действующий ин­
ститут. При храмах осуществлялась тогда большая 
часть акций в рамках независимой культурной дея­

тельности. Хотя не только. Стать покровителем ис­
кусства мог любой человек, имевший квартиру и не 
боявшийся предоставить ее независимым деятелям 
культуры. В таких местах часто ставили свои спек­
такли возникшие во время военного положения до­
машние театры. В квартирах художников действова­
ли независимые художественные галереи, литератур­
ные и дискуссионные салоны. Там же проходили 
видсопоказы снятых в Польше или контрабандой при­
везенных из-за рубежа документальных фильмов, а 
также художественных фильмов, в том числе запре­
щенных цензурой иностранных картин, к которым 
специально готовились польские титры; среди таких 
фильмов был, например, получивший громкую сла­
ву «Охотник на оленей». Наконец активно развора­
чивалась издательская деятельность, появились энер­
гично действующие фирмы звукозаписи.

Особенно преследуемым средством массовой 
информации, активно работавшим в то время, ста­
ло подпольное радио, существовавшее во многих 
городах Польши и передававшее короткие переда­
чи на радио- или телевизионных частотах. Единст­
венной деятельностью, можно сказать, in minus был 
бойкот радио, телевидения, а также проправитель­
ственных учреждений культуры и прессы, объяв­
ленный независимыми деятелями культуры, преж­
де всего актерами и художниками. Вряд ли можно 
говорить о каком-то его эстетическом воздействии, 
но тут, пожалуй, следует учитывать иные, быть мо­
жет, более важные ценности, а также ту цену, кото­
рую приходилось платить всем тем, кто осмелился 
таким образом сказать свое «нет». Эти годы стали 
также периодом развития независимых, связанных 
с «Солидарностью» институтов в области культу­
ры, образования, науки, которые обеспечивали ма­
териальную и идейную поддержку деятелям куль­
туры, работавшим вне официальных структур.

Гражданское общество в подполье
После того, как было введено военное поло­

жение, многие люди в Польше обращались к опы­
ту общественной жизни во времена гитлеровской 
оккупации, когда в Польше существовало подполь­
ное государство со многими учреждениями, в том 
числе культурными. Действительно, многие уч­
реждения, созданные в восьмидесятые годы оп­
позицией, связанной с «Солидарностью», напо­
минали то, что уже было. Часто к образцам вре­
мен II Мировой войны обращались совершенно 
сознательно. Так было, например, с актерским 
бойкотом, который продолжался весь первый год 
военного положения. Во время оккупации под-
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польный Театральный совет запрещал актерам иг­
рать в легально действовавших под контролем нем­
цев театрах, не разрешалось принимать участие в 
пропагандистских немецких кинофильмах, бойкот 
применялся и к самим кинотеатрам. Более того, 
случалось даже, что во время киносеанса подбра­
сывали газовый заряд, как это произошло еще в 
декабре 1939 года в кинотеатре «Наполеон» в Вар­
шаве. Создавались оккупационные кодексы, запре­
щавшие сотрудничать с оккупантами, и наруше­
ние их могло повлечь за собой неприятные по­
следствия. Самым громким было дело с наказани­
ем коллаборациониста актера Иго Сымы, расстре­
лянного по приговору подпольного суда, в част­
ности, за вербовку польских актеров для съемок 
антипольского пропагандистского кинофильма 
«Возвращение на родину» («Heimkehr»).

Оккупация не заставила замереть культурную 
жизнь. Создавались подпольные театральные труп­
пы, часто читавшие или декламировавшие пьесы, 
как например, краковский Рапсодический театр, 
одним из актеров которого был будущий Папа 
Римский Кароль Войтыла. Объявлялись конкурсы 
на лучшую пьесу, победителями которых были из­
вестные драматурги, как, скажем, Ежи Завейский, 
выделялись стипендии на написание литератур­
ных произведений, готовился театральный репер­
туар, предназначенный для послевоенного време­
ни. С 1941 г. в Варшаве даже работал подпольный 
кинотеатр, называвшийся «Робин Гуд» (позже 
«Гренада»). В частных квартирах устраивались ху­
дожественные выставки — одним из тех, кто уча­
ствовал в них, был Тадеуш Кантор, художник и зна­
менитый создатель театра «Крико-2». Проводились 
литературные вечера, выходило много подполь­
ных журналов, посвященных культуре. Наконец, 
действовала в подполье сеть просвещения и обра­
зования, причем всех уровней, в том числе и под­
польные курсы театра и кино.

Как только было введено военное положение, 
скрывавшиеся в подполье руководители «Соли­
дарности» обратились с призывом формировать 
гражданское общество в подполье. И такое об­
щество в подполье сформировалось, а одной из 
важных его опор, наряду с издательским движе­
нием и нелегальной профсоюзной, политической 
и общественной деятельностью, была независи­
мая культурная деятельность, в которой участво­
вали десятки людей — как самих деятелей культу­
ры, так и обычных граждан, которые вместе вы­
страивали инфраструктуру культурного подпо­
лья. Поддержка «Солидарности» деятелями куль­

туры стала, пожалуй, самым демонстративным 
выражением протеста против политики властей, 
которые испытывали горькое разочарование. 
Коммунистическое руководство в стремлении 
убедить общественность в своей правоте всегда 
старалось подкупить деятелей культуры, прида­
вая искусству важное значение в пропагандист­
ской борьбе. И деятели культуры какое-то время 
даже позволяли властям использовать себя. А те­
перь отказ был тотальным.

Бойкот
Участие поляков в независимой культуре, осо­

бенно в первые месяцы военного положения, но­
сило в основном стихийный характер. Таким сти­
хийным актом протеста было, например, участие 
в забастовке на Гданьской судоверфи актера Ши­
мона Павлицкого, который 15 декабря 1981 года, 
на третий день забастовки, стоя на крыше проход­
ной №2 Судоверфи, декламировал молитву Кон­
рада из пьесы знаменитого польского драматурга 
Станислава Выспянского «Освобождение».

Но наиболее заметным выражением протеста 
против военного положения был объявленный 
творческими кругами бойкот средств массовой ин­
формации, главным образом радио и телевидения, 
но также прессы, фильмов и государственных гале­
рей. Самым демонстративным оказался актерский 
бойкот, ибо в нем солидарно участвовали почти 
все актеры. Бойкот продолжался в течение всего 
1982 г. и был наиболее заметным актом сопротив­
ления военной хунте генерала Ярузельского. Как 
сказала актриса Катажина Ланевская, бойкот радио 
и телевидения, занимавшихся фальсификацией на­
шей действительности, выразился в «повсеместном 
отказе участвовать во лжи».

Подобно тому, как это было во время II Миро­
вой войны, появились нравственные кодексы раз­
личных творческих кругов, где деятели культуры еди­
ногласно провозглашали, что «коллаборационистом 
является тот, кто использует свою фамилию, лицо, 
голос или талант в целях пропаганды и для оправда­
ния насилия», кто «публикует что бы то ни было в 
прессе режима» или «дает интервью в средствах мас­
совой информации», а также выступает или «участ­
вует в пропагандистских, культурных и научных ме­
роприятиях, проводимых под эгидой режима».

Актерский бойкот поддерживали зрители, ко­
торые в массовом порядке приходили в театры, 
особенно в те, где работали актеры, участвовав­
шие в бойкоте. Поддержку оказывала и выходив­
шая в подполье пресса. Собирались деньги для ока-
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зания помощи безработным актерам, создавались 
специальные фонды, наконец, публиковались спи­
ски коллаборационистов, то есть тех, кто отколол­
ся от солидарного неучастия в общественной жиз­
ни, кто поддержал военное положение или воен­
ные власти. Стоит отметить, что в списке коллабо­
рационистов, оглашенном «Солидарностью арти­
стов театра и кино», оказалось более 60 человек, в 
том числе семь директоров театров и один театр 
целиком, варшавский театр «Сирена» вместе со 
своим директором Витольдом Филлером.

По-своему реагировали и зрители. Актер 
Януш Клосинский, который, выступая на телеви­
дении, поддержал Ярузельского, в конце января 
1982 г. на спектакле «Свадьба» Станислава Выспян- 
ского в Национальном театре был встречен таки­
ми бурными аплодисментами, что... не смог про­
изнести ни одной реплики и ему пришлось уйти 
со сцены. Такой же оказалась судьба и известного 
актера кино и театра Станислава Микульского, ко­
торый после столь же горячего приема отказался 
от роли и попросился в отпуск. Подобный прием 
был оказан певцу Леонарду Мрузу, который пуб­
лично поддержал военное положение.

Другие методы применялись в отношении кол- 
лаборационистов-писателей. В ответ на призыв 
подпольной прессы на их адреса стали в массо­
вом порядке приходить посылки с книгами л  их 
авторов, присланные читателями. Так владельцем 
огромной коллекции, состоявшей... из его собст­
венных книг, стал, в частности, известный писа­
тель Войцех Жукровский.

Случались и акции, напоминавшие операции 
времен II Мировой войны. Например, использо­
вание химического вещества с неприятным запа­
хом (так называемой «вонючки») во время торже­
ственного собрания в варшавском Большом теат­
ре, организованного в связи с очередной годов­
щиной Октябрьской революции.

И что играли?
За бойкот, за непоявление на экранах телевиде­

ния и кинотеатров или в радиоэфире приходилось 
платить немалую цену, особенно молодым актерам, 
которые таким образом теряли возможность стать 
известными, сделать карьеру или предстать перед 
широкой публикой. Но в этой акции участвовали 
солидарно почти все. Хотя наряду с высказанным 
«нет» у актеров, режиссеров, людей театра — и не 
только театра, ибо это касалось также, например, 
отказывавшихся выставляться в государственных га­
лереях художников, — было и свое «да».

Создавая подпольные театры, выступая в кос­
телах и на частных квартирах, они не только сохра­
нили связь со зрителями, но и завоевали новую 
аудиторию, которая прежде не участвовала в куль­
турной жизни. Парадоксально, но круг внимаю­
щих культуре не только не сузился, а расширился. 
К тому же это был зритель активный, который не 
только сознательно подвергал себя риску гебеш- 
ных преследований, но и проявлял инициативу и 
организационные способности. Ведь чаще всего 
выступление театра приходилось организовывать 
самим зрителям. Таким образом, среди организа­
торов культурной жизни оказывались рабочие, 
служащие, инженеры, учителя, священники — лю­
ди, которые прежде были весьма далеки от искус­
ства и культурной деятельности.

И еще один важный аспект. Независимый те­
атр мог добраться до каждого. Вот как вспомина­
ла об этом актриса Катажина Ланевская в вышед­
шей в 1988 г. в самиздате книге «Комедианты. Про 
бойкот»: «Бойкот — мнимая пауза в биографии. 
На самом деле это было время интенсивного ак­
терского переживания, ни с чем доселе не срав­
нимого. Прекрасное время. Я стала тогда «владе­
лицей» шести разных программ. С ними я объез­
дила, вместе с коллегой, певицей Кристиной Ква- 
совской, всю Польшу. Мы ездили в самые отда­
ленные уголки страны. Нас всегда ждали. Ждал 
тот самый, отличавшийся от прежнего, зритель. 
Необыкновенный. Жаждущий подлинных пере­
живаний (...) У меня в Польше много новых пре­
красных друзей из очень разных мест — Гдань­
ска, Глогува, Кельце, Быдгоща, Гливице, Конина, 
Згежа, Нового-Сонча».

Этот зритель испытывал голод по искусству, 
после спектаклей велись дискуссии, устанавлива­
лись тесные связи между известными мастерами, 
такими, как Анджей Вайда, Даниэль Ольбрыхский, 
Анджей Щелковский, и рядовыми людьми. На од­
ной из недавних конференций, посвященных 25-ле- 
тию создания «Солидарности», Анджей Вайда го­
ворил, что об этом можно только мечтать.

Бойкот был стихийным действием, и столь же 
стихийно возникали независимые сцены. Уже в 
ночь под Рождество, с 24 на 25 декабря 1981 г, в 
варшавском костеле св. Анны был показан пер­
вый независимый театральный спектакль. Это бы­
ла «Военная рождественская месса» в исполне­
нии Кристины Круликевич, Эвы Смолинской и 
Анджея Щелковского. В феврале 1982 г. на част­
ной квартире во Вроцлаве около 80 человек при­
сутствовали на читке пьесы Казимежа Брауна «Ва-
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леза» [французское произношение фамилии Леха 
Валенсы]. Начался буквально обвал поэтических 
программ религиозно-патриотического характе­
ра, которые были показаны прежде всего в косте­
лах по всей стране. Актеры выступали во время 
богослужений за отечество, которые стали также 
выражением протеста общества против военного 
положения. Выступали там и другие артисты, на­
пример певцы, в том числе одна из величайших 
польских певиц Стефания Войтович. А также из­
вестные эстрадные исполнители — Данута Ринн и 
Петр Щепаник.

Создавались самые разные театральные груп­
пы, многие возникали как временные, без назва­
ния, в том числе так называемые домашние теат­
ры, среди которых самым известным был театр, 
созданный в ноябре 1982 г. актрисой Театра гю- 
вшехного Эвой Далковской. Этот-то театр и взял 
себе название Домашний театр, а его премьеры, 
проходившие исключительно на частных кварти­
рах по всей стране, были настоящими событиями. 
До 1989 г. театр сыграл около 240 спектаклей, а в 
числе его премьер были, в частности, «Падение» 
Павла Когоута и пьеса будущего президента Чехо­
словакии Вацлава Гавела «Largo desolato».

Следует отметить, что независимый театр про­
никал даже в лагеря, где содержались интернирован­
ные. В 1982 г. в лагере в Яворе актер Мацей Райзахер 
поставил вторую часть «Дзядов» Адама Мицкевича 
с участием... известных сегодня политиков: Брони­
слава Коморовского и Тадеуша Мазовецкого, а так­
же «Небожественную комедию» Зигмунта Красин- 
ского с участием известного русиста Анджея Дра- 
вича, политика и журналиста Александра Малахов­
ского и экономиста Вальдемара Кучинского.

Существование учрежденной Тадеушем Ка- 
чинским и Павлом Коницем Филармонии им. Ро­
муальда Траугутта само по себе было явлением. 
Филармония стала работать с начала 1983 г., в ее 
рамках давались концерты, ее программы шли в 
костелах по всей стране. С ней сотрудничали мно­
гие известные артисты, в том числе Михал Байор, 
Збигнев Запасевич, Анджей Лапицкий. Это уч­
реждение действует и по сей день, несмотря на то, 
что его создатель Т. Качинский уже умер.

Столь же активными были и другие мастера. 
Художники выставляли свои произведения в мно­
гочисленных галереях при костелах, а также па ча­
стных квартирах, например, в варшавской кварти­
ре художника Яна Рылькс. Необходимо отмстить 
и такое явление как «передвижные» выставки, на­
чало которым было положено в январе 1982 г. во

Вроцлаве (рисунки Яна Хвалчика были показаны 
в его мастерской, а потом в квартирах его друзей). 
Выставки такого рода, называемые также «чемо­
данными», устраивались во многих городах, а экс­
позиционные поверхности часто бывали весьма 
необычными — например, заборы.

Своеобразным польским способом устраи­
вать экспозиции были создаваемые в костелах пе­
ред Пасхой композиции Гроба Господня, которые 
проектировали известные художники, такие как 
Ежи Калина, Мария Анто.

Изобретением журналистов и писателей ста­
ли «звучащие газеты». Здесь авторы не публико­
вали текстов, а читали их, выступая перед публи­
кой. Чаще всего это происходило в костелах или 
приходских помещениях. Самой известной несо­
мненно стала газета «НаГлос» («Вслух»), создан­
ная в декабре 1983 г. в Кракове как литературный 
ежемесячник. Не менее популярным был публи­
цистический «Дзвонек недзельный» («Воскрес­
ный колокольчик»), которым руководила с 1985 г. 
в Варшаве Рома Братковская.

Еще одним видом газеты была «Звуковая га­
зета» Стефана Братковского: он записывал ее на 
кассетах, которые затем в размноженном виде рас­
пространялись по всей стране, подобно тому, как 
в последние годы существования ПНР — видеокас­
сеты, созданные сатириком Яцеком Федоровичем, 
с самым знаменитым его циклом пародий на пра­
вительственные «Телевизионные новости».

Под покровительством Церкви
В 1975 г. в костеле св. Анны, храме Варшавско­

го университета, была организована Неделя хри­
стианской культуры. Отец Веслав Александр Не- 
венгловский, который окормлял все творческие кру­
ги в стране, сказал, что в этот момент «Церковь 
официально и открыто преодолела прежнюю мо­
нополию культуры», принадлежавшую властям 
ПНР. Недели христианской культуры со временем 
проводились все более широко и распространились 
по всей стране, став своего рода фестивалем неза­
висимого искусства. Особое значение это приоб­
рело после объявления военного положения, когда 
артисты, писатели, журналисты, актеры, художни­
ки вместе со многими членами распущенной «Со­
лидарности» нашли в Церкви материальную под­
держку, а также покровительство для всевозмож­
ной независимой художественной деятельности.

Так, в костелах создавались храмовые галереи, 
устраивались театральные премьеры — например, 
спектакль по пьесе Т.С.Элиота «Убийство в хра-
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ме» был впервые сыгран в варшавском соборе св. 
Иоанна Богослова; создавались университеты, в 
том числе для рабочих, велась пастырская деятель­
ность по окормлению трудящихся, проводились 
поэтические вечера, дискуссионные встречи. 
Большинство таких мероприятий проводилось в 
сотрудничестве и с участием подпольной «Соли­
дарности», как например, в костеле Сталёвой-Во- 
ли, где таким центром руководила активистка «Со­
лидарности» Эва Куберна, а опекал этот центр ны­
нешний епископ свящ. Эдвард Франковский. Не­
которые костелы по сию пору ассоциируются у 
нас прежде всего с культурной деятельностью, на­
пример, знаменитый костел на Житной в варшав­
ском районе Воля, который стал крупным куль­
турным центром с того момента, когда известный 
искусствовед Януш Богуцкий устроил там в 1983 г. 
выставку «Знак Креста». Среди не оштукатурен­
ных, не восстановленных со времен военной раз­
рухи (там продолжался бесконечный ремонт) стен 
храма это междисциплинарное мероприятие, в ко­
тором участвовало около 60 художников и скульп­
торов, 46 фотохудожников, десятки актеров, му­
зыкантов, композиторов, солистов и искусствове­
дов, продолжалось несколько недель. В рамках его 
были организованы, в частности, симпозиумы, 
сборные и сольные концерты, театральные спек­
такли, в частности, спектакли студенческого «Те­
атра Восьмого Дня», выступления которого были 
под запретом, демонстрировались фильмы.

С тех пор на Житной не проходило ни дня без 
культурного события. Там, в частности, ежегодно 
устраивались большие выставки под названием 
«Присутствие», в которых приняло участие около 
600 художников. Широкую известность приобре­
ла подготовленная Мареком Ростворовским вы­
ставка «Новое небо, новая земля». Некоторые те­
атральные премьеры стали настоящими культур­
ными событиями, как это было в 1985 г. с «Вече­
рей» Эрнеста Брыля в постановке Анджея Вайды 
с участием таких актеров, как Ежи Зельник, Кри­
стина Янда, Даниэль Ольбрыхский, Ольгерд Лука­
шевич, Петр Махалица. Надо отметить, что в кон­
це 80-х в костеле на Житной проходили встречи 
Гражданского комитета при Лехе Валенес, превра­
тившегося в своего рода подпольный парламент.

Подобного рода центрами культуры стали: ка­
товицкая «Голубятня» при духовной семинарии; 
варшавский костел св. Станислава Коетки, где цен­
тром притяжения для творческой интеллигенции 
и рабочих стал отец Ежи Попелушко. зверски уби­
тый в 1984 г.; костел возле Рыночной площади вар­

шавского Старого города, ставший центром пас­
тырского окормления творческой интеллигенции; 
вроцлавская галерея «На Острове». Крупнейшим 
мероприятием, которое инициировала Церковь, 
было создание Архиепископского музея в Варша­
ве, где постоянное пристанище нашел, в частно­
сти, независимый театр под руководством аіегри- 
сы Ханны Скаржанки.

Запрещенные песенки
«Секира, мотыга, дракон вавельский / войну 

проиграет Ярузельский» — распевали по всей 
Польше во время военного положения. Это был 
парафраз песенки, популярной во времена окку­
пации, теперь же ее приспособили к новым вре­
менам. Мелодия этой песенки стала позывными 
подпольного радио «Солидарность», созданного 
известными деятелями оппозиции Зофьей и Збиг­
невом Ромашевскими. Первая передача, продол­
жавшаяся всего несколько минут, прозвучала в ап­
реле 1982 г, следующие выходы в эфир не были 
регулярными. Спустя несколько месяцев госбезо­
пасности удалось арестовать работавшую на ра­
дио бригаду, но тогда это новое средство массо­
вой информации поселилось в нашей стране на­
всегда. В одной только Варшаве во второй полови­
не 80-х работали три радиостанции «Солидар­
ность» с разной направленностью; такие радио­
станции как самой «Солидарности», так и других 
подпольных групп, в частности «Сражающейся 
Солидарности», действовали и в других городах: в 
Познани, Вроцлаве, Гданьске, Кракове, Торуни и 
даже в таких небольших, как Свидник.

В целях безопасности применялись самые раз­
ные методы выхода в эфир: так, создатели радио 
«Солидарность» в Торуни прикрепляли передат­
чики к воздушным шарам, сделанным из камер 
пляжных мячей, и они перемещались таким обра­
зом, пока один из них не приземлился в Белорус­
сии. Все более популярным становилось «проса­
чивание» на телевидение, особенно во время ве­
черних новостей — программы, которую все не­
навидели за особую лживость. Зрители потеша­
лись, когда, например, генерал Ярузельский вдруг 
начинал говорить голосом одного из скрывавших­
ся в подполье лидеров «Солидарности» Збигнева 
Буяка, или на экране вместо обычной картинки 
появлялась заставка с надписью в поддержку за­
прещенного профсоюза.

Расширилась и деятельность подпольных из­
дательств. Еще во второй половине 70-х по стране 
ходили магнитофонные кассеты с записями запре-
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щенных песен или текстов. Первым стал исполь­
зовать такой метод Ян Кшиштоф Келюс, который 
сам записывал свои песни на кассеты, размножал 
их и продавал, информируя, что эти записи были 
созданы «вне рамок государственной монополии 
на развлечения». Но во время военного положе­
ния появились специализирующиеся в этом жан­
ре студии звукозаписи, такие как «Нова-Кассета», 
Фонографическая студия CDN [«Продолжение 
следует»] и множество более мелких, которые вы­
пускали десятки записей с песнями, выступления­
ми кабаре, лекциями подпольных учебных заве­
дений и даже подпольного университета*.

К существовавшим с 70-х годов библиотекам 
запрещенных книг добавился прокат запрещен­
ных кинофильмов. Переписанные на видео, в ча­
стности студией «Видео-Иова», снабженные тит­
рами — часто сам издатель заказывал перевод, 
— эти фильмы можно было не только покупать, 
но и брать напрокат (такой прокат предоставлял 
в Варшаве известный сатирик Януш Вейсс), а так­
же посмотреть на специальных показах в под­
польных кинотеатрах.

У «Солидарности» в подполье были даже соб­
ственные киностудии. Одна из них работала при под­
держке епископской курии в Гданьске, другая — «Не­
зависимое телевидение Мистшеёвице» — в извест­
ном своей разнообразной деятельностью в области 
культуры и самообразования костеле в краковском 
предместье Мистшеёвице, у свящ. Тадеуша Яица- 
жа. Собственные фильмы снимала студия «Видео- 
Нова», хотя ввиду отсутствия условий и монтажно­
го оборудования приходилось передавать материал 
в Париж, где на работавшей в эмиграции студии «Ви­
део-Контакт» их монтировали. Впрочем, студия «Ви­
део-Контакт» была продюсером большого количе­
ства документальных фильмов, контрабандой при­
возившихся в Польшу. Эта студия была также одним 
из самых важных культурных институтов новейшей 
эмиграции, которые, в частности, наряду с париж­
ской «Культурой» тесно сотрудничали с действовав­
шими в подполье издательскими и культурными ин­
ститутами в самой Польше.

Организации
В №9 выходившего в подполье литературного 

журнала «Везване» («Призыв») за 1985 год был 
опубликован «Отчет о финансовой деятельности 
Фонда независимых художников» за период с 1 яп-

* Отметим, что некоторые из этих кассет были посвя­
щены советскому движению прав человека и психиат­
рическим репрессиям в СССР. — Ред.

варя 1982 по 31 декабря 1984 года. Из этого отчета 
можно было узнать, что в отчетный период по­
ступления в Фонд составили 808 154 злотых, рас­
ходы — 595 240 злотых. Эти расходы складывались 
из 152 тысяч — на денежные пособия, 324 — на 
стипендии, около 63 тыс. злотых составили расхо­
ды на покупку независимой литературы для биб­
лиотек запрещенных книг. Художники сообщали 
также, что можно покупать билеты лотереи Фон­
да независимых художников. Нумерованные би­
леты продавались по 100 злотых.

Фонд независимых художников — это только 
один из примеров, ибо организаций такого рода 
в подполье было много. Часть из них создавалась 
по поручению руководства «Солидарности», но 
большинство возникало само по себе, часто бу­
дучи продолжением деятельности, осуществляв­
шейся в тот период, когда «Солидарность» была 
еще легальной организацией. Речь идет о так на­
зываемых секциях, например, науки или образо­
вания, которые продолжали действовать по-преж­
нему, составляя вместе с секцией культуры так 
называемое ОКН — «Образование — Культура 
— Наука», то есть соглашение или, как его назы­
вали, консорциум непосредственно связанных с 
подпольным руководством «Солидарности» ор­
ганизаций: Общественного комитета науки, Ко­
митета независимой культуры и Центра незави­
симого образования.

Они координировали и инициировали деятель­
ность в этих направлениях, в частности, создавая 
независимые университеты, которые занимались 
подготовкой преподавателей, разрабатывали учеб­
ные программы, оказывали финансовую под­
держку ученым для исследовательских работ, в том 
числе предоставляя стипендии диссертантам.

В то время как Церковь предоставляла неза­
висимой деятельности прежде всего инфрастук- 
туру и обеспечивала некоторую безопасность, 
«Солидарность» обеспечивала человеческие ре­
сурсы, генерировала идеи, собирала средства, не­
обходимые для этой деятельности. В том же но­
мере журнала «Везване» было опубликовано вы­
сказывание анонимного (по конспиративным со­
ображениям) представителя созданного в янва­
ре 1982 г. Комитета независимой культуры «Со­
лидарность» о его деятельности: «Мы занялись 
прежде всего оказанием помощи независимым 
художникам и независимой культуре. Значитель­
ные суммы мы выделяем на пособия. Предостав­
ляем авансы авторам — если потом независи­
мое издательство заплатит, деньги возвращаются
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обратно в банк помощи. Только вот большинст­
ву издательств просто не из чего выплачивать го­
норары. Поэтому Комитет дает издательствам до­
тации с условием, что авторам в итоге будет за­
плачено. (...) Те, кто не подчиняются [режиму], 
не получают государственных стипендий. Их про­
изведения не покупают ни министерство, ни му­
зеи. Тут мы можем действовать лишь символи­
чески, но мы покупаем картины но приличным 
ценам. (...) Оказание помощи актерам выражает­
ся прежде всего в дотациях на кассеты».

Стоит добавить, что секции, входившие в со­
став консорциума, имели также свои издания и 
издательства, где они публиковали информацию 
как о своей деятельности, так и о ее результатах, 
например, периодические издания «КОС» [от Ко­
митет общественной самообороны — КОС-КОР. 
прежний Комитет защиты рабочих, и в то же вре­
мя «Дрозд», изображенный над заголовком каж­
дого номера], «Ту Тераз» («Здесь Сейчас») или 
«Культура незалежна» («Независимая культура»). 
Надо отметить, что деятельность подпольных под­
разделений «Солидарности» была тесно связана с 
восстановлением в подполье деятельности распу­
щенных властями творческих союзов. Эта деятель­
ность не могла бы стать столь масштабной без под­
держки самых разных зарубежных комитетов по­
мощи «Солидарности», а также без помощи спе­
циализированных учреждений, таких как создан­
ный в 1982 г. в Париже Фонд помощи независи­
мой польской литературе и науке.

Нс менее важную роль сыграли фонды и ор­
ганизации, объединявшие независимых издате­
лей, — например, Фонд независимых издательств, 
который поддерживал издательские инициативы, 
субсидировал редакции изданий и финансиро­
вал переводы, а также Страховой фонд независи­
мых издательств или Общественный совет неза­
висимых издательств.

Одним из признаков нормальности в ненор­
мальных условиях военного положения были пре­
мии, прежде всего высоко ценимые премии «Со­
лидарности» в области культуры, присуждавшие­
ся Комитетом независимой культуры. Этими пре­
миями были награждены несколько десятков не­
зависимых артистов, писателей, художников, ре­
жиссеров, деятелей культуры, издателей и редак­
ций подпольных изданий, но премии получали и 
те, кто создал нечто достойное, не выходя за рам­
ки официальной культуры, как например, худож­
ник Эдвард Двурник, который после 13 декабря не 
участвовал в бойкоте. Премии присуждали также

отдельные региональные отделения «Солидарно­
сти», подпольные издания или действующие в под­
полье творческие организации, как Союз польских 
журналистов. Стоит отметить, что в 1987 г. пре­
мию «Солидарности» Нижней Силезии получила 
русская поэтесса и переводчица Наталья Горба­
чевская («за особый вклад в укрепление подлин­
ной дружбы между народами Польши и России»),

Оживление в художественную и культурную 
жизнь вносили также многочисленные конкурсы, 
которые объявляли главным образом выходившие 
подпольно издания, начиная с конкурса на луч­
ший плакат, литературный текст, дневник военно­
го положения, мемуары, лозунги против выбо­
ров, «фрашки-выборашки» [эпиграммы на тему 
выборов] (первой премии был удостоен режим 
«за творчество в целом во время выборов»), и за­
канчивая конкурсом эротических текстов.

Социалистический сюрреализм
Актеры, работавшие в труппе Домашнего те­

атра, вспоминают как самое большое приключе­
ние одно выступление во Вроцлаве в 1984 г: во 
время спектакля, на который пришло большое ко­
личество зрителей (судя по всему, более 100 чело­
век) в квартиру нагрянули сотрудники госбезопас­
ности. Они ворвались во время спектакля, предъ­
явили удостоверения, и даже якобы кто-то из них 
крикнул: это не театр, а органы. Однако это не по­
действовало на зрителей, которые подумали, что 
приход гебешников — запланированный элемент 
театральной инсценировки, и прекрасно развле­
кались. До тех пор пока все — и актеры, и зрители
— не оказались в милицейских машинах, которые 
отвезли их в участок.

Конспирация была обязательной — все ста­
рались ограничить «участие» секретных служб 
и милиции в независимых культурных акциях. Но 
была такая группа — она возникла во Вроцлаве,
— которой присутствие этих господ не мешало. 
Не только не мешало, а даже планировалось и 
было желательно. Речь идет об уличных хепенин- 
гах, которые устраивала с 1985 г. «Оранжевая аль­
тернатива» во главе с Вальдемаром Фидрнхом по 
кличке Майор.

В изданном еще в 1981 г. «Манифесте социа­
листического сюрреализма» утверждалось, что 
весь мир и «отдельный патрулирующий улицу ми­
лиционер» представляют собой произведение ис­
кусства. Этому тезису авторы хепенингов были 
верны постоянно. А в их акциях, наряду со многи­
ми тысячами молодых людей, активно участвова-
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ло множество милиционеров и «искусствоведов 
в штатском», которые требовали предъявления до­
кументов и задерживали искренне веселившихся 
участников таких акций как, например, День сек­
сота, праздник Октябрьской революции с инсце­
нировкой штурма Зимнего —  то бишь кафе «Бар­
бара» на ул. Свидницкой, — с участием броне­
носца «Потемкин» и крейсера «Аврора», сделан­
ных из картона, или таких праздников, как 8 марта, 
День защиты детей, День милиции и госбезопас­
ности, когда прохожим раздавались штрафы. Ору­
жием участников хеппенингов был смех, который 
парализовал органы, направленные против них.

Одной из самых громких акций «Оранжевой 
альтернативы» был хепенинг, организованный в де­
кабре 1987 г, когда участники вышли на улицы все 
как один в костюмах Деда Мороза. Милиция тогда 
вмешалась и арестовала не только раздававших кон­
феты нарядившихся участников забавного спектак­
ля, но и настоящих Дедов Морозов, стоявших пе­
ред магазинами и зазывавших прохожих делать по­
купки. «Революция гномов», в которых больше все­
го любили переодеваться участники руководимых 
Майором акций, вскоре распространилась по всей 
стране и, возможно, оказала влияние на то, что ком­
мунисты вскоре осознали абсурд системы. В кон­
фронтации оранжевых шапочек с дубинками по­
следние оказались бесполезными.

Тихие и гоготуны
В 1964 г. сатирик, переводчик и поэт Яиуш 

Шпотанский написал сатирическую оперу «Ти­
хие и гоготуны, или Бал у президента». Он сам 
исполнял ее друзьям на частных квартирах, она 
распространялась также в виде многочисленных 
магнитофонных записей.

Опера не очень-то понравилась властям. В
1967 г. к 3 годам тюрьмы, в частности, за хранение 
пленки с записью «Тихих и гоготунов» была при­
говорена Нина Карсов. Столь же сурово власти 
расценили вину самого автора, приговорив его в
1968 г. к тем же трем годам тюрьмы. Больше всех 
тогда обиделся первый секретарь ЦК ПОРП Вла­
дислав Гомулка: в опере он фигурировал под име­
нем «Гном» — и назвал оперу «реакционным 
произведением, проникнутым садистским ядом 
ненависти к нашей партии». Он увидел там и пор­
нографические «мерзости, на которые может ре­
шиться разве что человек, живущий в сточной ка­
наве, человек с моралью альфонса». Однако уп­
рямый автор не прекратил сочинять куплеты, на­
зываемые операми, в том же году Варшава распе­
вала записанную на пленку и переданную на во­
лю из тюрьмы «Балладу о Лупашке» — песенку о 
писателе Павле Ясенице, которого Гомулка тра­
вил как мог.

Мог ли кто-нибудь тогда подумать, что этот 
шарж в индивидуальном исполнении станет пред­
вестием наступившего много позже почти массо­
вого существования независимой культурной жиз­
ни в 80-е годы? Но Шпот, как все его называли, на 
собственном примере показал, что можно созда­
вать и распространять собственные произведения, 
не обращая внимания ни на государство, ни на 
цензуру, и это потом было подхвачено сперва не­
многочисленными в 1976-1980 гг., а затем весьма 
многочисленными —  в 1980-1989 гг. — последо­
вателями. В то десятилетие, когда независимая куль­
тура стала альтернативой культуре официальной, 
контролируемой государством.
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КУЛЬТУРА И СТИЛЬ ж и з н и  
«БЕССТРАШНЫХ»

Татры притягивали людей с давних пор, и в этом нет ничего удивительного —  так происходит во всех горных 
районах земного шара: люди всегда стремились «приручить» горы, стоящие на горизонте. Там они селили своих 
богов, окутывали ин тр и гую щ и й  мир гор пеленой мифов, легенд и преданий о пещерах, полных заколдованных 
сокровищ ; продвигаясь вверх по течению  рек, подбирались к самым подножиям недоступных вершин и строили 
там свои жилища. А  дальше все шло само собой: появлялись искатели кладов и рудокопы, добывавшие драгоцен­
ные металлы, пастухи и собиратели лекарственных трав, естествоиспытатели и картографы, туристы  и альпини­
сты, лыж ники, писатели и художники. Приезжим надо было где-то жить, что-то есть, кто-то должен был заботливо 
водить их на экскурсии, развлекать по вечерам —  хорошей кухней, песнями, танцами и рассказами о том, «как 
живали в былые времена».

И вот за каких-то  пятьдесят лет маленькая деревуш ка, зажатая м еж ду Губ а л ув ко й 1 и вы сокогорным и 
лесами, превратилась в целый город —  Закопано. Вначале это была скромная база, где останавливались 
тур и сты , приезжавш ие полю боваться на Татры, но начался ее бурны й рост, и очень скоро Закопане стало 

играть сам остоятельную  роль. Теперь, чтобы  наслаждаться горны м  воздухом , уж е не надо бы ло бить ноги 
по каменным осы пям , достаточно было вы йти на веранду пансионата или санатория. М н о го  городских при­
езжало сюда д ы ш а т ь  в о зд у х о м  и  л ю б о в а т ь с я  ви д а м и . Были и те, кому —  как кто-то  ядовито заметил —  
«горы свет застили», и они вместо изнурительны х, а иногда и рискованны х восхож дений в Татры предпочи­
тали катиться по наклонной плоскости К руп уво к  (знам енитой главной улицы  Закопане, где находились м но­
гочисленны е кафе и рестораны ).

Но мы будем говорить о других —  людях, «одурманенных» горами, а точнее одержимых непонятным жела­
нием п о п а с т ь  высоко в горы, используя такой своеобразный способ, который называется восхождением, скало­
лазанием, альпинизмом.

Каждый, кто хоть раз поднимался в горы, волей-неволей применял те приемы скалолазания, которые извест­
ны «испокоп веку»: когда человек, карабкаясь по крутым каменным склонам, помогает себе руками. Так делал и 
Т ит Халубинский —  организатор многодневных переходов через высокий перевал, и покорители горы Высокой2 
—  Мечислав Павликовский, Ян Гвалберт Павликовский и Адам А сны к, и покоритель Старолесной —  Казимеж 
Пшерва-Тетмайер. Да и свящ еннику Станиславу С таш ицу тоже немало приш лось потрудиться, прежде чем он 
достиг вершины Л ом ни цы 3 в начале X IX  века.

Походы по Татрам имели, если так можно выразиться, свое литературное продолжение: это и написанный 
тяжелым языком трактат Сташица «Что родит земля Карпатская и иные горы и равнины Польши», и сверкающее 
всеми красками радуги произведение Станислава Витксвича «На горном перевале», «Дневник экспедиции в 
Татры» Северина Рощинского и «Ночь на Высокой» Асныка. А  если вспомнить М арию  Стечковскую и Бронисла­
ва Райхмана, Валерия Эльяша-Радзиковского и Титуса Халубинского, Людвика П етрусинского и Теодора Трип- 
плина, М ихала Балуцкого и Казимежа Лапчинского...

Все они, как и многие другие, шли в горы с проводниками. В основном это были, конечно, горцы —  местные 
жители. Люди честолюбивые, но нс амбициозные, они соперничали между собой за заказчиков, но свое самолюбие 
держали при себе. С такими заботливыми «вожатыми», как принято говорить на местном наречии, туристы 
чувствовали себя в полной безопасности. Но горы есть горы, и даже самый лучш ий проводник не в состоянии 
уберечь «клиента» от усталости, вывиха ноги или промокш их башмаков. Впрочем, приезжие все чаще отправля­
лись в Татры одни, без местных. Некоторые попадали в передряги, реальные или мнимые. Для горожанина 
здешние чащи киш ели опасностями, а если вспомнить о неустойчивой погоде, слякоти, измороси, затяжных дож­
дях, грозах и ливнях, то нетрудно хотя бы в общ их чертах себе представить, что чувствовали путеш ественники в 
те времена, когда в Татрах не было еще ни протоптанных дорог, ни гостеприим ны х турбаз.

1 Плоский горный хребет северо-западнее Закопане. —  Здесь и далее  прим. пер.
1 Гора в Высоких Татрах (Словакия), выс. 2560 м. В дальнейшем, если место расположения то же, указывается только 
высота вершины.
3 Выс. 2632 м.
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В городе постоянно обсуждали всё, что случалось в горах. Новости в основном были спокойные — гости 
приезжали отдыхать, местные зарабатывали на них, сдавая им свои светелки, предлагая домашние обеды, 
завтраки и ужины.

В начальный, романтический и героический период освоения Татр лучшими проводниками в Закопане были 
«юхасы» — помощники пастухов, браконьсры-іюлсспики да и простоте, кто имел опыт водить туристов в горы. 
Все чаше, однако, гостей не удовлетворяли проторенные дорожки, они хотели пройти по нехоженым тропам, 
взобраться на скалы, доступные не каждому горцу, куда не забегали даже серны и горные козы.

Адам Аснык, посвятив стихотворение «Мацею Сечке, проводнику из Закопане», сохранил его имя в истории:

Мой проводник! Меня водил ты в горы,
Чтоб я познал поэзии их свежесть,
Их девственную красоту нагую,
Не тронутую приторной легендой.
Не сменянную в медные гроши
Банальных слов, поверхностных картинок.

Тогда в Закопане между лучшими проводниками и приезжими устанавливались почти партнерские взаимоот­
ношения; можно сказать, что это был оазис, где процветал демократизм в общении, что выгодно отличало его от 
других мест, где сохранялись почти феодальные пережитки и обычаи обращаться с простыми людьми как с 
холопами. Первая десятка закопанских горцев была как бы изъята из категории «слуг» и перенесена на более 
высокую социальную ступень; горцы — знатоки Татр, которых высоко ценила приезжающая сюда элита, превра­
тились как бы в отдельную социальную группу.

У них была репутация бесстрашных.
Ощущалась четкая граница между любителями, предпочитающими наслаждаться горными пейзажами, и 

«покорителями Татр», что стало в Польше синонимом альпинистов и скалолазов. Последних гнала в горы силь­
нейшая потребность достичь поставленной цели; добиться права сказать: «Япит был», — вот что было главным, 
а не виде вершины. Юный Ян Гвалбсрт Павликовский нанял опытного проводника Мацея Сечку и поднялся сего 
помощью на пик Мних4 не ради удовольствия полюбоваться открывшейся оттуда панорамой, а чтобы постоять 
на высшей точке именно этой горы. Добавим, что отцу отважного альпиниста, Мечиславу Павликовскому, стрем­
ление сына к рекордам казалось чудачеством.

Коротко говоря, в то время каждый скалолаз был туристом, но лишь немногие туристы или даже скалолазы 
вроде Титуса Халубинского занимались настоящим альпинизмом. Многие как бы останавливались на полдороги 
между продвинутым уровнем горного туризма и альпинизмом, между «экскурсией» на горные вершины, даже 
еще не покоренные, и восхождением на трудные, почти вертикальные скалы. И тех и других водил по Татрам 
Клеменс (Климек) Бахлсда. Одних, как например, Фердинанда Хёсика, вполне удовлетворяли уже изученные 
трассы, других тянуло к неизведанному, в места, где нс ступала нога человека, — как, например, Казимежа 
Пшерву-Тетмайера. Он, по мнению знатоков, «познал Татры всесторонне, сумел побывать как на всех «модных» 
в то время вершинах, так и на менее популярных — одним из первых; в 1892 году Тетмайер принял участие в 
первом восхождении на Старолесный ШтитѴ

Последнее стало возможно благодаря участию горцев, в том числе Климека Бахледы и Яна Бахледы-Тайбера 
— проводников и настоящих альпинистов.

В «Курьере Закопанском» от 15-31 августа 1892 г. Тетмайер напечатал заметку «Экскурсия на Старолсс- 
ную», где писал: «14 августа я с компанией молодых людей и с проводником Климеком Бахледой вышел на пик 
Старолесной (...). Я сообщаю здесь об этом потому, что кое-кто из альпинистов считает его недоступным, между 
тем вид оттуда столь прекрасен, а дорога от 1 Іольского Гжебня'1 к Шмексу так живописна, что ее стоит включить 
в список общедоступных экскурсий в горы. 1 Іссмотря на тщательные поиски, ни на одной из двух расположенных 
рядом вершин Старолесной мы не нашли никаких признаков того, что здесь до нас кто-то был; с другой стороны, 
у меня все же нет доказательств, что мы были первыми».

Казимеж Тетмайер ввел в мир Татр своего родственника Тадеуша Желенского. Спустя годы, уже более 
известный как Бой-Желенский, тот вспоминал: «В возрасте 14-18 лет я сопровождал Казимежа Тетмайера, тогда 
молодого поэта, которого я просто обожал, в его скитаниях по горам. (...) Он не ходил проторенными путями, 
знал, как пройти по долинам, покрытым девственной растительностью, заваленным стволами упавших деревьев,

4 Отдельно стоящий горный утес в Высоких Татрах над озером Морское Око.
5 Гора с четырьмя вершинами; самая высокая — Клнмковая Турин, выс. 2476 м. 
'■ Перевал в Высоких Татрах.
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которые лежали там себе и гнили. Но он был одним из самых отважных и опытных альпинистов в Татрах, а я... 
повсюду таскался за ним, хотя не могу сказать, что мне нс было страшно. Как-то вечером, когда мы остановились 
на ночлег, я взглянул на черную отвесную скалу и представил, что утром нам придется на нее взбираться, и у 
меня по спине побежали мурашки, потом ночью я несколько раз просыпался в холодном поту. В душе я молил 
Бога, чтобы пошел дождь и восхождение пришлось отменить. Но, когда я уже оказался на этой стене, каждое 
прикосновение к ней было упоительным, вызывало какую-то чувственную дрожь (везде эта чувственность!), 
смутное ощущение какого-то щекотания в груди, знакомое тем, кто висел на руках над пропастью.

Возможно, все мои тогдашние тревоги и встреченные мною опасности покажутся современным альпинистам 
наивными, но в то время была другая техника и другое снаряжение: веревки, страховка никому и не снились; мы 
лезли вверх как Бог на душу положит, цепляясь руками, ногами, скользя на заду, не имея никаких специальных 
навыков, зато от души.

Тетмайеру нравилось быть первооткрывателем. Татры — те Татры, маленькие и необъятные, детские и 
опасные, — не были тогда исхожены вдоль и поперек, как сейчас. Я взобрался за ним на пару пиков, где до нас не 
ступала нога человека — на Старолесную, на Фуркот7, может, еще куда-то, — сейчас не припомню. Вернее, до 
последнего я немного не дошел — до вершины оставалось менее 20 метров, но я уже был не в состоянии 
справиться с усталостью и волнением и потом долго еще никак не мог решить: имею я право сказать, что был на 
Фуркоте или нет, — вопрос в то время наиважнейший. Сейчас, сказать по правде, мне это все равно, а тогда ответ 
чуть ли не определял социальное положение человека».

Казимеж Бартошевич шутил, что здешние альпинисты — это такие странные господа, которые, «стоит им 
чуть-чуть разжиться деньгами, сразу несутся в Татры стаптывать башмаки, — им лишь бы на какую «верхоту­
ру» забраться. Встречаясь друг с другом, они говорят только о своих вылазках: я ходил вчера на Бретналувку 
через Старые Чопы, а я через Персидло спустился в долину Чарной Сиклавы, а вот я через Пендзивятр и 
Ламанец попал на пик Яжембинки...».

Шутки шутками, а ведь в Татрах время от времени гибли люди: пастухи, охотники и рудокопы, туристы и 
скалолазы, а однажды погиб даже опытный проводник.

«Ни на какие экскурсии, а тем более по непроверенным маршрутам, молодежь нельзя отпускать без провод­
ника!» — предостерегал «Пшеглёнд Закопанский».

Пришло время серьезно подумать о создании отряда горных спасателей. К счастью, уже в начале XIX века 
в Закопане нашлись люди, которые сумели сделать правильные выводы из роста общественного интереса к 
Татрам. Духовными отцами-основателями службы спасения бесспорно следует признать двоих: Мечислава 
Карловича — замечательного композитора, и не менее замечательного путешественника, альпиниста и лыжни­
ка, и Мариуша Заруского — художника, писателя и публициста, и одновременно лыжника, альпиниста и 
спортсмена-парусника.

Заруский предпринял энергичные поиски денег; он не собирался ходить по улице с протянутой рукой, 
поэтому принялся склонять общественное мнение в пользу необходимости создания службы спасения в горах. 
Мариуш Заруский был общественным деятелем, он хорошо знал силу печатного слова (говоря современным 
языком — средств массовой информации) и неизменно — и даже настойчиво — ею пользовался. Так вопрос 
организации в Польше горноспасательной службы с самого начала получил большой общественный резонанс, 
это была гражданская акция, превратившаяся, что стоит особо подчеркнуть, в элемент массовой культуры. Ведь 
об идее создания такой службы люди узнавали главным образом из газет и журналов...

Здесь уместно будет вспомнить о роли Мечислава Карловича, человека вообще чуждого всякой газетной 
шумихи, в том числе в разработке концепции спасательной службы. Карлович прекрасно знал и любил Татры — 
как лыжник, альпинист, отличный фотограф, много снимавший в горах и оставивший о них много очерков, 
написанных прекрасным языком. Он был глубоким, «непоказушным» человеком.

Обстоятельства сложились так, — а Заруский использовал их со свойственной ему скрупулезностью, — что 
смерть этого выдающегося композитора и альпиниста превратилась в факт массовой культуры, обросла газетными 
сообщениями, очерками и комментариями. Ведь погиб молодой талантливый человек. Его накрыло лавиной, это был 
первый случай гибели туриста, похороненного под обрушившимися массами снега. Прежде такое случалось только 
с горцами и рудокопами (два известных случая относятся к 1855 и 1856 гг). На этот раз погиб опытный лыжник и 
альпинист, композитор, творческая личность. Механизм массовой культуры сработал так, что Карлович получил 
широкую известность уже после своей трагической гибели. I Іри жизни его музыка не была так популярна.

О смерти Карловича сообщала вся польская пресса. Журналистам, бравшимся за эту тему, поневоле 
приходилось обращаться к общим проблемам горного туризма, лыжного спорта, альпинизма, писать о несча­
стных случаях и ответственности тех, кто отправляется в горы. Именно тогда общественное мнение раздели-

7 Пик высотой 2405 м.
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лось: одни говорили о необходимости уважать личный выбор тех, кто хотел активно заниматься горным туриз­
мом, альпинизмом и лыжны м  спортом; другие смотрели на них как на безответственных личностей, бессмыслен­
но играю щ их со смертью.

В конце 1909 г. была создана Добровольная служба спасения в Татрах (Д С С Т). Ее возглавил М ариуш  
Заруский, а его заместителем стал местный житель, горец, выдающийся проводник и скалолаз Клеменс Бахледа.

Известие о создании Д С С Т было очень положительно воспринято в обществе —  такое отнош ение к тем, кто 
протягивает нуждаю щимся руку помощи, вполне естественно, тем более когда они это делают в опасных услови­
ях, в горах, рискуя собственной ж изнью . Впрочем, судьба —  это поразительный режиссер, устраивающ ий 
необычные, иногда даже до извращенности, спектакли на тему жизни и смерти.

В начале сентября 1909 г. трое молодых альпинистов поднялись на Бучинову Турню *, намереваясь первыми 
преодолеть ее северный склон. Вел их опытнейш ий вожатый Фердинанд Гстель —  будущ ий известный писатель. 
И случилось несчастье. Оставив в стороне технические подробности, скажу только, что вся четверка упала на 
выступ скалы в узкой расселине. Один из альпинистов погиб на месте. Остальные получили травмы различной 
степени тяжести. Фердинанд, придя в сознание, с трудом сумел подобраться ближе к склону. Там его и нашли на 
следующий день рано утром. Спасательная операция, проведенная отрядом Д С С Т с участием добровольцев из 
числа туристов, была рискованной и изнурительной, но вес было сделано как надо: двоих тяжело раненых альпи­
нистов отвезли в госпиталь, тело погибш его перенесли в морг, а Фердинанд остался выслушивать упреки и 
похвалы.

Дебют Ф ердинанда на литературном поприще был весьма дерзким —  он отважился сделать переживания 
того ужасного сентябрьского дня (который, впрочем, для него закончился благополучно) фактом литературы. 
Вот фрагмент его прозаического произведения «На Бучнновой Турне» (с сохранением авторской пунктуации):

«Внезапный глухой звук тупого  удара у  меня за спиной вызывает мороз по коже. М гновенно оборачиваюсь 
—  и вижу Густска, летящего вниз, раскинув руки, которыми он безуспешно пытается зацепиться за скалу. —  
Дикий страх, как кинжал, пронзает мне сердце, —  но это длится лиш ь мгновение. —  М ы сли молнией проносятся
в голове. —  Триста метров по обрыву в н и з ------------- Нет никакой, ни малейшей н а д е ж д ы --------------- конец. Я
бросаюсь к о б р ы в у-------- ужасный рывок веревки заставляет меня скорчиться от б о л и ----------и я просто взлетаю
в воздух головой вниз —  В и ж у ясное, чистое не б о -------- и лечу легко, кажется, что плыву...».

Для Заруского горы были пустыней, местом, где можно испытать себя, где человек мужает, у  него появляется 
чувство ответственности —  как в высоком нравственном смысле, так и в простом житейском. Пустыня —  это 
место очищения от соблазнов и компромиссов, которые неизбежны в городской жизни. Неслучайно один из своих 
программных очерков он так и назвал: «Татры как пустыня». Заруский восклицал с пафосом: «Да благословит 
Господь моря, высокие горы и бескрайние пустыни, ибо они даю т нам силу!»

М ощ ь гор —  что это вообще такое? Горы —  это только горы. М ы  сами вносим в их мир себя и свои извечные 
человеческие проблемы. М ы сами разыгрываем захватывающий спектакль на горной сцене с участием природ­
ной стихии. Бывает, что эта стихия играет нами. Так кого здесь считать автором сценария?

В августе 1910г. Заруский возглавил спасательную операцию, отправивш ись на помощь молодому альпини­
сту, попавшему в беду на северном склоне Малого Яворового пика9. Погодные условия были ужасные, и коман­
дир Д С СТ решил возвращаться назад —  его отряд и он сам уже нс имели сил двигаться дальше. По Климек 
Бахледа решил все же один дойти до пострадавшего, застрявшего на отвесной скале.

Несколько дней спустя нашли тело Климска —  он разбился. Нашли и тело альпиниста и отнесли вниз, в 
долину, —  все говорило о том, что к моменту начала поисков он был уже мертв.

Смерть в Татрах молодого альпиниста и трагическая гибель известного проводника, которого все уважали и 
любили, потрясли буквально всю страну, во всяком случае читающую. Потому что уже наступили такие време­
на, когда какое-либо событие могло вы йти за узкий круг людей посвящ енных только при условии постоянного 
упоминания о нем в периодической печати. Климек пользовался большой популярностью  благодаря глубокому 
знанию гор и своим человеческим качествам, но публичной персоной его сделала пресса.

Польское движение альпинистов окрепло настолько, что уже в 1902 г. при Обществе любителей Татр была 
организована секция горного  туризма, а через пять лег вышел первый номер «Альпиниста»  —  ежемесячника, 
посвящ енного проблемам польского альпинизма в Татрах. Спортсмены-скалолазы рвались к самостоятельно­
сти, вытесняя горцев из проводников, чтобы самим водить туристов по уже размеченным маршрутам, осна­
щенным защ итными барьерами. О тны не горцы н вообще местные жители могли проявить себя только в службе 
спасения, а свои спортивны е таланты —  в новых видах лы ж ного  спорта: скоростном спуске, слаломе, прыжках 
с трамплина и гонках.

"Группа вершин в Высоких Татрах. 
" Вершина высотой 2385 м.
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Альпинизм в Татрах превратился в Польше в культурный и социальный феномен прежде всего потому, что 
с самого начала, едва оформившись в организованное движение, он сопровождался глубокой рефлексией участ­
ников. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в годовые подшивки «Альпиниста», которые полны не 
только технических описаний новых маршрутов, но и размышлений о том интригующем и не до конца исследован­
ном явлении, каким является потребность индивидуума общаться с горами при помощи восхождения, то есть с 
заведомым риском для себя — такова уж природа этой интимной связи человека со скалами, снегом и льдом. 
Скажем прямо, именно это имманентное свойство альпинизма — заложенный в нем риск — приводит к тому, что 
интерес, который проявляет к альпинистам широкая публика, несколько двусмыслен: смесь восхищения с холод­
ностью. поскольку эти люди рискуют своим здоровьем и даже жизнью без санкции со стороны общества.

Рассматриваемый период, начало XX века, можно назвать колыбелью польского альпинизма — именно в это 
время закладывались основы того, что получило развитие в последующие десятилетия. Именно тогда впервые 
дали о себе знать многие проблемы, связанные с Татрами и Закопане; взять хотя бы идеологические споры в среде 
альпинистов, организацию ДССТ и дискуссию на тему, где проходит граница между долгом спасателей и риском, 
которому они себя подвергают. Это были не академические споры, а горячие поиски ответа на главные вопросы 
жизни и смерти: ведь активное взаимодействие с горами — форма обостренного проживания жизни. И оконча­
тельный ответ до сих пор не найден.

Чтобы не унесло нас горным ветром высоких слов, вспомним, с каким юмором Фердинанд Гётель попрощал­
ся со спортивным скалолазанием:

«Пик! Вид — ощущение. — Я знал альпинистов, которые, проглотив, ничего не ощутили, — но ни одного, кто 
бы хоть что-то ощутил натощак. Это аксиома! Между количеством (и качеством) съеденного и ожидаемой сразу 
после этого восприимчивостью к красоте природы нет прямой зависимости, ибо результаты могут ввести в 
заблуждение. Кроме того, совершенно необходимо, чтобы было желание ощущать, сознание, что ты в состоянии 
ощущать, и гордость, что ощущаешь лучше и глубже, чем сосед. Необходимо также обозначить момент, когда 
восприятие должно достигнуть максимума, и тогда рекомендуется на несколько секунд задержать дыхание и 
закрыть глаза. Тот, кто выполнит все условия, будет вознагражден прекрасным чувством слияния с природой, 
полным презрения к обществу и людям, — и вот теперь можно смело садиться и писать статью. Из всех перечис­
ленных параметров я соответствовал только одному — проглотил,— что же удивляться, что из пережитых на 
вершинах прекрасных мгновений на сегодняшний момент я не помню ни одного».

Вернемся, однако, к главной теме нашего разговора и обратимся к искрометной, полной сюжетных находок и 
юмора прозе Анджея Струга, опытного путешественника по Татрам. Заглавие весьма выразительно — «Закопа- 
ноптикум, или Хроника сорока девяти дождливых дней в Закопане». Место действия — в основном пансионаты, 
столовые и кафе, но среди персонажей попадаются и «бесстрашные», правда, словно увиденные в кривом зеркале. 
Покорители Татр, пишет Струг, «разгоряченные восхождением, овеянные дыханием гор, совершив свои небыва­
лые альпинистские подвиги, успев за один день отработать множество вариантов, огромное количество пионер­
ских восхождений и в три раза большее — спусков, преодолев огромное число немыслимых препятствий, покорив 
бесконечный ряд отвесных склонов, северных бугров, юго-восточных скальных навесов, открыв целую прорву 
дорог, вбив сотни тысяч крюков и оставив после них сотни страховочных узлов, отведя душу страховкой, экспо­
зицией, травсрсированисм и альпинистскими ботинками всевозможных марок, — возвращались, насытившись 
славой, в долину, нести свою славу людям, рассказывать о ней в сотне вариантов приятелям, являть ее миру в 
европейских и китайских журналах, собирать знаки внимания и восторги толп поклонников. Быстро и ловко 
спускаясь вниз по выступам скал, каменным осыпям и бездорожью, одним прыжком преодолевая пропасти, 
сползая на кирках по снегу вниз, расталкивая встречных «чайников», они группами и поодиночке возвращались 
в долину и к повседневной жизни, то есть к «Блошке», известному в Закопане кафе».

Нс пощадил автор и спасателей, написав: «Среди орд, спускающихся с гор, заметно выделяется красочной 
формой и бравым видом отряд Службы спасения, который гонит толпы узников, пойманных с поличным — в 
момент оскорбления Их Величества гор». Это был очевидный намек на взгляды Мариуша Заруского, а возможно, 
и Мечислава Карловича.

Шли годы. Война унесла жизни многих проводников, спасателей, альпинистов. С каждым днем Закопане все 
больше менялось в ритме «лыжи-дансинг-бридж». Станислав Игнаций Виткевич, которому в юности удавалось 
взобраться даже на высокие вершины, писал о «демонизме Закопане» и о «закопанском дендизме».

Прежних покорителей Татр, которые не погибли во время войны, засосала жизнь: одних — государствен­
ная и светская, других — серая и будничная. Анджей Струг вздыхал: «Где те, кто ночевал на Червоном 
Гзымсе, соревнуясь с орлами, кто покорил страшный навес скалы на Бобровом Огоне, кто развеял широко 
распространенный среди спортсменов всего мира миф об абсолютной и якобы научно доказанной недоступ­
ности пика Одиннадцатый Монах, подобного топком у готическому шпилю, засмотревшемуся в голубое зер­
кало Мышьего Става?»
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Разве мог Анджей Струг, ведя в 1926 году свою «Хронику нсслучившихся происшествий», предположить, 
что один из его героев — доктор Звеж10, прототипом которого был замечательный знаток Татр Мечислав Свеж, 
погибнет на западном склоне Костельца, и что барону Кнайпенгейму, под чьим именем скрывался Юзеф Оп- 
пенгейм, придется вместе со спасателями ДССТ относить вниз тела стольких альпинистов и альпинисток.

На сцене Татр люди играли самые разные роли, часто в зависимости от стечения обстоятельств. Роли разные, 
потому что все люди тоже разные. «Все, от крайних мистиков, которые искали и находили в Татрах Бога, до 
фанатичных спортсменов, которые самые высокие точки земного шара считали точно таким же спортивным 
снарядом, как лыжный трамплин или плавательный бассейн», — писал Рафал Мальчевский.

Люди поднимались в горы, и некоторые из них размышляли потом об этом на страницах «Альпиниста» и 
других журналов. Одни, как М.Свеж, с уважением относились к своим предшественникам, например, к М.Кар­
ловичу, другие же. как Ян Альфред Щепанский, предпочитали эпатировать публику словами «спорт», «рекорд». 
Вот как последний расправлялся с мифом о южном склоне горы Замарлая": «Изнасиловать скалу, наказать ее за 
наглое сопротивление! — пять раз подряд повторяем проход по ней. Не обескураженные первой неудачей, мы 
штурмуем ее упорно и настойчиво, до полной победы. I Іа Замарлой Турне мы приобщаемся к спорту в природ­
ной среде — мы, лыжники, привыкшие к стадионам и номерам на форме».

Всслав Станиславский так описывал грезы, навеянные ему во время остановки на ночлег в горах: «Чувствую 
легкое нервное возбуждение, оттого что мои лунные видения не исчезают, а продолжают являться мне как живые. 
Каменные осыпи под отвесными скалами Дикой долины превращаются в множество людских голов, и горный 
цирк начинает свое ночное представление. К Черному пику карабкаются две белые фигуры — призраки альпи­
нистов. В шуме горных ручьев слышится шепот восхищения. Скальные навесы — для циркачей не препятствие. 
Они нс ищут обходных путей, идя к вершине напрямик».

Р.Мальчевский увлекался живописью, горнолыжным спортом, писал прозу. Именно он первым ввел в поль­
скую литературу мотивы дьявольщины при описании восхождения на горы. Поскольку Мальчевский был чело­
веком разносторонним, он смог себе позволить в какой-то момент отойти от спортивного альпинизма и менее 
активно участвовать в работе спасателей.

По его интерес к горам и Закопане никогда нс ослабевал. К тому же с ним оставался горнолыжный спорт, 
который он так любил. «Лыжи, две скромные дощечки из ясеня, позволили нам открыть зимний мир гор. С их 
помощью мы плывем, как на парусах, по снежному океану. Благодаря этому незаменимому, простому и надежно­
му снаряду мы скользим по поверхности белой бездны, с легкостью взбираемся на высочайшие вершины и 
несемся вниз быстро и беззвучно»,— писал он с восторгом.

Юзеф Оппенгейм (которого Зарускип прочил в свои преемники на посту руководителя Службы спасения) 
тоже очень любил лыжные вылазки в Татры, рассматривая их как испытание «бесстрашия». Обратимся еще раз 
к «Великому дню» Струга: «Барон отправлялся в горы редко и только зимой, на лыжах; все остальное время 
он без устали дежурил: первую половину дня в «Блошке», вторую — в «Брайбише», до самого позднего 
вечера внимательно следя за тем, что делается в горах, в полной готовности немедленно отправиться на помощь
тем. кто попал в беду. Спасая людей, он был отважен и не щадил себя, как и его великий предшественник и 
лучший друг Гдыш».

Рафал Мальчевский растроганно вспоминал: «Сколько же мы прошли вместе — были и перевалы, и вершины 
с ночевками в пастушьих шалашах, а то и иод открытым небом; сколько же акций Службы спасения, лыжных 
походов по рыхлому снегу и по насту, зимой и в оттепель, когда, закончив спуск, наступаешь на крокусы и вода 
хлюпает у тебя в башмаках. Вместе же, бывало, н выпивали».

С последним в Закопане никогда не было проблем. Не будем заглядывать «бесстрашным» и «бывшим бес­
страшным» ни в рюмки, ни в постель, заметим лишь, что это были обычные, хоть и необыкновенные люди, к тому 
же мужчины...

Закопане стремительно менялось, и это нс могло не затронуть местных жителей. Владислав Оркан в статье, 
озаглавленной «Жители Закопане сегодня» сетовал: «Появился пресловутый закопанский снобизм, бахвальство 
горцев, — причем больше у тех, кто мало что из себя представляет, кто навязывается гостям, нахватавшись манер 
городских низов и потеряв чувство собственного достоинства, которым обладали прежние пастухи».

Поскольку речь зашла о горцах, нс будем забывать, что и среди них, как внутри любой другой многочисленной 
социальной группы, наблюдалось большое расслоение: были и очень бедные люди, и крепкие хозяева — газды.

Достаточно прочитать воспоминания Войцеха Бжеги, скульптора и отчасти писателя, интеллигента в первом 
поколении, который родился в этих местах, чтобы осознать зловещее значение выражения «время до нови»12 и 
понять, насколько сурова жизнь в горах.

10 По-польски означает «зверь».
" Гора высотой 2179 м.
12 Т.е. время до хлеба нового урожая, голодная пора.
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Местные хватались за любую работу: вели свое хозяйство, нанимались 
в подпаски, в чернорабочие на металлургические заводы в Кузницах13, на 
венгерские шахты, косили пажити на севере и юге, принимали отдыхающих, 
обслуживали их и даже водили в Татры. Развитие курорта внесло в образ 
жизни горцев качественные изменения: многие теперь существовали ис­
ключительно на деньги, полученные за обслуживание приезжих, которых с 
каждым годом все прибывало. Часть местных жителей стала стремительно 
обогащаться. Это сделало свое дело: с одной стороны, уровень жизни тех, 
кто предлагал квартиры и пансионы приезжим, резко повысился, а с дру­
гой — некоторые хозяева быстро научились драть деньги с отдыхающих, 
нимало нс заботясь о качестве своих услуг.

Вернемся, однако, в Закопане 20-30-х годов.
Хотя здесь по-прежнему появлялись выдающиеся проводники-альпи­

нисты из местных, например Юзеф Гонссница-Томковый (ведь именно гор­
цы составляли основу Службы спасения), все чаще в роли «бесстрашных» 
стали выступать нс горцы, а просто жители Закопане и те, которые, желая 
быть поближе к Татрам, селились у подножия Гевонта и жили здесь какое- 
то время — кто больше, кто меньше. Они получали квалификацию про­
водников и предлагали свои услуги состоятельным клиентам, при условии 
хорошей физической подготовки последних. И коренные жители гор, и те, 
кто поселился тут недавно, становились альпинистами высокого класса. 

ДССТ оставался прекрасным воплощением идеи объединения, живой 
связи традиций с современностью, горцев с приезжими, проводников с альпинистами. Руководил этой службой 
Оппенгейм, который «исполнял свои обязанности долгих двадцать лет, до самой войны — добросовестно и с 
умом. Так, как пристало человеку совестливому, разумному и неравнодушному», — читаем мы у Мальчевского.

С ностальгией вспоминая свое увлечение молодости — Татры и Закопане, — этот автор пишет, что ни один 
«путеводитель, даже самый полный, нс заменит человека, хорошо знающего горы, выросшего вблизи них, имею­
щего огромный опыт общения с ними. Тем более когда замечательные традиции наших проводников еще не были 
утрачены и сохранялась преемственность старого и нового поколений. Проводник в Татрах, как никто, умел 
быть внимательным, тактичным и приятным в общении, он был прекрасным товарищем, его присутствие вносило 
в путешествие дополнительный элемент обаяния благодаря тому, что он сам был частью гор, разбирался в их 
настроениях и капризах, знал, как они могут быть опасны. Проводник мог умереть, спасая жизнь чужака, уме­
реть спокойно, убедившись, что тот, за кого он взял па себя ответственность, сможет вернуться обратно живым 
и невредимым. Члены братства проводников сеяли и пахали, заготавливали дрова, боролись с бедностью, кото­
рая становилась все отчаяннее, но по вызову Службы спасения тут же, не колеблясь, спешили на помощь поги­
бающему в ущельях Татр, исполняя свой нелегкий долг, требующий напряжения всех сил, с героизмом и спокой­
ствием настоящих людей. Те, кто спасал других, заслужили, чтобы спасли их».

Эти слова вызывают во мне горячий отклик, ибо мне самому довелось знать многих представителей послед­
него поколения горцев — проводников и спасателей, которые работали в первом и втором отрядах с Заруским, а 
потом долгие годы с Оппенгеймом. Без них не было бы Службы спасения! Справедливости ради стоит отметить, 
что эти прекрасные сыны гор даже и не пытались соревноваться с хорошо подготовленными спортсменами на все 
усложнявшихся маршрутах. Да и нс было в этом необходимости. Работа спасателя в Татрах, естественно, требует 
владения навыками альпинизма, но альпинизма прикладного, если так можно выразиться, а не спортивного.

Вернемся к словам Мальчевского «проводник мог умереть, спасая жизнь чужака», — здесь он имеет в виду 
Клеменса Бахледу, а слова «умереть спокойно, убедившись, что тот, за кого он взял на себя ответственность, 
сможет вернуться обратно живым и невредимым» относятся к проводнику Яну Гонсеницс-Даниэлю.

Авторы Большой татрской энциклопедии пишу т, что Ян Гонсеница-Даниэль погиб недалеко от Сиклавы14 в 
долине Ростоки15 в результате несчастного случая: он поскользнулся на льду. Умирая, он научил туриста, кото­
рого привел в горы, как тому дойти до укрытия».

Эта трагедия стала широко известна, она запечатлена в литературе. В.Оркан описал ее в «Смерти Даниэля», 
а Я. Каспрович — в стихотворении «Проводники».

13 Район в южной части Закопане, в долине Быстрой.
14 Водопад на Ростоке, самый большой в Татрах.
15 Долина в Высоких Татрах к западу от долины Бялки.
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Даниэлю было почти семьдесят, в Закопанс его многие знали, главным образом потому, что часто видели на 
улицах города, когда он катал отдыхающих на своей лошадке, запряженной в бричку. Человек он был такой, что 
стакан мимо рта не пронесет, любил щегольнуть перед «господами» своими талантами — спеть, сплясать; случа­
лось ему выступать в присутствии одной только своей лошади. Бывали моменты, когда его тянуло в горы. В 
декабре 1924 г., невзирая на опасное обледенение скал, он уговорил молодого туриста отправиться туда.

Если бы не тот роковой шаг на скользкий камень и нс забота о спутнике, которую проявил старый проводник, 
уже зная, что ему самому не суждено вернуться домой, о Даниэле бы вообще забыли — в лучшем случае от него 
осталась бы какая-нибудь невразумительная история о чудаке-пьянице, танцующем на пустой улице, где гуляет 
лишь горный ветер. Последние минуты жизни Даниэля, о которых поведал турист, пошедший с ним в горы, 
показали высокое благородство его души и навсегда перенесли его образ в область мифов, сложившихся в 
сознании общества, потребность которого в мифе о надежном горце-проводнике была очень высока.

Отметим, что сами горцы-проводники и горцы-альпинисты оставались немы, они не оставили описаний 
походов в Татры. В этом отношении они целиком зависели от своих «господ». О ком писать, как писать, чей 
портрет поместить в журнале, из кого сделать героя, а кого предать забвению, решали приезжие. Так получалось 
само собой, ненамеренно и уж конечно без злого умысла, — просто потому, что те, кто ходил в горы, стремились 
записать и опубликовать свои впечатления.

К счастью, они рассказывали не только о себе, но и о товарищах, с которыми путешествовали по горам и 
совершали свои восхождения. Благодаря этому мы кое-что знаем о горцах — проводниках и альпинистах — 
героической эпохи покорения Татр. Знаем имена и фамилии тех из них, кого тогда очень высоко ценили, знаем, 
с кем и по каким маршрутам они ходили. Мы много знаем о той жизни с фактической и технической стороны, но, 
к стыду своему, очень мало — о характерах участников и отношениях между ними. К сожалению, ни один из 
знаменитых в свое время проводников-алыіинистов нс оставил после себя ни строчки. Невосполнимая утрата! 
Мы никогда не услышим голосов горцев, водивших первых альпинистов на вершины Татр, не узнаем, как все 
это выглядело в их глазах.

Об этом чувствительном пробеле необходимо помнить, рассуждая о культуре и стиле жизни «бесстрашных». 
Мы не должны забывать о тех, кто так много сделал для других, но не решился записать свои воспоминания. 
Важно понять, что имеющиеся в нашем распоряжении тексты вышли из-под пера «господ», интеллигентов, 
«пришельцев», чужаков в мире гор. Эти два мира: горцев и чужаков, прибывших в Татры из низинной Польши, 
никогда не сливались, но довольно долго были тесно связаны между собой; окончательное расхождение намети­
лось в двадцатые годы XX века, когда альпинисты сделали ставку на рекорд. С этого момента, даже если появлял­
ся какой-нибудь выдающийся альпинист из местных, его горское происхождение оставалось его личным делом, 
оно не предопределяло спортивной подготовки.

С моей точки зрения, проблема отношения общества к альпинизму заключается в том, что занятия спортив­
ным альпинизмом нуждаются в каком-то обосновании, в отличие, скажем, от работы в службе спасения. Позиция 
спасателя совершенно ясна, она вызывает только уважение. Его миссия не требует никаких дополнительных 
объяснений: он делает благородное дело — оказывает помощь попавшим в беду. Все усложняется, когда мы 
задаем себе вопрос, в чем смысл альпинизма. Слова, ч то мы стремимся в горы, потому что они существуют, — 
лишь красивый способ уйти от ответа. Общество требует чего-то большего, оно хочет понять причины, которые 
заставляют молодых людей совершать всё более сложные и рискованные восхождения. Ему хочется, чтобы альпи­
нисты имели какую-нибудь общественно-полезную, научную, эстетическую или даже метафизическую цель, 
публика хочет найти рациональное зерно в их действиях. Объяснения, которые дают сами спортсмены: мы караб­
каемся в горы, потому что это дает нам ощущение полноты жизни, так мы реализуем свою потребность бороться 
и побеждать, это своего рода творчество; и последний аргумент: да отстаньте вы, мы свободные люди и сами 
решаем, что нам делать со своей жизнью, — такие объяснения не всех убеждают. И это понятно. В самом деле, 
трудно бывает понять человека, который карабкается по западному склону Костельца16, побуждаемый сильней­
шим желанием вступить в спортивную схватку с теми, кто моложе его, а вовсе не для того, чтобы полюбоваться 
красотами в традиционном смысле этого слова. Если и есть в этом нечто прекрасное, как, например, стремление 
к самореализации, — в творчестве ли, в альпинизме ли, — то, как ни крути, несколько противоестественное.

Мы оказались в гуще вопросов о внешних и глубинных причинах, толкающих людей в горы, а также попыток 
ответов на них. Эти вопросы начали множиться в межвоенный период, когда оказалось, что ближе всего к понима­
нию феномена альпинизма можно подойти через анализ особенностей творческой личности. Первые литератур­
ные попытки так оценить мотивацию идущих в горы относятся именно к этому времени. Следует подчеркнуть, 
что вокруг вопросов, связанных с восхождением в Татры (о роли горцев-проводников, спортивном альпинизме, 
работе спасателей, охране природы), сформировалась интересная эссеистика, ставшая важной частью польской

16 Острый, тонкий пик высотой 2155 м.

Новая Польша №1/2006 19



культуры. Тексты, опубликованные в «Дневнике Татрского общества», «Альпинисте» и «Верхах», показывают, 
что вопросы альпинизма неизменно рассматривались в общем культурном контексте, при этом все большее 
внимание уделялось личности спортсмена: я и горы, я в культуре и в союзе с природой, я — созерцатель и 
деятель, я — артист театра одного актера, я — наследник традиций предшественников, и я — спортсмен, желаю­
щий все делать по-своему...

Достаточно ознакомиться с литературой первой половины XX века, чтобы убедиться, что альпинизм зани­
мал в ней огромное место, что размышления на тему «человек — горы» велись очень интенсивно. Об этом 
рассуждают Ян Гвалбсрт и Михал Павликовский, об этом по-прежнему много размышляет и пишет Мариуш 
Заруский, не говоря уже о представителях нового поколения. «Альпинист» публикует не только технические 
подробности восхождений в Татры, но и статьи по общим вопросам, а также литературные произведения, тесно 
связанные с альпинистским опытом авторов. Большой интерес — по крайней мере среди тех, кто так или иначе 
был связан с горами, — вызвали специальные выпуски этого ежемесячника, посвященные Веславу Станиславско­
му и Мечиславу Свежу. Каждое более или менее заметное происшествие в горах попадает на страницы популяр­
ных газет и журналов — иногда в хронику текущих событий, которая относительно объективна, а иногда подастся 
в качестве сенсации для привлечения читателей.

Рассмотрение литературы о «бесстрашных» (примем это определение с некоторой долей доброжелательной 
отстраненности)« челам поможет нам нс потонуть в эзотерических, узкопрофессиональных дискуссиях альпини­
стов и даст возможность понять, что эта литература представляет собой как бы фрагмент мозаичного панно, 
называемого историей польской интеллигенции, что это размышление об экзистенциальных проблемах, распадаю­
щееся на многие голоса.— не только на фоне, но и перед лицом гор. Предлагаемый мною подход нс означает 
недооценки вклада отдельных авторов. Выбор высокой точки наблюдения заставляет нас взглянуть на освоение 
этой тематики польской литературой как на культурный феномен, развивающийся во времени, — что нисколько 
не помешает нам вчитываться в произведения отдельных писателей, причастных к созданию этого феномена. 
Когда смотришь с горы, ясно видишь, где 
лежат долины, вершины, перевалы, клю­
чевые камни. При таком подходе к лите­
ратурному наследию «бесстрашных» 
главным оказывается то, что объединяет 
эти тексты, а вовсе не идейные споры, ко­
торые теперь уже воспринимаются с тру­
дом. Ключевой момент здесь — отноше­
ние авторов к альпинизму и всему свя­
занному с ним кругу проблем как к че­
му-то очень важному, имеющему поис­
тине экзистенциальное значение! Это то 
общее, что объединяет Мечислава Кар­
ловича с Мариушем Заруским, Яна Гвал- 
берта Павликовского с Яном Альфредом 
Щепанским. Последний, правда, писал о 
«трагедии Павликовских», выражая со­
жаление по поводу их старомодного ув­
лечения миром горцев, но это — слава 
милостивым горским богам — всего лишь 
споры людей, одинаково увлеченных Татрами, внутренние счеты между своими. Кто-то скажет: между посвящен­
ными — в тайну, выдуманную ими самими, чтобы потешить свое самолюбие. Пусть даже и так. Даже если среди 
нас, людей, «трёкнутых» любовью к горам, как выражаются горцы, так распространено желание расцветить, 
мифологизировать и возвысить свою связь с миром камня и льда, то это ничем нс отличается от внутренних 
напряжений, существующих в любой творческой среде, в любом подобном сообществе. Важно, что это дает 
культуре.

Откроем теперь «Народную сагу» Мацея Малинкою1' и отыщем там раздел «Это, пожалуй, все о высоте». 
Вот что пишет автор:

«Если уж речь зашла о высотах, скажу сразу для порядка, что с раннего детства я ходил по горам. Даже 
целый год занимался альпинизмом. Получалось у меня довольно хорошо, но я бросил, потому что не сошелся 
с людьми. Они были как-то слишком серьезны, говорили разные глупости, пели песни под гитару и не пили

17 Книга опубликована в 2004 г. в издательстве «Чарпе».
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пива. Приведу один пример. Единственный, потому что не стоит разговора: «Настоящий альпинист не ходит с 
веревкой наружу»».

Понятно, что высокий тон общения людей, помешанных на горах — альпинистов, спасателей, а, бывает, и 
проводников, — не всем может нравиться. Тут действительно не о чем говорить. А вот что касается веревки... 
Принятое в этой среде правило не афишировать альпинистское снаряжение появилось не случайно: возникла 
потребность отличать «настоящих» альпинистов от «чайников», показушников, стиляг, которые, ни разу не под­
нявшись на гору, любят выставляться на туристических тропах, демонстрируя экипировку, как какие-нибудь 
эксгибиционисты. Это правило было протестом против показухи, стремлением защитить свое, «настоящее».

С этим все. Выпьем по кружке пива за Мацея Малицкого. Это писатель сам по себе интересный, и его проза, 
как мне кажется, не подвержена разрушительному влиянию времени.

Повторюсь: не только личные, но и общие недостатки, свойственные людям, увлеченным горами, не имеют 
значения. Важно, что дали эти люди польской литературе и духовной культуре в целом. Причем дело вовсе не в 
самих описаниях. Я утверждаю, что основной их вклад — всестороннее осмысление остроты жизни, которую дано 
ощутить альпинистам и спасателям. Для автора этих строк важна здесь и преемственность традиции размышлять 
на эту тему, способность не только передать свою увлеченность горами, но и взглянуть на себя самого, «бес­
страшного», со стороны. При всех, вполне очевидных, различиях между авторами, их физических, психологиче­
ских, личностных и прочих особенностях, при всем многообразии выраженных ими политических и эстетических 
позиций — тянется эта ниточка творческого отношения к горам, соединяющая поколения. Красиво и мудро 
сказал об этом Мечислав Свеж в эссе-воспоминании «Те, кого с нами нет...» Прошло несколько лет, и с прощаль­
ным словом к великому Свежу обратились Фердинанд Гегель и Ян Альфред Щепанский. Память о предшествен­
никах и сохранение их традиций — это великая ценность. Живые ручьи литературы, стекающие с Татр и текущие 
в Татры, частично заросли, о них знают лишь специалисты, но значительная их часть продолжает бурлить.

twórczość

Примечания автора

Аснык Адам (1838-1897) — поэт и драматург.
Балуцкий Михал (1837-1901) — комедиограф, прозаик, публицист.
Бахледа Клеменс (Климск) (1849-1910) — проводник, организатор ДССТ.
Бжега Войцех (1872-1941) — скульптор, резчик, декоратор и крестьянский писатель.
Бой-Желенский Тадеуш (1874-1941) — литературный и театральный критик, публицист, переводчик.
Витксвич Станислав Игнаций (1885-1939) — писатель, художник, философ, теоретик искусства.
Гстель Фердинанд (1890-1960) — писатель и публицист.
Гошинский Северин (1801-1876) — поэт, публицист, политический деятель.
Заруский Марнуш (1867-1941) — генерал, спортсмен-парусник, альпинист, писатель.
Карлович Мечислав (1876-1909) — композитор.
Каспрович Ян (1860-1926) — поэт, драматург, переводчик.
Ланчинский Казимеж (1823-1892) — ботаник, инженер.
Малицкий Мацей (род. в 1945 г.) — современный польский писатель.
Мальчевский Рафал (1892-1965) — художник и писатель.
Оііііснгсйм Юзеф (1887-1946) — лыжник, альпинист, горноспасатель.
Оркан Владислав (Смрсчинский Францишск) (1875-1930) — поэт, писатель, публицист.
Павликовский Мечислав (1834-1903) — помещик, политический и общественный деятель, писатель.
Павликовский Ян Гвалберт (1860-1939) — литературовед, публицист, экономист.
Станиславский Веслав (1909-1933) — альпинист.
Сташиц Станислав (1755-1826) — католический священник, политический деятель и писатель, естествоиспытатель, 
философ, публицист.
Струг Анджей (1871-1937) — прозаик, публицист, общественный и политический деятель.
Тетмайер Казимеж Пшсрва (1865-1940) — писатель.
Хёсик Фердинанд (1867-1941) — историк, публицист, прозаик, издатель.
Халубинскнй Титус (1820-1889) — врач и естествоиспытатель.
Щепанский Ян Альфред (1902-1991) — альпинист, литератор, театральный и кинокритик.
Эльяні-Радзиховский Валерий (1841-1905) — художник.
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• «Польша вступает в 2006 год в совершенно новой 
ситуации: вся власть сосредоточилась в руках одного 
формирования — «Права и справедливости» (ПиС). 
Есть основания предполагать, что благодаря поддерж­
ке таких радикальных партий, как «Самооборона», 
«Лига польских семей» и аграрная партия ПСЛ, пра­
вительство меньшинства Казимежа Марцинксвича об­
ретет политическую стабильность. Оно может рас­
считывать на сплоченный и управляемый твердой ру­
кой политический лагерь (ПиС), а также на очень ло­
яльного президента; его союзники не уверены в своей 
судьбе на политической сиене, а о п п о з и ц и я  не в с о ­с т о я н и и  составить ему альтернативу. Никто нс хочет 
и скорого повторения парламентских выборов — ведь 
после блестящих побед ПиС и Леха Качинского можно 
ожидать, что они добьются еще лучших результатов. 
Таким образом, все эти группировки заинтересованы 
в сохранении нынешней расстановки сил в парламен­
те, тем более что в 2006 г. Польшу ожидают выборы в 
органы местного самоуправления. Это очень серьез­
ное испытание для политических партий, так как [по­
сле вступления Польши в ЕС] в ведение этих органов 
переходит все больше власти и денег». (Яшпш Пара- 
довская, «Политика — Экономист», специальный вы­
пуск, дек.-февр.)
• «Наиболее вероятный сценарий таков: несмотря 
ни на что экономика будет развиваться в ранее на­
меченном направлении. Несмотря на бурные двой­
ные выборы, 2005 год завершился в экономике до­
вольно спокойно. Темпы экономического роста ни­
же, чем предполагалось, но тем не менее вполне 
приличные; промышленность и сфера услуг раз­
виваются; несмотря на сильный злотый, экспорт 
процветает; уровень зарплаты и инфляции оста­
ется под контролем; уровень безработицы посте­
пенно снижается. Часто подвергавшееся насмеш­
кам технократическое правительство Марека 
Бельки просуществовало всего год, но справилось 
со своими задачами вполне неплохо, особенно если 
принять во внимание, что у него не было полити­
ческой поддержки». (Петр Тарповский, «Политика 
— Экономист», специальный выпуск, дек.—февр.)
• «Правительство Марцинксвича представило т.п. на­
чальный доклад. В отличие от подобных документов 
предыдущих команд его подготовили независимые экс­
перты из Центра им. Адама Смита». («Тыгодник по- 
вшехиый», 4 дек.)

• «До сих пор явными были только имуществен­
ные декларации депутатов Сейма и органов мест­
ного самоуправления, а также сенаторов. Прави­
тельство Марцинкевича впервые опубликовало 
данные об имуществе министров. Декларации 
премьер-министра, министров и высокопоставлен­
ных чиновников Канцелярии премьера можно най­
ти на сайте Канцелярии (www.kprm.gov.pl)». («Га- 
зета выборча», 29 ноября)
• Министр здравоохранения Збигнев Релига: «Я умею 
расправляться с оппонентами. После первой пересад­
ки сердца моя среда хотела, грубо говоря, перегрызть 
мне горло. А когда в конце 80-х я осмелился пересадить 
человеку сердце свиньи, меня даже хотели лишить ди­
плома. Так что я человек закаленный: на глаза — на­
глазники, в уши — вату, и за дело. Лишь бы только 
уметь слушать тех, кто умнее меня. И знать: надо де­
лать то, что хочешь и считаешь правильным». («Поли­
тика», 26 ноября)
• «Злотый укрепляется (...) В понедельник за евро 
платили меньше 3,89 злотых (...) По мнению ино­
странных инвесторов (...) события будут развивать­
ся по оптимистическому сценарию, т.е. в будущем 
году дефицит не превысит 30 млрд, злотых. Инве­
сторы исходят из того, что польские политики го­
ворят правду». («Газета выборча», 29 ноября)
• «В течение трех первых кварталов 2005 г. суммарная 
чистая прибыль [польских] банков вплотную прибли­
зилась к показателю за весь 2004 год (...) Высокую 
прибыль банков обеспечивает прежде всего рост объ­
емов выдаваемых кредитов (...) Если физические лица 
берут кредиты все более охотно, то в сфере кредитова­
ния предпринимателей оживления все еще не заметно. 
Зато на счетах предприятий все больше депозитов». 
(«Жечпосполита», 16 ноября)
• «После открытия границ ЕС, несмотря на укреп­
ление злотого, объем нашего экспорта продуктов 
питания ни на минуту не перестал расти (...) С ян­
варя по сентябрь польские предприятия отправи­
ли за границу продуктов питания на сумму свыше 
5 млрд, евро, т.е. на 36% больше, чем год назад (...) 
Главный импортер продуктов питания из Польши 
— Евросоюз, куда идут почти три четверти нашего 
экспорта. За три первых квартала 2005 г. экспорт 
польских продуктов питания в страны ЕС вырос 
на 40%». («Жечпосполита», 29 ноября)



• «Польское правительство — одно из самых щедрых в 
Европе, если речь идет о поддержке неэффективных 
предприятий. По последним брюссельским данным, в 
прошлом году на государственную помощь мы пред­
назначили 2,9 млрд. евро». Это 1,47% польского ВВП, 
что дает нам четвертое место в ЕС. Мальта тратит на 
подобные цели 3,1% ВВП. затем идут Финляндия и 
Кипр, а за ними Польша. («Жечпосполипш». 9 дек.)
• «Наконец добрались и до общественных туалетов. 
Начиная с 2006 г. их владельцы должны будут уста­
новить контрольно-кассовые машины, а к ценам 
услуг прибавить 7% НДС. Туалетам не избежать 
налога— этого требует от нас Евросоюз. Л клиенты 
на основании чека смогут подать рекламацию». 
(«Жечпосполипш», 28 ноября)
• Согласно опросу ЦИОМа, «уже 43% поляков готовы 
поддержать на выборах «Право и справедливость», а 
«Гражданскую платформу» (ГП) — только 28%. Это 
означает, что по сравнению с результатами сентябрь­
ских парламентских выборов электорат ПнС увеличил­
ся в 1,5 раза. Поддержка ГП тоже возросла по сравне­
нию с выборами, но лишь на 4%. Остальные партии, 
вошедшие в парламент, понесли потери. «Самооборо­
на» получила бы сегодня 8% голосов, т.с. на 3% мень­
ше, чем на выборах. «Лига польских семей» балансиру­
ет на грани избирательного барьера с 5-процентной 
поддержкой. Это тоже на 3% меньше, чем на выборах. 
Больше всех потерял «Союз демократических левых 
сил» (СДЛС) — вместо прежних 11,31 теперь его под­
держивают 5% опрошенных. А аграрная партия ПСЛ 
вообще нс вошла бы в Сейм». («Газета выборча». 
22 ноября)
• «ПнС хочет открыть по всей стране 600 прием­
ных. Иными словами, приемная ПиС будет в каж­
дом повете и в крупнейших гминах. В связи с этим 
во многих городах партия уже начала искать но­
вые помещения». («Жечпосполипш», 19-20 ноября)
• Вальдсмар Кучинский: «Если бы меня попросили на­
звать главное новшество, которое принесли минувшие 
выборы, то я бы сказал, что как проголосовавшие, так 
и не явившиеся на участки избиратели подвергли демо­
кратические институты проверке на прочность. Фак­
тически они передали огромную власть одному чело­
веку — Ярославу Качинскому. Он — единовластный 
хозяин партии, огромной части Сейма, сенатского боль­
шинства, всего правительства и новоизбранного пре­
зидента. Ничего подобного в Третьей Речи Посполи- 
той еще не было (...) Вдобавок эта власть ситуативная, 
неявная, производная от расклада сил после выборов. 
Ярослав Качинский — лишь один из депутатов и глава 
одной из партий. Его огромное влияние распространя­
ется вне демократических институтов и нс подлежит 
конституционной ответственности». («Газета выбор­
ча», 18 ноября)

• В подготовленном ЦИОМом рейтинге доверия к 
политикам первое место занял новоизбранный 
президент Лех Качинский — ему доверяют 66, а 
нс доверяют 20% поляков. Следующие места за­
няли: Александр Квасневский (соответственно 62 
и 20%), Ярослав Качинский (60 и 23%), премьер- 
министр Казимеж Марцинкевич (59 и 14%) и До­
нальд Туск (57 и 24%). Анджей Леппер занял 9-е 
место — ему доверяют 41, а не доверяют 44% оп­
рошенных. Девятнадцатое место с 25% доверия и 
52% недоверия занял Лешек Бальцерович. («Га- 
зета выборча», 1 дек.)
• «Ярослав Качинский должен извиниться перед мазо- 
вецким активистом СДЛС Станиславом Шепстовским и 
передать 10 тыс. злотых Польскому Красному Кресту 
за то, что назвал СДЛС «преступной организацией»». 
(«Тыгодннкповшехнын», 4 дек.)
• Станислав Лем: «Сегодня в польской печати 
трудно найти что-нибудь другое кроме братьев Ка- 
чинских. Что показывают по телевизору, не знаю 
— я его не смотрю, — но, кажется, то же самое (...) 
По-моему (...) то, что захлестнуло страницы наших 
газет, вне Польши никого не интересует». («Тыгод- 
ник повшехнын», 20 ноября)
• Вице-маршал Сейма Анджей Леппер: «Есть люди, со­
зданные править, и все остальные, которыми надо 
управлять. Я умел командовать всегда — на футболь­
ном поле, на ринге, в армии. Теперь все будет точно так 
же: «Самооборона» осуществит то, что запланировала, 
а я приведу ее к власти!» («Газета выборча». 19- 
20 ноября)
• «Польские предприниматели и Анджей Леппер 
создадут совместную группу экспертов для разра­
ботки изменений в законодательстве. «Я не заме­
тил у председателя «Самообороны» признаков по­
пулизма», — сказал председатель «Business Cen­
ter Club» Марек Голишевский». («Газета выбор­
ча», 6 дек.)
• Стефан Братковский: «То, что предприниматели из 
«Business Center Club» видят в Леппере человека, по­
сланного судьбой, и хотят реформировать экономику 
под его высоким покровительством, напоминает мне 
«Носорога» Ионеско». («Жечпосполипш», 10-11 дек.)
• «Десять тысяч слушателей радио «Мария» со 
всей Польши и из-за границы отмстили в Торуни
14-й день рождения своей радиостанции. «Да здрав­
ствует мохеровая революция!» — кричал им (ди­
ректор радиостанции! °- Тадеуш Рыдзык(...) В церк­
ви в первых рядах разместились политики (...) в 
частности, маршал Сейма Марек Юрск (ПиС) и 
вице-маршал Анджей Леппер («Самооборона») (...) 
Присутствовали и министры — юстиции Збигнев 
Зебро и координатор спецслужб Збигнев Вассерман». 
(«Газета выборча», 8 дек.)
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• «Выражение «мохеровый берет» становится неотъем­
лемой частью польского языка (...) Типичным предста­
вителем определяемой таким образом общественной 
группы считается пожилой человек, чаще всего жен­
щина, придерживающийся консервативных, национал- 
католичсских взглядов, уверенный в своей правоте и 
закрытый для других идей. Он слушает радио «Ма­
рия», смотрит телеканал «Трвам» [«Держусь»] и чита­
ет «Наш дзенник» (все три основаны о. Рыдзыком — 
Ред.). Определение «мохеровые береты» приводит на 
мысль, с одной стороны, популярные головные убо­
ры, а с другой — применяемую в армии идентифика­
цию различных боевых отрядов (...) «Семья радио «Ма­
рия»» — неформальная структура приверженцев 
о. Рыдзыка — по приблизительным оценкам, насчиты­
вает 6 млн. человек (...) Кружки друзей радио «Ма­
рия» есть в каждой епархии и почти в каждом приходе. 
Их база — местные отделы радио «Мария»». («Поли­
тика», 3 дек.)
• Станислав Тым, сатирик: «Что я знаю о священ­
нике из Торунн? То же, что и каждый, кто его под­
держивает,— ничего нс знаю. Нс знаю, где он был, 
что делал. Говорят, он не платит налоги. Почему? 
Я не знаю, почему. Видимо, у него есть разреше­
ние. Сейчас как раз идут юбилейные торжества... 
Мы должны радоваться: есть радио, есть телеви­
дение, есть газета. Разве это не прекрасно? — спра­
шивает все мое правительство. А я говорю: это са­
мое прекрасное, что только можно себе 
представить!» («Жеч по спалит а», 10-11 дек.)
• «Епископы ставят вопрос ребром: радио «Мария» 
угрожает единству польской Церкви. Поэтому в ре­
шении проблемы должен участвовать Ватикан (...) По 
мнению главы ватиканской дипломатии архиепископа 
Джованни Лайоло, подобные вопросы нс относятся к 
компетенции Апостольского Престола и должны ре­
шаться внутри поместной Церкви». («Гдзета выбор- 
ча», 9 дек.)
• Проф. Шевах Вейс, бывший посол Израиля в Поль­
ше: «Многие жители Влоцлавека, Кракова, Вар­
шавы, Гданьска, Вроцлава, Лодзи или Люблина 
помнят живших там евреев. Но особенно этим от­
личается Ченстохова (до 1939 г. там жило 30 тыс. 
евреев, в настоящее время — всего 39 человек), 
ставшая настоящим образцом польско-еврейских 
отношений (...) Исключительно бережное отноше­
ние жителей и властей Ченстоховы к памяти о ев­
рейском населении этого города заслуживает тем 
большего уважения, что это чрезвычайно важное 
место для польского католицизма». («Впрост», 
4 дек.)
• ««Я не допускаю даже мысли о том, чтобы у предста­
вителя церковной иерархии могли быть какие-то про­
явления антисемитизма», — сказал вчера архиепископ 
Станислав Дзивиш во время встречи с послом [Израи­

ля] Давидом Пелегом (...) Как сообщил пресс-секре­
тарь [краковской] курии свящ. Роберт Нснцек, визит 
[посла] способствовал укреплению связей между като­
лической Церковью и евреями». («Газета выборча», 
/ «V ноября)
• «На украинском кладбище в Павлокоме начался 
монтаж гранитных крестов, которые должны уве­
ковечить 366 жителей села, убитых партизанами 
Армии Крайовой в 1945 году (...) Памятник в Пав­
локоме будет поставлен на основании договора об 
охране могил поляков на Западной Украине и ук­
раинцев в Восточной Польше». («Газета выборча», 
8 дек.)
• В преддверии выборов в органы местного самоуправ­
ления Украины 80 украинских депутатов местного 
уровня провели неделю в Польше, знакомясь с опы­
том польских гмин. Депутаты разделились на группы, 
которые на пять дней разъехались по разным регионам 
Польши. В окрестностях Быдгоща украинские депута­
ты наблюдали эффекты рекультивации земель бывших 
госхозов, в окрестностях Люблина — эффекты благо­
устройства бывших военных баз, в Нижней Силезии 
знакомились с ситуацией в бывших шахтах, а в Контах- 
Вроцлавских — с методами привлечения инвесторов. 
(«Гдзета выборча», 14 ноября)
• ««Мы заложили прочные основы сотрудничества 
свободной Польши со свободной Украиной»,— ска­
зал в Киеве Александр Квасневский, в последний 
раз посетивший Украину в качестве президента. 
Украинцы приняли его необычайно тепло. Прези­
дент Виктор Ющенко наградил польского лидера 
орденом «За заслуги» и напомнил о роли, которую 
Квасневский сыграл в качестве посредника во вре­
мя прошлогодней «оранжевой революции». «Сего­
дня опросы общественного мнения показывают, что 
три четверти украинцев считают Польшу страной, 
дружественной Украине. Это в значительной сте­
пени заслуга Александра Квасневского», — сказал 
Ющенко». («Гдзета выборча», 25 ноября)
• «На второй день своей прощальной поездки в Киев 
президент Александр Квасневский получил степень по­
четного доктора Кисво-Могилянской академии (...) В 
посольстве Польши президенту нанесла визит Юлия Ти­
мошенко — бывший премьер-министр и один из лиде­
ров «оранжевой революции» (...) Кроме того, в здании 
посольства президент Квасневский встретился с Леони­
дом Кучмой». («Гдзета выборча», 26-27 ноября)
• Министр иностранных дел Стефан Меллер: «В ре­
акции Москвы на внешние события преобладает 
политика (...) Причина ведь не в том, что таможен­
ник или инспектор вдруг проснулся (...) Информа­
ция [о запрете на импорт польских сельхозпродук­
тов! появилась накануне создания нового прави­
тельства (...) Боюсь (...) что момент, страна и повод 
были выбраны неслучайно (...) Совершенно очевид-

24



но, что это не невинное решение (...) Мы будем ока­
зывать Украине недвусмысленную поддержку. Но 
это уже не только наша политика. Еще год назад к 
нашим действиям присоединился Евросоюз (...) По­
добным образом, хотя и несколько иначе, выглядят 
в настоящее время вопросы, связанные с Белорус­
сией. Они уже вписаны в планы Брюсселя. Полно­
стью суверенная, свободная, демократическая, а в 
конечном итоге вступившая в ЕС Украина — это 
основа нашей внешней политики». («Жечноаюли- 
та», 14 ноября)
• Виталий Портников. журналист «Радио Свобода»: «У 
России и Польши совершенно разные стратегические 
интересы (...) Польша хочет диверсифицировать по­
ставки энергоносителей, добиться общей позиции ев­
ропейцев по отношению к Москве, содействует боль­
шей самостоятельности Украины и хотела бы большей 
самостоятельности Беларуси. Россия хочет диверсифи­
цировать транзит энергоносителей, стремится общать­
ся с «большими» и богатыми европейскими странами и 
нс замечать маленьких и бедных, делает все возможное, 
чтобы восстановить свои позиции на Украине и соби­
рается создавать с Беларусью конфедерацию (...) 
Кремль привык к контактам лишь с двумя категория­
ми собеседников. Первая — это вассалы, но среди них 
нет места президенту Польши. Вторая — это сильные 
противники (...) Чтобы войти в эту группу, нужно ру­
ководить сильным, стабильным государством, с кото­
рым нельзя нс считаться. Если Лсх Качинский (...) бу­
дет строить такое государство, он может рассчитывать 
на успех». («Жечпоаюлита». 14 ноября)
• «Министр иностранных дел Стефан Меллер, ко­
торый еще несколько дней назад был послом Поль­
ши в Москве, полтора часа разговаривал с минист­
ром (иностранных дел РФ| Сергеем Лавровым. Ми­
нистр Меллер надеется, что вскоре России отме­
нит свое торговое эмбарго. В беседе Лавров несколь­
ко раз подчеркнул его временный характер. «Дей­
ствительно, с нашей стороны имели место опреде­
ленные махинации. Думаю, что этим займутся со­
ответствующие службы государственной 
администрации»» (сказал Меллер]. В ноябре Рос­
сия ввела запрет на ввоз из Польши мяса, а вскоре 
после этого — продуктов растительного происхож­
дения, обвинив наши предприятия в использова­
нии поддельных ветеринарных документов». 
(«Жечпоаюлита», 15 ноября)
• ««Для переговоров об изменении способа установле­
ния цен на поставляемый Польше российский газ нет 
оснований», — написали руководители концерна «Поль­
ская нефте- и газодобыча» в письме российскому по­
ставщику «Газэкспорт». Письмо было ответом на рос­
сийское предложение о встрече для пересмотра цен на 
газ». («Жечпоаюлита», 16 ноября)

• Адам Подольский из варшавского Центра между­
народных отношений: «Недавний российский за­
прет на ввоз нашего мяса и растительных продук­
тов настолько абсурден, что вызвал изумление 
польских экспортеров и политиков (...) Такое впе­
чатление, что вся эта афера с польскими продук­
тами питания рассчитана на краткосрочную «по­
литическую» дипломатию, когда фиаско очеред­
ных провокаций и конфронтационных ходов лишь 
приводит в бешенство и вызывает соблазн еше бо­
лее обострить взаимоотношения (...) Действуя та­
ким образом, Москва сама сводит на нет влияние 
пророссийского лобби в польской политике (...) От­
вергнутые Кремлем польские производители най­
дут другие, более надежные и проверенные рынки, 
а польские нефтеперегонные заводы — более на­
дежных, хотя и более дорогих поставщиков». («Га- 
лета выборча», 22 ноября)
• «Московская газета «Ведомости» открыла, почему 
«Газпром» угрожает Польше повышением цен на газ. 
Это должна быть месть нашим властям, которые нс со­
глашаются снизить тариф на транзит российского газа 
в Германию польско-российской компанией «ЕвРоПол- 
Газ»». («Газета выборча», 25 ноября)
• Галина Корнилова: «Для меня четвертое ноября 
всегда было праздничным днем — ведь это день 
празднования иконы Казанской Божьей Матери 
(...) Как известно, новый праздник вывел на улицы 
столицы тесные ряды молодых черносотенцев (...) 
Должна признаться, что, видя в этот день гуляю­
щие по городу толпы «патриотов», я испытывала 
жгучий стыд за них (...) Я глубоко убеждена, что 
этот марш черной сотни был направлен не только 
против так называемых инородцев, т.е. всевозмож­
ных «чуждых элементов». Очевидно, что в первую 
очередь он был направлен против нас, против са­
мой России и ее будущего». («Жечпосполита», 26- 
27 ноября)
• Ежи Помяновский: «Нам довольно простого факта: 
надо было забраться аж в 1612 год, чтобы откопать 
вред, причиненный русским поляками, и сделать эту 
годовщину государственным праздником. Кроме того 
мы убедились, что не стоит лезть в драку с полонофо- 
бами. Намного более действенный ответ — благодар­
ность, выраженная тем благородным русским, кото­
рые относились и относятся к Польше дружелюбно и с 
пониманием. Так было 16 апреля 2005 г, когда прези­
дент Польши удостоил высоких наград целый ряд дея­
телей российского «Мемориала», внесших огромный 
вклад в раскрытие тайн катынского преступления». 
(«Жечпосполита», 26-27 ноября)
• «Почему россияне ограничивают импорт из Поль­
ши? Потому что они считают, что польские экс­
портеры подделывают фитосанитарные свидетель-
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ства. По данным наших властей, они насчитали 
37 случаев таких подделок на более чем 26 тыс. 
выданных в этом году свидетельств. Подделаны бы­
ли главным образом документы, дающие право про­
давать в России цветы, импортированные из Гол­
ландии и Эквадора». («Жечпосполита», 29 ноября)
• Константин Косачев, председатель комитета Государ­
ственной Думы по международным делам: «Если бы 
вы вели себя в отношении России по-дружески, то мы 
могли бы стать партнерами. Но вы выкручиваете Рос­
сии руки, и нам приходится реагировать соответствую­
щим образом». («Гспета выборча». 30 ноября) 
•Директор по делам ЕС в МИДе Павел Свебода: 
«Мы все еще надеемся, что спор ограничится эко­
номическими вопросами, но россияне не отвечают 
на наши письма и звонки». («Жечпосполита», 
30 ноября)
• «Россияне расширили список польских продуктов, 
которые они нс хотят пропускать на свою террито­
рию (...) Кроме продуктов питания в нем оказались, в 
частности, изделия из дерева». («Жечпосполита», 
30 ноября)
• «Газ и нефть — основные товары, импортируе­
мые нами из России. На восток польские фирмы 
продают все больше машин, приборов и продук­
тов питания. Уже несколько лет объем польского 
экспорта в Россию быстро растет. В 2004 г. мы про­
дали туда товаров на сумму 2,18 млрд, долларов 
(...) Первыми в списке идут (...) электроприборы. 
За первые десять месяцев 2005 г. россияне купи­
ли у нас этой продукции на сумму 755,7 млн. дол­
ларов. Второе место по объему продаж занимают 
продукты химической промышленности (...) За 
первые три квартала 2005 г. объем экспорта этих 
продуктов достиг почти 645 млн. долларов (...) Уже 
много лет из-за нефти и газа в нашей торговле с 
Россией наблюдается высокий дефицит. Но, следя 
за показателями польских экспортеров, наши чи­
новники утверждаю!, что в будущем наш торго­
вый обмен, возможно, удастся уравновесить». 
(«Жечпосполита», 30 ноября)
• «Россия и Германия полны решимости строить вызы­
вающий споры г азопровод по дну Балтийского моря. 
Однако Москва «будет рада» участию в проекте поль­
ских инвесторов (...) Сергей Лавров подчеркнул, что 
все переходы собственности возможны лишь при усло­
вии, что Россия сохранит 51% акций». («Жечпосполи­
та». 5 дек.)
• ««Польша не заинтересована в подключении к 
ответвлению российско-немецкого газопровода 
по дну Балтийского моря»», — заявили предста­
вители министерства экономики». («Галета вы- 
борча», 6 дек.)

• «Два миллиона поляков должны были погибнуть или 
получить ранения в ходе войны коммунистического бло­
ка с НАТО. Почти все крупные города были бы разру­
шены в результате ядерной и химической атаки. В слу­
чае конфликта Польша должна была стать главным теат­
ром военных действий. Советские военные намеревались 
уничтожить сухопутные силы НАТО на территории 
Польши ракетами с ядерными и химическими боеголов­
ками. Такая атака практически стерла бы нашу страну с 
лица земли. Польские войска должны были нанести удар 
по северной Германии, Голландии, Бельгии и Дании. Та­
кой военный сценарий предусматривали планы Варшав­
ского договора (...) Документы Варшавского договора, 
хранившиеся прежде в архивах Войска Польского, бу­
дут переданы в Институт национальной памяти (ИНП) 
(...) «Эти документы свидетельствуют о том, в чем за­
ключалась и как осуществлялась наша зависимость от 
Советского Союза», — говорит директор ИНП проф. Ле­
он Ксрсс». («Жечпосполита». 26-27 ноября)
• «Поезд сообщением Киев—Берлин, принадлежа­
щий Украинским железным дорогам, приближал­
ся к польско-немецкой границе, когда внезапно кто- 
то нажал на стоп-кран. Неизвестные бандиты обо­
крали восьмерых россиян и двоих немцев». («Гте­
ти выборча», 8 дек.)
• «Четырнадцать тысяч заключенных сверх допусти­
мой нормы, свыше ста исков с требованием компенса­
ции за пребывание в переполненной камере, 35 тысяч 
человек, не принятых в тюрьмы из-за отсутствия мест, 
— такова ситуация, которая нс может продолжаться 
вечно (...) Несколько лет назад, когда Европейский суд 
по правам человека в Страсбурге впервые начал при­
суждать компенсации за практикующееся в Польше 
слишком долгое предварительное заключение, мы пе­
режили удивление и шок (...) Ситуация может повто­
риться. На этот раз из-за нарушения европейских норм 
заполненности тюрем». (Станислав Падемский. «Жеч­
посполита». 15 ноября)
• «ИНП утверждает, что военная юстиция неохот­
но привлекает к ответственности своих бывших 
судей и прокуроров, виновных в коммунистических 
преступлениях (...) В министерстве юстиции созда­
ны две группы, которые должны заняться подго­
товкой реорганизации прокураіур и судов». («Жеч­
посполита», 28 ноября)
• «Вчера суд признал виновными Збигнева Соботку, 
Генрика Длугоша и Анджея Ягелло. Приговор всту­
пил в законную силу. Трое бывших депутатов СДЛС 
попадут в тюрьму за утечку информации в г. Старахо- 
вішс. Краковский апелляционный суд оставил в силе 
приговор Соботкс (3,5 года лишения свободы), но со­
кратил сроки Длугошу [ 1,5 года] и Ягелло [ 1 год]. По 
мнению суда, бывший замминистра внутренних дел и 
администрации [Збигнев Соботка] не только разгласил
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государственную и служебную тайну, но и подверг 
опасности жизнь и здоровье полицейских из Централь­
ного следственного бюро, участвовавших в спсцопсра- 
ции против стараховицкой преступной группировки». 
(«Жечпосполита», 17 ноября)
• «За три недели до истечения своих полномочий 
президент Александр Квасневский принял самое 
спорное решение за все 10 лет правления: начал 
процедуру помилования Соботки, причем в уско­
ренном порядке (...) Что склонило президента к 
таким действиям?» («Ныосуик-Польша», 11 дек.)
• «После получения ходатайства Збигнева Соботки пре­
зидент Александр Квасневский был обязан начать про­
цедуру помилования. Закон предписывает рассматри­
вать ходатайства всех лиц, обратившихся к президенту 
по подобным вопросам. В течение первого президент­
ского срока Александра Квасневского в его канцеля­
рию поступило 20 988 ходатайств о помиловании. Пре­
зидент помиловал 3295 человек. На протяжении вто­
рого срока из 25 197 ходатайствовавших президент по­
миловал 974 осужденных (...) Однако ни один случай 
помилования нс вызвал таких эмоций, как случай Збиг­
нева Соботки, — прежде всего потому, что Александр 
Квасневский прибег к ускоренному порядку рассмот­
рения дела». («Политика», 10 дек.)
• «Репортер газеты «Жечпосполита» Анна Марша- 
лек и президент Александр Квасневский получи­
ли премии еженедельника «Юропиан войс». Анна 
Маршалек удостоилась звания «Европейского жур­
налиста 2005 года» за «неустанные расследования, 
в ходе которых удалось выявить крупные поль­
ские коррупционные скандалы» (...) однако преж­
де всего — за выявление «стараховицкой аферы». 
В 2001 г. она написала нашумевший текст о кор­
рупции в министерстве национальной обороны, в 
результате чего замминистра обороны Ромуальд 
Шереметев лишился своего поста (...) Президент 
Александр Квасневский получил звание «Европей­
ского государственного деятеля» за «его роль в обес­
печении мирного характера «оранжевой револю­
ции» на Украине»». («Жечпосполита», 30 ноябри)
• «Изумление, порой шок — такова была реакция на 
известие, что Александр Квасневский будет свидете­
лем на беатификационном процессе Иоанна Павла II». 
(«Жечпосполита», 9 дек.)
• «После трехмесячной разлуки Эва и Малгося, до­
чери Ирены и Здислава Мазгаев из деревни Ново­
селье близ Санока, вернулись домой (...) Суд счел, 
что родители-инвалиды могут обеспечить им уход 
и девочки не нуждаются в приемных родителях 
(...) Приемные родители не скрывали своего горя.

Они приготовили детям подарки (...) После статьи 
в «Жсчпосполитой» на помощь Мазгаям поспеши­
ли многие люди (...) Жители Новоселья скинулись 
на адвоката, отремонтировали дом Мазгаев, сдела­
ли в нем ванную (...) Вся деревня радуется, что де­
ти вернулись к своим родителям». («Жечпосполи- 
та», 9 дек.)
• «В загоне, прилегающем к магазину на ул. Циберне- 
тики, 6 в Варшаве, уже шесть лет живут козел и коза. 
Хозяева магазина спасли их от съедения. «Мне подари­
ли их на именины, чтобы зажарить на вертеле, но мне 
стало их так жаль, что они остались у нас», — объясня­
ет Влодзимеж Сибильский. Козы находятся под посто­
янным ветеринарным наблюдением. Когда кто-нибудь 
подходит к загону, они тут же выбегают посмотреть, не 
принесли ли им чего-нибудь вкусного. «У самки не­
много скверный характер, она нс любит женщин, — 
говорит Сибильский. — Поэтому на всякий случай мы 
повесили предупреждающую табличку»». («Жечпоспо­
лита», 14 ноября)
• «Варшавяне массово устанавливают на карнизах 
домов иглы против голубей (...) Если темп защиты 
домов иглами удержится на нынешнем уровне, го­
лубям останется лишь сидеть на деревьях и фона­
рях — разве что их прогонят и оттуда». («Газета 
выборча», 17 ноября)
• «Я и мой 12-летний сын пережили шок в гипермарке­
те «Теско» на Полчинской ул. [в Варшаве]. Сын обна­
ружил, что у всех плавающих в бассейне живых карпов 
отрезаны спинные и боковые плавники. После этого он 
полдня плакал, — рассказывает потрясенный читатель 
«Газсты выборчей». — Как мне объяснить ему такие 
бесчеловечные действия взрослых?» («Газета выбор­
ча», 7 дек.)
• Начиная с послевоенных лет в рамках т.н. плани­
рования лесного хозяйства мазурские леса систе­
матически вырубаются — в т.ч. и на территории 
Мазурского ландшафтного парка (...) Исчезают пре­
красные старые древостои (...) С  недавнего време­
ни вырубка лесов сопровождается массовым спи- 
ливанием придорожных деревьев (...) Ежегодно на 
Мазурах спиливают около трех тысяч придорож­
ных деревьев! (...) Отстрел лесных зверей охотни­
ками (...) на территории мазурских лесов можно срав­
нить с бойней». («Казимеж Орлось, «Жечпосполи­
та», 19-20 ноября)
• Джаред Даймонд: «Современная цивилизация нс бо­
лее разумна, чем культура бесписьменных полинезий­
цев (...) Причина падения многих цивилизаций заклю­
чалась в бессознательном экологическом самоубийст­
ве». (Мартин Милковский, «Иыосуик-Польша», 18 дек.)
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Петр Черемушкин
ПРОЩАЙ, «ПОЛОНЕЗ»!

С 10 декабря 2005 г. из расписания международного железнодорожного сообщения исчез поезд 
№31 «Полонез», курсировавший между Москвой и Варшавой с 1951 года. Что это? Результат общего 
ухудшения отношений между Польшей и Россией? Признак повышения качества отечественных путей 
сообщения? Или, как утверждают поляки, естественное следствие ситуации, когда экономика по зако­
нам рентабельности заставляет отказываться от приятных, но ненужных мелочей, от реликтов системы 
социализма, существовавших за счет государственных дотаций. Поданным польской стороны, убытки 
от поезда в этом году составили 4 млн. злотых, что соответствует 1,25 млн. долларов.

Наверное, можно понять логику поляков, когда при многочасовой стоянке в Бресте, при замене 
колес на белорусской территории польская сторона теряет деньги. Не хочется произносить журналист­
ских банальностей о том, что у поездов и кораблей, как и людей, своя судьба, свое начало и свой конец. 
Но, думаю, не мне единственному досадно от того, что уходит в прошлое удобное транспортное сред­
ство, которым пользовались все, кто ездил в Польшу последние 50 лет, кто был связан с ней профессио­
нально и по-человечески и у кого в эпоху роста цен на нефть, а значит, и на авиабилеты не стало 
возможности выкладывать четыре сотни долларов за полет из Москвы в Варшаву. Сколько бы я ни 
ездил этим поездом, заполненность вагонов мне казалась вполне достаточной. «Полонез» долго оста­
вался нитью, связывавшей нас с Польшей, — и во времена развитого социализма, и во времена «Соли­
дарности». Теперь и ему пришел конец, а жаль. Интересно, до какой степени должны ухудшиться наши 
межгосударственные отношения, сколько еще надо разрушить, чтобы потом восстанавливать все зано­
во? Сколько еще мы должны обмениваться ударами, как мальчишки на улице, чтобы жертвами всего 
этого оказывались среднестатистические граждане, стоящие в очередях за визами, выкладывающие 
кругленькие суммы за авиа- и железнодорожные билеты?

Уже много лет подряд, когда возникало желание перевести дух от московской толпы и повседнев­
ности, я выбирал короткую и дешевую дорогу на Запад — в Польшу. В три часа дня на Белорусском 
вокзале, окутанный туманным запахом угля, садишься в вагон с непривычными очертаниями и на 
следующий день в 10 утра выходишь на Центральном вокзале польской столицы. Процедуру смены 
колес и общение с белорусскими стражами границы ранним утром я пока намеренно опускаю. 
Польские прикольщики говорили мне, что разница между колеями соответствует длине полового 
члена русского царя. Но уж кто, как не поляки, знает, что в этом вопросе нет единого стандарта? На 
самом деле ширина польской колеи 1435 миллиметров, а российской — 1520, и разница составляет 
всего 85 мм. Как прокомментировал мне эту цифру польский проводник: «Теперь понятно, почему 
появился Распутин».

Первая моя поездка на «Полонезе» в памяти запечатлелась больше всего. С тех пор прошло 28 
лет. Каким оригинальным казался вкус чая в пакетиках и запах польского мыла! Проводники в мали­
новой форме словно прибыли из другой реальности, не говоря уже о самих голубых вагонах варшав­
ского поезда, проплывавших мимо, пока ты стоял на переезде дачной станции Перхушково и мыслен­
но вслед за поездом уносился в страну Шопена и Мицкевича. Как в детской песенке, которую мы все 
пели: «Голубой вагон бежит, качается, скорый поезд набирает ход...» Я всегда был уверен: эта песен­
ка — про «Полонез».

Давно прошли те времена, когда Польша казалась нашими воротами на Запад. Теперь можно 
запросто полететь в Париж, Лондон, Нью-Йорк, не тратя сил на суррогатный Запад невыездного време­
ни. Но меня влечет туда, куда я впервые попал в сентябре 1977 года, 14-летним подростком. Попал 
просто потому, что мама, Марина Вацлавовна Кретович, взяла меня с собой в поездку по частному 
приглашению. И за одну неделю я увидел столько театральных спектаклей, сколько наверное не увидел
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за всю последующую жизнь. Психолог Вайда, обворожительный Ханушкевич, мастер иносказания 
Шайна, блистательный Ольбрыхский и трагический, вдумчивый Ломницкий — эти имена театрально­
го мира Польши навсегда останутся в моей памяти. Нашим хозяином в те дни был польский театраль­
ный художник, проректор Варшавской академии изящных искусств Рышард Винярский. Мой отец, 
ныне заслуженный художник РФ и профессор Строгановки, Герман Черемушкин познакомился с Ры- 
шардом во время путешествия «Дорогами Коперника» в 1970-м. Поляки собрали художников со всего 
мира, чтобы доказать истинно польское происхождение первооткрывателя солнечной системы. Эти 
дороги для советских художников тоже начинались с поезда «Полонез». Имя Рышарда, малоизвестное 
в СССР, тем не менее открывало двери лучших польских театров и художественных галерей. Сегодня 
Рышард тяжело болен и фактически живет в больнице. Нет и моей мамы, про которую другой польский 
профессор-приятель как-то сказал: «Она всегда была для нас символом польки, затерянной где-то дале­
ко на востоке». Наверное, у каждого, кто путешествовал поездом «Полонез», найдутся такие сентимен­
тальные воспоминания. Ведь поезд был призван обеспечивать транспортную поддержку польско-со­
ветской дружбы, и были времена, когда состав встречали и провожали военные оркестры...

За возможность увидеть из окна крыши и костелы варшавского Старого города, когда голубой 
вагон проскакивает по мосту через Вислу, можно было и пойти на некоторые унижения, связанные с 
общением с белорусскими погранцами-вымогатслями, а особенно со злобными таможенницами гес­
таповского типа —  эти тетки почему-то вес в сапогах на каблуках-шпильках, как будто пришли из салона 
садо-мазо. Но что эти мелочи в сравнении с видом варшавских черепичных крыш, которые, по-моему, 
могут тронуть самое черствое сердце. До недавнего времени я во имя сохранения нервных клеток 
предпочитал добираться в Польшу самолетом. Но после того как «Аэрофлот» с польским «Лётом» 
стали практиковать совместные рейсы и установили на них одинаковую цену, взвинтив ее до небес (наш 
антимонопольный комитет делает вид, что ничего не происходит, а русский с поляком вполне, оказыва­
ется, могут договориться, если речь идет о сверхприбыли, приносимой монополией на авиаперевоз­
ки), «Полонез» оставался единственной отдушиной для среднего класса. Билет второго класса в одну 
сторону стоил 2,5 тысячи рублей, первого — 3 с половиной. Пусть не сочтут это скрытой рекламой 
авиакомпании «Лёт», но поляки приняли повышение уровня обслуживания на своих «линьях лётни- 
чих» как задачу общенациональную и успешно с ней справились. Поезд же, особенно идущий на 
Восток, стал пообшарпанней, но марку держал. В Бресте его осаждали голодные белорусские бабуль­
ки-торговки: «Пакушать, папить, пачитать». Но в купе был чистый умывальник, полки в три яруса друг 
над другом застилали белыми простынями с фирменным знаком «WARS», и проводники кричали 
«кава, хербата, пашпорчики». Подключившись к розетке, предназначенной для электробритвы, можно 
было спокойно «набивать» тексты на лаптопе, расшифровывать с кассеты интервью с художниками, 
актерами и политиками.

Сколько раз я садился в «Полонез»? Отправлялся туда, где в 1988-1989 гг. проходил преддипломную 
практику в Варшавском университете. Бродил под дождем по полуголодной Варшаве, смотрел на уже 
преобразившиеся под напором рыночных реформ сменявших друг друга премьеров и вице-премье­
ров (из них помнят только Бальцеровича) витрины частных магазинчиков на Хмельной, наблюдал сту­
денческие демонстрации (они требовали отмены обязательного обучения русскому языку и добились 
своего, о чем сейчас многие жалеют), вдыхал запах стиральных порошков в газетных киосках, слушал 
уличных музыкантов в подземном переходе на Маршалковской и проповеди в костелах, смотрел, как 
уходит в Москву поезд с Центрального вокзала, звонил домой по автомату, «толкал» черную икру и 
покупал колбасу «на картки» (карточки), которые мне выдавали в советском торгпредстве. Отправлял­
ся гуда, где впервые понял, что слово спекулянт означает «человек с нормальным экономическим 
мышлением», что использование американских долларов —  не преступление и что свобода — самое 
дорогое, данное человеку после права на жизнь. И главное, что у свободы могут быть разные грани и 
проявления. «Nie ma wolności bez «Solidarności»!» («Нет свободы без «Солидарности»!») — кричали на 
митингах тогдашней оппозиции. «Nie ma wolności bez odpowiedzialności!» («Нет свободы безответст­
венности!») —  назидательно утверждал, полемизируя с оппозицией, Войцех Ярузельский лозунгом со 
здания ЦК ПОРП, в котором теперь размещается Варшавская биржа. Тем же самым «Полонезом» я

Новая Польша №1/2006 29



приезжал уже в другую Польшу —  страну супермаркетов, бензоколонок, МакДональдов и монумен­
тов Папе Иоанну Павлу II. Поляки добились чего хотели. Им теперь никто не запрещает плохо говорить 
о восточном соседе, никто не заставляет ездить на восток, потому что лучше —  на запад. Сосед ослаб, 
но ошибается тот, кто думает, что он перестал внимать тому, что о нем говорят.

В одном из последних номеров польский еженедельник «Политика», отличавшийся особенно не­
лицеприятными статьями о России, вдруг прозрел и опубликовал комментарий, в котором говорится, 
что мы (поляки) «пугаем русских словами, а они нас — делами». «Русские в отличие от нас, — пишет

«Политика», —  сдержаннее в словах, но лучше 
знают цифры». А из этих цифр следует, что поль­
ское благополучие гораздо больше зависит от от­
ношений с Москвой, нежели с Вашингтоном. На 
поставках продовольствия в Россию Польша уже 
в августе 2005 г. заработала 500 млн. долларов. Вве­
денный недавно Россией запрет на импорт поль­
ского продовольствия приведет к тому, что еще 
одного подобного рекорда уже не будет. Польские 
экспортеры потеряют клиентов, а у польских кре­
стьян не будет рынка сбыта свинины, капусты, 
моркови и даже картофеля. «Политика» задается 
вопросом: «Какие дороги теперь будет блокиро­
вать польская партия «Самооборона» под руко­
водством Анджея Леппера?» — того самого, чьи 

сторонники привели к власти президента Леха Качинского. «За пустые жесты и слова заплатят польские 
фирмы и их сотрудники», —  пишет Иоанна Сольская в «Политике».

Десятки дальнобойных грузовиков, груженых продовольствием, несколько смягчали отрицатель­
ный баланс торговли Польши с Россией. Растущие цены на энергоносители привели к тому, что Поль­
ша платит России гораздо больше, чем Россия Польше. Только до августа 2005 г. Польша заплатила 
России 5,4 млрд, долларов. И никакие разговоры о диверсификации энергопоставок, об отказе от рус­
ского газа и нефти так и не стали реальностью. На экспорте в Россию Польша заработала 2,5 млрд, 
долларов, а на экспорте в США —  1,2 миллиарда. В общей системе торгово-экономических отношений 
поляки решили сэкономить на поезде, долгое время остававшимся символом особых отношений двух 
славянских народов.

Справедливости ради надо отметить, что и другой поезд из системы Польских государственных 
железных дорог — Интерсити «Ян Кепура» — тоже исчезнет из расписания. Этот поезд курсировал 
между Варшавой и Кельном и летом даже окупался. После вступления Польши в ЕС его маршрут 
следования продлили до Брюсселя. Польские железнодорожники признают, что решение продлить 
маршрут имело скорее политический, нежели экономический характер. Предполагалось, что этим 
поездом будут пользоваться евродепутаты, чиновники и польские гастарбайтеры, отправляющиеся 
подзаработать в страны Бенилюкса. Оказалось, что чиновники предпочитают самолеты, а трудящиеся 
— дешевые автобусы. Как и за «Полонез», за поезд в Европу приходилось доплачивать: на немецком 
участке —  1,6 млн. евро, на польском — 414 тысяч. Теперь «Ян Кепура» будет доходить только до 
Франкфурта-на-Майне. Так, может быть, и для «1 Іолонеза» найдется компромиссное решение?

РРР^
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Ежи Пильх
АЛОИЗИИ ПЕНТЕК И РЫШАРД КРЫНИЦКИИ

В тс времена Польша была угледобывающей державой, «Гурник» [«Шахтер»] (Забже) — европейской фут­
больной командой, а поэты «Новой волны» — явным поэтическим авангардом. Я внимательно читал их стихи и 
манифесты. У меня было неясное, но сильное ощущение важности того, что пишут мои коллеги, по метрике лишь 
немножко старше меня, но писательски уже неслыханно взрослые. Не раз это ощущение заходило весьма далеко. 
Например, я носил в вещмешке знаменитую «иаксовскую» (единственную тогда в наличии) книгу избранных 
стихотворений Элиота и дсбютантский сборник Баранчака, и даже самому себе было стыдно признаться, что 
Баранчак для меня в сто раз важнее. Сегодня я признаюсь в этом интуитивном ощущении — ничего не отнимая 
у Элиота — почти с торжествующей гордостью. Я нс ошибался.

Лингвистические поэты, как их иногда называли, сосредотачивались вокруг краковского «Студента», выхо­
дившего раз в две недели, и на его страницах я впервые прочел стихотворение Рышарда Крыницкого, начинаю­
щееся словами:

в е с ь  м и р  г л я д и т  па  М о с к в у
12 100  ч е л о в е к  с м о т р я т  м а т ч  п а  с т а д и о н е  « И д р е т с п а р к »
« М а н ч е с т е р »  ве д е т  1:0  с  г о л а  Я н га  
(а в т о м а т и ч е с к а я  а с с о ц и а ц и я  с  « П е с н я м и  н о ч и » )  
е щ е  в с е  м о ж н о  с п а ст и  
(с во б о д у ?  р а в е н с т в о ?  б р а т ст во ? )

Это стихотворение, если можно сказать настолько эротически, я никогда не забывал, а его заглавие — 
«31 марта 1971 года, 19.21» — на прошлой неделе, когда газеты сообщили о смерти Алоизия Пснтека, 
вспомнилось мне (ожило во мне со всей силой) нс только по принципу автоматической ассоциации.

Но, как говорят урожденные рассказчики, все по порядку. Так вот, как всем известно, крупнейший успех 
польского клубного футбола состоял в выходе «Гурийка» (Забже) в финал Кубка Кубков. Эта игра проходила 
24 апреля 1970 г. в Вене, «Гурник» проиграл «Манчестеру» со счетом 1:2.

Алоизий Пснтск, шахтер шахты «Рокитница», смотрит этот матч по телевизору, через 11 месяцев в шахте 
произойдет крушение, которое рассечет его жизнь на две, без малого равные части, а пока ни то ни другое 
неизвестно, пока «контактный» — тогда этого термина не знали — гол, забитый Станиславом Ослизло, даст 
некоторую надежду; конец, однако, горек. I Ісвсзснпс уже действует. Невезение приведет к тому, что, проиграв в 
финале «Манчестеру», «Гурник» (Забже) на будущий год, в следующем розыгрыше Кубка Кубков, после побе­
ды над нетребовательными «Аарборгом» и «Измиром» вновь дойдя до четвертьфинала — о жестокий рок! — 
натолкнется на — угадайте! — «Манчестер». С одной стороны, хорошо: жажда реванша и удобный случай 
реванша, с другой — плохо: психолог ическая травма и вдобавок суеверный страх перед дождем (во время 
венской) финала шел дождь) и мокрым полем — условиями, в которых англичане, как всем известно, чувствуют 
себя лучше. А в Европе почти везде царит дождливая весенняя пора.

Первый матч четвертьфинала «Гурник» все-таки — после голов Любанского и Вильчека — выиграл спокой­
но — 2:0. 10 марта 1971 года. Алоизий Пснтск смотрит матч с трибуны Силезского стадиона, радуется победе и 
живет большими надеждами, что всегда помогает ожиданию. Матч-рсванш в Манчестере через две недели. Кру­
шение в «Рокитнице» — через 13 дней.

Рышард Крыницкий:

в ы ж и в ш и й  в  за в а л е  ш а х т е р  чувст вует  себ я  х о р о ш о  
и  п о  м н е н и ю  д а м ы  к о т о р а я  в с ё  знает  
п о т о м у  ч т о  п р о д а е т  г а зе т ы  п е р е й д е т  в  и с т о р и ю  
у г о л ь  н е  х о ч е т  о т д а т ь  т е л о  е го  т о ва р и щ а

(...)
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в ы ж и л  о д и н
п о ги б л о  д ес я т ь  ш а х т е р о в  
п а  Б а л т и й с к о м  п о б е р е ж ь е  
т а й н о  с х о р о н и л и  у б и т ы х  
в е с ь  м и р  г л я д и т  н а  М о с к в у  
п а р о д
в  х о д е  и с т ек ш его
п о д  во д и т е ль ст в о м
д о с т и г  с н о в а  о гр о м н ы х
« Р а б о ч а я  т р и б у н а »  и щ е т  к о р р е к т о р а
(ве ч н о е  будущ ее)
с е й ч а с  б у д е т  19.22
е щ е  в с ё  м о ж н о  с п а с т и
(вер у?  н а д е ж д у ?  л ю б о в ь  ?)
в  з а щ и т е  « Г ур и й ка »  п р о д о лж а е т с я  с ум а т о х а
ве сь  м и р  б о р ет ся
в  Г д а н ь с к е
р о д и л и с ь  п я т е р н я ш к и  
п р есса  т и снет  
ж у р н а л и с т ы  н е  п р о д а ю т с я  
а  п о л у ч а ю т  н а д б а вк и
г а зе т ы  п о к у п а ю т с я  в  К о п е н га г е н е  и д ет  д о ж д ь  
с а м о е  в р е м я  
б р о с и т ь  кур и т ь  
м о л ч и м
и д ет  о б щ е н а р о д н а я  д и ск усси я

И по ссй день эти строки обладают потрясающей силой, а какой же они обладали тогда, читанные блуждавшим 
во мраке, нс только литературном, двадцатилстним юношей? Они обладали силой скорости света. И давали 
простой и основополагающий урок: настоящий писатель может описывать то, что известно из газет, и то, что под 
рукой, однако должен делать это по-своему, насквозь произвольно и субъективно, но и насквозь честно, по 
своему слуху, по себе самому. И что всегда хорошо (никогда нс повредит) проникать при случае в колтун 
извращенного родного языка и стараться мыть его и расчесывать, и наново сшивать, и по-своему завивать.

Крыицкий написал стихотворение не об Алоизин Пснтскс и нс о мачте «Гурника» (Забжс). Крыницкий 
прикоснулся к действительности, одним из знаков которой был шахтер, другим — футбол. В руках Крыницкого
— так, как в руках величайших поэтов, — мир был отражен и сохранился.

Помещенное на прошлой неделе в газетах (которые продаются) известие о смерти Алоизия Пёнтека показа­
лось мне неуместным. Всякая смерть неуместна, а сто смерть как-то крайне неуместна. Не затем он выжил, чтобы
— даже через несколько десятков лет — умирать. В принципе он должен жить вечно. Истина о том, что, даже 
чудом избежав смерти, мы и так смерти ждем, совершено невыносима. Зачем такие чудеса — о Господи Боже?

23 марта 1971 г. (накануне матча-реванша «Гурника» с «Манчестером») — переписываю из газеты (которая 
покупается) — «в шахте «Рокитница» произошло оседание и завал. Восемь шахтеров ранены, а десять погибли». 
Когда все потеряли надежду, страну облетело известие, что на глубине 780 метров произошло чудо. Алоизий 
Пёнтск, последний из засыпанных шахтеров, выжил. Его извлекли из-под завала 30 марта. Первый вопрос, 
который он задал докапывавшимся до него в течение недели спасателям, касался результата матча «Манчестер»
— «Гурник». Ему казалось, что они играли вчера, а они играли неделю назад. «Гурник» проиграл со счетом 0:2, 
и понадобилась дополнительная игра на нейтральной территории, как раз в Копенгагене.

Пёнтск вышел из-под завала не на следующий день после матча-реванша, а накануне решающего матча. 
Разрешили ли ему в больнице смотреть матч — не знаю. Если разрешили, то, как только началась передача и он 
услышал гробовой голос Яна Цишсвского: «Дорогие радиослушатели, в Копенгагене идет дождь», — он знал, что 
начинается настоящая трагедия. «Манчестер» перехватил инициативу после гола Янга и уже до конца матча нс 
отдавал ее. Цишсвский, правда, в отчаянии утешал, что все еще можно спасти. Любанский забил почетный гол, но 
не помогло. «Гурник» проиграл со счетом 1:3 и вылетел из розыгрыша Кубка. Вернувшись из Копенгагена, 
Любанский, Шолтысик и другие футболисты навестили Пёнтека в больнице, принесли мяч, сувениры своего 
клуба и пожизненный входной билет на матчи. Он, однако, в наступившие годы вообще почти не выходил из дому. 
Билет лежал в ящике стола неиспользованным. I Іа прошлой неделе он утратил силу.

Р О М Т У К Л
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Дорота Козицкая
ЗАПОМНИВШЕЕСЯ ИЗ...

беседы с Рышардом Крыницким,
состоявшейся майским вечером в доме поэта в краковском районе Подгуже

Мы начали с вопроса, не 
Тадеуш ли Пайпер, родивший­
ся неподалеку отсюда, каким- 
то образом «подсказал» выбор 
этого дома, и чувствует л и по­
эт, который долго не мог найти 
себе подходящего места и с 
большими надеждами переехал 
из Познани в Краков, что на­
конец обрел пристанище.

Оказалось, однако, что, 
выбирая дом. Крыницкий не 
знал, что здесь рядом родился 
Пайпер, а когда узнал, то вос­
принял это как важный знак 
«присутствия» поэта, который 
оказал столь значительное 
влияние на его раннее творчество. Кроме того, в Кра­
кове у него появилось ощущение некой «оседлости», 
чего-то привычного. Впрочем, «комплекс бездомности» 
все же остался, ибо у него гораздо более глубокие кор­
ни. С одной стороны, он связан с самим положением 
художника-поэта, которого всегда сопровождает ощу­
щение обособленности, а с другой — с переживаниями 
детства. Два первых года своей жизни — важных года, 
хотя он их вроде бы и не помнит, — Крыницкий пере­
жил с родителями в трудовом лагере в Германии. Затем 
он подрастал в такой местности, где в водовороте по­
слевоенных событий встречались люди, которые по­
добно его родителям были вынуждены оставить род­
ные места и оказались оторваны от своей естественной 
среды и традиций. Об этих переживаниях поэт расска­
зывает мало, подчеркивая лишь тот факт, что в этой 
экзистенциальной ситуации единственным «пристани­
щем» стал для него язык.

В последнем сборнике Крыницкого «Камень, иней» 
прозвучало — впервые, пожалуй, столь отчетливо, хо­
тя, разумеется, негромко и пройдя сквозь фильтр по­
эзии. — эхо детских лет, страха, одиночества. Поэт воз­
вращается в прошлое и вместе со стихами, в которых он 
вспоминает ушедших поэтов и друзей, здесь появля­
ются и небольшие прозаические отрывки — это фраг­
менты из готовившейся им, а затем заброшенной книги, 
не столько мемуарной, сколько «воскрешающей» его 
собственное прошлое — как то, что сегодня представ­
ляется ему самым важным, так и то, чего нс высказать.

Об этих прозаических отрыв­
ках поэт говорит как о попыт­
ке «вырваться» из поэтиче­
ской обязанности молчания, 
найти язык, способный пере­
дать то, что с сегодняшней 
перспективы может быть ска­
зано о том опыте. Поэт обра­
щается при этом к немецкому 
понятию Dichtung — опреде­
лению литературного произ­
ведения без разделения на по­
эзию и прозу, а также подчер­
кивает, что такое понимание 
литературы ему ближе всего 
и что такую литературу он 
сам пытается создавать.

Немецкий язык Крыницкому сегодня очень бли­
зок, хотя выучил он его довольно поздно, под влия­
нием увлечения поэзией Рильке, прочитанного еще в 
переводе Стефана Наперского. Правда, сейчас 
Крыницкий много переводит, прежде всего своих лю­
бимых поэтов Пауля Целана и Нелли Закс, относясь к 
этой деятельности так же, как к собственному поэти­
ческому творчеству (и, вероятно, поэтому он перево­
дит только тс стихи, которые сам хотел бы написать), 
однако взяться за переводы Рильке поэт до сих пор 
так и не решился. Он объясняет это, в частности, не­
обычайной сложностью этой поэзии и восхищением 
уже существующими переводами Мечислава Ястру- 
на, и все-таки он все чаще думает приняться за пере­
воды Рильке и планирует «померяться» в первую оче­
редь с «Дуинскими элегиями».

Когда его спрашивают о путях поэтического раз­
вития с момента дебюта по сей день и о роли опыта 
«Новой волны». Крыницкий признаёт, что видит фор­
мирование своего творчества как откровенное следст­
вие поэтических поисков, предпринятых им в самом на­
чале. Он описывает этот процесс метафорически — как 
спиральное кружение вокруг самых главных вопросов 
и языковых решений, намеченных уже в первых произ­
ведениях. Одним из таких «кругов» для автора «Непо­
корных небытию» стал эпизод его принадлежности к 
«Новой волне», когда было демонстративно нарушено 
молчание вокруг изолганности тогдашней действитель­
ности, и связанные с этим попытки создать новый по-
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этический язык. Каждый из поэтов «Новой волны» де­
лал это по-своему и каждый извлекал свои выводы, 
выбирая собственный зрелый путь. Хотя Крыницкий и 
признаёт, что существовал короткий период, когда мож­
но было говорить об общем для поколения языке, ко­
торый в то время начали отождествлять с публицисти­
кой, дело было все же не в публицистике. Однако мир, 
в том числе и «мир поэтический», не начинался и нс 
заканчивался для него на «Новой волне».

В этом контексте юношеские декларации из преди­
словия к его первому сборнику — который поэт не 
любит из внепоэтических соображений, связанных с об­
стоятельствами его издания, — о том, что «пережитое с 
трудом поднимается над поверхностью языка» и что он 
как поэт не может «установить границу исповедал ьно- 
сти, за которую стихотворение не должно выходить» 
(«Пыл погони, пыл побега», 1968), очень заметно пере­
кликаются с содержащимся в последнем сборнике при­
знанием: «на чужом языке я меньше ощущаю бесстыд­
ство своих признаний» («Эффект чуждости» из сбор­
ника «Камень, иней», 2004). Для Крыницкого-поэта эта 
проблема с самого начала его творчества была одной из 
самых главных, и ему по сей день так и не удалось про­
вести эту границу, хотя он понимает, что ее следует 
постоянно искать. Однако каждый раз, когда поэт оста­
навливается на границе между тем, что сказано, и тем, 
чего не высказать, это «между» оказывается для него 
самым важным. Самым существенным способом поис­
ка границ выразимости стала попытка ограничения 
слов, упорное стремление к точности, ведущее к свое­
образному поэтическому молчанию.

С самого начала его интриговал и вопрос поэтическо­
го языка, причем во многих аспектах: как в контексте поэ ти­
ческой выразимости, так и в контексте «прикосновения» к 
современности через язык улицы, язык газеты, а теперь 
хотя бы и Интернета. Поэтический отпечаток интереса к 
•этим аспектам и открытости поэта к тому, что несет с собой 
языковая повседневность, нашел отражение и в последнем 
сборнике. Крыницкий, с осторожностью пользующийся 
каждым словом, не столько посмеивается над беспомощно­
стью новояза, сколько раскрывает его уродливость, воз­
никающую благодаря иностранным заимствованиям.

На протяжении всей беседы много раз упоминался 
Пайпер — поэт и необыкновенный человек. Крыницкий 
упомянул, что во времена его дебюта Пайпер, отодвину­
тый на обочину жизни, считался в кругах творческой ин­
теллигенции своего рода культовой фигурой, своеобраз­
ной «совестью»; упомянул Крыницкий и о своих первых 
впечатлениях от поэзии Пайпера и выразил твердое убеж­
дение, что наряду с поэтическим мастерством в этих с ти­
хах заключена невероятная добрая энергия. I Іозже он все 
больше узнавал о Пайпере, в том числе услышал и леген­
ду о том, как Пайпер потерял рукопись со своими первы­
ми произведениями, — Крыницкий, который в свое вре­
мя тоже потерял тетрадь со своими первыми юношески­
ми стихами, счел это еще одним «подтверждением» свое­

образной общности. Он называл себя тогда «пайперистом» 
и пытался подражать пайпсровской «системе расцвета» 
— и хотя этот этап уже давно пройден, но несомненное 
увлечение и самим Пайпером, и его любовной поэзией 
остается. Произведения (и дух) Пайпера покровительст­
вуют даже издательской деятельности поэта. Руководи­
мое Крыницким и его женой издательство «а5» добилось 
несомненного успеха, хотя занимается некоммерческими 
публикациями. В этой сфере своей деятельности 
Крыницкий следует лучшим образцам — издательскому 
опыту Зенона Пшесмыцкого и «Библиотеки «Звротни- 
цы»». Издательскую деятельность Крыницкий рассмат­
ривает как дополнение к собственному творчеству, как 
одну из трех — наряду с поэзией и переводами — равно­
значных областей творчества и убедительно доказывает, 
что издавать чужие книги — почти то же, что писать сти­
хи. Крыницкий еще в юности мечтал об издании литера­
турного журнала, а сегодня считает, что если бы он тогда 
жил в нормальной стране, то ему удалось бы осущест­
вить и этот свой замысел, и заниматься изданием книг 
писателей своего поколения. В то время у него не было 
такой возможности, и поэта тем более радуют как его 
сегодняшние издательские успехи, так и то, что издатель­
ство «а5» не постигла участь подобных ему предприятий, 
которые обанкротились, выпустив всего лишь несколько 
серьезных книг. У него все получилось иначе, и это заслу­
га исключительно поэзии, а это, по мнению поэта, разуме­
ется, чудо, по крайней мере на грани чуда.

Имя Тадеуша Пайпера всплыло вновь в разгово­
ре об обстоятельствах возникновения последнего сбор­
ника стихов Крыницкого. Таинственная (хотя на пер­
вый взгляд объяснимая неудачным «кликом») пропажа 
из памяти компьютера произведений, написанных в те­
чение последних лет, вызвала у поэта странное ощуще­
ние, как будто его стихи где-то кружат, неуловимые в 
виртуальном мире, — но вместе с тем это заставило его 
восстановить и напечатать пропавшие стихи. Сегодня 
он усматривает в этом событии некий сигнал из иного 
мира, знак таинственной энергии... хотя его интерес к 
Вселенной носит и весьма рациональный характер, что, 
кстати, нашло свое отражение в его последнем сборни­
ке. Когда Крыницкий говорит об этом интересе, о на­
блюдении за звездами и увлечении космосом, то вспо­
минает Тадеуша Мицинского и шутливо говорит о се­
бе, что он «последний поэт «Молодой Польши»», по­
следний, кто так всматривается в звезды.

Итак... темнело, беседа прерывалась и перетекала 
в разные измерения, и... произошло то, что, по всей 
вероятности, и должно было произойти: на магнито­
фонной пленке записалось лишь несколько последних 
минут из долгого разговора. Остальное исчезло в вир­
туальном пространстве, а поэт, не слишком этим удив­
ленный, согласился на то, что беседа будет воспроизве­
дена вот таким несовершенным образом...
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Тадеуш Пайпер
Перевод 

Андрея Базилевского

В ЯКУТСКЕ

8 августа 1944
Общее впечатление по пути из аэропорта в гостиницу: густо застроенная деревня в дюнах засохшей грязи.
Деревянные, одноэтажные, неказистые домишки. Заборы с оторванными досками. Сараи, дровяники, вися­

чие и приставные лестницы.
Едва мелькнет фасад пошире, блеснет белыми резными наличниками, и мысль начинает крутиться вокруг 

него, как вокруг неразрешимой проблемы.
Артерии движения, хотя порой точно прочерченные, мало похожи на улицы: без тротуаров, без мостовых, 

выстланы ссохшейся, сыпучей грязью, неровный грунт в ухабах и колдобинах.
Правда, нападает сомнение, не чернозем ли под колесами нашего автомобиля, но первое впечатление не 

проходит. Какой же это может быть чернозем, если на нем ничего не растет? Не видно ни деревьев, ни хлебов, ни 
даже травы. Если это чернозем, то он родит только одно — пыль. Этот плод земли растет здесь высоко и густо.

Таков Якутск: все убожество деревни и ничего ог ее красот.

* * *

В гостинице дежурная пока не находит для меня от дельной комнаты.
— Завтра будет директор, мы вас устроим, — говорит она успокаивающе. — Сегодня есть место только в 

общем номере.
В общем номере идет разговор о золоте. После грязи — золото. Резкий переход отнюдь не случаен. Якутск, 

убогое селение, вынырнувшее из дюн засохшей грязи, — это сто­
лица земель, которые изобилуют залежам и золота, говорят, самы­
ми богатыми в Советском Союзе и одними из богатейших в мире.

Якутское золото гут же предстает предо мной на устах людей.
Беседуют двое моих соседей. Один устроил другому что-то вроде 
экзамена по золотоведению. Задает вопросы и смотрит на меня, даже 
подмигивает. Что значат движения ею глаз, непонятно. Если бы это 
было в другой стране, я мог бы предположить, что он принимает меня 
за предприимчивого искателя драгоценного металла и предлагает себя 
в советники, — но в Советском Союзе, где экономика государственная 
и добычей золота руководит государство? Что он имеет в виду?

— Как узнать, настоящее золото или нет?
Другой перечисляет способы.
— А всегда ли достаточно исследование поверхности?
— В Китае есть ловкачи, которые внутрь добытых самород­

ков заливают медь.
— Знает дело, — обращаясь ко мне, говорит экзаменатор то­

ном авторитетного знатока. И продолжает:
— Итак?
— Надо исследовать, что внутри.
— Но есть такие, кому достаточно положить самородок на ла­

донь, и они уже по весу чувствуют, чистое золото внутри или 
нет. А еще есть такие, кто по цвету золота, н а глаз, может сказать, 
какой оно пробы.

И подмигивает мне. Он что, принимает меня за тайного скупщика золота?
К чему этот экзамен и сопутствующие подмигивания, я пойму позднее, когда экзаменатор начнет хвалиться 

своими многообразными умениями, тем, как успешно он освоил всевозможные профессии и вышел победителем 
и з трудных жизненных ситуаций. Экзаменом он хотел показать, какой он знаток золота, а взглядами, которые на
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меня бросал, удостоверял мою (приписываемую мне) веру в глубину его познаний. Он вообще ценил разные 
умения, основанные на индивидуальных способностях, что выражалось по ходу экзамена тем, что особое внима­
ние было обращено на таких знатоков золота, которые решали вопросы безошибочно и быстро, пользуясь даром 
чувств — точным ощущением веса и проницательным взглядом.

То, что все именно так, окончательно выяснилось в конце разговора. Оба собеседника сходятся на том, что 
сноровкой русские превосходят другие народы. Тот, кто только что подвергался испытанию, утверждает:

— Немец, француз умеет что-то одно: либо то, либо другое. Если он сапожник, только и умеет забивать в 
подошву гвозди да пришивать подошву к голенищу. Мы хорошо это поняли, когда определяли на работу 
немецких военнопленных. Но мы их быстро обучили, теперь уж они весь башмак делают.

Нелишне будет заметить, что автор этих слов — человек, чья молодость пришлась на досоветское время, и 
что он и теперь работает по профессии, нс требующей в Сибири особой специализации.

***
Достаточно пройтись по центру Якутска, чтобы обнаружить черты нового.
Обращают на себя внимание вновь построенные дома. Особенно деревянные, небольшие, скромные, но 

выдержанные в иных архитектурных формах, чем здания царских времен, с иной организацией пространства, с 
учетом атмосферы свободы. Они напоминают виллы-гостиницы или пансионаты в курортной местности. Вид

кирпичных зданий, а их немного, менее внушителен, чем их назначе­
ние: кирпич, этот редкий здесь строительный материал, пошел на 
библиотеку, школу, баню.

Есть уже и тро туары, правда, дощатые и порой намеченные лишь 
в общих чертах. На главной улице —Октябрьской — вдоль троту ара 
тянется барьер, отделяющий его от проезжей части, а рядом — пра­
вильные полосы сквера с молоденькими, видно, только в этом году 
посаженными, березками. Ограды из штакетника выравнивают ли­
нию домов. Урны для мусора и окурков всем прохожим воспитатель­
но напоминают о себе в количестве, нигде более нс встречающемся. 
Ес ть уже даже мостовая, выложенная круглыми деревянными плаха­
ми — кусками стволов, распиленных, как колбаса, на ломтики.

Деревянные барьеры, отделяющие тротуар от мостовой, краше­
ны известкой — так в перспективу улицы введены длинные белые 
прямые линии. Белизной известки светятся и защитные деревянные 
заборчики вокруг березок.

Бедно, но чувствуется забота. Простыми, скромными, скром­
нейшими средствами город оживляют, вытягивают из многовековой 
одноцветности, многовековой нищеты. Один Якутск — это тот, кото­
рый советское государство получило в наследство от царской Рос­
сии, другой — тот, который оно начинает создавать. За триста лет 
владычества над якутскими землями царская власть сумела создать в 
средоточии здешней жизни лишь маленький поселок с семью тысяча­
ми жителей, а при советской власти — за четверть века, причем время 
было для этой власти очень тяжелое, — население возросло десяти­

кратно, и во внешнем облике города проступают новые черты. Уже сегодня можно предсказать Якутску ослепи­
тельное будущее. Это главный центр края, чья земля хранит в своих недрах неслыханные богатства; он находится 
на одной из важнейших для всего мира транспортных линий, правда, пока только воздушных; это составная часть 
больших советских планов. Здания будут расти вширь и ввысь. Дерево заменит строительный материал, более 
прочный, чем железобетон. Вырастет город, достойный сокровищ, лежащих на дне этого края.

***
Вечерний час, молодые люди спешат в кино, театры, клубы. Видны смешанные пары. Их немного, но они есть. 

Если выводы на основе кратких уличных наблюдений не ошибочны, якуты легче находят путь к сердцам западных 
женщин, чем якутки к сердцам западных мужчин. Любовь, похоже, не поровну делит здесь свои дары. Об этом 
могла бы что-то сказать статистика смешанных браков.

Тадеуш Пайпер. 
Карикатура А .Э.О .і.іера, 1925
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На улице нет неспешно фланирующих людей. Все торопятся. Старые, молодые, мальчишки и девочки-подро­
стки, — все движутся по улице в ускоренном темпе. В их походке заметно стремление как можно скорее достиг­
нуть цели, опасение опоздать к чему-то, что может сос тояться только в назначенную минуту, нетерпеливая жажда 
преодолеть расстояние.

Никто не наслаждается прогулкой. Солнце зашло, на западном склоне неба пылает медь, ее свет бросает на 
окна домов волшебный отблеск, в летний вечер заметней обаяние прохожих, приятная прохлада освежает глаза и 
лоб, но ни у кого нет времени пользоваться этими дарами. Очарование вечерних часов никого не побуждает 
замедлить шаг.

Эту поспешность, эту деловитость, не знающую отдыха, породила война. Простые люди на якутской улице
— представители гигантского общего труда, который вложен всем населением Советского Союза в дело победы. 
То, что советская армия дала истории, она могла дать благодаря таким работникам, которых во время войны не 
останавливают ни обольстительные краски неба, ни вечерние силуэты людей.

***
Свернув на улицу, где находится моя гостиница, я вижу невдалеке, на проезжей части, целый рой женщин. 

Волосы стянуты белыми платками, платки светятся низко над землей, склоняются над землей фигуры в разно­
цветных одеждах.

Сначала я решил, что это импровизированный рынок, что окрестные крестьянки, ввиду каких-то исключи­
тельных обстоятельств, принесли на продажу излишки со своих участков и склонились над бидончиками с моло­
ком и туесками с маслом.

Но скоро стало возможным различить движения этих женщин, лопаты у них в руках, кирки и носилки. 
Остальное прояснил беглый взгляд вглубь улицы. Женщины выравнивают дорогу! Готовят полотно для буду­
щей мостовой!

Лопаты вспарывают грунт, кирки вырубают неподатливые комья, в мелких ящиках, закрепленных на носил­
ках, работницы уносят лишнюю землю. По обе стороны дороги уже высятся длинные отвалы вынутой земли.

На другом отрезке улицы работа ведется иначе. Борона, прицепленная к трактору, взрезает пласты земли, 
которые сами собой рушатся и рассыпаются. Женщины набирают землю на лопаты и бросают на плоские тележки, 
которые маленькая якутская лошадь тащит до ближайшей рытвины.

Темп работы — невероятный. Нигде, ни в какой стране я не видел, чтобы лопаты двигались так быстро. 
Словно под раскопанной землей томится кто-то, кого надо как можно скорее освободить, а в засыпаемых выемках
— берлога опасного чудища, которое надо как можно скорее похоронить.

Пройдясь по окрестным улицам, возвращаюсь и замечаю, что положение изменилось. Солнце давно за­
шло, на западном краю неба ему на смену пришли перламутровые облака, женщины еще работают, но темп 
работы замедлился, передышки чаще и продолжительней. Во время передышек работницы выпрямляются, 
хорошо видны их лица. Преобладают представительницы чисто физического труда, но есть и интеллигентки. 
Над розовыми ситцевыми юбками и синими рабочими штанами переливаются разными цветами блузы, свитера, 
куртки, пиджаки.

В гостинице мне говорят, что работа по благоустройству мостовой добровольная и ее по очереди выполняют 
«коллективы» разных учреждений.

* * *

23 часа. Именно так, а не иначе следует назвать этот час. Сказать «11 вечера» — значило бы совершенно 
исказить ситуацию, потому что никакого вечера нет.

Солнце зашло три часа назад, а на небосклоне еще широко разливается свет. На улице кое-где робко сгущается 
сумрак, но пока еще так светло, что отлично виден каждый пролом в досках тротуара, каждый торчащий гвоздь. 
Уличные фонари не горят. Их свет не нужен.

В том. что так светло, сказывается географическое положение Якутска: город всего на несколько градусов 
удален от полярной зоны и ее белых ночей.

***
Я еще в постели, когда дежурная предупреждает меня, что сейчас придет директор. Директор, молодая 

женщина с обесцвеченными перекисью волосами, напомаженными губами и накрашенными ногтями, любезно 
сообщает, что отдельный номер уже меня ждет.
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Обретаю тишину, но лишаюсь основательной порции гостиничной жизни. Правда, ненадолго, потому что 
цена комнаты оглушит меня столь громкими цифрами, что, дабы их приглушить, придется заняться делением — 
я переселюсь в трехместный номер.

***
В первый же день берусь за задание, с которым прибыл. Его поручил мне президиум Союза польских 

патриотов, который — в одном из писем, адресованных местным властям, — сформулировал это задание так:
«Главное правление СПП в СССР направляет в Якутск польского писателя Тадеуша Пайпера с целью 

изучения жизни поляков, сосланных в Якутию царской Россией, и прежде всего для ознакомления с литератур­
ным наследием и произведениями искусства того времени. На основании вышесказанного, Главное правление 
СПП в СССР просит оказывать Тадеушу Пайперу помошь в посещении библиотек, музеев, а также мест, где жили 
и работали сосланные царизмом поляки».

Вот мое задание. Я отношусь к нему серьезно. Пребывание в краю ссыльных я намерен использовать для 
того, чтобы составить максимально ясное представление о тех людях, по следам которых мне предстоит пройти. 
Хочу проникнуть в глубинные слои психологии ссыльных. Ведь над их судьбой тяготеет не только чужое насилие, 
но и зло их отечества. В Польше они боролись не только с царизмом, но и с другой Польшей, Польшей зла. Не 
влияло ли это на формирование их образа мыслей, когда — далеко от мест сражений — они думали о том, что 
случилось и что должно случиться? Оставался ли для них образ отечества и чужбины за годы ссылки неизмен­
ным, или он менялся? Если да, то как?

Я окрылен надеждой. Надеюсь обнаружить богатые материалы в музейных и архивных собраниях, а также 
никем еще не собранные материалы, рассеянные по домам, где в свое время жили наши ссыльные. Ожидаю найти 
интересные воспоминания и произведения искусства приговоренных: тщательно вырезанные фигурки, картины, 
в которых высказало себя страдающее воображение, литературные произведения, рожденные впечатлениями и 
мечтами; я надеюсь, что материал позволит мне заглянуть в души авторов. Во времена, когда переломные для 
страны события все больше смещаются к западу, я отправился в путешествие в совершенно противоположном 
направлении, но намерен забыть об этом в общении с тенями, среди которых мне предстоит пребывать. Хотя, 
приехав в Якутск, я отдалился от Варшавы и Кракова на расстояние, многократно превышающее любое расстоя­
ние, которое мне когда-либо в жизни приходилось преодолевать, я намерен из этого отдаления выжать все, что оно 
может дать для понимания сибирских изгнанников.

• к 'к 'к

В первый же день, в предполуденные часы, отправляюсь в Совнарком Якутской республики, чтобы узнать, 
где хранятся материалы, имеющие отношение к ссыльным. Отдела информации не нахожу, зато нахожу отдел 
искусства. На диване сидит якут, рядом, с газетой, — европеец. Пока я объясняю цель своего визита, европеец не 
отрывает глаз от газетного листа, а якут смотрит на меня неподвижным взглядом. Я говорю европейцу, что не жду 
от него ответа, так как вижу, что мои вопросы ему мешают, а якута своими вопросами все более оживляю. Вскоре, 
однако, европеец решает поднять голову от газеты, и я получаю нужные сведения: материалы о ссыльных 
находятся в архиве и музее, которые рядом друг с другом, на улице Дзержинского.

Это недалеко. По доскам тротуаров, высоко поднятым над колдобинами, потом через проезжую часть, 
которая напоминает пересохшее дно болота, добираюсь до музея. За деревянным забором краснеет новое кирпич­
ное здание, еще не оштукатуренное, весьма скромное и размером, и формой. В заборе калитка, такая низкая, что 
даже невысокий человек, проходя через нес, должен согнуться чуть ли не вдвое.

Музей — закрыт. Музейная канцелярия помещается по соседству со старыми деревянными домиками. 
Директора нет.

Меня принимает сотрудница, которая работает над статьей о национальном празднике якутов, совершенно 
утраченном в царское время, но возрожденном якутской республикой. У нее на столе огромный том, на котором 
видно русское название: «Якуты». Когда я встаю, чтобы рассмотреть книгу, сотрудница говорит мне, что это 
незаменимый источник для всякого ученого, занимающегося якутами. Спрашиваю, кто автор.

— Серошевский.
Значит, Вацлав Серошевский. В ссылке создал такой томище. Сотрудница добавляет, что есть еще второй 

такой том, в рукописи.
На следующий день — встреча с дирек тором.
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В музее и в канцелярии моют полы, поэтому директор ведет меня в стоящий неподалеку павильон. Он 
коренной якут. В Якутске, еще при царе, окончил начальную и среднюю школу, в советские времена изучал 
этнографию в Москве. Вижу, что от ученых он перенял манеру опускать голову, когда размышляет.

На деревянной веранде, сидя с ним рядом на лавке, я впервые могу без помех разглядеть вблизи голову 
якута: блестящая чернота волос и радужных оболочек; загорелая до красноты кожа; усы — низкие, редкие, 
узкие; брови узкие и по бокам словно с проплешинами; верхние веки со скошенными уголками; белки глаз — как 
из белого фарфора. Так может выглядеть только представитель племени, колыбель которого — какая-нибудь 
южная страна. Какие климатические и демографические потрясения загнали этот южный народ на землю Сибири, 
землю снегов и морозов?

Но пока — речь о другом народе, загнанном на эту землю, о ссыльных поляках. Я узнаю, что все, что после 
них оставалось в Музее, лет десять назад перевезено в Москву, в собрание тамошнего «Общества политкатор­
жан», а когда последние его ветераны вымерли и Общество было ликвидировано, материалы были переданы 
Музею Октябрьской революции.

Вот те на! Выходит, меня послали в Якутск за тем, что в Москве было под рукой! Пять дней и пять ночей я 
уминал мышцы и корежил кости на жесткой вагонной полке; напрягал нервы, понуждая их к непрерывной бди­
тельности, — ведь я вез чемодан с рукописями; в Красноярске шесть дней с нетерпением ожидал самолета; в 
самолете восемь часов дремал, чтобы о нем забыть; в Якутске успел и ужаснуться, и притерпеться к условиям 
жизни, которые меня здесь ожидают; и все впустую; в точном смысле слова — впустую.

На всякий случай прошу директора, чтобы он внимательней просмотрел фонды: может, в каком-нибудь, еще не 
инвентаризованном ящике случайно осталась какая-нибудь картинка, какая-нибудь фигурка, какой-нибудь рису­
нок. образчик рукоделья, какая-нибудь страничка из дневника; ведь бывает, что одно произведение стоит сотни.

Он клянется.
***

При следующем разговоре директор сообщает мне, что, просмотрев инвентарные описи и порывшись в 
собственной памяти, никаких существенных следов польских ссыльных не обнаружил.

Ничего не поделаешь. Я счел вопрос исчерпанным.
Надо искать в архиве. Он расположен рядом, в здании бывшего монастыря. При царе для монахов была 

построена резиденция, которая — в сравнении с остальным Якутском — может быть поводом для гордости. 
Открываю двери архива не без надежды. Здесь могли остаться после польских ссыльных какие-то дневники, 
очерки, разного рода письма.

Директор, по национальности татарин, развеивает мои надежды. Он говорит то же, что и директор музея: все, 
что было, перевезено в Москву; остались только полицейские бумаги, совершенно неинтересные, не имеющие 
исторической ценности, да и то в небольшом количестве.

Пускай хоть это.
Он заверяет меня, что в течение двух дней материал для меня будет подготовлен. Придя в назначенный 

день, узнаю, что на подготовку требуется еще три дня. Во мне просыпается мысль, что попытка подступить­
ся даже к тому ничтожно малому, что еще осталось в Якутске, наталкивается на препятствия. Только ли 
технического свойства эти препятствия? Надо воспользоваться письмами, которыми меня окрылил президи­
ум СПП.

Точнее всего мое задание определено в письме секретарю обкома. Меня принимает заведующий одним из 
отделов, белорус. Двухчасовая беседа. Собеседник учтиво интересуется различными деталями моей прежней и 
нынешней деятельности, а я пользуюсь этим, чтобы попросить его о содействии в нескольких делах, связанных с 
моим пребыванием в Якутске.

— У вас есть какое-нибудь письмо, где сформулирована цель вашего приезда?
— Я оставил его в архиве.
— Прежде чем я сумею что-либо предпринять по вашему делу, я должен получить от вас это письмо. Лучше 

всего — сегодня же. Без этого я даже начать ничего не могу.
Но этого мало. Оказывается, я совершил ошибку. Я должен был сразу, в первый же день, отправиться в 

Совнарком с письмом Союза польских патриотов в руке, широко развернув его на высоте своего лица.
Объясняю, что на следующий же день после приезда я направился в Совнарком и именно там. в отделе 

искусства, получил первые сведения о музее и архиве.
— Нос письмом Союза польских патриотов надо посетить председателя или зампредседателя Совнарко­

ма. О бязательно!
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Я говорю, что собирался это сделать в случае, если столкнусь с трудностями в работе. Что так я понял смысл 
выданных мне на дорогу писем. Что не люблю пользоваться рекомендательными письмами, пока это не окажется 
безусловно необходимым.

— Это не рекомендательные письма, а письма, удостоверяющие ваши полномочия.
На следующий день я удостоверяю свои полномочия у зампредседателя Совнаркома, якута, которому под­

чинены вопросы культуры.

***
Только один том. Формат писчей бумаги. Бумажный переплет, укрепленный наклейками. Сшито солидно, в 

соответствии с требованиями консервации.
На первой странице пояснение, что дело посвящено участникам «бунта» 1863 года. Достаточно перелистать 

том, чтобы понять: он содержит почти исключительно списки ссыльных, составленные полицейскими органами и 
разбитые на рубрики в соответствии с полицейскими потребностями. Тут и там вкладки: письма высших властей 
низшим и ответы последних, направленные первым.

Радуюсь, что нашел хотя бы это. В работе я решил руководствоваться предпосылкой, что скудость якутских 
материалов повышает их значимость. Исследователи истории польских ссыльных, располагая в Москве основны­
ми материалами, вряд ли будут часто предпринимать далекие и утомительные вылазки в Якутск. Мое пребыва­
ние здесь имеет все признаки исключительности, и я решаю эту исключительность использовать.

Письма, содержащиеся в деле, написаны, разумеется, от руки, по старой орфографии и старым бюрократи­
ческим стилем, что — несмотря на вложенные в них каллиграфические усилия, типичные для канцелярских 
писарей,— делает их для меня неудобочитаемыми. Я прошу дать мне помощника или помощницу. Вскоре рядом 
со мной у стола уже сидит одна их сотрудниц архива, и я вместе с ней читаю страницу за страницей, дешифрую 
каждое предложение. И делаю заметки. После завершения работы оставляю заметки в архиве, поскольку... так 
распорядился начальник.

***
Наряду с архивными изысканиями мои дни заполняет чтение в библиотеке. Прекрасно составленный каталог 

помогает быстро познакомиться с библиографией ссылки и каторги. Выбираю несколько публикаций, среди них 
в особенности обращаю внимание на книгу Кротова «Якутская ссылка 70-80-х гг.» Автор, правда, не преуспел в 
живом изложении своей темы, зато компенсировал это добросовестным исследованием неизвестных документов, 
оснастив книгу множеством интересных цитат. На основе прочитанного у меня складывается первое представле­
ние об условиях жизни ссыльных.

В качестве места ссылки Якутия того времени имела в глазах царских угнетателей особые достоинства.
С севера — Ледовитый океан, с юга — непроходимая тайга и горы, внутри— топкие болота и густые, буйные 

леса, редкие дороги, недолговечные тропинки, і іаселение, не знающее русского языка, распыленное по территории 
так, что десятки километров отделяют одно мелкое поселение от другого... Что еше нужно, чтобы задержать 
беглеца, обречь бегство на неудачу? В Якутии совокупность условий давала все, что требовалось, дабы приковать 
ссыльного, как цепями, к одной местности, иногда— к одной хижине, затерянной в бескрайних просторах. Изоляция 
«преступника» была близка к совершенству.

Наказание дополняли и другие невзгоды, вызванные особенностями Якутии.
О ее климате ходили ужасающие слухи. Рассказывали, что это самый суровый климат на всем земном шаре. 

Действительно, зимой здесь такие морозы, что температура опускается до минус 65 градусов, а на территории 
одного из северных районов находится так называемый полюс холода. Морозу сопутствует мрак. Долгие месяцы 
край окутывает тьма. А летом — жара. Она доходит иногда до 48 градусов, раскаляет камни и песок до такого 
жара, что припекает подошвы.

К столь суровому климату добавлялась неумолимая, казалось бы, неподатливость почвы сельскохозяйст­
венным работам. Против крестьянина была естественная заболоченность грунта и ежегодное половодье после 
внезапного таяния масс снега и льда. Летом ранние заморозки уничтожали хлеба, прежде чем они созревали, 
вредила посевам и затяжная сушь. Царское правительство не предпринимало ничего, что укрепило бы позицию 
человека в единоборстве с землей.

Ссыльные получали худшие участки плохой земли. В этом были виноваты уже не царские власти, а местные 
жители. На основании действующих законов они должны были — через волостные управы — выделять ссыльным 
землю для ведения хозяйства, но по разным причинам распределяли участки неохотно и несправедливо. Ссыльные 
получали земли самые'заболоченные, более всего подверженные паводкам и менее всего пригодные для возделывания.
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При таких условиях земля не могла прокормить крестьянина-ссыльного. Многие с мученической самоотвер­
женностью экономили жалкие подачки, которые им бросала жизнь, ухитрялись из ничтожного государственного 
«вспомоществования», выплачиваемого ежемесячно в размере нескольких рублей, что-то копить и вкладывать в 
земледелие, однако, исчерпав свои нищенские сбережения, а вместе с ними и физические силы, ссыльный в конце 
концов убеждался в полной бесплодности своих трудов и самопожертвования. В письме губернатору Вацлав 
Серошевский писал:

«На основании опыта, приобретенного мною в долгих земледельческих занятиях, я пришел к выводу, что этот 
род работы мне недоступен при том количестве сил, знаний и средств, которыми я располагаю. Труд этот, в 
Якутской области, вследствие частых неурожаев и сильных колебаний цен на зерно, может дать доход только при 
определенных условиях, а именно: при особенной к нему привычке и больших средствах, позволяющих создавать 
крупные запасы и за счет продажи этих запасов, остающихся в редкие урожайные годы, восполнять недобор в 
годы неурожая. Ни одного из этих условий у меня нет, вследствие чего, хотя я семь лет упорно пахал, сеял, косил 
и молотил, я получил только тот результат, что мое хозяйство обременено долгами, а постоянная борьба со 
здешним грунтом, неблагодарным, вечно промерзшим, лишила меня единственного моего достояния — здоро­
вья, и время своего пребывания здесь я провел в крайней нужде, порой голодая».

И действительно: производительность труда повышалась, лишь когда ссыльный — располагая собственны­
ми денежными средствами — мог прибегнуть к помощи наемных работников или когда он, по крайней мере, 
получал разрешение поселиться вместе с другим, а иногда и третьим товарищем по ссылке. Такие избранники 
судьбы даже производили в своем хозяйстве излишки, которые продавали. Двое ссыльных, работая вместе и 
располагая оборотными средствами, достигли исіслючител ьных результатов: по истечении восьми лет они ежегод­
но поставляли интендантству 25-50 тонн зерна, а в последующие годы обогатили свое хозяйство мельницей, 
амбаром, зерносушилкой, хлевом, развели рыбу в соседнем озере.

Почти для всех ссыльных крестьянский труд был единственным способом выжить. Администрация селила их 
в маленьких деревнях и селах, где они получали от волостной управы угол в якутском доме (юрте) или, в лучшем 
случае, какую-нибудь пустующую хижину, — чем же еще они могли заработать на жизнь, если не земледелием?

Правда, селили их и в городах. Так это называлось в официальных письмах. Но какими были в те времена 
якутские города? В Якутске в конце XIX века насчитывалось около пяти тысяч жителей, а население самых 
больших после него поселений, таких, как Олекминск, Вилюйск, Верхоянск, Колымск, не превышало несколь­
ких сот жителей. Что было делать ссыльным в таких «городах»? Даже когда среди них стали появляться люди 
ремесленного сословия, заработать на жизнь профессиональным трудом им было трудно, обычно попросту 
невозможно, прежде всего из-за отсутствия спроса на их труд. В «городах» того времени не было дела для 
сапожников, потому что жители носили обувь местного типа и местной выделки; не было дела для маляров, так 
как усадебная застройка делала их труд вообще излишним; печники были никому не нужны, потому что якут­
ские печи — очаги из глины — изготавливали местные умельцы; слесарям и кузнецам доставалась работа лишь 
в редких случаях, когда местные по каким-то исключительным причинам не могли применить собственные 
умения по части подков и замков.

А уж для интеллигентов и вовсе в этих городах места не было. Согласно закону, ссыльные не допускались к 
тем занятиям, в которых могли бы принести пользу. Им было запрещено заниматься учительской деятельностью 
любого рода, даже внешкольной помощью детям. Запрещено было служить в библиотеках. Запрещено было 
продавать книги. Запрещено было работать в типографиях и фотоателье. Запрещено было выступать с публич­
ными лекциями. По особому разрешению, иной раз дорого оплаченному, они могли выполнять работу перепис­
чиков. По особому разрешению могли оказывать медицинскую помощь, чем были обязаны тому чудовищному 
факту, что на землях, территория которых равна, быть может, половине Европы, было в то время пять врачей, 
десяток фельдшеров да три акушерки. Позднее настоятельная потребность иного рода проложила ссыльным 
путь и к научным занятиям. Государственная власть ради облегчения управления, а частные предприниматели — 
ради поисков золота вынуждены были рано или поздно перейти к исследованию неведомой якутской земли. 
Устраивая и финансируя географические и этнографические экспедиции, они использовали ссыльных как самых 
прилежных и самых дешевых работников. При этом полицейские органы вводили ограничение: если научные 
труды ссыльных выходили из печати, под ними нс должно было быть авторской подписи.

Статус ссыльных болезненно сказывался на поисках работы. Они ведь были «преступниками». Это создавало 
вокруг них атмосферу предубеждений, опасений, недоверия. За каждой дверью, куда они стучались, уже на 
пороге нагромождены были препятствия, на устранение которых иногда приходилось тратить долгие месяцы, с 
готовностью вынося всевозможные лишения и питая лишь слабую надежду на успех.
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Отношение якутов к ссыльным было неприязненным, часто враждебным. Пришельцы были бременем для 
коренного населения. Вынужденный отказ от части места в юрте, и без того тесной, отнюдь не был приятен и 
усиливал раздражение, неизбежное при жизни под одной крышей с чужим человеком. А выделение пришельцам 
земли противоречило местным методам земледелия: якуты засеивали одно и то же поле несколько лет подряд, 
доводили его до полного истощения, потом перекидывались на другое, а такой метод требовал обширных резер­
вов почвы, которые ссыльные сокращали своими наделами. К жилищным и земельным убыткам присоединялся 
еще один, причем очень ощутимый, — потери продовольствия. Ведь жильца и соседа по полю частенько прихо­
дилось кормить и подкармливать — поначалу его участок ничего не давал, да и потом он попадал в критические 
ситуации. Все эти обстоятельства вместе взятые вели к тому, что местные жители видели в пришельцах незваных 
гостей, которые вторглись в их трудную жизнь, чтобы еще больше эту жизнь осложнить.

В своей простоте, при отсутствии политической сознательности, якуты не отличали политических ссыльных от 
уголовных, а ведь уголовники, причем самой тяжкой категории, жили среди них в гораздо большем количестве, чем 
политические. Были годы, когда на 4500 уголовников приходилось всего 500 политических. Обиды, которые якутам 
приходилось сносить от первых, они обобщали и переносили на вторых. Уголовникам вовсе не хотелось так тяжко 
работать, как того требовали здешние условия жизни, и, чтобы добыть пропитание, они, случалось, открыто грабили 
туземцев. Это были преступники, для которых принуждение стало жизненной системой. Один сильный, здоровый 
мужик, прибыв в село, тут же потребовал для себя не более и не менее, а юрту, невод, сеть, свору собак и... женщину. 
Грозил, что если его требование не будет выполнено, он сожжет все село. Требование выполнили. Он выдвинул новое: 
потребовал, чтобы ему помогали в рыбной ловле. Выполнено. Когда слишком долго, по его мнению, приходилось 
ждать улова, он беспардонно забирал рыбу из чужих тайников. Но и этим не ограничился. Он приступил к продаже 
орудий, которыми его снабдило село. Селу пришлось вновь покупать то, что он продавал. При таких житейских 
установках уголовники вынуждали якутов нести серьезные денежные расходы. Бывали годы, когда содержание уго­
ловников обходилось якутам в сумму до полумиллиона рублей.

Острые конфликты были неизбежны. Якуты переходили к актам резкой враждебности. У самых ненавистных 
чужаков они уничтожали посевы, забирали с трудом нажитое имущество, нападали на них лично, грозили убий­
ствами, а порой и выполняли свои угрозы. Их, конечно же, ободрял полицейский штамп на лбу у пришельцев и 
снисходительность полицейских органов.

Если б еще «чужаки» умели сжиться с новой средой. Но нет. Это было невозможно. Друг рядом с другом 
жили люди, между которыми не было понимания. Будничные дела ежедневно, ежечасно связывали их и в то же 
время обращали друг против друга. Одна сторона мешала другой, и обе считали себя пострадавшими и ни в 
чем не виновными.

***
Мне хотелось посетить какую-нибудь старую якутскую деревню — посмотреть на традиционный уклад 

жизни и представить себе фон, на котором отчетливей проступили бы силуэты ссыльных.
Не располагая денежными средствами, необходимыми для оплаты соответствующего транспортного средст­

ва, я надеялся получить его от какого-нибудь учреждения культуры или информации. Это оказалось невозмож­
ным по причине жатвы, отвлекающей всю технику.

***
Над головой директора музея я постоянно видел большой вопросительный знак — этот вопрос непрерывно 

звучал во мне с той минуты, когда я впервые увидел якутов. Эта раса людей смуглокожих, с волосами черными, 
гладкими, блестящими, как черное дерево, раса, над чьей колыбелью явно светило палящее солнце, — как она 
попала сюда, в край долго не тающих снегов и морозов, в край, столица которого, Якутск, — самый холодный 
город на земном шаре, хоть и не самый северный?

Перебирая карточки библиотечного каталога, натыкаюсь на публикацию Е.Пекарского, в которой есть за­
пись старинного предания якутов об их происхождении. Рассказ самого народа о своем рождении — лакомый 
кусочек. Пока я предпочитаю это работам историков. Сижу над книгой до самого закрытия читального зала, да 
и потом мне трудно с ней расстаться. Пытаюсь взять книгу на дом. Но поскольку это зависит от разрешения 
директора, а в одиннадцать вечера директора на работе нет, я в полной зависимости от решения маленькой 
якутки, сотрудницы читального зала. Она объявляет:

— Нельзя. Без разрешения директора нельзя.
Предлагаю паспорт — как гарантию возврата.
— Нельзя.
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Пытаюсь сунуть паспорт ей в руку, прошу, чтобы она взглянула. Она читает: национальность, профессия,— 
и тут же ее якутские, полуопущенные веки поднимаются, по плоскому неподвижному лицу пробегает судорога 
— след внутренней борьбы. В конце концов она отчаянно чеканит ответ:

— Ну ладно, но завтра утром вы должны ее приі іести. Только никому не говорите. Помните, никому не говорите.
На листочке, который потом она куда-то спрятала, она записывает мою фамилию и адрес и вручает мне книгу.

Просит умоляющим тоном:
— Завтра утром принесите обратно. И так, чтобы никто не видел.
Я сижу над книгой до утра и не жалею об этом. Может быть, этнографам и историкам известны подобные 

предания, но для меня это новость. В форме рассказа о герое племени, герое-родоначальнике, оно излагает 
древнейшую историю всего племени, причем удивительно точно. В преданиях других народов исторический 
материал выступает главным образом как побочный продукт повествования, здесь же он, по-видимому, — 
главная цель рассказа. Трудно не поддаться впечатлению, что в повествовании сказалось осознанное историо­
графическое усилие, сознательный поиск средств зафиксировать все давно минувшие события, важные для 
племенного самосознания. Несомненно, здесь проявились многие из тех побуждений, что действовали и при 
создании Ветхого Завета.

В первой части предания содержится основополагающее генеалогическое сообщение:
«Из племени киргизов убежали два человека. Одного звали Омогон, а как звали другого— никто не знал.
Братья-буряты узнали о том, что они пришли, по кражам, которые не прекращались два года. Однажды 

летом две женщины, которые пошли в лес за черемухой, не вернулись домой.
Братья-буряты упорно искали пропавших, но не нашли их. Они нашли только следы ног двух молодых 

людей. По следам вышли в верховья реки Лены и нашли место, где жили эти два человека. Оказалось, что они 
живут в этом месте уже два года, огородили его и собрали в нем весь свой скот, здесь же были и две похищенных 
женщины. Так Омогон и его товарищ вместе со своими женами поселились на полянах возле озера Сайсары.

Товарищ Омогона вскоре умер, а Омогон взял его вдову к себе второй женой. От двух жен у него было 
двенадцать сыновей и двенадцать дочерей.

Тем временем после какого-то великого несчастья из племени бурят убегают люди. Убегаюттакжеотецисын; 
они идут по той самой дороге, по которой бежал Омогон, — предполагая, что дойдут до места, где находятся люди, 
убежавшие раньше, чем они. Отца звали Дархан, а сына Эллей».

Тут кончается первая серия событий, и хороню бы разобраться, о чем тут, собственно, речь.
Двое прибывают на территорию чужого племени. Двое? Так сказано в предании, но предания почти всегда 

занимаются только единицами, только выдающимися фигурами, потому что они сильнее воздействуют на жизнь 
и сильнее занимают внимание рассказчиков. Однако вокруг выдающихся, ведущих фигур, очевидно, надо всегда 
видеть еще и род, родовой союз, племя. Пока в виде предположения: эти двое — нарративный след некоего 
массового нашествия, возможно, даже ряда нашествий нескольких людских масс, а предание зафиксировало 
только вождей этих масс.

В качестве первого события в отношениях между пришельцами и туземцами выступает кража. Кража? Так 
это называется в межличностных отношениях, но, если предположить, что личности, которые запечатлены в 
предании, — это знаки людских масс, мы склонны усматривать в этих кражах массовые нападения и грабежи.

На фоне краж, почти как их разновидность, выс гу пает похищение женщин. Предание повествует о похищении 
двух женщин. Снова число два. Оно звучало при описании иноплеменных пришельцев, при указании на время, 
когда продолжались кражи, и вновь звучит при определении времени, ушедшего на создание нового поселения. 
То, что число повторяется при характеристике количества людей или лет, доказывает, что оно понимается особым 
образом, содержит какой-то неявно высказанный смысл. Похищение двух женщин означает захват женщин 
вообще, кроме того, атакуемое племя лишается родового имущества, каковым являются женщины.

Похитив иноплеменных женщин, нападающие не возвращаются в свое племя, а создают новое. На новых 
землях они основывают новое поселение, которое в будущем станет городом, столицей. Возможно, похищение 
сабинянок сыграло подобную роль при основании Рима? Наверняка Рим возник более естественным, «первобыт­
ным» образом, нежели — ради превознесения рыцарских добродетелей и из великодержавной гордости — пред­
ставляют дело римская легенда и история. Вовсе не исключено, что сабинянки, похищенные так же, как монголь­
ские бурятки, внесли вклад в основани е нового поселения и города. Действительная очередность событий 
может быть иной, чем утверждают римские историки; похищение сабинянок произошло до основания Рима, а не 
после него. Кто знает, быть может, предание якутов о том, как возникла их столица, проливает свет и на рождение 
«вечного города».
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Именно поиск похищенных женщин определяет путь будущих миграций племени. В предании это четко обо­
значено. Первое движение — поход с целью отбить утраченную собственность, предпринятый ради возвращения 
похищенных женщин, поход удачный в том смысле, что посланцы племени находят поселение врагов. Потом 
происходит вещь невероятная. Какое-то великое несчастье обрушивается на племя. Что за несчастье, предание не 
сообщает. Великое несчастье покрыто плотной завесой молчания. Если бы оно было климатической или геологиче­
ской природы, тут был бы какой-нибудь повествовательный эпизод вроде рассказа о потопе, а коль скоро ничего 
нет, значит, традиция не хотела сохранять данный исторический момент, не хотела передавать его поколениям, 
желала скрыть. Неизбежно приходит в голову мысль, что это был момент некоего позорного поражения в борьбе 
с другим племенем и потому племенная гордость бросила его на съедение беспамятству. За этим необычным 
явлением следует новое. Это вторая миграция племени. Пережив несчастье, племя покидает родные края и 
устремляется на землю «воров» — тех, кто в свое время похищал у него имущество и женщин. Именно в этом 
направлении совершается исход.

Из маршрутов этих племенных миграций можно извлечь информацию о том, каковы были древние представ­
ления якутов об их происхождении. Если кратко, очень кратко, то, может быть, так: люди из племени киргизов 
бросили свое племя, вошли в сношения с монгольским племенем бурят, вместе с какой-то его ветвью поселились 
на озере Сайсары, где основали поселок, положивший начало Якутску. Вследствие какого-то несчастья, которое

постигло бурят, многие из них покинули свои земли и 
— следуя тем же путем, которым в свое время прошли 
киргизы, — прибыли к тому же озеру, к которому 
прибыли те. Таким образом, якуты, согласно преда­
нию, — это потомки монгольского племени бурят, ко­
торые вынуждены были оставить свою землю и пере­
селиться в другие края, где породнились с потомками 
киргизов.

Невероятно интересно: в вопросе племенной ге­
неалогии предание оставляет место чему-то неизвест­
ному, что предано забвению. Выражение этого — тот 
таинственный товарищ Омогона, имени которого «ни­
кто не знал» и который вскоре исчез из якутской исто­
рии. Значит, якуты отдавали себе отчет, что в их родо­
словной имеется место еще для какого-то, не названно­
го ими племенного элемента, но не умели или не хотели 
назвать его.

К Омогону — после других беглецов — прибыл 
молодой Эллей и получил его дочь в жены. Потом...

«Омогон прогнал Эллея из дома вместе с доче­
рью, дав им только двух коров, одну безрогую, а дру­
гую бесхвостую. С тем они и ушли.

Уйдя, они построили себе шалаш из березовой ко­
ры. Потом развели много костров. Скот Омогона, при­
влеченный дымом, все время приходил к ним. Эллей с 
женой доили его и накопили много молока, кумыса, сме­

таны, масла.
Накопив столько припасов, Эллей устроил праздник молока «исах». На праздник пригласил тестя. Омогон 

схватил меч и прогнал зятя. Эллей сказал: «Когда дитя иного племени устраивает праздник, Омогон не приходит, 
он сверх меры богат и ненасытен. Высоту его я унижу, длину его укорочу».

Двое сыновей Омогона, услышав это, побежали к отцу и рассказали. Омогон, возопив, достал из-под подуш­
ки тупой короткий меч и вместе с сыновьями побежал к дому зятя, ревя, как медведь. Прибежав, он рассек 
березовый засов березового шалаша, намереваясь войти внутрь, но тут у него вышли из суставов и руки, и ноги. 
Видя это, сыновья взяли его и отнесли домой. Омогон разболелся и умер. После его смерти сыновья испугались, 
что и они умрут, и покинули местность, в которой жили. Так Эллей остался один на полянах Сайсары».

В этом финальном фрагменте предания генеалогическое сообщение завершено. Мы узнаем, что киргизско­
бурятское племя, поселившееся над озером Сайсары. гам, где позже был основан Якутск, не удержалось здесь; его 
изгнало отсюда другое бурятское племя, хотя какое-то время между ними существовали близкие, даже родствен-
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ныс отношения. Согласно преданию, непосредственным родоначальником якутов является именно это победив­
шее племя.

Преданием точно определено место, где праотец якутов построил первое поселение: озеро Сайсары поблизо­
сти от реки Лены. Но откуда он прибыл? Где была его прежняя родина, земля бурят? Ныне буряты живут южнее 
озера Байкал, но некоторые фрагменты предания, кажется, указывают на то, что прежние земли находились 
дальше к югу. Это были теплые, очень теплые края, что выражено в предании весьма тонко:

«Пришла осень. Время обратного перелета птиц. Пользуясь этим, Эллей охотился с луком.
Начались холода. У Эллея не было никакой одежды, и он вырыл себе яму-землянку. Сложил в нее перья 

убитых птиц. Ветер унес на воду шесть перьев, а течение унесло их туда, где жил Омогон.
Женщины из семьи Омогона пошли по воду и увидели перья, но никому не сказали. Однако на другой день 

увидели, что перьев много, и, вернувшись домой, рассказали. Выслушав их, старый Омогон сказал: «Значит, 
пришли люди». И отправил против них восьмерых своих сыновей.

Пес Эллея, услышав конский топот, выбежал навстречу скачущим всадникам и принялся лаять. Всадники, 
увидев пса, стали стрелять. Они выпустили все стрелы, которые были у них с собой, а было этих стрел восемьде­
сят. Однако им не удалось убить собаку. Только истратив все стрелы, они заметили, ч то из землянки поднимается 
дым. Когда они подошли ближе, из землянки выглянул голый человек. Увидев его, всадники очень испугались и 
поскорей вернулись домой.

Дома они рассказали отцу, что встретили голого человека, у которого видели какого-то зверя, очень опасно­
го, хоть и маленького, с очень громким голосом. Старый Омогон сильно разгневался на сыновей и сказал: «Вы 
испугались такого маленького зверя! Этот зверь называется — собака. Отправляйтесь немедленно, возьмите с 
собой одежду и приведите человека, которого вы виде­
ли».

Взяв отцовскую шубу, они ввосьмером отправи­
лись в путь. Приезжают на то же место. Видя т, ч то из 
землянки вышел голый человек. Увидев его, очень ис­
пугались, но остались на месте и стали махать руками, 
подзывая его. Эллей их понял, но, указав на свое нагое 
тело, дал понять, что ему нужна одежда. Пришельцы 
поняли, чего он хочет, и бросили ему отцовскую шубу.
Эллей хотел надеть шубу, но она не пришлась ему впо­
ру. Тогда он опоясал ею свое тело. Потом вместе с соба­
кой пошел за всадниками.

Так Эллей прибыл в ту местность, где жил Омо- 
гоп. Видит, что у них нет домов, летом и зимой они 
живут в шалашах из коры. В такой шалаш его и пригла­
сили».

Эллей является на новые земли нагим — значит, 
прежде он жил в краю, где было настолько тепло, что 
одежда не требовалась. А когда он пришел на новые 
земли и для зашиты от холода ему пришлось надеть 
шубу, он не надел ее на плечи, а только опоясал чресла, 
то есть надел так, как в свою тонкую и легкую одежду одевались народы из теплых краев. Юзеф Копец, первый 
поляк, который писал о якутах (в конце XVIII века ), видел их летом за работой почти нагими — может быть, 
именно потому, что они родом с юга. Он рассказывает, что в окрестностях реки Киринги, когда якуты работают 
в поле, на них нет ничего, кроме ременных фартучков спереди.

Предание точно описывает все, что касается происхождения якутов, не обходит молчанием и их внешний вид, в 
том числе то, почему они так некрасивы. А они некрасивы. Когда я пошел за продуктовыми карточками вместе с 
сотрудницей бухгалтерии из гостиницы, но дорого мы разговаривали о Якутске, и я спросил:

— Ну а якуты? Они вам нравятся?
— Да что же в них может нравиться... — ответила она деликатно.
Один из моих соседей по гостинице был более непосредствен:
— Якуты некрасивые. Ходят неуклюже. Я нс видел ни одного мужчины, ни одной женщины, о которых 

можно было бы сказать, что они красивы.
— А прекрасные черные волосы?
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— О, это у всех темных народов, но черты, но лица...
— Черты — это правда, но в лицах обращает на себя внимание прекрасная кожа. Гладкая — как масло.
— Ода. Как масло. Благодаря кобыльему молоку.
Кстати, уже у Копеца черты внешности якутов отнюдь не вызывают восторга: низкорослые, ноги кривые, 

волосы толстые, как у лошадей.
Даже монгольский бурят был очень доволен, когда он еще не сообщил мне своей национальности, а я не 

принял его за якута.
Причины того, что якуты некрасивы, предание объясняет весьма откровенно:
«Омогон больше всех любил свою младшую дочь, очень красивую. Стерег ее, прятал на ночь в чулане. Посове­

товавшись с женой, он решил положить Эллея на ночлег рядом с младшей дочерью. Вечером говорит Эллею: «А ты 
спи в чулане». Эллей на это отвечает: «Попозже!» В душе Омогон разгневался, но спать ложатся по-старому.

Проснувшись поутру очень рано, Эллей притаился, чтобы посмотреть, как девушки будут испускать мочу. 
И вот видит, что красавица испустила мочу очень быстро, а некрасивая испускала долго. Когда девушки вошли 
в шалаш, Эллей пошел туда, где они испускали мочу, и смотрит. У некрасивой моча разделилась на три струи. 
Увидев это, Эллей подумал, что некрасивая — более крепкая женщина и наверняка у нее будет много детей, а 
значит, она будет счастливей, чем красавица.

Вечером старый Омогон опять говорит Эллею: «Спи в чулане!» На это Эллей отвечает: «Буду спать — там». 
И показывает туда, где спит некрасивая девушка. Старый Омогон в душе очень разгневался, но махнул рукой и 
сказал: «Ну, иди, спи!»»

Сосед, которому я показал книгу с якутским пре­
данием, отложил ее с отвращением:

— У этих некрасивых якутов даже предания не­
красивые. Ну у какого еще народа может появиться 
герой, который, как Эллей, спрятался, чтобы разре­
шить предбрачные сомнения?

А ведь эта деталь рассказа — всего лишь проявле­
ние племенной рефлексии. Если, по преданию, якуты 
произошли от брака с некрасивой женщиной, то навер­
няка они осознают себя некрасивыми даже по сравне­
нию с другими, близкими им народами той же расы. 
Выбор жены, сделанный Эллеем, вводит в повествова­
ние такую степень самокритичности, какой мы, быть 
может, не встретим ни у одного другого народа. Но 
признание своей ущербности в этом смысле якуты мно­
гократно компенсируют. Некрасивые женщины в пре­
дании наделены незаурядными умственными качества­
ми. Обращает на себя внимание их отношение к птичь­
им перьям как знакам, предвещающим приход инопле­
менников. Поначалу они хранили всё в тайне; пока ви­
дели, что на реке мало перьев, молчали; хорошо знали, 

что их может ждать от пришельца, но видели в этом только собственное приключение, не имеющее важных 
последствий для племени. Они рассказали только тогда, когда можно было сделать вывод, что перьев стало 
больше, оттого что иноплеменников стало больше или тот, первый, оказался особенно отважным воином, стало 
быть, грозит серьезная опасность всему племени, а значит, и им самим. Для тех, кто хочет видеть в этом банальную 
женскую уловку, приведу еще один эпизод:

«Старый Омогон, увидев Эллея, так перепугался, что весь задрожал, но несмотря на это не выдал своего 
страха. Велел накормить гостя и позволил ему ночевать в своем доме.

На другое утро, встав, Омогон внимательно вгляделся в гостя и думает: добрый человек, не буду его 
убивать. Намереваясь использовать его труд и предполагая, что он будет усердным, оставляет его у себя.

Жена этого не одобряет и говорит: «Убей этого человека!» Старик спрашивает: «Почему я должен убивать 
такого доброго и работящего человека?» — «Когда ты смотришь на него, тебя охватывает страх». Старик гнева­
ется: «Почему это я должен его бояться?» — «Я докажу, что ты его боишься». — «Докажи», — говорит старик. 
Тогда старуха берет нитки, сделанные из жил, нашивает их на спину шубы и дает старику шубу со словами: 
«Надень и сиди в ней!» Старик, надев шубу, сидит. Когда Эллей, вернувшись с работы, вошел во двор, нашитые 
на шубу нитки лопнули. Старик услышал треск и понял, что действительно боится Эллея».
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В этом эпизоде прабабка якуток наделена рядом умственных качеств, представляющих немалую ценность 
для племени. Она замечает страх Омогона, а значит, весьма наблюдательна. Нашивая жилы на шубу мужа, она 
оказывается остроумной изобретательницей. Но она и прозорливый политик: не одобряет дружеского отноше­
ния мужа к пришельцу, который в будущем вынудит ее племя к изгнанию и завладеет его землей. Наконец, считая, 
что страх Омогона недостоин его власти, и опасаясь за эту власть, она советует применить самое радикальное 
средство — убить того, в ком раньше других распознала опасность.

Однако щедрее всего предание наделяет достоинствами Эллея, непосредственного пращура якутского наро­
да. Он обладает всеми чертами народного героя. Превосходит чужеземцев отвагой и ловкостью. Сам его вид 
вызывает у них испуг, дрожь. К его двору льнет чужой скот, облегчая Эллею кражи, ускоряя его обогащение. 
Иное дело — чужеземцы. Они так трусливы, что еще до столкновения неспособны к борьбе, так несообразитель­
ны, что, только выпустив все стрелы, замечают дым из землянки; они на таком низком уровне развития, что у них 
нет других домов кроме шалашей из древесной коры, они не знают собак, а их мечи — тупые.

Якутское предание в целом представляется произведением племенной истории. Творцы предания по­
добны сознательны м  историкам. Каждая часть повествования посвящена какому-либо переломному собы­
тию, символически выраженному через индивидуальные приключения разных героев. История, первобытная 
история первобытного народа, использует повествовательную фабулу как способ фиксации в памяти множе­
ства исторических событий.

Верно ли я истолковал предание — это вопрос.
Следовало бы покопаться в трудах по этнологии и познакомиться с методами истолкования преданий вообще.
Во всяком случае надо узнать, как историки трактуют племенную генеалогию якутов.

twórczość N r.l 1945

Т а д е у ш  П а й п е р  р о д и л с я  3 м а я  1891  г . в К р а к о в с к о м  р а й о н е  П о д г у ж е .  В  г и м н а з и ч е с к и е  г о д ы  у ч а с т в о в а л  в 
а н а р х и с т с к и х  и с о ц и а л и с т и ч е с к и х  к р у ж к а х . П олучив  а т т е с т а т  з р е л о с т и , н ачал  у ч е б у  н а  ю р и д и ч еско м  ф акуль ­
т е т е  Я ге л л о н ско го  у н и в е р с и т е т а ,  п р о д о л ж и л  в Берлине, з а т е м  бросил . П о е ха л  в П а р и ж , гд е  слуш ал, в ч а с т н о ­
с т и .  лекции  Б е р гсо н а . В  1 9 1 4 -1 9 2 0  гг . н а хо д и л ся  в И спан и и , гд е  п ри ни м ал  у ч а с т и е  в  б ур н о й  и н т е л л е к т у а л ь н о й  
ж и з н и , п о зн а к о м и л ся  с  Х о с е  О р т е г о й - и - Г а с с е т о м .  М а н у эл е м  де  Ф а л ь е й  и м о л о д ы м  Х о р х е  Л у и с о м  Б о р ге с о м , 
с т и х и  к о т о р о г о  п еревод и л  н а  п о ль ски й . В  и с п а н с ко й  п е ч а т и  п уб л и ко ва л  с т а т ь и  о  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е .  Н а  
о б р а т н о м  п у т и  н а  р о д и н у  п о т е р я л  в се  сво и  р у к о п и си  т е х  л е т .

В  1922 г. начал  и з д а в а т ь  в а ж н е й ш и й  л и т е р а т у р н ы й  ж ур н а л  аван гар д а  — « Зв р о тн и ц у»  (« С т р е л к у »  [ж е л е зн о ­
д о р о ж н у ю ]) . Д о  1939  в ы ш л о  н е ско л ько  сб о р н и ко в  е го  с т и х о в , д р а м ы , л и т е р а т у р н о -к р и т и ч е с к и е  и п р о гр а м м н ы е  
т е к с т ы .  О н  бы л  т о г д а  не п о д л е ж а щ и м  со м н е н и ю  а в т о р и т е т о м  новой  л и т е р а т у р ы ,  в  т о м  числе и сл едую щ его  
поколения, д е б ю т и р о в а в ш е го  в 1930-х.

П осле н ачала войны  добрал ся  до  Л ьвова . В  январе 1941 г. оказался  в числе п и са те ле й , а р е с т о в а н н ы х  органам и  
Н К В Д . Перевезенный в М оскву, а  з а т е м  в С а р а т о в , бы л  о свобож ден  после нападения Герм ании  на С о в е т с к и й  Союз. 
С о т р у д н и ч а л  с  п р о с о в е т с к и м  С о ю з о м  п о ль ски х  п а т р и о т о в .  О се н ью  1 9 4 4 г ., п осле  д в у хм е ся ч н о й  к о м анд и ро вки  в 
Я к у т и ю , приехал в Лю блин , а  п о  о кончании  войны  вернулся в Краков.

В начале  он м н о го  п е ч а т а л с я , гл а в н ы м  о б р а зо м  писал  рецензии  н а  новы е  с п е к т а к л и  и ки н о ф и л ьм ы  (кин ем а ­
т о гр а ф и е й  он з а и н те р е со в а л ся  ещ е  в 19211-е, и е го  т е к с т ы  т о г о  врем ени  ж и в о  ч и т а ю т с я  и се годня). С  1949  г., 
после т о г о  к а к  бы ла  п р о в о згл а ш е н а  д о к т р и н а  со цре али зм а , он  у ж е  писал  т о л ь к о  «в ящ ик» . П р е ж д е  в се го  — и 
по сей  день не о п убликованную  « К н и гу  м е м у а р и с т а » . О д н а  из в а ж н е й ш и х  ее линий  — бо рь ба  о д и н о ко го  человека 
с  о с а ж д а ю щ е й  е го  п си хи ч е ско й  болезнью .

П осле  1956  г. м о л о д ы е  п и с а т е л и  начали  о б р а щ а т ь с я  к  т е о р и и  и п р а к т и к е  « П а п ы  п о л ь ско го  авангарда» . Он. 
однако , м олчал, не позволяя п у б л и к о в а т ь  свои  произведения.

Ж ил  он  одиноко , к р у ж и л  по  В а р ш а в е  — с  седы ми , развеваю щ им ися  волосами, в с т а р о м  х а л а т е , с  портф елем , 
где  л еж  али  р укоп и си , и п оход н ой  ф л я ж к о й  н а  шее. У м е р  П ай пер  10 ноября  1969  года . Ч ерез т р и  го д а  после его 
с м е р т и  б ы л о  н а ч а т о  и здание  полн о го  со б р а н и я  сочинений  (к н а с т о я щ е м у  врем ени  и здан о  в о се м ь  т о м о в ) .

О н  бы л  з а к о н о д а т е л е м  н овейш ей  п о л ь ско й  поэзии, а в т о р о м  т а к и х  п о с т о я н н о  у п о т р е б л я е м ы х  п о н я т и й , как  
«п севд о н а зы вани е  ч у в с т в » . «р а с ц в е т а ю щ а я  п о эм а» . Б о р я сь  с  т р а д и ц и о н н о й  п о с т р о м а н т и ч е с к о й  п о э т и к о й , он 
х о т е л  у ч и т ь  ч и т а т е л я  « н о во м у  в о сп р и я ти ю » . В рем ен ам и  он п ы т а л с я  с о е д и н и т ь  в ы со ки й  а р т и с т и з м  с  со ци аль ­
ной  р а д и к а л ь н о с т ь ю  (о со бенно  в 1930-е). Е г о  л и т е р а т у р н ы е  у т о п и и , вера в силу  слова  привели к т о м у , ч т о  его 
сп раведливо  н азвали  « а н т и р о м а н т и ч е с к и м  р о м а н т и к о м » .

Теоретические сочинения (собранные в книгах «Новые уста». «Этим путем») Пайпер считал комментария­
ми к своим стихам. Стихи ж е в свою очередь 80 лет спустя по-прежнему возбуждают споры: одни считают, 
что это только памятник времен молодости авангарда, другие  —  что это живая, вдохновляющая поэзия.

П . М .
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Перевод 
Ксении Старосельской

YOCIDI ROMA*

Гостиница, в которой я всегда останавливаюсь в Риме, большая, но скромная, расположена в бедном районе, 

среди домов, заселенных рабочим людом. В нескольких шагах от нее крутые ступеньки —  по ним можно поднять­
ся на бульвар на берегу Тибра, всегда п усты н н ы й , где молодые листочки платанов склоняю тся над рекой и их 

черный узор на прозрачном небе итальянской ночи сл уж и т прекрасным обрамлением для виднею щ ихся вдали 

куполов рим ских церквей.
Верный почитатель Ж еромского и Пруста, я лю б л ю  лежать в комнатуш ке, окна которой выходят в малень­

кий садик, украш енный кадками с олеандрами и позолоченной мозаикой, и в сумерках или на рассвете прислуш и­

ваться к веселым отголоскам , которым и напоен воздух Рима. Хотя обиталищ е мое прячется в довольно тихом 

уголке, сюда вместе с ш умом больш ого города, визгом машин и автобусов, торм озящ их на желтой Пьяцца дель 

Пополо, доносятся отдельные звуки. Вначале возгласы торговцев овощ ами —  резкие, печальные и отчетливые, 

будто крик истязаемого летним  днем в застенках страдальца; потом к их хору присоединяю тся продавцы газет: 

крича, как перелетные птицы , беспомощно и протяжно, они поспеш но разбегаются кто куда, на М онте Пинчо или 

за Ф ламинские ворота; газетчикам вторят продавцы лотерейных билетов, но от их изощ ренны х призывов риск­

нуть и попытать счастья в «Гранде Лоттериа ди Триполи» остаются только два раскатистых пронзительных слога: 
«ри ! тр и !» , долетаю щ ие до меня голосами ласточек, щ ебечущ их в мегаф он; и вот наконец зазвучал веселый, 

бы стры й военный марш, со п утствую щ и й  какому-то отправляющ емуся на учения отряду; а где-то по соседству 

приятный баритон начинает размеренно и монотонно рекламировать по радио парфюмерные изделия или расска­
зывать о последних грандиозных успехах итальянской политики; к оглуш ительному реву мотоцикла примешива­
ется мелодия популярного шлягера, в Варшаве эта песенка тоже нынче в моде, и я невольно вспоминаю о ненастье 

и дож дях родного города, но через м и н уту  старинны е вальсы, которые кто-то  играет на старом рояле в доме 

напротив, переносят меня на м ного лет назад, к давним, очень давним забавам.

Время от времени все эти голоса перекрывает гул и гомон колоколов: ближ ай ш их, с Санта М ария дель 

П ополо, потом откуда-то с Сан Карло ин Корсо, с Тринита  деи М о н ти , и совсем у ж  издалека, с Авентина  и 

Затибрья, прилетаю т бронзовые птицы , на м инуту заглушая все прочие звуки. Н о  очень скоро колокола умолка­

ют, и снова слыш атся «ри! тр и !»  и «Д жорнале д ’ И талия», и песня о л ю бви , и дребезжащая «Эстудиантина», 

исполняемая на извечной шарманке.

Так бывало раньш е, но сейчас, лежа в маленькой комнатке с неплотно закры ты м и ставнями, я слыш у, как 
сквозь эту классическую сим ф онию  звуков просачивается иной, посторонний, нездешний голос —  уже не только 

воспоминание, но словно бы привет и краткий пересказ прош лого, и предвестие грядущ его. И  вот почему.

Недавно я побывал на протестантском  кладбищ е в Риме. Сегодня сю да уж е мало кто заглядывает. Ж изнь 

огром ного города близко подступила к этому тихом у уголку, но, возможно поэтому, он еще больше обособился 

и кажется осиротевш им. Д вижение, устремляясі. к морю, с ш умом огибает ворота Святого Павла и перехлесты­

вает через стены вечного города. Вним ание проезжего на м инуту  привлечет встроенная в аврелианские стены 

пирамида, он у в и д и т  несколько верхуш ек п и ний  над древней стеной —  и это всё. Только когда вы ходиш ь из 

маленькой улочки на зеленую лужайку, заросш ую  высокой травой, замечаешь это романтическое место.

Весь Рим, вероятно, был таким  в т у  эпоху, когда набожная девуш ка водила пана Адам а по развалинам **; 

когда разрушенная сейчас вилла М иллс выслушивала дружеские откровения двух величайш их польских поэтов; 

когда в греческом зале у княги ни  Зинаиды вспоминали московские и петербургские встречи. Старая часть клад­

бища —  прелестная рощица, высокая трава, масса цветов, громадные старые согбенные пинии, несколько кипари­

сов —  и утопаю щ ие в этой траве некогда белые, почерневшие саркофаги и колонны . Поле фиолетовых ирисов, 

похожее на л у г  асфодели, тянется до самой середины кладбища. Древняя пирамида Цестия, обросшая мхом, стоит 

на страже, птицы  поют. Н и одного креста. Поддеревьями спит поэт, «чье имя написано на вод е»***.

* Голоса Рима (ш пал.)
* *  Речь идет о встречах в Риме Адама М ицкевича н ю ной польской аристократки Генриетты А нквич. 

* * *  Слова из эпитафии на могиле Джона Китса ( 1795 -  1821), написанные по его пожеланию.
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Н о подле этой старой, уж е  заброш енной части ром антического кладбищ а, уголка Рима начала X IX  века, 

сущ ествует не менее красивое, уставленное вазами с цветами новое кладбище, где еще сегодня рядом с сердцем 

Ш елли хоронят англичан, американцев и немцев, которых смертный час застиг в вечной столице. Тесными рядами 

выстроились белые надгробия, а между ними —  кусты красных камелий и лиловых рододендронов. Надписи по- 

гречески, по-болгарски, а иногда и по-русски свидетельствуют, что кладбище сл уж ит не только протестантам, но 

и тем, кто исповедует православие.

М еланхолическая прогулка по кладбищ у —  невеселое удовольствие. Гадаешь, каким и бы ли погребенные 

ж изни , и между двух дат —  рождения и смерти, часто нс слиш ком  отдаленны х, —  вставляешь вымыш ленное 

содержание —  затем лиш ь, чтобы не видеть в них пустой и жестокий образ бренности.

Бродя в плотной толпе камней, подсчитывая возраст американских миллионеров и английских старых дев, я 

заметил возле самой ограды, в новейшей части кладбища, могилу, которая меня заинтересовала, а потом и чрезвы­

чайно растрогала.
В изголовье сплош ь заросшей высокой травой м огилки стоял плоский крест, вытесанный из тонкой мрамор­

ной плиты . О н напомнил мне кладбища, где я бродил в детстве и молодости: крест был православный, наискось 

пересеченный внизу второй поперечиной. Золотая надпись на русском языке гласила: «Дорогой нашей няничке»; 

ниже стояло еще: «Господи, прим и д уш у  ея». И больше ничего, ни дат, ни фамилии. Только запутавшиеся, будто 

в сетях, в густой зеленой итальянской траве у  подножья креста две красные писанки напоминали, что недавно 

была родительская суббота —  день поминовения у православных, когда на могилы родны х приносят цветы и еду.

Крест с двумя перекладинами, красные яйца, надпись, какие-то мелкие цветочки, рассыпанные на могиле 

любящей рукой, —  все это унесло меня далеко от кипарисов и пиний. Ош ибка в надписи, указывающая на юж ны й 

акцент (на севере написали бы «няню ш ке» или хотя бы «нянечке»), обычай приносить на м огилу крашеные яйца 

показались мне чем-то родным, близким, и внезапно все польские и римские воспоминания отхлынули, как отлив, 

обнажая дно первых неукротимых степных впечатлений.
«Где я? —  подумал я, склоняясь над этой могилой и, перед восточным крестом, осеняя себя крестом католи­

ческим. —  И где все мы?» Перед глазами всплыл образ той бедной няни —  без возраста, без имени, —  похожей на 

мою, укачивавш ую  меня украинской колыбельной. Я увидел далекое кладбище, то  самое, на котором леж ит моя 

няня, над прудом на пригорке; и другое, над Днепром , на высоком обрыве, испещ ренном  красным и и синим и 

крестами, по пояс утопаю щ им и в траве и бурьяне; и еще одно —  которое я видел мельком раз в жизни, —  залитое 

весенним половодьем, где цветущие яблони и высокие кресты, отражаясь в голубой воде Д есны , были подобны 

деревьям вечной жизни.

И мне вспомнились стихи  гостя княгини Волконской —  строки из конца поэмы, которые невесть почему, без 

всякой причины , звучали во мне все молодые годы и ритм которых, печальный и естественный, приполз за мною 

аж сюда, чтобы окончательно стал ясен их смысл:

...да  за  смиренное кладбище,
Г де нынче крест  и тень ве т ве й  
Н ад бедной нянею моей...

В тот вечер я долго не м о г уснуть . За день я м ного чего повидал: картины во дворце Дориев и автомобили на 

Пьяцца Венеция, Альфонса X I I I  на ипподроме и яркие цветы на белом фоне лестницы на Пьяцца ди Спанья —  но 

сквозь строения соврем енного  города и пам ятники старины уп о р но  проступал крест с надписью : «Д орогой 

нашей няничке...»

Назавтра я отправился в О сти ю . У  меня был с собой фотоаппарат, а поскольку до отхода поезда оставалось 

еще порядком времени, я реш ил посним ать на протестантском кладбищ е, до которого о т  станции бы ло рукой 

подать. Сфотографировал поэтические пинии , стройные кипарисы, пирамиду Цестия, и т у т  мне приш ло в голову 

сделать сним ок надгробия, которое вчера расшевелило мои воспоминания и чувства.

П риблизивш ись к месту, где виднелся православный крест из белого мрамора, я с удивлением обнаруж ил, 

что у м огилы стоит на коленях ж енщ ина в черном. Я на мгновенье остановился. Ж енщ ина, вероятно, заметила 

меня, потому что, словно нехотя, обернулась, а потом неторопливо встала.

Движение это я прекрасно помню, оно накрепко впечапиюсь мне в память. По одной причине: на меня нахлынуло 

необычайно странное чувство, как будто небо, затянутое черным крепом забвения, вдруг прояснилось, как будто чья- 

то рука сняла с моих глаз катаракту, и я —  сам еще не понимая, что переживаю и что во мне пробуждается, какие 

далекие континенты внезапно выплывают из небытия, —  прошептал:
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—  Манефа Витальевна!
Дама посм отрела на меня с нескрываемым изумлением. Подняла обе р у к и  к  ш ляпе и откинула негустую  

вуаль, словно хотела, чтобы  я получш е разглядел ее лицо. В  эту  м и н у ту  я не пом нил ничего, кроме странного 
имени. Вероятно, оно и  запомнилось мне лиш ь из-за своей необычности. Дама еще раз взглянула на меня, потом на 

могилу, будто ей трудно  было от нее оторваться, и спокойно сказала по-русски:

—  Да, это я. А  вы  кто?

М н е  достаточно было услыш ать этот голос. О дно только слово «кто», произнесенное как «хто» низким, 

грудным , певучим голосом, открыло все давно погребенные м иры. Я  подошел к ней и, как молитвенник, сжимая 

в пальцах фотоаппарат, начал быстро и сбивчиво говорить, напом иная— даже не ей, а самому себе —  о времени, 

давно канувш ем  в Л ету:

—  В ы  не можете меня помнить, вы меня не помните. Это было страш но давно, в 1909 году...— я глянул на нее: 

не покажется ли  ей оскорбительным упом инание далекой даты, ведь прош ло уж е по чти  тридцать лет, —  я был 
репетитором у  Ю р ы  Головкина, в соседнем имении, рядом с вашим... я видел вас всего несколько раз. Помните, вы 

играли фантазию ре-минор Моцарта? И  романс Чайковского, очень грустны й, —  помните?
Дама стояла не шевелясь и  испуганно на меня смотрела. Все, что  я говорил, походило на правду —  названия, 

фамилии, имена. И  все же она ничего не помнила. М олча качала головой.

—  И  мы ж гли  костер, и была речка, и лодка, и  молодые лю ди! В ы  тогда бы ли совсем девочкой... очень ю ной 

девуш кой. И  ваш брат... мы ж гли  костер.

Дама поглядела печально и, нехотя возвращаясь к  тем воспоминаниям, опустила вуаль и  махнула рукой, будто 

отгоняя муху.

—  О х, мы столько раз ж гли  костры.

—  Н о  я бы л у  костра только один раз, —  ж иво  откликнулся я.

—  Н е пом ню , —  повторила она.

—  А  Ю ру?  Ю р у  Головкина вы  ведь помните? Да?
—  П о м н ю , —  ответила она и понурила голову.

—  И  М альково? Помните?

— К ак же не помнить. П ом ню , конечно.

—  И  Н и н у  Коцебу?
И  вд руг она подняла на меня совсем другие  глаза —  веселые и помолодевшие, смею щ иеся и радостные.

Протянула мне руку — дружелюбно и просто. Сказала:
— Помню. Помню. Вы были у нас, когда у Нины Коцебу огурец упал с тарелки на пол. Вас зовут... как-то 

чудно. Прошло уже тридцать лет.
Внезапно лицо ее изменилось, съежилось, посерело, помрачнело. Одновременно спряталось за тучу солнце. 

Она бросила на меня острый, пронзительный взгляд.
— И вы меня узнали, — прошептала она.

Это и вправду было странно. Неожиданно для самого себя я узнал в зре­
лой, стареющей женщине девушку из очень давнего времени, притом девуш­
ку, которую я видел лишь пару раз и всегда в окружении большой компании. 

Она тогда, безусловно, была красива. И сейчас еще, в переменчивом свете 
то и дело заслоняемого облаками солнца, красива. Черный наряд подчеркивал 

стройность ее фигуры, глаза, большие и голубые, то устремлялись на меня, то 
прятались под нежными веками, шею обвивала нитка ярко-белого жемчуга. 

Она стояла передо мной, смущенная, и даже в дрожи от воспоминаний, кото­
рые, родившись из моих слов, неожиданно и резко на нее обрушились, 
было что-то очень юное. И в улыбке, пробежавшей по губам, когда она 
проговорила, качая головой: «Вы помните визйт Нины Коцебу!..», сверк­
нуло что-то девичье.

Все это: короткий промельк далекого прошлого, визит робкой сосед­
ской барышни, которая приехала со своим дряхлым дедушкой адмиралом, 
мгновение, казалось, навсегда утонувшее в океане времени, — по неиз­
вестной причине возрождалось вновь, связывая нас здесь, среди над­
гробных камней и цветов чужого кладбища.

Но мы об этом не задумывались. Одно воспоминание потянуло за 
собой другие. Нинин огурец напомнил о тысяче мелких событий во вре-
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мя каникул, проведенны х нам и в двух соседних деревеньках на ю ге  России. С обы тия эти  привели на память 

множество людей, из которых почти  никого уж е не осталось в ж ивы х. Ю ра? Убит. Коля? Умер о т  тифа. Госпожа 

Головкина? Умерла. Нина? Какая Нина? Наш а Нина? Умерла.
—  Господи Боже! —  сказал я. —  Зачем м ы  еще ходим на кладбищ а— вся земля уж е усыпальница.

—  Няня?
Н о  прежде чем м ы заговорили о няне и всем прочем, с нею  связанном, я предложил Манефе поехать со мной 

в О стию . Коли у ж  я собрался, мне хотелось туда попасть. После недолгого колебания она согласилась:

—  П ускай они меня подождут. Раз в ж изни  скрою сь на полдня с т а з  долой.
Я  не стал спрашивать, кто должен ее ждать. М ы  ехали в поезде, не глядя по сторонам, не переставая говорить 

о  том, что навсегда сгинуло.
В  О сти и  я преж де не бы вал. П ервы м  делом  М анеф а показала мне с то я в ш у ю  о собняком  с та ту ю  Н ике. 

С  отбитой головой, с распростертыми крыльями, посреди усеянной белыми цветами луж айки. Ом ыты е дождем, 

а теперь согретые солнцем, цветы эти —  в основном  мелкий клевер —  пахли сильно, по-летнему, по-степному.

М ы  ш ли по главной улице мертвого города, почти не разговаривая. М иновали отстроенны й театр и  мозаич­

ные тротуары с  эмблемами и фамилиями торговцев, которые некогда раскладывали здесь ф рукты , овощ и, сосуды 

и  дары моря. П отом  бродили по узким  улочкам, заходили в дома, где древние римляне рисовали на стенах 

нескладные наивные узоры, напоминаю щ ие обои в наш их еврейских местечках.

Дойдя до форума, мы увидели темное кирпичное сооружение, к  которому вели высокие мраморные ступени. 

Полуразрушенная стена древнего храма Ю питера высилась перед нами, как башня,— изувеченная, мощная и заброшен­

ная. В  серебристых, густых, как щетка, зарослях клевера стрекотали сверчки. Светлые тучи быстро бежали по небу, 

заслоняя солнце, и  кирпичная стена то  окрашивалась киноварью, то  темнела, наливаясь цветом свернувшейся крови.

Серебряные колонны и  обломки статуй, в беспорядке разбросанные по стене, казались мертвыми бабочками, 

насаженными на булавки в покосившейся витрине.
И  когда м ы стояли так, чуж ие д руг д ругу  и  этому городу, среди массивных развалин, неприветливых и  патети­

ческих, Манефа внезапно, будто сама себе, стала рассказывать свою  историю  —  горячо, лихорадочно, порой 

отворачиваясь от меня, дабы вид совершенно постороннего человека не мешал тому, что рвалось из ее душ и.
—  И  знаете, —  говорила она, —  все, чем я жила, все мое сущ ествование сосредоточилось в няне. У  сестры 

своя жизнь. О на увезла из России м уж а, детей. О дна из ее дочерей певица. У  нас у  всех от природы  хорош ие 

голоса. Помните? В  нашем доме пели с утра до вечера. В о т и племянница это унаследовала, поет в Париж е, в 

Америке. В  ж изни  моей сестры  есть какой-то смысл. Брат наш , Володя, вначале уцелел. Н яня  его спасла. Сама 

вырастила и  в деревне, когда приш ли разорять наш  дом, его защитила. П росто не отдала. К ак она кричала!

Манефа на мгновенье умолкла. Казалось, она услыхала в пустоте кр и к  ж енщ ины , защ ищ аю щ ей ребенка, 

которого вырастила. Т и ш и н а  у  поднож ия храма была наполнена жуж ж аньем  пчел и звоном цикад, приторны м  

запахом белого клевера. Я  обернулся, посмотрел на колонны  храма А вгуста  и Ромы. Серые и неподвижные, 

стояли они в голубом воздухе Кампании. Т у ч и  рассеялись, горизонт дрожал в том  месте, где пряталось море.

—  И  люди, вооруженные палками и обрезами, —  говорила Манефа, —  испугались этого уж асного крика. 
Убрались на время. Ночью  м ы все вместе убежали в ближайш ий городок— я, сестра, ее муж, Володя, моя мать. Но 

няня осталась. О на догнала нас только два дня спустя, привезла с собой целую  корзину серебра, вот этот жемчуг, 

несколько семейных реликвий, Володину шубу. Как она сумела все это у  н и х  отнять, как собрала и довезла до 

города, мы так и не узнали. П отом  мы поехали в Одессу —  чтобы уж е никогда не 

вернуться обратно. Там, в Одессе, Володю  убили. Там она не смогла его защи­

тить.
Внезапно М анеф а осеклась и  посмотрела на меня. Вероятно, заметила 

в моем лице безразличие и л и  скуку , а м ож ет бы ть, поняла, что  баналь­

н ы й рассказ затмевает в м о и х  глазах сияние красоты  О стии , пахнущ ей 

п о л ы н ью , или , возм ож но, п р о сто  осознала, ч то  я —  соверш енно ч у ­

ж ой ей человек, с которы м  ее связы ваю т л и ш ь  м им олетны е, давно 
позабытые переж ивания. К ороче, она ум олкла, не захотела продол­

ж ать свой рассказ.

—  И  что же, —  спросил я, —  и что?

—  Ч то может быть еще? О бы кновенная история, как у  всех. М ы  

приехали в Рим. Няня долго содержала наш у семью, зарабатывая стир- 

кой. М ы -то  ничего не ум ели делать. П отом  м уж  сестры  устроился на 

службу. Стало полегче, но  вся наша ж изнь вертелась вокруг няни. Как
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будто м ы спасли, унесли из дома что-то самое важное, пламя домаш него очага. М ы  ж или  благодаря ей —  и  ради 
нее. П отом  она состарилась —  и  умерла.

—  Давно?

—  Полгода назад.

—  Д олж но быть, уж е очень старой?
—  Восемьдесят лет. С  лиш ним.

—  Я  ее знал?

—  Разумеется. Не помните? Суровая и важная, она сидела в конце стола и сама всем наливала чай.
—  Наливала чай. Пом ню .

Я  действительно вспомнил эту  суровую  особу. В  конце стола, уставленного несметным количеством разно­

образных яств— все это у  н и х  подавалось в полдень,— застеленного белой скатертью, на которой рядком стояли 

блюда, кр ы н ки  и глиняны е горш очки со сметаной, сидела, пом нится, высокая грозная особа, нереальная и  не 
поддающаяся описанию.

—  М анеф а, —  сказал я, —  неуж то  мы в самом деле ж и л и  в том , умерш ем мире? Т рудно поверить. Здесь, 
в стенах О стии!

М ы  вернулись на базарную площадь за театром: п и н и и  и колонны в высокой зеленой траве, статуи —  

поблекшие и обломанные, деревья сухие, пейзаж меланхолический. Манефа все время молчала. Наконец, указы­
вая на скульптуры  и капители, сказала:

—  О т этого  тож е не много осталось.

—  М ертвы е камни.

—  Н о м ы  еще живые, —  она словно бы  прош ипела эти слова, а потом  ти хо  рассмеялась.
—  Ж ивые...

—  Н еподходящ ую  ком паньонку пригласили вы  на прогулку.

М ы  больше не возвращались к  былым временам. Заговорили о новом, великолепном Риме, таком изыскан­

ном, ослепительном. Она начала посвящать меня в запутанные великосветские интриги, за которыми ей здесь как- 
то  удавалось подглядывать. Затронутых ранее тем мы старательно избегали.

М ы  обош ли весь наново раскопанный город, погруж енны й в полуденный сон на зеленой постели. Травы 

благоухали, и, несмотря на веселую болтовню, мне было отчаянно грустно. Хотелось, чтобы эта встреча поскорей 

завершилась. Нам уж е вправду ничего не осталось д р у г  д р у гу  сказать. О на не понимала всего того, чем я жил, 
что было для меня действительно важно.

И  только когда, оставив позади разбросанные останки О стии, мы оказались в маленьком ресторанчике «Алло 

Сбарко ди Энеа» (« У  Энеева причала»), под фантастически прекрасным причудливым балдахином лиловой глици­

нии в полном цвету, я облегченно вздохнул. Вновь утвердивш ись в своем зрелом мире, я смотрел на мертвый мир 

М анеф ы с печалью, но и  с некоторым торжеством.

О на посоветовала мне взять «zuppa d i v e rd u ra » ** **  и  ждала, какой эффект произведет на меня это блюдо:
—  Да это же борщ , наш  настоящ ий украинский борщ !

И , внезапно отложив ложку, посмотрела на меня наивным, давниш ним взглядом. Ее зрачок пробил простран­
ство величиною  в тридцать лет четкой, уверенной стрелой.

—  В ы  бы ли в меня влюблены? —  спросила она.
—  Был.

Я  солгал. Я не был в нее влюблен. В  т у  п ору я даже не знал, что  такое лю бовь, меня целиком поглощ али 

забавы деревенской жизни. Я  ездил верхом на почту. Собирал на бахчах персидские ды ни. Считал скирды на поле 

и вечером засыпал мертвом сном рядом со своим учеником и другом , которого потом убили . Каким же ни на что 

не похож им  был то т  степной полдень, бесформенный, кровавый и упоительны й одновременно. Бес крайность 

поля, откуда, чудилось, доносилась чумацкая песня и  скрип  чум ац ких колес, и  песнь, дикая и свободная, так 

отличающ аяся от р уин  в их застывшей классической форме. А х ! Не до  лю бви мне тогда было.

Я  боялся, что Манефа задержится на этой теме, а продолжать не н уж н ую  лож ь мне не хотелось. Н о она снова 
унеслась куда-то мыслями и снова вдруг побледнела и умолкла.

Я  налил себе вина и посмотрел на нее. Сквозь м орщ ины и огруб евш ую  кож у проглядывали прежние преле­

стные черты  этого опечаливш егося лица. Как же она когда-то была красива! Манефа долго не сводила глаз с 
глицинии, а потом неожиданно сказала:

**** Овощной суп (ит ал.).
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— Н у  как так мож но, скажите на милость? К ак м ож но было нас выгнать? Всех! Весь народ выгнать, отгоро­

диться стеной! Ведь м ы все были европейцами. Ч то значила для меня первая поездка в Рим! А  сейчас? П очем у нас 

всех обездолили? И  как до этого могло дойти? Неужели мы никогда уж е не вернемся в Европу? Есть ведь какое- 

то  единство на свете!

Подавш ись вперед, она требовательно, напряженно на меня смотрела, будто я и впрямь м о г ответить на все 
эти вопросы.

—  Знаете, почем у мы сю да приехали? Из-за нян и ! О на беспрерывно толкала нас в этом направлении —  в 

Одессе, в Константинополе! В  Рим, в Рим... «Если папа рим ски й  нам не поможет, —  говорила,— то  и  никто  не 

поможет». П ритащ ила нас всех сюда. В ы  не поверите! О на побывала на аудиенции у  папы... годами работала, 

чтобы  скопить  на черное платье и м антилью , и  побывала. С каки м и -то  палом никам и. Вернулась тихая  —  и 
никогда больше про папу не заговаривала. Н о  мне кажется, всегда верила, что  он может нам помочь, только не 

хочет. Ходила в церковь и  к  святом у П етру. Умерла с уж а сн о й  раздвоенностью  и  отчаянием  в душ е. В ы  это 
понимаете? М ож ете объяснить?

Я  ничего не м о г объяснить. И  позже не мог, и  сейчас не могу. К  счастью, Манефа не потребовала немедленного 
ответа. В опросы  она задавала, собственно, себе самой. П отом  мы преспокойно говорили о музыке, о кн и га х , о 

заходе солнца над Кампаньей.

И  к  воспоминаниям о былом мы не вернулись и доехали до Рима, м ож но сказать, просто как старые, усталые 

люди. Утом ленные не столько прогулкой среди поэтических стен О стии , сколько воспоминаниями обо всем том, 

что уж е пронеслось, изрядно нас потрепав. Распрощ ались, п очти  счастливые. М ы  бы ли несказанно рады, что 

встретились, как два листочка в водоворотах Тибра, но и рады, что  расстаемся, возвращаясь каж дый в свою  

ж изнь, обогащ енные парочкой новы х впечатлений, но по-преж нем у погруж енны е во все то, что  нам близко и 
интересно сегодня.

Больше м ы никогда не встречались.

И  л и ш ь сейчас, когда я просы паю сь утром  в гостинице и слы ш у все эти рим ские голоса, скороговорку «ри! 

три !»  и жалобные призывы торговцев артиш оками, и торопливый, веселый военный марш, и барабанную дробь, 
и ф лейты-пикколо м а р ш и р ую щ и х ю нцов , и  кр и к  продавцов газет, и  пение, и  радио, и рояль —  и колокола, 

колокола, колокола,— в эту  м ногоголосицу вплетается далекий и чуж ой шепот, слабый, но упорны й, приходящ ий 

издалека, но отчетливый голос, повторяю щ ий строки поэта, который никогда не был в Риме:

...да  за  смиренное кладбище,
Г де  нынче крест  и т ень вет вей  
Н ад бедной нянею моей...

И  кажется, не  знаю  сколько бы  я  отдал за то , чтоб это бы л не Рим  —  чтобы  это была ую тн а я  деревня в 

Екатеринославской губерни и , и  запах зрелы х хлебов, и  д л и н н ы й  стол, уставленны й пирож кам и и  грибам и, и 
няня —  не та, чуж ая, русская, а моя, католичка, —  добрая няня, сидящ ая в конце стола, ставш его столом 

судилищ а, и  какая-то улыбка см ирения и лю бви, и  кто-то, кто больше, старше, лучш е всех д р у ги х  лю дей, всех 

д р у ги х  матерей, и  чтоб ы  я бы л лучш е, ум нее, терпеливее этого  нетерпеливого литератора, без то л ку  гранящ е­
го  ж е л тую  р и м скую  м остовую .

1938
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Войцех Карпинский
РИМСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Протестантское кладбище —  одно из моих лю би­
мых мест в Риме. О но леж ит у  подножья пирамиды 
Цестия. Вопреки расхожему названию, кладбище это 
не только протестан тское: на нем покоится много пра­
вославных. Да и официальное его наименование —  «не­
католическое кладбище»: ту т  хоронили иностранцев, 
чуж их, иноверцев. Рим всегда их притягивал, им хоте­
лось увидеть себя в этом городе с его особостыо, с его 
разнообразными наслоениями и очарованием.

До середины X IX  века чужаков хоронили ночью, 
при свете факелов. П ричиной тому была не романтиче­
ская мода, не стремление создать лирическое настрое­
ние, а предписания властей и боязнь фанатизма окрест­
ных жителей. Порой действительно случались эксцес­
сы. Запечатленное в римской архитектуре многообра­
зие исторических формаций не всегда и не для всех слу­
жило уроком толерантности. Долго запрещалось ста­
вить на могилы «чуж их» кресты. М есто последнего 
упокоения обозначалось мраморной колонной, простым 
камнем, где иногда были только имя и дата. Со време­
нем количество могил увеличивалось. Кладбище обне­
сли оградой и разделили на две части: одна, вблизи 
пирамиды, —  так называемое «старое кладбище», уже 
закрытое, с самыми старыми могилами, —  напоминает 
романтический парк. Т ут царят тиш ина и покой. П ус­
то. Л иш ь изредка можно увидеть одинокую  фигуру, 
сидящ ую с книгой на скамейке возле могилы Китса.

Другая часть, хоть и больше похожая на обычное 
кладбище, тоже очень красива. Утопая в зелени, она 
амфитеатром поднимается к ограде. Стрелки указыва­
ю т путь к могиле Ш елли, где покоится сердце поэта. На 
надгробном камне цитата из «Бури» Ш експира, гово­
рящая о том, что ничто не исчезает, а превращается в 
«чудо-клады»*. Римское протестантское кладбище эго 

подтверждает. Когда я впервые попал туда в начале 
семидесятых, произошло нечто поразительное, о чем я 
и хочу коротко рассказать.

Я осматривал новую  часть кладбища и по мере 

приближения к его краю обнаруживал все больше рус­
ских могил. Экзотика владетельных, родовых, воин­
ских званий, придворных должностей. Повторяющ ие­
ся фамилии: Волконские, Ю суповы , Голицыны, Тол­
стые, Голенищевы-Кутузовы. Социология и история, 
таящиеся в заброшенных на римское кладбище моги-

* «Но ничего нс пропало. / По-морски лишь измени­
лось, /  В чудо-клады превратилось» У.Ш скспир. «Бу­
ря». Пер. М.Донского.

лах. Я искал знакомые имена. Надеялся отыскать моги­
лу Вячеслава Иванова, чьи «Римские сонеты» (и в осо­
бенности первый: «Вновь, арок древних верный пи­
лигрим ...») здесь, в Риме, постоянно вертелись у меня 
в голове; я забыл о наделавшем когда-то много шума 
обращении Иванова в католичество —  он не мог быть 
ту т  похоронен. И вот уже возле самой ограды, на краю 
кладбища, я увидел скромный крест с надписью «До­
рогой нашей няничке»...

Верить не хотелось! Н у конечно же, литература 
становится действительностью , а действительность 
внезапно превращается в «чудо-клады». До этого мо­
мента я не осознавал, что здесь, на протестантском 
кладбище, происходит действие моего лю бимого рас­
сказа Ярослава Иваш кевича «Ѵосі d i Roma». Странно, 
что я об этом забыл: ведь мне нравится осматривать 
знакомые места, врезавшиеся в память благодаря тем 
или иным ассоциациям. Я много раз перечитывал рас­
сказ Иваш кевича, прекрасно представлял себе фон, 
на котором разворачивается действие, мне близка ат­
мосфера этого великолепного короткого текста. Я счи­
тал «Ѵосі d i Roma» не только вершиной новеллистики 
Ивашкевича, не только самым отточенным (наряду с 
«К нигой моих воспом инаний») из его прозаических 
произведений, но и одним из л учш их рассказов во 
всей истории польской литературы. Н у и прекрасно 
понимал его волную щ ий смысл. Для меня он с потря­
сающей силой обнажал цивилизационную и духовную  
катастрофу, в результате торжества большевизма по­
сти гш ую  не только Россию, но и всю  Европу. А  ведь 
рассказ принадлежал перу писателя, которого впо­
следствии обвиняли (не без оснований) в чрезмер­
ной услуж ливости ком м унистическим  властям. Н уж ­
но, однако, пом нить —  и я, как горячий поклонник 
«Ѵосі d i Roma» и « К н и ги  м оих воспоминаний», нико­
гда об этом не забывал, —  что И ваш кевич осознавал 
масштаб этой катастрофы задолго до того, как она 
коснулась и его родины : «Ѵосі d i Roma» написаны во 
второй половине 30-х. Рассказ был опубликован в 
1947 г. в томике «И тальянские новеллы», после ок­
тября 1956-го  переиздавался —  не слиш ком часто —  
в сборниках избранных произведений писателя, ко­
то р о го  увенчивали оф ициальным и лаврами (в том 
числе Л енинской премией...).

Рассказ Ивашкевича, хотя и превосходный, до сих 
пор казался мне плодом чистой фантазии. И вдруг, 
когда я наткнулся на этот крест над русской могилой 
на итальянском кладбище, у меня словно открылось
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двойное зрение: я видел одновременно кладбище, на 
котором в данную минуту стоял, и то, давнишнее, из 
рассказа польского писателя. И могилу видел такой, 
какой она была годы назад (разве что я заметил у 
самого основания креста фамилию и дату смерти ня­
ни, которых тогда не было или которых рассказчик — 
автор — не заметил). И фигуру женщины, которую 
он застал там на следующий день, когда решил сфото­
графировать могилу. Вот оно: внезапно обретенное 
ушедшее время, но и — утраченные надежды, иллю­
зии, мечты. Прогуливаясь среди развалин Остии, двое 
вспоминают украинское имение, родных, друзей, зна­
комых, почти никто из которых не уцелел в революци­
онной мясорубке. И няню, искавшую в Риме спасе­
ния, помощи, поддержки. И прежний мир, от которо­
го осталось кладбище воспоминаний. «Ну как так мож­
но. скажите на милость? Как можно было нас выгнать? 
Всех! Весь народ выгнать, отгородиться стеной! Ведь 
мы все были европейцами, — говорила поляку-рас- 
сказчику повстречавшаяся ему на римском кладбище 
русская эмигрантка, говорила в 1938 г., когда в Евро­
пе уже разразились катастрофы, а новым вскоре пред­
стояло произойти. — Что значила для меня первая 
поездка в Рим! А сейчас? Почему нас всех обездоли­
ли? И как до этого могло дойти? Неужели мы никогда 
уже не вернемся в Европу? Есть ведь какое-то един­
ство на свете! (...) Знаете, почему мы сюда приехали? 
Из-за няни! Она беспрерывно толкала нас в этом на­
правлении — в Одессе, в Константинополе! В Рим, в 
Рим... «Если папа римский нам не поможет, — говори­
ла, — то и никто не поможет». Притащила нас всех 
сюда. Вы не поверите! Она побывала на аудиенции у 
папы... годами работала, чтобы скопить на черное пла­
тье и мантилью, и побывала. С какими-то паломника­
ми. Вернулась тихая — и никогда больше про папу не 
заговаривала. Но мне кажется, всегда верила, что он 
может нам помочь, только не хочет. Ходила в церковь 
и к святому Петру. Умерла с ужасной раздвоенно­
стью и отчаянием в душе. Вы это понимаете? Можете 
объяснить?» «Я ничего не мог объяснить. И позже не 
мог, и сейчас не могу», — добавляет автор рассказа, 
который был написан весной 1938 г. в римской гости­
нице «Локарно», расположенной между Пьяцца дель 
Пополо и Тибром.

Для меня этот рассказ, с тех пор как я ero прочи­
тал, — трогательный образ мечты о свободной обще­
европейской культуре и о столкновении этой мечты с 
жестокой историей. Поэтому, когда на протестантском 
кладбище в Риме действительность и литературный 
вымысел столь наглядно соединились в кресте над мо­
гилой няни, я увидел в этом кресте памятник мечте о 
свободе и предупреждение о грядущих опасностях, 
памятник прошлого и будущего, силою слова соеди­
ненных в «чудо-клады», памятник связям польской, 
русской, украинской культуры с культурой итальян­
ской, важный памятник европейской культуре. Он стал

для меня местом моего личного паломничества. Вся­
кий раз, возвращаясь туда, я вспоминал нашу пер­
вую встречу в 1974 году.

Эту первую встречу я описал в очерке, вошед­
шем в книгу «Память Италии» и напечатанном в «Твур- 
чости», ежемесячном литературном журнале, главным 
редактором которого был Ярослав Ивашкевич, окру­
жавший журнал особой заботой. Я рад, что опублико­
вал этот очерк. Можно не опасаться, что последующие 
происшествия, связанные с могилой няни, рассказом 
Ивашкевича, моими мечтами, будут восприняты как 
выдуманный литературный орнамент. Ибо на этом не 
закончились мои приключения на римском кладбище, 
мое общение с прошлым и будущим, с превращениями 
действительности и вымысла в «чудо-клады».

В 1977 г. Ярослав Ивашкевич опубликовал «По­
ездки в Италию», итог путешествий по этой стране на 
протяжении нескольких десятилетий. Во вступлении он 
вспоминает, как создавался рассказ «Ѵосі di Roma», ка­
ким толчком стали увиденные им могила и кресте над­
писью «Дорогой нашей няничке». Сейчас, заключает 
Ивашкевич, в Риме слышатся иные голоса, да и протес­
тантское кладбище изменилось. Исчезли могилы рус­
ских эмигрантов, на их месте появились могилы моло­
дых американцев, которые приезжали в Рим, чтобы по­
кончить жизнь самоубийством, — но теперь и эта мода 
прошла. В очередной свой приезд в Рим я еще раз 
посетил могилу няни — это было в декабре 1978 г. 
(когда Папой римским уже стал Иоанн Павел II), — 
сфотографировал ее и отдал снимок Ивашкевичу. В 
новое издание «Поездок в Италию», вышедшее в 1980-м, 
в год его смерти, он включил упоминание об этой пода­
ренной ему фотографии.

К этому кресту — римскому символу польской, 
русской, европейской мечты о единстве и свободе — я 
приходил еще много раз: и во времена победоносной 
«Солидарности», и в мрачный период военного положе­
ния, и, наконец, после 1989-го, после 1991-го, когда «эпи­
демия свободы» охватила уже не только Польшу, но и 
Украину, и Россию. В феврале 1998 г. в Польском куль­
турном центре в Риме я читал лекцию о следах того 
порыва к свободе, который его пятьдесят лет назад, вес­
ной 1848 г., привел сюда Мицкевича и Красинского, об 
их спорах. Спустя два дня я возвращался автобусом с 
вокзала, где покупал билет в Неаполь — мне предстояла 
там встреча с Густавом Герлингом-Грудзинским. В ав­
тобусе меня узнала дама (она слушала мою лекцию), 
преподававшая на кафедре славистики римского уни­
верситета и занимавшаяся русскими могилами в Риме. 
Она читала «Память Италии» и знала о моем интересе к 
могиле няни. И сообщила мне печальную новость: в про­
шлом году закончился срок концессии на владение зем­
лей и, несмотря на протесты, могила была уничтожена.

Мое пребывание в Риме подходило к концу. На про­
тестантское кладбище я попал только в следующий свой 
приезд, в мае 2002 года. Няниной могилы я не нашел и
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отправился в кладбищенскую контору. Мне хотелось 
узнать, где похоронен скончавшийся после моего отъез­
да из Рима Рональд Стром, американец, большой друг 
поляков, выучивший польский язык (сам он никогда не 
бывал в Польше), переводчик Густава Герлинга-Груд- 
зинского на английский и преданный его почитатель; хо­
тел я и что-нибудь разузнать про могилу няни. О моги­
ле Рона я получил исчерпывающую информацию и без 
труда отыскал іусто поросший зеленью холмик (непо­
далеку от стрелки, указывающей на место погребения 
датского поэта Карстена Хауха). Про могилу няни мне 
поначалу ничего не смогли сказать — пока я каким-то 
чудом не вспомнил ее фамилию, которую когда-то запи­
сал: Осипова. Я  рассказал управляющему кладбищем 
историю этой могилы, рассказал о новелле Ивашкевича, 
о том, как я, впервые попав на кладбище тридцать лет 
назад, случайно наткнулся на крест с надписью «Доро­
гой нашей няничке». Управляющего это заинтересова­
ло: порывшись в архивах, он нашел нужную информа­
цию: Юстиния Осипофф, умерла 7 марта 1931 г., была 
учительницей (гувернанткой), жила близ Пьяцца дель 
Пополо (то есть недалеко от гостиницы, в которой был 
написан рассказ Ивашкевича...). Могилу ликвидирова­
ли, прах 14 октября 1997 г. перенесли в ossario. Меня 
очень огорчила утрата этого столь важного для меня 
символа. Как будто спустя двадцать лет исполнилось 
то, о чем прозорливо писал Ивашкевич в «Поездках в 
Италию». И все же, подумал я, протестантское кладби­
ще, накрепко связавшееся для меня с крестом на моги­
ле няни, не перестанет быть одним из тех особых мест в 
Риме, которые с необычайной выразительностью гово­
рят о памяти и о превращении в «чудо-клады»; таким 
местом является, например, вилла Миллс на Палатин­
ском холме, где Красинский и Словацкий вели долгие 
споры о будущем (в «Ѵосі di Roma» Ивашкевич упоми­
нает о вилле Миллс и этих беседах), хотя от самой вил­
лы, снесенной в конце XIX века, не осталось и следа, и 
садов уже нет, они срыты, а уровень земли понизился 
на несколько метров — там интенсивно велись архео­
логические раскопки.

В очередной раз приехав в Рим в конце октября 
2004 г., я снова отправился на кладбище. Людей было 
больше обычного — по случаю Дня поминовения. Я 
обследовал «русскую» часть кладбища на самом его 
краю, у ограды, тщательнее всего там, где была моги­
ла няни. Увидел новый, как мне показалось, склеп, с 
изумлением прочитал: «Вячеслав Иванович Иванов, 
1866-1948», — и внизу: «Дмитрий Вячеславович Ива­
нов, он же Жан Невсель, 1912-2003». Неужели автор 
«Римских сонетов» все-таки попал на протес тат ское 
кладбище? Даты сходятся. Я много лет тщетно его 
искал и потом записал, что он не может быть тут похо­
ронен. поскольку обратился в католичество. Откры­
тие меня взбудоражило, и я со странным упорством 
продолжил поиски. Несколько раз обошел эту часть 
кладбища. Назад возвращался по аллейке, прилегаю­

щей к ограде, где могил уже не было. Возле рыжева­
то-бурой ограды громоздились остатки надгробий. Я 
внимательно к ним пригляделся. И вдруг на одном 
(четвертом сверху), не веря своим глазам, прочитал 
русскую надпись: «Дорогой нашей няничке». Да. Это 
он — крест с няниной могилы, целый и невредимый, 
даже с основанием, на котором можно разобрать: Юс- 
гиния Осипова, 7 марта 1931 года, и (латинскими бук­
вами) Osipoff. Стоит на земле, прикрепленный к огра­
де металлическими крюками.

Взволнованный, я кинулся в кладбищенскую спра­
вочную. Рассказал сидевшей там молодой женщине ис­
торию няниной могилы. Поинтересовался, какая участь 
уготована фрагментам надгробий, сложенным сейчас у 
ограды. Девушка обратилась к пожилому каменщику, 
занимающемуся консервацией могил. Он оказался ум­
ным и хорошо осведомленным. Помнил, где была няни­
на могила. А также знал, где могила Рона Строма. Объ­
яснил мне таинственное появление на кладбище Вяче­
слава Иванова: его прах перенесли сюда после смерти 
дочери, и здесь же похоронили его сына, известного 
публициста, писавшего под псевдонимом Жан де Нев­
сель (от названия городка, где он родился). Но больше 
всего меня занимал крест: что сделать, чтобы его снова 
не убрали? Мне посоветовали обратиться к новому 
директору кладбища.

В эти дни на кладбище директора не было. Я пошел 
к нему, когда в следующий раз приехал в Рим. Изложил 
историю няниной могилы. Он пообещал, что крест не 
уберут. Кладбище занесено в список памятников миро­
вой культуры ЮНЕСКО. Сейчас уже не принимают лег­
комысленных решений об уничтожении могил, как это 
бывало в прошлом... Есть экспертный комитет, в его 
состав входят представители посольств государств, к 
которым кладбище имеет то или иное отношение (к анг­
лосаксам, немцам и датчанам недавно присоединили рус­
ских и греков). Директор попросил прислать ему в пись­
менном виде историю няниной могилы, а также рассказ 
Ивашкевича и «Память Италии», хотя бы по-польски. Я 
обещал узнать, нет ли «Ѵосі di Roma» на других, более 
известных языках.

Мне удалось найти информацию о двух переводах 
на немецкий. Я попросил Петра Мицнера (зная о его инте­
ресе к Ивашкевичу, я рассказывал ему об очередных эта­
пах своих поисков на протестантском кладбище) добыть в 
Стависко копию немецкого перевода «Ѵосі di Roma» и вы­
яснить, нет ли переводов на другие языки. Петр пообе­
щал и свое обещание выполнил. Попутно он узнал, что 
по-русски «Ѵосі di Roma» не существует. И позаботился о 
том, чтобы рассказ перевели для «Новой Польши». Не 
могу вообразить более прекрасного способа воздать долж­
ное этому рассказу, нежели публикация его русского пе­
ревода (ну и еще хотелось бы, чтобы на ограде кладбища 
возле креста поместили табличку, объясняющую его про­
исхождение и сообщающую о том, кем он был описан, — 
гак мне было бы спокойнее, что крест снова не исчезнет...).
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Эугениуш
Ткачишин-Дыцкий

Перевод 
Натальи Горбаневской

Стихи из книги
«ИСТОРИЯ ПОЛЬСКИХ СЕМЕЙ»

L ПРЕДИСЛОВИЕ
мотылек в траве качается и этим 
может осчастливить цветастый мир 
иль онесчастливить учитывая всё же 
факт что прилетает ниоткуда

отдыхает на листочках кашки 
с цветка на цветок но прежде всего 
и поныне остается неразгаданной 
посреди четырехлистной кашки с учетом

и того что считаются исключительно факты

П.
в соседней комнате умирает моя мать 
и все ж таки она трудится думой обо мне 
когда-нибудь напишу на чем оно основано 
умирание мое и ее в темной комнате внизу

в той самой что некогда была комнатой Вандочки 
когда-нибудь намекну на чем оно основано 
ее пребывание в Чикаго на чем все это 
держится если держишься в темной комнате

наверху откуда шлет нам доллары и посылки 
и сны поврежденные за пределами страны (но уж это 
тема на отдельную книгу) и в пакетик из пленки 
упакованные прибывают в собственные руки
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DL
даже сны добираются к нам поврежденными 
за пределами страны (очень часто нам снится 
пустота) и упакованными в пакетик 
из пленки но это уже закрытая тема

в соседней комнате умирает мать 
шевелится как под пленкой не вставая с постели 
для нее всё стало пленкой тяжкое 
одеяло что съехало и не хочет подняться

и даже не думает подняться из-за 
моего безделья развевается по ветру

IV. КОЛЛЕКЦИИ
дом большой чересчур большой 
для меня и для моей матери 
умирающей в постели от Аргасинской 
для книг напиханных в несколько

комнат и на чердак да и чердак 
от кого-то от Аргасинской (тут повсюду бродит 
ее призрак) и в каждой книге нахожу я 
страницу с печатью поставленной однако

смертью: кроме паутины во влажном 
уголку да и она от кого-то наверно 
от Аргасинской и этот список вопросов 
в конце непрочитанной книги
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V. ПЕСЕНКА О КАТАКЛИЗМАХ
список глав и круглая печать «Библиотека 
Т качишиных-Дыцких из Вольки-Кровицкой» 
и они в высшей степени подлежат смерти 
с тех пор как меняются границы стран уездов

ликвидируется собственно (кроме паутины 
во влажном уголку) перемышльское воеводство 
в пользу подкарпатского и кто тут до курвы 
нищеты темнит хоть бы с выселением (с границами

вообще) если так и пойдет моя жизнь 
то подвергнется малой дестабилизации

XLVUL
в соседней комнате умирает 
мать которая все ж таки 
трудится думой обо мне 
когда-нибудь напишу

на чем основано умирание 
мое и ее в темной комнате 
внизу в той самой что некогда 
была комнатой Вандочки

когда-нибудь намекну на чем 
основано ее пребывание в Чикаго в темной 
комнате наверху откуда нам учитывая 
наши потребности шлет доллары и посылки
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хых.
когда-нибудь намекну на чем 
основано ее пребывание в Чикаго в темной 
комнате наверху откуда будто больше 
и лучше видать потому она шлет нам посылки

и сны поврежденные за пределами страны 
особенно сны добираются к нам разграбленными 
и упакованными в пакетик из пленки 
(извиняюсь что в пустой) но уж это

тема для новой поэмы в соседней 
комнате умирает мать и шевелится 
как под пленкой не вставая с постели 
надо эту пленку завтра свернуть вовнутрь

L.
дом большой чересчур большой
чересчур гостеприимный для меня и для моей
умирающей я пришел к ней
чтоб поправить одеяло из-под которого видна

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, «Dzieje rodzin polskich». «Sic!», 2005.

смешная маленькая девочка 
что больше никогда не проснется 
смешные маленькие палочки вместо 
рук и ног которые обратно вставляю

в сон пускай не потеряются 
пускай не загрязнятся 
и пускай не плачут в ночной рубашке 
которую купил ей у Шаланского adieu
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Лешек Шаруга
НА ТРУП

Сказать, что труп — герой стихов Эугениуша Ткачишина-Дыцко- 
го, значит сказать одновременно слишком много и слишком мало.
Едва автор, родившийся в 1962 г, выпустил свой первый сборник 
«Неня и другие стихотворения» (1990), как критика сразу при­
знала его самым выразительным представителем «необарочной» 
поэзии. Термин этот, впрочем, вводит в заблуждение, так как «нео­
барокко» было заметно уже у поэтов, начинавших печататься в 
1960-е, и, как верно заметил Ян Юзеф Липский, один из важней­
ших комментаторов польской послевоенной поэзии, его можно оты­
скать как у большинства поэтов «лингвистического» течения, так 
и в лирике Александра Вата. Несомненно, интерес к барочной 
поэзии в последние десятилетия не перестает нарастать и находит 
всё новые формы выражения, что заметно хотя бы в некоторых 
стихах дебютантов последних лет. Поэтому неудивительно, что для 
некоторых младопоэтических кругов Дыцкий стал Маэстро, попу­
лярность которого продолжает расти.

Нет сомнения, что поэт наделен классическим барочным воображе­
нием, в рамках которого один из плавных мотивов — «гробовые портреты», «dance macabre», смерть. Изысканная и 
усложненная риторика этих стихов часто использует такие приемы, как инверсия, анафора, повторы, в результате которых 
циклы его стихотворений становятся собраниями «вариаций на тему» с откровенно музыкальной конструкцией. С ходом 
времени эта лирика обращается также к современным коллоквиализмам, хотя это не означает обращения к явлениям 
повседневности. Этим она сигнализирует стремление к преодолению собственных стилизаторских стереотипов.

Есть в этой поэзии исключительно интересный мотив: через связь с барокко Дыцкий обращается к корням 
польского склада ума, к сарматскому мифу. Так происходит и — может быть, сильнее, чем в предыдущих сбор­
никах — в его последней книге «История польских семей» (2005). Сплетение разных тем ярче всего продемонст­
рировано в стихотворении «Польский шляхтич Ян Трупский»:

3\ і сіш\ i i i  Ткачііішііі-Дыіікиіі

начну же с того что фамилия равно 
стародавняя и неплохая как и Дыцкий 
настоящий украинный шляхтич во всяком 
случае Дыку кто-то прибавил цки

трупу кто-то прибавил ски

Эго приравнивание трупа и Дыцкого, их общей смертной судьбы — довольно типичный пример этой поэзии. 
В нем выражается также своеобразный иронический юмор, подобно тому, как это происходит в другом стихотво­
рении, сообщающем об утрате давних восточных территорий, откуда родом «польская семья» Дыцких — от 
давнего имущества уцелела только рукопись Деотимы, польской поэтессы XIX века:

она у меня и по сей

день вопреки национализации советизации 
декоммунизации американизации макдональдизации 
модернизации канализации если так и далее 
пойдет моя жизнь подвергнется пауперизации

Такого рода шуточки стоят рядом с отстранением от современности, но и, что мне кажется более важным, от 
собственного поэтического искусства.
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Ханна Кирхнер

ВЛАДИСЛАВ ХАСЁР, 
БЕЗУМЕЦ ВООБРАЖЕНИЯ

В  Щ ецинском  пор­
т у ст оит  оригин аль­
н ы й  п а м я т н и к . Это  
стая ф антастических  
пт иц, которые, однако, 
не лет ят , а движутся 
вперед на высоких ж е­
лезны х колесах, как на 
ст а р и н н ы х  вело си п е­
дах. Автор этой скульп­
турной композиции  —
Владислав Хасёр. Этот  
ж е м от ив он развил в 
пам ят нике «Тем, кто  
боролся  за свободу и 
польскость Поморья», 
установленном в Ката­
лине. Скульптура пред­
ставляет собой когорту боевых машин-орлов, 
лет ящ их по мостовой с карабинами и сельско­
хозяйственными инструментами наизготовку. 
П ам ят ник проиграл в схватке с историей: за­
конченный незадолго до августовских забасто­
вок и возникновения «Солидарности», он не был 
ни  официально открыт, ни представлен в сред­
ствах массовой информации.

Летом прошлого года в варшавском Нацио­
нальном музее была открыта ретроспективная вы­
ставка Владислава Хасёра (1928-1999), одного из 
крупнейших польских художников XX века. Вы­
ставка была посвящена творчеству скульптора, ко­
торый, как никто другой из современных ему ху­
дожников, вызывал необычайно сильные эмоции, 
от ненависти до восторга, и притягивал толпы. Вы­
пускник знаменитого лицея в Закопане, известно­
го как «школа Кенара»*, учеником и последовате-

* Антоний Кенар (1906-1959), выдающийся скульптор 
и художник-прикладник, профессор, директор Госу­
дарственного лицея изобразительных искусств в Зако­
пане. В своем творчестве соединял элементы народно­
го искусства с т.н. формизмом.

лем которого он был, 
Хасёр закончил Акаде­
мию изящных искусств в 
Варшаве по специально­
сти скульптура.

Поиски своего пути 
в искусстве Хасёр начал 
с экспериментов в кера­
мике. Он выбрал этот 
материал и оригиналь­
ную, но трудоемкую 
форму барельефа в круг­
лых чашах, чтобы изо­
бразить стояния Христа 
на Крестном пути. Это 
была его дипломная ра­
бота, выполненная для 
костела в родном городе 

художника Новом-Сонче. Однако уже вскоре, в 
конце 1950-х, он начал создавать композиции из 
разных материалов, соединяя керамику с прово­
локой и стекло с проволокой.

Это было время так называемой оттепели по­
сле «польского октября» 1956-го, когда в Польше 
закончился период абсолютного сталинизма, а 
вместе с ним и обязанность подгонять себя под 
соцреалистический канон. Появился доступ к за­
падному искусству, вернулось право на экспери­
мент в творчестве. Покровителем современного 
искусства был Пикассо, торжествовал абстракцио­
низм. В 1959-1960 гг. Хасёр совершил большое ху­
дожественное путешествие по Франции и Италии. 
В Париже он посетил мастерскую выдающегося 
скульптора Осипа Цадкина, который увидел вели­
чие в молодом художнике и рекомендовал его ми­
нистру культуры Франции Андре Мальро.

Однако современное искусство, которое Ха­
сёр наблюдал на парижских выставках, его не со­
блазнило, он больше учился у старших мастеров в 
соборах и музеях Франции и Италии — стран, ко­
торые он исколесил на мотоцикле. Когда он вер­
нулся в Закопане и стал преподавателем скульпту-
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ры в своей старой школе, его 
необузданное воображение 
начало порождать новатор­
ские, ни на что не похожие 
произведения. В Польше он 
был первым, в европейском 
искусстве сближался с сюр­
реалистами, его замыслам 
были близки скульптурные 
опыты П икассо, мобили 
Калдера, коллажи кубистов, 
композиции Макса Эрнста 
и Курта Швиттерса. Ближе 
по времени, но культурно 
иной, поп-арт искушал про­
ведением аналогии, так как оперировал обыден­
ным предметом, однако изобразительный мир Ха- 
сёра был совершенно особым. Он создал как бы 
личные жанры в искусстве, которые, возможно, 
надо называть «хасёрами».

Свои композиции —  фигуры и картины, ко­
торые так назвать можно только условно, —  он 
составлял из готовых предметов или их частей, а 
также из урбанистических материалов: стекла, 
проволоки, жести, бумаги, фольги, тканей, даже 
волос и меха, а также из недолговечных продук­
тов —  хлеба и мыла. Он использовал 
испорченные, использованные ве­
щи, потому что в них сохранилась 
запись о человеческом существова­
нии, память о человеке, время и ис­
тория. Поэтому они представляли 
собой материал в высшей степени 
символический, наделенный вол­
нующей выразительностью. Пред­
меты Хасёра напоминают натюр­
морты разрушенных городов, «пей­
заж после битвы», катастрофу циви­
лизации. Это эпитафия. Мертвые, 
сломанные вещи рассказывают о 
жизни и смерти человека.

Хасёр переводит на язык изобра­
зительного искусства поэтическое 
действие, воплощает в материи метафоры, извле­
кает значения из соседства, ассоциаций и измене­
ний функции материала. Вилки хранят в себе па­
мять о своей практической функции, но, уложен­
ные в орнамент, становятся формой и цветом, как 
и стеклянные блюдца-цветы на проволочных стеб­
лях. Человеческие волосы в картине становятся во­

допадом, лесом, но и напо­
минанием о загубленной 
жизни, останками, которые 
пробуждают страшную ла­
герную память. Такой же 
эффект производит Ниобея 
—  торс из мыла, привязан­
ный к стулу.

Хасёр бьет стекло, ка­
лечит жесть; его материя 
страдает, кричит. Каждым 
своим произведением ху­
дожник создает драму, за­
пускает мгновенный спек­
такль, который рождается 

из напряжения между зрителем и произведением, 
из шока восприятия и воображения. Изобразитель­
ный театр Хасёра —  это серия драм, где актерами 
становятся его композиции. Драма разворачива­
ется и внутри произведения, между его элемента­
ми. Художник становится сценографом и режис­
сером, его театр, как шекспировский, мог бы на­
зываться «Глобус». Хасёр как будто творит все­
ленную искусства. Он нанимает себе в актеры 
звук, свет, движение, стихии огня, воды, земли, вет­
ра, как, например, в памятниках или в композиции 

«Черный пожар». Это детская ко­
ляска, наполненная землей, из ко­
торой «растут» крестики и горя­
щие свечи —  символ колыбели и 
могилы одновременно, свет рож­
дения и траурного огня.

Художник соединяет в своих 
«ассамбляжах» опыт современно­
го искусства и традиции, прежде 
всего сакрального искусства, и не 
только самого близкого ему, хри­
стианского, —  он ищет вдохнове­
ния и в верованиях других культур. 
Он охотно обращается к фолькло­
ру, к наивному искусству. Из этих 
источников он заимствует не одни 
только формы, которые ассоци­

ирует с темами современного мира: дарохрани­
тельницы, придорожные часовенки, фетиши, то­
темы. Черпает он вдохновение и в универсальных 
мифах, культурных архетипах, возрождая драмы 
Икара, Ниобеи, Офелии, Голгофы. Магию и са- 
кральность этих знаков он стремится перенести в 
искусство, возвысить его, вознести над букваль-

I Ірсінарптелміміі проект нами і ника 
« Гем, кто боролся за свободу 

и польскоегь Поморья». Коша.ши, 1977
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ностью и сиюминутно­
стью действительности.
Резкая, часто жестокая 
выразительность его про­
изведений соседствует с 
лирической задумчиво­
стью и тайной. Хасёр 
придает форму приснив­
шимся фантазиям, зада­
ет метафизические во­
просы. Способен он и по- 
шекспировски соединить 
трагизм и темную, мрач­
ную тональность своих 
произведений с юмором, 
поэтической шуткой, ост­
роумием и радостью неожиданных сопоставле­
ний, гротеском и сатирой.

В поиске новых форм он создавал картины на 
ткани или поразительные «Знамена». Вдохновлял­
ся он национальными знаменами, церковными хо­
ругвями, боевыми и гербовыми эмблемами, го­
беленами. Тут он изменил палитру, ввел живые 
цвета, богатый орнамент, бароч­
ную пышность украшений, вы­
шивку и кружева —  и провока­
ционно соединил их с заурядны­
ми предметами современности.
Возвышенность, культ пышно­
сти ведут в «Знаменах» спор с 
пошлостью и деградацией зна­
ков массовой культуры. Спор 
запутанный, двусмысленный, 
так как высокое и низкое тут час­
то меняются местами. Излюб­
ленная художником театраль­
ность и в этих произведениях 
нашла свое выражение: некото­
рые из них многослойны, «мно- 
гокартинны». Свои «Польские ткани», как он их 
сам называл, Хасёр вводил в открытое простран­
ство, в самую гущу людей, организовывал «про­
цессии» со «Знаменами», которые несли горцы 
в национальных костюмах либо пожарные, как, 
например, на «празднике яблони» в Лонцке. Он 
создавал людское зрелище, массовый хепенинг.

Третьей областью художественных открытий 
Хасёра стали памятники —  дело трудное, ибо они 
были скованы требованиями партийно-государ-

Процессии со «Знаменами» Хасёра

«Красная нінсіінам машинка»

воображ ение» и уст­
раивать торжественные 
массовые потрясения 
наталкивалась на жела­
ния заказчика, как пра­
вило, чуждые общест­
ву. В памятниках Хасё­
ра, произведениях ви­
зи о н ер ски х , таи л ась  
драма несоответствия 
между захватывающим 
замыслом художника и 
политическим заказом 
единственного в то вре­
мя заказчика.

В 1966 г. Хасёр за­
мыслил единственный в мире «звучащий памят­
ник», «Железный орган», на горном перевале 
под Чорштыном. В стрельчатой, зубчатой кон­
струкции должны были скрываться органные 
трубы, приводимые в движение ветром. Памят­
ник был воздвигнут, но об инструментах, как это 
водится при социализме, не позаботились, а над­

пись «Павшим за укрепление 
народной власти на Подгалье» 
возбудила скрытое недоволь­
ство населения. Сейчас памят­
ник разрушается.

Другой памятник, дар ху­
дожника родному городу, уве­
ковечивающий расстрелянных 
гитлеровскими оккупантами 
заложников, так никогда в Но- 
вом-Сонче и не был воздвигнут. 
Партийные руководители со­
рвали его реализацию, видимо, 
усмотрев в монументе «ханже­
ский» мотив «Пиеты». Хасёр 
выполнил фигуры памятника в 

натуральную величину для нужд телевизионного 
фильма о его творчестве. Тут он применил свое 
изобретение: скульптуры из армированного бе­
тона отливались в земле и из нее «эксгумирова­
лись». Таким образом промышленный материал 
приобретал черты органического творения: ис­
тлевшей кости или разрушенной ветром скалы. 
«Пылающий цемент» производил удручающее 
впечатление человеческих останков. Из искалечен­
ных тел пробивалось пламя, их окутывал жертвен-

ственной власти. Мечта художника «разжигать ный дым.
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I Іамя і пик «Гем, к го боролся ja свободу 
и польское11, Поморья». Кошалиіі, 1977

Не принятые в Польше, эти фи­
гуры прошли триумфальным по­
ходом по Европе, собирая востор­
ги и премии. Выполненные в той 
же самой технике огромные фигу­
ры «Голгофы» были воздвигнуты 
в 1971 г. в Монтевидео, «Эксгуми­
рованный» —  в Буэнос-Айресе, а 
«Пылающая Пиета» —  в музее 
Луизиана под Копенгагеном в 
1972-м. Результатом выставки Ха- 
сёра в Стокгольме стало предложе­
ние создать группу скульптур на 
открытом воздухе в пригородном Сёдертале. Так 
возникла «Скандинавская колесница» (1972-1976), 
группа отлитых в земле бетонных коней, танцую­
щих на склоне у входа в порт. Это была конфронта­
ция художника с извечным монументальным мо­
тивом. Он создал коней, свободных от наездника, 
как правило военного, коней сказочных, мифоло­
гических; колесница Викингов— это едва лишь кон­
тур на траве. Из хребтов 
ж ивотных вы ры вается 
огонь («огненные кони»!).

Х асёр оставил не­
сколько проектов памят­
ников из стекла. Это один 
из его любимых материа­
лов. Он неустанно прове­
рял своеобразную «фи­
лософию» и драм атич­
ность стекла, возможно­
сти и ловушки его взаимо- 
проникновения с про­
странством , иллю зию  
прозрачности, геометрию 
пересечений со светом, 
угрозу и крик нарушен­
ной структуры. Он создал 
несколько картин на лис­
тах стекла и в пробитых в 
нем брешах. Это компо­
зиция, висящая в воздухе, 
обломки, торчащие в ра­
ме, наводят на мысль о 
драме «пробоя» на дру­
гую сторону. Долго мож­
но перечислять примеры 
его диалогов со стеклом, многозначности стеклян­
ных метафор. Один из стеклянных памятников дол­

жен был возникнуть в 70-х годах в центре Вроцла­
ва, но инертность властей разрушила этот замы­
сел. «Кристальные памятники» остались дерзкой 
мечтой художника, который жаждал примирить в 
них огонь и воду, вместить цвет, свет, пейзаж, вре­
мена года... Замысел тотального искусства? Как 
всегда у Хасёра.

В те времена, когда 
любое творчество нахо­
дилось под постоянным 
идеологическим контро­
лем, в мастерскую Хасё­
ра тянулись паломниче­
ства художников, писате­
лей и почитателей поис­
ков в искусстве. Это бы­
ла постоянная выставка 
его произведений и ме­
сто свободных, страст­
ных дискуссий. Хасёр 
выставлял свои произве­
дения и пользовался ус­
пехом во многих стра­
нах, особенно его цени­
ли в скандинавских госу­
дарствах. Он выставлял­
ся также в Англии, Ир­
ландии, Франции, Гер­
мании (престижные вы­
ставки в Бохуме), на Ве­
нецианском биеннале в 
1970 г., участвовал  в 
м ногочисленны х вы ­
ставках польского искус­

ства по всему миру. Зимой 1988/1989 гг., во время 
перестройки, в Центральном доме художника при
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Третьяковской гале­
рее состоялась круп­
ная выставка его ра­
бот. Выставка была го­
рячо при нята, н е ­
сколько работ было 
куплено для М узея 
изобразительных ис­
кусств им. Пушкина, 
где в 1991 г. был орга­
низован второй показ 
творчества Владисла­
ва Хасёра.

Из М осквы вы­
ставка была перевезена в другие страны, и вместе 
с ней Хасёр отправился в свое последнее художе­
ственное путешествие по Европе —  в Эстонию, 
Финляндию, Швецию, Германию, Румынию, Венг­
рию и Бельгию. Затем выставка была показана в 
полутора десятках городов Польши.

В 1985 г., после стольких лет, посвященных ис­
кусству, и жизни в стесненных условиях, худож­
ник наконец получил помещение для своего худо­
жественного наследия —  авторскую галерею в За- 
копане, отдел Татранского музея. Он превратил ее 
не только в постоянную экспозицию своих работ, 
волнующую необычайной атмосферой, царящей 
внутри, но и в место показа работ молодых поль­
ских и зарубежных художников, а также выступле­
ний экспериментальных театров.

Впрочем, он всегда активно участвовал в худо­
жественной жизни Закопане, устраивая там, в част­
ности, всепольские фестивали фильмов об искусст­
ве. Будучи много лет беззаветным преподавателем 
скульптурного мастерства, более того —  изобрази­
тельного восприятия в «школе Кенара», он также 
некоторое время читал лекции во вроцлавском Выс­
шем художественном училище. Кроме того, во 
Вроцлаве он был сценографом в Польском театре и 
в 1971 г. создал эскизы необыкновенных декораций 
и костюмов к двум спектаклям, что логически выте­
кало из органической театральности его искусства. 
В том же 1971 г. он создал коллекцию деревянных 
скульптур и инсталляции к фильму Войцеха Соляжа

«Призвание» о непоня­
том деревенском ху­
дожнике, награждая то­
го великим и ориги­
нальным талантом, как 
будто это был его неиз­
вестный брат.

В том же году он 
начал собирать свою 
внуш ительную  кол­
лекцию слайдов, доку­
ментальное свидетель­
ство об искусстве па­
мятников в Польше и 

Европе, различных художественных знаках, сопут­
ствующих общественной жизни, а также о непо­
средственных и простонародных способах укра­
шения людьми своего жилья и окружения. Все это 
он называл «уездным искусством».

О Хасёре сняты многочисленные фильмы и 
телерепортажи (польским и зарубежным телеви­
дением), написаны книги и бесчисленные статьи, 
изданы альбомы. Он оставил после себя произве­
дения, выражающие редкую в нашу эпоху патети­
ческую веру в искусство и его предназначение. 
Протест против беззаконий современного мира 
он выражал в гневной ярости, в вызывающих со­
дрогание, часто жестоких образах, но в то же вре­
мя и в иронической отстраненности, сатирической 
издевке, скептической ереси. Он создавал свои 
произведения из элементов и знаков культуры, как 
делал это в своей поэзии Т.С.Элиот, и вложил в них 
своеобразный диагноз современности, ее низко­
пробной, газетной и пластиковой бренности, а од­
новременно подметил в ней извечную потреб­
ность фетишизации, мифотворчества и сотворе­
ния кумиров. Его увлекали обыденные проявле­
ния этого в фольклоре и киче.

Искусство Хасёра —  универсальное в том, что 
оно в себе несет, и до глубины, неизлечимо польское 
в своей материи и вписанном в нее историческом 
опыте. Новаторское, разрушительное, но глубоко 
укорененное в традиции. В богатстве значений и ху­
дожественных открытий оно остается недосягаемым.

Автор — известный историк литературы, многократно писала о творчестве Владислава Хасё­
ра. В издательстве «Роснер и К°» недавно вышла ее монография о художнике.
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Наталья
Ворошильская

ХЛЕБНИКОВ, ПО-НОВОМУ ОТКРЫТЫЙ

Не так давно в эфире Польского радио я услышала слова 
председателя Варшавского отделения Союза польских писате­
лей о том, что «русская литература не существовала в нашей 
стране добрых полтора десятка лет» и что ее ликвидировали по 
политическим причинам. При этом он вовсе не имел в виду су­
ществовавших в ПНР цензорских запретов на писателей, запре­
щенных в СССР, и на их польских переводчиков. Отнюдь— речь 
шла о жутких годах после 1989-го, названных коллапсом. Такая 
точка зрения нередко появляется в СМИ, ее бездумно повторя­
ют многие журналисты. Между тем в Польше всегда был круг 
писателей и переводчиков, которым удавалось —  даже в рамках 
официальных возможностей времен ПНР —  издавать важные и 
ценные вещи, не говоря уже о том, что были издатели, печатни­
ки, распространители, которые не без риска выпускали в подпо­
лье многие книги русских писателей. Никто в Польше от русской 
литературы не отворачивался. Зато после 1989-го действительно 
было трудно заново создавать цепочку связей, основанную не 
на командной системе, а на действительных интересах и ценно­
стях. Оживление в русско-польских связях —  это возвращение к 
нормальности, расшатавшейся отнюдь не в 1989 году. И говорить надо не о «новом взгляде» (под таким 
девизом представляли Россию на прошлогодней Международной книжной ярмарке в Варшаве), а о 
непрерывности и продолжении.

Яркий представитель этой непрерывности —  Адам Поморский. Он принял эстафету из рук своих 
предшественников (с особым почтением он всегда говорит о Северине Полляке как своем учителе 
[статью Поморского «О Северине Полляке см. «НП», 2001, № 12]) и не с сегодняшнего дня работает над 
все новыми книгами, в которых —  как переводчик или исследователь литературы —  представляет 
творчество русских авторов. Подходящим случаем для этого оказался прошлогодний Русский сезон в 
Польше, который —  кроме крупных проектов культурного обмена —  принес и книги. Одна из них — 
том Велимира Хлебникова «Рыбак над морем смерти».

Поморский занимается Хлебниковым, своим, как он признался в одном из интервью, самым люби­
мым поэтом, уже двадцать с лишком лет. До него Хлебникова переводили Северин Полляк, Анна 
Каменская и Ян Спевак, а также Леон Гомолицкий и Арнольд Слуцкий. Сам он уже издал небольшой 
сборник его стихов в 1982 году.

Хлебникова переводили на многие языки. Роман Якобсон считал его величайшим в мире поэтом 
XX века. Исследователям и переводчикам всегда было трудно справиться с его текстами. Прижизнен­
ные издания, а довольно долго и посмертные, опирались на черновики, нередко ошибочно прочитан­
ные, случайно подобранные. Столетие со дня рождения поэта в 1985 г. дало импульс многочисленным 
публикациям, сборникам стихов, трудам русских и зарубежных исследователей творчества Хлебнико­
ва. В 2000 г. в Москве начало выходить шеститомное издание полного собрания сочинений. Время, 
когда имя Хлебникова замалчивали, уже ушло в прошлое. В Астрахани, в доме, где жила семья поэта, 
открыт его музей.

Нынешний том Поморского охватывает лишь часть наследия великого визионера. Вышел он, прав­
да, первым, но хронологически охватывает более поздний период жизни поэта (том произведений

Вслпмпр Хлебников 
рис. Давила Бурлюка
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более раннего периода, 1904-1916 гг., наверное, нас еще ожидает). В согласии с подзаголовком «Стихо­
творения и тексты. 1917-1922», в книгу, кроме стихов, вошли прозаические отрывки, литературные 
манифесты, письма. Творчество Хлебникова в этот период, начавшийся Февральской революцией, а 
закончившийся смертью поэта, Поморский характеризует так: «Это свидетельство постоянно крайне 
личное, но связанное с общими судьбами, полное страсти, страдания и сострадания одновременно, 
внимательное к конкретному, к деталям действительности —  которые фантасмагорически разрастают­
ся в восторге и ужасе, свидетельство, достойное Иеронима Босха с его видениями и апокалиптической 
иронией. Между тем как в кровавом и гротескном хаосе тех времен у многих поэтов отнялся язык, эта 
запись рукой странного, внутренне запутанного, гениального, погруженного в себя лирика, — пора­
жает прозорливостью». Поморский делит этот период на три части: 1917-1919,1920-1921 и 1922 — и 
каждую из них снабжает комментариями и примечаниями, а вся книга предварена словом «От пере­
водчика». Подробные примечания, с одной стороны, затормаживают чтение книги, потому что нет 
почти страницы без сносок, а нередко —  и нескольких; с другой же —  не надо забывать, что без этих 
примечаний читать вовсе не было бы легче. Поморский отсылает к реалиям эпохи, указывает литера­
турные, философские и биографические контексты, разъясняет лингвистические, историософские и 
математические концепции Хлебникова (например концепцию повторения волн истории).

«Говорят, что стихи должны быть понятны. Так... [вывеска на улице], на которой ясным и простым 
языком написано: «здесь продаются.......но вывеска еще не есть стихи. (...) ...волшебная речь заговоров
не хочет иметь своим судьей будничный рассудок». В согласии с этими словами самого Хлебникова 
чтение его произведений не просто. Но Поморский, будучи сам сначала проницательным читателем, а 
затем старательным переводчиком, делится взятым на себя трудом понимания. Можно даже сказать, 
что благодаря этим примечаниям и комментариям мы получаем по сути три книги в одной обложке — 
избранные произведения, материалы к биографии и материалы к анализу творчества. С другой сторо­
ны, нет необходимости пользоваться примечаниями, если кому-нибудь это помешает погрузиться в ту 
сосредоточенность, с которой надо читать Хлебникова. И можно поддаться магии его волшебной речи 
— которая остается волшебной и в переводе Поморского —  совершенно отдельно, а все дополнитель­
ные сведения изучать не в ходе чтения, а после. Можно даже читать часть примечаний как отдельный 
текст, стараясь сложить из них биографию поэта.

По мнению Евгения Евтушенко (в «Строфах века»), «сегодня Хлебников перестает быть поэтом только 
«для производителя» и в душах многих читателей поэзии —  вовсе не профессиональных литераторов — 
живет Хлебников, попавший даже на экран телевидения. Этот дервиш, называвший себя Председателем 
земного шара, никогда не изменял поэзии и оказался, хотя и запоздало, награжденным любовью читателей». 
На польской почве книга Поморского несомненно станет неоценимым шагом Хлебникова к читателям.

В русском Интернете я нашла отчаянный призыв полуторалетней давности, который напоминает 
нам, что любовь читателей недостаточна для функционирования: «Музею Хлебникова срочно нужна 
помощь. Единственному в мире музею-квартире великого поэта-футуриста Велемира Хлебникова нуж­
на срочная финансовая помощь для неотложного ремонта». Видно, музей сталкивается с такими же 
бедами, с какими при жизни сталкивался поэт. Он умер в болезни, нищете и забвении.

Тем больше радует, что в Польше нашлись средства на эту книгу, прекрасно выпущенную Научно­
литературным издательством ОПЕН (2005), хорошо обдуманную с графической и полиграфической 
точки зрения, в чем, думаю, большая заслуга Фонда новейшего польского искусства Петра Новицкого, 
который оказал изданию финансовую поддержку в рамках проекта «Варшава —  Москва/Москва — 
Варшава. 1900-2000».

Еще одна забавная деталь. В самом конце, уже после оглавления, помещено двустишие Даниила Харм­
са —  правда, по-русски, но тут отсутствие примечания, комментария и даже перевода никому не мешает:

Ногу на ногу заложив 
Велимир сидит. Он жив.

Такое и у меня впечатление после прочтения книги «Рыбак над морем смерти».
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Юзефа Хеннель
НЕВДАЛЕКЕ ОТ ЯСЛЕЙ

Книга, изданная в конце Адвента (литургиче­
ского времени приготовления к Рождеству, соот­
ветствующего православному рождественскому 
посту. — Пер.), оказалась истинно рождествен­
ским подарком. Как и полагается подарку, это был 
радостный сюрприз, хотя в первое мгновение он 
мог показаться письмом из далекой дали. Бого­
слов-мирянин Иренеуш Цеслик написал об исто­
рии Оптиной пустыни — духовного центра Рос­
сии XIX века. До сих пор мы не слишком хорошо 
знакомы с этой стороной православия — это под­
тверждает хотя бы приведенный Цесликом факт, 
что в «Католической энциклопедии» Люблинско­
го католического университета нет статьи ни об 
одном оптинском старце, даже о таком известном, 
как канонизированный православной Церковью в 
год 1000-летия крещения Руси Амвросий. Между 
тем место, где находилась бывшая (возрожденная 
сегодня) пустынь, связано с нами, пожалуй, даже 
слишком болезненно: после разорения и разгона 
монастыря советская власть устроила там тюрь­
му, в которой в 1939 г. разместили поляков, став­
ших вскоре жертвами катынского расстрела. Но у 
нас этих двух вещей никто не связывает. Глаза на 
это открывает лишь книга Цеслика, показываю­
щая лицо русского православия в его захватываю­
щей тайне, которая на первый взгляд очень далека 
от нас и настолько непохожа на то, к чему мы при­
выкли, что трудно найти к ней ключ.

Подумать: огромный монастырь, сельскохо­
зяйственное производство, сотни, а может, и ты­
сячи паломников. И стоящий в лесу скит, а в нем 
человек, в чью бедную хибарку терпеливо стучат­
ся люди, желающие поговорить о своей жизни. 
Это мудрец — как правило уже больной, удру­
ченный многолетним умерщвлением плоти, ино­
гда прикованный к постели, но в то же время спо­
собный оказать духовную поддержку, утешить или 
рассудить. Это человек недюжинного ума, уче­
ный, дающий подчас самые простые советы, ко­
торые люди выслушивают с глубоким доверием. 
Позади у него долгие годы покаяния и молчания. 
Он живет, творя непрестанную молитву. Тайпа его

авторитета заключается в мистическом опыте, со­
четающемся с тяготами физического и умствен­
ного труда. Это целый институт — уважаемый, 
поддерживаемый, окруженный благоговением и 
в то же время проходящий испытание повседнев­
ностью с первых дней его существования. Автор 
знакомит нас со все новыми старцами (совсем не­
обязательно пожилыми), с их богатыми биогра­
фиями, характерными особенностями, а также с 
чертами, вызывавшими споры и даже возраже­
ния (например, излишняя снисходительность стар­
ца Моисея, говорившего, что он «хуже всех»). Со­
здается впечатление, что каждый из этих удиви­
тельных людей был для своих современников да­
ром —  даром распознанным, к которому многие 
желали прикоснуться. Уходя, каждый из них уно­
сил в могилу тайну своего призвания. Сегодня 
можно возвращаться к сохранившимся свидетель­
ствам —  остались воспоминания современников, 
письма самих старцев. Когда читаешь их, в какой- 
то момент начинает казаться, что мы встречаемся 
на одном пути. Ведь молитва Иисусова, ставшая 
каноном мистики старцев, поразительно похожа 
на звучащую в краковских Лагевниках молитву се­
стры Фаустины. Книга рассказывает нам о святых 
людях, ищущих только Бога, и о жажде Бога, дви­
жущей тысячами людей, которые приходили в пус­
тынь. Так может (хоть этого и нет ни на одном 
изображении), Оптина пустынь была расположе­
на невдалеке от пещеры Рождества, которая вовсе 
не обязательно должна напоминать заснеженный 
гуральский вертеп?

В предисловии к своей книге Иренеуш Цес­
лик цитирует французского православного мыс­
лителя Оливье Клемана, который, размышляя об 
институте русского старчества, нашел к нему 
свой ключ. Клеман написал: «На Востоке любят 
старость, ибо считают, что она дана для молитвы 
(...) Цивилизация, в которой люди уже не молят­
ся, — это цивилизация, в которой старость лише­
на смысла». Пессимистический с виду, этот ключ 
открывает перед нами более чем обнадеживаю­
щую перспективу.
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ВОРОБЕЙ — ПТИЦА РЕДКАЯ
или Что птицы знают об аграрной политике

Представим себе прогулку летом в сельской местности: вот идем мы полевой тропинкой сквозь 
бескрайнее море созревших хлебов, монотонность которых время от времени разнообразят алые маки 
и синие васильки. Минуем заросшие кустами межи и маленькие водоемы посреди полей, откуда по 
вечерам доносится громкое кваканье лягушек. Иногда тропинка увлекает нас в тень придорожных 
зарослей, наполненных птичьим гомоном. Впрочем, птиц тут полно везде, даже городской житель 
сможет распознать жаворонков, трели которых слышны над полями, и аистов, с достоинством вышаги­
вающих по мокрым лугам.

А если на такую прогулку выйти не в Польше, а где-нибудь, скажем, в южной Англии, то будет ли 
заметна разница, и если да, то какая? Первым делом в памяти возникают опрятные маленькие домики 
из серого камня и старательно подстриженная живая изгородь, разделяющая поля. Вероятно, вскоре до 
нас донеслось бы блеяние овец. Поля здесь несколько больше, чем те, к которым привыкли мы, а вот 
деревьев поменьше. Но дело не в этой разнице. Если бы мы остановились и прислушались к голосам 
вечерних сумерек, то услышали бы лишь тишину. В Англии, в отличие от восточной части Европы, 
птицы в сельском пейзаже — явление весьма редкое, а точнее — здесь трудно увидеть каких-либо иных 
птиц, кроме голубей и сорок. Так что, пожалуй, можно посочувствовать островитянам, которые лише­
ны радости слушать по вечерам пение соловьев и глазам которых непривычен неповторимый вид 
журавлиной стаи или перелетных гусей в небе.

Возможно, так же думали и британские чиновники, которые устанавливали критерии, определяющие 
стандарт жизни граждан. Большинство этих критериев — показатели экономические: в расчет принимается 
низкий уровень безработицы и высокий уровень заработков, доступность социальных услуг или просвеще­
ния. Но когда основные материальные потребности удовлетворены, о качестве жизни свидетельствуют 
иные факторы. К ним относится окружающая среда, в которой человек живет: приятней и полезней для 
здоровья жить среди дикой природы и в чистой местности. Однако как определить, насколько местность 
«чистая», а природа «дикая»? Потребовался соответствующий показатель, определяющий состояние окру­
жающей среды и учитывающий — лучше, если в совокупности — такие элементы, как чистота воды и 
воздуха, богатство природы, структура пейзажа. Оказалось, что этой задаче прекрасно отвечают птицы. Во- 
первых, за ними легко наблюдать, и для этою не требуется ни специальной аппаратуры, ни длительных 
исследований. Достоверную информацию о видах птиц, обитающих в данной местности, можно получить, 
проводя подсчеты всего один раз в год, весной (то есть в период гнездования), в одних и тех же определенных 
местах. Сопоставление этих данных за многолетний период наблюдений позволяет зафиксировать измене­
ния в численности птиц, то есть выявить тенденцию. Во-вторых, птицы питаются разной пищей: зерном и 
другими растениями, насекомыми, рыбами. Благодаря нашим наблюдениям за пернатыми мы узнаем 
одновременно о тех изменениях, которые происходят среди других организмов: если уменьшается числен­
ность насекомоядных птиц, то это может говорить о том, что происходит что-то неладное с насекомыми. 
Кроме того, большинство видов птиц весьма тщательно выбирает места гнездовья и если не найдет подходя­
щего места, то может вообще не вывести потомства — таким образом, изменения в численности свидетель­
ствуют н об изменениях в местах обитания птиц — биотопах.

В Великобритании тенденция в изменении численности птиц, относящихся к распространенным 
видам, стала одним из пятнадцати основных показателей благополучия, регистрируемых с 1970 года. За 
этот период в данном показателе отмечались определенные колебания, и, собственно, установить, 
происходили ли эти изменения в одном определенном направлении, невозможно. Однако если при­
смотреться в отдельности к каждому виду птиц, обитающих в сельской местности, то окажется, что их 
численность за последние тридцать лет уменьшилась почти вдвое. Опасность нависла даже над обыч­
ными и так называемыми полевыми воробьями (они очень похожи на обычных воробьев, с которыми
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большинство людей их путает) — а ведь вряд ли можно представить себе птичку, более распространен­
ную, чем эта. Почти то же самое происходит с жаворонками, перепелками, куропатками. Эта пробле­
ма появилась и в других странах Западной Европы, причем касается она как промышленно развитых 
стран, например Голландии, так и тех стран, которые ассоциируются обычно с дикой природой, как 
Швеция или Испания. Зато в Центральной и Восточной Европе, то есть в бывших социалистических 
странах, снижение численности невелико, и такой проблемы, как нам представляется, не существует. 
Неужели же птицы, в поисках удобных для них биотопов, руководствуются политической картой мира?

Поиски причин, естественно, начались в другом направлении. С этой целью были предприняты 
масштабные исследования и оказалось, что существует тесная взаимосвязь между разнообразием 
видов птиц и тем, как ведется сельское хозяйство, а точнее — его интенсивностью.

Когда после II Мировой войны страны Западной Европы начали восстанавливать сельское хозяйст­
во, его превратили в современный, механизированный сектор экономики. Важную роль сыграл опыт 
пережитого во время войны голода — и чтобы обезопасить себя от его повторения, страны старались 
создавать значительные продовольственные резервы. Огромное внимание уделялось увеличению объ­
емов сельскохозяйственной продукции. Это стало возможно благодаря применению новых техноло­
гий. В массовом порядке использовались минеральные удобрения, инсектициды и гербициды. Было 
сокращено число возделываемых культур, выращивались лишь самые производительные, специально 
выведенные сорта. Внедрение машин значительно ускоряло и облегчало работу, но одновременно оно 
потребовало увеличения размеров полей, чтобы на них более свободно могла маневрировать техника. 
Как эти, так и другие мероприятия привели к интенсификации сельского хозяйства и огромному росту 
объема сельскохозяйственного производства, а это — как впоследствии оказалось — не замедлило 
сказаться на жизни популяций птиц, веками заселявших сельские районы.

Когда последствия этих изменений стали заметны — а о них свидетельствовало снижение численно­
сти или просто исчезновение некоторых видов птиц, — начались интенсивные исследования. Значи­
тельная часть этих исследований была проведена учеными из британского Королевского общества 
охраны птиц. В результате выявилась прямая зависимость между преобразованиями в сельском хозяй­
стве и снижением численности птиц, обитающих в ареалах, где есть сельскохозяйственные угодья. Эти 
птицы на протяжении сотен лет селились и жили рядом с людьми, они настолько приспособились к 
сельскохозяйственному пейзажу, что он стал для них естественной средой обитания, и теперь они уже 
не могут функционировать в другом месте, так как именно здесь они получили навыки по удовлетво­
рению всех своих потребностей. Например, зерно было для птиц привлекательным и обильным источ­
ником питания, особенно если оно складировалось в доступных для них местах, или списывалось на 
потери и оставалось в поле, как например, растущее на межах или просыпавшееся во время уборки. 
Все изменилось после того, как в сельском хозяйстве стали использовать машины и применять новые 
способы хранения урожая, что заставило птиц искать альтернативные источники питания. Не самым 
лучшим образом складывалась ситуация и для пернатых, питающихся насекомыми. Им в свою очередь 
повре іило массовое применение инсектицидов, от которых, наряду с вредителями, погибали и все 
виды беспозвоночных, которыми питаются птицы. Серьезной опасностью стали также изменения в 
календаре полевых работ. В современном сельском хозяйстве место яровых заняли озимые, так как 
зерно, засеянное осенью, весной прорастает раньше и собирать его тоже можно раньше. Однако для 
птиц, которые гнездятся на земле, требуется невысокая растительность, а в период выведения птенцов 
озимые уже настолько высоки, что птицы свить гнездо не могут.

В сравнении с западными соседями Польша — это просто рай для птиц. В целом за последние 
несколько десятков лет в нашей стране зафиксировано более четырехсот видов птиц, причем половина 
из них выводила птенцов здесь же. Среди видов, численность которых за последние четверть века сни­
зилась, трудно выделить группу, связанную с какой-то конкретной средой. Сюда входят как птицы, 
обитающие в водной и болотной среде, так и хищные, лесные и полевые. Единственная вероятная 
причина этого — исчезновение крупных беспозвоночных: всевозможных жуков и кузнечиков, — а к 
этому привело химическое загрязнение почвы вследствие интенсивного использования минеральных 
удобрений. Более того, оказалось, что птицам, живущим в непосредственном соседстве с человеком, 
меньше угрожает опасность снижения численности. Это происходит потому, что в городах, деревнях и 
на полях у птиц достаточно пищи, и люди их, как правило, не беспокоят, а присутствие некоторых видов 
пернатых, например, аистов или ласточек, в сельских усадьбах и подворьях просто приветствуют.
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Благоприятные для птиц условия в польском сельском пейзаже связаны со спецификой ведения 
сельского хозяйства. В отличие от западноевропейских крупных специализированных ферм, в Польше 
преобладают небольшие частные хозяйства; их почти два миллиона, а площадь их обычно составляет 
около 10 гектаров. По-прежнему доминирует традиционная модель ведения сельского хозяйства: в 
каждом хозяйстве можно встретить довольно большое разнообразие культур, возделываемых на не­
больших участках земли, машины используются мало, часто наряду с растениеводством крестьяне 
занимаются и животноводством. Треть всех крестьянских хозяйств занимается животноводством толь­
ко для удовлетворения собственных потребностей, а шестая часть от общего числа крестьян вообще не 
занимается сельским хозяйством и уходит на поиски работы в города или же занимается иным видом 
деятельности — например, агротуризмом, который в последние годы стал особенно популярен.

Однако это положение, возможно, изменится в самое ближайшее время, ибо Польша, как член 
Евросоюза, участвует в программе единой аграрной политики ЕС. Начало ее было положено в 1960-е 
годы, когда в странах тогдашнего Европейского экономического сообщества был создан общий рынок 
сельскохозяйственной продукции. Затем благодаря дотациям на закупки и защите от импорта цены на 
сельскохозяйственные продукты постепенно выравнивались и удерживались на уровне значительно 
выше мировых. Такая политика привела к перепроизводству продовольствия, что повлекло за собой 
необходимость строгих ограничений в реализации определенных продуктов и уменьшения доплат. 
Дело дошло даже до того, что в некоторых регионах крестьянам стали платить за прекращение сельско­
хозяйственного производства.

В настоящее время программа единой аграрной политики ЕС, годовой бюджет которой достигает 
40 млрд, евро, гарантирует сохранение цен на определенном уровне, защиту от конкуренции продук­
тов, ввозимых из стран, не входящих в Евросоюз, и предлагает систему доплат крестьянам. Поддержи­
вается развитие регионов, менее развитых с экономической точки зрения, а также осуществление соци­
ально-экономических преобразований. Программа направлена на улучшение структуры сельских хо­
зяйств, внедрение новых технологий, повышение качества продуктов и — что особенно важно для 
охраны природы — на популяризацию и развитие альтернативных форм сельскохозяйственной дея­
тельности с учетом местных природных условий. Это означает, что хотя развитие сельского хозяйства 
по-прежнему остается главной целью нынешней аграрной политики Евросоюза, развитие это должно 
сопровождаться заботой о сохранении природного богатства.

Программа единой аграрной политики открывает перед сельским хозяйством Польши широкие 
возможности, но при этом возникает опасность для сельской природы. Нельзя исключать и того, что 
если в течение ближайших нескольких лет сельское хозяйство Польши станет набирать темпы и достиг­
нет уровня его развития в странах Западной Европы, то многие распространенные в настоящее время 
виды птиц станут редкими. Чтобы этого нс случилось, необходимо изучить факторы, оказывающие 
ключевое влияние на птиц, обитающих в сельском пейзаже. Предварительные исследования были про­
ведены в прошлом году Всепольским обществом охраны птиц. Оказалось, что на численность и рассе­
ление птиц более всего влияет разнообразие пейзажа, называемое экологами «мозаичным». Речь идет 
о площади возделываемых культур и их размещении друг относительно друга. Чем более разнообраз­
ны поля, тем лучше для птиц. Важную роль играют также пустоши, как, скажем, заросшие межи и 
небольшие водоемы среди полей и даже кустарники вдоль дорог и железнодорожных путей: они-то и 
составляют ту самую «мозаику», которая облегчает птицам свободный выбор среды обитания. Более 
того, на основе полученных результатов можно сделать вывод, что если разнообразие пейзажа будет 
снижаться по шкале ценностей с самого высокого показателя до самого низкого, то это приведет к 
утрате около десятка видов птиц на каждый квадратный километр.

Итак, если мы хотим сохранить богатство видов птиц, то следует позаботиться о сохранении разно­
образия пейзажа. Для этого необходимо охранять все ареалы, которые крестьяне могут считать бросо­
выми землями, но которые для птиц имеют ключевое значение. И, что интересно, поддержка такого 
рола деятельности гарантируется той самой программой ЕС, которая для птиц представляет наиболь­
шую опасность. Ибо она включает в себя программы, в которых забота о развитии аграрного сектора 
увязывается с сохранением природной среды — с этой целью выделяется дополнительное финансиро­
вание для таких мест, природная ценность которых столь высока, что может превысить потенциальную 
выгоду от развития сельского хозяйства. Эти программы должны способствовать сохранению сельско­
го хозяйства с его региональной спецификой культур и сохранению ценных с природной точки зрения
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территорий. Они обеспечивают финансовую поддержку хозяйствам, в которых экономические интере­
сы увязываются с требованиями охраны окружающей среды. Выплаты предусматривают компенса­
цию утраченной прибыли и возмещение расходов, связанных с таким способом ведения хозяйства. 
Такого рода деятельность, определяемая как «сельское хозяйство в согласии с природой», может ка­
саться, например, сохранения и развития лесополос на полях, небольших водоемов, традиционного 
использования пастбищ и лугов или разведения местных пород скота. Полный пакет доступен лишь 
крестьянам, проживающим в специально обозначенных природных зонах, имеющих особое значение, 
например, расположенных вблизи национальных парков или заповедников. А на территории всей стра­
ны доплаты осуществляются лишь на некоторые виды деятельности, экологически безопасной.

Такие программы были с успехом внедрены несколько лет тому назад в некоторых странах Евросо­
юза. В Англии с большим успехом был осуществлен проект восстановления мест гнездовья огородной 
овсянки — маленькой полевой птички, которой еще совсем недавно на острове насчитывалось всего 
несколько пар. В настоящее время на специально оборудованных фермах насчитывается уже почти 
несколько сот особей данного вида, и похоже, что огородная овсянка надолго вернулась на поля Анг­
лии. Отсюда вывод: можно возделывать землю в согласии с природой, и это приносит ожидаемые 
результаты. И хотя в старой пословице говорится, что поляк задним умом крепок, тем не менее следует 
надеяться, что на сей раз все будет по-другому. Польская природа, со всем ее разнообразием и богатст­
вом, представляет собой ценность не только для нашей страны, но и для всей Европы. Поэтому сохра­
нить ее в самом лучшем состоянии — наш долг и вклад в достояние объединенной Европы.

Благодаря единой сельскохозяйственной политике в Великобритании удалось восстановить популя­
цию огородной овсянки. Это хорошая новость. Плохо то, что правительство Великобритании, предсе­
дательствовавшей в Евросоюзе во втором полугодии 2005 г., потребовало ограничить расходы на еди­
ную сельхозполитику. Прежде всего это коснулось бы Польши и других новых стран-членов ЕС.

В конце прошлого года в Европе шли ожесточенные бои за бюджет ЕС на 2007-2013 годы. Прави­
тельство Ее Величества предложило сократить бюджет. Против этого выступила сначала одна Польша, 
а впоследствии к ней присоединились и другие европейские государства. По их мнению, правительство 
Тони Блэра руководствовалось национальным эгоизмом, а ведь в основе Евросоюза лежит идея соли­
дарности не только в распределении денег, но и в желании выровнять уровень жизни или защиты 
окружающей среды, что сами британцы признали важным показателем жизненных стандартов. После 
многочисленных напряженных встреч, на которых заключались различные союзы (сиюминутные и 
более долгосрочные), в ночь с 17 на 18 декабря был достигнут компромисс. Великобритания отказалась 
от части льгот по уплате взносов в общеевропейскую казну, а другие страны-члены ЕС несколько 
умерили свои финансовые притязания.

Оказалось, что национальный эгоизм можно слегка ограничить во имя общего блага. Это несо­
мненный успех польского премьер-министра Казимежа Марцинкевича, который проявил неуступчи­
вость и сумел убедить партнеров в том, что солидарность не менее важна, чем чисто бухгалтерские 
расчеты. Довольно неожиданно возник союз Польши с Францией, наиболее заинтересованной в еди­
ной сельхозполитике, а особенно в сохранении на прежнем уровне прямых дотаций сельскому хозяй­
ству, размер которых ставили под сомнение британцы.

Польша заинтересована не только в прямых дотациях фермерам, но и в соответствующих расходах 
на региональное развитие —  в том числе на охрану окружающей среды.

Быть может, благодаря достигнутому бюджетному компромиссу не смолкнет птичье пение на 
территории новых стран-членов ЕС, а в странах Западной Европы можно будет вновь услышать не 
только голоса огородных овсянок, но и соловьиные трели.

Е.Р.
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Александр Яцковский
МАРИАНОВО

Удочка должна иметь крючок. Крючок, с по­
мощью которого приходской священник Ян Дзи- 
дух добывает средства, чтобы восстановить ком­
плекс зданий бывшего здесь некогда монастыря 
цистерцианок, в котором ныне находится его при­
ход, — Сидония. Красавицу Сидонию сожгли на 
костре как колдунью предшественники священника 
в начале XVII века. Отец Дзидух не только мудр, но 
и добр. Бедный найдет у него пристанище, голод­
ный — помощь. Священник с уважением отно­
сится к людям, жалеет он и животных, бездомных 
собак и кошек. Приход этот известен, я слышал о 
том, что есть такой священник, еще в Чаплинеке. 
Население Марианова, как и других местностей 
на Западном Поморье, составляют те, кто приехал 
сюда после войны. Дома солидные, не скажешь, 
что очень красивые, но в зелени и цветах. Озеро, 
шлюз, всё еще заметные следы послевоенной раз­
рухи — и костел. Огромный, размахом на целый 
город, возвращенный теперь к жизни. Костел и ком­
плекс зданий бывшего женского монастыря орде­
на цистерцианок. Прекрасная архитектура, огром­
ное пространство, памятник старины. К сожале­
нию, разрушения очень велики, реставрация, ко­
торую пытается осуществить священник, требует 
огромных денег, но даже нынешнее состояние зда­
ния и та энергия, с которой он находит средства, 
достойны восхищения. Отец Дзидух хочет отре­
монтировать хотя бы половину бывшего мона­
стырского комплекса. Монастырь, основанный в 
1248 г. князем Барнимом, распространял свое влия­
ние на Марианово и окрестности, но в 1534 г., ока­
завшись в протестантской среде, был закрыт. Спус­
тя годы в нем обосновалось светское заведение 
для барышень из благородных семей. «Барышни» 
просуществовали до самой войны, а когда в 1945 г. 
на эти земли вернулись католики, прежний мона­
стырь лежал в развалинах. Но постепенно жизнь 
возвращалась в нормальное русло, начали фор­
мироваться соседские связи. Отец Дзидух принял 
этот приход в 1993 году. Энтузиазм времени побе­
доносных для «Солидарности» выборов постепен­
но иссяк под влиянием обрушившихся перемен.

ликвидации госхозов и сельскохозяйственных ко­
оперативов, снижения уровня занятости на пред­
приятиях. Быстрый рост безработицы отрицатель­
но сказывался на отношениях между людьми, а 
кроме того закрывались учреждения культуры, 
росло потребление алкоголя. Приход, который при­
нял священник, насчитывал 900 прихожан — жи­
телей Марианова, которое переживало трудные 
времена. Он хотел, чтобы его деятельность преж­
де всего приносила пользу городу. Восстановле­
ние комплекса зданий монастыря цистерцианок 
дало и людям какие-то шансы. В деле восстановле­
ния важен был такой лозунг, который бы выделял 
приход, подчеркивал его уникальность. И таким 
лозунгом стала Сидония, сожженная как колдунья 
на костре, которую отец Дзидух «расколдовал» и с 
именем которой он теперь организует зрелища и 
лекции, исторические исследования. Теперь о Си- 
дон ии знают «все». Улица, на которой живет 
священник, носит ее имя, с ее именем он пропа­
гандировал на конкурсе свою «малую родину». 
«История Сидонии, — написал он в заявке на кон­
курс, — легла в основу всей моей деятельности, 
направленной на воссоздание не только этой ис­
тории, но и истории Марианова, истории ордена 
монахинь-цистерцианок на Западном Поморье и 
следов польской культуры на этих землях».

Дворянка Сидония фон Борк жила в Мариа- 
нове в 1604-1620 гг. «В юности, —  цитирую я даль­
ше отца Дзидуха, —  она влюбилась в Эрнста Люд­
вига из княжеского рода Грифитов. К сожалению, 
она не могла выйти за него замуж, ибо это был бы 
мезальянс. Вследствие этого она стала особой нерв­
ной, желчной, что и привело к тому, что позднее 
ее начали подозревать в колдовстве и связи с дья­
волом. (...) Она была образованной, читала Свя­
щенное Писание, занималась знахарством и лече­
нием целебными травами. В 1619 г. Сидонию об­
винили в том, что она «навела порчу» на княже­
ский род Грифитов, который в течение десяти с 
лишним лет вымер весь, не оставив потомков. Ее 
сочли колдуньей и вынесли приговор, а затем со­
жгли на костре в Щецине. После II Мировой вой-
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ны Сидония была забыта. Прибыв в Марианово в 
1993 г., я решил, хотя священнику вряд ли прили­
чествует этим заниматься, вернуть память о Си- 
донии. В частности, поэтому я назвал свой про­
ект: «Расколдовать заколдованное»».

Наряду со своей основной деятельностью, а так­
же ремонтом здания отец Дзидух организует, а точ­
нее говоря, создает культурную жизнь в городке. Те­
атральная группа, которую он организовал при при­
ходе, каждое Рождество выступает с вертепом и ку­
кольным спектаклем. Раз в месяц священник уст­
раивает в храме вместо воскресной проповеди пред­
ставление на евангельскую тему. Театральная груп- 
па ежегодно выступает с мистерией о Страстях Гос­
подних и со спектаклем о... Сидонии.

Настоятель обладает не только благородной 
душой, но и смелостью. Он приглашает к себе 
бывших местных жителей —  изгнанных после вой­
ны немцев. Дает им возможность посетить мес­
та, где они родились, увидеть эти пейзажи. На пер­
вую встречу в 1995 г. приехали 70 человек. Отец 
Дзидух совершил службу на польском и немец­
ком языках, в ней участвовали и прихожане. По­
сле экскурсии по Марианово и окрестностям со­
стоялась общая беседа. Подобные встречи про­
ходили и в последующие годы, в частности, во 
время торжеств, посвященных 750-летию Мариа- 
нова. Приходский хор выступал в Германии с кон­
цертом колядок в евангелическом приходе в Рен- 
куне, там же был показан и вертеп. Немцы, в свою 
очередь, тоже приезжали в Марианово. Пригла­
шают их и на пленэры, проводимые Союзом поль­
ских художников. В этом мероприятии принима­
ют участие польские художники из разных горо­
дов Польши. Отец Дзидух стал инициатором пле­
нэра с участием школьников из Щецинского ху­
дожественного лицея. Средства, поступившие от 
аукциона картин, были предназначены на восста­
новление монастыря. Картины, написанные во 
время пленэров, пополняют галерею, организо­
ванную в отремонтированной части бывшего мо­
настыря, а репродукции самых удачных картин 
печатают в ежегодно издаваемых календарях. 
Каждая семья получает такой календарь в пода­
рок на Рождество.

Откуда берутся на все это деньги? Настоятель 
находит спонсоров —  думаю, что Сидония тоже 
ему помогает. Сюжет о ней появился и в торжест­
вах по случаю 750-летия Марианова, инициато­
ром которых тоже стал стец Дзидух. В связи с тор­
жествами были изданы исторический очерк «Ма­
рианово», путеводитель, открытки. Переиздана 
имеющая важное значение для прихода книга Бог­
дана Франкевича «Жизнь Сидонии фон Борк». Из­
готовлена медаль, которую вручают местным за­
служенным людям. Были организованы концер­
ты, постановки, конкурс на звание «Мисс Колду­
нья». Во время торжественной мессы, совершен­
ной архиепископом Марианом Пшикуцким, бы­
ла открыта и освящена памятная доска в честь 
умерших жителей Марианова —  немцев.

Ежегодно в июне в течение 2-3 дней проводит­
ся «Лето с Сидонией» — в рамках этого мероприя­
тия проходят выставки народного творчества, вы­
ступления фольклорных ансамблей, концерты клас­
сической музыки, показы бальных танцев, спортив­
ные соревнования и конкурсы. Часть мероприятий 
проводится в монастырском саду. На каждом празд- 
нике местом особого притяжения становится 
«Корчма Сидонии», в которой подают местные 
блюда, конечно же, не отравленные. Нет смысла 
перечислять все мероприятия, их проводится очень 
много, и в них участвует местная общественность.

Мы говорим об образовавшемся в сельских 
местностях культурном вакууме, о нищете провин­
ции, об отсутствии денег, о царящей в домах культу­
ры смертной скуке. Поэтому стоит осознать, сколь­
ко делает один священник. Другое дело, что он не­
обыкновенный человек, достойный самых высоких 
похвал. В трудные времена благодаря спонсорам ему 
удается устраивать экскурсии и лагеря досуга для 
членов приходского хора, министрантов и детей из 
бедных семей. (Министрантов уже 70!). В день св. 
Николая [6 декабря] каждый ребенок в приходе по­
лучает подарки. «Все эти мероприятия призваны 
сплотить местное население, вызвать его активность, 
желание выйти из тени, чтобы почувствовать себя 
действительно увереннее на своей «малой родине»».

Такому проекту стоит оказать поддержку. 
Каждый грош пригодится и наверняка будет ис­
пользован с умом.

А. Jackowski, Ludzie i miejsca, wyd. Krupski i S-ka. Warszawa 2003
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Сегодня — две темы, впрочем, связанные друг с другом. Быть может, первая из них появляется поздновато, 
но в конце концов это вопрос производственного цикла журнала, а не моей прихоти. Я цитирую этот текст тем 
охотней, что, по правде говоря, во время празднования 25-летия «Солидарности» не столкнулся с коммента­
риями, достойными внимания. Между тем катовицкий ежеквартальный журнал «Опции», издание несомненно 
групповое, но высокого уровня — в том числе и в смысле анализа художественных явлений, — нашел интересный 
способ прокомментировать то, что случилось четверть века назад и что до сих пор оказывает свое не бросающее­
ся в глаза влияние на поляков. Что особенно интересно, комментарии в «Опциях» (2005, №3) гармонируют— хотя 
необязательно созвучны — с параллельно печатавшимися в «Газете выборчей» статьями Адама Михника, 
построенными на исторических аналогиях польской современности и развития событий во Франции после рево­
люции 1789 года. Текст, о котором я собираюсь говорить, — это статья Щепана Твардоха «Воспоминание о 
французской революции по случаю юбилея «Солидарности»»:

«Французская революция закончилась, когда солнце засияло на кирасах наполеоновских кирасир, револю­
ция «Солидарности» закончилась, когда в Магдаленке струя из одной и той же фляжки потекла в горло 
Михнику и Кищаку».

Это резкое вступление требует объяснений. Магдаленка — название места, наполовину уже мифического, 
местности, где, как утверждают некоторые, было заключено тайное соглашение между частью оппозиционных 
верхов и коммунистами — и это-то соглашение впоследствии сделало невозможным подлинный расчет с уходящей 
властью, и даже более того — позволило этой власти совершить «мягкую посадку» в новой политической 
действительности. Кто такой Михник — всем известно. Что касается Кищака, то стоит напомнить, что этот генерал 
был правой рукой Ярузельского в управлении военноположенческой Польшей. В письме из тюрьмы этому 
генералу Михник с чрезмерной даже для него язвительностью показал, что это человек без чести и совести. Тем 
больше он спустя годы поразил своих читателей и почитателей, когда принялся публично брататься с этим 
коммунистическим полицейским. Идея Михника, уже раньше, впрочем, осуществлявшаяся им внутри оппози­
ции, когда он старался скорее объединять людей, чем разделять их, — идея, согласно которой надо искать то, что 
объединит всех в деле восстановления Польши, а не приступать к опасному, по его мнению, сведению счетов с 
прошлым, эта идея не всем пришлась по душе, а совместное опорожнение фляжки с бывшим противником многим 
показалось драматически наглым жестом. Твардох пишет:

«В принципе тут можно поиграть в исторические аналогии: Ярузельский как бездарный король Людо­
вик XVI, Михник, Куронь et consortes — как коллективный, обращенный в революционерство принц Орлеан­
ский Филипп Эгалите, другие экс-коммунисты — как Лафайет, организации, сражавшиеся за независимость, — 
как парижская радикальная чернь, а умеренные — в любую эпоху те же самые, Болото, Маре. Однако под 
Парижем не было Магдаленки, и Людовик XVI кончил жизнь на эшафоте».

Ярузельский, как известно, на эшафот не поднимался, и, более того, его люди дождались поддержки от 
молодого поколения, которое в 90-е годы входило в электоральную политическую жизнь. Об этом интересно 
пишет в том же номере «Опций» Петр Куляс в статье «Стучите, пожалуйста... и ждите. Что осталось от «Солидар­
ности» (и солидарности) в молодом поколении»:

«В школе мы принудительно учили русский язык. Однако уроки мы скорее бойкотировали, потому что 
режим уже трещал по швам и даже мы знали, что король голый. Навязывая нам уроки русского, власть только 
вызывала неприязнь ко всему русскому. Эту неприязнь мы преодолели много позже, открывая для себя «Пре­
ступление и наказание» или мир лагерного ужаса у Солженицына и убеждаясь, что в сталинской действительности 
даже в дьяволе Воланде больше добра, чем в каком-нибудь аппаратчике. Несмотря на это, некоторым из нас не 
удалось преодолеть эту неприязнь. Уже тогда мы стыдливо отводили глаза от Востока и завистливо зыркали на 
Запад, ища стимулов там. Найти стимулы было легко — предметом соблазна могло стать что угодно. (...) Первые 
годы Третьей Речи Посполитой, которые сегодня ассоциируются со скачущими ценами, были для нас праздником 
переливающегося всеми цветами Запада. Однако экономическое положение, по-видимому, было действительно 
плохим, раз о политике и политиках почти нс говорили — только о том, как выжить на зарплату, которая изо дня
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в день теряла ценность. (...) Новая, меняющаяся действительность изгладила из памяти моего поколения печаль­
ные краски и заменила их живыми картинами западных продуктов, которые мы хотели иметь немедленно, сразу 
же. Когда мы высматривали новые товары, старшие задумывались о смысле преобразований. В солидарности 
между поколениями появилась трещина. Связь начала рваться. Старшие переставали понимать нас, мы уже давно 
не понимали старших».

Затем автор описывает политическую инициацию поколения:
«В нормальной стране как раз молодежь — наиболее умеренные избиратели. После аттестата зрелости, когда 

всё вдруг начинает меняться, они нуждаются в стабилизации и точке опоры. Они принимают первое серьезное 
решение, они уже взрослые, поэтому каждый хочет, чтобы решения были ответственными и обдуманными. Груз 
взрослости приводит к тому, что решения молодежи чаще всего осторожны и вмещаются в границы политическо­
го центра. Молодежь не голосует за социальных революционеров — время на это придет после. Их не интересу­
ют и такие вопросы, которые с экономической точки зрения не имеют смысла: подозрения в шпионаже, принад­
лежность к ПОРП, сотрудничество с ГБ и т.п. У молодых чрезвычайно сильно развито чувство здравого смысла, 
но они вообще ничего не помнят. Когда мы получили право голоса, польская политическая сцена начала кристал­
лизоваться, в борьбе за власть соперничали две главные силы родом из двух различных традиций. Мы должны 
были выбирать между агрессивной стороной, которая ссылалась на наследие «Солидарности», и другой, кото­
рую обвиняли в бесчестном прошлом, а мы этого прошлого помнить не могли. Трудность состояла в том, что эта 
сторона, объявленная не имеющей ни чести, ни совести («Красные! Коммунисты!») и рисуемая одной черной 
краской, выглядела в высшей степени убедительно. Поколения без памяти, зато с правом голоса поверили быв­
шим партийным секретарям, номенклатуре системы, с которой боролись их родители. Ирония истории или 
естественный ход вещей? Как раз тогда политика, которая еще несколькими годами раньше не имела значения, 
оказалась для нас источником разделений. С удивительной легкостью мы позволили втянуть себя в политические 
свары и ссоры. Не располагая собственными аргументами, мы пользовались запасом старших. Мы не колеблясь 
использовали их язык, однако этот язык не объединял, а разделял. «Солидарность» снова приобрела для нас 
значение. На этот раз как элемент, из которого мы строили свое первое политическое самосознание и... вражду. 
Тогда мы осознали свое наследие: раздираемая страна с проблемами старших, которые в будущем, вероятно, 
придется решать нам».

Как это будет решаться, мне неясно. Мои студенты в свое время без всякого сопротивления голосовали за 
Квасневского против Валенсы. Сегодня, когда их спрашиваешь, может ли быть у них преподавателем бывший 
стукач, они отвечают, что это не имеет никакого значения. Им важен его профессионализм. Но, может быть, все не 
так плохо, как я думаю, ибо, комментируя нынешнее положение, Куляс пишет:

«В начале этого года «Солидарность» вновь дала о себе знать. Люди снова хотели быть вместе. Причиной 
была смерть Папы-поляка. Оказалось, что польское общество способно к примирению, к крупным солидарным 
действиям. Молодые шли рядом со старшими. Неверующие рядом с верующими. Ибо нет необходимости быть 
верующим и католиком, чтобы понять историческую роль, которую сыграл Иоанн Павел II в возникновении 
рабочего движения: его учение о свободе и человеческом достоинстве оказалось нравственным фундаментом 
«Солидарности», ибо показало, что польское общество способно на общий, необязательно пустой жест. (...) Фено­
мена «Солидарности» (10 миллионов человек!) не понять без опоры на универсальную формулу, в те времена 
важную для каждого. Эта формула— достоинство, нравственная основа остальных требований, которые благо­
даря ей не носили эгоистического характера и были оправданны».

Однако этот год, кончающийся через несколько дней, был годом выборов. На этот раз экс-коммунисты у 
молодежи шансов не имели. Но как оценить эти выборы? Об этом интересно говорит профессор Войцех Ситек в 
интервью, которое взял у него и напечатал во вроцлавской «Одре» (2005, №12) Мариуш Урбанек. Интервью 
озаглавлено «ПНР без коммунистов». Вот что говорит профессор:

«Электорат, голосовавший за победивший ПиС [«Право и справедливость»], — это люди, которые скорее 
боятся перемен, скорее относятся к ним неприязненно, нежели стремятся к ним. Из опросов общественного 
мнения вытекает, что многие поляки действительно хотели бы, чтобы все было, как в ПНР, но без коммунистов. 
Чтобы была надежная работа, сильная власть и порядок. Поэтому они поверили политикам, которые заверяли, 
что у них в руках рог изобилия, с помощью которого они исполнят эти чаяния. (...) По современным западным 
критериям, Польша, разумеется, повернула направо. Правда, нельзя забывать, что единой Польши нет. Склон­
ность к авторитарным тенденциям проявила —- в сильном упрощении — старшая Польша, живущая в сельской 
местности, слабее образованная».
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Отбрасывая предвыборную терминологию, в которой «Гражданскую платформу» определяли как «либе­
ральную, а «Право и справедливость» как движение «солидарное», Ситек подчеркивает, что речь идет не о 
«солидаризме», а о социализме:

«Это слово по-прежнему обходят, делая вид, что речь идет о чем-то другом. Различие «либерализм-социа­
лизм» выдумали не братья Качинские — это действительная альтернатива, перед которой стоят люди. Альтерна­
тива, за которой стоят их конкретные интересы, модель государства, господствующий тип социальных связей. А 
эти вопросы поважнее цвета рубашки кандидата. (...) Нельзя делать вид, что социальные вопросы и методы их 
решения в разных странах — это для людей проблемы мнимые, что мнимы различия между моделью государства, 
реализуемой в Швеции и Великобритании, или причины, по которым в США есть трущобы, а в Канаде нет. Там 
ведь живут очень схожие люди, зато отличаются модели государства. Таким образом, в Польше вопрос был 
таков: на какую модель государства поляки готовы согласиться? (...) Социалистическую, с тенденциями к автори­
таризму, пользующуюся антикоммунистической риторикой. Это можно истолковать как ностальгию по ПНР, и по 
сути таков смысл этой модели. Да только тогда отправлять власть должен был бы иной субъект. Но это уже 
результат польской истории. (...)

Электорат в Польше, вопреки тому, что пишут некоторые публицисты и даже социологи, совсем не изменил­
ся. Конечно, сегодня мы видим довольно большое перетекание электората, но это перетекание не между програм­
мами, а только между по-разному называющимися партиями, которые по существу предлагают одно и то же. 
Разделение польского электората по самым основополагающим вопросам: сколько государства, а сколько само­
стоятельной деятельности, сколько социальной безопасности, а сколько свободного рынка, сколько государствен­
ной собственности, а сколько частной — остается неизменным. Взгляды избирателей закреплены, и карты розда­
ны. Перемены происходят исключительно на политической сцене, где мы имеем дело с острым соперничеством за 
то, кому удастся этот электорат перехватить. Польское общество вовсе не меняется так динамично, как могло бы 
показаться. Разумеется, прибывает голосов у партий, открытых к Европе и миру, но перевесом все время обла­
дают консервативные тенденции. В этом контексте полезно напомнить, что за тех политиков «Солидарности», 
которые ясно и решительно на всех выборах после 1989 г. представляли позиции за модернизацию и за Европу, 
никогда не голосовало больше 40% взрослой части общества — ровно такую, самую высокую поддержку 
получил Лех Валенса во втором туре выборов в 1990 і оду».

И еще несколько заметок профессора:
«Образ Польши в Европе и мире формируют крайне отрицательные стереотипы. Я обнаруживаю это каж­

дый год, когда во Вроцлав приезжает группа студентов одного американского университета. Первую неделю они 
ходят как обухом ударенные, так как ничто не совпадает со стереотипом, который они привезли из Америки. Они 
считают Польшу страной вроде Ирана, клерикальной, ксенофобской, где лишены прав неверующие, женщины, 
гомосексуалисты. (...)

Когда мы выбираем между партией или кандидатом открытыми, либеральными, проевропейскими и партией 
или кандидатом, представляющими консервативные ценности, закрытыми, ксенофобскими, то можем заранее 
предположить, что на Западных землях выиграют первые, а в остальной Польше — вторые. (...) Новые жители 
западных и северных земель иначе укоренены в традициях, их семейные структуры после войны были разруше­
ны. Часть семьи осталась на востоке [на Украине и в Белоруссии], часть выехала в Польшу. (...) Оказалось, что то, 
что в публицистике рассматривалось как основной козырь: устойчивость структур, укоренение, семейные связи, 
— это действительно реальная сила, но в то же время противостоящая модернизации. Парадоксально, но разру­
шение этих структур в результате польского переселения на запад позволило открыться к модернизации и 
принесло различны итоги голосования на Западных землях и в Центральной и Восточной Польше».

Вытекает ли из этого, что теперь — во имя модернизации — следует приступить к разрушению существую­
щих структур? Такой вывод, хоть и революционный, выглядит опасным. И хотя последние выборы действитель­
но показали, что в Польше господствуют консервативные тенденции, однако внимательный анализ их итогов 
позволяет надеяться, что это господство не вечно: основа его — прежде всего относительно, в сравнении с 
Западом, низкая зажиточность поляков. Когда они замечают уже отмечаемое в экономических анализах улучшение 
бытовых условий, то могут (хотя и не обязательно) изменить свой образ мыслей о государстве и обществе. Одно 
не подлежит сомнению: процесс преобразований в Польше продолжается, хотя динамика его не так высока, как 
мы могли надеяться после перемен 1989 года.



Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• Ж ю ри, состоящее из лауреатов премии Киселя за про­
шлые годы, огласило имена своих будущих членов. 
Впервые премии были вручены в 1990 г. лично заме­
чательным ж урналистом  и публицистом  Стефаном 
Киселевским, поборником здравого смысла во време­
на невежд. На этот раз премии Киселя получили: по­
л и ти к  Лех Валенса —  «за 25 лет здравого смысла лиш ь 
с короткими перерывами»; бизнесмен Рышард Краузе 
—  «за то, что поставил на карту свои деньги»; и публи­
цист, автор политических телепередач Томаш Л ис —  
«за то, что остался верен журналистике».
• Присуждаемые «Тыгодником повшехным» медали ев. Ге­
оргия получили профессор философии Варшавского уни­
верситета Барбара Скарга и митрополит Люблинский ар­
хиепископ Юзеф Жицинский — богослов и философ, а 
также публицист, постоянный автор газеты «Жечпоспо- 
лита». Барбара Скарга удостоилась медали за «распро­
странение стандартов правильного мышления и борьбу с 
воцарившимся в мире драконом гордыни, бесстыдства и 
глупости, которые порождают ложь и ненависть». Архи­
епископу Жицинскому медаль вручена за «отвагу участ­
вовать в общественной дискуссии и провозглашать исти­
ны, к которым не хотят прислушиваться ни польское об­
щество, ни [польская] Церковь; за мгновенную реакцию, 
когда у дракона вырастает очередная голова, и за пример, 
показывающий, что борьбу со злом нужно вести, прежде 
всего творя добро».
• Фонд поддержки польской науки тоже присудил свои 
премии, называемые «польскими Нобелями». Это са­
мые престиж ные и вы сокие (по сто ты ся ч  злотых) 
научные премии в нашей стране. В этом году их лау­
реатами стали: палеонтолог Зофья Келаи-Я воров- 
ская —  за изданную под ее редакцией к н и гу  «М леко­
питающ ие эры  динозавров», написанную  совместно с 
двум я уче ны м и  из С Ш А ;  архе ол о г проф . Кароль 
М ысливец —  за откры ти е  в С аккаре на территории 
Египта ранее неизвестного места захоронения вель­
мож эпохи Древнего царства, датируем ого I I I  ты ся­
челетием до н.э.; инф орматик Роман С ловинский за 
разработку методов, способствующ их «программной 
поддержке решений».
• И последняя премия, врученная в конце минувшего го­
да: «предпринимателем года» стал Тадеуш Винковский, 
основатель одной из самых современных в Европе типо­
графий — за «последовательное и успешное укрепление 
доверия к своей фирме, а также за стремление к высшему 
качеству, которое невозможно подделать, (...) и последо­
вательное осуществление мечты, чтобы фирма стала пе­
чатным лидером Европы». Жюри принимало во внимание 
нс только финансы фирмы, но и личность кандидата, стиль 
руководства, стратегию управления и новаторство.

• «Это необычный фестиваль. Ни в одном пункте про- 
граммы, проходящей в основном в церквях, не упомина­
ется имя Иоанна Павла II. Зато его участники не боятся 
рискованных высказываний на нелицеприятные темы, 
выходя за рамки расхожего понимания христианской 
культуры», — пишет о лодзинском Фестивале христи­
анской культуры Лешек Карчевский. А директор и осно­
ватель фестиваля свящ. Вальдемар Сондка говорит: 
«Я против того, чтобы отказывать искусству в христи­
анских мотивах, если оно не изображает крест или коле­
нопреклоненного автора. Христианская культура охва­
тывает все то, что отражает евангельские истины, — 
независимо от того, осознаёт это автор или нет».
• В Лондоне на 93-м году жизни скончался Юзеф Гарлинский, 
офицер Армии Крайовой, узник варшавской тюрьмы Павяк и 
Освенцима, замечательный историк, председатель Союза поль­
ских писателей в эмиграции, автор книг о польском подполье 
и военных действиях Польши во время II Мировой войны. 
Самая известная из них — «Сражающийся Освенцим».
• В этом году Ярмарка исторической книги впервые со­
провождалась конференцией «История в поп-культуре». 
Как сказала замечательная писательница, автор науч­
но-фантастической литературы и историк Средних ве­
ков Анна Бжезинская, «история — это не только серьез­
ные дискуссии о Катыни или Едвабне (...) Мы предлага­
ем и дискуссию о т.н. альтернативной истории, отправ­
ной точкой для которой стала книга Дэна Брауна «Код 
Леонардо да Винчи» (...) Любопытно, почему людей так 
увлекают всевозможные теории всемирного заговора?» 
А проф. Павел Вечоркевич констатировал: «Чтобы за­
интересовать историей, нужно показать ее блестящие, 
впечатляющие страницы. Потом, если человек увле­
чется, придет время более глубоких познаний (...) Попу­
лярная форма вовсе не означает, что книга должна быть 
низкопробной. Все зависит от того, есть ли автору что 
сказать». Премия за лучшую книгу на Ярмарке была 
присуждена Виктории Сливинской за «Побеги из Сиби­
ри», а в категории монографии — Войцеху Тыгельскому 
за книгу «Итальянцы в Польше в ХѴІ-ХѴІІ веках».
• Все большей популярностью пользуется Всепольская 
книжная ярмарка в Кракове, с которой конкурирует по­
добное мероприятие, проводимое в варшавском Дворце 
культуры и науки. Между тем похоже, что вне конкурен­
ции остается, пожалуй, самая интересная зимняя книжная 
ярмарка, уже полтора десятка лет организуемая во Вроц­
лаве, — «Вроцлавские встречи с хорошей книгой». Заду­
манные как «камерное и элитарное мероприятие, эти встре­
чи (...) дают издательствам неповторимый шанс оставить 
след в памяти читателей, которые смотрят книги только 
нескольких десятков избранных издательских домов», — 
говорит директор издательства «Искры» Веслав Уханский.
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• Вышел в свет новы й сборник стихов польского лау­
реата Нобелевской премии по литературе 1996 года 
В иславы  Ш и м б о р ской . В сборнике, озаглавленном 
«Двоеточие», только  17 стихотворений. «У  Ш им бор­
ской свое неповторимое понимание мира, которое она 
подтверждает очередными сборниками, полны м и во­
просительных знаков (теперь она дописала к  ним еще 
и двоеточие), новы м и стихам и, а такж е жизненной 
позицией —  отстраненностью , скромностью , смуще­
нием. В этой позиции легко  угадывается ощущение 
иллюзорности славы, хрупкости  всего сущ его и не­
уверенности в нем (...) 17 стихотворений «Двоеточия» 
—  это 17 просветов, исклю чительны х, хотя и буднич­
ны х ситуаций, где сложность мира и беспорядочность 
жизни внезапно является в порядке, которы й можно 
показать другим », —  пиш ет Ярослав М иколаевский. 
Менее учено, зато более по-человечески описала это 
в своей рецензии Эльжбета С авицкая: «Вислава Ш и м - 
борская всегда была мастерицей тонкой иронии, не­
досказанности, неожиданных концепций и блестящих 
форм. Все это можно найти и в «Двоеточии»».
• «Это одна из немногих культурных организаций, которая 
успешно преодолела все повороты истории и политики. ПЕН- 
клуб до сих пор продолжает оставаться достойным предста­
вителем интеллектуальной элиты. Он избежал разделений, 
сохранил свой облик, престиж и авторитет». Эти слова были 
написаны в связи с 80-летием создания польского отделения 
ПЕН-клуба, который был создан по инициативе писателей, 
стремившихся справиться с шоком, вызванным ужасами I Ми­
ровой войны. После II Мировой войны его задачи были еще 
сложнее, а условия существования, особенно в зоне «реаль­
ного социализма», еще труднее. Как сказал но случаю юби­
лея нынешний председатель польского отделения проф. Вла­
дислав Бартошевский, «ПЕН-клуб был исключением. Буду­
чи частью международной организации, он лишь в ограни­
ченной степени мог подвергаться внутреннему политиче­
скому давлению (...) Даже в самые темные времена он высто­
ял и остался островком свободы, ничем себя не запятнавшим 
(...) В тс времена в его правлении не было ни одного члена 
авторитарной партии! Я видел в ПЕН-клубс истинное во­
площение идеи свободомыслия и уважения к человеческой 
свободе. Его члены всегда стояли на позициях разумной 
терпимости». Участники юбилейных торжеств часто вспо­
минали прошлое, но немало времени посвящали и настояще­
му. С особым интересом они выслушали два замечательных 
выступления — председателя Украинского ПЕН-клуба Евге- 
на Свсрстюка и генерального директора Российского ГІЕН- 
центра Александра Ткаченко.
• О  150-й годовщине со дня смерти Адама М ицкевича 
было написано немало. Приведем л и ш ь  ф рагмент 
напечатанной в «Тыгоднике повшехном» статьи Збиг­
нева М айхровского: «М и цкеви ч  ка к  явление (не толь­
ко  литературное) подвергался всевозможным тол ­
кованиям и простой м анипуляции. Его легендой и на­
следием м анипулировали (...) сын поэта Владислав и 
Владислав Гомулка. |Д руги е | хоть и слиш ком  сво­
бодно относились к  фактам, очищ али образ поэта от 
лж и. Пожалуй, у  каждого поколения был свой образ 
М ицкевича, свой канон еі~о главных произведений, свой

вариант легенды н свой познавательный скандал». В 
заключение, предлагая Мицкевича на сегодня, Майх- 
ровскнй пишет: «Никто не оставил столь хорошего 
поэтического описания кризиса среднего возраста, как 
Мицкевич (...) Среди моря руководств, как достичь 
успеха, заработать деньги и получить сексуальное 
удовлетворение, чтение Мицкевича может вернуть 
жизни более близкие к истине пропорции...»
• Ситуация в списках бестселлеров постепенно меняется. 
Лидирует награжденная премией «Нике» книга Анджея Ста- 
сюка «По дороге в Бабадаг». Следом за ней идет очередной 
польский любовный роман — «Бродячая певица» Моники 
Шваи, однако женской литературе дышит в спину приобре­
тающий все большую популярность детектив. Это происхо­
дит прежде всего благодаря Мареку Красвскому и его вроц­
лавским ужасам. Впрочем, к этому жанру обращается все 
больше польских авторов — со все лучшим результатом.
• На II Фестивале детектива, организованном в Кра­
кове Институтом книги и Обществом любителей де­
тектива и остросюжетного романа «Труп в шкафу», 
премия «Крупного калибра» присуждена Павлу Ящу- 
ку за книгу «Foresta Umbra». Действие книги проис­
ходит в довоенном Львове. Почетные премии фести­
валя получили присутствовавшие на нем российские 
авторы — Александра Маринина и Борис Акунин.
• Несколько детективный характер носит и книга, которая 
в последнее время выдвинулась на первое место в списке 
бестселлеров в категории документальной литературы. 
«Покушение» Тадеуша А. Киселевского детально анали­
зирует все события, предшествовавшие смерти генерала 
Владислава Сикорского в Гибралтаре 4 июля 1943 года. 
Автор, задавшийся повторяемым уже более полувека во­
просом: несчастный случай или покушение? — решитель­
но утверждает, что это было покушение, и старается убе­
дительно доказать нам свой тезис.
• В числе литературных бестселлеров оказалась так­
же книга Эустахия Рыльского «Условие», а ее пер­
вая часть «Человек в тени», опубликованная после 
двадцати лет молчания, получила премию им. Юзе­
фа Мацкевича. «Пожалуй, в нашей литературе уже 
давно не появлялся прорисованный столь тонкими 
штрихами образ России в поляке и поляка в России, 
— говорил на церемонии вручения премии Анджей 
Новак. — Но не это кажется мне главным (...) У меня 
такое впечатление, что Рыльский на мгновение оку­
нается в Восток — но ненадолго, ровно настолько, 
чтобы смыть с себя банальность настоящего».
• Говоря о своего рода «реанимации» стихов и личности 
Владислава Броневского, которая нашла отражение в вокаль­
ных и художественных предложениях группы и галереи «Рас­
тер», Дорога Ярецкая констатирует: «Обращение к Бронсв- 
скому — это обращение к кумиру, но такому, который всю 
жизнь боролся с собственной деструкцией, к кумиру упа­
дочническому, неавторитетному (...) Он был героической 
личностью, но у него были и свои слабости, и мне кажется, 
что сегодня эти слабости стали более привлекательными (...) 
Человек из железа и в то же время человек из водки и тоски 
(...) Он соединял левизну содержания с консервативностью 
формы, прогрессивную общественную мысль с традицион-
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ным польским патриотизмом и привязанностью к идее наро­
да (...) Броневского вспомнили еще и потому, что его био­
графия и позиция нс были монолитами. Он неоднозначен. 
Он не выиграл и не проиграл, а скорее выжил».
• «Главное во всей истории Польши — непокорность 
и стремление людей к освобождению. Неважно от че­
го — от царя, от гитлеровской оккупации или от бо­
лее мягкой социалистической диктатуры. Именно это 
стремление мы и стараемся передать», — сказал пе­
ред премьерой спектакля «Валенса. История весе­
лая и из-за этого очень грустная» поставивший ее в 
театре «Выбжеже» («Побережье») Михал Задара. А 
автор пьесы Павел Демирский добавил: «Это спек­
такль о власти, о попытке реформировать государ­
ство. Мы должны реформировать его сейчас гак, как 
пытались это сделать люди 25 лет назад (...) «Соли­
дарность» была прекрасным явлением, беспреце­
дентным в мировом масштабе, а такие крупные лич­
ности, как Валенса, появляются раз в несколько по­
колений. Мне больно, что многие ценности нашего 
прошлого уничтожаются ничтожными людишками». 
После премьеры «Валенсы» Роман Павловский на­
писал: «Молодые артисты, родившиеся в конце 70-х, 
поставили спектакль о поколении своих отнов (...) В 
обход политиков и ветеранов они вступили в настоя­
щий диалог с мифом «Солидарности», в котором они 
обнаружили частицу собственной идентичности». При­
сутствовавший на одном из спектаклей Лех Валенса 
прокомментировал его со свойственной ему лапидар­
ностью: «Большое спасибо постановщикам, по я дол­
жен с большевистской откровенностью сказать: мы 
не за это боролись», — после чего взошел на сцену, 
чтобы сфотографироваться с актерами.
• Между тем все чаще самым актуальным польским драма­
тургом оказывается второй величайший поэт польского ро­
мантизма Юлиуш Словацкий. Это происходит благодаря 
двум молодым режиссерам — уже упомянутому Михалу 
Задаре и Яну Кляте. Ставя в краковском Старом театре 
«Ксендза Марека», поэтическую драму, ставшую апофео­
зом Барской конфедерации (1768), Задара, по словам кри­
тика, «отважился открыть дверь в романтическую драма­
тургию (...) Он показал, что описанный ею духовный порт­
рет поляков все так же верен. Польское самосознание и по 
сей день расцветает в конфликте с другими народами — 
будь то русские, немцы или евреи. Борьба во имя религиоз­
ных и патриотических идеалов слишком часто превращает­
ся в склочничество и бандитизм. Свою мысль режиссер 
проводит вопреки Словацкому (...) но в согласии с сего­
дняшним опытом польской ксенофобии». Ян Клята поста­
вил в гданьском театре «Выбжеже» драму Словацкого «Фан­
тазий». В этом спектакле «на романтический анализ чувств 
накладывается безжалостное вскрытие общественных от­
ношений эпохи раннего капитализма. Главный герой дра­
мы — это... полмиллиона злотых, за которые молодой граф 
Фантазий хочет купить дочь графов Респектов». Клята пе­
ренес действие из гостиных и садов в гданьский блочный 
микрорайон. Как пишет далее критик, «он нс сводит Сло­
вацкого исключительно к теме денег. Есть еще одна плос­
кость, в которой разыгрывается драма, — это пространство

национальных мифов. Клята ставит нас перед лицом мифо­
логии романтизма и нашего прошлого. Он сталкивает сер­
мяжную действительность блочного микрорайона с утон­
ченной поэзией Словацкого, которая в таком окружении 
звучит как чужой, забытый язык». «Фантазий» созвучен 
другим постановкам Кляты — идущему в одном из поме­
щений разоренной Гданьской судоверфи «Гамлету» и по­
ставленному в Валбжихе, а недавно показанному в Театре 
телевидения гоголевскому «Ревизору», действие которого 
перенесено в Польшу времен Эдварда Терека... Там тоже 
все совпало. В настоящее время Клята — один из самых 
интересных польских театральных режиссеров, а прошед­
ший в Варшаве фестиваль его спектаклей вызвал огромный 
интерес — прежде всего у молодых зрителей.
• Постановкой редко идущей у нас пьесы Александ­
ра Фредро «Путешествие из Перемышля в Прешов», 
представленной под более современным названием 
«Евросити», завершил (по его словам) свой театраль­
ный путь выдающийся актер и режиссер Анджей Ла- 
ницкий. Известный в кино прежде всего по фильмам 
Конвицкого и Вайды, особую любовь он испытывает 
к Фредро. «Последний поставленный мною спектакль 
— это неизвестный Фредро. Забавный, написанный 
совершенно по-современному (...) По-моему, откры­
тие автора, утверждающего, что мы меняемся по ме­
ре прогресса цивилизации, очень справедливо. К при­
меру, изобретение паровой машины сильно повлия­
ло на поведение людей — на наши поступки, на то, 
как мы начали воспринимать другого человека и 
мир», — сказал Лапицкий. А Иоанна Деркачов напи­
сала: «Театральное чутье не изменило Лапицкому и 
па этот раз. Действие прекрасно распределено между 
столиками в кафе. Оно разворачивается на всех пла­
нах и вовлекает зрителя в серию шуток, этюдов, за­
бавных диалогов».
• В декабре 2004 г. в Лондоне умер Феликс Ласский, учре­
дитель театральной премии «Феликс». Казалось, что его 
смерть положит конец и премии. Однако нашелся новый 
спонсор, а премия сохранила имя своего благородного 
основателя. В этом году «Феликсы» получили: Ирена Юн 
за роль в спектакле «Пир у графини Коцюбай», Ян Коциняк 
за роль в спектакле «Примем на работу старого клоуна» и 
Петр Цепляк за постановку в Театре повшехном фарса 
Лабиша «Соломенная шляпка».
• 2 ноября, в День поминовения усопших, свечи зажглись 
нс только на могилах, но и перед многими варшавскими 
театрами. Это был символический акт: таким образом группа 
молодежи, назвавшая свою организацию «Транс-фузия», 
известила варшавян о гражданской смерти считавшихся до 
сих пор престижными столичных сцен. Кроме того, моло­
дые бунтари прибили к дверям театров манифест, в кото­
ром, в частности, написали: «Варшавские театры отстали 
нс только от Берлина, Вены или Лондона. Им далеко даже до 
динамично развивающихся театров Гданьска, Вроцлава, 
Валбжиха или Легницы (...) Варшавские театры получают 
самые большие дотации, но избегают смелых, современ­
ных спектаклей». Говорят, что петиция, направленная так­
же в магистрат, частично возымела действие, и молодежи 
обещали встречу и серьезную дискуссию.
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ЧЕГО Я НЕ ЗНАЮ О МИРЕ
Беседа с Рышардом Капустинским

^  I

—  К а к  вы гл я д е л и  бы  к о р р есп о н ­
д е н ц и и  Геродот а, первого  в и ст о р и и  
р еп о р т ер а , с во й н ы  в И р а ке?  К а к  бы  
он к  п ей  о т н есся ?  Н а  чьей  ст о р о н е  
о к а за лся  бы  герой  ва ш ей  к н и г и  «П у­
т еш ест ви я  с Г еродот ом »?

— Геродот прежде всего старался 
бы установить причины этой войны. Его 
всегда увлекали источники конфликтов, 
он искал ответа на вопрос, почему лю­
ди воюют друг с другом. В этом состо­
ит, в частности, величие его «Истории»
— это одновременно попытка доискать­
ся истоков греко-персидской войны, величайшей вой­
ны того времени.

— П р и ч и н ы  во й н ы  ва ж н ы , но  Г еродот , п од об­
но  с о в р е м е н н ы м  С М И , н е  и зб ега ет  к р о в а в ы х  ка р ­
т и н  войны .

— Когда уж доходит до описаний, то он рисует их 
весьма выразительно. Он способен поразить даже на­
ше, современное воображение. Однако большая часть 
его труда — описание дальних путешествий, во время 
которых он добирается до обеих сторон конфликта и 
устанавливает его причины. Сегодня Геродот, вероя т­
но, ездил бы но Ираку и всматривался в его жителей, 
нравы, верования... Его интересовало бы их отношение 
к жизни, окружающему миру, смерти. Он попыталея 
бы определить, чем они дышат, понять их.

— В ы  думает е, он  на ш ел  бы  себе м ест о  в ны неш ­
н и х  С М И ? В зя л  бы  кт о-нибудь Геродот а на работ у?

— Думаю, нет. В электронных СМИ решитель­
ным перевесом обладает «моментальная» журналисти­
ка, занимающаяся информацией, изолированной от ши­
рокого контекста, часто вызывающей сумятицу в голо­
вах слушателей и зрителей. Ирак в СМИ появляется 
почти ежедневно, но если спросить зрителей, где рас­
положена эта страна, какие народности в ней живут, 
какова ее история, то наверняка эти вопросы будут 
встречены с замешательством. СМИ занимают наше 
сознание оіромным количеством бессвязных, оторван­
ных друг от друга сведений.

— Н а ш ел  л и  Г ер о д о т удо влет во р и т ельны й  от ­
вет  на  вопрос об ист о ка х  во й н ы ?

— Геродот был первым летописцем великого 
конфликта, который затем продолжался веками, 
вплоть до наших дней. Он наблюдал столкновение

& ■

Европы и Азии, сутью которого бы­
ла конфронтация демократии и само­
державной власти. Он считал, что Ев­
ропа (в данном случае это были афи­
няне) представляет свободу и демо­
кратию и граждане ее готовы за эти 
ценности погибнуть. С другой сто­
роны он видел могучую Азию, обла­
давшую превосходством в военной 
силе и численности, управлявшуюся 
деспотически, кнутами принуждав­
шую своих воинов сражаться. Он по­
казал, как самую крупную — по тем 

временам — армию в мире побеждают ничтожные 
силы греков, ибо они защищают бесценные для чело­
века ценности.

— З н а ч и т , сего д н я  с и л ы  а м е р и ка н ско й  ко а ли ­
ц и и  —  а н а л о г  а ф и н я н ?

— Я бы так не сказал. В наше время мы имеем дело 
с расстроенными демократиями.

— В  чем  со ст о и т  и х  р а сст р о й ст во ?
— Сегодня демократия часто нс означает либе­

ральной системы власти. С помощью демократических 
методов мы можем выбрать диктатуру. Скажем, дикта­
тор Республики Того полковник Эйядема на протяже­
нии 20 с лишним лет избирается демократическим ме­
тодом: один гражданин — один голос.

—  П у т и н , вер о я т н о , т о ж е долго  ост а нет ся  у  
вла ст и , н е  го во р я  о  Л у к а ш е н к о . Н о  м о ж н о  л и  ска ­
зат ь, ч т о  в  С Ш А  р а с с т р о е н н а я  дем ократ ия?

— Можно сказать, что она становится таковой. 
Внешние угрозы приводят к тому, что безопасность 
становится важнее свободы. Там немало сторонников 
тезиса, согласно которому на алтарь безопасности мож­
но принести права личности.

— Б ы л о  л и  у  Г ер о д о т а  о щ у щ е н и е  м и с с и и ?  Х о ­
т е л  л и  он пр и ви в а т ь  дем о кр а т и ю  и  свободу в других  
ча ст ях  м и р а ?

—Он был приверженцем этих ценностей, но как 
настоящий репортер не писал об этом от первого 
лица. Однако он с полным удовлетворением показы­
вал сцены, в которых к афинянам приходят другие 
греки и говорят: надо сдаваться, ибо приближается 
сила, которую нам не одолеть. А в ответ слышат: 
лучше погибнем, но не уступим нашей свободы, нс 
отдадим нашей демократии.
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Геродот не был стопроцентным греком, у него бы­
ла смешанная кровь, и это давало ему возможность 
критиковать греков и, вероятно, облегчало ему объек­
тивность. Будучи прирожденным репортером, он стре­
мился представлять аргументы разных сторон, сталки­
вать противоречивые мнения и мировоззрения. На этом 
основано богатство его репортажей.

—  Н ам , сви д ет елям  а ви а н а лет а  н а  В сем ирны й  
т орговы й цент р  и л и  и зб и ен и я  м ла д ен ц ев  в Беслане, 
каж ет ся, чт о  н а ш  ист о р и чески й  опы т  неср а вни м  с  
опы т ом  лю д ей  других веков. У далось бы  вам  ист олко­
ват ь эт и  собы т ия с «И ст орией»  Геродот а в руках?

— В своих «Путешествиях с Геродотом» я стре­
мился показать, что наша способность творить зло нс 
претерпела изменений. Сцены, описанные Геродотом, 
являют страшную жестокость, с которой люди способ­
ны обращаться с людьми. Там есть описание взятия 
Вавилона (то есть дело происходит на территории се­
годняшнего Ирака), когда победители посадили на кол 
три тысячи мужчин из числа жителей города. Когда 
наступает вооруженный, кровавый конфликт, оказы­
вается, что человеческая природа не знает границ жес­
токости. Весь вопрос состоит в том — и это тоже зани­
мало Геродота, — чтобы не допустить ситуаций, когда 
отказывают тормоза.

— В о врем я с в о и х  п у т е ш е с т в и й  Г еродот  видел  
человека-зверя. С луча ло сь  л и  эт о  и  с  вам и ?

— Много раз я видел превращение человека в зве­
ря — в Конго, Нигерии... В толпе, на вид нормальной, 
вдруг разжигается зло, словно дьявол появился. Не­
ожиданно группа солдат или гражданских лиц — спро­
воцированная или нет— впадала в амок, принималась 
избивать, жечь, убивать... Это тоже облик человека. 
Зло подавляется культурой, но когда оно высвобожда­
ется, человек теряет над ним контроль. Однако Геро­
дот избегал легких выводов и обобщений, только давал 
понять, что единственная возможность спасения — нс 
допускать таких ситуаций.

—  У н а с  п ер ед  г л а з а м и  т р а ги ч е с к и е  к а д р ы  и з  
О сет и и , гд е  д ет и  с т а л и  ж е р т в а м и  н а п а д е н и я . У  
п а с  п ер ед  гл а за м и  к а д р ы  о су ж д е н н ы х , к о т о р ы м  
ф ундам ент алист ы  от рубаю т  головы . Говорят , чт о  
т ер р о р и зм  —  б и ч  н а ш е го  века. Б ы л  бы  он во зм о ­
ж ен  без С М И ?

— Сегодня без СМИ ничто не возможно. Они ста­
ли элементарным компонентом нашего мира. Но, в кон­
це концов, СМИ — это орудие. Как нож, который мо­
жет служить тому, чтобы убить человека или нарезать 
хлеб — в зависимости о того, кто и как его использует.

СМИ — инструмент, важный для террористов и 
для тех, кто с ними борется. Они — неотторжимая часть 
действительности, в которой мы живем.

—  Н о  ес л и  бы  С М И  н е  п о к а зы в а л и  п р е с т у п ле ­
н и й  т еррорист ов , н е  о зв у ч и в а ли  и х  идей...

— А как это сделать? Мы живем в мире, где рабо­
тают тысячи передатчиков, над которыми нельзя взять 
господство никаким свыше данным постановлением. Да­
же если бы часть СМИ подчинилась таким принципам, 
всегда найдутся желающие занять пустое место.

Трудность с терроризмом состоит в том, что 
крупные государства, такие как США или Россия, 
пытаются отвечать на это явление военными метода­
ми. Они применяют решения, заимствованные из тех 
времен, когда силу и эффективность государства ме­
рили численностью его армии. Однако терроризм — 
явление рассеянное, дифференцированное и хаотиче­
ское, то есть не поддающееся нейтрализации путем 
военных кампаний.

— Чего С М И  н е  по ка зы ва ю т , к а к и е  т е р р и т о ­
р и и  м и р а  л е ж а т  в н е  о б л а с т и  и х  и нт ереса?

— 90% мира — вне области интереса СМИ, и, го­
воря это, я имею в виду не только географическую 
территорию, которую они не охватывают. СМИ функ­
ционируют в собственном замкнутом мире. Часто они 
действуют на основе стадного чувства: посылают съе­
мочные группы туда, куда уже кто-то другой послал 
свои группы, чтобы те не остались первыми или един­
ственными. В мире существуют серьезные конфликты, 
которых СМИ вообще не описывают. Так было на про­
тяжении долгого времени с конфликтом в Дарфуре, 
где погибали сотни тысяч людей.

— П о чем у  т а к  п р о и схо д и ло ?
— У СМИ — могущественные хозяева, чьи нуж­

ды они обслуживают. СМИ связаны с крупным ка­
питалом, поэтому они интересуются тем, что его ка­
сается. Поедут туда, где есть нефть, или туда, куда 
послали мощную армию. Там, где мировые интересы 
нс скрещиваются, их вообще нет. В большинстве слу­
чаев СМИ — придворный инструмент, обслуживаю­
щий верха этого мира.

— Вы го в о р и т е , ч т о  р е п о р т е р  —  п ер ево д ч и к  
культ ур . Е ст ь  л и  в  эт о м  пер ево д е  барьер, кот орого  
ва м  са м о м у  н е  у д а ло с ь  п е р ей т и ?

— Конечно. Суть любой культуры состоит в том, 
что она представляет собой специфический комплекс 
ценностей, убеждений и правил, которых в целом не 
перевести на язык другой культуры. В этом состоит 
се особенность.

Все, что мы можем и должны сделать, тем самым 
сводится к попытке сделать эти особенности понятнее и 
описать. Показать, что мы живем в многокультурном 
мире. Чем лучше мы друг друга узнаем, тем больше 
шансы сохранения мира и сотрудничества. Есть такая 
латинская поговорка: «Осуждают, ибо нс понимают». 
Понимание позволяет нам лучше вчувствоваться в до­
воды другого человека и понять их. Тогда он перестает 
быть в наших глазах сумасшедшим и становится чело­
веком со своими доводами. На сто процентов мы их не 
познаем, но ведь и себя мы никогда не познаём до конца.
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—  П ро ф есси о н а льн ы е за н я т и я  переводчика  на ­
ч и н а ю т с я  у  ва с  с  т ого, ч т о  вы  ст а р а ет есь  ж и т ь  
т ак, к а к  л ю д и  чуж дой культ ур ы , в  р а м к а х  кот орой  
вы  о ка за ли сь , п о гр узи т ься  в  нее... Б ы ва ет  л и  у  вас  
иногда  о щ ущ ен и е , чт о  эт о  н е и с п о л н и м о ?  В  « П ут е­
ш е с т в и я х  с  Геродот ом » вы  у п о м и н а е т е  о своем  бег­
ст ве  от  р а зм а ха  культ ур ы  И н д и и , К ит ая...

— В рамках этих двух цивилизаций живет треть 
всего населения нашей планеты. Я знал, что в обоих 
случаях вторгаюсь в безмерный мир языков, искусст­
ва, философии, литературы, обычаев, — в мир, кото­
рому пришлось бы посвятить всю жизнь. А меня инте­
ресовала глобальная точка зрения — я не хотел быть 
китаистом или индологом...

— А  возм ож ен л и  во о б щ е гло б а льн ы й  взгляд , ес­
л и  каж дая из эт и х  о т д е ль н ы х  к ульт ур  — бесконеч­
ны й  косм ос?

— Разумеется, невозможен. Но и сознавая все ог­
раничения — невозможно отказаться от попытки опи­
сать мир. Без понимания не будет сообщества, а челове­
чество может выжить только как сообщество.

— А  м о ж ет  бы т ь, м ы  го во р и м  т о ль к о  о  запад ­
но м  к о м п л е к с е ?  М о ж ет , т о л ь к о  м ы  х о т и м  см о т ­
рет ь на  себя чуж им и гла за м и ? Д р уги е  культ уры  пред­
п о чи т а ю т  ост ават ься зам кнут ы м и...

— Это в значительной степени верно. Одна только 
европейская культура увлеклась чуждостью. Отсюда 
— великие открытия, отсюда же — колониализм и экс­
пансия. Но в начале ХХІ века положение изменилось. 
И в рамках других культур выросли поколения людей, 
которые сознают, что могут выжить благодаря догово­
ренностям с другими и обмену: Африка договаривает­
ся с Азией, Азия договаривается с Латинской Амери­
кой. Все это уже происходит вне Европы: конгрессы, 
встречи... Присутствие Европы теряет значение.

Помню Африку, когда я начинал свою журналист­
скую деятельность. Там было полно европейцев. Сего­
дня их гораздо меньше, и это производит поразитель­
ное впечатление на того, кто помнит ощутимое, физи­
ческое присутствие Европы в этих уголках мира хотя 
бы в 60-е годы XX века.

— В ы ходит , Е вропа  преврат ит ся в заповедник?
— Нет. По-прежнему сохраняется огромное ува­

жение к се достоянию, и она остается тем местом, куда 
каждый хотел бы хоть на время приехать.

— То ест ь все-т аки  заповедник...
— Мир перестает быть иерархичным — значит, и 

Европа не может претендовать на роль его центра. Ей 
надо найти свое новое место, оставить грозы о верховен­
стве. С польской точки зрения мы все время говорим о 
Евросоюзе. Евросоюз важен, но мир на нем нс кончает­
ся. Это лишь один из элементов планетарной ситуации.

В течение пяти веков Европа была господствую­
щим континентом. Господствовала она нс только в эко­
номическом и военном смысле, но и в отношении ценно­

стей. Сегодня это лишь одна из многих цивилизаций, 
которые обладают своими собственными амбициями и 
своим чувством ценностей.

—  М о ж ет  бы т ь, евр о п ей ц е в  в  м и р е  ст ановит ­
ся все м ен ьш е, н о  м и р  п р и хо д и т  в Европу. Однаж ды  
вы в  ш у т к у  ск а за ли , ч т о  Е в р о п а  будет  м усуль м а н ­
ск о й  — ес л и  н е  через 50, т о  через ст о  лет .

— Мы не можем предвидеть, что будет через сто 
лет. Однако численность европейцев-мусульман несо­
мненно возрастает. Они говорят по-немецки или по- 
французски, но сохранили свое религиозное тождест­
во. Европейцев-мусульман уже миллионы.

—  Н о  за щ и т и т  л и  Е вропа  свое т ож дест во? Ос­
т а н ет с я  л и  м у с у л ь м а н с к а я  Е вр о п а  Е вропой?

— Мы вступаем в мир «многотождественности». 
Как нам сегодня определить само понятие «тождество»? 
Приведу пример. Амин Маалуф — писатель, эмигри­
ровавший из Ливана во Францию. Вот уже двадцать с 
лишним лет как он французский писатель, пишет по- 
французски, хотя его родной язык — арабский. Мало 
того: будучи арабом, Маалуф — вовсе не мусульманин, 
он принадлежит к христианам-маронитам. Он араб, фран­
цуз и христианин одновременно. Каково же его тождест­
во? Сам Маалуф отвечает, что его тождество — это все 
его тождества. Людей и групп, таким образом опреде­
ляющих свое тождество, будет все больше.

— В  п я т о й  ча ст и  «Л апидария»  вы  писали , чт о  
знает е, как  наст упит  конец  света: от  голодной счер ­
т и. В ы хо д и т , ко е-чт о  вы  зн а ет е о будущ ем  мира.

— Миру нужно меряться силами с растущим де­
фицитом питьевой воды, отравлением воздуха, обес­
пложиванием земли. Мы по-прежнему не умеем овла­
деть целыми экосистемами.

— Р азве эт о  н е  д о ка за т ельст во  превосходст ва  
за п а д н о й  ц и в и л и з а ц и и ?  В едь  от  кат аст роф ы , о ко ­
т о р о й  вы  го во р и т е, н а с  м о ж е т  за щ и т и т ь  т олько  
н о в а я  т е х н о ло ги я , д о ст и ж ен и я  на уки , т о ест ь то, 
ч т о  создал Запад...

— Создал их Запад, но сегодня его идеи развивают 
и люди родом из других цивилизаций. Год назад я по­
бывал в библиотеке Торонтского университета. Осмат­
ривал это великолепное здание и в какой-то момент ока­
зался на галерее, откуда видно все, что делается во 
всем здании. Это было поздно вечером, перед самым 
закрытием. Я обратил внимание на то, кто же все эти 
молодые люди, которые остались там до конца. Среди 
них не было ни одного белого — только азиаты, афри­
канцы, латиноамериканцы...

Так выглядит сегодня и наш мир.

Интервью представляет собой запись фрагмента
программы «Разговоры вовремя», передававшейся 

по 1-му каналу Польского телевидения, 
беседу вели Катажина Яновская и Петр Мухарский.ПППЖІК POWSZfiCtfNU
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в ближайших номерах

Глава из нового романа М.Комара 
Д.Ш евионков-Кисмелов о выставке Исаака Цельникера 

К.М аслонь о польской прозе 
О .Закиров:из воспоминаний 

А .Новак о «Великом I Іовгороде» Стефана Братковского 
М .В ы ка о Станиславе Бжозовском 
Я.Гондович о молодых литераторах 

Г.Хлыстовский: действительно ли мы не издаем русских писателей? 
Р.П ш ибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 

Б.Поцсй о Ванде Ландовской 
К.Яновская и П.Мухарский: Беседы к началу столетия 

Наши за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский,
А.Холланд, Р.Поляпский, А.Кшивицкий и др.

Беседы С ильвии Ф ролов с А.Легоцким, Е.Яроцким, В.Зинем, 3.Ромашевским, К.Лангем

СТИХОІВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, Хартвиг, 
Яструна, Херберта и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Брш  ашинского, Горбаневской, Свяцкого и др.
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