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В ПЕРЕВЕРНУТЫЙ БИНОКЛЬ
Беседа сЛешеком Колаковским

— П а н  п р о ф е с с о р , вы
смотрите на П ольш у издалека,
из Оксфорда И  чт о вы видите?
— Я действительно смотрю из­

далека, в перевернутый бинокль, но 
стараюсь знать, что происходит. Ну 
и есть у меня свои симпатии и антипа­
тии. Если говорить о картине поль­
ской политики, то я воистину удовле­
творен. Во всех известных мне табли­
цах профессионального престижа по­
литики стоят на последнем месте — 
это свидетельствует о здравом рассудке народа. Прав­
да, в разных политических партиях — в разных, но не 
во всех — встречаются цивилизованные люди, да толь­
ко в последние годы их как-то почти не было видно. 
Зато на виду другие.

—Д ругие, т о есть какие?
— Какой-то безграмотный крикун [вероятнее все­

го, автор имеет в виду лидера «Самообороны» Анджея 
Леппера], который неустанно клевещет на людей. Он 
же обещает нам, что как придет к власти, то у всех 
будут деньги, потому что, видите ли, у президента 
Польского национального банка полно в ящике денег, 
которых тот не дает людям, зато когда он, крикун, при­
дет к власти, то раздаст их нам, и мы разбогатеем. Есть 
и надутый молокосос [по всей видимости, лидер «Лиги 
польских семей» Роман Тертых], строящий рожи ин­
квизитора и неустанно угрожающий разным людям, 
что подаст на них в суд. Он обещает, что будет править 
Польшей, папашу назначит президентом, а себя — 
премьером, но, увы, из этого ничего не выйдет, потому 
что этого не допустит масонско-жидовско-либерально- 
коммунистическая мафия. Я уж не говорю о пээнэров- 
ских плутишках, которые считали, и не без оснований, 
что раз они прицепились к правящей партии, то могут 
безнаказанно делать что хотят. Читал я и такое, что ка­
кие-то партии [«Самооборона»] требуют от своих кан­
дидатов в Сейм, чтобы они заранее подписали обяза­
тельство, в силу которого лишатся депутатского места, 
если уйдут из своей парламентской фракции. Мне ка­
жется, подписать такое заявление — все равно что со­
общить: а у меня ни чести, ни совести. Это, конечно, не 
мое дело, пусть себе подписывают. Но это деталь, по­
зволяющая понять польские политические нравы. Зато

мне нравится инициатива архиепи­
скопа Юзефа Жицинского, который 
предложил созвать круг достойных, 
пользующихся всеобщим уважени­
ем людей, не имеющих никаких пар­
тийных обязательств, чтобы они об­
суждали и оценивали этическую 
сторону разных мер, предпринимае­
мых в политике и люстрации.

— Вы не обнаружили в предвы­
борной кампании никаких полож и­
т ельных лозунгов?

— От многих партий мы слышим, что они нам 
всё устроят, что у них есть рецепт оздоровления стра­
ны. Часто раздается лозунг нравственной револю­
ции. Не знаю точно, что это значит, но предполагаю, 
что те, кто пользуется этим лозунгом, знают путь к 
тому, чтобы люди стали благородны, чтобы исчезли 
коррупция, воровство, взяточничество, оскорбления. 
Не знаю, каков этот путь, потому что не знаю дета­
лей этого плана, но против таких намерений трудно 
возражать. Однако нравственная революция, если 
она возможна, может быть только делом великого 
религиозного пророка: ни один политик и ни одно 
политическое учреждение не может внезапно изме­
нить человеческое поведение, мышление и нравст­
венные мотивировки.

— Н о полит ическую  сист ему и ли  методы  
деятельности государственных и полит ических 
учреж дений изменить легче. К  этому-то и  отно­
сятся требования сторонников нравственной ре­
волюции. Разве полит ическая система в  Польше 
не нуж дается н и  в каких серьезных изменениях?
— Конституция не может вызвать нравственную 

революцию.. А если речь идет попросту о том, чтобы 
успешней бороться с коррупцией, то на это есть спосо­
бы проще, чем радикальное изменение конституции. 
Революция — это перемена, которую совершает мас­
совое движение, перечеркивающее легитимность строя 
— иногда кроваво, а иногда бескровно, как «Солидар­
ность». Перемену, которая наступила в Польше благо­
даря «Солидарности», можно назвать революцией, хо­
тя произошла она мирным путем и без применения на­
силия. Этой революции предшествовало движение де­
мократической оппозиции 70-х гг., в особенности КОР
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[Комитет защиты рабочих], но еще и массовое измене­
ние образа мыслей и человеческих мотивировок, а это 
нельзя вызвать искусственно.

— Иногда вмест о нравственной револю ции  
говорят о Четвертой Речи П осполит ой. Как вы 
относитесь к  этому т ермину?
— Я не очень-то знаю, что он значит, поэтому не 

могу высказаться. Генерал де Голль, придя к власти, ввел 
конституционные изменения, установив президентский 
строй. Эго была существенная перемена, и с тех пор Фран­
цию называют V Республикой. Не знаю, произойдет ли 
что-нибудь аналогичное в Польше и применимо ли тут 
название Четвертая Речь Посполитая. Однако в этом ло­
зунге подспудно содержится мысль, что последние 15 лет 
оказались растрачены попусту или что стало еще хуже.

Любая революция на следующий день после побе­
ды вызывает разочарование. Иначе и быть не может, 
ибо всякая революция, чтобы быть успешной, неиз­
бежно опирается на нереальные надежды, на требова­
ния, не поддающиеся проведению в жизнь, и фантасти­
ческие иллюзии. И всякая кончается горьким разоча­
рованием. Это не значит, что она неудачна, хотя в обще­
стве она вызывает всяческие огорчения и недовольст­
во. Нету ведь такого, что Польша становится все бед­
нее, —такая се картина совершенно не соответствует 
правде, о чем недавно убедительно писал Вальдемар 
Кучинский. Есть, как мы знаем, большая безработица. 
Но и это недостаточная причина для того, чтобы ут­
верждать, что в течение этих 15 лет наступила деграда­
ция, хотя пришли огорчительные перемены, неизбеж­
ные при переходе от диктатуры к демократии и от 
командной экономики к рынку. Свобода влечет за со­
бой различные неприятные затраты.

— Надо, видимо, ум ет ь от личат ь неизбеж ­
ную плат у за свободу от  балласта, от  которого 
л у ч ш е  бы  избавит ься. О т куда берет ся т акое  
низкое качест во польской полит ики?
— Сам переход ̂ демократическому строю порож­

дает огромное разочарование и огромные, не поддаю­
щиеся удовлетворению амбиции. Жажда власти —де­
ло нормальное, но демократические системы отправле­
ния власти могут обуздать ее хамские проявления. На­
деюсь, что и в Польше это публичное хамство, которо­
му мы все свидетели, будет как-то укрощено, так как в 
нормальных условиях у людей нет желания выдвигать 
во власть безграмотных хамов, хотя в особых обстоя­
тельствах это и возможно.

— М ож ет  быть, генезис того, чт о вы на­
зы вает е хам ст вом  в  полит ике , уходит  корня­
м и  в наследие коммунизма? Недаром коммунизм  
опирался на  лож ь.
— Это была иная ложь. Да, ложь — это не просто 

одно из орудий коммунизма, но его фундамент или крае­
угольный камень. Без лжи коммунизму пришлось бы рух­

нуть — что в конце концов и случилось. Помню, как в 
Москве за несколько месяцев до падения Горбачева я за­
метил, что гласность стала реальной: все говорят то, что 
думают, страх исчез. В таких условиях коммунизм не мог 
продолжаться. Горбачев, разумеется, не собирался раз­
рушить коммунизм — наоборот, он хотел его улучшить, 
сделать более цивилизованным и конкурентоспособным, 
но, желая реформировать, он его уничтожил. Горбачев 
понял, что если он хочет модернизировать страну, нужен 
свободный обмен информацией. Но этого коммунистиче­
ский строй выдержать не мог. Другой очень важной при­
чиной падения коммунизма было разложение идеологии. 
Всякий режим нуждается в легитимности. Ее могут да­
вать выборы либо наследование монаршей благодати. Ле­
гитимность коммунизму давала идеология, так что она 
обязана была существовать и тогда, когда никто в нее не 
верил: ни правители, ни подданные.

— Чтобы она вы п о лн яла  эт у роль, необя­
зат ельно бы ло в нее верит ь?
— Нет, совсем необязательно. Но она не могла да­

вать легитимность без конца. В Польше еще с 60-х идео­
логия начала исчезать. Разумеется, существовал аппа­
рат власти, аппарат привилегий, путь карьеры, но уже 
не было коммунистов кроме горстки идейных и неум­
ных активистов. Идеология поставляла горстку слога­
нов, использовавшихся по торжественным случаям или 
при нападках на оппозицию.

Падению коммунистического строя способствова­
ла и имманентная бездарность режима, который терял 
конкурентную силу в мире. Но распад идеологии я 
считаю самым главным фактором, ибо без идеологии 
коммунистическая система существовагь не может.

— Н о все-таки распад не произошел сам собой ?
— Нет, не сам собой. Нет особого смысла высчи­

тывать в процентах, кто внес какую долю вклада в 
победу над коммунизмом, как это делает Лех Валенса. 
Но несомненно, что и сам Валенса, и «Солидарность», и 
Иоанн Павел II, и Горбачев — все сыграли свою роль. 
Во всей этой истории было бесчисленное множество 
случайностей. Уволили одну работницу с Гданьской 
судоверфи, и это мобилизовало нескольких ее товари­
щей на ее защиту. И вдруг родилась «Солидарность».

— В ы  счит ает е, чт о «Солидарность» бы­
л а  ист орической случайност ью ?
— Разумеется, должны были сложиться условия, 

сделавшие эту случайность возможной. Должна была 
возникнуть готовность польских рабочих сопротивлять­
ся власти и готовность интеллигентов помогать, долж­
ны были возникнуть традиции недавней оппозиции. 
Благодаря этому движение «Солидарности» выросло 
в то, во что оно выросло, — в инструмент, с помощью 
которого коммунизм рухнул, хотя программы такой и 
не было. Кто еще в 80-е годы в Польше, кроме Стефана 
Киселевского, говорил о возврате к капитализму?
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— Уж, конечно, не  вожди «Солидарности»...
— Уж, конечно, нет.

— Е щ е в  1989 году, во врем я переговоров  
«круглого стола», не  бы ло программы быстрого 
возвращ ения к  свободному рынку. Мож ет быть, 
нам  не  следует  удивлят ься , глядя  на рабочих и  
других разочарованны х  — т ех, кого радикаль­
ны е перемены в  экономике захват или врасплох?
— Вероятно. У свободного рынка есть свои тяже­

лые стороны. Но ликвидация свободного рынка — куда 
большее несчастье. Быть может, некоторые люди верят, 
что свободный рынок сам справится со всеми социаль­
ными вопросами. Если они так считают, то они неумны. 
Нельзя положиться на рынок, который должен действо­
вать автоматически. Даже Адам Смит, говоря о «невиди­
мой руке рынка», провозглашал совсем нето. В Польше 
политические перемены проходили эволюционным пу­
тем, и некоторых это провоцирует на глупую болтовню 
о том, что-де за «круглым столом» были заключены сек­
ретные соглашения, в результате которых партия согла­
силась отдать власть взамен за какие-то привилегии. 
Между тем мы знаем, что власть она тогда не отдала.

— Эт о верно. Н о заклю ченны й за «круглым  
столом» компромисс с  коммунист ами т яж кам  
грузом повис на  польской демократ ии, которая  
не сумела справит ься с коммунист ическим про­
шлым. Без ясного ответа остается вопрос, дол­
ж ен л и  человек, кот оры й был чиновником  ком­
мунистического государства, стыдиться своего 
прошлого. Компромет ирует  л и  это? М ож ет л и  
он занимат ь лю бы е публичны е пост ы в незави­
симой П ольш е?
— Наверняка должен стыдиться, но это не поли­

тическая категория.
— В аж но л и  при  дем ократ ии прош лое по­

ли т иков?  И м ею т  л и  право граж дане знат ь об 
этом прош лом ?
— Да, они имеют право об этом знать. Нормально, 

что мы хотим знать, кто кем был. Но это не означает, 
что человек, у которого в прошлом какие-то грехи, 
должен быть автоматически лишен стремления занять 
тот или иной пост. Речь идет о том, чтобы его прошлое 
было предано огласке.

Поэтому я стою за ныне существующую форму 
люстрации, которая касается лиц, желающих быть из­
бранными или назначенными на определенные государ­
ственные и общественные должности. Но я против того, 
чтобы сделать достоянием гласности все гэбэшные мате­
риалы. Оглашение всего, что гэбуха писала, создало бы 
ад обвинений и оскорблений. Если же кто-то утвержда­
ет, что гэбэшным досье следует безоговорочно дове­
рять, то он предлагает нам новую эпистемологию, но­
вый критерий истины: истина есть то, что скажет гэбэш- 
ник. Пожалуй, это несколько рискованная теория.

— Чем польская демократия отличается от 
брит анской, кот орую  вы знает е луч ш е  всего? 
Верно ли , что в В еликобрит ании текущ ая поли­
т ика  оказывает  гораздо м еньш ее влияние на  
ф ункционирование государства и государствен­
ны х учреж дений?
— Просто функционирует разделение властей: ис­

полнительная, законодательная и судебная власти неза­
висимы друг от друга. Существует также вполне 
сложившийся класс «сіѵіі servants»—чиновников граж­
данской службы, независимых от политических партий, 
не сменяющихся в результате выборов и составляю­
щих стержень государства. Этого в Польше по-преж­
нему нет, хотя много лет говорится о создании такой 
службы. Необычайно важно, чтобы основная структу­
ра государства была независима от политических пар­
тий. Этому мы можем учиться у англичан. Благодаря 
этому политикам у власти не приходится назначать род­
ных и знакомых на разные важные должности.

— Е ст ь, по-видим ом у, ещ е одна вещ ь, ко­
т орой ст оит  у  н и х  уч и т ь ся : п р и н ц и п  власт и  
закона, без кот орой не  т олько  демократ ия, но  
и капит ализм  увечны...
— Капитализм сам по себе не обеспечивает ни вла­

сти закона, ни демократии. Власть закона — там, где 
отдельный гражданин может выиграть в суде дело про­
тив государства. Сегодня капитализм есть и в Китае, 
где по-прежнему продолжается идеологический деспо­
тизм, где нет ни власти закона, ни гражданских свобод. 
Один свободный рынок не обеспечит власти закона и 
демократии, хотя он их необходимое условие. Необхо­
димое, но недостаточное. В Польше власть закона по- 
прежнему хромает. Может ли она излечиться? Я верю, 
что может. Там, где есть свобода слова, свобода крити­
ки, можно исправлять грубые злоупотребления закон­
ностью. Верю, что это возможно, и думаю, что с этой 
точки зрения Польша стоит на верном пути.

— От Западной Европы П ольш а от личает ­
ся повсеместностью и  ж ивым характером рели­
гиозной веры, которая у  нас остается массовой. 
Л учш е всего это было видно, когда ум ирал Иоанн  
Павел II, но и каждое воскресенье костелы в Поль­
ш е полны . Что это — признак наш ей отстало­
ст и и ли  наш а полож ит ельная специф ика?
— Все мы знаем, каковы исторические причины 

сильнейшего участия религии в национальном созна­
нии. Признак ли это нашей отсталости? Нет. Во всем 
мире мы наблюдаем сегодня различные проявления воз­
вращения к религии. Секуляризация распространилась 
в Западной Европе, но не в США — стране, которая 
стоит во главе всего технического прогресса. Нет ника­
кой очевидной зависимости между техническим про­
грессом и секуляризацией. Религиозные перемены при­
обретают в мире разные формы — например, развитие
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самых разнообразных сект в США и Южной Америке. 
Другой вопрос—нашествие ислама в европейские сіра- 
ны в результате иммиграции.

— А  как вы относитесь к  тому, что мож но  
назват ь дехрист ианизацией Европы , т.е. к  ис­
чезаю щ ем у значен ию  веры в ж и зн и  современ­
н ы х  общ ест в? М ож ет  быть, для  будущего Е в­
ропы  эт о процесс негат ивны й?
— И позитивный, и негативный. Думаю, что чело­

веческая потребность веры в такой порядок, который 
выходит за рамки наших технических возможностей, ко­
торый не мы создаем, т.е. в какой-то божественный по­
рядок, — это нормальная потребность. Ее не уничто­
жишь. Если т.н. секуляризация вела бы к забвению того, 
что существует нечто выходящее за рамки научно-тех­
нического прогресса, такая цивилизация шла бы к кра­
ху. Надеюсь, что этого все-таки не произойдет. Я, ко­
нечно, противник религиозного принуждения, обязан­
ности исповедовать или не исповедовать ту или иную 
религию; я хотел бы, чтобы в государственных школах 
не было уроков религии, хотя несчастьем этого не счи­
таю; я хочу, чтобы все государственные инстанции бы­
ли секулярными. Тем не менее крушение веры, на мой 
взгляд, стало бы крахом цивилизации.

— В ы  уж е  давно п р ед вещ али  закат  идео­
ло ги й  X X  века, ут верж дая, чт о и социализм , и  
ли б ер а ли зм , и  консерват изм  м ож но  объеди­
нит ь в  одно непрот иворечивое множ ест во чая­
н и й  и ли  требований. П охож е, чт о им енно это  
сейчас и осущ ест вляет ся.
— Вы, наверное, вспомнили мой коротенький текст 

«Как быть консервативно-либеральным социалистом». 
В некотором смысле он был шуткой, но не только — он 
был также исповеданием неверия в великие идеологии, 
которые так долго правили нами. Разумеется, закат идео­
логий — не моя идея, она провозглашалась уже давно. 
Что мы под этим понимаем? Это не закат всякой веры, 
всех нравственных или политических принципов, а ско­
рее закат всеобъемлющих доктрин, которые обещают 
нам решить все людские дела, обладают лекарством от 
всего — так же, как некоторые польские политики. 
Идеология, которая представляет себя в качестве уни­
версального лекарства от всех человеческих забот и 
нужд, — это наверняка обман. Уже давно было сделано 
открытие, что не существует достаточных холистиче­
ских социальных методов — кроме тех, которые прово­
дят в жизнь тоталитарное принуждение.

— Значит , ли б ерализм , социализм  и кон­
серват изм больш е н е  будут крит ериям и по ли ­
т ических подразделений?
— Нет, не будут. Консерватизм — это вовсе не по­

литическая доктрина. Существует приверженность тра­
дициям — дело нужное, и говорить, что всякая при­
верженность традициям консервативна в негативном 
смысле слова, — это чепуха. Процитирую здесь сам 
себя: если бы люди неустанно не бунтовали против тра­
диций, говорят нам, то мы до сих пор жили бы в пеще­
ре. Да, но если бы противостояние традициям стало 
глобальным, мы бы снова вернулись в пещеру. Либе­
рализм, в свою очередь, сам по себе отнюдь не филосо­
фия. Настолько, насколько он представляет собой апо­
логию свободного рынка, он хорошо оправдан, ибо его 
противоположность — ГУЛАГ. Но вера в то, что сво­
бодный рынок все за нас устроит, действительно весь­
ма неумна. А социализм — это вообще неизвестно что 
такое. Я хотел бы, чтобы те, кто и сегодня твердит, что 
исповедует социалистическую веру, разъяснили, о чем 
идет речь.

— Возмож но, для н и х  речь идет о социаль­
ной справедливости.
— Но что значит социальная справедливость? Чем 

отличается социальная справедливость оттого, что в 
целом охватывается правовым государством, граждан­
скими свободами, свободой слова и различными уч­
реждениями государства-опекуна, способными обеспе­
чить людям минимум достойной жизни?

— В  лозунге  социальной  справедливост и  
речь идет , по-видим ому, о  т ом, чт обы у  одних  
не бы ло больш е, ч е м у  других...
— То есть чтобы царило равенство. Полное равен­

ство возможно лишь с помощью тоталитарных средств, 
и тогда, разумеется, оно само себе противоречит, ибо 
тоталитаризм не может обеспечить равенство. Кроме ма­
териальных привилегий, которые обеспечивает себе то­
талитарная власть, существует неравенство в благах, се­
годня очень высоко ценимых: в доступе к информации и 
к участию во власти. Таким образом, полное равенство 
— внутренне противоречивый лозунг. Гражданское же 
равенство, пожалуй, повсеместно принято в цивилизо­
ванном мире или, скорее, составляет критерий, опреде­
ляющий, что такое цивилизованный мир. По этому кри­
терию мы близки к цивилизованному миру. А чересчур 
ли оптимистична или чересчур пессимистична эта оцен­
ка, пусть судят другие.

Беседу вел Я н  Скуж инский

^ R z e c z p o s p o l it a
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Новоизбранный президент Лех Каминский: «Не ду­
маю, что я популист или националист. С национа­
лизмом меня ничто не связывает. Я патриот. Если я 
и чувствую связь с какой-то политической тради­
цией, то это традиция государственников (...) Я за 
то, чтобы Европа была тесным союзом сильных 
государств (...) К сверхгосударству мы не готовы. 
Европа стоит перед вызовом глобальной конкурен­
ции, однако передача власти Брюсселю, в результа­
те чего у этой власти была бы слабая демократиче­
ская легитимизация, — не выход (...) Я считаю, что 
внешняя политика — важный элемент государст­
венного суверенитета, а суверенитет имеет для меня 
огромное значение. С другой стороны, во внешней 
политике необходимо проводить множество совме­
стных мероприятий — таких, которые будут в инте­
ресах всех и не нарушат ничьих интсрссов.(...) Буду­
чи соседями, Польша и Россия должны решить мно­
жество важных вопросов. Растут польские инвести­
ции в России, развиваются торговые отношения 
между нашими странами. Введение Евросоюзом 
виз для российских граждан — нс наша идея. Мы 
будем поддерживать все инициативы, облегчающие 
передвижение между нашими странами. Надеюсь, 
чаяния большинства российского общества сбу­
дутся, и Российская Федерация станет полноправ­
ным членом европейской семьи (...) В интервью 
российскому телевидению я сказал, что хочу дого­
вориться, нс отказываясь при этом от жизненных 
интересов Польши (...) Я охотно приму в Варшаве 
президента Путина. А потом с удовольствием съез­
жу [в Москву] (...) На выборах победила команда во 
главе с Ярославом [Качинским], а я буду президен­
том (...) Качинские хотели бы оставить Польшу хо­
рошо функционирующим государством, с чьим 
мнением в Европе считаются». (И з  и н т е р в ь ю , о п у б ­
л и к о в а н н ы х  в  « П о л и т и к е »  2 9  о к т . и  в  ж у р н а л е  
« Н ь ю с у и к -П о л ь ш а »  6  н о я б р я )
• «В конечном итоге Дональд Туск был обречен 
на поражение. Лех Качинский просто-напросто 
лучше подходит к такой Польше, какая она есть, 
— со всеми ее страхами перед утратой социаль­
ной безопасности, настороженным отношением к 
модернизации и приватизации, уверенностью во 
всеохватной коррупции, страхом перед чужака­
ми и постоянной необходимостью улучшать свое

самочувствие, вспоминая историю, восстания, 
великие взлеты и поражения (...) У Ярослава Ка- 
чинского и его партии на руках все козыри. В Сей­
ме это самая большая парламентская фракция, 
которая может заключать коалиции как с «Граж­
данской платформой» (о чем было давно объяв­
лено), так и с «Самообороной» и аграрной парти­
ей ПСЛ (...) В Сенате перевес «Права и справед­
ливости» (ПиС) настолько велик, что она может 
ни на кого не оглядываться. Кроме того, у ПиС 
есть собственный президент (...) Одним словом, 
ПиС может совершенно самостоятельно сделать 
всё, кроме изменения конституции. С другой сто­
роны, двойная победа возлагает на эту партию 
обязанность выполнить хотя бы часть особенно 
емких обещаний (...) Попытка выполнить их бу­
дет означать развал государственных финансов, 
а пренебрежение ими — развал пришедшего к 
власти формирования (...) Однако мы знаем (...) 
что Лех и Ярослав Качинские не принадлежат к 
числу безответственных политиков: у них очень 
развито государственное чувство, они приверже­
ны определенным ценностям и умеют быть праг­
матичными». (Я н и н а  П ара д о вск а я , « П о л и т и ­
ка», 29  окт .)
• ««Гражданская платформа» и «Право и справед­
ливость» — это два разных представления о госу­
дарстве (...) Обе партии разделяет, во-первых, их 
отношение к прошлому. Для ПиС история — один 
из самых существенных элементов программы (...) 
основа исторической политики, которая должна 
поддерживать общественное самосознание и быть 
орудием внешней политики. Между тем в програм­
ме ГП ссылки на историю отсутствуют (...) это про­
грамма, устремленная вперед, в будущее (...) От­
личает их и отношение к государству и его роли в 
жизни общества. ГП считает, что государство долж­
но быть сильным, но лишь в сфере переданных 
ему полномочий (таких, как администрация, бе­
зопасность, законодательство). При этом оно не 
должно вмешиваться в те области, где его присут­
ствие бесполезно или даже пагубно (...) В програм­
ме ПиС критическая оценка состояния государст­
ва соседствует с глубокой убежденностью в его 
всемогуществе. Этим можно объяснить про­
граммное вмешательство государства в экономи-
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ку, здравоохранение и строительство или желание 
сохранить контроль над некоторыми государствен­
ными предприятиями (...) Наконец, партии отли­
чаются друг от друга отношением к понятию спра­
ведливости и методами его применения в полити­
ке. Нет смысла искать это понятие (...) в программ­
ных документах ГП (...) ПиС, у которого слово 
«справедливость» появляется уже в названии, ссы­
лается на него часто, причем не только в юриди­
ческом, но и (еще чаще) в социальном контексте 
(несправедливый плоский налог, несправедливое 
отсутствие семейных льгот в налоговой системе, 
справедливое использование экономического рос­
та и т.д.)». { Д а м и а н  К о л ь б а р ч и к ,  « Т ы г о д н и к  п о -  
в ш е х н ы й » , 2 3  о к т .)
• Проф. Ян Винецкий: «Польская политическая 
сцена четко разделилась на два порядочных лаге­
ря. Я говорю «порядочных», потому что они нако­
нец-то выражают интересы больших обществен­
ных групп. До сих пор многие из нас голосовали не 
«за», а «против» — например, против экс-комму­
нистов (...) или, наоборот, против профсоюзной кли­
ки из [нынешней] «Солидарности» (...) Сегодня, 
впервые за все время польских общественно-по­
литических преобразований, в нашей стране сло­
жилась ясная ситуация. С одной стороны оказа­
лись сторонники Польши вымогательско-парази­
тической, простирающейся от «Права и справед­
ливости» до «Лиги польских семей», ПСЛ и «Са­
мообороны» (...) С другой — сторонники Польши 
либеральной, рыночной, т.е. такой, в которой госу­
дарство не отпугивает самых способных и трудо­
любивых от обогащения, а они в свою очередь тя­
нут наверх всех остальных — по крайней мере тех, 
кто хочет предпринять хоть какие-то усилия в этом 
направлении». {«Впрост », 6 ноября)
• Братья Качинские могут рассчитывать на мощ­
ную поддержку со стороны продолжающего тре­
бовать привилегий профсоюза [«Солидарность»], 
однако у них есть и обязательства по отношению к 
нему, которые они взяли на себя во время предвы­
борной кампании. К сожалению, этих обязательств 
гораздо больше, а самые опасные обещания бы­
ли даны Анджею Лепперу и [директору радио 
«Мария»] о. Тадеушу Рыдзыку». (Я н у ш  А . М а й х е -  
р е к ,  « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й » , 13  н о я б р я )
• «Во время выборов маршала Сейма в польском 
парламенте вспыхнул конфликт. Коалиция ГП и 
ПиС распалась прежде, чем успела как следует 
сформироваться (...) Голосами ПиС, «Самообо­
роны», «Лиги польских семей» и ПСЛ [марша­
лом] был избран [представитель ПиС] Марек 
Юрек. Благодаря поддержке со стороны ПиС од­

ним из пяти вице-маршалов стал [председатель 
«Самообороны»] Анджей Леппер. Вчерашние со­
бытия привели к резкому падению курса злото­
го, польских акций и облигаций (...) Сразу же 
после голосования в Сейме Варшавский бирже­
вой индекс (WIG20), поднявшийся утром на 1%, 
потерял 2%». («Ж е ч п о с п о л и т а », 2 7  окт .)
• «Варшавский окружной суд поручил судебно­
му исполнителю принудительно взыскать с Анд­
жея Леппера тысячу злотых (...) В ходе процесса 
по делу о клевете на политиков (...) нынешний ви­
це-маршал Сейма обвинил суд в тенденциозно­
сти, за что на него был наложен штраф в размере 
тысячи злотых. Процесс завершился приговором 
к 15 месяцам лишения свободы условно, штрафу 
в размере 20 тыс. злотых и выплате компенсации 
одному из потерпевших в размере 50 тыс. злотых». 
{ « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й » ,  13  н о я б р я )
• Проф. Стефан Несёловский: «Такое сложное яв­
ление, как популизм, имеет целый ряд причин, 
однако мне кажется, что самая глубокая из них 
— разорение и опустошение, доставшиеся нам в 
наследство от нацизма и коммунизма, двух тота­
литарных систем, которые господствовали в на­
шей стране на протяжении полувека. Уничтоже­
ние, истребление и пауперизация элиты, разруше­
ние экономики, уничтожение духа предпринима­
тельства, конкуренции, честности и добросовест­
ного труда, подрыв уважения к государству, кото­
рое на протяжении нескольких поколений было 
не своим, а чужим и враждебным, наконец, иско­
ренение навыка понимать и уважать демокра­
тию — вот результаты действий, символами ко­
торых в народной памяти остаются Аушвиц и Ка­
тынь». («Г азет а  вы борча», 15-16 окт .)
• «Президент Александр Квасневский назначил 
правительство меньшинства во главе с Казимежем 
Марцинкевичем (...) По сравнению с кабинетом 
Марека Бельки, структура этого правительства не­
сколько иная. Прежнее министерство экономики 
и труда разделено на две части, причем труд вновь 
перешел в ведение министерства социальной по­
литики. Кроме того, создано новое министерство 
регионального развития, которое будет отвечать 
за расходование европейских субсидий. Министер­
ство инфраструктуры называется теперь министер­
ством транспорта и строительства. Министерство 
образования объединено с министерством науки 
и информатизации, а Комитет европейской инте­
грации присоединен в «персональной унии» к 
МИДу. Оба ведомства возглавил Стефан Меллер 
[до недавнего времени посол Польши в Москве]». 
{ « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  2  н о я б р я )8



• «Волнения, связанные с формированием пра­
вительства, отрицательно влияют на иностран­
ных инвесторов. Особенно негативно восприня­
ли они субботнее интервью министра финансов 
Тересы Любинской, которая критически отозва­
лась о зарубежных фирмах, занимающихся в 
Польше торговлей (...) Со времени выборов курс 
злотого по отношению к евро упал на 11 грошей, 
а по отношению к доллару — на 15 грошей. В 
результате этих изменений за последние не­
сколько недель внешний долг Польши, а также 
долг польских домашних хозяйств и фирм до­
стиг уровня 6,2 млрд, злотых». («Ж еч п о с п о л и - 
т а», 8 н о яб р я )
• Ежи Лукашевский, бывший посол Польши в Па­
риже: «Похоже, что заметная часть польского по­
литического класса (...) все еще не понимает исто­
рического значения процесса интеграции (...) Она 
рассматривает действующий в Евросоюзе прин­
цип солидарности как право требовать этой соли­
дарности, но не обязанность ее проявлять». {« П о ­
л и т и к а » , 1 2  н о я б р я )
• «Памяти правительства профессора Марека 
Бельки, правившего 1 год, 5 месяцев и 18 дней 
(...) Оно безуспешно пыталось убедить большин­
ство поляков, что статистические данные не врут 
и в экономике наблюдается заметное оживление 
(...) Сдерживало падение злотого и рывок «Само­
обороны» к власти, но под конец споткнулось об 
шахтерские привилегии (...) Было единственным 
правительством в истории Третьей Речи Поспо- 
литой, которое не поддерживал никто, кроме пре­
зидента (...) В экономике были достигнуты впол­
не приличные результаты — невиданный за по­
следние годы рост производства и пробуждение 
доверия к деньгам (...) Оно не обмануло ничьих 
надежд, так как поляки с самого начала не дали 
ему кредита доверия». (В и т о л ь д  О р ло вск и й , 
«Газет а вы борча» , 21 о к т .)
• «Экономический рост — 3,4%, инфляция — 
2,6%, застой в инвестициях, сохранение или да­
же небольшой рост уровня безработицы — так 
Институт экономических наук ПАН в своем по­
следнем отчете «Польская экономика: прогно­
зы и мнения» оценил наследство, оставленное 
нам уходящим правительством». { « В п р о с т » ,  
13  н о я б р я )
• «Экономика чувствует себя неплохо, общество, 
как показывает социальный диагноз, — тоже 
вполне прилично. Зато после четырех лет прав­
ления левых «Союз демократических левых сил» 
(СДЛС) практически исчез с политической сце­
ны». («Ж е ч п о с п о л и т а », 18  н о яб р я )

• Начальник Главного статистического управления 
(ГСУ) Тадеуш Точинский: «В Польше наблюдает­
ся спокойный, уравновешенный экономический 
рост. По прошествии трех кварталов хорошо вид­
но, что двигателем роста продолжает оставаться 
экспорт, хотя улучшается и потребительский спрос 
(...) Занятость на предприятиях тоже систематиче­
ски растет, причем ее рост становится все более 
быстрым (до 2,2% в год). В то же время не проис­
ходит значительного роста инвестиций». {« Г а зе ­
т а  в ы б о р ч а » , 2 6  о к т .)
• Ги Сорман: «Добиться высокого [экономическо­
го] роста очень легко. Достаточно ликвидировать 
свободу и отменить демократию. Если бы поляки 
были рабами, если бы они работали как китайцы и 
за такие же деньги, то на некоторое время вы мог­
ли бы обеспечить 12-процентный экономический 
рост. Но рост — не самоцель. Это лишь орудие по­
вышения уровня жизни, построения счастья и рас­
ширения свободы выбора (...) Экономическая сво­
бода — не единственный важный для людей вид 
свободы». { « П о л и т и к а » ,  2 9  о к т .)
• «Перед сменой строя [в 1989 г] ВВП на душу на­
селения (по паритету покупательной силы) состав­
лял в Польше 6 тыс. долларов. Сегодня он достига­
ет 12,2 тысяч (...) Эти данные не учитывают дохо­
дов теневого сектора и денег, заработанных за гра­
ницей (...) Еще в 1993 г. 74% поляков утверждали, 
что им не хватает средств на текущие нужды. Се­
годня в этом признается лишь каждый третий (...) 
Начиная с 1989 г. мы купили 5 млн. новых автомо­
билей, 20 млн. холодильников, 25 млн. телевизоров. 
В тот год автоматическая стиральная машина бы­
ла в шести десятых домашних хозяйств; сегодня — 
в девяти десятых (...) Поляки — обладатели самого 
большого количество недвижимости среди граж­
дан новых стран-членов ЕС. Процент поляков, у 
которых есть собственные квартиры (62% — 8 млн. 
квартир), приближается к средней по ЕС (64%), 
однако в Польше ипотечным кредитом не обре­
менены 90% квартир, в то время как в странах ЕС 
— только 50%. Кроме того, у поляков больше зем­
ли, чем у других жителей Евросоюза. В частных 
руках находится 14 млн. гектаров сельскохозяйст­
венных угодий, 1,5 млн. га лесов, 60 тыс. га озер и 
10 млн. участков». { А л е к с а н д р  П и н с к и й  и  М а л г о -  

ж а т а  З д е х о в с к а я ,  « В п р о с т » , 13  н о я б р я )
• По случаю Дня независимости президент Алек­
сандр Квасневский наградил Лешека Бальцеро- 
вича и композитора Кшиштофа Пендерецкого выс­
шей польской наградой — орденом Белого Орла 
(...) Большим крестом ордена Возрождения Поль­
ши награждены канцлер Капитула военного орде-
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на Virtuti Militari бригадный генерал в отставке 
Станислав Наленч-Коморницкий и переводчик 
русской литературы, главный редактор «Новой 
Польши», публицист газеты «Жечпосполита», а в 
прошлом сотрудник парижской «Культуры» Ежи 
Помяновский». (« Ж еч п осп ол и т а» , 12-13 ноября)
• «59% поляков доверяют ЕС. Это на 3% больше, 
чем два года назад. Особенно выросло доверие к 
Евросоюзу среди крестьян — с 25 до 45%. 53% оп­
рошенных положительно оценивают деятельность 
Европейской комиссии (...) Поляки оценивают дея­
тельность европейских учреждений гораздо выше, 
чем польских». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 8  н о я б р я )
• «Сбережения поляков растут. Это происходит 
прежде всего благодаря доходам от вкладов, а не 
затягиванию пояса. Все большее значение приоб­
ретают инвестиционные фонды, а самые большие 
потери несут банки. На протяжении первого по­
лугодия сумма сбережений поляков увеличилась 
на 9 млрд, злотых и составила 314,2 миллиарда. 
Это самый высокий полугодовой рост за послед­
ние несколько лет. Согласно этим данным, у сред­
нестатистического поляка должно быть отложе­
но на черный день 8 тыс. злотых. К сожалению, 
на самом деле это не так: у 70% поляков в запасе 
нет ни гроша». (« Ж еч п о сп о л и т а » , 31  окт .)
• «В Польше осталось 1084 государственных пред­
приятия. За последние 15 лет было приватизиро­
вано 5690 предприятий. В 2005 г. (...) до конца ок­
тября в бюджет поступило 2,7 млрд, злотых. Это 
менее 62% от запланированной суммы [доходов 
от продажи государственных предприятий]». (« П о ­

л и т и к а » ,  12  н о я б р я )
• «Фирмы, производящие котлы для альтерна­
тивного топлива, не успевают выполнять заказы 
(...) Поляки, перепуганные ростом цен на газ, со­
лярку и уголь, отчаянно ищут более дешевые ис­
точники тепла. В домашних котельных уже нача­
ли топить соломой, зерном ржи и овса, а также 
опилками». (« Ж еч п о с п о л и т а » , 17  о к т .)
• «Пересмотр газовых договоров с Россией будет 
одним из приоритетов нового правительства», — 
заявил в пятницу премьер-министр Казимеж Мар- 
цинкевич. «Газпром» отреагировал в понедель­
ник, потребовав повысить цены на поставляемый 
в Польшу газ (...) Премьер удивлен. «Трудно по­
нять такой шаг ««Газпрома»», — говорит он». 
(« Г а з е т а  в ы б о р н а я ,  4  н о я б р я )
• «По оценкам Института туризма, в этом году 
доходы Польши от туризма составят более 
6 млрд, долларов. Это на полтора десятка про­
центов больше, чем в прошлом году». (« Ж еч п о ­
с п о л и т а » , 18 о к т .)

• По данным ГСУ, более 1,3 млн. поляков работа­
ют нелегально. Для большинства из них это не спо­
соб подработать, а основное занятие. Средний ме­
сячный заработок нелегального работника состав­
ляет 392 злотых (...) За последние шесть лет число 
граждан, работающих нелегально, уменьшилось 
на 114 тыс. человек (...) В 1998 г. для 46% нелегалов 
работа в теневом секторе была единственным за­
нятием. Теперь лица, рассматривающие ее в каче­
стве основного занятия, составляют 63% всех не­
легальных работников». ( « Г а з е т а  в ы б о р н а я ,  
2 6  о к т .)
• Согласно опубликованному Европейской ко­
миссией отчету о положении на европейском 
рынке труда, в Польше зафиксирован самый низ­
кий в ЕС показатель занятости населения — 
только 51,7% всех граждан от 15 до 64 лет. Без 
работы остаются 40% лиц в возрасте от 15 до 
24 лет (средний показатель по ЕС составляет 
18,7%). В Польше также самый низкий в ЕС 
уровень занятости пожилых людей в возрасте 
от 55 до 64 лет — 26,2% (средний показатель 
по ЕС — 41%). Показатель занятости женщин 
лишь немногим выше 50% — хуже дела обсто­
ят только на Мальте. Кроме того, мы — единст­
венная страна Евросоюза, в которой в прошлом 
году увеличилась разница в заработках между 
различными секторами экономики и должностя­
ми». («Г азет а  вы борн ая , 20  о к т .)
• «Желающие воспользоваться банком времени 
пишут на заявлениях свой адрес и телефон, а так­
же описывают свои нужды и способности (...) У 
участников есть свои счета — как в настоящем 
банке. Каждый отработанный час вписывается в 
графу доходов. У того, кто воспользовался чьей- 
то помощью, снимается со счета время, которое 
она заняла (...) Правда, в Польше действует всего 
пять таких банков (в Варшаве, Вроцлаве, Зеленой- 
Гуре, Ополе и Познани), но при приходах и обще­
ственных организациях создаются новые (...) Бан­
ки времени — прекрасный выход для матерей, си­
дящих с детьми, или для молодых пенсионеров, 
которые не хотят или не умеют сидеть сложа руки. 
Это неоценимая находка для людей, размышляю­
щих о смене профессии: в банке времени они мо­
гут проверить свои способности». (П а в е л  В р а б ец . 
« П о л и т и к а » , 12  н о я б р я )
• «По разным оценкам, в Польше около 35- 
45 тыс. человек живут без крыши над головой, а 
еще ста тысячам грозит бездомность (...) В Поль­
ше действует 820 центров помоши бездомным. 
Количество мест в ночлежках оценивается в 
15 тысяч». («Ж е ч п о с п о л и т а », 25  окт .)
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• В опубликованном организацией «Transparcncy 
International» рейтинге стран, свободных от корруп­
ции, Польша заняла 70-е место. Индекс восприятия 
коррупции (чем он выше, тем более безопасно чув­
ствуют себя люди) упал в Польше с 5,57 баллов в 
1996 г. до 3,40 в 2005-м». {«Ж е ч п о с п о л и т а », 19  о кт .)
• «Бывший министр юстиции Марек Садовский 
ответит перед судом за произошедшее по его вине 
ДТП. Со времени происшествия прошло почти 
10 лет, на протяжении которых Садовского защи­
щала судейская и прокурорская неприкосновен­
ность». (« Т ы го д н и к  п о вш ехн ы й » , 6 ноября)
• «В начале 90-х поляки испытывали к судам дове­
рие, достигавшее 80% (...) Сегодня судам доверяют 
29% опрошенных (...) Граждане Польши доверяют 
судьям в два раза меньше, чем продавцам в мага­
зине (...) В Польше свыше тысячи человек сидят в 
предварительном заключении больше двух лет, в то 
время как, согласно Уголовному кодексу, человека 
можно арестовать только на три месяца, а в исклю­
чительных случаях — продлить предварительное 
заключение до 12 месяцев (...) На 100 тысяч жите­
лей у нас приходится 17 судей, между тем как в США 
и Швеции — четверо, а в Великобритании — двое». 
{Я н П и н с к и й , « В п р о с т » , 3 0  о к т .)
• «Вся деревня стала горой за родителей-инвали- 
дов, у которых суд отобрал двух дочерей. Дети 
попали к приемным родителям. Жители деревни 
скинулись на адвоката (...) «Мы живем скромно, 
но это не повод, чтобы отбирать у нас детей. На­
шей семье причинили страшное зло», — говорят 
со слезами на глазах Ирена и Здислав Мазгай из 
деревни Новоселье близ Санока в Подкарпатском 
воеводстве». {«Ж ечп о сп о ли т а » , 2 5  окт .)
• «Практика последних лет успела приучить нас к 
тому, что законодательный запрет на разжигание 
расовой или национальной ненависти остается в 
Польше мертвой буквой. Все подобного рода де­
ла прекращаются ввиду «ничтожного обществен­
ного вреда» или же по ним выносятся двусмыс­
ленные приговоры». { П е т р  Б р а т к о в с к и й , « Ж е ч ­
п о с п о л и т а » , 2 9 - 3 0  о к т .)
• «Высший административный суд (ВАС) поста­
новил, что лица, принужденные уехать из Поль­
ши на постоянное место жительства после марта 
1968 г. [в связи с антисемитской кампанией], не 
лишились польского гражданства. На основании 
оспоренных ВАС приговоров из Польши эмигри­
ровало около 2 млн. человек — не только в Изра­
иль». (« Т ы годник  п о вш ехн ы й » , 3 0  окт .)
• «В селе Гута-Пеняцкая близ Бродов на Львов­
щине прошла траурная церемония в память о ты­
сяче поляков, убитых там 28 февраля 1944 года

(...) Село разрушила украинская дивизия СС «Га­
личина» вместе с [отрядами] Украинской пов­
станческой армии и украинцами из соседних де­
ревень (...) Впервые, спустя несколько десятков 
лет, прежние жители Гуты посетили то место, где 
когда-то стояло село. Они приняли участие в по­
минальной мессе перед каменным крестом с дву­
мя досками, на которых высечены фамилии из­
вестных (далеко не всех) убитых, а затем в освя­
щении места казни. После этого они ходили по 
полям, пытаясь найти те места, где стояли их до­
ма и похоронены их близкие». { П е т р  К о с ц и н -  
с к и й ,  « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  2 2 - 2 3  о к т .)
• «В пятницу в люблинском Европейском кол­
легиуме польских и украинских университетов 
прошла торжественная церемония, посвящен­
ная началу учебного года. В коллегиуме учатся 
145 аспирантов, 109 из которых — украинцы 
(...) «Это Гедройц объяснил полякам, что их 
страна расположена не между Германией и Рос­
сией, а между Германией, Украиной, Белорус­
сией и Литвой», — сказал украинский историк 
и публицист проф. Богдан Осадчук. — (...) В бу­
дущем году здесь должен быть создан поль­
ско-украинский университет»». {«Ж ечпосполи­
т а» , 2 2 -23  о к т .)
• «В Белоруссии уже можно купить первый но­
мер ежеквартального журнала «Магазин поль­
ский на уходзьтве» («Польский журнал в эмигра­
ции»), Редактируют его журналисты, связанные с 
не признаваемым белорусскими властями пред­
седателем Союза поляков Белоруссии (СПБ) Ан­
желикой Борис. Первый номер был отпечатан в 
Польше при поддержке созданного по инициати­
ве «Права и справедливости» Комитета солидар­
ности с Белоруссией. Журнал должен составить 
конкуренцию пропрезидентскому «Магазину 
польскому»». { « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  2  н о я б р я )
• «Капитул премии им. Ежи Гедройца газеты 
«Жечпосполита» за деятельность на благо поль­
ских государственных интересов постановил при­
судить премию 2005 года выдающейся россий­
ской поэтессе и журналистке, борцу за свободу и 
права человека, большому другу Польши и поля­
ков Наталье Горбаневской — за многолетнюю са­
моотверженную деятельность на благо укрепле­
ния дружбы, доверия и взаимопонимания между 
народами и государствами Восточной Европы, а 
особенно между поляками и русскими». «В 1968- 
1969 гг. Наталья Горбаневская была первым ре­
дактором издававшегося в СССР самиздатского 
бюллетеня «Хроника текущих событий», и уже 
одно это обеспечило ей прочное место в истории
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борьбы с тоталитарной системой». «Теперь я еще 
и член редколлегии журнала «Новая Польша»», 
— говорит Горбаневская. («Ж ечпоспопит а», 12- 
13 н о я б р я )
• «Умер Александр Николаевич Яковлев (...) Для 
поляков он навсегда останется (...) человеком, бла­
годаря которому после долгих десятилетий извра­
щения истории Москва наконец публично при­
знала, что ответственность за катынское убийство 
несут Сталин, НКВД и советские коммунисты. В 
65-ю годовщину катынского преступления он был 
награжден за это командорским крестом ордена 
Заслуги Республики Польша». (« Ж е ч п о с п о л ш п а » ,  
1 9  о к т .)
• «С 10 по 21 октября представители Института 
национальной памяти (ИНП) изучали в Москве 
67 томов несекретных документов российского 
следствия по делу о катынском преступлении (...) 
Российская сторона не согласилась сделать ксе­
рокопии этих документов. «Не предоставили нам 
и текст постановления о прекращении российско­
го следствия по катынскому делу», — сообщил 
вчера в Москве Павел Кароляк из ИНП». («Г а з е ­
т а  в ы б о р ч а » , 2 5  о к т .)
• Томаш Наленч: «В интервью правительственной 
«Российской газете» заместитель секретаря Сове­
та безопасности Российской Федерации Николай 
Спасский обвинил Польшу в «смерти десятков ты­
сяч красноармейцев, в 1920-1921 годах погибших 
в польских концентрационных лагерях» (...) Совме­
стные выводы польских и российских архивистов 
и историков, опубликованные (в т.ч. и в России) в 
сборнике «Красноармейцы в польском плену в
1919-1922 гг.» [см. «НП», 2005, №10], свидетельст­
вуют о том, что никакого истребления пленных 
поляками не было. Почему же высокопоставлен­
ный представитель российских властей повторяет 
ложь, бросающую тень на польско-российские от­
ношения?» (« В п р о с т », 2 3  о к т .)
• Евгений Киселев, обозреватель радиостанции 
«Эхо Москвы», один из основателей НТВ и глав­
ный редактор «Московских новостей»: «Этот но­
вый праздник вызывает у меня чувство стыда 
(...) Установленный Кремлем новый праздник 
имеет явный антизападный и антипольский под­
текст (...) Это попытка напомнить россиянам, что 
их историческими врагами всегда были люди с 
Запада, в том числе поляки. Недавно мы проща­
лись с Александром Яковлевым, который при­
ложил немало усилий, чтобы рассказать правду о 
пакте Риббентропа—Молотова, разделе Польши, 
катынском преступлении. Теперь все это снова 
засекречено. В связи с этим я тем более хочу, что­

бы читатели газеты «Жечпосполита» знали: в 
России есть миллионы людей, которые, как и я, 
считают, что такого рода действия позорят нашу 
страну; есть тысячи россиян, которые благодар­
ны Польше за «Солидарность», которые помнят 
Валенсу и Кароля Войтылу и понимают, что про­
изошедшие в России положительные изменения 
были возможны благодаря тому, что десятью го­
дами раньше именно поляки дали импульс пере­
менам — в том числе и российским». («Ж ечпо­
сп о л и т а » , 5-6  н о яб р я )
• «Это была величайшая трагедия в истории вар­
шавской Праги [некогда предместья, а ныне пра­
вобережной части города] (...) Вчера в Праге от­
мечалась 211-я годовщина знаменитой резни (...) 
Наступавшие на Варшаву русские войска под ко­
мандованием Александра Суворова штурмом взя­
ли Прагу и 4 ноября 1794 г. вырезали более 20 ты­
сяч человек. Жителей вытаскивали из домов и уби­
вали на улицах. Дома поджигали (...) Спустя неде­
лю охваченные ужасом защитники Варшавы ка­
питулировали. Архиепископ Славой Лешек Глудзь 
отслужил в [пражском] кафедральном соборе ве­
чернюю мессу за погибших в те дни пражан. По­
сле богослужения из собора двинулась процес­
сия к кресту, посвященному памяти жертв резни, 
который стоит неподалеку от [православной] церк­
ви св. Марии Магдалины. Надпись на кресте гла­
сит: «Они погибли, потому что были поляками»». 
(« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 5 - 6  н о я б р я )
• «Кем был Сократ Старынкевич? Этого не зна­
ют даже многие из тех, кто приходит в нашу ре­
дакцию, расположенную на площади, которая вот 
уже 112 лет носит его имя. Речь идет о «благо­
роднейшем русском» (как спустя многие годы 
назвал его выдающийся историк проф. Станислав 
Хербст), в 1875-1892 гг. исполнявшем обязанно­
сти президента Варшавы. Недавно вышел [в поль­
ском переводе] его «Дневник», написанный в 
1887-1897 гг., который был предоставлен дирек­
тору Исторического музея Варшавы Анджею Со- 
лтану правнучкой президента Элизабет Старын- 
кевич-Миллет [см. отрывки из дневника в «НП», 
2004, №10]. В этих записках Старынкевич пред­
стает перед нами человеком кристально честным 
и чутким, наделенным огромным чувством от­
ветственности за судьбу препорученного его за­
ботам города, а также, говоря шире, за уважение 
и справедливое отношение к полякам (...) Этого 
царского генерал-майора в отставке возмущало 
стремление к официальной русификации (...) Ко­
гда в 1902 г. Старынкевич умер, его провожали 
на варшавское православное кладбище тысячи
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благодарных поляков. Его ухоженная могила на­
ходится в тамошней Аллее заслуженных (с 
1924 г), восстановленный прекрасный бюст сто­
ит на территории [построенной по его инициати­
ве] фильтровальной станции (1996), а площадь 
[его имени] никогда не переименовывалась». 
(М ацей  Р о са ляк , «Ж еч п о с п о л и т а », 3 н о яб ря)
• «Одним из последних [новоизбранного президен­
та Леха Каминского] поздравил президент России 
(...) Письмо от Владимира Путина передал Камин­
скому поверенный в делах российского посольст­
ва. «Я рад этому визиту. Содержание письма дает 
хороший прогноз на будущее», — сказал Камин­
ский». (« Ж е ч п о с п о л и т а », 2 7  о к т .)
• Согласно популярному в Варшаве анекдоту, те­
леграмма президента Путина новоизбранному 
президенту Каминскому звучит так: «ПОЗДРАВ­
ЛЯЮ СТОП НЕФТЬ СТОП ГАЗ СТОП» (Игра 
слов: в телеграммах польское «стоп» соответст­
вует русскому «тчк» — П ер.). (П ервая програм ­
м а  П ольского  р ад ио , 6 н о яб ря)
• «Наминая с 10 ноября Россия ввела запрет на им­
порт из Польши мяса и некоторых мясных изде­
лий». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 1 0 -1 1  н о я б р я )
• «Через четыре дня после закрытия границ для 
польского мяса Россия ввела запрет на импорт 
наших продуктов растительного происхождения». 
(«Ж е ч п о с п о л и т а », 12-13 н о я б р я )
• «Если бы не мясо, нефть, газ и новый российский 
национальный праздник, связанный с поляками, мы 
могли бы сладко спать и видеть сны о Западе. И толь­
ко о нем. Восток появляется в нашем сознании урыв­
ками, время от времени и главным образом в связи 
с Польшей. Сам по себе он руководителей наших 
СМИ не интересует (...) Их нс интересуют сами ук­
раинцы, белорусы и россияне, которые в результате 
не могут интересовать и нас, потребителей инфор­
мации: мы слишком мало о них знаем (...) Занимаясь 
только жестами Кремля по отношению к Польше и 
отказывая в заинтересованности остальным россия­
нам, мы укрепляем в них ощущение изоляции, осо­
бенно болезненное для тех, кто идентифицируется 
скорее с западной, нежели евроазиатской цивилиза­
цией. Мы не упоминаем о них ни в ЕС, ни в Совете 
Европы, ни в ООН». (К р и с т и н а  К у р ч а б -Р е д л и х ,  
« Ж е ч п о с п о л и т а » . 1 8  н о я б р я )
• «В ходе закрытого процесса Варшавский окруж­
ной военный суд приговорил подпоручика 
Войцеха С., признанного виновным в шпионаже 
в пользу России, к трем годам лишения свободы 
и разжалованию (...) Войцех С. служил в Военной 
информационной службе». («Ж ечпо сп о ли т а », 5- 
6 н о яб р я )

• «Под лозунгом борьбы с терроризмом [США] 
напали на Афганистан, демонизируя талибов. Пе­
ред агрессией против Югославии общественно­
му мнению внушали, что в Косове происходит ге­
ноцид (...) Сколько невинных людей погибло от аме­
риканских и британских бомб, сброшенных на 
Югославию, Ирак, Афганистан? (...) Американ­
ские и британские летчики без зазрения совести 
разрушали экономическую инфраструктуру под­
вергшихся нападению государств, особенно Юго­
славии, сознательно убивали безоружное мирное 
население». (Т а д е у ш  С а м и т о в с к и й ,  « П ш е г л ё н д  
п р а в о с л а в н ы й » ,  о к т я б р ь )
• В полевом госпитале польской спасательной 
миссии в пакистанском городе Балакот помощь 
была оказана почти 700 лицам, получившим ра­
нения во время землетрясения. В состав миссии 
входили 18 человек из гданьской и новосончской 
специальных групп — в т.ч. пожарные, спасате­
ли, проводники собак, врачи. Они привезли с со­
бой пять поисковых собак и специализированное 
оборудование, включая электронные детекторы. 
Миссия вернулась в Польшу 19 октября. («Ты- 
го д н и к  п о вш ехн ы й » , 30  окт .)
•Согласно опросу Института «Пентор», «1 нояб­
ря [в день Всех святых] на могилы родных и близ­
ких собирается пойти 91% поляков (...) Половина 
из нас и так приходит на кладбище по крайней ме­
ре раз в месяц. Мы приходим туда, чтобы воздать 
дань памяти и уважения усопшим (так говорят бо­
лее половины опрошенных), а также чтобы заду­
маться о нашей бренности и смерти (так считает 
каждый четвертый опрошенный). Для каждого де­
сятого поляка это время молитвы». (« Ж е ч п о с п о ­
л и т а » , 2 9 - 3 0  о к т .)
• «В Польше уже появились кладбища для жи­
вотных [под Варшавой, Быдгощем, Вроцлавом и 
в Лодзи], однако их все еще слишком мало (...) Это 
трогательные места — земля там усеяна малень­
кими могилками, богатыми или очень скромны­
ми, но всегда украшенными красивыми надпися­
ми, прославляющими достоинства умерших зве­
рюшек, а также выражающими тоску и боль их 
хозяев. А на могилках подарки: искусственные 
мышки, резиновые кости, цветы и, конечно же, 
надгробные лампадки». (М ары ля  В ейс, «Кот», 
ж урнал д ля  лю б и т е л ей  кош ек , ноябрь-декабрь)
• Проф. Зофья Келан-Яворская, лауреат премии 
Фонда поддержки польской науки 2005 года, на­
зываемой польской Нобелевской премией: «Па­
леонтология учит нас скромности, показывая, что 
человек — не господин творения, а продукт эво­
люции». ( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  8  н о я б р я )
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РЕГИОНАЛЬНАЯ ПАУТИНА

Польские фирмы становятся инвестиционными магнатами в регионе бывшего советского блока. Словаки, 
чехи и венгры покупают польские продукты питания, одежду и даже мебель.

Польские автобусы ездят по улицам Риги, жители Праги одеваются в магазинах «Reserved», болгары пьют 
соки «Agros Nova». То, что не удалось СЭВу, делает сегодня рынок. После нашего вступления в Евросоюз 
польские фирмы открывают центральноевропейский регион и оплетают его все более прочной паутиной эконо­
мических связей. Они быстро увеличивают объемы продаж польских товаров в бывшие соцстраны — как приня­
тые в ЕС (Чехия, Венгрия), так и стремящиеся в него (Румыния, Болгария). Поляки все более охотно открывают 
там свои салоны (так сделали фирмы LPP, «Кан», «Клер», CCC, «Sunset Suit») или поглощают местных конкурен­
тов (как «Maspex», «Cersanit» и «Орлен»),

По данным Главного статистического управления (ГСУ), за первые семь месяцев текущего года мы продали в 
Чехию товаров на 1,7 млрд, евро, а в Венгрию — более чем на миллиард. Это не много, особенно если сравнить эти 
цифры с объемом экспорта в Германию, остающуюся нашим крупнейшим торговым партнером: в таг же период за 
Одер было экспортировано товаров на сумму 11,2 млрд. евро. Однако экспорт в страны бывшего восточного блока 
растет значительно быстрее. Экспорт в Россию увеличился вдвое, в Венгрию — почти на 29%, а в Чехию — на 
четверть. Быстро растет и товарооборот с другими посткоммунистическими государствами. Если пять лет назад 
объем нашего экспорта в Румынию составлял около 130 млн. долларов, то в этом году он превысит миллиард.

Экспорт в страны Центральной Европы будет и дальше расти быстрыми темпами — этому способствует 
благоприятная конъюнктура. Модернизирующие и реформирующие свою экономику посткоммунистические 
государства еще долго будут нуждаться в импортных товарах. «Эти рынки быстро растут. Они менее насыщены 
товарами, и их гораздо легче завоевать, чем западноевропейские», — объясняет Кшиштоф Марчевский из Инсти­
тута конъюнктуры и цен внешней торговли. К тому же по мере развития экономики в своих странах восточные 
европейцы быстро обогащаются и начинают вовсю потреблять.

Как и в странах Западной Европы, хитом в центральноевропейском регионе стали наши продукты питания. 
«Продажа соков, особенно морковно-фруктовых, быстрее всего растет в Литве, Латвии, Словакии и Чехии», — 
говорит Иоанна Банцеровская, пресс-секретарь фирмы «Agros Nova», одного из крупнейших польских произво­
дителей напитков и джемов. За первые восемь месяцев этого года экспорт «Агроса» на центральноевропейские 
рынки увеличился вдвое, а его доля в экспорте возросла с 38 до почти 43%.

Ставку на рынки бывшего восточного блока фирма сделала в конце 2003 года. Поскольку эти рынки нахо­
дятся по соседству с Польшей, можно сэкономить на транспортных расходах. Кроме того, там меньше конкурен­
тов с Запада. И, самое главное, благодаря вступлению в Евросоюз исчезли таможенные барьеры. В результате 
сегодня Польша продает в новые страны-члены ЕС в два раза больше продовольственных продуктов, чем 
покупает у них. А ведь до вступления в ЕС в торговле продуктами питания у нас был дефицит.

Польше мешал процветавший в регионе протекционизм. Несмотря на то что страны нашего региона входили 
в зону свободной торговли CEFTA, сотрудничество складывалось не лучшим образом. Достаточно вспомнить, 
что несколько лет назад, после того как Польша ввела пошлину на импорт венгерской кукурузы и томатной 
пасты, дело чуть нс дошло до польско-венгерской торговой войны. Теперь торговые барьеры исчезли, а продажа 
продуктов питания в страны Центральной Европы идет полным ходом. В Словакии польские продукты продают­
ся настолько хорошо, что местные крестьяне в отчаянии высыпают на дорогу импортируемые из Польши более 
дешевые овощи и фрукты. Все больше сельскохозяйственных продуктов покупает и Венгрия. Поданным мини­
стерства экономики и труда, за первые семь месяцев текущего года экспорт продуктов питания в Венгрию 
увеличился на 95%. Еще в этом году у Польши есть шанс стать вторым крупнейшим — после Германии — 
поставщиком продуктов на берега Дуная.

Дешевые и качественные польские продукты еще долго будут гостить на столах наших соседей по региону, так 
как у них продолжаются проблемы с сельским хозяйством. Если в Польше после вступления в Евросоюз его 
рентабельность возросла, то в таких странах, как Венгрия, — упала. В результате там уменьшаются посевные 
площади, поголовье скота и птицы. В Словакии и Литве положение фермеров тоже улучшается слишком медленно.
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Однако мы можем предложить гораздо больше, нежели только продукты питания. Своими текстильными 
изделиями, мебелью, изделиями из металла и пластмассы мы покорили сердца чехов, а телерадиоаппаратурой и 
бытовой техникой — румын. В Венгрию мы продаем автобусы и автомобили. Возвращается на венгерский рынок 
и наша легкая промышленность. За первые семь месяцев этого года мы продали на берега Дуная одежды на 
общую сумму 36 млн. евро, т.е. на 75% больше, чем за тот же период прошлого года. Кроме того, мы стали одним 
из ведущих поставщиков мебели на этот рынок—мы продали ее на сумму 80 млн. евро. Наши фирмы побеждают 
в правительственных конкурсах на меблировку венгерских учреждений, в то время как еще пять лет тому назад 
в Венгрии вообще не было нашей мебели.

Огромным шансом для польских предпринимателей стала сегодня Румыния. Эта страна, долгие годы оста­
вавшаяся неинтересной для инвесторов, переживает период интенсивных преобразований перед вступлением в 
ЕС. Польские фирмы могут предложить ей помощь в строительстве автострад и газопроводов, поставке сельско­
хозяйственных машин, двигателей и корабельного или автомобильного оборудования.

«Это уже не сермяжное предложение времен социализма. Нам помогли иностранные инвестиции последних 
пятнадцати лет», — говорит Марек Зубер из «Маклерского дома в Интернете». Ведь международные концерны, 
построившие в Польше заводы по производству стиральных машин, автомобилей или телевизоров, делали это, в 
частности, с мыслью о других рынках нашего региона, жаждущих потребительских благ. Для многих зарубежных 
фирм Польша стала производственной базой в Центральной и Восточной Европе. Это подтверждают и данные 
министерства экономики: фирмы с иностранным капиталом производят уже 60% нашего экспорта.

Однако сегодня иностранными инвесторами в регионе все чаще становятся польские фирмы. Благодаря 
объему нашего рынка у них больше производственных возможностей, чем у предприятий из других посткомму­
нистических с іран. Кроме того, они все смелее поглощают своих конкурентов. Например, «Maspex» стал владель­
цем чешской фирмы «Walmark» — лидера по продаже соков в Чехии и Словакии, а также венгерской компании 
«Олимпос». Производитель санитарной керамики «Cersanit» купил литовскую фирму «Dvarcionu Keramika». 
Крупнейшую такого рода сделку заключил в этом году польский нефтяной концерн «Орлен», купив более чем за 
400 млн. евро чешский «Unipetrol».

Растет и число польских фирм, которые расширяют в соседних государствах свои сети продажи. Это касается 
в первую очередь текстильных, обувных и мебельных предприятий. Мебельные магазины «Клер» и «Воке» 
привлекают покупателей в Праге и Брно. «Кан», владелец брэнда «Tatuum», открыл уже два салона в Венгрии и 
один в Праге, а LPP (брэнды «Reserved» и «Сгорр») — несколько десятков магазинов в Чехии, Венгрии, России, 
Украине и Прибалтике. Теперь в игру вступает познанский «Бетах», владелец свыше 20 «аутлетов» — магази­
нов, в которых продаются остатки коллекций и излишки производства по цене до 70% ниже обычной. В конце 
сентября фирма открыла в Вильнюсе свой первый заграничный магазин «ѴаЬЬі Factory Outlet». В первый же 
день новый салон посетили 5 тыс. покупателей. «Очередь тянулась больше чем на 100 метров», — говорит один 
из акционеров «Бешах’а» Мариуш Шейб. Окрыленная успехом, фирма уже готовится к открытию следующих 
«аутлетов» в Чехии и Словакии.

Экспансия польских фирм в регионе — это лишь начало его экономической интеграции. Авторитетный 
британский исследовательский центр «The Economist Intelligence Unit» предвещает возникновение в Централь­
ной Европе сильных корпораций, которые будут треть роль посредников между Западной Европой и огромным, 
быстро растущим рынком стран СНГ. Наши предприниматели наверняка примут в этом процессе заметное 
участие. Что это: СЭВ-2? Быть может, но породил его рынок, а не партийные директивы.
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польский опыт

Магдалена Козмана 
Лукаш Корыцкий

МОЖНО ЛИ ЧЕМУ-НИБУДЬ 
НАУЧИТЬСЯ У ПОЛЯКОВ?

В Азии и бывших странах восточного блока 
эксперты из Польши учат реформировать пенси­
онную систему. Государствам, готовящимся к 
вступлению в Евросоюз, они рассказывают об 
оптимальных методах подготовки. Времена, когда 
сама Польша использовала зарубежный опыт, по­
степенно уходят в прошлое.

— Наш опыт в использовании фондов ЕС осо­
бенно интересен, например, Украине, а также Сер­
бии и Хорватии, которые стоят на пороге Евросо­
юза. А страны Средней Азии пользуются нашим 
опытом более раннего периода, например, в про­
ведении приватизации, — говорит Павел Самец- 
кий, директор департамента внешних связей Поль­
ского национального банка.

Еще несколько лет тому назад Польша была 
страной, принимавшей иностранную помощь. 
Теперь мы сами предоставляем такую помощь, 
часто передавая наш опыт в области экономи­
ки. К этому нас обязывает и членство в ЕС. 
Страны-члены Евросоюза обязаны предназна­
чать часть своих доходов на помощь странам 
более бедным или осуществляющим экономи­
ческие преобразования.

Два года тому назад министерство иностран­
ных дел Польши приняло далеко идущую про­
грамму помощи другим странам. В текущем го­
ду на техническую и консультационную помощь 
МИД выделил 18 млн. злотых, а в будущем году 
эта сумма должна увеличиться в восемь раз. На 
средства, выделенные МИДом, на Украине осу­
ществляется, к примеру, проект популяризации 
кооперативных сберегательно-кредитных касс, 
создания групп продюсеров и поддержки секто­
ра малых и средних предприятий. Польские 
консультанты, оплачиваемые из фондов МИДа, 
работают и в Ираке.

Наемные специалисты
Работа польских экспертов оплачивается так­

же из средств Европейской комиссии, которая еже­
годно выделяет на консультации, обучение и по­
мощь зарубежным организациям около 1,5 млрд, 
евро. Наши организации — партнеры в реализа­
ции многочисленных международных проектов, 
осуществляемых в рамках ЕС.

В настоящее время чаще всего мы передаем 
свой экономический опыт балканским странам, 
ибо именно туда Евросоюз направляет обширные 
программы помощи. Фирма «Советник Consul- 
tants» из Гдыни работает теперь по поручению 
немецкого банка KfW для «Kosovo Trust Agen- 
су». Фирма осуществляет консультативную по­
мощь в процессе преобразования предприятий во­
доснабжения и канализации в кооперативные.

— В течение последних пятнадцати лет у поль­
ских фирм было много возможностей накопить соот­
ветствующий опыт. Кое-кто полушутя утверждает, что 
пять лет работы в системе консалтинга в Польше — 
это больше, чем 20 лет работы в спокойных условиях 
стран Западной Европы, — уверяет Ярослав Зыснар- 
ский, президент фирмы «Советник Consultants».

Польских экспертов ценят не только в Евро­
пейской комиссии, но и во Всемирном банке, и в 
ООН. Ежи Осятынский работает сейчас по пору­
чению ООН в Азии, консультирует по проблемам 
экономического развития.

Поляки часто участвуют в проектах, которые 
осуществляются в бывших советских республиках.

— Многие польские эксперты, кроме накоп­
ленного опыта в процессе трансформации в Поль­
ше, обладают таким немаловажным достоинст­
вом, как знание русского языка, что позволяет им 
свободно общаться в Киргизии, Молдавии или 
Грузии, — подчеркивает Яцек Цукровский из ре­
гионального Центра ПРООН в Братиславе.

От Албании до Вьетнама
Марек Домбровский, эксперт, работающий в 

Центре социально-экономических исследований 
(ЦСЭИ), — один из тех польских специалистов, ко­
го наиболее часто приглашают за рубеж. У ЦСЭИ 
имеются собственные отделения от Албании до 
Вьетнама. Недавно здесь составляли экономиче­
ские прогнозы для Боснии и Герцеговины. На кон­
салтинговые проекты, касающиеся, в частности, 
рыночной трансформации, было выделено в про­
шлом году 1,35 млн. злотых.

— Организаторы международных консалтин­
говых проектов из ЕС стремятся обеспечить уча­
стие наших специалистов в их осуществлении, — 
говорит Иоанна Биненда, сотрудник ЦСЭИ.
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Свои программы обучения ведет Польский 
национальный банк (ПНБ). Проводится обучение 
представителей банков тех стран, где в настоящее 
время идут процессы преобразований. В текущем 
году ПНБ выделил на эти цели 400 тыс. злотых.

— С начала 2000 г. у нас в Польше прошли под­
готовку 30 групп сотрудников центральных банков, 
— говорит Пшемыслав Кук из ПНБ. Недавно банк 
подписал двусторонние соглаше­
ния об обмене опытом с цен­
тральными банками Вьетнама,
Киргизстана и Монголии.

С 2002 г. ПНБ совместно с 
Американским агентством по 
международному развитию 
(USAID) занимается также под­
готовкой банковского надзора 
других стран. Программа, кото­
рая носит название TIBS, осуще­
ствляется главным образом в го­
сударствах Центральной, Восточ­
ной и Южной Европы, а также в 
Юго-Восточной Азии.

.Ъкаш Корынкиіі
С НАС БЕРУТ ПРИМЕР

Всего несколько .теі назад в Поль­
шу съезжалась масса западных сне-

Специалисты по вопросам 
пенсионной системы
Интерес к некоторым поль­

ским реформам проявили также 
развитые страны.

— С полной уверенностью 
можно сказать, что в области ре­
формы пенсионной системы мы 
не «потребитель», а «источник» 
опыта. Можно смело утверждать, 
что с этой точки зрения мы отно­
симся к мировым лидерам, — го­
ворит профессор Марек Гура, 
один из авторов проекта польской 
реформы пенсионной системы. 
— Нас приглашают с лекциями 
практически по всему миру, от 
Японии до США.

По мнению профессора Ту­
ры, Польшу — подобно тому, 
как некогда страны Южной Аме­
рики, — приводят теперь в каче­
стве примера удачной реформы 
пенсионной системы, и наши со­
отечественники стали теперь 
экспертами в этой области. В ка­
честве примера может служить 
хотя бы экономист Всемирного 
банка Михал Рутковский, кото-

циалиетов. которые учили нас. как 
правильно преобразовать экономи­
ку и подготовить ее к вступлению в 
Евросоюз. Теперь положение изме­
нилось. Польша становится постав- 
шиком, а не потребителем опыта.

Есть области, в которых мы можем 
служи 11. примером. Страны, добиваю­
щиеся членст ва в ЕС, берут пример с 
наших реформ, позволяющих пользо­
ваться фондами Евросоюза. Проведен­
ная в Польше реформа пенсионной 
системы многими воспринимается 
весьма положительно. Как некогда в 
пример ставили с этой точки зрения 
страны Южной Америки, так теперь 
во всем мире говорят о Польше. С за­
вистью смотрят на нас даже богатые 
западноевропейские страны, которые 
вот-во і окажутся перед лицом кризи­
са системы социального страхования.

Таких направлений, в которых мы 
можем поделиться положительным 
опытом с другими странами, стано­
вится все больше, и наверняка чис­
ло их будет возраст а і ь. Пока что по­
греби гелями нашего опыта в эконо­
мической области остаются прежде 
всего страны бывшего восточного 
блока, дальневосточные и африкан­
ские с і раны, но все чаше наших экс­
пертов приглашают и в развитые 
страны. )ю хорошо, ибо чем боль­
ше польских жепертов будет пере­
давать свои шания за рубежом, тем 
более высокую оценку получит на­
ша страна от международных фи­
нансовых инсгиіутов. И благодаря 
этому I Іо.тыиа пойдет в правильном 
направлении, чтобы заслужить пра­
во войти в группу государств с раз­
витой жономпкой.

рыи помогает проводить реорганизацию пенси­
онной системы не только в странах Центральной 
Европы, но и в Северной Африке.

Подобным же образом выглядит ситуация с 
системой прямых доплат крестьянам. Польша — 
единственная страна в Евросоюзе, внедрившая ин­
формационную систему IACS (система интегри­
рованного управления и контроля ЕС), в которую 

включены полтора миллиона хо­
зяйств. Система, созданная фир­
мой «Хьюлетт-Паккард», полу­
чила в 2005 г. премию «Compu­
terworld», присуждаемую в США 
за новаторские информацион­
ные решения.

Польский опыт по внедре­
нию единой аграрной политики 
использует и Румыния. Поль­
ское Управление реструктуриза­
ции и модернизации сельского 
хозяйства консультирует ру­
мынские власти по двум проек­
там, финансируемым из фондов 
ЕС. Бюро экономической поли­
тики и регионального развития 
из Кельце собирается вести кон­
сультации по этой проблемати­
ке и в Турции.

В свою очередь КНР и Вьет­
нам опираются на наш опыт в 
создании системы финансиро­
вания охраны окружающей сре­
ды. Глава Национального фон­
да охраны окружающей среды 
и водного хозяйства находится в 
настоящее время в Казахстане, 
где знакомит с нашими реше­
ниями местных специалистов.

— Состояние окружающей 
среды в Польше улучшилось 
весьма значительно, используе­
мая в Польше система штрафов 
за загрязнение и система предо­
ставления займов на инвестиции 
в охрану окружающей среды ре­
комендованы другим государст­
вам Всемирным банком и Евро­
пейской комиссией, — объясня­
ет Иоланта Чудак-Кереш, пресс- 
секретарь фонда.

^RZECZPOSPOLITA
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Марек Новаковскиі Перевод Натальи Горбаневской

ЭТО СВОБОДНАЯ СТРАНА!
(Рассказы из книги)

ДВАЖДЫ СИБИРЬ

Снегу навалило. И дальше валит. Даже в центре города, где снег быстро превращается в 
грузное черное месиво, белизна не уступает. Она покрывает толстым слоем улицы, площади. 
Только на мостовых можно победить ее благодаря безустанной работе снегоочистителей. 
Правда, и они не поспевали.

Снег шел густой и упорный. В дальних предместьях города возникали пространства, по­
крытые толстым слоем девственного снега, без человеческих следов. Только птичьими и со­
бачьими пробежками были исчерканы эти белые полости. Некоторые улицы были окружены 
высокими сугробами: дворники широкими лопатами собрали снег.

Сегодня вдобавок начало вьюжить: сорвался порывистый ветер, поднимавший тучи белой 
пыли. Возле корпуса снег осклиз от ходьбы, и надо ступать очень медленно, на широко расстав­
ленных ногах. Так и передвигаются люди, низко опускают головы, защищаясь от ветра подняты­
ми воротниками пальто и курток.

Пожилой мужчина возвращался из магазина с покупками в сумке. Он уже подходил к 
двери, когда ветер разгулялся и резким порывом столкнул его с протоптанной дорожки в 
сугроб. Мужчина с трудом сохранил равновесие, но провалился в снег по пояс. Кое-как 
вылез и, отряхнув башмаки, поскользнулся — и снова оказался в сугробе.

— Сибирь, сучий потрох! — ругнулся он громко.
Час спустя в другой части города молодой мужчина, шедший энергичным, размашистым 

шагом, переходя площадь, поскользнулся на отполированном до блеска оледенелом снегу.
Наверно, подошвы его модных полуботинок были слишком гладкие — поскользнулся 

ня ігябпѵігяу и бппкно ѵпяп на седалище. Аж застонал, туша у него была та еще.
і ,  раскрасневшийся.
— выкрикнул он с гневной страстью.

Согласитесь, что это весьма интересно. Два раза то же стихийное 
восклицание бессознательно вырвалось у пожилого человека и у мо­

лодого, лет этак на тридцать младше.
Суровый зимний пейзаж сибирского Севера. Никакой Гренлан­

дии, Аляски — одна Сибирь.
Пожилой мужчина мог помнить те края по личному 

опыту. В Советском Союзе поляков вывозили в Сибирь, 
а до того — в России. Два века краеведческого опыта.і до того — в России. Два века краеведческого опыта. 
У юноши же не могло быть личных ассоциаций. Быть 
может, он слышал о Сибири дома: отец, кто-то дру­
гой из близких могли совершить туда принудитель­
ное странствие. Или просто начитался воспомина­
ний ссыльных.
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Вот так, размышляя об этом дважды повторенном восю 
я чуть-чуть было и сам не попался, не поскользнулся на сі 
металлический столбик, ограждавший тротуар от мостовой 
тился обеими руками. Не успел воскликнуть: «Сибирь!»

X
ЭРУДИТ

Они ходили втроем. Помоечники, бездельники, бродяги. Этой своей плетущейся, измаян­
ной походочкой. Тепло одеты, хоть зимой, хоть летом, в слоях шмотья как луковица, с мешка­
ми на спине. Заросшие, кудлатые, покрытые многомесячной корой грязи, въевшейся в руки, 
лицо, во всё; лица у них на солнце переливались багрянцем, медью, бронзой, желтым и 
лиловым. Целая палитра. Они обходили город, как лесные звери свою заповедную террито­
рию. На постой становились в подворотнях, под стенкой, на помойке. Из мусорных ящиков 
они черпали всякое добро, макулатуру, бутылки, металлолом — и продавали в скупку.

Минималисты потребностей и требований. Редуцированные существа. Можно было уви­
деть, как они на корточках сидят на улице, питаются обрезками колбасы, сыра, хлеба, извле­
ченными из челюстей мусоросборников. Вырытое из мусора меню они разнообразили объ­
едками с тарелок в дешевых забегаловках, порой заходили в столовые для бедных и там ино­

гда получали тарелку горячей еды. Утолив голод, сытые, радостно улыбаясь, они искали 
бычки. Рылись в урнах, вели поиски между плит тротуара. Жадно докуривали, и это

батарей на вокзале, забирались на лестнич- 
-то в подземных частях города, знали тайные 
[цы, размещались в котельных или возле во- 
іх гнали, как докучливых насекомых, они уда- 
и искали пристанища в другом месте. Ско- 

:, они издавали нечленораздельные звуки, не- 
іющие покрикивание неведомых птиц, давно

утратив потребность выговаривать слова пол­
ностью. Бывали они и весьма счастливы, это 
чаще всего случалось после того, как они на­
пивались самым дешевым вином, так называе­
мыми коктейлями и прочей отравой подозри­
тельного происхождения. Улыбка украшала 
их лица, они покрикивали оживленней, жес­
тикулировали и неловко подскакивали. Но 
никогда не скандалили, никого не задирали
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и радостям своим предавались в сторонке. Не заступали другим их столбовую дорогу и 
выбирали себе места постоя где-нибудь сбоку, в подворотнях старых доходных домов, по 
краешкам рыночных площадей или в бурьяне на берегу реки. Было их трое неразлучных 
дружков. Тот лысый, с рыже-сивой бородой патриарха и маленькими, но крайне живыми 
глазками, хоть такой же, как они, ободранный, с распухшими, как воздушные шары, нога­
ми, отличался среди них ярко выраженной особливостью. Два его товарища, насытивши 
голод объедками с помойки или же клецками, картошкой и овощами из пластмассовой 
коробки, которыми угостила их добродушная кухарка из забегаловки, с великой жадностью 
поглотив еду и чувствуя сытость, распиравшую брюхо, впадали в глубокий сон где-нибудь 
на стеночке, окружающей какой-нибудь сквер, или в подворотне, принимали горизонталь­
ное положение и переваривали съеденное, посапывая и похрапывая сквозь сон. А лысый 
бородатый патриарх усаживался отдельно, чуть в стороне от дружков, сразу вытаскивал из 
бездонного мешка пачку цветастых еженедельников и сосредоточенно предавался реше­
нию крестословиц, шарад, ребусов. Полностью поглощенный умственным развлечением, 
он огрызком карандаша заполнял соответствующие квадратики, подымал голову, морщил 
лоб и усиленно размышлял. И так часами. Те двое уже проснулись, покрикивают на него, 
жаждут пуститься дальше, а он их и не слышит, погруженный в свое захватывающее заня­
тие. Они подходят, тянут его. Он неохотно встает. Трогается им вслед. Все трое шлепающей 
походкой, навьюченные набитыми мешками, куда-то поспешают. Однажды, испытывая не­
удержимое любопытство, я заглянул ему через плечо: он держал разложенным на 
коленях старый, изорванный журнал с крестословицей, занимающей полстрани­
цы, — она была уже почти решена. Он еще ломал голову над несколькими 
пустыми квадратами. Ровным, старательным почерком чертил буквы.
Они сложились в поддающееся прочтению слово — Бунин.

— Бунин, — повторил я бессознательно.
Он поднял голову. Поглядел на меня и добродушно улыбнулся.
— Хороший писатель, — произнес он хриплым голосом. —

Первым в России получил Нобеля.
Я посмотрел на него изумленно. Он не переставал улы­

баться. Я угостил его сигаретой. Он затянулся с наслаж­
дением. Ладони у него были узкие, пальцы длинные.
Жутко грязные, с черными когтистыми ногтями.

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ

Трое местных пьянчужек. Стояли между ларьками на площади Шембека. Знакомы были 
много лет. Стоят и ждут. Чего? Понятное дело — везенья. Что-то от торговцев получат за 
помощь в разгрузке товара. Порой походят за макулатурой и цветными металлами. Или за 
чем-нибудь их пошлют. Кто-нибудь что-нибудь всегда подарит. Жалостливое сердце состра­
данием забьется. Братская душа отзовется в человеке, который рюмку мимо рта не пронесет. 
И уже можно в магазине пивка, вишневки или еще какой бормотухи купить.

Сегодня все складывалось плохо с самого утра. Торговцы не нуждались в помощи. Жало­
стливых сердец не находилось. Они стояли с сухой глоткой. Внутри их жутко трясло. Так 
жутко, что моментами казалось, будто эти тучи, черные и тяжелые, нависшие низко над зем-
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лей, сейчас рухнут им на черепушку. Они пробовали отогнать мрачные мысли. Один начал 
анекдот рассказывать. Про мужика, бабу и еще одного мужика. Но так и не дорассказал, 
запутался, забыл. Второй принялся бредить о счастье. Что якобы один старик на этом базаре 
нашел двести злотых одной бумажкой. Ну и что из этого! Они уже давно ничего не находили. 
Ни одного злотого.

— Вырубись, хер сломанный! — проворчал первый второму, и его еще сильней затряс­
ло, а тучи сползали все ниже.

Третий, Хайло, с рубильником лиловым и крючковатым, с голыми деснами в хайле без 
единого зуба, начал так:

— А знаете, парни, что там дальше... — он протянул руку вперед, — лежит Ольшинка- 
Гроховская?

Разум что ли и память ему отбило! Они же все оттуда, парни из Грохова. Кто ж это не 
знает, что там Ольшинка-Гроховская.

Хайло не унимался:
— Но чего щас скажу, наверняка не знаете... — он задумался, лоб покрылся бороздами. 

— Тут великую битву поляки москалям устроили, сто и сколько-то там десятков лет назад, в 
ноябрьское восстание.

Они подняли головы и поглядели на него с изумлением. Хайло еще больше наморщил 
лоб, на этот раз голову повернул и руку вытянул назад.

— Там Иганская, верно? — Они поддакнули. С детских лет они бегали по булыжникам 
Иганской, Чапельской, оттуда на Вятрачную, Гроховскую и к озерку на Каменке.

— Иганская, — Хайло широко улыбнулся, обнажив голые десны, — тоже от восстания. 
Была такая битва под Иганями.

Они заморгали, никак не улавливая, куда Хайло ведет. А он говорит:
— Еще дальше — Жимирского, верно?
— Ну и что из этого? — разозлился первый.
— Ты что, сбрендил? — добавил второй.
— И вовсе не сбрендил, — возразил Хайло спокойно. — Еще Дверницкого...
— Дверницкого, — повторил второй. — Та самая Манька за магазином живет на Двер­

ницкого. Кажись, в доме пять.
— Десять, — поправил первый.

— Дверницкий, наш генерал, — говорил Хайло как в трансе, — надавал 
москалям под Сточком. Еще Кицкого — Кицкий тоже генерал... Ну а 

Шембек? — спросил он и посмотрел на них вы­
сокомерно. — Скажите, парни, кто 

такой был Шембек?
Они не знали.
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Дариуш Новацкий
К 70-ЛЕТИЮ МАРЕКА НОВАКОВСКОГО

Написанного Мареком Новаков- 
ским, кажется, так много, что в коротком 
тексте толком ни о чем и не расскажешь.
Трудно даже установить, сколько книг 
напечатал писатель, отмечающий в ны­
нешнем году свое 70-летие (Марек Но- 
ваковский родился в 1935 г. в Варшаве и 
с этим городом непрерывно связан до 
сих пор). Только одних названий книг- 
«премьср» больше пятидесяти — начи­
ная с дсбютантского сборника рассказов 
«Этот старый вор» (1958) вплоть до са­
мого последнего тома прозы «Стигмати­
ки», изданного в середине 2005 года.

Трудность в подсчетах вытекает из 
того, что Новаковский — мастер малых 
повествовательных форм: повести — 
или, как теперь говорят, «мини-романы» — он пишет 
крайне редко, а за традиционные, «настоящие» рома­
ны вообще никогда нс брался. Поэтому неудивитель­
но, что во многих книгах Новаковского в новом соста­
ве повторяется ранее использованный материал. К это­
му прибавляются издания избранных рассказов. На­
конец, многие его книги, а в 80-е годы — практически 
все, из-за цензуры выходили сначала за рубежом или 
в подпольных издательствах и только после проходи­
ли их официальные премьеры на родине. Так или ина­
че даже неполная библиография произведений Мар­
ка Новаковского производит сильное впечатление. Это 
один из самых работящих польских прозаиков послед­
них пятидесяти лет.

То, что полка со всеми книгами Марека Новаков­
ского протянулась бы в длину на несколько метров, 
конечно, не слишком важно. В конце концов, плодови­
тость еще ничего нс решает. Куда важнее то, что писа­
тель ни разу не изменил своему призванию, остался 
верным писательской миссии, которую осуществляет с 
полной убежденностью почти полвска.

Марек Новаковский впервые стал печататься в 
литературной периодике в 1957 году. Годом позже 
вышла его первая книга, вышеупомянутый сборник 
рассказов «Этот старый вор». Второй сборник про­
зы, «Бенек Цветочник» (1961), с тематической и фор­
мальной точки зрения продолжавший дебютантскую 
книжку, не только упрочил писательское положение 
Новаковского, но и на многие годы вперед создал его 
образ в глазах публики. К писателю надолго прикле­

ился ярлык певца социального дна, ав­
тора, заинтересованного особым вари­
антом маргинальности,специалиста по 
«черной прозе».

Предметом описания в своих ранних 
книгах Новаковский сделал замкнутую 
среду варшавских предместий — мир 
мелких преступников, алкоголиков, про­
ституток и других отбросов общества. В 
этой среде, как заверял тогда Новаков­
ский, сохранились взращенные традиция­
ми нравы и нормы поведения: лояльность, 
солидарность, гордость, бандитская 
честь. Молодого писателя этот марги­
нальный мир и его этика явно зачаровы­
вали. Привлекательны они были и для ин­
теллигентского читателя.

В следующих сборниках прозы («Сильный жар», 
1964; «Запись», 1965; «Гонка», 1967) Марек Новаков­
ский расширил свою «окраину»: рядом с прежними 
героями (людьми социальногодна, преступниками, де­
генератами) у него начали появляться рядовые граж­
дане — мелкие чиновники, ларечники, рабочие. То, что 
раньше выглядело как увлечение пригородной экзоти­
кой, постепенно превращалось в жестокий социальный 
диагноз. Исчезло противопоставление дегенерирован- 
ных («больных») маргиналов «нормальному» («здоро­
вому») большинству. Оказалось, что простые люди со 
страниц прозы Новаковского не находят себя в мире 
мелкобуржуазных чаяний, чувствуют, что окружены 
банальностью и рутиной. Стремясь изменить свою 
жизнь, они рвут социальные связи.

«Окраина» начала у Новаковского тревожно рас­
ширяться, а проза его — усложняться. А нс надо забы­
вать, что автор «Бенека Цветочника» сразу предложил 
читателю простые, новеллистические картинки, осно­
ванные на четком, иногда наивном анекдотическом сю­
жете. Теперь от сборника к сборнику писатель стал 
углублять психологический анализ своих героев, раз­
нообразить и обогащать сюжетные конфликты, все сме­
лее вводить автобиографические и даже автотематиче- 
ские мотивы (например, в поразительном, художест­
венно впечатляющем сборнике «Червяки», 1968). Ав­
тор уже не занимался простыми записями из области 
пригородной этнографии — к началу 70-х он высту­
пил как вполне зрелый писатель, литературно интерес­
ный, новаторский, иногда утонченный.

22



В 70-е годы, как и в предыдущее десятилетие, по­
чти каждый год выходило по новому сборнику прозы 
Марека Новаковского. Некоторые из них были особен­
но доброжелательно приняты критикой и читателями, 
а со временем вошли в канон современной польской 
прозы. Достаточно назвать два произведения 70-х, вы­
зывающие восхищение и сегодня: «Свадьба еще раз!» 
(1974) и «Князь ночи» (1978). В первом из них, исполь­
зуя мотив свадьбы, один из ключевых в польской лите­
ратуре, писатель показал нравственную деградацию 
современного ему общества, вывел растленную «пья­
ную Польшу» мелких мошенников и комбинаторов, 
презирающих закон и обычай, соединенных неформаль­
ными связями. А в «Князе ночи», рассказе, необычай­
но впечатляющем художественно, представление суб­
культуры и склада ума люмпенов писатель обогатил 
размышлениями о вечном конфликте между правдой 
действительности и вымыслом.

Во второй половине 70-х писатель был связан с 
формировавшейся тогда политической оппозиций. Он 
подписывал письма протеста и обращения к государст­
венным властям, был одним из создателей независимо­
го издательского дела. Самый видный из независимых 
польских литературных журналов того времени, «За- 
пис», получил название от сборника его рассказов «За­
пись» [слово «запись» означает также цензурную за­
пись о запрете на те или иные сведения, имена и т.п.]. 
Неподцензурным издательствам Новаковский вверил 
свои произведения, которые — из-за содержавшегося 
в них заряда язвительной критики — никоим образом 
не могли бы выйти в государственных издательствах, 
даже в смягченном виде.

После введения в декабре 1981 г. военного по­
ложения Марек Новаковский первым из польских 
писателей стал печататься в подпольных изданиях 
под своим именем. На протяжении многих лет он 
подвергался гонениям, а в 1984 г. несколько меся­
цев отсидел в тюрьме.

Литературным свидетельством этих горячих лет 
стали сборники «Рапорт о военном положении» (1982, 
вторая часть — 1983), «Заметки о повседневности» 
(1984), «Два дня с Ангелом» (1984), «Волки подходят 
со всех сторон» (1985), «Гоиша, я тебя скажу» (1986, 
[заглавие по-русски с ошибкой]). Три первые книги 
написаны в форме обычного репортажа и по сей день 
считаются важным литературным документом, где пи­
сатель, как никто другой, передал ужас и печаль воен­
ного положения в Польше. Следующие книги из этой 
серии, хотя литературно более изысканные, — это про­
изведения явно тенденциозные, даже агитационные, 
рассчитанные на то, чтобы скомпрометировать слуг то­
талитарной системы.

Во второй половине 80-х в творчестве Марека Но­
ваковского начинается новый этап. Недавний агитатор 
обращается к таким темам, как одиночество художни­
ка, опыт бренности жизни, ощущение собственной бес­
помощности. Несколько позднее, особенно в сборниках 
«Homo Polonicus» (1992) и «Греческий бог» (1993), пи­
сатель снова предпринимает попытку описать «боль­
ную Польшу», на этот раз «новую Польшу», страну, в 
которой идут глубокие преобразования. И опять пе­
ред нами мрачная, гнетущая картина современности. 
Писатель показывает распад социальных связей, хищ­
ничество восстановленного в Польше капитализма, бес­
силие государства и закона. Новаковский пишет порт­
рет «нового поляка», испорченного человека цивили­
зации денег, безжалостного и деморализованного, но 
внимание писателя обращено и к проигравшим и от­
брошенным, к тем, кто не может найти себя в либераль­
ной действительности, управляемой законами свобод­
ного рынка. В новых рассказах все чаще появляются 
уголовные фабулы (например «Выстрелы в гостинице 
«Георг»», 1997). Писателя, однако, интересует не фа­
бульное обогащение сюжета, а радикальная критика 
социального порядка, наступившего в 90-е годы и не­
прерывно продолжающегося по сей день. Он равно 
клеймит как новые времена, так и эпоху «Народной 
Польши». Писатель, можно сказать, назначил себя стра­
жем недоброй памяти о годах существования социали­
стической Польши. В 2002 г. он выпустил «Мой сло­
варь ПНР», где, используя личный опыт, каталогизи­
ровал глупости и подлости тех времен.

Своеобразным противовесом радикальным, разо­
блачительным выступлениям писателя стали полные ли­
ризма и тепла повести об уходящих в прошлое людях и 
пейзажах Варшавы (три сборника из цикла «Отблес­
ки», 1995-1998). В последние годы Новаковский не­
сколько раз поражал сменой тона, например, опубли­
ковав прекрасный, волнующий рассказ «Ампир» (2001) 
— о мальчике, которого отец из благих побуждений 
обманывает, желая привить ему восхищение довоен­
ным миром, символом которого служит гостиница «Ам­
пир». От писателя следует ожидать новых литератур­
ных неожиданностей — они идут на пользу его прозе. 
А то на протяжении десятилетий — можно считать, с 
момента дебюта и доныне — Мареку Новаковскому 
приходится преодолевать поспешно и, пожалуй, неспра­
ведливо навешенные на него ярлыки: певец социально­
го дна (60-е годы), агитатор (80-е), радикальный кри­
тик «новой Польши» (90-е и ранние 2000-е). Сила сте­
реотипа жестока. Вероятно, поэтому новые книги Но­
ваковского публика принимает не так хорошо, как они 
того заслуживают. И в этом, разумеется, заключается 
потеря польского читателя.

Новая Польша N“12/2005 23



Збигнев ХерберТ ^----- Перевод Натальи Горбаневской

ЛАБИРИНТ У МОРЯ
Два эссе из посмертно изданного сборника 

Душенька

Я  не вижу, чтобы Фрейд где-то поднимался 
над собственной психологией, и не знаю, 

каким образом он хочет избавить больных от того 
страдания, которое мучит его самого как врача.

Карл Густав Юнг

Уж не помню точно, по какому случаю я наткнулся на этот текст. По всей вероятности, это было в 
период, когда я писал эссе об Акрополе, а поскольку работа шла через силу, то я, 
как обычно в таких обстоятельствах, уходил в чтение, углублялся в труды, заметки, 
статьи, рассеянные по археологическим научным журналам, и делал из них вы­
писки, заранее сомневаясь, что они на что-нибудь пригодятся. Сам себя самым 
очевидным образом обманывал. Я как будто хотел оправдаться, что, мол, не без­
дельничаю, не впадаю в духовную прострацию, поэтому занимался эрзацем ра­
боты, бесплодным и скучным, в надежде, что из этого бесплодия и скуки вдруг 
блеснет чистый луч вдохновения. А тем временем каждый ящик систематическо­
го каталога в библиотеках, куда я ходил, зиял сотнями заголовков на разных языках 

и как будто говорил: «Зачем трудишься, все уже написано, в этой области нечего добавить. Единствен­
ная роль, которая тебе может достаться, —  роль компилятора».

И как раз в это время беспокойства и колебаний мне в руки попало пись­
мо Сигизмунда Фрейда Ромену Роллану, написанное к 70-летию писателя и, 
как вытекает из характера письма, предназначенного для книги, которую дру­
зья издавали в честь великого писателя.

Оставляя в стороне эпистолярную форму вступления и заключения, этот 
фрагмент из Фрейда можно рассматривать как эссе, тем более интересное, 
что создатель психоанализа применяет этот метод к самому себе, точнее к 
одному эпизоду из собственного опыта. Этот эпизод, отдаленный от пишу­
щего на тридцать с лишним лет и на вид в высшей степени банальный, упорно 
появляется — как признаётся Фрейд — в поле его сознания, притом без отчет­
ливой основы или причины.

В 1904 году, рассказывает Фрейд, он и его младший брат, как каждый год 
в конце августа — начале сентября, собрались отдохнуть у Средиземного 
моря. На этот раз каникулы у них получались покороче, и они отказались от 
традиционной поездки в Италию, зато поехали в Триест, откуда собирались на 
остров Корфу, чтобы провести там несколько дней. Случайно встретившийся 
в Триесте знакомый резко их от этого отговаривал. На островах, доказывал он, 
в это время года очень жарко — куда приятней отправиться в Афины. Осо­
бенно удобна поездка морем, так как она оставит путешественникам три дня 
на осмотр города.

Это, казалось бы, разумное и привлекательное предложение вызвало у 
обоих братьев — удивительное дело — довольно мрачное настроение. Они 
блуждали по Триесту, никак ни на что не решаясь, и без особого восторга
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обсуждали план поездки в Афины, усматривая в нем одни лишь препятствия. Но когда наступило время 
и открылись двери «Ллойда» — они подошли к окошку и купили билеты, словно забыв на минуту о 
недавних возражениях.

«Пополудни в день нашего прибытия, когда я поднялся на Акрополь и охватил взглядом пейзаж, мне 
вдруг пришла эта удивительная мысль: «Значит, все это на самом деле существует — как мы учили в 
школе»». Это замечание не слишком оригинально, но оно верно передает чувства всех, кому было дано 
впервые стоять перед Колизеем, статуей Венеры Милосской или портретом Моны Лизы. И как раз в 
глубину этого переживания или ощущения Фрейд запускает аналитический зонд, чтобы показать, что 
оно не так просто и заурядно, как могло бы казаться.

По мнению создателя психоанализа, тут наступает особый случай сосуществования в одной и той 
же психике двух противоречивых подходов и вытекающих из них двух диаметрально противоположных 
реакций на действительность. Разумеется, это не какое-то там раздвоение личности, но внутри нее 
возникает тревожная щель, и прямое отношение между воспринимающим субъектом и объектом 
замутняется. Присмотримся к этому явлению поближе.

Характерная реакция, вытекающая из первого подхода, — удивление, что зримый глазами Акро­
поль существует на самом деле, как будто раньше были сомнения в его реальном существовании; 
знаменательная же реакция второго подхода — «удивление этому удивлению», ибо реальность Акро­
поля никогда не была предметом сомнений.

Чтобы иллюстрировать первый подход, Фрейд говорит, что с некоторым 
преувеличением его можно было бы сравнить с реакцией человека, который, 
прохаживаясь по берегу озера Лох-Несс в Шотландии, вдруг видит тело знаме­
нитого чудища, распростертое на берегу, и вынужден признать: так оно на 
самом деле существует, это морское чудище, в существование которого мы 
никогда не верили. А второй поход, добавим от себя, близок наивному реализ­
му, он безоговорочно принимает чувственный мир, полностью открыт к не 
затуманенному никаким размышлением восторгу или ужасу.

Самым естественным истолкованием этих двух «конкурентных» чувств стало бы суждение, соглас­
но которому есть принципиальная разница между тем, что мы испытываем непосредственно, и тем, 
что знаем из книг или от людей, и что как раз это взаимное наложение знания 
и зрения приводит к вышеназванному противоречию в чувствах и замутнен­
ному восприятию действительности. Но Фрейд отвергает такое истолкование 
как слишком банальное и ничего не объясняющее.

Он старается отыскать причины, по которым в Триесте он отталкивал 
столь привлекательную перспективу поездки в Афины, а на Акрополе его 
радость, вытекающая из прямого общения с шедевром архитектуры была 
заслонена глубокой тенью скептицизма. «Согласно свидетельству моих 
чувств, я сейчас стою на Акрополе, только не могу в это поверить» — или 
то же самое ощущение, выраженное категоричней: «То, что я сейчас ви­
жу, нереально».

Скептицизм — вот надлежащее слово. Не только слово, но, по мнению 
Фрейда, что-то куда больше, ибо это глубоко укорененный в человеке пси­
хический механизм. Действие этого психического механизма мы хорошо 
знаем из повседневного опыта. Стоит нам встретить несчастье, как мы от­
талкиваем его криком «нет, не может быть», стараемся как бы ликвидиро­
вать эту часть действительности, отбросить ее за пределы нашего сознания.
И автор приводит прекрасный литературный пример — фрагмент поэмы 
«Ау de mi Alhama», в котором ясно проявилась эта защитная реакция. Ко­
роль Боабдиль получает известие о падение Альгамы. Он хорошо знает, что 
это означает конец его царствования. Но, не желая этого знать, он относится 
к Иововой вести так, словно она его не достигла, словно, отбрасывая ее, 
может изменить ход событий:

Ч
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Cartas le fueron venidas, 
de que Alhama era granada.
Las cartas echo en el fuego 
у  al mensagero mataba.

Можно легко понять поведение и настроение короля. Он пытается попросту преодолеть свое бес­
силие, почувствовать, что его власть по-прежнему ничем не ограничена, поэтому он бросает письмо 
о поражении в огонь и приказывает убить вестников. Не имея возможности переменить судьбу, он 
уничтожает орудия информации.

Эту оборонительную реакцию нетрудно объяснить, и можно привести множество менее ради­
кальных примеров, найденных в жизни, или литературных и более близких к 
общему опыту. Внимание Фрейда привлекает другая сторона действия того 
же, как он утверждает, психического механизма, темная, алогичная, противо­
речащая инстинкту самосохранения. И он старается показать, что человек реа­
гирует так же, как на несчастье — то есть отбрасывая действительность, — и 
тогда, когда встречает внезапное счастье, крупную премию, выигрыш в лоте­
рее, получает руку девушки, которую тайно любил. Эту реакцию хорошо пе­
редает разговорный оборот, существующий почти во всех европейских язы­
ках: «Это слишком хорошо, чтобы было правдой». В то время как защита от 

дурного поворота судьбы —  нечто вполне понятное, почему, спрашивает Фрейд, мы реагируем реф­
лексом скептицизма и неверия на то, что несет с собой радость, на улыбку судьбы. Эту парадоксаль­
ную ситуацию он называет «проигрышем из-за успеха» и говорит, что люди заболевают не только в 
результате несбывшихся чаяний, но и тогда, когда их особенно интенсивные чаяния удовлетворены.

Самопсихоанализ был бы невозможен, если бы старый, 80-летний во время написания этого пись­
ма-эссе Сигизмунд Фрейд не вернулся памятью к временам своего детства и молодости. Он вспомина­
ет нищету родного дома, душную, полную запретов атмосферу, молодость с ограниченными возмож­
ностями и горизонтами.

Нет, он никогда не сомневался в существовании Акрополя, но у него не было надежды когда-нибудь 
увидеть его своими глазами. И вот в тот день, когда это произошло, ему хотелось сказать брату: «Пом­
нишь ли наши молодые годы? Каждый день мы ходили одной и той же дорогой в гимназию, в воскре­
сенье — в Пратер или ехали в хорошо знакомый нам уголок где-нибудь в пригороде. А теперь мы в 

Афинах, на вершине Акрополя! Какой долгий путь мы прошли!» «И если моно 
сравнивать малые вещи с великими, — продолжает Фрейд, —  разве Наполеон 
в день коронации в Нотр-Даме не обратился к брату, говоря: «Что сказал бы 
наш отец, если б был здесь?»»

Это — изъявление радостной гордости, но продолжается она едва лишь 
мгновение и почти тотчас оказывается замутнена сознанием нарушения табу, 
срывания запретного плода, глубоким чувством вины. Чувством вины? Да, 
отвечает Фрейд.

Перед кем? Отец Фрейда был довольно бедным купцом, не слишком обра­
зованным, и Акрополь мало что для него значил. Сыновья же его переросли. Они так сильно возвыси­
лись над его заурядным существованием, «свергли его с престола», и как раз в этом покушении на 
отцовский идеал следует искать это чувство вины, которое отнимает радость, долженствующую быть 
уделом тех, кто общается с шедевром искусства.

Здесь приходят в голову слова великого критика Фрейда: «Разве комплекс отца, без остатка прони­
зывающий взгляды фрейдовской школы, доказывает, что она совершила какое-либо достойное внима­
ния избавление человека от фатализма «семейного романа»? Этот комплекс со всей его фанатической 
жесткостью и преувеличенной раздражительностью — дурно понятая религиозная функция...»

В этом письме-работе, написанном под конец жизни, пожалуй, больше, чем в других трудах Фрей­
да, проявляется глубокий пессимизм автора. Это не только познавательный пессимизм — он касается 
самой природы человека, его принципиальной неспособности достичь счастья.
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Я старался как можно более верно пересказать ход мыслей создателя психологии подсознательно­
го, заключенный в его небольшой эпистолярной попытке объяснить некоторое частное психическое 
явление. А поскольку этот текст прекрасно и убедительно написан, я начал задумываться, не случилось 
ли со мной в жизни что-либо подобное. Так же, как, читая учебники психиатрии, мы из сочувствования 
находим в себе разные описанные там болезни.

Сначала я задавал себе вопрос, как обстоит дело с моим чувством вины перед лицом шедевров. 
Ответить нелегко: признание пробуждает чудищ субъективизма, повелевает думать о детстве, жизнен­
ных невзгодах или о дорогих отсутствующих, наших умерших близких, которым не дано было делить с 
нами радость от созерцания красоты.

Однако если я не впал в описанный Фрейдом скептицизм, если моя вера в реальное существование 
виденного не помутилась, то это происходило по нескольким существенным причинам. Раз я выбран 
— так я думал, — и выбран без особых заслуг, выбран игрой слепой судьбы, то я должен придать этому 
выбору смысл, отнять у него случайность и произвольность. Что это значит? Это значит оправдать 
выбор и сделать его своим. Представить себе, что я делегат или депутат от всех, кому не повезло. И, как 
положено делегату или депутату, забыть о себе, напрячь все свое восприятие и понимание, чтобы 
Акрополь, соборы, Мона Лиза повторились во мне —  в меру, разумеется, 
моего ограниченного ума и сердца. И чтобы то, что я воспринял, сумел пере­
дать другим.

Тот факт, что перед шедеврами я чувствовал себя всегда неуверенно, я 
считал естественным. Шедевры обладают правом подрывать нашу зазнайскую 
уверенность и ставят под сомнение нашу важность. Они отнимали часть моей 
действительности, предписывали молчать, прекращать мышиную возню во­
круг неважных и глупых дел. Они также не позволяли, как говорит Томас Мор,
«слишком много хлопотать вокруг чего-то орудующего, которое зовется «я»».
Если стоит называть все это сделкой, это была самая выгодная сделка из всех возможных. Взамен на 
смирение и успокоение они давали мне «мёд и свет», какого я сам в себе не сумел бы сотворить.

Один из смертных грехов современной культуры — то, что она малодушно избегает фронтального 
столкновения с высшими ценностями. А также дерзкая убежденность в том, что мы можем обойтись 
без образцов (как эстетических, так и нравственных), ибо наше положение в мире исключительно и ни 
с чем не сравнимо. Именно поэтому мы отвергаем помощь традиции, бредем в наше одиночество, 
роемся в темных закутках покинутой душеньки.

Существует ошибочный взгляд, будто традиция —  это нечто подобное унаследованному имущест­
ву и что ее наследуют механически, без усилия, поэтому те, кто выступает против наследования и 
незаслуженных привилегий, выступают против традиции. А между тем каждый контакт с прошлым по 
сути дела требует усилия, труда, при этом он нелегок и неблагодарен, ибо наше малое «я» верещит и 
защищается от него.

Я всегда желал, чтобы меня не оставляла вера в то, что великие произведения духа объективней, 
чем мы. И они будут нас судить. Кто-то правильно сказал, что не только мы читаем Гомера, смотрим 
фрески Джотто, слушаем Моцарта, но Гомер, Джотто и Моцарт приглядываются, прислушиваются к 
нам и констатируют нашу суетность и глупость. Бедные утописты, дебютанты в истории, поджигатели 
музеев, ликвидаторы прошлого подобны тем безумцам, которые уничтожают произведения искусст­
ва, так как не могут им простить покоя, достоинства и холодного сияния.

Дело Самоса

Кусок земли, оторванный от азиатского континента, — остров Самос на волнах Эгейского моря, 
красиво зовущегося здесь морем Икара. Пространство, отделяющее восточный мыс острова от мате­
рика, так ничтожно, что в погожий день опытный пловец переплывет его без особого труда.

Остров имеет удлиненную форму. В северо-восточной части море глубоко врезается в сушу, обра­
зуя залив. Здесь расположен главный порт и столица, носящее то же название, что и остров.
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Поверхность гористая. Страбон, подчеркивая эту гористость, объясняет, что samos значит взгорье. 
Самые высокие горы находятся в западной части Самоса. Открытый к востоку, остров защищен с 
запада горным хребтом Керкетефс, достигающим высоты 1400 м и резко спадающим к морю.

Площадь Самоса —  неполных 500 квадратных километров, так что это крупица в масштабе великих 
империй. Но значение этого острова превосходит его природные размеры.

Колонизированный греками примерно за тысячу лет до Рождества Христова, Самос стал центром 
ионийской культуры задолго до эпохи величия Афин. Большие храмовые здания, среди них огромный 
Герайон, возникают в VIII веке до Р.Х. В VII веке этот храм был обновлен, а затем, около 560 г. до Р.Х., 
перестроен архитекторами Ройкосом и Феодором. Это был крупнейший храм тогдашней Греции, вну­
шительных размеров: 102 м в длину и 52 в ширину. Во времена Геродота столица острова, амфитеат­
ром расположенная над морем, считалась одним из самых прекрасных городов мира.

Когда Афины еще располагали небольшим числом кораблей, могущественный самосский флот 
безраздельно господствовал на Эгейском море, добираясь до Сицилии, Эпира и своих многочислен­
ных приморских колоний. Владетели Самоса поддерживали дружественные отношения с Египтом, а 
восточные сатрапы относились к ним как к равным.

Самос — родина замечательных строителей, инженеров и архитекторов. Здесь работала знамени­
тая школа скульпторов и керамистов, и именно здесь было доведено до совершенства искусство пла­
вить железо и бронзу. Несравненной была слава самосских архитекторов. По сей день можно восхи­
щаться пробитым в скале водопроводом времен Поликрата. Когда Дарий решил построить мост через 
Дунай, он доверил надзор над работами самосским архитекторам.

При «ренессансном» дворе Поликрата, тирана Самоса, сына купца и врага аристократов, мецена­
та художников, находились такие замечательные поэты, как Анакреон и Ивик. История сохранила также 
имена многих славных самосских живописцев: Калифона, Феодора, Тимофея, Агафарха. Агафарх ра­
ботал и в Афинах и, по преданию, ввел живопись в театр (он был также автором несохранившсгося 
трактата о сценических декорациях).

На Самосе родились философы Пифагор, Мелисс, историки Пагайос и Дурид.
Список самосских знаменитостей можно было бы значительно расширить. Следовало бы начать с 

Геры, которая по преданию родилась здесь, на берегах реки Имбрас.

Отступим от обычая описывать древние камни. Причина проста: я не знаю острова по собственным 
наблюдениям, если не считать открытки времен до I Мировой войны. На ней видна дорическая колонна 
без капители, одинокая, как фабричная труба, посреди сухого пейзажа на фоне выжженного неба.

Займемся здесь одним историческим эпизодом, известным как восстание или бунт Самоса. Он 
охватывает короткий отрезок времени от 440 до 439 г. до Р.Х., и многие историки отводят ему марги­
нальное место в греческой истории. Нам же это событие кажется знаменательным и породившим 
больше результатов, чем это описывают специалисты.

Из противоречивых источников и рассказов попробуем реконструировать эту историю, не тая 
сочувствия побежденным.

Итак, два великолепных ионийских города: Самос и Милет — находились в постоянном споре. 
Яблоком раздора была родина Биаса, одного из семи мудрецов, —  Приена, расположенная на побере­
жье Малой Азии, вблизи устья Меандра. Споры греческих городов напоминали семейные ссоры, в 
которых трудно найти существенные причины и «кто начал первым». Обе рассорившиеся стороны 
входили в Делосский союз, позднее ставший называться Афинским морским союзом. Формально вес 
члены союза, а их было свыше двухсот, обладали равными правами, и каждый из них имел один голос 
на собрании совета союза. На самом же деле в результате фактического превосходства решающий 
голос имели Афины.

В споре Самоса с Милетом разум повелевал, чтобы Афины ограничились ролью посредника и не 
становились ни на чью сторону. Трудно объяснить, почему Перикл, все ж таки опытный политик, 
позволил втянуть себя в опасную интригу, — если нс принять передаваемой Плутархом сплетни, что 
это произошло по наущению Аспасии, которая была родом из Милета. Так или иначе, но Афины 
выступили против Самоса, признав спорный город Присну за Милетом. Самосцы почувствовали себя 
уязвленными и не согласились с этим решением. Произвол Афин ставил под сомнение их положение
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свободного государства. Ходили слухи, что самосское правительство не поддастся и будет бороться за 
свои права —  даже выйдет из Афинского союза, что составило бы опасный прецедент, ибо такой шаг 
мог бы повлечь за собой цепочку бунтов других греческих городов против афинян. Поэтому Перикл 
решил действовать быстро и радикально, то есть произвести интервенцию.

Летом 440 г. до Р.Х. экспедиционный корпус на сорока триерах вышел из Пирея, чтобы усми­
рить бунтовщиков.

Первый акт самосской драмы разыгрался молниеносно. Взятый врасплох, остров попал в руки 
афинян, которые распустили правительство, создали новое, давшее гарантии верности, оставили на 
острове гарнизон, а также взяли в заложники 50 самых видных граждан и столько же детей и отправили 
их на остров Лемнос.

Дело казалось окончательно решенным. Апологет Перикла говорит, что афиняне установили на 
Самосе демократическое правление и уплыли обратно в Афины. Это звучит гладко, как отчет о школь­
ной экскурсии.

Однако некоторые самосцы бежали от нашествия в Малую Азию и там искали помощи при дворе 
Писсутна, тогдашнего сатрапа Сардов. Собрав силы численностью около 700 человек, они высадились 
ночью на острове, свергли навязанное правительство, привезли заложников с Лемноса, а афинский 
гарнизон выдали в руки персов.

Из мелкого эпизода, какими изобилует история Греция, дело стало серьезным, особенно ввиду 
того, что к бунтовщикам присоединилась Византия — колония, расположенная, правда, на северных 
окраинах греческого мира, но важная в торговом и стратегическом отношении. Перикл решил действо­
вать безжалостно, пока не образовалась антиафинская коалиция.

440 год — вторая экспедиция против Самоса. Операция была задумана в крупных масштабах не 
только потому, что в ней принимало участие больше кораблей, чем в первой, но еще и потому — и это 
политический момент, — что в военных действиях на стороне Афин приняли участие союзники. Харак­
терно замечание Фукидида, который говорит, что Перикл отправил на Хиос и Лемнос свои корабли, 
чтобы призвать эти государства участвовать в войне. Призыв, следовательно, должен был быть доволь­
но категорическим.

Параллельно военным действиям Перикл со свойственной ему ловкостью вел дипломатические 
действия, имевшие целью изолировать Самос на, если можно так выразиться, международной арене — 
так, чтобы весь конфликт замкнулся во внутригречсских границах. Выделить персидским сатрапам за 
их нейтралитет некоторые суммы из казны союза (афинский вождь отчитывался в таких расходах перед 
афинским народным собранием простой формулировкой «использовано на нужное дело») — это еще 
в границах приемлемого. Отдать же персам греческие земли на Карийском побережье — это уже 
выходило за всякие границы.

Вторая самосская война протекала с переменным успехом. Перикл отправился в поход на Самос 
во главе 60 судов и одержал победу над неприятельским флотом около острова Трагия. Противник, 
однако, не был побежден и не потерял духа сопротивления, хотя афинские войска высадились на Самос 
и начали долгую осаду города и блокаду со стороны моря. Флоту интервентов пришли на помощь 40 
кораблей из Афин и 25 — с Хиоса и Лемноса.

Узнав, что финикийские суда идут на помощь острову (это оказалось неправдой: на протяжении 
всего конфликта Самос был совершено изолирован), Перикл снял 60 кораблей с блокады города и 
поплыл вдоль побережья Карии, чтобы перерезать путь финикийцам.

Тогда осажденные немедленно начали контратаку. В неожиданной вылазке, которая застала афинян 
совершено врасплох, они уничтожили сторожевые суда и победили в сухопутной битве, взяв множест­
во пленных. Море снова было открыто, и можно было снабжаться продовольствием и материалами, 
нужными для ведения войны. Небо над Самосом окрасилось тогда в цвет надежды. Это продолжалось 
целых 14 дней.

На девятом месяце осады истощенный войной остров сдался. Это произошло весной 439 г. до Р.Х.
Условия капитуляции были исключительно тяжелыми. Самосцы были обязаны срыть стены горо­

да, сдать флот, предоставить заложников, оплатить военные расходы, исчисленные на головокружи­
тельную сумму около восьми с половиной миллионов драхм. На острове был оставлен афинский 
гарнизон, и Самос утратил статус государства-союзника.
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Одним из афинских стратегов, принимавших участие в походе, был человек, обязанный своею 
славой не военным подвигам, а достижениям, противоречившим духу войны. В Греции не было поня­
тия о профессиональных военачальниках. Это и объясняет, почему Софокл достиг сомнительной чести 
быть стратегом в этой братоубийственной войне, притом не за что другое, как за успех, который 
принесла ему поставленная в театре «Антигона». Точно неизвестно, каким полководцем был поэт. 
Античные сплетники сообщали, что больше всего во всей этой войне его волновало присутствие боль­
шого числа юношей.

С другой стороны фронта оказался философ Мелисс, сын Ифагена. Мелисс командовал воинами 
замечательно. Его тактические способности, берущие врасплох операции, молниеносные вылазки 
вызвали к нему полное уважение даже в лагере противника. Мелисс, как уже сказано, по профессии 
был философом и, что еще удивительней, сторонником учения Парменида, согласно которому бы­
тие — одно, вечно, ничем не ограничено, бесконечно и неподвижно. В согласии с тем, как учил его 
учитель, Мелисс считал, что любая перемена, любое становление, любое движение — не что иное, 
как иллюзия. Тем не менее он был прирожденным военачальником, и то, как он вел войну, отнюдь не 
было иллюзорным.

Да, война не была диалогом поэта с философом. В ней полно настоящей смерти, настоящих ран, 
настоящей отваги и трусости. Древние битвы мы представляем себе на оперный манер, не вполне 
серьезными, — этому немало способствовали исторические кинокартины. Вот по полю бегут мужчи­
ны в комической одежде, держа в руках анахронические орудия убийства. Та кровь в наших глазах 
окрашена в цвет стершейся фрески.

Мы не знаем даже приблизительно числа погибших, и, быть может, если бы мы его знали, наше 
воображение, вскормленное на огромных числах, наше восприятие, притупившееся после стольких 
смертоносных войн белых людей, не отозвались бы.

Во время самосской войны не обошлось без варварской жестокости, в которой обе стороны, 
победители и побежденные, корят друг друга. Самосцы, как сообщает Плутарх, выжигали на лбу у 
афинских пленных знак совы, афиняне же в качестве реванша клеймили схваченных защитников 
острова знаком самены, знаменитого военного корабля с задранным кверху носом в форме свиного 
рыла и изогнутым остовом.

Историк Дурид (правда, не современник событий) сообщает, что капитанов самосских судов после 
проигранной войны перевезли в Милет. Там их ждала казнь. На рыночной площади города их привяза­
ли к крестам на десять дней. Когда они теряли всякие силы, их били палками по голове, а тела разбросали 
по земле непогребенными. Дурид был родом с Самоса. Апологет Перикла говорит, что Дурид преуве­
личивал несчастья своей родины, чтобы тем самым оделить афинян худой славой.

В Афины Перикл возвращался в венке победителя. Выражение, разумеется, метафорическое, по­
черпнутое из римских обычаев. Во всяком случае энтузиазм толпы был небывалым и громкоголосым, 
как всегда, когда победа двусмысленна. История сообщает выразительный эпизод, героиней которого 
была Эльпиника, тогда почти 70-летняя старушка, сестра Кимона, вдова Каллиаса. Она была, должно 
быть, необыкновенной женщиной, а о ее жизни рассказывали невероятные и клеветнические истории 
— видимо, потому что она была сверх меры отважна и умна. Вопреки нравам афинских женщин ее 
интересы выходили далеко за пределы дома. Она осмеливалась — и это, наверное, вызывало священ­
ный ужас — брать слово в общественных делах, которые были исключительным уделом мужчин. О 
ней, в частности, говорили, что она сыграла роль посредника в кратком «перемирии» между Кимоном 
и Периклом в 461 г. до Р.Х.

И вот посреди всеобщего восхищения, когда женщины увенчали Перикла венками и украшали 
лентами, «словно какого-то победителя в состязаниях», подошла к нему Эльпиника и сказала:

«Да, Перикл, твои подвиги достойны восторга и венков: ты погубил много добрых граждан наших 
не в войне с финикиянами и мидянами, как брат мой Кимон, а при завоевании союзного и родственно­
го нам города» [приводится, как и след, цитата, а также дальше цитата из Телеклида, по «Сравнитель­
ным жизнеописаниям» Плутарха», пер. С.И.Соболсвского в обработке С.С.Аверинцева].

Как сообщает Плутарх, Перикл отвертелся стихом Архилоха, стихом, который был и не совсем на 
тему, и не слишком изящен: «Не стала бы старуха мирром мазаться».
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Не все люди в Афинах видели события так ясно, как Кассандра-Эльпиника. К стенам города приближал­
ся бурный вал Пелопонесской войны. Афинам оставалось всего лишь несколько лет мечтаний о могущест­
ве. Только на первый взгляд все шло хорошо в этом лучшем из миров. Самос, как на несколько лет раньше 
Эвбея, был побежден и унижен, превосходство Афин еще раз подтверждено, но ненависть к победителям 
росла, особенно на востоке империи, после позорной передачи греческих карийских земель персам.

И, пожалуй, права Мари Делькур, автор замечательной монографии о Перикле, говоря, что имен­
но с этой, казалось бы, малой войны начался упадок морского союза и сумерки политики Перикла.

Целью Афинского союза, созданного после битвы под Саламином, было, как мы знаем, освобож­
дение ионийских городов и защита их от возможного нашествия персов. Но когда опасность нашествия 
варваров прошла, казна союза была перенесена с Делоса в Афины и стала инструментом афинской 
политики. Институт оказался прочнее, нежели цели, которые призвали его к жизни. Такие случаи 
известны не только из древней истории.

Одним из основных пороков этого союза было то, что хотя вступали в него добровольно, но выйти 
из него нельзя было без риска войны. Союзные города-государства должны были признать фактиче­
ское превосходство Афин, что лучше всего можно проследить в сфере экономического давления.

Большинство полисов платили в общую казну от одного до трех талантов в год — то есть сумму 
сносную, особенно если принять во внимание инфляцию. Но эту квоту могли произвольно повысить, 
и дань, наложенная на Самос после неудавшегося восстания, составила 80 талантов в год, к чему 
прибавились военные расходы: бунтовщики вынуждены были заплатить Афинам тысячу талантов — 
что ложилось разрушительным грузом даже на самый богатый полис. По той же причине (бунт против 
Афин) Эгина платила 30 талантов в год. Через некоторое время дань была снижена до 13, а потом даже 
до 8 талантов. Было в этой практике нечто, что можно бы назвать наградой за лояльность.

Произвольно устанавливаемый размер финансовых выплат был не только инструментом афин­
ской политики, но проявлялся и там, где в игру нс входили политические факторы. Трудно объяснить, 
почему Фазос платил 30 талантов, а куда более богатая Византия — только 15. Этот налоговый произвол 
несомненно не прибавлял афинянам популярности

Драматург Телеклид в одной из своих комедий говорит, что афиняне предоставили Периклу:
Всю дань с городов; он город любой мог связать иль оставить свободным,
И крепкой стеною его оградить и стены снова разрушить.
В руках его всё: и союзы, и власть, и сила, и мир, и богатства.

Одна из тех вещей, которые люди и народы прощают труднее всего, если вообще прощают, — это 
унижение. Простое военное поражение на поле боя — это еще приемлемо, ибо его всегда можно 
отнести на счет численного превосходства противника, неожиданности или неумения своих полковод­
цев. Но раненая гордость не исцеляется легко.

В афинский репертуар методов унижения побежденных —  наряду с учреждением военных коло­
ний в стране ненадежных союзников — принадлежал снос стен захваченного города. Так случилось с 
Самосом и Эгиной. Город без стен был как бы выставлен на посмешище, отдан в опеку нежеланному 
покровителю и лишен какой бы то ни было защиты от любого агрессора. Эта политика была столь же 
нелепой, сколь и близорукой. Лучше понимал этот вопрос родственник Перикла Алкивиад, когда в 
417 г. до Р.Х. вел переговоры о перемирии с Аргосом, обещая выстроить длинную стену, соединяю­
щую город с морем по образцу афинской стены. И никто, пожалуй, не питал иллюзий что, мол, Алки­
виад относится к Аргосу или позже к Патмосу с бескорыстной любовью.

Итак, Афины победили в войне с Самосом, но победа была морально и политически сомнитель­
ной. Официальные восторги были огромны. Перикл, как пишет Ион, чувствовал себя невероятно 
гордым, говоря, что «Агамемнон десять лет осаждал город варваров, а он за девять месяцев взял 
ведущий и самый могущественный ионийский город!». Ради справедливости добавим, что это разнуз­
данное хвастовство не слишком-то согласуется с тем, что мы заем о Перикле, и его следует приписать 
какому-нибудь уличному льстецу.

Афины были не только колыбелью демократии, но и родиной риторов и софистов. Если невозмож­
но управиться с делом, способным возбуждать моральный укор или прямо обвинение, следует изо­
брести термин, благодаря которому зло будет завуалировано. В таком поведении можно усмотреть
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элементы магии, веру, что в основе мира лежат не только вещи и события, но что и слово обладает 
конструктивной и творческой силой. Якоб Буркхардт в своей «Истории греческой культуры» говорит с 
восхищением —  но и с иронией —  об умении афинян говорить о самом худшем с предусмотрительной 
деликатностью, об их способности выискивать эвфемизмы. Так, тюрьму называли жилищем, дань — 
доплатой, оккупацию —  охраной.

Традиционным голосом общества была аттическая комедия, художественное воплощение прин­
ципа, согласно которому гражданин демократического государства имеет право критиковать поли­
тиков и институты. Поразительно, что прямым результатом самосской войны было введение цензу­
ры — первое в истории Афин, — запретившей комическим поэтам изображать на сцене лиц под их 
настоящими именами. Это деталь, заставляющая о многом задуматься. Она свидетельствует о глубо­
ком внутреннем кризисе.

Резко воздвигнутая преграда свободе слова доказывает, что настроения афинян были, должно быть, 
далеки от официальных восторгов и оптимизма. В высшей степени вероятно, что в Афинах раздавались 
слова критики, а Эльпиника, прекрасный пример гражданской совести, не была исключением.

Историки защищают Перикла, говоря что не он был автором указа о цензуре. Вроде бы это реше­
ние было принято голосованием народного собрания во время его отсутствия в Афинах. Наконец, 
говорят защитники, сам запрет не удержался, и через некоторое время (через два театральных сезона) 
эта практика, недостойная отчизны демократии, была оставлена.

Отчизны демократии? Да, в море варварства это всс-таки была отчизна демократии, хотя она и навя­
зывала иногда свою волю другим, уставя взор в свой идеал, в свою миссию, в свой единственно верный 
путь, по которому стремилась вести раздираемый склоками мирок греческих партикуляризмов.

Нашей задачей не было попотчевать читателя сомнительным утешением, что в истории, мол, нет 
чистых дел, что под лозунгом свободы часто скрывается насилие и произвол, — некоторым это служит 
удобным оправданием нынешних и будущих злоупотреблений словами и силой. Если уж сам Перикл 
был «империалистом»...

Какую же пользу можно извлечь из напоминания об этой давней афере; в чем мораль этого пове­
ствования о захвате острова Самос? Думаю, вот в чем: возвращаясь с войны, агрессоры приносят в 
складках мундиров, на подошвах сапог — бациллу, от которой заразится их собственное общество, их 
собственные свободы.
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ТРИ ЗИМЫ ИЛИ ШЕСТЬ ЛЕТ
Беседа с Мариушем Вилъком

— Вот уж е 15 лет вы живете на крайнем 
севере Европы, вдалеке от дел, которые вас ко­
гда-то так занимали. Почему вы выбрали имен­
но это место? Подозреваю, что большинство 
европейцев восприняло бы это как ссылку.
— Прежде всего там пусто. Пусто, тихо, и нет ни трес­

ка газонокосилок, ни трескотни политиков, выясняющих, 
кто из них сотрудничал с госбезопасностью.

— Но ведь есть же там 
какие-т о люди, и, наверное, ■ 
они говорят друг с другом?
— Когда выпьют, говорят. А 

когда не пьют— молчат. Но я люб­
лю их слушать, люблю слушать 
их рассказы.

— Сколько времени про­
шло, прежде чем они приня­
ли  вас за своего и разрешили 
молчать вместе с ними и 
слушать их рассказы? Ведь 
вы были для них чужаком.
— Я живу в Заонежье уже три 

года. Когда я туда приехал, все дей­
ствительно было именно так: ино­
странец, чего ему тут надо? может, 
у него бизнес, может, у него есть 
деньги? Но вскоре они разобра­
лись, что я такой же, как они. Вот 
тогда и появился контакт, тогда они 
открылись. Вообще мне кажется, 
что главное в здешней жизни— со­
чувствие. Не в таком обыденном 
понимании — что ты бедный, слабый...

— ...а сопереживание?
— Да, сопереживание их судьбе, тяжелым жизнен­

ным условиям — ведь за водой там ходят к проруби, а 
хлеб самостоятельно пекут в печи.

— Иными словами, время там останови­
лось. И  что же, шум цивилизации, от которого 
вы убежали, туда не доходит?
— У меня нет ощущения, что я от чего-то убежал. 

Если уж я от кого-то и прячусь, то только от СМИ. Мое 
решение жить на Севере было продиктовано не желани­
ем убежать, а необходимостью поиска. Я ищу нечто не­
похожее на ту часть Европы, к которой я привык.

— И  за эт и 15 лет  вы наш ли то, что искали? 
— Да, нашел. Я нашел себя. Понял, что важно не 

«Я, Я, Я», а то, что вокруг тебя. Человек может найти 
себя во всем, что его окружает, а не в своем Я. В 
кошках, в северных оленях, в друзьях, в деревьях, в 
лесу, в дороге...

— А  зачем  вы  все эт о  описы вает е?  Разве 
вам  недост ат очно  прост о бы т ь во всем, чт о  

вас окруж ает?
— Я пишу, чтобы оставить 

след. Как старый Вяйнемейнен из 
«Калевалы». В конце он пошел на 
лыжах и оставил след. В его слу­
чае этот след — «Калевала», в мо­
ем — мои книги.

— В олчья тропа?
— Да.
— Трудноли было «войти» в 

язы к? В ы  принадлеж ит е к  тому 
поколению , которое ещ е уч и ло  
русский в  обязательном порядке, 
но  не  испы т ы вало к  этому навя­
занном у язы ку особой любви...

— Когда я учился на полони- 
стике, у нас были обязательные за­
нятия по русскому, и мой препо­
даватель, в сущности из жалости, 
поставил мне трояк, я же пообе­
щал ему, что никогда не буду поль­
зоваться этим языком, чтобы его 
не опозорить. Однако теперь, 
спустя 15 лет, я не только посто­

янно говорю, но и думаю по-русски. Поэтому когда я 
пишу (а пишу я по-польски), я должен «выйти» из 
этого повседневного языка и «войти» в сферу языка 
почти сакрального, обрядового. Для меня польский 
— это именно обрядовый, медитативный, созерцатель­
ный язык. Поскольку в повседневной жизни я его не 
слышу, мне не приходится сталкиваться со всеми эти­
ми вульгаризмами и словами-сорняками, со всем тем, 
что можно услышать в барах или на улице, с засорен­
ностью англицизмами и интернет-сленгом. Когда я пи­
шу, я возвращаюсь к языковым стереотипам, к исто­
кам, к староцерковнославянскому, который я учил на 
полонистике, к праславянскому. Я ищу слова, кото-
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рые уже умерли в польском, но еще живут в русском. 
Например, слово «туча»: в современном польском его 
нет, а в словаре Дорошевского — есть. И таких слов 
много. Я стараюсь спасти их, вновь призвать к жизни. 
Меня вдохновил на это Милош, который (кажется, в 
своем предисловии к переводу Псалтири) подчерк­
нул, что такие слова стоит оживлять, чтобы они не 
исчезли навсегда, даже если они кажутся архаичными. 
Ведь если слово имеет смысл в контексте, то хороню 
бы его припомнить. И в том, что я пишу, я пошел 
именно в этом направлении. А русский... В том, что я 
думаю по-русски, я уличил себя довольно давно. Как- 
то я пошел в лес по грибы и стал проверять, сколько 
нашел белых. И поймал себя на том, что считаю по- 
русски — про себя, тихо, в уме: один, два, три...

— Говорят, что это критерий знания 
иностранного языка — когда машинально на 
нем считаешь...
— Когда я впервые ехал в Россию, я взял почитать 

книгу маркиза де Кюстина. Там, в самом начале, он 
встречает русского, который говорит, что надо про­
жить в России хотя бы два года, чтобы что-нибудь о 
ней толком сказать или написать. Кюстин вернулся че­
рез два или три месяца и написал довольно большую 
книгу. Другое дело, что я не слишком высоко ее ценю. 
Но для меня эти слова стали подсказкой, чтобы два 
года ничего о России не говорить и не писать, а попы­
таться ее познать. И так уж оно сложилось, что при­
близительно через два года я начал считать эти белые. 
Тогда до меня дошло: чтобы понять русских, надо ду­
мать, как они, т.е. на их языке. Тогда есть некий шанс 
что-то уловить. А если ты накладываешь на все свою 
языковую матрицу, из которой вытекают одни стерео­
типы, то ты их никогда не поймешь.

— Свою новую книгу, которая скоро вый­
дет в издательстве «Noirsur Blanc», вы назвали 
«Дом на берегу Онеги». Что это за дом?
— Два года я ездил с Соловков и все чего-то искал 

— чтобы это была и тема для книги, и тема для жизни, 
и красивое место. И в конце концов нашел — на берегу 
Онежского озера. Там стоит огромный деревянный дом 
в 37 окон. Русских печей в нем шесть: две на первом 
этаже, три на втором и еще одна в мансарде. Дом дейст­
вительно огромный: высокие комнаты, потолок не да­
вит на голову. Две комнаты на первом этаже, три на 
втором,ну и мансарда.

— Там вы и пишете?
— Нет, пишу я вот у этого окна на первом этаже, с 

левой стороны, потому что когда дуют ветры, внизу 
теплее. От дверей дома до озера — каких-нибудь два 
или два с половиной метра. Там его называют Онего 
или ласково — Онегушко. Литература XIX века сви­
детельствует о том, что к этому озеру (второму по 
величине в Европе) относились как к морю, хотя вода в

нем и пресная. О нем так и говорили: море*. Озеро 
огромно, из-за этого там дуют сильные ветры, а по­
скольку дому уже сто лет, ветер проникает сквозь ще­
ли. Первая зима была самая трудная. Это была рекорд­
ная зима: три месяца подряд 40 градусов — с ноября 
до самого конца февраля. Но даже мороз был не так 
страшен, как ветер. Иногда в доме так дуло, что тяжело 
было писать, потому что руки коченели и трудно было 
попасть пальцем по клавиатуре.

— К аким  бы л эт от  дом, когда вы увидели
его впервые?
— Он был уже мертвый, двери и окна были заби­

ты досками. Хозяин состарился, и дети взяли его к 
себе в город. Дом стоял пустой несколько лет. Когда 
мы приехали туда три года назад, соседи посоветовали 
мне скосить траву, чтобы вообще к нему подойти: ес­
ли не скошу, меня могут искусать гадюки. Я так и 
сделал. А в самом доме был хлам. Поскольку прежний 
хозяин жил там только летом, последние 50 лет там 
никто не зимовал. Он жил на втором этаже, а на пер­
вом было что-то вроде склада — бочки из-под бензи­
на и нефти, битый кирпич, какие-то железяки. Мы 
тоже думали жить на втором этаже, но, как только 
задули ветры, мы поняли, что ничего из этого не вый­
дет, и начали наводить порядок внизу. Мы вставили 
рамы и стекла, а затем взялись за печи. Русская печка 
— это огромная махина. У них есть такой обычай, что 
когда кто-нибудь простужается, сначала он как следу­
ет топит печь, потом слегка ее остужает, заворачива­
ется в несколько мокрых простыней и залезает в эту 
печь, чтобы там пропотеть. В этой же печи пекут и 
хлеб, на ней можно спать и сидеть — ну просто все что 
угодно. Эти две нижние печки были полностью раз­
рушены, так как хозяин считался богачом и, когда он 
остался в городе, местные искали у него золото. Я-то 
думаю, что они самогон искали — он хороший само­
гон гнал, — но легенда говорит, что золото. Впрочем, 
все равно, что они там искали, — печи были разруше­
ны, и надо было их восстанавливать. Они были из кир­
пича, скрепленного глиной. Кирпичи остались, но каж­
дый лежал по отдельности. Три бригады местных печ­
ников не смогли ничего сделать — они там уже ничего 
не делают, только пьют. Так что пришлось самому 
засучить рукава и взяться за работу. Кто-то сказал 
мне, что этот раствор делается из глины, и старики 
советовали, что лучше добавить — сырые яйца или 
стеклянную вату. Разные были варианты.

— И  что ж е вы в  конце концов выбрали?
— Сажу, остающуюся после сгорания древесно­

го угля. Она хорошо схватывает, и все эти три года 
печи работали безукоризненно. Там есть такая пого-

* В тексте по-русски. — Пер.
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ворка, что перезимовать одну зиму — все равно что 
прожить два года. Если так считать, то я прожил там 
уже шесть лет.

— А как там выглядит лето?
— Зимой стоит полная тишина, только ветер дует, 

а летом — шум. Прежде всего крики птиц, которых там 
уйма, и кваканье лягушек. Лето там короткое. Собст­
венно говоря, лето — это июль, потому что в июне еще 
случаются заморозки, бывает, выпадает снег, а в авгу­
сте снова начинаются заморозки. Иногда в августе у 
нас на огороде уже мерзнет салат. Но даже в такое ко­
роткое лето идет активная вегетация — ведь стоят бе­
лые ночи. В это время человек чувствует постоянное 
возбуждение и вообще не хочет спать. Зимой день длит­
ся два-три часа, а потом наступает долгая темная ночь, 
и все спят. Зато летом— такая наполненность энергией 
или, говоря на молодежном сленге, такой улёт! Но хо­
роший, позитивный. И невообразимые краски: лило­
вые, розовые, синие, все оттенки серого, сияющие и 
переливающиеся, как перламутр. В конце августа — 
начале сентября приходит бабье лето, и тогда начинает­
ся оргия красок. Но они не такие резкие и пестрые, как 
на юге, а более мягкие: все оттенки желтого, золото, 
старое золото, червонное золото — там ведь растут 
главным образом береза, осина, ольха, которые не крас­
неют, как дубы, а остаются золотыми. Некоторые люди 
боятся Севера и избегают его, но есть и такие, кто в 
него влюбляется, и тогда им уже ничего не нравится, 
кроме Севера. Север — это тишина, тени, полутени, 
приглушенные спокойные цвета и пространство. Что­
бы понять этот пейзаж, надо войти в него, а это нелегко: 
на первый взгляд он совсем не восхищает. Но если уж 
раз его полюбишь, то буйство красок Юга станет для 
тебя отталкивающим. Я сейчас уезжал оттуда в разгар 
белых ночей. Так вот, когда я садился в поезд в Петро­
заводске и ехал в Варшаву, у меня было такое ощуще­
ние, что я погружаюсь в темноту. Там было много све­
та, но, по мере того как поезд ехал на юг, становилось 
все темней.

— Вы нашли там свое место на земле?
— Да. Но теперь это уже эпизод, это осталось в 

прошлом. Я еду еще дальше на север, к саамам. Об этом 
мне сейчас трудно говорить, так как это еще не описано.

— А почему вы выбрали именно их?

— Потому что это самый странный народ, живущий 
в Европе. С одной стороны, о них много написано, но с 
другой — они остаются загадкой. Их неоднократно изу­
чали — и археологи, и этнографы, и антропологи, и лин­
гвисты. Поскольку сам я лингвист, мой интерес к ним 
возник на почве языка. Я связался с профессором Кертом 
— это такой корифей саамского языка, ему уже за девяно­
сто, он издавал их первые словари, писал буквари для 
детей. Так вот, я его спросил: откуда они взялись? А он 
говорит: «Неизвестно». Есть две теории. Согласно одной, 
они пришли с востока, из-за Урала; согласно другой — из 
Европы, то есть, как считает профессор, с территории 
северной Германии. После того как ледник отступил на 
север, первыми на этой земле появились олени, а за ними 
пришли кочевники. Существует целая масса разнообраз­
ных гипотез, которые можно обсуждать до бесконечно­
сти. Как это выглядит в их языке? Профессор утвержда­
ет, что две трети его словарного состава относятся к уіро- 
финской группе, а одна зреть совершенно несравнима ни 
с каким другим языком — неизвестно, что это такое. Он 
считает— и я тоже чувствую правильность этого пред­
положения, — что это следы того первого племени кочев­
ников, после которого остались гробницы на оленьем ост­
рове. Ученые называют их протосаамами, т.е. людьми, 
которые пришли до саамов. У меня есть такой замысел 
поехать туда, разузнать о них и— не знаю, насколько это 
получится в книге, — представить их как европейцев, 
первых европейцев, которые кочевали, а потом исчезли. 
Их нет. Для меня это некая метафора нынешних европей­
цев. Еще немного, и сюда придут другие... Книга будет 
называться «Саамская тропа».

— А не  ж алко  вам  покидат ь дом  на  бере­
гу  озера?
— Когда ты живешь в таком деревянном доме, он 

тоже живет. А когда ты уезжаешь, он умирает — как 
человек. Вы могли бы с таким же успехом спросить, не 
жалко ли мне жизни. Это естественный ход событий. Я 
очень ценю японскую эстетику: там художник — му­
зыкант, писатель или живописец— должен задержать 
то, что он чувствует, чтобы оставить след. Но самое 
действительность остановить невозможно — так уж 
она устроена. За всю мою жизнь у меня было множест­
во кошек, которые умирали, а потом рождались новые. 
То же самое и с людьми, и с домами. Со всем.

Б е с е д у  ве ла  И оанна Ш ведовская
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Артур Мадалинский
НА ВОЛЧЬЕЙ ТРОПЕ

Последняя книга Мариуша Вилька представ­
ляет собой продолжение «Волчьего блокнота», вы­
звавшего в свое время немалые эмоции. Основ­
ная тема «Волока» —  это, конечно, Россия, где 
Вильк, некогда деятель «Солидарности» и один из 
авторов знаменитой «Конспиры» [в русском 
переводе —  «Нелегалы»], живет уже полтора де­
сятка лет, стараясь проникнуть в ее тайны. Однако 
«Волок» —  это не только повествование о дале­
ком Севере. В первую очередь речь идет о ярко 
выраженном автотематическом тексте.

Тропа* писателя «обходит стороной скопле­
ния людей» и «терпеть не может огней большого 
мира», что позволяет ему, с одной стороны, от­
страняться от запутанной сети связей и зависимо­
стей, а с другой —  более интенсивно проникнуть 
вглубь себя. В сущности, читателя новых записок 
Вилька больше всего поражает обособленность 
этой прозы, ее бескомпромиссная и совершенно 
сознательная автаркичность. На фоне многочис­
ленных у нас в последнее время романов, клеймя­
щих диктат корпоративной системы и СМИ, кото­
рые подавляют свободу, «Волок» —  явление со­
вершенно самостоятельное.

Об этой обособленности говорит уже одно пе­
речисление духовных покровителей автора: Гус­
тав Герлинг-Грудзинский, Варлам Шаламов, Алек­
сандр Солженицын и Ежи Гедройц— не те имена, 
на которые чаще всего ссылаются современные 
писатели. Ну что ж, —  скажет кто-нибудь, — тем 
лучше это свидетельствует о прозаике, который 
без оглядки на литературную моду пишет совер­
шенно самобытную книгу. Тот, кто склонен к фор­
мальным экспериментам, вероятно констатирует, 
что это довольно архаичное писательство. Так или 
иначе, Вильк написал вещь, которая не только ин­
тересна своей темой, но и отличается продуман­
ной композицией.

В книгу «Волок» вошли корреспонденции, пе­
чатавшиеся сначала на страницах парижской 
«Культуры», а затем в приложении к газете «Жеч-

* Здесь и далее курсивом — по-русски в тексте. — Пер.

посполита» «Плюс-минус». Тот факт, что перво­
начально это были тексты, предназначенные для 
публикации в печати, определяет их форму, так 
сказать, in statu nascendi. Отдельные фрагменты 
не слишком велики, как правило, тематически од­
нородны и композиционно продуманы. Автор 
разделил их на три части, объединенные формой 
дневника, причем главный принцип сводится здесь 
к постоянным переходам от истории к современ­
ной жизни Русского Севера, от анализа старорус­
ских первоисточников к вопросам о духовном со­
стоянии нынешних русских.

«Соловецкие записки (1998-1999)», первая и в 
то же время самая дискурсивная часть книги Виль­
ка, —  это прежде всего размышления об истории. 
Однако мы найдем здесь и описание праздника 
Крещения Господня, и отступления, посвященные 
появлению на Руси викингов, и решительную по­
лемику с тезисами Стефана Братковского, изло­
женными в книге «Господин Великий Новгород». 
Все это переплетается с повествованием о повсе­
дневной жизни на Соловецких островах и фраг­
ментами о природе самого процесса письма, ко­
торый стал второй важной темой «Волока».

Центральное звено книги, «Карельская тропа 
(1999-2000)», —  это классический дневник путе­
шественника. Рассказ о плавании по Беломорско­
му каналу (из Белого моря в Ладожское озеро) 
полон ярких описаний природы, обычаев север­
ных народов и приключений путешественников. 
Однако рядом развивается совсем другая сюжет­
ная линия: преодоление все новых шлюзов канала 
и посещение все новых поселений становится 
предлогом для раздумий о механизме функцио­
нирования того, что Вильк (вслед за Феликсом 
Дзержинским) иронически называет «школой тру­
да, какой был Соловецкий лагерь». Здесь Вильк 
идет по стопам упомянутых выше литераторов. 
Пожалуй, особенно близки ему Герлинг-Грудзин­
ский и автор «Колымских рассказов».

Оба этих писателя становятся важными пер­
сонажами последней части «Волока», которая на­
зывается «Северный дневник (2001-2002)». В ней



Вильк описывает одну из своих встреч с живыми 
героями прозы Ш аламова, а также удавшуюся 
лишь наполовину попытку просмотреть лагерное 
дело автора «Иного мира». Нашлось в ней место 
и для восторженной рецензии на роман Павла 
Хюлле (которая свидетельствует о том, что живу­
щий в тысячах километров от Польши автор не 
совсем отрезан от привислинской литературной 
жизни), и для ностальгических воспоминаний о 
первых днях писателя на русской земле.

Что делает эти в сущности репортерские замет­
ки литературой? В первую очередь язык. Фраза В иль­
ка отличается редкой чистотой тона, а явная архаи­
зация (писатель часто прибегает к выражениям за­
бытым, не употребляемым в современном поль­
ском языке) и интенсивное присутствие в книге не­
переводимых русизмов при одновременной склон­
ности к сильным и пластичным сравнениям дела­
ют его стиль узнаваемым с нескольких предложе­
ний. Пользуясь сравнением, обнаруженным мною 
в одной из главок «Карельской тропы» под назва­
нием «Водопад Садун», скажу только, что послед­
няя книга Вилька— это наверняка повествование, 
«основанное на индивидуальном и неповторимом 
дыхании слов». Писательский стиль автора сдер­
жан, но в то же время размашист— особенно в тех 
фрагментах, где описывается специфическая рус­
ская обрядность и безграничные просторы Севе­
ра. Ибо язык у Вилька —  это в первую очередь 
носитель традиции и культуры.

Однако решающую роль в том, что «Волок» — 
художественная проза в полном смысле слова, иг­
рает его метафоричность. Ведь тропа — это не 
только оставленные на земле следы. Это и символ 
человеческого существования, знак одинокой кро­
потливой работы над очертаниями жизни. А «Во­
лок» — это не только кусок суши, по которому лод­
ку перетаскивают из одного водоема в другой, но и 
метафора пути, синоним встающих перед нами но­
вых задач. Подобным образом дело обстоит и со 
странствием: в метафизическом плане плавание по 
каналу означает путешествие вглубь собственной 
души. Все эти аллегории находят выход в процессе 
письма, которое Мариуш Вильк считает одним из 
основных экзистенциальных видов деятельности и 
которое представляет собой элемент «Волока», не 
уступающий по значимости русским проблемам.

Вильк понимает писание как реальность, 
простирающуюся между двумя полюсами — 
одиночеством и жизненным опытом. «У днев­
ника много общего с т ропой», —  пишет автор 
в начале «Северного дневника», а тропа нераз­
рывно связана с уединением. Поэтому и писа­
ние, по мнению Вилька, требует обособленно­
сти, «хождения в одиночку» —  только это по­
зволяет извлечь из себя и из мира художествен­
ную правду. «Когда я пишу, я замыкаюсь в себе 
все глубже и глубже, —  признается писатель во 
фрагменте дневника, написанном в день своего 
45-летия. —  Внешний мир перестает меня зани­
мать, а люди —  интриговать».

Этот уход в свое естество должен быть ра­
дикальным и включать в себя даже отказ от род­
ного языка. Ежедневное пребывание в сфере 
влияния чужой речи позволяет придать собст­
венному языку звучание «более твердое, кон­
кретное», которое появляется, когда человек 
пользуется им только в особых случаях. Однако, 
чтобы что-то написать, считает автор записок, 
нужно сначала что-то пережить. Человеческий 
опыт —  условие sine qua non какой бы то ни 
было писательской работы. Это, мягко говоря, 
спорный тезис, хотя в устах автора «Волчьего 
блокнота» он не слишком удивляет, ибо его про­
за с самого начала была проблематичной, непо­
корной, противоречила расхожим мнениям и 
ожиданиям критики.

«Волок» превосходно иллюстрирует дихото­
мию, лежащую в основе не только последних за­
меток Вилька, но и всего его творчества: несмот­
ря на цитировавшуюся выше апологию одино­
чества, проза этого автора прямо-таки кишит 
людьми, встреченными им на русской земле. Бе­
седы с ними —  такая же значительная состав­
ляющая «Волока», как и бескрайние пейзажи Ка­
релии, история зеков и лагерей или ритуальное 
питье браги. Может, именно благодаря этой мно­
гослойное™ последняя книга соловецкого от­
шельника, позволяющая взглянуть со стороны на 
прозу, создающуюся в Польше, и представляю­
щая собой ее контрапункт, заслуживает внима­
тельного прочтения.

Мариуш Вильк. Волока. Краков, «Выдавництво литсрацке», 2005. На польск. яз.
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Кароль
СМЫСЛ, БУМАГА И ПЕРО

М р ач н ая  к н и ж к а , 
полная элегий  и эп и та­
фий... Так может понача­
лу показаться читателю , 
который возьм ет в руки 
«Дождик и другие стихи»
Я цека Л укасеви ча, но я 
хотел бы обратить внима­
ние на иное —  то, что вы ­
ше уны ния, печали , нос­
тальгии, —  на стремление 
утеш ить, обнадеж ить чи­
таю щ его брата . С ти х о ­
т в о р е н и е  о к а з ы в а е т с я  
чем-то вроде причастия, 
а значит —  посредником 
м еж ду лю дьм и, таким и  
же уставш им и от жизни: 
от имени автора оно про­
т я г и в а е т  р у к у , что б ы  
п р и ласк ать  и п р и го л у ­
бить. Это тро гател ьн ая  
черта некоторых стихов книги: они посылают 
луч света из тьмы , укрепляю т —  несмотря на 
чувство боли и безнадеж ности.

Укрепляют не только добры м словом, по 
и образами природы. Герой жадно впитывает 
богатство растительно-животного мира и уме­
ет поделиться своим экстазом. У этого экста­
за есть терапевтическое измерение. Он лечит 
и успокаивает. Можно словно раствориться во 
всех этих частицах бытия, найти минутное ус­
покоение. О чевидно, мы имеем дело с одним 
из последних поэтов, которые естественным 
образом видят, чувствую т и описываю т чаб­
рец, калуж ницы, коровяк или зверобой. Как 
видно, можно быть «поэтом окраины», даже 
когда живешь в городской агломерации.

Интересны переходы от сенсуализма и д е­
тализированной поэтической фактографии — 
к обобщ ению. Как, например, в «Дороге», от­
крываю щ ей книгу. Здесь говорится о п есча­

ной д о р о ге  в знойны й 
ден ь, но тип образности 
наводит на мысль, что, по 
сути , речь идет о дороге 
жизни, которая «кончает­
ся тупиком». И в какой- 
то  м о м ен т  о п и сан и е  с 
уровня конкретики пере­
х о д и т  в сф еру  высш ей 
м етаф оризации. Наряду 
с больш ой рекой, калуж­
ницами и облаками пе­
ред нами —  серны, кото­
ры е становятся сернами 
нашей судьбы: их след на 
снегу  недолговечен, ми­
молетен. Эта мысль зву­
чит и в других стихах. Мы 
читаем : «день склоняет­
ся над горой», — и дума­
ем о ж изни, которая кло­
нится к закату, тем более 

что в следующей строфе сказано: «плохо сло­
ж енны е годы рассы паю тся / как плохо сло­
женная поленница / на темном снегу».

По мере того как читаеш ь очередные сти­
хи, усиливается впечатлени е, что перед то ­
бой лирический докум ент, подводящ ий ито­
ги жизни. Заставляет задуматься образ «бес­
сонной ночи, распахнутой  настеж ь», в кото­
рую окунулся тот, кто когда-то «ощ ущ ал ра­
дость творчества и верил в см ы сл, бумагу и 
перо». В другом  стихотворении использова­
на двусм ы сленн ость оборота «spędzone ży­
cie» , то есть «прож итая ж изнь», но одновре­
менно и жизнь «загнанная», та, что «припер­
та к стенке» , стесн ена, искаж ена так, что ее 
уже не узнать.

Этим стихотворением  обозначен второй 
важный сю ж ет книги: разм ы ш ления о том, 
как немного от ж изни остается в памяти. В 
качестве тренировки памяти возникли стихи,
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обращ енные к отечественной традиции, вос­
крешающие мертвых, извлекаю щ ие из подсо­
знания то, что копилось там  десятилетиям и. 
В альбоме памяти выстраиваю тся рядышком: 
отец, тетя Реня, дядя. Но у поэта есть и д р у ­
гая семья —  поэты , ж ивш ие до него. К ним 
он тож е обращ ается, ведет с ними разговор, 
идет по их следам, создавая эпитаф ии-подра­
жания. У поэта есть традиц ия формы, куда 
он может углубиться.

В какой-то момент так и происходит. Слов­
но наперекор меланхолии и мы слям о см ер­
ти появляется динам ичная ритмическая фра­
за, а вместе с ней —  нечто вроде новой ж и з­
ненной и поэтической  эн ерги и . Кто знает, 
быть может, они самые красивые во всей кни­
ге — эти «сем ислож ны е стихи», которые «ко 
второй части жизни / струятся влагой живой» 
и которые «вдруг привела в движ енье / соб ­
ственная их сила».

П оэт ч ерп ает  утеш ени е в ритм е. П ола­
гаю, что и читатель вм есте с ним. Ему пред­
лож ено забы ться  в ритм ическом  тан ц е, ко­
торый взм етает слова, как ветер взм етает су­
хие листья. И новый ритм помогает одумать­
ся , куда-то  у л ету ч и в аю тся  уж ас бы ти я и 
предчувствие конца. Это ничего , что «эле­

гий не нап асеш ься» , что «зем ля на гроб — 
из-под лоп ат» . Р итм ическая  плотность за ­
клю чает сою з с «густы м  телом » лю бви, гус­
тотой плоти. В результате возникает необыч­
ная лю бовная песнь, ее пульс наполняет кни­
гу и обретает кульминацию  в стихотворении 
«А льба тр етья» , посвящ енном  ж ене — Т е­
ресе. Н адо дей стви тельно  м ного переж ить с 
другим  человеком , чтобы овладеть и скусст­
вом той о ткровен н ости , что запечатлена в 
этом прои зведени и . Ц вета и цветы , столь 
важ ный элем ен т «ж и вописн ы х» стихов Лу- 
касевича, в «А льбе третьей »  усиливаю т то ­
нальность лю бовного  признания.

В лю бимой женщ ине воплощ ено все доб­
ро мира, его чувственн ое очарование, крас­
ки и запахи , см еш анны е с чем -то м истиче­
ским, трансцендентны м. Стихотворение зву­
чит, как литания женщ ине —  символу жизни 
и ее смыслу. Вот торж ество поэзии: найти то, 
что отм ен яет  см ерть. Герой лиш ь внеш не 
поддался слабости и зловещ им предчувстви­
ям, создав мир угасаю щ ий, исполненный го­
речи и разочарован ия. В озм ож но, он сделал 
это , чтобы  ещ е больш е подчеркнуть роль 
лю бви, восторга, упоения —  ибо «годы л е ­
тят, не сломав ничего».

odra

Яцек Лукассъич. Дож дик и другие стихи. Вроцлав, Нижнесилезское издательство, 2005.

Я цек Лукасевич родился в 1934 г. во Львове; критик, эссеист и историк литературы, профессор 
Вроцлавского университета. Издал много замечательных книг, посвященных современной поль­
ской литературе, в том числе «Старьевщики и герои» (1963), «Заглоба в аду» (1964), «Око 
поэмы» (1991), «Подвиж ные цели» (2003), исследования о творчестве Станислава Гроховяка, 
Збигнева Херберта, Мечислава Яструна. Первый сборник его стихотворений «Мое и твое» вы­
ш е7 в 1959 году. С тех пор он выпустил девять поэтических книг.
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Яцек Лукасевич Перевод Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

Благословенны те, от кого я ушел

Да будут благословенны те, от кого я ушел и кто ушел от меня.
Их лица —  во мраке моем, присыпаны пеплом моим.
В любую минуту они еще могут воскреснуть, я ощущаю в себе отблеск их бытия.
(Ты чувствуешь отблеск своих костей, облепленных тобою?)

Иногда и я появляюсь среди толчеи, в мыслях других людей.
Они могли бы быть аргументами в моих мыслях, но я закрываю их, отодвигаю, уничтожаю. 
Радуюсь, когда мое имя появляется в их списках, 
в зыбких сводках чужих снов, порывов, воспоминаний.
Не знаю, к чему эти списки: хорошо это или плохо, правильно ли, спасительно?
В ворохе чужих ощущений порой мелькнет мой образ и имя, 
и тут же отодвинется, сгинет —  разве что войдет в молитву.

Священник во время мессы, прежде чем вкусить, превращал вино и хлеб в Leib und Blut. 
Грешники, мы клали правую ладонь на левую и левой подносили Тело ко рту.
Начинались его скитания по пищеварительному тракту:
сквозь наплывы образов, мельтешенье голов, толчею вздорных мыслей, неясных мечтаний, 
постепенное преображение, незаметные отблески, забытые прозрения в закоулках снов.

*

*  *  *

Я к Ты
подкрадывается,

Ты о Я
догадывается,

Я — кот,
Ты —  мышь.

На мышиной коже 
стишки строчишь.
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Килим

Стены из пихты, пихтовый свод, 
пихтовый запах книг в тепле.
Закопанский снег, ночью пихты шумят.
Под гуцульским килимом тетя Реня 
(постриженная, как в двадцатые годы) 
что-то рассказывает.

Помню вкус овечьего сыра, 
чай и полковницу Загурскую —  
теософиню, в чьем доме Пилсудский 
строго взирал со стены 
на наши прекрасные пятидесятые годы.

Кто-то все время

Кто-то все время уходит, элегий не напасешься.
Расцветки платьев, ткани —  всю жизнь; от первых 
пеленок с младенческим запахом: мочи, присыпки, масла, 
через детство, муслиновую, батистовую юность, через 
бархатную зрелость; через бистор, шевиот, болонью 
до повторений в старости, когда тело всю память облекает 
в красоту, шелест, удовольствие от новых платьев... Всю жизнь 
меняется одежда, близко к телу. Ближе всего белье: 
трусы, лифчики, когда-то подвязки, чулки, колготки.
Они еще пахнут ею, той, что была —  минуту, час назад, вчера, на 
прошлой неделе. Той, что была год, двадцать лет назад, в другое 
время; с другим, чужим запахом пота, духов, одеколона — 
так он ее чувствовал, видел, вспоминал, так он ее любил.
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М е л ь н о

Девушки потягивают пиво. Пахнет мочой.
Мачта в песке. На мачте капитанская фуражка.
Сливаются ритмы волн и дискотеки.
Шторм позади.
Незримые живчики милуются в крупице кварца.
Грибы поднимают пахучие темные головы 
среди еловой хвои и гниющих ветвей бука.
Кто-то терпеливо затягивает побережье сетью соленой мглы; 
в ней тонем и я, и ты.

Готический храм. Священник торопливо служит мессу.
Бог Отец принимает ее, не сходя с витража.
Столетьями кто-то клал кирпич на кирпич, 
связывал камни в фундамент, возводил крепкие своды.
Души рыбаков плачут звуками бриза и осыпаются 
в дюны,
и шумит над ними приморский лес.
По ночам, когда умолкает нестройный хор усилителей, 
предутренняя тишина берет под крыло и нас, и вас.

В лесу галоп тяжелого коня. Мимо дважды 
проносится всадник в жокейской кепке.
Ветер уносит стук копыт, 
вплетает его в гул моря.
Боль, блаженство и даже смерть имеют разные степени.
И вовсе не рифма в это ненастное лето правит мною.

И ю ль  2 0 0 0
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(П р о г у л к а  с  к л а д б и щ а  н а  Б у й в и д а  д о  Г р ю н в а л ь д с к о й  п л о щ а д и )

Земля на гроб — из-под лопат 
могильщиков (их трое).
А кто ты —  пан или пропал — 
день завтрашний откроет.

И будет свет, а может, тень, 
тьмы непроглядной око.
Деревьев шум иль просто пень 
в лесу —  фальшивый цоколь.

Уже их лица не блестят — 
все в масках старой злости.
Под башмаком сучки хрустят, 
а может, чьи-то кости.

Волос ее светла струя, 
а груди —  шляпки гномьи.
Она ошиблась? Или я 
опять ее не понял?

А воробьи среди кустов 
чирикают, зверея.
Она пропала в чаще снов 
полыни и кипрея.

Теперь уж это только сны: 
все были молодыми.
Блестят лопаты (ровно три), 
на веках легкий иней.

Кто я теперь? И кто она? 
И кто — на небе птицы? 
Она уже погребена, 
а в памяти все длится.

Пустой бульон да жесткий стейк — 
вот и поминки. Грустно.
Повсюду двадцать первый век, 
ему я не по вкусу.

И только память, слез капель, 
любви густое тело.
Возьми смычок и точно цель — 
чтобы струна запела.
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О х о т а  н а  л ь в о в
(фриз в Британском музее)

Здиславу Лапинскому

Льву под ребро стрела попала — 
скрутило судорогой льва, 
и словно муки этой мало, 
зрачки ему застлала мгла.

За первым львом —  второй, но камень 
фиксирует его прыжок.
Удар копья —  и лев боками 
трепещет —  вот и весь прыжок.

Львов не боятся больше кони, 
когда в пустыне тащат воз.
Захватывает дух: в агонии 
уже десятки, сотни львов...

Сочтут их, так или иначе: 
не сбросишь трупы со счетов.
Реестр внушителен —  тем паче 
теперь, когда так мало львов.

Лондон, Славянская школа, 25.03.1993



Тадеуш Зелинский
АВТОБИОГРАФИЯ

О  вели ко м  ф и л о л о ге -к л а с с и к е  Т а д еуш е  (Ф а д д е е  Ф р а нц еви че)  З ели н ск о м  (1 8 5 9 -1 9 4 4 ), п р о ф е с со р е  нем ец ки х  и 
р у с с к и х  у н и ве р си т ет о в , а  т а к ж е  В а р ш а вс к о го  у н и ве р си т ет а , о  е го  с вя зя х  с  к у ль т ур н о й  ж и зн ь ю  д о р ево лю ц и о н ­
н о й  Р о сси и  п и са ла  в  « Н о во й  П о л ьш е »  Х а н н а  Г ер ем ек  (2003, № 11). В  п о с л е д н и е  го д ы  в  Р о сси и  вы ш ло  б о льш о е  
число  т р у д о в  Ф .Ф . З е ли н ско го , гл а в н ы м  о б р а зо м  в п е т ер б ур гс ко м  и зд а т ел ь с т ве  « А лет ей я» . Те, кт о  чи т а л его  
р а б о т ы  п о  Д р е в н е й  Г р е ц и и  и Д р е в н е м у  Р им у, возм ож но, за и н т е р ес у ю т ся  н е и звес т н ы м и  м а т е р и а ла м и  к  его  
б и о граф ии , к о т о р ы е  в  эт о м  г о д у  б у д ут  о п у б ли к о ва н ы  в  П о льш е  Ц е н т р о м  и с с л ед о ва н и й  а н т и ч н о й  т ра д и ц и и  
п р и  В арш авском  у н и в е р с и т е т е  и  и зд а т ельст во м  Д и Г . В  п уб ли ка ц и ю  вх о д ят  а в т о б и о гр а ф и я  и д невни к , кот о­
р ы й  о н  вел  д о  с а м о й  см ерт и .

А вт о б и о гр а ф и ю  З е л и н с к и й  п и с а л  в  1924  г. в  Ш л о н д о р ф е  (Б авария), в  д о м е  сы н а  Ф еликса . П о с ле  1945 г. 
р у к о п и с ь  б ы ла  п е р ед а н а  в  Я п о н и ю , гд е  ж и ла  д о ч ь  Зели н ско го  К орнелия . О  с ущ е с т во ва н и и  э т о го  т екст а  учены е, 
за н и м а ю щ и ес я  л и ч н о с т ь ю  З ели н ско го , п о -видим ом у, н е  знали . Только в  н а ч а л е  1 9 9 0 -х  е го  п ер есла ли  Х а н н е  Г ер е ­
м е к  А я к о  М о р и  и  Х у р у м и  М у р а гу ц и  — д о ч ь  и  вн уч ка  К о р н е ли и  З е ли н ско й -К а ко н о ги .

П уб ли куем  два  о т р ы вка  и з  а вт о б и о гр а ф и и : п ер вы й  (1 и 11) п о с вящ ен  дет ст ву, в т о р о й  (X X  и  X X I) о т н о си т ся  
к  со б ы т и я м  п о с ле  о к т я б р ь с к о й  р ево лю ц и и .

П.М.

I
Я родом из польской дворянской семьи, судьбу которой 

можно в целом проследить по семейным документам, самые 
ранние из которых относятся к XVI веку. В XVIII веке доволь­
но богатая, в первой половине ХІХ-го она так обеднела, что 
моему деду Адаму пришлось зарабатывать на хлеб трудом 
арендатора в Киевской губернии. Тем не менее им хватало 
средств обеспечить своим сыновьям Францишеку, Алексию 
и Юлиану высшее образование: старшему —  юридическое, 
среднему —  техническое, а младшему (рано умершему) —  
медицинское. Францишек Зелинский обладал чувствительной 
душой, в особенности увлекался поэзией, а при этом был хо­
рош в отношениях с людьми. Это особенно обнаружилось, 
когда после окончания Киевского университета он был при­
глашен исполнять обязанности домашнего учителя в имение 
Скрипчинцы, принадлежавшее богатому дворянину Стефа­
ну Грудзинскому. В этой семье была куча детей, особенно 
дочерей. Образованный, симпатичный молодой человек, по­
сле того как выполнение его обязанностей было завершено, 
остался в семье желанным гостем, а когда позднее получил 
скромную, но доходную должность в Управлении государст­
венного контроля в Санкт-Петербурге, ничто не препятство­
вало его браку со старшей, тогда еще очень молодой дочерью семейства Грудзинских Людвикой 
(Луизой), сердце которой он завоевал главным образом полной чувства декламацией стихов нашего 
национального поэта Адама Мицкевича.

Семья моей матери была богаче семьи отца, да и родословной обладала более видной: к этой семье, 
например, принадлежала известная Янина (Иоанна) Грудзинская, княжна из Ловича, супруга наследника 
престола, великого князя Константина. Однако над этой семьей тяготело проклятие —  чахотка. Правда, 
родители матери оба дожили до преклонных годов, но жертвой болезни пали все дети. Сначала пустилась в
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пляс со смертью старшая —  не ожидая того, ибо, выходя замуж, она была не только красавицей, но и 
цветущей и здоровой девушкой. Ей еще не хватало смелости оставить удобный, просторный дом, последо­
вать за мужем и гнездиться в петербургской тесноте. Первого ребенка она родила в Скрипчинцах. Это была 
девочка, которая в согласии с традицией материнской линии получила имя Мария. Эта традиция состояла в 
том, что старших дочерей по нисходящей линии всегда называли по очереди то Луиза, то Мария. Зримым 
символом этой традиции была золотая шкатулка: наследуемая в этой очередности, она содержала благосло­
вение каждой Луизы ее дочери Марии и каждой Марии —  ее дочери Луизе. Новорожденная, ангельски 
прекрасная Маня присоединилась к этой цепочке новым и, увы, последним звеном: едва дожив до года, она 
умерла от какой-то детской болезни. Теперь моей матери пребывание в деревне прямо рекомендовали —  и 
отцу тоже, тем более что в то время ценимому чиновнику нетрудно было получить длительный отпуск.

Кончилось дело тем, что 2(14) сентября 1859 г. в Скрипчинцах появился на свет второй ребенок этой 
четы. Разочарование, особенно теток, было немалым: ребенок был столь же безобразен, сколь красива 
была его сестра. Зато это был мальчик. Крещенный по приезде отца, он в честь Мицкевича получил 
имя главного героя «Пана Тадеуша» и вдобавок имя деда с материнской стороны.

Итак: Тадеуш Стефан Зелинский —  это и есть я.

П

Мать тогда еще была совсем здорова (я сам не ис­
пытывал никакой наследственной болезненности и не 
передал ее по наследству) и решила последовать за от­
цом в Петербург. Там она родила своего третьего и 
последнего ребенка —  моего брата, примерно на два 
года младше меня, Владислава (Ладислауса). И тут уже 
дала о себе знать эта зловещая болезнь. Длительное 
пребывание в Ницце мать не излечило, и с подписан­
ным смертным приговором она вернулась в родное 
имение, где ее ждали уже двое детей —  мужа задержа­
ли в Петербурге служебные дела.

С этим пребыванием связаны мои самые ранние 
воспоминания. Помню большой сад перед домом, рай­
скую яблоню посредине и многочисленные грядки тюль­
панов немного позади; несколько глубже, слева,— фрук­
товый сад, отделенный опасными для нас, детей, сту­
пеньками, поросшими крапивой, большой зал с беско­
нечными рядами стульев, комнату больной матери и ее 
самое, угасающую, в постели, исхудалую и бледную, 
коридор, который вел в эту комнату, с большим распя­
тием на стене и черепом под образом Спасителя, напол­
нявшим меня таким страхом, что мне едва удавалось 
его преодолеть, когда я шел в комнату к больной.

Своеобразное соединение милых, печальных и незаурядных впечатлений. Это пребывание навсе­
гда оставило у меня страшную тоску по Югу с его теплыми, освещенными луной летними ночами, с 
изобилием фруктов, таинственным запахом ореховых листьев, и по милому, наивному звучанию укра­
инского языка, который раздавался вокруг меня в речи и пении простолюдинов.

Мне трудно сказать, действительно ли болезнь моей матери тянулась так долго, как подсказывает мне 
память. Я тогда еще не знал, что значит умирать, но серьезные, печальные лица в доме, непонятное 
всеобщее сочувствие «сиротам» привели к тому, что и мне надолго сообщилось настроение серьезности 
и печали. В конце концов наступил день, когда нам предстояло «проститься» с умирающей. Я ощущал ее 
слабую руку у меня на голове, слышал, как она шепчет: «Будь хорошим, будь честным!» Потом ее 
положили на катафалк, потом состоялись временные похороны в ожидании приезда отца из Петербурга.
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Потом похороны —  лошади, покрытые черными попонами, привели меня в такой ужас, что он долго не 
проходил. Перед положением во гроб сестры хотят еще раз увидеть покойницу, гроб открывают, подни­
мают и меня, чтобы я последний раз увидел мать. Снова ужас: и это —  моя мать? Долгое возвращение в 
сумерках, на небе бледная полная луна, на ее диске я впервые отчетливо видел лицо: это, наверное, Бог, 
Бог, который забрал мою мать, —  бледный, холодный, безжалостный. А я, погруженный в отчаяние, 
должен был все терпеливо снести. Да только с тех пор я часто просыпался по ночам с криком. Все время 
возвращался один и тот же сон: ночь, на кладбище выкапывают мать, я открываю гроб, а она взглядывает 
на меня так страшно, как тогда. Часто снился мне и другой дурной сон: какие-то мужчины вламываются 
в наш дом и арестовывают моею отца. Это был 1863 год— год польского восстания. Я ничего из этого не 
понимал, но всеобщий страх передавался помимо воли и нам, детям.

XX
Наступил большевизм, а вместе с ним великая разруха.
С 1914 г. я получал пенсию— пенсия была отменена. За долгие годы своей службы я накопил около 60 

тыс. рублей золотом, которые были помещены в ценные бумаги и хранились в государственном банке, — 
ценные бумаги были аннулированы. Тем самым у меня отняли обеспечение на старость, я осужден был 
трудиться и трудом зарабатывать на жизнь. Но и этому пришел свой черед. Сначала рухнули курсы Раева. 
Высшие женские курсы продержались дольше, но и им наконец пришлось исчезнуть: в конце концов, 
девушки могли учиться в университете. Теперь речь шла о сохранении Историко-филологического инсти­
тута. На это, однако, Латышев не годился —  хуже того, он не отдавал себе в этом отчета. В результате он 
натолкнулся на ужасное унижение, с последствиями которого, как человек чувствительный, не справился. 
Правда, он сам вскормил неплохую змею в виде инспектора Карсавина, который довольно неприятным 
образом устроил против него заговор. Решением всего Ученого совета, расширенного за счет доцентов, 
Латышев был снят с поста. Я —  как «ученый секретарь»— должен был пойти к нему во главе делегации, 
которой предстояло объявить ему решение. Он улыбнулся, когда увидел меня входящего —  может быть, 
вспомнил похожую сцену двенадцать лет назад, когда я уговорил коллег, чтобы упросили его не уходить со 
своего поста. Я сделал бы так и на этот раз несмотря ни на что, если бы не было очевидно, что останься он 
—  и институт немедленно закроют. Поэтому я вел себя совершенно пассивно. Он быстро освободил квар­
тиру —  я никогда больше его не видел. Его преемником стал Браун, которому еще удалось несколько лет 
сохранять институт после реорганизации в Педагогический. Теперь и этого института уже нет.

Мое собственное положение филолога-классика стало и там, и в университете весьма ненадеж­
ным: мою кафедру в любой момент могли распустить. Доходы от литературной работы тоже кончи­
лись: газеты и журналы, в которые я писал, друг за другом рушились, а книготорговля замерла. Правда, 
появился новый источник доходов, которым я воспользовался, чтобы осуществить одно срочное и 
необходимое предприятие.

Сталось это по инициативе Горького, который задумал груд с большим размахом. Как и большин­
ство начинаний большевиков в эти первые и следующие годы, в результате он оказался бесплодным. 
Это была «Всемирная литература». Целью было доставить русскому народу произведения всемирной 
литературы в образцовых переводах, то есть то же, что примерно за десять лет до этого предпринял 
Сабашников, только там хотели скромными средствами достичь многого, а тут с помощью огромных 
средств не достигли ничего. Гонорары были высокие, и безработная масса работников литературы 
гуртом ринулась в это новое предприятие. Немецким отделом заведовал Браун, новый директор ново­
го Педагогического института, —  он пригласил меня сотрудничать. Мне выделили Грильпарцера (три 
тома, все драмы) и Иммермана (два тома, избранное). Началась лихорадочная работа; часть текстов я 
переводил сам, часть отдал переводить, сам написал биографические очерки, вступления к отдельным 
произведениям и примечания. Справился с обоими авторами. Таким образом, тогда, когда в Германии 
меня объявили врагом немецкой культуры, я «привел» в Россию двух почти неизвестных там поэтов — 
оба действительно заслуживали распространения. Напечатаны они не были, так же, впрочем, как и 
большинство того, что было переведено, а при том беспорядке, который творился в учреждениях, 
затерялось много рукописей, так что я мало надеюсь увидеть хоть что-то в печати.
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XXI
Когда связи, соединявшие меня с Россией, одна за другой без моей помощи ослабевали, стали возни­

кать, тоже почти без моей помощи, новые связи с моим старым отечеством. Конец соединялся с началом. 
В 1920 году предстояло начаться второму польскому периоду моей жизни. Благодаря этому после ката­
строфы 1917 года я не оказался, как многие мои коллеги, перед альтернативой: влачить, как разбитому 
кораблю, жалкое существование в России или, как потерпевшему кораблекрушение, прозябать в эмигра­
ции (о третьей возможности, о вступлении в правящую партию, я не говорю, ибо, не согласуясь с моим 
чувством чести, она не входила в расчет), а нашел благодарное поле деятельности, на котором хочу быть 
активным, пока решение свыше не подведет окончательный итог этой деятельности.

Как я уже говорил, со смерти моего двоюродного брата в 1886 г. у  меня не было контактов с 
Польшей. В университете долгое время я был единственным [профессором-поляком], да и потом, когда 
прибавились лингвист Бодуэн де Куртене и правовед Петражицкий, меня с ними связывало лишь ми­
молетное знакомство. И контакты с директором гимназии Цыбульским, честной душой, носили харак­
тер скорее официальный. Мои соотечественники, жившие вне Петербурга, не переставали относиться 
ко мне как к своему, в польский филологический журнал «Эос», выходивший во Львове, я время от 
времени посылал небольшую статью на латыни —  и это всё.

Война побратала русских и поляков и тем самым изменила положение. Некоторые русские относи­
лись к этому побратимству всерьез —  меня пригласили прочитать доклад на каком-то вечере, посвя­
щенном Мицкевичу. Доклад понравился —  это навело меня на мысль прочитать курс лекций о Мицке­
виче на Высших женских курсах; цикл продолжался два года и хорошо посещался. После взятия Варша­
вы [немецкими войсками] в Петербург, главным образом в 1916 г., хлынула волна польских беженцев, и 
только тогда я, глубоко растроганный, узнал, какой доброй славой пользуюсь в своем старом отечестве. 
Ожила потребность в [польской] культуре; открылась польская гимназия —  мне пришлось стать пред­
седателем школьного совета; было создано Литературно-историческое общество —  меня выбрали 
председателем; начали работу двухлетние курсы полонистики университетского уровня —  я стал их 
директором. Но на управленческую работу я в конце концов не годился —  только на преподавание; и 
хотя при моем плохом польском языке мне это далось нелегко, но весной 1917 г. пришлось прочитать 
цикл лекций о греческой религии, который несмотря на языковые трудности и тему, касавшуюся неза­
памятных времен, собрал большую аудиторию. Так старое отечество силой своей любви призвало 
блудного сына.

Большевизм положил конец всем этим скромным начинаниям. Зато в Варшаве открылся польский 
университет, и одним из первых официальных его решений было избрание меня профессором. Разу­
меется, Варшаву от Петербурга отделял фронт. Один мой давних времен ученик взялся передать мне 
письмо университетского Сената с вопросом, готов ли я принять это избрание и на каких условиях. Это, 
правда, заняло целых три месяца, а мой ответ путешествовал в обратную сторону еще дольше. Ответ 
был таков: принимаю без всяких условий.

Потом я часто сам себя спрашивал, каков был бы этот ответ, если бы приглашение пришло не в 
1918 г , а в вершинный период моей деятельности, до большевистского бунта, а главное, до академи­
ческого предательства Латышева. Насколько я себя знаю, могу ответить, что он был бы тот же самый, 
только внутренняя борьба оказалась бы куда более болезненной. То, что я позднее сказал в своей 
варшавской лекции, торжественно открывавшей мой курс: «Если Варшава зовет, то ни один поляк не 
может остаться глухим к этому призыву», — полностью отвечало моему внутреннему убеждению. 
В этой автобиографии я говорил о своем «немецком» периоде, о своем «русском» периоде, но не 
нужно понимать это так, будто я когда-либо выдавал себя за немца или русского —  этого не позволя­
ла моя честь. В то же время эти периоды меня многому научили. Я говорил, писал и творил по- 
немецки —  пожалуй, мало кто из немцев пользовался этим языком с таким совершенством; всякий 
был вынужден это признать, даже тот, кто ничего не знал ни о моих друзьях, ни о моей жене: без 
любви такого совершенства не достичь. И чему это помогло? Достаточно было, чтобы какой-то 
пришлец, человек, которому нечем было похвалиться, заявил, что я презираю немецкую культуру, — 
и ему уже поверили, и уже от меня открестились. Позднее в России было нечто похожее: неужели
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Латышев действительно не сознавал, насколько мой русский «Софокл» лучше того, что он писал? И 
все-таки я оставался для него —  и для большинства академиков —  гражданином второго сорта. 
Только в Польше ветер с самого начала дул в мои паруса; мне прощали мой полный недостатков 
польский язык, как и то, что пока я почти ничего не написал по-польски. Силы, которые там действо­
вали против меня, здесь мне помогали. Достаточно того, что я был поляком. Здесь и только здесь я 
мог быть гражданином первого сорта.

Хватит уж об этом; мое вероисповедание в этой материи я представил в статье «Национализм, интер­
национализм, супранационализм», который включен в четвертый том моего собрания сочинений*.

Разумеется, не обошлось без внутренней борьбы. Тут у меня все-таки были ученики и разные 
другие личные связи. Тем благодарнее я был своей семье, что по крайней мере у них встретил полное 
понимание. Об этом я хотел бы сказать несколько слов.

Обстоятельства складывались очень тяжело: как мне добраться до Варшавы с женой и ребенком? 
Все мы тогда (1918-1919) сидели, как в мешке, и голодали наперегонки. А поскольку этот гнет был для 
меня возмутителен, то я решил, что хитрость, не переходящая известных границ (т.е. не требующая ни 
лжи, ни нарушения слова) в таких условиях позволена. И я начал добиваться научной командировки** 
за границу на год. Нужные для этого деньги я заработал во «Всемирной литературе». Конечно, мне 
пришлось с этой целью поехать в Москву, куда переехало правительство. Удалось добиться результата 
с помощью Луначарского. Тем не менее труды оказались бы напрасными, если бы я не смог обменять 
на иностранную валюту не имевшие ценности советские деньги. И в этом помог Луначарский. Но это 
были только предварительные условия. Как мне с женой —  дочь должна была остаться дома —  пере­
сечь линию фронта? Для красных Луначарский мог устроить мне соответствующие рекомендации. 
«Остальное, —  услышал я, —  вопрос вашей удачи». Приключение было не маленькое: поездом до 
Полоцка, дальше разными средствами передвижения, с настоящим риском для жизни, до самой грани­
цы, мои переговоры с командирами красноармейских частей, первые польские патрули... и вдруг карта 
повернулась. «Куда?» —  «В Варшаву, если вы, господа, позволите». Веселый смех: «Да что там мы, 
позволит ли господин поручик?» Здесь только прием стал воистину сердечным, даже не посмотрели 
наших бумаг, угостили чаем и сладостями, снабдили солидными пропусками и отправили в дорогу. 
Поездом из Минска в Варшаву.

Там нас ждали открытые сердца —  не сумею описать в подробностях. Мы тут же получили поль­
ское гражданство, а я — ангажемент на роль варшавского профессора. Но что касается командировки, 
я должен был сдержать слово и, значит, новую службу начать с отпуска. Проявили понимание: в тече­
ние года советское правительство рухнет, и я буду освобожден отданного слова. Мы получили поль­
ские паспорта и необходимые визы —  и так началось сказочное путешествие, которое привело нас r 
Париж, Испанию, обратно во Францию (где в Бордо и Тулузе я прочел курсы лекций об античной 
религии), в Алжир и Тунис —  зима без снега и мороза, в Италию — Неаполь и Рим, в Инсбрук, Мюнхен, 
Лейпциг, Берлин, Яуэр в Черной Силезии и в мае обратно в Варшаву. В глубине души я был горд, что 
мог показать жене такие чудеса, когда ее приятельницы боролись с нищетой и были вынуждены рабо­
тать прислугами, но в этом мёде оказалась и ложечка дегтя. В Париже меня настигла весть о смерти 
Крузиуса. Мы были отрезаны от наших близких в Петербурге —  зато утешительным было известие о 
полном приключений, но успешном бегстве Феликса в Финляндию, а оттуда в Мюнхен.

Летом 1920 г. я начал работу в Варшаве, но большевики не были свергнуты, и мне пришлось 
осенью вернуться в Петербург: я же получил свою командировку на этом условии, и даже если бы мне 
было неважно не сдержать слово —  что не свойственно мне по природе, —  то ведь там оставалась 
заложницей моя дочь. Тогда стало ясно, каким доверием ко мне обладали мои соотечественники. 
Обстоятельства были исключительно неподходящими. Красная Армия рвалась вперед и уже стояла

* Первая публикация: «Наш век», 1918, 7 июля. Упоминаемая публикация в собрании сочинений не состоялась. 
Текст включен в сборник публицистики Зелинского 1917-1922 гг. «Культура и революция», перевод на поль­
ский, составление и вступительная статья Ханны Геремек (Варшава, 1999).
** Здесь и далее курсивом —  по-русски в тексте. — Пер.
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под Варшавой —  не выглядело ли это так, что я сбегаю, чтобы не разделить судьбу соотечественников? 
Но никому не пришло в голову так оценить мое поведение. Мне без промедления всё устроили, даже 
забронировали места в поезде, потому что хотя в Варшаве, что следует положительно отметить, паники 
не чувствовалось, поезда были все-таки переполнены. Это еще не всё: когда через полтора года я 
окончательно вернулся, это время мне засчитали как отпуск и выплатили положенную сумму.

В Петербурге я застал, с одной стороны, своих верных учеников, с другой —  вероломных властвую­
щих коллег. Мне ведь совершенно ясно обещали выплачивать жалованье во время командировки, и я 
поручил передавать деньги моей дочери —  тем не менее жалованье перестали выдавать почти сразу 
после моего отъезда: я, мол, не вернусь. И, как если бы этого было мало, Карсавин, новый директор

института (Браун уехал), сделал все, чтобы отнять у моей дочери еще и 
квартиру. Тем трогательней была верность моих учеников —  они при­
ветствовали меня на улице переделкой пасхального: «О, профессор вер­
нулся! — Воистину вернулся!» Я тут же открыл занятия кружка. А по­
скольку я вообще был первым человеком, вернувшимся из-за границы, 
то должен был повсюду рассказывать, как там: здесь все по-прежнему 
жили, как в мешке.

Однако не забудем: «Я вернулся не для того, чтобы остаться, — я вер­
нулся, чтобы проститься». Это заняло некоторое время. Надо было ждать 
заключения мира, потом началась длительная процедура смены граждан­
ства, дело затягивалось. В конце концов я опять должен был прибегнуть к 
невинной хитрости и позволить себя делегировать представителем универ­
ситета на юбилей Падуанского университета (май 1922). До Падуи я, разу­
меется, не доехал, потому что денег мне не дали, но отправил прекрасное 
поздравление на латыни, и это была совсем неплохая мысль.

Итак, с апреля 1922 г. я окончательно профессор Варшавского уни­
верситета. Благодаря любезности коллег, главным образом моего бли­
жайшего коллеги профессора Пшихоцкого, мы получили на террито­
рии университета милую, окруженную зеленью квартиру, по поводу 
которой, ввиду царящих в Варшаве жилищных трудностей, все нам за­
видуют. Что касается мебели, то пришлось, конечно, удовлетвориться 

самым необходимым. Находящаяся по соседству библиотека для семинарских занятий в некоторой 
степени заменяет мне мою личную, оставшуюся в Петербурге.

Еще во время моего отсутствия один энергичный издатель, не спрашивая моего согласия, поручил 
перевести несколько моих мелких вещей на польский, они были хорошо приняты, и по возвращении я 
мог продолжать этот перевод с размахом. Я намерен все мое научное и научно-популярное достояние 
сделать доступным соотечественникам. Несмотря на серьезные трудности с печатаньем, дело посте­
пенно движется вперед. По вышеизложенным, а может быть, и по другим причинам контакты с загра­
ницей из Варшавы тоже были легче. Только Германия для меня закрыта. И главный труд моих последних 
десяти лет, который я передал Польской Академии на латинском языке— «Tragodumenon. Libri tres», — 
из-за финансовых трудностей пока напечатан только наполовину. Зато открылись другие возможности. 
Наш университет послал меня на два международных съезда —  историков в Брюсселе в марте 1923 г. и 
религиоведческо-исторический в Париже в сентябре 1923-го. Это дало мне возможность прочитать 
доклады —  по два на каждом съезде, в том числе по одному на пленарных заседаниях, которые были 
приняты крайне доброжелательно. Небольшие работы я могу публиковать во французских, голланд­
ских, английских журналах, но есть у меня и подписанные договоры с парижскими издательствами на 
крупные труды по религиоведению. Приглашения читать курсы лекций я уже получил, о чем упоминал 
выше, в 1920 г. из Бордо и Тулузы; потом прибавился Дерпт в августе и Оксфорд в октябре 1923 г., хотя 
лекции в Оксфорде не состоялись из-за нехватки времени. Юбилей Неапольского университета в мае 
1924 г , на котором я представлял наш университет, тоже дал мне возможность установить контакты, 
особенно с итальянскими учеными.
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Таким образом, этот второй польский период моей жизни стал в некотором роде периодом экумениче­
ским. И хотя удар, нанесенный мне в ноябре 1923 г., поразил меня глубоко —  только с тех пор, как я стал 
вдовцом, я чувствую себя действительно старым, —  все-таки я надеюсь прожить еще достаточно долго, 
чтобы свой труд, может быть, не столько довести до конца, сколько внести положительным вкладом в запасы 
культуры человечества. Можно ли мне действительно воображать, что я мог бы чему-то людей научить, 
обратить их и сделать лучше? Внешних наград мир мне не пожалел. Я член Польской Академии, член- 
корреспондент Российской, Баварской, Британской академий и равного им по рангу Научного общества в 
Геттингене, почетный член Петербургской Академии наук и Московского университета, доктор honoris 
causa Афинского и Гронингенского университетов, а научные общества, в которых я состою почетным 
членом, мне трудно было бы перечислить по памяти, —  но другие еще богаче такими званиями. Я знаю 
также, что ученостью я не сравниваюсь с самыми лучшими. Но все-таки: если столь многие, независимо 
друг от друга, заверяют меня, что в моем случае наука и жизнь связаны глубже, чем у других, в этом должна 
быть чуточка истины. Это тот мой «великий синтез», к которому я стремился всю жизнь— сначала бессо­
знательно, потом все более сознательно. И если еще до сих пор, по прошествии 15-20 лет, столь многие 
заверяют меня, что обязаны мне смыслом и содержанием своей жизни, то, пожалуй, мне можно независи­
мо от собственного опыта говорить о «ценностях, которые не мираж». В достигнутое мною внесли вклад 
все периоды моей жизни —  мне и в голову не пришло, что от какого-то из них мне следовало бы отказаться.

А если мне можно выразить еще одно пожелание — я думаю о себе самом, потому что тем, кого 
я люблю, хотел бы пожелать большего, —  то пусть моему последнему часу не предшествует гнусная, 
умственно бесплодная старость. Нет. Умереть я хотел бы если и не в расцвете творческих сил, то по 
крайней мере так, как по воле судьбы умирает мой идеал в «Каменной ниве»***, с доверием и со 
взором, устремленным в будущее: «Всюду колосья —  колосья —  колосья».

Упоминаемые в автобиографии 
лица из академических кругов

Бодуэн де Куртене Ян (Иван Александрович, 1845-1929), русский и польский языковед, член-коррес­
пондент Петербургской Академии наук, в 1920-е профессор Варшавского университета.
Браун Федор Александрович (1862-1942, умер в эмиграции) — русский филолог-германист, академик. 
Карсавин Лев Платонович (1882-1952, умер в лагере) — русский философ, историк-медиевист, в
1920-30-е гг. профессор Каунасского университета.
Крузиус Отто (1857-1918) — немецкий филолог-классик, профессор Тюбингенского, Гейдельберг- 
ского и Мюнхенского университетов.
Латышев Василий Васшьевич (1855-1921), русский филолог-кіассик, историк античности, академик. 
П ет раж ицкий Леон (Лев Иосифович, 1867-1931) — русский и польский правовед, профессор Пе­
тербургского, затем Варшавского университетов.
П ш ихоцкий Густав (1884-1947) — польский филолог-классик.
Раев Николай Павлович (1856 — после 1917) — чиновник русского министерства народного просве­
щения, директор Высших историко-литературных курсов.
Цыбульский Стефан (1858-1937) — польский филолог-классик.

*** Рассказ Зелинского.
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ГОРИЗОНТЫ ФИЛОЛОГИИ 
ГЛАЗАМИ Ф.Ф.ЗЕЛИНСКОГО

Энциклопедии в современном мире выполня­
ют в основном справочные функции. Соответст­
венно и от статей в них обычно ждут четкой и пол­
ной систематизации, а вовсе не научной новизны. 
Поэтому, собирая и переиздавая наследие больших 
ученых, про их энциклопедические статьи часто за­
бывают. Вот и статья Фаддея Францевича (Тадеуша) 
Зелинского «Филология», опубликованная в 1902 г. 
в XXXV томе знаменитого «Энциклопедического 
словаря» Брокгауза и Ефрона, никогда не переизда­
валась, се нет даже в польском указателе трудов 
ученого в журнале «Meandr».

Между тем именно необходимость четкой 
систематизации порой подталкивает авторов к вы­
движению оригинальных подходов, оплодотво­
ряющих дальнейшее развитие науки. Примером 
могут служить напечатанные в этом же «Энцик­
лопедическом словаре» статьи Бодуэна де Курте- 
ие «Язык и языки» и «Языкознание». Такова и ста­
тья Зелинского о филологии.

Толковые и энциклопедические словари по­
следних десятилетий как в Польше, так и в России 
определяют филологию либо как совокупность на­
ук, изучающих язык и литературу, либо как ком­
плексную науку о культуре какого-либо народа 
или группы родственных народов. Оба определе­
ния привычны, и каждое в отдельности кажется 
вполне понятным. Но попробуйте применить их к 
реальной жизни соответствующих областей — и 
окажется, к примеру, что языковеды уже полтора­
ста лет настаивают на принципиальной отдельно­
сти своей науки от филологии, а на изучение куль­
туры претендуют культурная антропология и куль­
турология, вовсе не связанные с филологией.

Вопрос о предмете и природе филологии име­
ет давнюю историю. В золотую пору классиче­
ской филологии — в ХѴ-ХѴІІ вв.— ее великие пред­
ставители, заново открывая и готовя к изданию 
рукописи произведений античных авторов, поне­
воле становились первыми исследователями язы­
ка этих произведений и отразившейся в них дейст­
вительности —  исторических фактов и культур­

ных представлений. Но к концу XVIII в., когда фи­
лология была признана в Германии самостоятель­
ной университетской специальностью, рядом с 
нею уже оформлялись в качестве самостоятель­
ных дисциплин и историческая наука, и сравни­
тельная лингвистика. Вопрос, чем же предмет фи­
лологии отличается от предметов ее младших со­
перниц, приобрел актуальность.

Долгое время дебаты о разграничении фи­
лологии и истории шли преимущественно в Гер­
мании. Однако в конце 1870-х основные сочине­
ния Ф.Вольфа и А.Бека переводятся или цодроб- 
нейше реферирую тся в России. Зелинскому, 
учившемуся классической филологии в Лейпци­
ге, Мюнхене и Вене, судьбой было предначерта­
но подхватить давние поиски и перенести их на 
русскую почву.

Статья «Филология» Зелинского складывает­
ся из шести неозаглавленных главок, отделенных 
друг от друга характерным для XIX в. сдвоенным 
пунктуационным знаком «точка-тире» (.— ).

Первая, самая небольшая, посвящена месту 
истории и филологии в общей классификации на­
ук. Признавая невозможным разграничить исто­
рию и филологию по изучаемому материалу, ав­
тор объединяет их в единую «историко-филоло­
гическую науку». Прочие гуманитарные науки 
(по тогдашней терминологии, «науки о духе»), 
исследуя свой предмет вне времени, дают его тео­
рию. В отличие от них, историко-филологическая 
наука имеет своей задачей «изучение творений 
человеческого духа в их последовательности, т.е. 
в их развитии».

Вторая главка содержит увлекательный очерк 
эволюции значения слов «история» и «филоло­
гия», а заодно и связанных с ними, таких, как «ан­
налы» и «хроника». Словом «история» поначалу 
называли запись виденного и главным образом 
слышанного автором во время странствий, т.е. вос­
ходящего к уст ны м  источникам. Филология же с 
первых шагов была связана с изучением письмен­
ного слова. Постепенно история, становясь пове-
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ствованием о судьбах народов, стала включать фак­
ты, известные из письменных источников, а фило­
логия превратилась в занятие именно древними 
текстами, и к началу XIX в. объем двух понятий 
практически совпал.

Совпал, однако, именно объем, но не содержа­
ние двух понятий. В третьей главке статьи Зелин­
ский утверждает, что «коренное различие» исто­
рии и филологии заключается в их методах. При­
чина неустранимой двойственности историко-фи­
лологической науки лежит в способе получения ин­
формации об изученных объектах. Во всех других 
науках исследователь имеет возможность более или 
менее непосредственного контакта с исследуемым 
явлением. В историко-филологической науке, изу­
чающей прошлое, такой контакт по определению 
невозможен. Информацию исследователь получа­
ет только опосредованно: из оставленных прошлым 
материальных следов, называемых «памят ника­
м и ». Необходимость работы с памятниками и при­
водит к раздвоению историко-филологической на­
уки: чем больше ученый концентрируется на отра­
зившихся в памятнике событиях и законах разви­
тия, тем больше он историк; чем больше его зани­
мает сам памятник, тем больше он филолог. В прак­
тической работе ученому приходится быть и исто­
риком, и филологом, но чем дальше от нас во вре­
мени и чем культурно специфичней изучаемая эпо­
ха, тем больше удельный вес именно филологиче­
ской работы.

В четвертой главке перед читателем сначала 
развертывается головокружительная панорама 
возможных видов памятников. Это не только при­
вычно ассоциируемые с филологией литератур­
ные тексты или надписи на надгробиях, статуях, 
стенах построек. Оказывается, памятником исто­
рических событий может быть сегодняшний ланд­
шафт тех мест, где они происходили («географи­
ческие» памятники). И современное нам состоя­
ние языка, верований и обычаев, скажем, италь­
янцев является особым, «этнологическим» памят­
ником истории Древнего Рима!

Показав возможное разнообразие памятников, 
Зелинский переходит к характеристике того, что, 
собственно, филолог может и должен делать с па­
мятниками. Памятники редко доходят до нас в пер­
возданном виде: «западное побережье Малой

Азии значительно изменилось... вследствие нано­
сов ее рек, религия греков изменилась вследствие 
принятия христианства, данный барельеф или дан­
ная надпись сохранены в неполном виде, литера­
турное произведение пострадало вследствие не­
вежества или произвола переписчиков». Сужде­
ние о прошлом по такому измененному памятни­
ку легко может привести к ложным выводам. По­
этому первая задача филологии —  «парализовать 
влияние столетий» и, по возможности тот вид, ко­
торый он имел в интересующую нас эпоху. Ветвь 
филологии, решающая эту задачу, называется фи­
лологической критикой.

Вторая важнейшая задача филологии состоит 
в том, чтобы этот памятник понять. Наука, решаю­
щая эту задачу, называется герменевтикой. Зелин­
ский оговаривает, что возможны два типа понима­
ния и, соответственно, два вида герменевтики.

Мы можем сразу рассматривать восстанов­
ленный критикой памятник как источник инфор­
мации для решения конкретной научной задачи. 
Тогда нас будет интересовать только часть его со­
держания, относящаяся к данной задаче, и мы бу­
дем сразу стремиться соединить эту информацию 
с аналогичной информацией из других памятни­
ков. Такое частичное, «проблемно-ориентирован­
ное» (в современных терминах) понимание Зелин­
ский считал задачей герменевтики синтетиче­
ской, образующей уже переход от собственно фи­
лологического к историческому.

Но есть и другой тип понимания —  понима­
ние восстановленного памятника в его целостно­
сти. Понимание «всестороннее», когда в памятни­
ке не остается «ни одной невыясненной сторо­
ны». Такому пониманию учит аналитическая  
герменевтика, именно оно специфично для фи­
лологии, составляет ее непосредственную и не­
отъемлемую задачу.

По мнению Зелинского, аналитическая герме­
невтика должна приступать к памятнику прежде 
синтетической, а значит, и филологическая работа 
с памятником должна предшествовать его исполь­
зованию в других науках.

Как помнит читатель, в статье Зелинского есть 
еще и пятая, и шестая главки... Но не будем пытать­
ся «объять необъятное» —  в надежде, что читате­
лю уже захотелось самому прочесть «Филологию».
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КАК ОНО БЫЛО С ЭТИМ КРЕМЛЕМ

М ож ет, к то -н и б у д ь  п о б е с е д о в а л  бы со 
знатокам и тем ы  —  таким и , что и меня постар­
ше. О дин из них —  п роф ессор  Збигнев Вуй- 
цик, автор  зам ечательн ой  «И стории  России», 
второй —  Я рем а М аци ш евски й (давний мой 
п о ли ти чески й  п р о ти в н и к ), автор  солидны х, 
о с н о в о п о л а га ю щ и х  тр у д о в , ср еди  которы х 
« П о л ьш а и М о ск в а . 1 6 0 3 -1 6 1 8 » . П ока что 
приведу некоторы е сведен ия из их книг, стоя­
щих у меня на полке.

О казы вается , велики й  гетм ан  С танислав 
Ж улкевски й * , п об еди тел ь  в битве  под Клу- 
ш ином , вовсе  не заво евы вал  К рем ля — бо­
л ее  то го , не хотел даж е всту п ать  со своим  
войском в М оскву! «В конце концов, —  ци­
тирую  М аци ш евского , —  этого потребовали 
б ояре»  в стр ах е  п еред  вторы м  Л ж едм и три - 
ем **. Ж улкевский писал королю : «Когда по­
явилась наш а передовая  страж а, м осковская 
с тр аж а , п о н яв ш и , что  из вой ска  сам озван - 

цева лю ди, кинулась биться в рукопаш ную , потом , когда у зн али , что из войска Вашего 
королевского вели чества  лю ди, сразу принялись с наш им и радостн о  здороваться . П одъ­
ехал потом И ван С алты ков, В олуев и другие бояре, которы е со м ной, и принялись р аз­
говоры  гово р и ть , п ри ветствуя  д руг друга, обн и м аясь  со слезам и » .

Ж улкевский ш ел на М оскву вм есте с русскими отрядам и  —  устан ови в  среди своих 
суровую  д и сц и п л и н у  (аван тю р и сто в  из П ольш и п р и во ди ли  на Р усь один  за  други м  
сам озванцы ). И он , и бояре хотели посадить на царский престол [будущ его] В ладисла­
ва IV, но эта  идея п отерп ела  п ораж ен и е... в В арш аве —  от ам би ц и й  С иги зм унда III: 
король сам  хотел стать  царем . Ж улкевский, р азо ч ар о вавш и сь , о стави л  М оскву к со ­
ж алению  ее ж и телей . Р усские прощ ались с ним крайне сер деч н о . А то т  польский гар­
низон К рем ля, что потом сдал его П ожарскому, еще за полгода до этого хотел оставить 
и К рем ль, и М оскву, потому что король не вы плачивал им ж алованье. М ногие из них 
заплатили  ж изнью  за то , что вы творяли  не они , а вы ш еуп ом ян уты е авантю ри сты . Сами 
они вели себя дерзко  и вы зы ваю щ е.***

Не вп ервы е тогда поляки  (с польским и ш отлан дц ам и ) вступ и ли  в М оскву и К ремль 
—  они вош ли туда в 1605 г. с первы м  Л ж едм и три ем , у которого , кстати , бы ла поли­
ти ч еск ая  ж и лка: он обещ ал п ровести  в России с ер ьезн ы е  р еф о р м ы . Н о это к слову. 
И н тересн ее  каж ется  мне то, что в 1600 г., ещ е при Б ори се Г одунове, в М оскву о тп р а­
ви лось  ч и сл ен н о  огр о м н о е  польское п осольство  великого  кан ц л ер а  л и товского  Льва 
С ап еги , которое —  р азу м еется , не без тай н ы х  д о го в о р е н н о с тей  с боярам и  —  везло 
проект п р ак ти ческо го  п ри соед и н ен и я  России  к Речи П осп оли той  с тем  же статусом , 
что у В еликого  К н яж ества  Л и товского . Бояре могли бы сел и ться  и зан и м ать  д о лж н о ­
сти в обоих государствах  Речи П осп оли той , а ш ляхта из эти х  государств  —  в России;
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можно бы ло бы закл ю чать  успеш ны е 
б р а к и  (в X V I в е к е  д о л г о е  в р е м я  
ш ляхтич с корон н ы х  зем ел ь , ж ен и в ­
ш ись в В еликом  К н яж естве , не мог 
получить в с о б ств ен н о сть  и м у щ ест­
во ж ены ). Войны  они вели бы вм е­
сте и вм есте п о л ьзо в ал и сь  плодам и 
заво еван и й : общ и м и бы ли  бы со ю ­
зы и враги , общ ий м онетны й д во р  и 
общ ий ф лот! П осле см ерти  н ы н еш ­
них власти телей  во главе стал бы о б ­
щий вл асти тел ь . Я не н азвал  зд есь  
ещ е разны х д руги х  общ их д ел , а т а к ­
ж е, что важ н ее , св о б о д , д ар о ван н ы х  
русски м  б о яр ам . На это  они  б о л ь ­
ше всего и р а с с ч и ты в а л и ...

Россию  разруш и ло  ж уткое ц ар ст­
вование И вана Грозного, м ногие зем ­
ли только сто л ег  спустя  п осле его см ерти  вернулись в зем ледельческий  оборот! Уже в 
вы ш еупом янутом  1600 году Россия ж ила в предчувствии  катастроф ы  —  хотя историки 
и договори ли сь  назы вать С м утны м  врем енем  период, начавш ийся несколько позж е, с 
кош м арны м и годам и п о всем естн о го  голода и тр аги ч еск и х  кр естьян ски й  войн, когда 
год от года стан о в и л о сь  все хуже, а см енявш и е д руг д р у га  цари , вклю чая сам о зван ­
цев, п оги бали  от руки  уби й ц . В добавок с 1605 г. буквальн о  по всей Р осси и , даж е в 
сам ой глуби нке, б есч и н ство вал и  п ольские аван тю ри сты , яви вш и еся  с сам озван ц ам и . 
С ам ы е ум ны е лю ди в П ольш е (З ам о й ски й , Ж улкевский) не п оддерж и вали  сам о зв ан ­
цев; от аван тю р и сто в  же в П ольш е прям о отм еж евы вали сь : их звали  при ватн и кам и , 
сейм ики, как в коронны х зем лях , так и в Л итве, вы носили постан овлен и я  не помогать 
им —  пусть сам и расплачи ваю тся за то , что 
творят. С ам ой д урн ой  славой  п о льзовали сь  
т.н . лисовщ ики , граби тели  и бандиты  из от­
рядов А лександра Л и совского , но нс н ам н о­
го лучш е бы ли и д р у ги е , в том  числе д о н ­
ские и п ольские казаки . С ними справиться  
было трудней , чем отобрать из польских рук 
Кремль: если бы крем левском у  гарнизон у  п о ­
обещ али вы п лати ть  н евы п лач ен н ое  ж ал о в а ­
нье, он уш ел бы сам , не д ож и д аясь  подм оги.

Вся эта история свидетельствует о том, что 
сегодня в К рем ле никто  не соби рается  зад а­
вать воп росы  сп е ц и а л и с та м , в д ан н ом  сл у ­
чае историкам . П ризн ание за полякам и зав о е ­
вания К рем ля, что не удалось  ни Н аполеону, 
ни Гитлеру, не п р и н о си т  нам  никакого удов­
л етв о р ен и я , потом у что , как мы видим , поляки его не зав о ев ы в ал и  ни то гд а , когда 
приш ли с Л ж ед м и тр и ем , ни п о сл е , с Ж улкевским . О п о со л ьстве  С апеги  есть  работа 
Т ы ш ковского , вы ш едш ая в 1927 г. и нуж даю щ аяся в п ер еи зд ан и и . В от это был бы, 
если уж надо, ком п лим ент —  польским  и литовским  умам.
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А теп ер ь  Р о сси я  о б ъ яви л а  П ольш е эко­
ном и ческую  войну. Х оть наш и свиньи — от­
нюдь не лисовщ ики .

^RZECZPOSPOLITA

* В русской исторической традиции — Жолков­
ский. —  Здесь и далее прим. пер.
** В .О .К лю чевский пиш ет: «П рисягнув Влади­
славу, московское боярское правительство (...) 
из страха перед московской чернью , сочувство­
вавш ей второму сам озванцу, ввело отряд Жол- 
кевского в столицу».
*** Клю чевский так  опи сы вает ход событий: 
« ...составилось второе ополчение против поля­

ков. По боевьім качествам оно не стояло выше первого (...)  Под М осквой стоял казацкий 
отряд кн. Трубецкого, остаток первого ополчения. Казаки были для земской дворянской рати 
страш нее самих поляков, и на предлож ение кн. Трубецкого она отвечала: «О тню дь нам вме­
сте с казакам и не стаивать». Но скоро стало видно, что без поддерж ки казаков ничего не 
сделать, и в три месяца стоянки под М осквой без них ничего важ ного не было сделано. В рати 
кн. П ожарского числилось больш е сорока начальных лю дей все с родовиты м и служилыми 
именами, но только два человека сделали крупные дела, да и те были не служ илые люди: это 
—  монах А .П алицы н и м ясной торговец К.М инин. П ервый по просьбе П ожарского в реш и­
тельную  минуту уговорил казаков поддерж ать дворян , а второй вы просил у Пожарского 3-4 
роты и с ними сделал удачное нападение на малочисленны й отряд  гетм ана Х откевича, уже 
подбиравш егося к Кремлю  со съестными припасами для голодавш их там соотчичей. Смелый 
натиск М инина приободрил дворян-ополченцев, которые вынудили гетмана к отступлению, 
уже подготовленном у казакам и. В октябре 1612 г. казаки же взяли приступом  Китай-город. 
Но земское ополчение не реш илось ш турмовать Кремль; сидевш ая там  горсть поляков сда­
лась сама, доведенная голодом до людоедства. Казацкие же атаманы , а не московские воево­
ды отбили от Волоколамска короля Сигизмунда, направлявш егося к М оскве, чтобы воротить 
ее в польские руки, и заставили  его вернуться домой. Д ворянское ополчение здесь еще раз 
показало в С муту свою  м алопригодность к делу, которое бы ло его сословны м  ремеслом  и 
государственной обязанностью ». М алоприятная иллю страция «нац ионального  единства». 
В прочем, тем , кто говорит, что лучш е бы «День национального единства» сдвинуть на дату 
избрания на царство М ихаила Романова, стоит прочитать описание земского собора у Клю­
чевского: «соборны е происки, козни и раздоры» —  и вездесущ ий подкуп (даж е князь Д имит­
рий П ож арский с пом ощ ью  ден ег надеялся быть возведенны м  на престол), а дело решили 
опять-таки казаки: «Главная опора сам озванства, казачество, естествен н о , хотело видеть на 
престоле московском или сына своего туш инского царя [второго Л ж едм итрия], или сына 
своего туш инского патриарха» («Ф иларет был ставленником  обоих сам озванцев, получил 
сан м итрополита от первого и провозглаш ен патриархом в подм осковном  лагере второго»), 
« ...соборн ое избрание М ихаила было подготовлено и поддерж ано на соборе и в народе це­
лым рядом вспом огательны х средств: предвыборной агитацией с участием  многочисленной 
родни Романовых, давлением  казацкой силы, негласным дознанием  в народе, выкриком сто­
личной толпы на К расной площ ади».

Рембрандт ван Рейн.
. Ііісовіііик м.іи Польский всадник. 1655. 

The I rich (іаііегу, Мыо-Иорк
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ДОБРОДЕТЕЛЬ В ОКОВАХ

Второй день масленицы 
1846 года. Руф ин П етр о в­
ский, участн и к  восстан и я  
1830 г., э м и г р а н т , затем  
э м и с с а р  в К а м е н ц е -П о -  
дольском , после п олутора 
лет, проведенных на си би р­
ской каторге, где он р аб о ­
тал на винокуренном  зав о ­
де в Е катери н и н ском  под 
Т арой , п ускается  вечером  
в путь. На нем «три си б и р ­
ские рубахи, из которых на­
верху  ц в е т н а я , ж и л е т  из 
толстого  дом откан ого  су к ­
н а , д в о е  п о д ш т а н н и к о в , 
ш ирокие брю ки из такого  
же сукна, как и ж илет, п о­
лушубок по колени, хорошо 
скроенный, наверх длинная 
ш уба, две  пары ш ерстяны х 
чулок, ещ е обм отанны х суконны м и тр яп ка­
ми, новые сапоги , п росторны е, с длинны м и, 
в гармошку, голенищ ам и...» . Л ы сину он пря­
чет под париком «из недубленой козьей ш ку­
ры ш ерстью  наруж у», парик подвязан плат­
ком через уши и прикры т бархатной шапкой 
— такой , какую  н осят  «заж и точн ы е си би р­
ские муж ики по п разд н и кам » . М аскировку 
дополняет борода, которую он с момента вы­
несени я п р и го в о р а  о тп у ск ал  с м ы слью  о 
предстоящ ем  п обеге . Н ачи н ается  п о р ази ­
тельное стран стви е , которое п ри ведет  П ет­
ровского сначала в А рхангельск, а когда ока­
ж ется, что беж ать из России  на каком -н и ­
будь торговом суде невозмож но, —  через Пе­
тербург и Ригу в К енигсберг.

Одиссею Петровского мы знаем в подроб­
ностях благодаря его несправедливо забытым 
запискам, которые отличаю тся не только кра­
сочностью и литературны ми достоинствам и, 
но и достоверностью . Не все побеги из Сиби­
ри кончались счастливо —  правилом  скорее

бы ла пои м ка беглецов и 
суровы е наказания. П ро­
ф ессор В иктория Сливов- 
ская , зам ечательны й зна­
т о к  и с т о р и и  П о л ьш и  и 
России X IX века, в 13 гла­
вах своей книги рисует за­
хваты ваю щ у ю  пан орам у 
судеб ссы льны х —  судеб 
траги чески х, волную щих, 
сен сац и о н н ы х . О на р ас ­
сказы вает не только о по­
пытках индивидуальных и 
групповы х побегов (п ер­
вые чаще бывали удачные) 
и о м а р т и р о л о г и и  — 
вспомним хотя бы неудав- 
ш ийся «ом ский заговор» 
(1 8 3 3 ) , за к о н ч и в ш и й с я  
ж естокой казнью , во вре­
мя которой  за с е к л и  н а ­

смерть свящ. Яна Серотинского и нескольких 
других осуж денны х. О на раскры вает дей ст­
вие царской полицейской и судебной маш и­
ны, знаком ит с реалиям и ж изни на каторге и 
«поселении», п оказы вает отнош ения между 
поляками и коренны м и сибирякам и. Автор 
изучает докум енты , проверяет свидетельст­
ва, известны е из ли тературы , обнаруж ивая 
неизбежный процесс м иф ологизации, в силу 
которой некоторы е собы тия приобрели сим ­
волическое значение.

Трудно назвать всех героев «П обегов из 
Сибири». Среди них встречаю тся известные 
имена, такие, как Петр Высоцкий, глава заго­
вора подхорунжих [положившего начало вос­
станию  1830 г ] ,  который вместе с семью  то ­
варищ ами предпринял в 1835 г. неудачную 
попытку побега. П риговоренный к тысяче па­
лочны х ударов , т.е. двукратн ом у  прогону 
сквозь строй пятисот солдат, вооруженных 
палками, он выжил, прож ил еще долгие годы 
рудничной каторги, а затем поселения (на по-
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селении он зарабаты вал  себе на ж изнь про­
изводством  м ы ла) и после четвертьвекового 
изгнания вернулся в родную  Варку.

Во всем ирную  литературу  вош ли супру­
ги В инцент и А льбина М игурские, увекове­
ченны е Львом Толстым в рассказе «За что?» 
[у Толстого В инцент назван И осифом]. В ин­
цент, повстанец , карбонарий , эм иссар , был 
отдан в солдаты  и сослан  в Уральск; его не­
веста А льбина поехала вслед  за ним —  вен ­
чались они в дом е батальонного  командира. 
Их сам оубийственная эскапада действитель­
но была поразительна. С начала они сим ули­
ровали сам оубийство В инцента —  якобы он 
утонул в реке Урал, на самом же деле прятал­
ся в своем доме. С ем ь м есяцев спустя А ль­
бина, получив разреш ен ие вернуться на ро ­
дину, вы ехала в путь таран тасом . Муж, «на­
гой, прикрытый платьем своей жены», лежал 
в тайнике под таран тасом , среди багаж а бы­
ли гробы с телам и двух их умерш их дочек. 
П утеш ествие продолж алось только четыре 
дня, после чего арестовали как Винцента, так 
и Альбину, а с ней посвящ енную  в тайну слу­
ж анку Магду. П осле суда —  впрочем, ж ен­
щинам суд не назначил наказания —  М игур- 
ского перевели за Байкал, в Н ерчинск. Ж ена 
поехала с ним в Н ерчинск, где после очеред­
ных родов умерла. В инцент дож дался конца 
каторги, умер в В ильне, оставив записки.

«Когда мы смотрим на портрет Альбины, 
—  пишет Виктория Сливовская, —  на ее стро­
гий взгляд, сж аты е губы, легко поверить, что 
он а  б ы ла и н и ц и а то р о м  э то го  б езу м н о го  
предприятия». И сследователь приним ает на

себя роль «адвоката дьявола»: вылавливает 
неясны е точки «удивительной истории Ми- 
гурских», воспроизводит процесс мифологи­
зации образа А льбины , из отваж ной ж енщ и­
ны с сильной волей и, по-видимому, нелег­
ким характером  превративш ейся в «польку- 
мученицу, образец  для подраж ания».

В книге мы найдем и еще одну, можно ска­
зать, лю бовную  историю , на этот раз закон­
чивш ую ся хэппи-эндом : я имею в виду ста­
рательно подготовленны й побег Ярослава и 
П елагии Д ом бровских, в успехе которой не­
м алая заслуга  « д р у зей -м о скал ей » . Уже из 
С токгольм а Д ом бровский написал открытое 
письмо М .Н .Каткову, редактору полонофоб- 
ских «М осковских ведом остей»; в письме он 
выражал благодарность русским, сочувствие 
которых обесп ечило ему помощ ь.

«П обеги из С ибири» —  книга о запутан­
ных путях лю дей, действовавш их в истории, 
об их надеж дах и драм ах , о неискоренимой 
потребности свободы . А такж е о соотнош е­
нии меж ду легендой и фактами, которые лег­
ли в ее основу, и о различны х м истиф икаци­
ях. Значительную  часть посмертно опублико­
ванных записок Ш имона Токажевского напи­
сала, по-видимому, его вдова; Якуб Котон, ав­
тор ин тересны х сибирски х  воспом инаний, 
о к а зы в а е т с я  п о д о зр и т е л ь н ы м  а в а н тю р и ­
стом... Труд Виктории Сливовской так плотен 
и так набит подробностями, что читатель ино­
гда в них запуты вается . О днако стоит углу­
биться в панорам у «польской Сибири»...

Виктория Сливовская. Побеги из Сибири. Варшава, «Искры», 2005. 448 с., илл., прим., именной 
указатель, на польск. яз.
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Николай Гладких
КАТЫНЬ — БОЛЬ

НЕ ТОЛЬКО ПОЛЬШИ, НО И РОССИИ
Вечер

30 ноября в варшавской «Газете выборной» напе­
чатано большое интервью с председателем Комиссии 
по иностранным делам Государственной Думы РФ Кон­
стантином Косачевым. Интервью озаглавлено слова­
ми г-на Косачева: «А поляки все только о Катыни да о 
Катыни». Мы не намерены полемизировать с сужде­
ниями господина председателя, но хотим лишь отме­
тить всего одну его ошибку. К  ужасному катынскому 
делу чувствуют себя обязанными возвращаться не толь­
ко поляки. К нему возвращаются и многие русские — в 
благородном убеждении, что нашему примирению и 
сотрудничеству весьма препятствует нежелание ком­
петентных органов РФ полностью — а не наполовину 
—разоблачить это сталинское преступление 65-лет- 
ней давности.

Редакция

24 ноября 2005 г. в малом зале Центрального до­
ма литераторов в Москве прошел вечер «Катынь — 
боль не только Польши, но и России», организован­
ный Фондом социально-экономических и интеллекту­
альных программ (СЭИП) совместно с литературным 
журналом Союза писателей Москвы «Кольцо А» и 
журналом «Знамя». Вечер вел президент Фонда СЭ­
ИП Сергей Филатов, автор статьи «Катынь — боль не 
только Польши, но и России», опубликованной в 34-м 
номере журнала «Кольцо А».

Вечер открыла песня «Катынские леса», написан­
ная бардом Мариной Романовой.

«Был период, когда темные стороны российско- 
польских отношений стали проясняться, — сказал Сер­
гей Филатов. — К сожалению, в этом году снова возоб­
новилась официальная ложь, ставящая нас, российских 
интеллигентов, в нелепое положение, когда мы встре­
чаемся с нашими польскими друзьями и коллегами».

Сделанное в марте этого года заявление Главной 
военной прокуратуры РФ о закрытии расследования 
катынского дела вызвало негативную реакцию не только 
в Польше, но и в России. На вечере обсуждались про­
блемы, связанные с прекращением расследования.

О сегодняшнем состоянии исторических исследо­
ваний по катынскому делу рассказала доктор истори­
ческих наук Наталья Лебедева, ведущий сотрудник Ин­
ститута всеобщей истории РАН. Она отметила, что ни­
какие попытки отрицать или двусмысленно истолко-

в Москве
вать доказательства преступления невозможны — до­
кументы по нему хранятся в четырех разных архивах и 
охватывают все стадии подготовки расстрелов: кто был 
приговорен, в какие вагоны погружен, где и когда при­
нят, когда приговоры были исполнены.

«Самое плохое, что катынский вопрос снова стал 
предметом политической игры, — сказал секретарь 
польского Совета охраны памяти борьбы и мучениче­
ства Анджей Пшевозник. — Наше стремление к рас­
секречиванию всех протоколов расследования и к об­
щему соглашению по вопросу как моральной, так и 
юридическо-уголовной оценки этого преступления не 
имеет отношения к мести или какому-либо униже­
нию страны и народа. Оно вытекает из потребности 
правды и чувства справедливости, которые должны 
создавать фундамент каждого свободного и демо­
кратического государства. Это нужно сегодня Поль­
ше, России, нам всем. Это единственный путь пре­
рвать круг взаимного недоверия, обиды и страдания».

Выступление представителя Главной военной про­
куратуры полковника Сергея Шеломаева вызвало об­
щее чувство неловкости. Полковник извиняющимся го­
лосом озвучил текст, почти половину которого состав­
ляют оговорки и риторические конструкции,демонст­
рирующие, что говорящий отмежевывается от пред­
мета своего выступления. Судите сами.

«Нам приходилось идти непроторенными путя­
ми, — пожаловался С.Шеломаев. — За это время 
была проделана большая работа. Мне не дадут со­
врать уважаемые историки, которые помогали нам 
в поисках и исследовании документов. Все, кто стал­
кивался с катынской проблемой, знает, что есть 
различные трактовки и точки зрения на события. 
Вспомним злосчастного Мухина. Мы испытывали 
то или иное давление, особенно на начальном этапе 
расследования, когда еще не было официальной точ­
ки зрения, кто повинен в этих событиях. Несмотря 
на это мы довели расследование до конца. С приня­
тием решения Главной военной прокуратуры по дан­
ному делу появилась официальная точка зрения, ос­
нованная на российском законодательстве.

Действия отдельных должностных и руководя­
щих лиц квалифицированы как превышение власти, зло­
употребление властью. Они признаны виновными в со­
вершении указанных преступлений. Принято решение
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о прекращении уголовного дела за смертью указанных 
лиц. То есть данным решением мы признаем вину рос­
сийского руководства в указанных деяниях.

Далее. Входе следствия как по инициативе поль­
ской стороны, так и по нашей инициативе нами ис­
следовались вопросы о возможном геноциде в отно­
шении польского народа. Ивы знаете, к нашему удив­
лению, мы столкнулись тоже с рядом трудностей. 
Дело в том, что в России и в СССР никто серьезно 
этим вопросом не занимался. Мы обращались в раз­
личные уважаемые научно-исследовательские и учеб­
ные заведения и с удивлением узнали, что на русском 
языке не существует даже переводов решений меж­
дународных трибуналов по Югославии и по Руанде, — 
мы занимались этим первые. С учетом исследования 
всех этих вопросов версия о геноциде в отношении 
польского народа подтверждения не нашла. Здесь, ко­
нечно, могут с нами не соглашаться, здесь точка зре­
ния у  каждого своя. Официальную точку зрения Глав­
ной военной прокуратуры я вам высказал.

Что касается засекречивания отдельных доку­
ментов по данному делу. Здесь тоже могут быть раз­
ные точки зрения, не совпадающие с точкой зрения 
Главной военной прокуратуры. Но дело в том, что 
этот вопрос решался в соответствии с российским 
законодательством. В соответствии с законом о го­
сударственной тайне была создана комиссия, в со­
став которой, кстати, ни Генеральная прокуратура, 
ни Главная военная прокуратура не входили. И реше­
нием этой известной комиссии были засекречены те 
или иные документы и, соответственно, тома уго­
ловного дела. Поэтому здесь у  нас нет возможности 
соглашаться с этим решением или не соглашаться.

Представителям польской делегации, которые бы­
ли в Москве в октябре этого года — это сотрудники 
Института национальной памяти, — нами предостав­
лено 67 томов уголовного дела, которые не вошли в 
перечень секретных и совершенно секретных докумен­
тов. Вот то, что я хотел сказать по этому поводу».

Сергей Филатов подчеркнул, что в начале 90-х го­
дов создавалась Комиссия по рассекречиванию доку­
ментов, а в данном деле потребовалось вмешательство 
комиссии по засекречиванию. «Я не могу упрекать про­
куратуру, поскольку они действительно отделены от 
работы этой комиссии, руководимой непосредствен­
но администрацией президента».

Литературовед и публицист, доктор филологиче­
ских наук Мариэтта Чудакова поделилась воспомина­
ниями, как в аспирантские годы, занимаясь русской 
литературой 30-40-х годов, раскрыла газету, в кото­
рой был напечатан отчет комиссии Бурденко. Неестест­
венно крупный текст, его расположение на развороте и 
стилистика отчета со всей очевидностью кричали, что 
это ложь.

«Что происходит сегодня? Когда мы наконец, 
через много лет, облегчили совесть и сказали правду, 
военная прокуратура, не моргнув глазом, заявляет, 
что у  нас снова появились секретики. Мы ведем себя, 
как хамы. Хотели — открыли документы, захотели 
— закрыли. Без обсуждения, ничего никому не объяс­
няя. Сталину повезло с Гитлером. Англичане с амери­
канцами во время Нюрнбергского процесса не знали, 
что делать: всем было понятно, что это мы убили, 
но говорить это вслух было несвоевременно, судили- 
то фашистов! Но ведь дальше это длить нельзя. Или 
мы говорим: можно? Вместо того чтобы признать: 
это сделала советская власть, действия которой мы 
тоже осуждаем, — мы признаём, что всё это делать 
можно: резать людей, как кур, как свиней, — и будем 
делать это и дальше. Но только отвечать не хотим и 
поэтому будем врать, что ничего не было».

«Выводы следствия, пока по нему не проведено 
публичное слушание, есть частное мнение тех, кто 
его вел, — сказал журналист и писатель Леонид Мле- 
чин. — Сами следователи не имеют права выносить 
вердикт. Говорят, что открытие информации ком­
прометирует советских людей. Нет, серийный убий­
ца или педофил компрометирует не жителей города, 
а только органы, которые почему-то решили его не 
ловить или скрывать».

Член бюро политсовета партии «Яблоко», док­
тор экономических наук Виктор Шейнис предложил 
задуматься, зачем власти понадобилось закрывать тома 
расследования. «Что в них может быть такого 
сверхразоблачительного, подобного чему мы бы еще 
не знали? Скорее всего, ничего. Но это делается с 
определенной целью — прежде всего демонстратив­
но наказать поляков за позицию по отношению к 
украинской революции».

Позицию общества «Мемориал» в связи с заявле­
нием о прекращении расследования катынского дела 
представил координатор Польской комиссии междуна­
родного «Мемориала» Александр Гурьянов:

«Я с огромным уважением отношусь к тому, 
что сделали сотрудники Главной военной прокура­
туры — в период с 1990 по 1994 год. И нам понятно, 
что присутствующий здесь Сергей Владимирович Ше- 
ломаев не имеет возможности сказать что-либо, 
идущее вразрез с линий его начальства. Выступление 
же главного военного прокурора РФ А.Н. Савенкова 
в марте этого года прозвучало для нас всех как знак 
возврата к старой советской политике лжи и фаль­
сификации. Если он публично заявляет, что досто­
верно установлена гибель 1803 человек и личности 
всего 22 человек, то весь мир не может восприни­
мать это иначе, как наглое издевательство над ис­
тиной. Что вообще означает эта цифра? Была да­
же версия, что это случайная оговорка, прозвучав-
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шая на пресс-конференции. Но те же слова и цифры 
фигурируют в письменном ответе на запрос «Мемо­
риала» в Главную военную прокуратуру.

Юридический аспект. В рамках российского зако­
нодательства этот вопрос разрешить не удается — в 
нем нет таких составов преступлений, по которым 
можно квалифицировать катынское дело.

Но согласиться с «превышением власти» даже 
с добавленными уточнениями не можем ни мы, ни 
весь мир. Коллизия, когда в существующем законо­
дательстве нет адекватного состава, не нова. Из 
нее есть выход.

В 1945 г. был принят устав Международного во­
енного трибунала. По статьям этого устава судили 
нацистских преступников. По этому пути и пошла 
следственная группа Главной военной прокуратуры, 
когда в 1994 г. предложила заключение с квалифика­
цией по 6 статье устава Международного военного 
трибунала. Почему то заключение было отменено?

Есть и другой, паллиативный, путь — политиче­
ская декларация на самом высоком уровне. Когда 
Б.Н.Ельцин посетил в 1993 г. катынский квартал на 
кладбище и сказал «Простите!», он принес личное из­
винение. Публичное политическое заявление могли бы 
сделать Государственная Дума или действующий пре­
зидент. Правда, при личном персональном составе обоих 
органов ожидать такой декларации не приходится.

Можно спорить, имел ли место геноцид. Но если 
не геноцид, то нужно сказать, что это такое. Заявле­
ние о «превышении власти» только позорит страну.

Обязательно должен быть оглашен весь список 
виновников преступления — и тех, кто принимал ре­
шения, и их исполнителей всех уровней и рангов. Кто 
принимал решения, мы знаем по историческим доку­
ментам. Должно быть принято соответствующее 
юридическое заключение.

Самый важный наш постулат — вопрос списка 
жертв. Известны пофамильно списки всех расстре­
лянных в трех военных лагерях. Кроме них расстреля­
ны узники тюрем Западной Украины и Западной Бело­
руссии. Есть список украинских жертв.

Нет белорусского списка. Нам могут сказать, 
что Беларусь сейчас самостоятельная страна, а мы 
занимаемся только своими жертвами. Это формаль­
ный подход, по существу абсолютно неправомочный. 
Вся операция разрабатывалась в Москве, контроли­
ровалась Москвой, и все документы шли через Москву.

Кстати, и список украинских жертв тоже был 
обнаружен у  нас в Москве. Трудно поверить, что где- 
то в московских архивах не хранится и по крайней 
мере дубликат белорусского списка. Пока эта инфор­
мация не будет опубликована, закрывать расследова­
ние никак нельзя.

Наконец, никак нельзя смириться с закрыти­
ем документов.

Обоснование этого тоже носит издевательский 
характер. В 118 томах имеются документы с гри­
фом «Для служебного пользования». На этом основа­
нии «секретится» все дело. Хорошо, что 67 томов 
польской стороне все же предоставлены.

Необходимо, чтобы и российская обществен­
ность, и российские историки тоже получили возмож­
ность ознакомиться с этими томами — в качестве 
первого шага к полному раскрытию документов.

Здесь многие говорили, что мы интеллигенция и 
власть нас не всегда слушает. Честнее будет ска­
зать: нынешняя власть нас не слушала никогда. Ни­
каких подвижек в эту сторону не произойдет без 
наших действий.

Не пришла ли пора основать общественный Ка­
тынский комитет из представителей разных обще­
ственных организаций, который бы координировал 
наши действия в этом вопросе, обращался к власти и 
прокуратуре, выступал в СМИ?

Вспомним, что когда-то в Польше занятие ка­
тынским делом тоже было чревато уголовным пре­
следованием. В 80-е годы польская общественность 
создала в подполье Катынский комитет. Мы — пока 
еще—можем сделать это не в подпольных условиях».

Об отношении к катынскому расследованию в 
сегодняшней Польше рассказал варшавский коррес­
пондент газеты «Московские новости» Валерий Мас­
теров. Согласно одному из недавних опросов, лишь 
9% поляков называют Россию дружественной стра­
ной — эта цифра несомненно отражает реакцию на 
заявление Главной военной прокуратуры о прекра­
щении расследования.

Огромный резонанс в Польше в апреле этого 
года вызвало награждение крестами ордена Заслуги 
Республики Польша 32 общественных деятелей и уче­
ных из бывшего СССР, среди которых 14 сотрудни­
ков общества «Мемориал». Награды были вручены 
за вклад в раскрытие и документирование правды о 
политических репрессиях против польского народа, 
в том числе за исследование обстоятельств катын­
ского дела.

В числе награжденных был и академик Александр 
Яковлев, память которого почтили участники вечера. 
Сергей Филатов поздравил присутствовавшую в зале 
дочь Александра Яковлева Наталью Ушацкую с назна­
чением на должность главы Международного фонда 
«Демократия» (Фонда А.Н.Яковлева).

Вечер завершило выступление пианистки Марии 
Пановой, сыгравшей этюд Шопена.

С  сайт а hro/org. П ечат ает ся в сокращ ении
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Марек Карпинский

ПОХВАЛА ПРОФЕССИОНАЛИЗМУ

Любой журналист знает, что в его профессии самое главное —  контакты, независимые источни­
ки информации, понимание, кто есть кто и каково его значение (не только официальное, но, что 
важнее, реальное). Для этого надо уметь улавливать мелкие, но особенно важные сигналы: кто какое 
место (перед кем и за кем) занимает во время официальных торжеств, кто через кого может иметь 
доступ к «высочайшему уху». Это особенно важно при исследовании институтов солидных, выстро­
енных иерархически, заботящихся о своем «имидже» и закрытых. Такого рода усилия прилагали 
кремлинологи, пытавшиеся разузнать, что происходит на закрытых заседаниях высших органов КПСС 
за стенами Кремля. И такого же рода усилия прилагают ватиканисты, пытающиеся проникнуть за 
стены Престола св. Петра и узнать, что там происходит. Дело в том, что как через Спасские ворота, 
так и через Бронзовые врата просто так не пройдешь —  их надо обойти, используя собственные 
источники информации, связи и знакомства.

Все это хорошо известно Яцеку Паласинскому, который в своей последней книге «Папа уже не 
умрет...» раскрывает перед нами кулисы ремесла журналиста. Причем журналиста, освещавшего одно 
из важнейших событий нашего столетия (для поляков наверное самого важного). Мы живем в глобаль­
ной деревне, а телевизионный экран стал для нас окном в мир: от работы тех, кто его для нас открывает, 
зависит качество нашего мира. От их честности, трудолюбия и порядочности. Яцек Паласинский, кото­
рый с 1 февраля по 2 апреля сообщал нам по ТВН о болезни и последних днях жизни Иоанна Павла II, 
свой рассказ начинает с негативного примера, страшного сна репортера. Итак, II мая 1981 года коррес­
пондент польского ТВ в Риме отправился в горы. Там он наслаждался альпийским солнцем и воздухом 
и радовался чудесной возможности оторваться от дел этого мира. В эпоху до мобильных телефонов это 
было еще вполне достижимо. Когда через несколько дней он вернулся на свой журналистский пост, то 
по телетайпу ему сообщили об увольнении. Его не было на месте, когда 13 мая стрелял Али Агджа, не 
было и в тс первые дни, когда Папа боролся за жизнь. Вся Польша пребывала в оторопи, а телефон в 
Риме глухо молчал. Это кошмар, преследующий каждого журналиста: что его не будет на месте, когда 
случится что-то важное, и поэтому первая заповедь журналиста —  быть на месте.

Но недостаточно просто быть. Естественно, существуют бюллетени о состоянии здоровья, про­
водятся пресс-конференции и брифинги. Но участие в них могут принимать все аккредитованные 
журналисты. Настоящий репортер стремится передать информацию, недоступную для других, а 
если этого сделать не удается, то передавать сообщения. Ибо журналистская братия участвует в 
перманентном, никогда не кончающемся соревновании. Все телеканалы, информационные агентст­
ва, все радиостанции и газеты непрерывно соперничают друг с другом в скорости подачи информа­
ции. Побеждают те, у кого лучше отработаны «связи», иногда те, кто побогаче, кому бюджет позволя­
ет покупать информацию, порой те, кому больше повезло или сработала интуиция и удалось поста­
вить камеру в более удачном месте. Спутниковая связь позволяет передавать информацию почти в 
реальном времени. Мы принимаем множество информационных каналов. Соперничество за ин­
формационное первенство стало до болезненности реальным, а мы можем, не вставая с кресла, с 
помощью пульта проверять, кто выиграл.

Разумеется, существуют официальные сообщения. Все получают их одновременно. В качестве 
одного из так называемых отрицательных персонажей в книге Паласинского представлен Хоакин На- 
варро-Вальс, глава пресс-службы и пресс-секретарь Ватикана. Пресс-секретарь нужен не только для 
того, чтобы предоставлять информацию (я знаю, т.к. был пресс-секретарем), но и для того, чтобы ее 
скрывать. То, о чем не хочется говорить или о чем хочется промолчать, вкладывают в уста пресс- 
секретаря (открытые или запечатанные). Однако такой пресс-секретарь не станет, осторожно выража-
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ясь, любимцем журналистов. Они очень не любят (знаю по собственному опыту журналиста), когда от 
них что-то скрывают, когда перед ними изворачиваются и передергивают. Паласинский готов простить 
ему все его информационные грехи за один простой жест, за слезы, лившиеся из его глаз, когда он 
сообщал о смерти Папы. Наварро по профессии не журналист (самая распространенная профессия 
среди пресс-секретарей) —  он врач. На протяжении столетий Церковь относилась к этой профессии 
чрезвычайно подозрительно, считая, что врачи противопоставляют себя воле Бога, пытаясь лечить 
больных: Он ниспосылает болезнь и от нее исцеляет, и чужое вмешательство не требуется. Сама бо­
лезнь в глазах Церкви была карой за грехи. И только борьба Иоанна Павла II с болезнью продемонстри­
ровала ее человеческое измерение.

Паласинский пишет не только о том, как информацию добывают, но и о том, как ее передают. В его 
книге содержится множество подробностей о журналистской телевизионной кухне. Как готовят про­
граммы, как их освещают, как работает спутниковая связь, каковы обязанности выпускающего редак­
тора и какую роль играют отдельные техники. Не мое дело подменять его в этой роли, но думаю, что эта 
книга должна войти в обязательную программу обучения в школах подготовки журналистов. В послед­
нее время таких школ развелось множество, однако содержащаяся в данной книге информация бесцен­
на и для тех, кого интересует, что происходит там, по другую сторону стеклянного экрана.

В книге содержится информация из области, можно бы сказать, школы выживания. Как бороться за 
место на парковке. Как выдержать много дней на морозе, как выжить, питаясь исключительно батончи­
ками из автоматов клиники Джемелли, запивая их капуччино. Как обойтись без сна или как спать на 
мотороллере. Как восстанавливать силы с помощью горячей ванны. И все это во имя главной журнали­
стской активности —  ожидания. Во имя того, чтобы оказаться на месте, чтобы какое-то важное событие 
не ускользнуло от внимания, чтобы о чем-то важном не узнать (к стыду своему!) из другого источника.

Почему Яцек Паласинский мог успешно конкурировать с самыми лучшими репортерами круп­
нейших телевизионных станций? Он работал на своей территории. Четверть века он живет в Риме. Он 
знает Ватикан и царящие в нем отношения, знает людей, обзавелся контактами, он сопровождал Папу 
во многих поездках, его тексты о болезни Иоанна Павла II в журнале «Впрост» читывал архиепископ 
Дзивиш. Просто он был подготовлен —  тот самый человек на том самом месте.

«Я не помню, как дотащился на своем мотороллере до дома. Было поздно, жена не спала. У меня не 
было сил умыться, я только почистил зубы и стоял над постелью в одежде. Стоял так сколько-то времени 
и тупо вглядывался в зажатый в руке мобильник, как будто над чем-то раздумывал. Жена с бесконеч­
ным терпением вынула телефон у меня из руки и сказала без усмешки: «Можешь выключить телефон. 
Папа уже не умрет...»»

В этой книге —  не только описание работы журналиста и кухни СМИ. Это еще и рассказ о послед­
них днях и погребении самого великого поляка, о его борьбе с болезнью и собственной слабостью. И в 
конце концов о нас самих —  о поляках. Какими мы были в эти печальные дни.
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Иоанна
Малецкая-Арашкевич 
ШОПЕНОВСКИЙ ФОРТЕПЬЯННЫЙ КОНКУРС

Со 2 по 24 октября в Варшаве проходил 
XV Международный конкурс пианистов им. Фри- 
дерика Шопена. По решению жюри, возглавляе­
мого Анджеем Ясинским, в финал из 80 участни­
ков прошли 12, и десять из них 
исполнили Концерт ми-минор.

С самого начала симпатии 
слушателей оказались на сторо­
не 20-летнего польского пиани­
ста Рафала Блехача, студента 
Быдгощской музыкальной акаде­
мии им. Феликса Нововейского 
(класс Катажины Поповой-Зыд- 
ронь). Его исполнение этюдов, 
вальсов и прелюдий, прозвучав­
ших в первом туре конкурса, по­
зволило публике в полной мере 
ощутить гармонию и совершен­
ство пропорций, свойственных произведениям 
Шопена. Игра Блехача отличалась уравновешен­
ностью, утонченностью и полным отсутствием эк­
зальтации при большой эмоциональности и тем­
пераментной артикуляции. Музыка Шопена в его 
исполнении прозрачна и полна простоты, чувст­
во ритма у артиста непогрешимо. Ярче всего это 
проявилось в Полонезе ля-бемоль мажор, соч. 53, 
за который пианист был удостоен специального 
приза. Его игра замечательна не только с точки 
зрения технического мастерства. Важнее интуи­
ция и воображение, которыми одарен молодой 
музыкант, благодаря чему и возникает необычай­
но простое и естественное звучание. Необходимо 
отметить и красоту музыкальной ткани, умение 
подать тему, то есть не просто правильно, «чис­
то» воспроизвести мелодический рисунок, но и 
сохранить все ее динамические и ритмические 
особенности. При этом в его исполнении нет ни 
излишней меланхолии, ни искусственного лириз­
ма, ни чрезмерных агогических нагромождений. 
В отличие от многих пианистов, которые, стремясь 
заявить о себе как о новаторах и авангардистах, 
прибегают к иронии или пафосу, Блехач обходит­
ся без них, ибо прекрасно понимает, что это чуж­

до музыке Шопена. Ее величие и залог бессмертия 
—  в том, что она предоставляет артистам богатые 
возможности совершенствовать и развивать соб­
ственный стиль, сохраняя классический принцип 

построения музыкальной фра­
зы. Блехач продемонстрировал 
и умение вести диалог с оркест­
ром, что редко встречается у ис­
полнителей камерной музыки, 
привыкших выступать с сольны­
ми концертами. Жюри высоко 
оценило его талант, удостоив Ра­
фала Блехача первой премии (в 
то время как вторую решено бы­
ло вообще не присуждать, что 
делает победу Блехача еще бо­
лее почетной), а также выше­
упомянутого приза за полонез и 

еще одного —  за лучшее исполнение мазурки.
Третью премию на конкурсе получили ех 

aeąuo братья Лим —  21 -летний Донг Хик и 25-лет- 
ний Донг Мин из Южной Кореи. Ни экспресси­
ей, ни чистотой мелодической линии, ни ясно­
стью звучания братья не походили друг на друга. 
Донг Хик Лим родился в Сеуле, учился в Мос­
ковской консерватории им. Чайковского, там же 
на Международном конкурсе молодых пиани­
стов им. Ш опена занял второе место. В финаль­
ном туре в Варшаве он исполнил Концерт фа- 
минор в сопровождении оркестра под управле­
нием Антония Вита. Пианисту удалось избежать 
соблазна включиться в гонку за техническим со­
вершенством —  вместо этого он повел осмыс­
ленный разговор, поразив публику своим сти­
лем игры с большим количеством акцентов и ди­
намических смысловых центров. Его игра полна 
юношеских порывов: не знаешь, каким аккордом 
он заинтригует, а каким —  растрогает. Музыка 
Шопена в его исполнении отличается техниче­
ской гибкостью, она легка и загадочна, воздуш­
на, лирична и одновременно забавна. Совсем 
иной предстает музыка композитора в исполне­
нии Донг Мин Лима. Здесь музыкальная фраза

64



утяжеляется, насыщаясь драматизмом, она вы­
верена, но не лишена поэтичности, достигаемой 
при помощи модуляций и контрастирующих рит­
мов. Братья показали публике зрелищный спек­
такль, за что каждый был вознагражден бурны­
ми аплодисментами.

Четвертое место разделили два исполнителя 
из Японии —  Такаси Ямамото и Сокеи Секимо- 
то. 22-летний Ямамото учится в Музыкальной 
академии им. Ш опена в Варшаве по классу фор­
тепьяно под руководством Петра Палечного. Его 
выступления были обставлены весьма эффект­
но, я бы назвала этого пианиста самым «хищ­
ным» из всех конкурсантов. Он продемонстри­
ровал высокий технический уровень подготовки 
и запомнился своеобразной манерой игры, ко­
торая требует участия всего тела, в результате 
чего концерт становится похожим на пантоми­
му. Однако такой подход к исполнению музыкаль­
ных произведений нравится далеко не всем. Его 
конкурент Сокеи Секимото —  выпускник Токий­
ского университета, лауреат многих престижных 
конкурсов. Пианист привлекает прежде всего 
точным прочтением текста и разнообразием му­
зыкальных интонаций. Здесь стоит добавить, что 
его Полонез ля-бемоль мажор вовсе не звучал 
«ущербно», как довольно часто бывает, когда за 
него берутся иностранцы. Напротив, Секимото 
поразил публику зрелым, всесторонним пони­
манием характера данного произведения, сыграв 
его с такой ритмической и динамической после­
довательностью, которая редко встречается у 
других исполнителей, забывающих, что полонез, 
как и любое другое музыкальное сочинение, с 
точки зрения композиции должен представлять 
единое целое. Многие пытаются сделать полонез 
чересчур лиричным, в результате чего он совер­
шенно теряет свой характер танца. У Секимото 
явственно слышалась пульсация и были правиль­
но расставлены акценты.

Пятой премии жюри не присудило никому, а 
шестую получила Ка Лин Колинь Ли (Китай —  Гон­
конг). 25-летняя пианистка обладает хорошим уров­
нем мастерства, но ее исполнение не отличалось 
глубоким духовным содержанием, что проявилось 
и на финальном этапе конкурса, и в заключитель­
ном концерте лауреатов. Пианистка прибегала к 
разного рода эмоциональным трюкам, таким, как 
излишний контраст, вносимый в темп и динамику, 
что местами звучало просто комично.

Из россиян только один попал в финал и был 
отмечен дипломом —  19-летний Андрей Ярошин- 
ский. Он родился в Киеве, сейчас учится в Москов­
ской консерватории им. Чайковского у Веры Горно­
стаевой, стипендиат Фонда Мстислава Ростропови­
ча. Ярошинский —  пианист спорный, за свое весь­
ма нетрадиционное исполнение Шопена он не раз 
подвергался нападкам критиков. Многие даже пус­
кались в рассуждения, каким образом он оказался в 
финале. Ответ, с моей точки зрения, прост: жюри 
всегда предпочтет музыканта с характером тому, кто 
ничем особенным не выделяется. А характер у Яро- 
шинского, без сомнения, есть. Несмотря на то, что 
его игра изобилует разного рода диспропорциями, 
что в ней заметна излишняя поэтизация и неумест­
ная в музыке Шопена растянутость фраз, характер­
ная скорее для Рахманинова, нельзя не признать: у 
пианиста есть свой, оригинальный подход к произ­
ведениям польского композитора. Для него Шопен 
— прежде всего лирик и романтик. В каждом высту­
плении Ярошинского чувствуется его огромная му­
зыкальная восприимчивость. Без сомнения, этот ис­
полнитель пока еще не оценен по достоинству.

Кроме Ярошинского в конкурсе принимали 
участие еще трое пианистов из России: Федор 
Амиров, Ольга Козлова и Галина Чистякова. Но 
они не прошли даже во второй тур.

Победа Рафала Блехача дает надежду на возрож­
дение польской фортепьянной школы. Не так уж мно­
го поляков, которые, как Кристиан Циммерман, с ус­
пехом выступают за границей. Как сложится музы­
кальная карьера нынешнего победителя? Пока труд­
но сказать, тем не менее обаяние, элегантность и со­
вершенство формы, свойственные игре Блехача, уже 
сейчас ставят его в один ряд с выдающимися музы­
кантами (и не только пианистами). Он снискал глубо­
кую симпатию окружающих не только благодаря та­
ланту, но и благодаря своей скромности, целеустрем­
ленности, простоте в общении. С самого начала кон­
курса он завоевал доверие публики, которая верила, 
что он непременно попадет в финал. Об этом свиде­
тельствуют, в частности, многочисленные телефон­
ные звонки слушателей на 2-ю программу Польского 
радио (это была единственная станция, которая еже­
дневно вела прямую трансляцию выступлений уча­
стников конкурса). На концерте лауреатов Блехача че­
тыре раза вызывали на бис. Потом в интервью он с 
искренним волнением признался, что слушатели еще 
ни разу не оказывали ему такого горячего приема, — 
в конце они аплодировали стоя и устраивали овации.
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Моника Круль
МУЛЬТИКИ ПО ДОСТОЕВСКОМУ

Польская художественная мультипликация родилась в начале XX века, в 1910 г., когда, снимая на 
кинопленку бой жуков, Владислав Старевич использовал метод покадровой съемки. Он был к тому же 
первым в мире мультипликатором, который изобрел объемную кукольную технику, анимируя засу­
шенных насекомых.

В пионерские для польской анимации времена значитель­
ный след в ней оставили Стефан и Францишка Темерсон. Их 
«Глаз и ухо» (1945), абстрактная игра образов, иллюстрирующих 
четыре «Слопевни» Тувима и Шимановского —  шедевр поль­
ской авангардной мультипликации. Мультфильм Темерсонов 
вкупе с дадаистским стилем и нагромождением неологизмов в 
«Слопевнях» Тувима, с идиллической тематикой этих песен и 
звуками фортепьяно стал примером синкретического авангард­
ного искусства.

Очередным направлением в польской художественной муль­
типликации стал сюрреализм. В 1957 г. Валериан Боровчик и Ян 
Леница сняли фильм «Жил да был...», который был художест­
венной игрой, сочетанием штрихов, треугольников, черного пят­
на, вырезок из газет... Им же принадлежит еще более сюрреалистическая картина —  «Дом». Боровчик 
и Леница соединили в ней несколько художественных методов: коллаж, деформированное движение 
актера, анимацию предметов и фотографий.

Золотым веком польского мультфильма было объявлено начало шестидесятых, когда среди анима­
торов появилась масса индивидуальностей. Возникло настоящее авторское кино, интеллектуальная 
мультипликация. Здесь необходимо вспомнить восхитительные, нарисованные масляными красками 
на стекле живописные мультфильмы Витольда Герша («Малый Вестерн», «Конь») и комбинированные 
фильмы Мирослава Киёвича, которые философски, интеллектуально и сущностно обращены к позна­
нию человека («Знамя»). Даниэль Щехура тоже выбрал тематику, которую можно истолковать фило­
софски и экзистенциально, но и с долей иронии по отношению к действительности («Кресло», «Хоб­
би»). Леница прославился своим «философствующим» «Лабиринтом».

Важным событием в польском мультипликационном кино было появление в конце 1970-х молодых 
художников, связанных с краковским филиалом варшавской Студии киноминиатюр (позже —  Студия 
анимационных фильмов), таких, как Юлиан Антонищак (Антониш), Рышард Чекала, Ян Янчак и Ежи 
Куча. Фильмы каждого из них отличались особым индивидуальным стилем и техникой. Чекала зани­
мался вырезанием фигур из бумаги в реалистической, мрачноватой манере. Темой фильма «Поверка» 
были ужасы гитлеровской оккупации, чего в польской мультипликации до тех пор не встречалось. Ежи 
Куча приводил в движение фотографии, сосредотачиваясь главным образом на технике, но оставляя 
без внимания фабулу, которая в его фильмах часто бывала малосодержательна («Рефлексы»), Анто­
ниш же рисовал прямо на эмульсии пленки. В «Фобии» или в «Как действует Таксик» он выскабливал 
скальпелем узоры на фотопластинках, чтобы позже наполнить красками появляющиеся кадры. Нельзя 
обойти вниманием творчество Збигнева Рыбчинского, получившего Оскара за свое «Танго», рисую­
щее «прозу жизни» с помощью гениальной, специфической техники обработки киноматериалов.

В начале 1980-х пришло новое поколение молодых творцов, в том числе Петр Думала. Художник 
дебютировал еще в 1976 г , однако его истинным дебютом оказалась выполненная в технике рисунка 
«Ликантропия» (1981), история о людях, надевших на себя волчьи шкуры. Потом была «Черная ша-
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почка» (1983). Думала осветил «темную» сторону известной сказки, показав, как описанные в ней 
события высвобождают в героях низменные инстинкты. Поэтику черного юмора усиливает инфан­
тильная манера рисунка, выполненного оригинальным методом выскабливания и росписи картинок 
на стеклянных пластинах. Его следующий фильм «Летающие волосы» (1984) в небанальной манере 
повествует о любви.

Последовавшие затем фильмы Петра Думалы 
стали шедеврами польской художественной анима­
ции. Речь идет о фильмах «Кроткая» (1985) и «Пре­
ступление и наказание» (2002), основанных на про­
изведениях Достоевского, и «Франц Кафка» (1991).
Особого внимания заслуживают также метафориче­
ские «Стены» (1987) и погруженный в поэтику сна, 
абсурда и гротеска фильм «Свобода ноги» (1988)

Чтобы познать Петра Думалу как художника, сле­
дует начать с поиска источников его творческого вдох­
новения. Мы найдем их в живописи, европейском 
кино и в мотивах великой психологической прозы.

Что касается влияния живописи, то здесь Дума­
ла исходит из основного принципа мультипликации: 
картинка служит отправной точкой, она воздейству­
ет на зрителя, без слов разговаривает с ним. Режис­
сер жертвует диалогами ради живописной художест­
венности и «речи» самого кадра.

В живописи Думалу вдохновляют художники-сновидцы, чьи произведения полны таинствен­
ности и символизма. Достаточно назвать Франсиско Гойю, создателя «Капричос», цикла гравюр, 
представляющего ночные кошмары, мрачные творения подсознания художника, в которых ужас 
смешался с гротеском. Лица персонажей «Престу­
пления и наказания», особенно лицо старой про­
центщицы, непреодолимо вызывают в памяти ли­
ца с гойевских гравюр.

Несомненно повлиял на художника и сюрреализм 
Макса Эрнста, у которого из сплетения яви и грез, 
фантазии и реальности рождаются гротескные виде­
ния и новые неожиданные композиции. Думала при­
знает родство и с Одилоном Редоном, и с Даниэлем 
Мрузом, польским графиком-сюрреалистом, авто­
ром мрачных, хотя и забавных иллюстраций к совре­
менной цивилизации. Ценит Эдварда Горея. Источ­
никами вдохновения, плодами которого явились «Ле­
тающие волосы» и «Кроткая», были прежде всего 
Мунк, Рембрандт, Вермеер и Домье.

Заслуживает внимания изображение городов в 
фильмах Думалы. Мультипликатор создает Петербург XIX века или кафкианскую Прагу, основываясь 
на старых, по наитию выбранных фотографиях.

Влияние кино на Петра Думалу можно разделить на два направления. Одно из них —  актерское 
кино, второе —  анимационное. Объединяет их мотив сновидения, характерный для столь любимых 
Думалой режиссеров. Мультипликатор называет среди них Бергмана, Антониони, Бунюэля, Куросаву, 
Мунка и Полянского. В творчестве каждого из них, как, впрочем, и в них самих, таится загадка. Помимо 
них, художник указывает в ряду важных для него творцов Бастера Китона и Фридриха Мурнау.
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Мультфильмы этого автора можно назвать немыми. В драматургии фильма участвуют музыка и 
естественные звуки, диалоги отсутствуют — поэтика, вероятно, вдохновленная немым кино, в частно­
сти творчеством братьев Люмьер.

С влиянием немого кино связано очарование мультипликацией. Шедевром анимационного жанра 
режиссер считает двадцатиминутный немой, черно-белый фрагмент фильма Юрия Норштейна «Ши­
нель» по повести Гоголя. Незаконченность произведения, над которым Норштейн работает в течение 
многих лет, и мастерство его формы вошли в легенду. Петр Думала называет в числе интересующих его 
авторов мультипликации братьев Квай, мир фильмов которых рождается из мертвых предметов, лос­
кутков ткани и сломанных пластмассовых кукол.

Автор «Кроткой» и «Франца Кафки» убедительно говорит о своей связи с литературой. Режиссер 
—  поклонник Джонатана Свифта, Хорхе Луиса Борхеса, Альбера Камю. Однако наибольшее влияние 
на его творчество оказали, по-видимому, Достоевский и Кафка. Еще в студенческие времена, двадцати­
летним студентом Академии изящных искусств в Кра­
кове, будущий мультипликатор нарисовал черно-бе­
лый комикс на основе «Преступления и наказания».

Наряду с литературой, кино и живописью не ме­
нее важен для режиссера, по его собственному при­
знанию, сугубо личный мир воображения и снов. Ему 
нередко случается записывать свои сны или делать 
по ним наброски. Открывающиеся воображению кар­
тины, считает художник, —  это уже готовые сцена­
рии, произведения.

Думала использует в своих фильмах оригиналь­
ную авторскую технику «оживления» образов, по­
могающую воспроизвести стилистику сновидения.
Она требует огромных затрат отшельнического, уе­
диненного труда. Занимает целые дни, месяцы и да­
же годы. Режиссер творит в уединении, в отрыве от
реальности. Как все начиналось? Ставя «Летающие волосы», Думала начал искать технику, которая 
могла бы особенно внушительно показать ночь и отразить мрачный колорит фильма. Где-то случайно 
он наткнулся на замалеванный гипсовым раствором кусок фанеры, остаток материала от занятий 3-го 
класса художественной школы. Покрасив фанеру жженой умброй, он увидел, как под краской просве­
чивают бледные пятна. Эти узоры сразу его заинтриговали. Они создавали эффект проглядывания 
другой реальности. И подхлестнули его фантазию. На плоскости мало-помалу начал появляться ланд­
шафт, и мультипликатор, прорисовывая его очертания и делая их более реалистическими, стал сильнее 
скоблить поверхность, пока его глазам не открылась белизна гипса. Она показалась ему небывало 
прекрасной, целомудренной, сияющей.

Техника Петра Думалы требует от своего создателя времени, сил и одиночества. Многие сравнива­
ют его с монахом, кропотливо переписывающим старые священные книги. Для появления нескольких 
кадров фильма, длящихся несколько секунд, художнику требуется много часов беспрерывного «выца­
рапыванья». В день рождается одна секунда фильма. Получасовое «Преступление и наказание» созда­
валось почти четыре года, і 6-минутный «Франц Кафка» потребовал двух лет интенсивной работы, а 
12-минутная «Кроткая» —  девяти месяцев. Главные инструменты художника —  гипсовая плита, по­
крытая темной краской, и скальпель. Одна картинка фильма длится 1/24 секунды. Для секунды фильма 
потребуется около двенадцати картинок. Эти сухие факты звучат неправдоподобно. Так же, как неправ­
доподобно таинственны анимации Думалы.

Такая филигранная техника позволяет придать рисунку мягкость, а каждое движение действующе­
го лица оставляет как бы отпечаток на гипсовой поверхности, благодаря чему даже шевеление пальцем 
или бег часовой стрелки становятся необычайно плавными.

ІІі-і|) Д \ мала, ка і|) іп фильма 
«Іі|ктіѵп.іеііііс и макаіанис»
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Петр Думала, калр иі фильма 
«Прссіуіі.іеііис и накашнне»

В фильмах «Франц Кафка» и «Преступление и наказание» автор к тому же использует многоплано­
вость. На металлических консолях он плоско укрепил два больших стекла от старого аквариума. Каждое из

них создает отдельный план, сквозь который просвечива­
ют планы, помещенные ниже. Боковое освещение исходит 
главным образом от одной лампы, реже —  от двух. Иногда 
режиссер усиливает освещение деталей при помощи ма­
леньких зеркалец. Благодаря этому образ приобретает глу­
бину, а персонажи уподобляются настоящим актерам, дви­
жущимся в трехмерном пространстве.

Все время создания трех своих важнейших фильмов 
(«Кроткая», «Франц Кафка», «Преступление и наказа­
ние») Думала провел в подвале. Под землей он чувство­
вал себя как в убежище. Вдали от суеты и людей отдавался 
магии создания движения.

Характерная примета всех без исключения фильмов 
Петра Думалы —  сгущение сверхъестественных, ирра­
циональных происшествий, атмосферных феноменов, не­
предвиденных действий главных героев. Фабулу и дейст­
вующих лиц окутывает аура необычайности и тайны. Со­

бытия не вытекают одно из другого, нарушены логика и плавное течение повествования. Зритель 
чувствует себя погруженным в сон, полный символов и недомолвок.

«Летающие волосы» —  это рассказ о влюбленных. Начинается фильм безмятежно. Двое молодых 
людей, он и она, прогуливаются под звездным вечерним небом. Однако спокойный пролог сменяется 
чередой тревожных событий. Влюбленные принимаются бежать, а им вдогонку срывается буря; деревья, 
не выдержав сильного ветра, ломаются. С неба хлещет дождь —  конечно, не обыкновенный атмосфер­
ный осадок, а дождь серебряных игл, которые превращаются в волосы. Абсурдная цепь событий напоми­
нает невразумительный сон. Нарастают тревога и страх. Герои, с одной стороны, беззащитны, с другой — 
их чувство как будто и стало причиной повлекших друг друга загадочных атмосферных аномалий.

Подобным образом и герой «Стен» подвергается ряду необъяснимых испытаний. Он оказывается 
заперт в помещении без выхода, в четырех стенах неизвестной комнаты. Внимательно осматривает 
закрытое помещение, прислушивается к отголоскам, долетающим снаружи, ловит ухом каждый ше­
лест. Его поведение напоминает поведение человека, находящегося в тюрьме собственной психики, 
человека эмоционально неустойчивого. Он ищет возможности бегства, но не находит ни одной двери. 
I Іеожиданно из мрачных коридоров появляется другая фигура —  мужчина, который бросает монету в 
отверстие копилки. Узник, как оказалось, находился внутри копилки. Он сосредоточенно наблюдает 
падающую в замедленном темпе монету. Внезапно наступает темнота.

В фильме «Свобода ноги» зрителя вновь ожидают сумерки и лунная ночь. Некий человек во время 
сна вдруг распадается на части. Каждая часть его тела начинает жить своей жизнью. Так происходит но 
ночам, а утром, со звоном будильника, все члены тела возвращаются по местам. До тех пор, пока 
однажды мужчина не обнаруживает отсутствия одной ноги, не вернувшейся к хозяину и выбравшей 
свободу. События набирают темп. Нога удирает по улицам города, ее преследует толпа безногих инва­
лидов. К разъяренной погоне присоединяется хозяин ноги. Тут вдруг у ноги вырастают крылья, и, будто 
птица, она победно взлетает в небо. Инвалидам только и остается, что провожать вожделенную беглян­
ку взглядом. Можно сказать, что в этой галлюцинаторной притче торжествует гротеск и сюрреалисти­
ческий взгляд на мир.

Последние три фильма Петра Думалы —  «Кроткая», «Франц Кафка», «Преступление и наказание» 
— насквозь пропитаны онирической символикой и удивительными метаморфозами людей и предметов.

«Кроткая», основанная на одноименном рассказе Достоевского, представляет историю одного 
брака. Союз двух абсолютно несхожих между собой людей кончается самоубийством молодой жены. 
Режиссер, придерживаясь основного мотива — страдания тяготящейся своим супружеством молодой
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женщины, показывает ее внутренние переживания при помощи сюрреалистических картин, полных 
призрачных видений. К примеру, символом нарастающего семейного кризиса становится увеличи­
вающийся в размерах черный паук.

Не менее богат странными происшествиями, превращениями действующих лиц и предметов «Франц 
Кафка». Это фантастическая биография писателя, навеянная дневниками и фотографиями Кафки. Впро­
чем, у этого фильма мало общего с документом. Думала представляет жизнь художника на грани двух 
миров, реального и вымышленного. Аниматор как бы вызывает дух Кафки. «Франц Кафка» —  это 
своего рода онирическое повествование о человеке, мучительно ощущающем собственное бытие.

Доминируют сцены фантастических метаморфоз главного героя, его превращений в различных 
животных. Мы видим обнаженного молодого человека, лежащего на постели. В мгновение ока он 
обращается в лежащее на спине и перебирающее лапками гигантское насекомое, напоминающее куз­
нечика. В другой раз зритель видит писателя в процессе творчества. Он сидит за столом, а лист бумаги 
и ладонь, держащую перо, освещает огонек свечи. Вдруг вместо Кафки мы видим крота, сидящего в 
тесной норе. Зверь тоже что-то пишет, и его освещает все та же свеча. Самая загадочная во всем 
фильме сцена —  превращение Франца в собаку.

Последний, самый длинный фильм Петра Думалы, «Преступление и наказание» по Достоевскому, 
рассказывает об убийстве. Нет, однако, никакой тайны, затемняющей преступление. Нам известны и 
жертва, и преступник. Зрители становятся свидетелями приготовлений и осуществления убийства, 
жертвой которого становится не только старуха-процентщица, но и ее сестра Лизавета. Тайна и напря­
жение кроются в психике героя, в самом мотиве преступления. Убийство —  поступок иррациональ­
ный, какого мы не желали бы увидеть и во сне.

Думала рассказывает историю, полную ужаса. Серия странных событий предвещает убийство. По 
дверной ручке стекают капли крови, сливаясь прямиком в тарелку. Все напитки, которые пьет Расколь­
ников, в прозрачных стаканах окрашиваются в цвет крови. Падающее с подоконника красное яблоко 
оставляет кровавый след, а в зрачке будущего убийцы появляется циферблат часов. Накануне убийства 
Раскольников засыпает в своей комнате —  во время сна его окутывает болотный туман.

Сцена убийства исключительно жестока и кровава, но вместе с тем таит в себе недосказанность. В 
момент занесенного над жертвой топора глаза Раскольникова становятся глазами хищной, жаждущей 
крови птицы. Словно подглядывая, зритель видит преступление сквозь оконное стекло. Автор показы­
вает убийство Алены Ивановны, как Достоевский.

Мистическую интонацию фильма усиливает фигура седобородого старика в шляпе, кого-то вроде 
раскольниковской тени. Он подглядывает за Соней, ему открываются недра психики молодого убийцы. 
В одной из сцен он взглядом вызывает на стене образ женщины. А в конце концов совершает самоубий­
ство. Знаменательна сцена на мосту, в которой тень Раскольникова исчезает. Мужчина попросту рас­
творяется во мгле.

Думала трактует свое произведение как притчу, историю, кем-то однажды рассказанную, а позже 
ему приснившуюся. В «Преступлении и наказании» он изменил порядок событий по сравнению с 
литературным оригиналом. У Достоевского убийство процентщицы совершается в первой части ро­
мана, все остальные события становятся его следствиями. Режиссер же переносит кульминационный 
пункт фабулы в финал.

Петр Думала —  творец исключительный, создавший неповторимую авторскую поэтику и стиль. 
Сам он не раз признавался в том, что в процессе творения, оживления своих фантазий чувствует себя 
чародеем. С одной стороны, во всей полноте ощущающим красоту мира, с другой —  свидетельствую­
щим об окружающем нас зле. Благодаря виртуозной и трудоемкой технике рождается движение, лица 
Раскольникова, старухи-процентщицы и Кроткой оживают словно в актерском кино.

Фильмы Думалы —  это территория мифов и универсальных смыслов, сродни появляющимся в снах. 
Самое главное для него, по его словам, —  воображение и отрыв от реальности. Его стихия —  мрак, ночь, 
тени. Мир этого художника —  это мир ребенка, изумленного многообразием и необычайностью сущего.
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САД СО МНОЖЕСТВОМ ЦВЕТОВ

Вероятно, наши читатели помнят репортаж Сильвии Фролов о краковской начальной школе № 114, 
озаглавленный «Нельзя ребенку впихивать что попало» («Новая Польша», 2005, №3). Благодаря разно­
образным мероприятиям, дополнительным занятиям и кружкам, организованным учениками и учи­
телями этой школы, учеба становится для детей удовольствием, а для учителей и родителей —  серьез­
ным вызовом.

В конце ноября этого года в школе прошла Неделя культуры России и ее народов, названная «Сад 
со множеством цветов». На протяжении пяти дней школьники (и не только они) приняли участие в 
нескольких десятках разнообразных мероприятий.

На церемонии открытия выступил генеральный консул Российской Федерации в Кракове Леонид 
Сергеевич Радвинов. Его слушали около пятисот детей. Большинство из них активно участвовало в 
подготовленной программе. Дети танцевали, пели, рисовали, читали стихи... Например, в танцеваль­
ном номере «От казачка до хип-хопа» они продемонстрировали сложные хореографические компози­
ции и акробатические фигуры. Внимания заслуживали и подготовленные при участии учеников поста­
новки «Сказки о царе Салтане» и «Сказки о рыбаке и рыбке», а также спектакль «В царстве Жар- 
птицы» —  русские детские стихотворения в исполнении детей из кружка художественного чтения. А 
единственная в школе девочка с родным русским языком прочитала в оригинале отрывок из «Руслана 
и Людмилы».

С учениками встретились специально приглашенные гости: Аркадий Фидлер (сын знаменитого 
писателя и путешественника, покровителя школы), о. Ярослав Антосюк (настоятель краковского пра­
вославного прихода, взявшего шефство над мероприятием), Ежи Помяновский. О культуре народов 
России рассказывали член Лондонского горного клуба альпинист Збигнев Люсьтык, Михал Курилович 
из общества «Восточная перспектива» (он говорил о жизни и культуре кавказских народов) и первая 
польская преподавательница Красноярского государственного университета Изабела Якубек. Дети 
могли также познакомиться с лучшими русскими песнями и сказками, с живописью, узнать, как живут 
их российские сверстники.

Помимо этого в школе прошли сопутствующие тематические выставки —  в частности, вернисаж 
художественных работ, выставка фотографий, выставка коллекций марок, игральных карт с традицион­
ными русскими мотивами, матрешек, а также альбомов и книг, посвященных иконописи. Много дней 
дети рисовали плакаты, на которых были представлены герои русских сказок и исторические персона­
жи —  например, восьмилетний мальчик соединил в своей работе Медного всадника с краковским 
Лайкоником (традиционный персонаж, бородач в восточном костюме, к поясу которого с помощью 
специального каркаса крепится матерчатый «конь». —  Пер.)\

Школьникам представилась также возможность послушать русскую классическую музыку, потан­
цевать под фольк на этнических «анджейках» (празднование дня св. Андрея Первозванного с танцами, 
гаданиями и т.п. —  Пер.) и попробовать блюда русской кухни. Интерес вызвала и лавочка с книгами, 
сувенирами, компакт-дисками и журналами, связанными с Россией.

Мероприятие прошло при поддержке генерального консульства Российской Федерации в Кракове. 
Информационную поддержку оказала «Новая Польша».

В подготовке лекций и встреч приняли участие студенты из Студенческого научного кружка Инсти­
тута восточнославянской филологии Ягеллонского университета и Географического кружка универ­
ситета, сотрудники Этнографического музея и члены общества «Восточная перспектива».

В заключение позволю себе еще раз привести слова организатора и координатора Недели культу­
ры России Яцека Задоры: «Ребенку нельзя впихивать что попало». Думаю, что в этой краковской 
школе никто не посмел бы это сделать.
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Янина Куманецкая

ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• В XV Международном конкурсе им. Шопена 
приняли участие 80 пианистов из 19 стран. Они 
были отобраны среди 257 кандидатов из 
35 стран, стартовавших в отборочном туре и 
оцененных одной из двух комиссий. Во второй 
тур прошли 32 пианиста, а в финал попали 
12 исполнителей. Бесспорным победителем 
стал польский пианист Рафал Блехач, скром­
ный 20-летний юноша из городка Накло-на-Но- 
теци, который уже в первом туре восхитил пуб­
лику и членов жюри своим исполнением. Вся 
Польша радуется, но... «Иногда в членах жюри 
больше от инквизиторов, чем от ловцов жем­
чужин таланта», — написала рецензентка «Ты- 
годника повшехного». «По решениям, которые 
они принимают, — пишет о членах жюри Яцек 
Марчинский,— видно, что предпочтение отда­
ется безопасным истолкованиям (...) безупреч­
ности, так как она вызывает меньше всего спо­
ров. Поэтому в следующий тур конкурса прохо­
дят прежде всего именно такие пианисты». А 
Яцек Гаврилюк задается вопросом: «Так кого 
же ищет жюри? Пианистов с ярко выражен­
ной индивидуальностью или выдающихся шо- 
пенистов? Соединить одно с другим довольно 
трудно». Королем «салона отверженных», глав­
ным недооцененным пианистом конкурса все 
в один голос признают австрийца Ингольфа 
Вундера. А вот победа Блехача приобрела в его 
родном Накле, где безработица выше средне­
статистической, еще один неожиданный ас­
пект. Ибо, как сказал вице-бургомистр город­
ка, готовясь к торжественной встрече нового 
героя, «на самом деле эта победа важнее всего 
для самого Накла, для всех этих безработных. 
Пусть убедятся, что если чего-то хочешь, то 
можно сделать всё (...) найти в себе столько 
сил, чтобы больше не хлестать в парках эту 
дрянь, найти работу, начать жить, как люди». 
Рафал Блехач удостоился также специальных 
премий за лучшее исполнение полонеза, мазу­
рки и концерта. Подробнее о конкурсе см. ста­
тью на стр. 64.

• «Музыкальные сопоставления: в салоне и в са­
ду» —  так называется шестое по счету музы­
кальное мероприятие, организованное при му­
зее им. Анны и Ярослава Ивашкевичей в быв­
шем доме поэта в местности Стависко под Вар­
шавой. «Выбор темы был продиктован желани­
ем особо подчеркнуть значение таких мест, как 
Стависко, —  салонов, окруженных естествен­
ным садово-парково-лесным пространством. 
Они играют роль очагов истинной живой куль­
туры, в которых интенсивно развивается куль­
турная жизнь, а такж е ее широкое обществен­
ное и светское (в лучш ем смысле этого слова) 
восприятие», —  написала в программе инициа­
тор мероприятия Алиция М атрацкая. Во время 
продолжавшейся больше месяца серии концер­
тов можно было услыш ать произведения Мо­
царта, Шопена, Монюшко, Падеревского и Чай­
ковского, а такж е народную музыку разных 
стран. Стависко приглаш ает в гостеприимную 
усадьбу Ивашкевичей на музыкальные, лите­
ратурные и художественные мероприятия на 
протяжении всего года.
• В прошлом году в Польшу после долгих ски­
таний, начавшихся еще в войну, вернулись ре­
ликвии, связанные с Юзефом Пилсудским. Не­
давно они были выставлены в отреставриро­
ванном Милюсине— усадьбе в Сулеювеке, где 
жил маршал. Все экспонаты принадлежат се­
мье Пилсудского.
• Исключительно долгая и утомительная пред­
выборная кампания вызвала реакцию людей ис­
кусства. Об этом явлении пишет Дорота Ярец- 
кая: «Искусство уже включилось в публичную 
дискуссию , что свидетельствует о взрослении 
польской демократии (...) С частью политиче­
ского искусства у меня возникаю т трудности, 
так как в основном оно обращается не к реаль­
ности, а к тому, что представляют СМИ. Это ис­
кусство людей, сидящих перед телевизором, ис­
кусство наблюдателей, а не избирателей, кото­
рое, само того не сознавая, говорит о пассив-
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ности (...) Художники вовлечены [в политику], 
но вовлечены специф ическим  образом , по- 
польски. В их анархической позиции угадыва­
ется старый исторический мотив, а именно не­
приязненное отнош ение к четкому и наивному 
участию в политической борьбе на одной из 
сторон. Такое отнош ение унаследовано от по­
колений, «ужаленных» соцреализмом. Сегодня 
они выражают глубокое разочарование в лю ­
бой пропаганде, в любых попытках привлечь на 
свою сторону, в любой просьбе открыть кредит 
доверия (...) Социологам, изучающ им причи­
ны низкой явки, не помешало бы задуматься о 
сигналах, подаваемых искусством».
• В двух польских галереях искусств откры­
лись обширные выставки польских художни­
ков мюнхенской школы. Именно в Мюнхене, 
который в XIX веке называли «баварскими 
Афинами», учились польские живописцы, чьи 
картины продаются сегодня на аукционах по 
самым высоким ценам. В Гданьске, в гале­
рее Зенона Брама выставлено около 200 кар­
тин 90 художников, в т.ч. Ольги Бознанской, 
Юзефа Брандта, Александра и Максимилиа­
на Герымских, Артура Гроттгера, Войцеха и 
Юлиуша Коссаков. «Студентов из Польши 
объединяли романтическо-ностальгические 
мотивы, которые они с удовольствием пред­
ставляли на своих картинах. Это были пейза­
жи, полные тоски по Польше, сцены из сель­
ской жизни, картины на исторические темы», 
— пишет Александра Козловская. Работы все 
тех же Ольги Бознанской и Юзефа Брандта, а 
также Францишека Жмурки, Яцека Мальчев­
ского и Генрика Семирадского украшают экс­
позицию в Силезском музее в Катовице. 48 по­
лотен прибыли на выставку из Львовской кар­
тинной галереи.
• Об открывшейся в Киеве выставке «Украин­
ский портрет ХѴІ-ХѴІІ вв.» Петр Косевский пи­
шет: «Это первая на Украине выставка, пред­
ставляющая все наследие, собранное на ее тер­
ритории (...) В связи с этим следовало бы за­
даться вопросом о понимании украинской куль­
туры: что в нее включают, а что отодвигают на 
второй план? А также об отношении к Речи По- 
сполитой, с историей которой связано большин­
ство выставленных экспонатов: является ли она 
общим наследием белорусов, литовцев, поля­

ков и украинцев или же отдельные народы бу­
дут отбирать из нее то, что сочтут «чисто на­
циональным»? (...) Все еще жива традиция вклю­
чать в украинскую культуру, понимаемую в «эт­
нических» категориях, все достижения времен 
Речи Посполитой или (...) отодвигать значитель­
ную их часть на второй план под предлогом то­
го, что польская культура была навязана извне 
(...) Но есть и третий путь, пропагандируемый, 
в частности, группой историков, связанных с 
проф. Ежи Клочовским. По их мнению, следует 
говорить о Речи Посполитой четырех народов. 
Что касается возникшей там культуры, то, ве­
роятно, лучш е всего (...) к ней подошло бы оп­
ределение «клуб совладельцев». Подобный об­
раз мышления не чужд и открывшейся выстав­
ке, на которой появляется даж е термин «поль­
ско-литовско-белорусский портрет». Причем 
хочешь не хочешь, в этот «клуб» надо включить 
еще одного члена —  Россию».
• Проф. Ежи Клочовский получил присуждае­
мую польским ПЕН-клубом премию им. Яна 
Парандовского. Премия присуждается с 
1988 г. лучшим польским писателям за твор­
чество в духе произведений Яна Парандовско­
го. До сих пор ее удостоились, в частности, 
Ежи Турович, Лешек Колаковский, Ян Юзеф 
Щепанский, Тадеуш Конвицкий, Рышард Ка- 
нустинский. В похвальном слове лауреату 
проф. Генрик Самсонович сказал, что человек 
— это особый вид, который чувствует себя 
хорошо во многих общинах, начиная с общно­
сти веры, богословия и общечеловеческой со­
лидарности и кончая самыми узкими, семей­
ными узами. Он подчеркнул, что непреходя­
щая заслуга проф. Клочовского состоит в том, 
что он показал, какую роль в этой пирамиде 
общин играет та часть Европы, в которой жи­
вем мы, поляки.
• В этом году Краковская книжная ярмарка 
прошла уже в девяты й раз. «Постепенно она 
начинает играть роль варшавской Всепольской 
книжной ярмарки, —  пиш ет Лукаш Голембёв- 
с к и й . —  И м е н н о  в К р ак о в е  п р о х о д ят  
презентации осенних новинок, выставляются 
книги, изданные к Рождеству. Решающую роль 
в победе Кракова над Варшавой сыграла атмо­
сфера представления книг, а такж е более низ­
кие цены —  как выставочных помещений, так
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и гостиниц, ресторанов, конференцзалов. В по­
следнее время Краков опережает столицу и по 
числу туристов». В ходе ярмарки были вруче­
ны премии Польской книжной палаты, при­
сужденные в двух категориях. Премии за са­
мую интересную презентацию  книги в печати 
удостоился рецензент газеты «Ж ечпосполита» 
Кшиштоф М аслонь, а в электронны х СМИ — 
Казимера Щ ука за программу «И здание вто­
рое, исправленное» на телеканале ТВН. Пре­
мия им. Беаты Павляк, журналистки, погибшей 
три года назад в результате теракта на острове 
Бали, присуж дается за публикации на тему 
других культур, религий и цивилизаций. В этом 
году ее лауреаткой стала Иоанна Батор за сбор­
ник репортажей «Я понский веер». Автор — 
научный работник, антрополог культуры. «Ре­
портажи Батор, —  пиш ет о ее книге Матеуш 
Фляк, —  не претендуют на объективность и на­
учный синтез. Их автор не хочет изображать 
из себя знатока. И все же превосходны е, сде­
ланные с помощью женских (читай: более вос­
приимчивых) чувств наблюдения, собранные 
в богатый компендиум, приобретаю т ранг со­
временных антропологических открытий».
• Среди бестселлеров последнего месяца на 
первое место выдвинулась книга Анджея Ста- 
сюка «По дороге в Бабадаг», завоевавшая в 
этом году премию «Нике». Следующий в спи­
ске— последний детектив Марека Краевского 
«Призраки в городе Бреслау», вводящий чита­
теля в странный и захватывающий, хотя и очень 
эксцентричный мир межвоенного [немецкого) 
Вроцлава. В категории документальной лите­
ратуры вслед за Иоанном Павлом II, который 
продолжает оставаться самым популярным 
польским автором, идут «Путешествия с Геро­
дотом» Рышарда Капустинского. На десятом 
месте в этой категории стоит отметить любо­
пытную биографию Яна Новака-Езёранского, 
написанную Ярославом Курским.
• Эта книга еще не вошла в списки бестселле­
ров, но все говорит в пользу того, что вскоре 
она в них попадет. Если уж писать о новинках 
польской литературы , то обойти молчанием 
«Условие» Эустахия Рыльского просто нельзя. 
«У меня нет ни малейших сомнений: «Условие» 
—  это красивейшее польское прозаическое про­
изведение, написанное после 1989 года, —  кон­

статирует Кшиштоф М аслонь. —  Этот роман 
—  просто шедевр (...) Рыльский написал роман 
(...) в котором столько тоски по прекрасному, 
романтическому, сентиментальному». «После 
полутора десятков лет молчания на литератур­
ную сцену вернулся Эустахий Рыльский, — пи­
шет Дариуш Новацкий. —  Читатель получил ис­
торический роман, действие которого проис­
ходит в наполеоновскую эпоху. На самом же 
деле это произведение, прекрасно стилизующее 
классический исторический роман (...) «Усло­
вие» —  книга замечательная. Некоторые сочтут 
ее классическим чтивом, другие будут восхи­
щаться игрой в условности исторического ро­
мана. Одно можно сказать наверняка: Эуста­
хий Рыльский создает яркие, выразительные сю­
жеты (...) подбирает героев романа и сталкива­
ет их друг с другом так эффектно, что просто 
жаль с ними расставаться...»
• В этом году на XXI Международном варшав­
ском кинофестивале было представлено 
130 картин из 58 стран. Это была изумитель­
ная подборка превосходных и интригующих 
фильмов, многие из которых не попадут в ши­
рокий прокат. Впрочем, на польские экраны на­
верняка выйдет лауреат зрительской премии, 
фильм датчанина Андерса Томаса Йенсеііа 
«Адамово яблоко» — рассказ об антифашисте, 
который в рамках ресоциализации попадает в 
одинокую деревенскую церковку. Премию кон­
курса «Новые фильмы, новые режиссеры» жю­
ри присудило Огнену Свиличичу из Хорватии 
за фильм «Прости за кунг-фу». «Атмосфера 
варшавского фестиваля напоминает былые 
«Конфронтации», — пишет Тадеуш Соболев­
ский. — Сюда тоже невозможно пробиться, а 
залы заполнены студентами, пришедшими пря­
мо с лекций. Тогда мы валом валили на запад­
ные фильмы, относительно которых были со­
мнения, выйдут ли они когда-нибудь на экра­
ны. Теперь ситуация изменилась: у нас есть 
уверенность, что большинство демонстрирую­
щихся на фестивале фильмов не будет идти ни 
в кино, ни по телевизору (...) Это порождает от­
ветную реакцию, фестивали пытаются выров­
нять шансы фильмов из разных стран. Все боль­
ше зрителей начинают испытывать интерес к 
региональному кино (...) Кто бы мог подумать 
во времена прежних «Конфронтаций» (...) что в
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2005 г. мы будем рваться на российский фильм, 
боясь, что это единственная возможность по­
смотреть его. «Водитель Веры» Чухрая — 
фильм, превосходно стилизованный иод ста­
рый Голливуд и советское кино 60-х, — был 
одним из самых популярных на этом фестива­
ле (...) Честно говоря, я уже давно начинаю зе­
вать при виде шоссе, идущего через американ­
скую прерию. Сибирь и Киргизия мне интерес­
нее, чем Техас и Аризона». В этом году фести­
валь прошел под лозунгом: «Фильмы о людях, 
фильмы для людей». Среди его гостей были 
Вим Вендерс и Алан Паркер.
• Агнешка Осович назначена директором со­
зданного министром культуры Института кино­
искусства. «Я считаю, что прежде всего инсти­
тут должен попытаться заинтересовать зрителя 
польскими фильмами», —  говорит Осович. Л 
кинематографисты уже радуются: теперь у них 
будет за что снимать фильмы. Впрочем, глав­
ное, чтобы не менее довольны были зрители.
• Одним из первых проектов, реализацию ко­
торого хочет поддержать Институт киноискус­
ства, может стать фильм о Варшавском вос­
стании. Пока что объявлен конкурс на сцена­
рий такой картины.
• Лодзь привлекает инвесторов и художников 
тем, что это крупнейш ий сохранивш ийся в 
п ервозданном  виде пром ы ш лен ны й город 
XIX века —  с дворцами фабрикантов, фабрич­
ными комплексами, рабочими домами и дво­
рами. Теперь на этом заброш енном простран­
стве будет создано нечто соверш енно новое 
—  квартал искусства «Lodź Art Center», в кото­
ром будет сосредоточена деятельность самых

разных видов искусства. В бывших постройках 
лодзинского хлопкового короля Карла Ш ейб- 
лсра будет отведено место и для многих лод- 
зинских культурных мероприятий —  прежде 
всего для Ф естиваля диалога четырех культур. 
Найдется там и место для разнообразных экс­
позиций. В другом бывш ем фабричном ком­
плексе оборудует свою  киностудию  Д эвид 
Линч. «Теперь модно использовать старые 
фабрики в новом качестве, —  говорит главный 
воеводский инспектор по охране памятников. 
— Кирпичные фасады старых лодзинских фаб­
рик постепенно оживают».
• В этом году исполнилось сто лет со дня со­
здания первого польского кабаре— краковско­
го «Зеленого шарика», который устраивал свои 
представления в прославленном кафе «Яма 
Михалика» на Флорианской улице. «Интересу­
ет ли сегодня хоть кого-нибудь этот короткий 
эпизод в истории польской культуры? — во­
прошает Иоанна Ольчак-Роникер. — А ведь в 
нашей несчастной стране, где художников ве­
ками мучают, заставляя раздирать националь­
ные раны, эта непринужденная, беззаботная 
забава «для себя и муз» была проявлением ве­
ликой внутренней свободы. Она позволяла ее 
участникам свободно дышать — вопреки не­
воле, вопреки безнадежности». Далее, обраща­
ясь к истории другого краковского кабаре, «По­
гребка под баранами», автор пишет: «Важно, 
что в неблагоприятные времена группа талант­
ливых молодых людей вновь нашла место, где 
они почувствовали себя как дома и бескорыст­
но пожертвовали друзьям свою радость, свое 
время и свои таланты».
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Давно уже я ищу в нашей культурной периодике — а искать есть где, одних заглавий, заслуживающих 
внимания, свыше полуста,— какой-то серьезной дискуссии по художественным вопросам. Разумеется, один за 
другим выходят номера журналов, свидетельствующих о возрождении мысли в категориях авангарда. Взять 
хотя бы издаваемые варшавскими университетскими кругами журналы «ЛитеРации» или «Текстуалии» — 
последний с подзаголовком «Палимпсесты литерагурные, артистические, научные»... Но все это происходит как 
бы на полях «мейнстрима», если вообще можно говорить о каком-то главном течении. Впрочем, если над этим 
задуматься, то ведь в нормальные времена всегда так было: программно-авангардистские журналы в межвоен­
ный период издавались, в конце концов, малыми тиражами и не имели широкого читателя, а их значение в преоб­
разовании художественного дискурса замечали обычно долгие годы спустя, когда они сами уже уходили в исто­
рию. То же самое и сейчас.

Только что вышедший номер «Текстуалий» издан тиражом 500 экземпляров и представляет собой типично 
групповой журнал. Таким он, вероятно, и останется. Тем не менее имеет смысл привести отрывок из открываю­
щего журнал «программного» текста, принадлежащего главному редактору Жанете Налевайко:

«Где же тогда находят свое место «Текстуалии»? В их издательскую концепцию вписаны «максималистские 
аппетиты», на что указывает уже сам подзаголовок: «ПЛАН: Палимпсесты литературные, артистические, науч­
ные». Цель редакторов журнала— представлять интересные, заслуживающие углубленного размышления но­
вейшие литературные, художественные и литературоведческие явления. В последнем случае определение «но­
вейшие» означает не только статьи, посвященные текстам, которые вышли недавно. Предметом рассмотрения 
моіуг стать и литературные произведения, считающиеся «каноническими», при условии, что проблематика их 
будет поставлена и рассмотрена по-новому, с творческим отношением к традиции истолкования. «Текстуалии» не 
собираются быть журналом, который состарится вместе с его зачинателями, поэтому на наших страницах всегда 
найдется место для способной молодежи, хотя и не исключительно для нее одной. (...) Мы хотим (...) избежать 
ошибочного впечатления, будто новая литература возникает в социальном и художественном вакууме, будто 
молодежь — как литературоведы, так и писатели или поэты — лишена своих учителей, предшественников, 
вдохновителей. Нам важно, чтобы, вписывая свои вопросы на палимпсест культуры, мы не замазывали их присут­
ствия и хотя бы в известной степени сохраняли их (пусть путем соотнесения, напоминания, опровержения), 
передавая дальше, реконтекстуализировали (вот уж терминология родом из преисподней! — Л.Ш.), показывали 
с возможно более различных точек зрения».

В редакцию входит вышеупомянутая «способная молодежь», которая, как мы видим, уже на старте относит­
ся с дистанцией к себе самой, что выглядит особенно ценным, так как ставит под сомнение феномен, который в 
последние полтора десятка лет как призрак бродит по публичной художественной жизни, — террор дебюта 
(боюсь, что единственный польский журнал — но не выходящий по-польски, — не поддающийся этому террору, 
это «Новая Польша»). Совершенно скандально, что СМИ, охотящиеся за «свежачком» и живущие «сотворением 
новостей», если вообще замечают доказательства творческой активности зрелых и признанных художников, то к 
традициям обращаются лишь в исключительных случаях, а отделы критики популярных журналов сведены к 
коротким рецензиям как можно более сенсационной тональности, где углубленным размышлениям о культуре 
места не находится. Где те времена, когда в «Политике» шли дискуссии о состоянии и обязанностях литературы, 
а авторы рецензий на новые книги умели показать их место в историческом контексте? Эти времена не вернутся, 
в чем убеждает меня сравнение отделов культуры таких журналов, как немецкие «Штерн» и «Шпигель», двадца­
тилетней давности с сегодняшними. Везде одна и та же направленность: коротко, сенсационно и как можно более 
просто, потому что, как говорят в редакциях, «наши читатели такого сложного и длинного текста не прочитают, 
а если уж прочитают, то не поймут, а это снижает продажу журнала». Вот как пишет рецензии и комментарии к 
культурной жизни «невидимая рука рынка». Так что если есть какая-то надежда на поддержание дискурса, то, к 
сожалению, только в малотиражных групповых журнальчиках. И хорошо, что на них находятся средства: боль­
шинство из них —  к примеру, выходящий раз в два месяца щецинский журнал «Пограничья» — живут на 
дотации из казны органов местного самоуправления. Но не стоит забывать и о росте числа сетевых журналов,
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таких, например, как «Нешуфляда» («Неящик») или «Кумпле» («Кореша»), которые уже сегодня создают свое 
необычайно динамичное и интерактивное пространство литературной жизни. Правда, я не верю, что, как считают 
некоторые, сетевые журналы воцарятся в нашей художественной жизни и вытеснят из поля внимания «бумаж­
ную» словесность, однако не подлежит сомнению, что это новое средство может наделить художественный дис­
курс динамикой или даже повлиять на него.

Пока что, однако, останемся при «бумажной» периодике. В последнем номере катовицкого ежеквартального 
журнала «Фа-арт» (2005, №1) обращает внимание статья Павла Стангрета «Манифесты Тадеуша Кантора». 
Которому автор, кстати, посвятил еще одну статью — «На стороне авангарда» («Диалог», 2005, №11). Имя 
Кантора чаще всего воспринимается как связанное с авангардистским театром, а также с живописью— с литера­
турой реже. Но этот режиссер, один из самых известных во всем мире польских художников, чей спектакль 
«Мертвый класс» наверняка входит в канон европейского авангарда, был также автором манифестов, сопровож­
давших его спектакли. В статье говорится:

«Кантор писал манифесты, которые мы можем назвать позитивными. Эго значит, что оглашение манифеста не 
заменяло артефакта, как это часто случалось в художественных течениях авангарда (например, у футуристов или 
дадаистов). Из этого, однако, не вытекает зависимость искусства от манифеста. Он приобретает полную автоно­
мию ввиду иного характера художественного материала, из которого выполнен. Это отнюдь не второстепенное 
произведение, ставящее целью объяснить или провозгласить новое искусство. Манифесты Кантора составляют 
интегральную часть произведения искусства. Много раз во время выставок, хепенингов или других художест­
венных акций органической частью действия было чтение манифеста публике. Бывало, манифест висел на стене 
среди картин. Такое отношение к текстам этого типа доказывает соположность манифеста и произведения. В то же 
время такой ход придает автономию тексту манифеста как составной части всего художественного предприятия. 
Эго значит, что произведения Кантора состоят из нескольких элементов, а манифест— часть спектакля, картины, 
выставки или хепенинга».

Павел Стангрет проводит интересный анализ некоторых программных высказываний Кантора. Вот один 
пример такого анализа:

«Посмотрим на текст «Литания искусства информел ь — 1955». Это один из самых любопытных манифестов 
Кантора. Уже в заглавии содержится намек на его жанровую форму. Весь текст исполняет содержащееся здесь 
обещание: он стилизован под литанию*. Этот прием не ограничивается обычным перечислением. Кантор называет 
(располагая иерархически) одно за другим свойства художественного материала. В данном случае это материя, 
ключевой вопрос искусства информель (в понимании Кантора). Этот текст «манифестирует», провозглашает 
искусство, материалом которого является материя. Перечисление ее свойств и их описание в соответствующей 
очередности приводит к тому, что героем текста становится вещество, художественный материал. То, что о 
материи говорится в форме литании, направляет наше внимание на ее значение, ее вес в художественном творче­
стве. Литанию предваряет вступление: «Открытие неизвестной стороны реальности: / / ее элементарного 
состояния/ /МАТЕРИИ. / /Начинается великая Конкиста этого/ таинственного Континента. // Лихорадочное 
исследование неизвестных территорий. // Новая Эпоха. // Человеческая восприимчивость усваивает все ее // 
свойства (...)». Только после этого перечисления наступает «их указатель — литания». Дальнейшие части 
текста рассматривают свойства материи. Они невероятно существенны для понимания функции вещества в про­
изведении искусства. Вступление играет еще одну роль. Ознаменовать, манифестировать открытие материи — 
это приводит к возникновению нового искусства. Однако механизм ее действия неизвестен. «Великая Конкиста» 
входит и в участь автора. Это терра инкогнита, пространство, на котором еще не отпечатался след человеческой 
деятельности. Одновременно творить искусство, ориентированное по оси материи,— это необходимость, ибо 
материя уже «открыта». Поэтому необходимо разъяснять и толковать свойства материи, материала будущего 
произведения. Сознание того, кто оглашает этот текст, раздвоено. С одой стороны, он (как и читатели или слуша­
тели) помещается на уровне «конкистадора», человека, вторгающегося в неведомые земли, которые еще только 
предстоит завоевать, познать. Но— и это второй уровень его сознания — он отлично знает свойства материи, 
относящиеся к ней эпитеты. (...) Дихотомическое (с одной стороны — неведение, с другой — знание) сознание 
того, кто оглашает манифест, выражает его экспериментальный подход к вопросу. И в то же время подчеркивает 
авангардный, переломный характер его собственного творчества».

Кантор, часто называвший себя «наследником дадаистов», и ныне влияет на современное польское искусство; 
его творчество, вписанное в развитие авангардистских традиций, создает сегодня хорошую точку опоры тем, кто 
жаждет продолжать эти традиции. Поиски таких «покровителей», художников с большим авторитетом, которые,

* Литания — праздничная просительная молитва у католиков; в переносном смысле— долгий перечень. — Пер.
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как в театре Кантор или Гротовский, способны влиять на экспериментальное мышление,— эти поиски представ­
ляют собой один из самых интересных феноменов самого молодого искусства. В литературе этого течения — не 
господствующего, однако внутренне весьма динамичного, как это видно по дискуссиям, разворачивающихся в 
кругу «варшавских неолингвистов» вокруг университетского журнала «ЛитеРации», — звучат такие имена, как 
Бялошевский, Карпович, Вирпша, Чич, Бучковский, то есть имена поэтов, до сих пор занимавших довольно 
«отдельные» позиции, функционировавших вне главного течения. На это обращает внимание один из самых 
видных критиков молодого поколения Яцек Гугоров. В статье «Великий Вирпша» («Тыгодник повшехный», 
2005, №44) он пишет:

«Кто-нибудь мог бы сказать, что поэтический авангард 60-70-х годов возвращается — притом возвращается 
на свое поле. После «Задревесных слоев» Карповича (...) теперь вышли два долго пролежавшие сборника Вирп- 
ши (и, насколько мне известно, готовится избранное того и другого поэта). Если это так, если мы действительно 
встретимся с новым интересом к поэтическому авангарду тех лет, то, может быть, пора уже посмотреть на 
Вирпшу как на особого поэта, не дающего втиснуть себя нив какие литературно-критические формулировки или 
мозаики. Эти стихи многое теряют, если читать их сквозь фильтр заранее принятой эстетики или философии 
чтения. И наоборот— они многое обретают, если читать их в отрыве от культурного контекста или интеллекту­
альных течений, иногда, впрочем, очевидных или подсказанных самим поэтом. По сути дела речь здесь идет— и 
всегда шла— о красоте синтаксиса и почтении к тайне. А также о моменте неожиданного удивления. У меня даже 
складывается впечатление, что, слагая стихи, Вирпша сам себя неожиданно удивлял. Хотя в них много печали и 
дурного настроения, их пронизывает импульс радости, связанной с творением, вызыванием, призыванием к 
бытию, хотя бы половинчатому бытию на листе бумаги. Радость писать. И еще пульсация, пульс, дрожь. Дрожа­
ние чего-то бесконечно иного. А может, скорее дрожание, вызванное тем бесконечно иным. «Тоска, скажем»— как 
в одном месте прибавляет поэт».

Вероятно, так же можно (и следует) читать остальных припоминаемых сегодня писателей возрождающегося 
авангарда— как «особых», непохожих на других. Это, кстати, как будто и есть основная черта авангардистского 
искусства: оно «непод целываемо», насквозь индивидуально, устанавливает собственные правила игры — как в 
творчестве, так и в восприятии. Возвращение этих тенденций— отчасти напоминающее поиски, начавшиеся после 
антисоцреалистического перелома 1956 года,— это один (хотя и не единственный) из важных признаков перемен, 
происходящих в польской литературе после 1989-го. И есть смысл в контексте этих заметок привести слова Анджея 
Зеневича из вступления к дискуссии, названной «Присутствие (отсутствие) автора в литературе, теории, критике» 
(«ЛитеРации», №2):

«...если «Новая волна» [поэты поколения 1968 года] занималась «лингвизмом», стремясь разобраться с 
одним идеологическим делом (расправиться с шаблонами новоречи, с идеологическими красивыми фразами 
Терека), то младшее поколение поставило перед собой совершенно другую задачу. Они уже не критикуют ни 
партийную новоречь, ни рекламную новоречь, ни публицистическую новоречь; они хотят критиковать сам язык, 
уловить его в особливости (...). И эта жажда заново определяет вопрос об авторе. В этой концепции самосознание, 
индивидуальность представляет собой то, насколько мы сумеем вырваться из множества, а не то, что мы накопили 
и запомнили подлинно пережитого».

Вот так в настоящий момент, где-то на окраинах того, о чем говорится в прессе, выходящей большими 
тиражами, ведутся разговоры об искусстве слова. Зато в главном течении, на страницах «Газеты выборчей» или 
«Жечпосполитой», уже некоторое время идет дискуссия о состоянии молодой прозы, о причинах, по которым 
герой новых романов так жутко инфантилен и совершенно беспомощен в этом мире. Дискуссия эта, однако, 
довольно вялая и, пожалуй (хотя бы пока), не заслуживает подробного пересказа.
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НАУКА ДОЛЖНА БИТЬ ТРЕВОГУ
Беседа с проф. Рышардом Тадеусевичем

Профессор Рышард Тадеусевич, 1947 г.р., член 
Польской академии наук, Польской академии 
знаний, Российской Академии естественных на­
ук и Европейской Академии наук, искусства и 
литературы (в Париж е), в прошлом рект ор  
краковской ГЪрно-металлургической академии, 
доктор honoris causa пяти польских и зарубеж­
ных университетов.

—  В юности вы мечтали об авиации, а 
закончили Горно-металлургическую акаде­
мию, посвятили себя биокибернетике, ав­
томатике и информатике. Это весьма ре­
шительный спуск с небес на землю. Что же 
послужило тому причиной?
—  Причина была совершенно банальной. На 

медосмотре перед поступлением в «Школу ор­
лят», как у нас называют Высшее летное училище 
в Демблине, оказалось, что у меня не все в поряд­
ке с сердцем. Вопрос был решен. Тогда я подумал, 
что нужно найти такой вуз, где учеба даст мне кры­
лья, но в другой области. Точными науками я на­
чал интересоваться довольно рано, как раз в связи 
с интересом к авиации, ибо считалось, что летчик 
должен хорошо знать математику и физику. Вы­
бирая технический вуз, я искал такую специаль­
ность, чтобы не стать инженером в банальном 
смысле, например строителем или механиком. Ли­
цей, где я учился, был сугубо гуманитарным, там 
давалось много часов на латынь; я и теперь антич­
ных авторов читаю в оригинале. Выбирая вуз, я 
помнил максиму Юлия Цезаря: лучше быть пер­
вым в деревне, чем вторым в Риме. Может быть, 
потому я и выбрал электронику —  науку, стиму­

лирующую воображение, в то время очень моло­
дую, дававшую шанс «стать первым». Создава­
лись первые вычислительные машины, тогда еще 
не называвшиеся компьютерами.

Я с самого начала, как только оказался на элек­
тротехническом факультете нашей академии, по­
нял, что это факультет элитарный. Он отличался 
тем, что, например, лекции по математике там чи­
тали выдающиеся специалисты из Польской ака­
демии наук и Ягеллонского университета. С пер­
вых же дней учебы я убедился, что закончить этот 
факультет— дело весьма нелегкое. После защиты 
диплома —  с отличием, что в то время было до­
вольно редко, —  я получил несколько интересных 
предложений работы: и в промышленности, и в 
других вузах; но я решил остаться в alma mater, 
потому что здесь у меня была возможность рабо­
тать с компьютерами. Искусственный интеллект 
покорил меня сразу.

—  Свою научную работу вы начинали в 
70-е годы. Ощущали ли вы как научный работ­
ник влияние политики на польскую науку?
—  Мои коллеги часто говорят, что в ПНР их к 

чему-то принуждали, давили и т.п. Но я этого не 
ощущал, а причиной, по всей вероятности, была
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личность моего наставника и руководителя, ди­
ректора всех этих институтов, связанных с инфор­
матикой, которые поочередно создавались и пе­
реживали различные метаморфозы, —  профес­
сора Генрика Гурецкого. Профессор был в акаде­
мии своего рода enfant terrible. Всем было извест­
но, что он настроен крайне антикоммунистиче­
ски, а значит, и любой сотрудник его кафедры —  
тоже. Я свободно читал лекции —  они не имели 
ничего общего с политическими взглядами. Вел 
исследования по биокибернетике, строил компь­
ютерные модели биологических систем, даже не 
приближаясь туда, где безумствовала идеология.

Конечно, некоторые ученые ради научной 
карьеры записывались в партию, занимали какие- 
то партийные должности, повышая возможность 
зарубежных поездок или интересных научных за­
казов. Да, такое происходило и с моими коллега­
ми в информатике и биокибернетике, но это было 
делом их свободного выбора. Поскольку я всегда 
ценил собственную независимость, то такого ро­
да соблазны —  типа что-то подпишу, напишу, до­
несу и тогда смогу поехать, скажем, на год в США, 
—  меня не интересовали. С зарубежными учены­
ми я мог переписываться даже тогда, когда каждое 
письмо проходило цензуру. Я посылал им свои 
работы, они присылали мне свои книги, благода­
ря этому я располагал превосходной библиоте­
кой, а так как книги эти были заполнены матема­
тическими формулами —  цензоры их не изыма­
ли. Поэтому я не чувствовал себя угнетенным. Ду­
маю, что мое положение было скорее типичным, 
ибо в области точных наук у «ловцов душ» пыла 
было поменьше. Натиск на гуманитариев или эко­
номистов мог быть куда сильнее, ибо там про­
мывка мозгов отражалась на практических резуль­
татах их работы.

— А  ч т о  д а л  п о л ь с к о й  н а у к е  п ер ело м  
1989  года?
—  Мне очень трудно говорить от имени всей 

польской науки. Пожалуй, я имею право высказы­
ваться лишь о той области, которую знаю лично. 
Так вот, смена строя действительно дала науке 
очень много. По моему личному мнению, самым 
позитивным моментом стало создание Комитета 
научных исследований (КНИ), к которому пере­
шли наконец функции управления развитием на­
учных исследований, прежде закрепленные за ми­
нистерскими чиновниками из партийной номенк­
латуры. Это повысило уровень успешности в ре­

шениях, касающихся науки —  ее организации и 
финансирования, так как из рук чиновников они 
перешли в руки ученых.

Так получилось, что в общепольском тайном 
голосовании меня выбрали в тот первый состав 
КНИ; тогда был создан подкомитет фундаменталь­
ных технических наук, состоявший из семи чело­
век; я вошел в его состав и мог наблюдать этот 
процесс непосредственно. В то время многие фор­
мальности были отменены, считаться стали с на­
учным авторитетом и оригинальностью научных 
идей, а не со связями и знакомствами. Стали важ­
ны порядочность и честность —  но в то же время 
появились конкуренция и острое соперничество. 
Утверждаю, что всей науке это пошло на пользу.

Но, к сожалению, состав КНИ уже несколько 
раз сменился, и старое возвращается. Мы как бы 
очертили дугу, и теперь наука начинает у нас опять 
бюрократизироваться. Ученых, пользующихся са­
мым высоким авторитетом, в КНИ, который те­
перь называется министерством науки и инфор­
матизации, заменили карьеристы. Решения при­
нимает чиновник, который с одинаковой легкостью 
решает, где вести археологические раскопки, ка­
кие машины создавать и над какими лекарствами 
работать. А я не верю во всеведение чиновников.

— С ч и т а е т е  л и  вы , ч т о  н е см о т р я  на  
эт о  п о л ь с к а я  н а у к а  н а вер ст ы ва ет  у п у щ е н ­
н о е  за  п я т ь д е с я т  л е т  и зо л я ц и и ?
—  Совершенно верно. В тот момент, когда на­

ступили перемены, мы прежде всего открылись к 
сотрудничеству, но вместе с тем и к международ­
ной конкуренции. Это было не только приятно, но 
и болезненно. Прежде говорили так: это лучший в 
Польше специалист в такой-то дисциплине, но он 
мало что может, ибо границы герметично закры­
ты. И он чувствовал себя прекрасно: пользовался 
авторитетом, ему было обеспечено место на пье­
дестале, при этом у него было оправдание, что он 
мало что может, ибо факторы развития его дисци­
плины находятся за рубежом. А когда сняли этот 
кордон, мы начали рассуждать иначе. Прежде в 
науке все было, как в спорте: ценилось звание чем­
пиона мира, но тот, кто был чемпионом Польши, 
тоже пользовался славой и почетом. Соприкосно­
вение с мировой наукой привело к такому поло­
жению, что или ты чемпион мира, или никто. Эта 
объективная оценка означает, что у того, кто очень 
хорошо работает, расширяются возможности: его 
приглашают на международные конференции, его80



книги и статьи начинают функционировать в меж­
дународном обороте, он получает признание и 
пользуется авторитетом на родине, в то время как 
прежде ему пришлось бы бежать за границу. То 
есть по этим объективным меркам польская на­
ука открылась к миру, и это было замечательно. 
Но одновременно это привело к падению несколь­
ких колоссов на глиняных ногах. Я знаю не мень­
ше дюжины ученых, каждый из которых был ко­
гда-то «лучшим специалистом в Польше в такой- 
то области», однако в момент конфронтации с ми­
ровой наукой оказалось, что его знания пора сда­
вать в музей.

Но прежде всего 1989 год привел к тому, что 
мы перестали быть провинциальными —  и этого 
у нас уже никто не отнимет.

— В ы  со т р уд н и ч а ет е  со  м н о ги м и  вуза­
м и  во всем  м и р е — и н а  Западе, и  на  Вост оке.
—  В том числе и на таком Дальнем Востоке, 

что он уже становится Западом. Недавно я вер­
нулся из Токио и должен сказать, что это разделе­
ние на Восток и Запад вовсе не всегда совпадает с 
географическим делением. Дай нам, Господи, 
иметь в Польше такой «Восток», как Япония!..

— С у щ е ст в уе т  л и  н е ч т о  т а к о е , как, 
скаж ем , в за и м о п о н и м а н и е  н а у к и  п о в ер х  п о ­
л и т и ч е с к и х  и  к у л ь т у р н ы х  р а зм еж е в а н и й ?
—  Безусловно. В науке решительно преодолен 

вопрос языковых барьеров, их практически нет, ибо 
современной латынью стал английский язык, на ко­
тором публикуются все значительные работы. Тот, 
кто желает публиковаться исключительно на род­
ном языке, автоматически приговаривает себя к не­
бытию в международном сообществе ученых.

Наука создает также мосты поверх культур­
ных границ. Я был в Малайзии, где один из инсти­
тутов присвоил мне звание доктора honoris causa. 
Там у меня были контакты с выдающимися уче­
ными, которые очень заметно демонстрировали 
свою приверженность исламу. Я познакомился с 
несколькими женщинами —  как ученые это были 
мыслители высшего класса, —  которые, правда, 
не закрывали лицо, но носили характерную одеж­
ду и платки, полностью закрывавшие волосы. И 
никому это не мешало. В науке оценивается каче­
ство мышления, а не раса, одежда, культура, веро­
исповедание или пол.

Любые изменения, которые служат преодо­
лению барьеров между людьми, например разви­
тие Интернета, невероятно активизируют разви­

тие науки. Любое болото, в котором сидят себе, 
как жабы, ученые, уставившись в собственный пу­
пок, — для науки потерянная территория несмот­
ря на то, что часто это могут быть первоклассные 
умы. Ведь если они не сопоставляют себя с тем, 
что происходит на свете, их ум слабеет, они начи­
нают решать проблемы, которые на самом деле 
второстепенны. Любой, кто, занимаясь наукой, не 
ищет международных контактов, —  просто дивер­
сант, ибо он лишает себя, своих студентов и со­
трудников одного из самых важных научных им­
пульсов. Это начали должным образом ценить 
страны, которые до сих пор были максимально 
закрыты от мира. Посмотрите, какое научное на­
ступление ведет сегодня КНР. Если сейчас вы по­
едете на какую угодно научную конференцию, то 
увидите, что половину участников ее составляют 
китайцы. Они еще отстают, у них бывают слабые 
доклады, что свидетельствует об их длительной изо­
ляции. Но они наверстывают упущенное с мол­
ниеносной скоростью!

Зато я с грустью отмечаю, что на междуна­
родных конференциях по интересующим меня об­
ластям технических наук России практически нет. 
Конечно, встречаются люди с русскими фамилия­
ми, имеющие крупные достижения в области ин­
форматики, но рядом с их фамилиями стоят адре­
са университетов в Израиле, США, Германии. В 
Рио-де-Жанейро на всемирной конференции по 
искусственному интеллекту, я не встретил ни од­
ного российского ученого, зато когда вышел на 
пляж Копакабана— слышал русскую речь на каж­
дом шагу. Это большая потеря и для российской, 
и для мировой науки. При том, что мировая наука 
потеряет куда меньше.

— Д о  с е н т я б р я  н ы н е ш н е г о  го д а  ва с  
т р и ж д ы  и з б и р а л и  р е к т о р о м  в а ш е й  акаде­
м и и , к о т о р а я  с ч и т а е т с я  в  П о л ь ш е  сам ы м  
т е х н и ч е с к и м  вузом . Л  ведь у  ва с  создан  гу­
м а н и т а р н ы й  ф а культ ет  — п р и к л а д н ы х  об­
щ е с т в е н н ы х  наук . Н е  о зн а ча ет  л и  эт о, чт о  
гу м а н и т а р н ы е  н а у к и  о к а зы ва ю т  п оддерж ­
к у  т о ч н ы м ?
—  Эта поддержка носит характер двусторон­

ний. Инженерное творчество в данный момент 
слишком сильно вмешивается в жизнь людей, что­
бы мы могли отрывать его от ценностей гумани­
тарного характера. Мы стали клиентами цивили­
зации, которая полностью детерминирована тех­
ническими орудиями и средствами. В книгах Жю-
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ля Верна мы имели дело с образом техники-завое­
вательницы, которая идет в атаку на проблемы, 
решает их и гордится тем, чего достигает. Инже­
нер XX века, как охотник, выходил на охоту и воз­
вращался с новой машиной, словно с убитым 
львом. Но в настоящий момент техника стала столь 
мощной, что инженеру уже непозволительно вы­
ходить на охоту со своим штуцером, ибо он мо­
жет истребить всю фауну. Прежде перед техника­
ми стояла только одна задача: как построить ту 
или иную систему, как обуздать силы природы и 
заставить их служить человеку. Сегодня мы рас­
полагаем такими возможностями, что первым во­
просом стоит не «как», а «что». Нам следует тща­
тельно выбирать направления нашей деятельно­
сти, ибо экономические критерии не могут быть 
единственным дорожным указателем, принимае­
мым во внимание.

Это отражается на методах преподавания. В 
нашей академии мы готовим новых инженеров, 
поэтому прежде всего учим своих студентов, как 
решать технологические проблемы, ибо это и есть 
основная задача технических наук. Однако, буду­
чи ректором, я всегда осознавал, что во все боль­
шей степени мы должны учить молодых людей 
еще и умению задавать себе вопрос: стоит ли не­
которые вещи делать вообще? В новых техниче­
ских решениях заложен огромный потенциал —  
как добра, так и зла. Поэтому от инженера XXI ве­
ка требуется умение размышлять аксиологически, 
а для этого необходимо гуманитарное образова­
ние. Глубокое знание культуры тоже позволяет 
формировать технику для людей, следовательно, 
контакт будущих инженеров с культурой в различ­
ных ее проявлениях имеет большое значение для 
правильного формирования их будущей компе­
тентности. Однако дело обстоит вовсе не таким 
образом, что гуманитарные науки в нашей акаде­
мии служат исключительно поставщиком духов­
ных ценностей для инженеров, ничего не получая 
взамен. С ними наш вуз связывают симметрич­
ные партнерские отношения, которые приносят 
обоюдную пользу. Факультету общественных на­
ук само присутствие в стенах нашей академии 
обеспечивает прочное укоренение в реалиях 
современной цивилизации. Гуманитарий тоже не 
может жить в башне из слоновой кости, в отрыве 
от действительности. Помню, лет десять тому на­
зад я пережил культурный шок, когда пришел в 
один из краковских монастырей: готический ин­

терьер, выцветшие фрески на стенах, характерная 
атмосфера, вибрирующая эхом средневековья; от­
крываю следующую дверь и вижу компьютерный 
зал —  Господи, мне бы иметь такое оборудование 
на своем факультете. Монахи занимались издатель­
ской деятельностью и знали, что сегодня для этого 
необходимы компьютеры.

У нас в академии есть философы, психологи, 
социологи —  благодаря этому наши студенты бу­
дут немножко более умными инженерами, а не 
технократами в худшем смысле слова. Теперь мы 
открыли новое отделение, которое называется 
«Мультимедиа и общественные коммуникации», 
и от желающих попасть туда нет отбоя. Все хотят 
там учиться, ибо это открывает совершенно но­
вую область гуманитарных наук. Выпускники по­
лучают диплом социолога, но это не обычный со­
циолог. Для него не общество вообще, но инфор­
мационное сообщество становится главным объ­
ектом наблюдения и исследования. Наш выпуск­
ник, наряду с лекциями по общественным наукам, 
проходит учебу на информационных семинарах 
высокого класса, поэтому он глубоко погружен в 
эту новую информационную технологию, к кото­
рой большинство гуманитариев относится сдер­
жанно и с опаской. Наш студент прекрасно ориен­
тируется в реальности Интернета, а это значит, что 
и мы, технари, можем дать гуманитарным наукам 
то, что их существенным образом обогащает. Со­
циолог, окончивший нашу академию, отличается 
от университетского социолога, и я должен ска­
зать, что эту разницу совсем не обязательно трак­
товать не в нашу пользу. У нас бывали студенты, 
которые одновременно поступали на социологию 
в университет и к нам и, получив положительные 
оценки на вступительных экзаменах в обоих вузах, 
выбирали все же наш. Это свидетельствует о том, 
что наш рецепт сочетания техники и обществен­
ных наук находит признание.

— В  сво ей  к н и г е  « С ооб щ ест во  И н т ер ­
нет а», н о с я щ е й  сугубо гум а н и т а р н ы й  харак­
т ер , вы  — к а к -н и к а к  и н ф о р м а т и к  — ст ре­
м и т е с ь  д оказат ь, к а к ую  о п а сн о ст ь  д ля  че­
л о в е к а  п р ед с т а вл я ет  соб ой  прост ран ст во  
И н т ер н ет а . Т а к  н е  вед ет е л и  вы  подры вную  
р а б о т у  н а  с о б ст в ен н о м  п о л е ?
— Я  профессиональный информатик, иссле­

дователь и практик, член Польской академии наук и 
Польского общества информатики, а это прежде 
всего профессиональная, а не ученая корпорация,
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так что я знаком с этой средой не понаслышке. И 
могу сказать лишь одно: те, кто занимается инфор­
матикой, — это люди чрезвычайно самодовольные. 
Информатика сейчас в моде, информатики пре­
красно зарабатывают, они всем нужны, и поэтому 
их труд высоко ценится, что укрепляет их самодо­
вольство. Это хорошо, ибо информатики выполня­
ют сейчас важную и очень нужную работу, имею­
щую чрезвычайное значение для экономики и раз­
вития общества. Но чувство самоудовлетворения 
обычно усыпляет в человеке способность правиль­
но оценивать ситуацию. Мои книги и статьи, а так­
же доклады на конференциях и интервью, как на­
пример вот это, я адресую главным образом тем, 
кому может грозить опасность попасть в чрезмер­
ную зависимость от этой новой информационной 
техники, но часть своих предостережений я адре­
сую и своим коллегам-информатикам. Ибо они 
должны осознавать, что им следует иногда над не­
которыми вопросами размышлять в более широ­
ком контексте, не сводя все к одним только битам, 
алгоритмам и техническим протоколам. Я считаю, 
надо постоянно напоминать, что интернет-сообще­
ство — это не только технология, но и живые люди 
с их потребностями, мечтами и слабостями, ибо 
именно они формируют это сообщество. Следует 
формировать информационное общество, ибо 
сейчас наблюдается такая общемировая тенденция, 
но для его построения нужны люди, которые этого 
хотят и будут сознательно участвовать в информа­
ционном мире. Гражданин информационного об­
щества должен быть таковым по своему созна­
тельному выбору, а не насильно осчастливлен­
ным. У техники есть такая нехорошая черта: она 
очень легко выходит из-под контроля, просто вы­
рывается из оков, которые ее поначалу детерми­
нируют. Одновременно появляется искушение 
рассматривать человека исключительно в качест­
ве приложения к «более совершенным» техниче­
ским системам. Я имею право бить тревогу, пото­
му что как исследователь и активный практик в 
области информатики я был одним из тех, кто соб­
ственными руками вытаскивал эту «телегу», ко­
гда она в начале своего пути увязала в ухабах. Те­
перь она уже катится «с горки», но нам надо сле­
дить, чтобы направление было верным.

— В ы  ут вер ж д а ет е , ч т о  н а с  за сы п а ет  
все б о л ь ш е е  к о л и ч е с т в о  и н ф о р м а ц и и , в  к о ­
т о р о й  в се  м е н ь ш е  зн а н и й . М о ж н о  л и  о в л а ­
дет ь э т и м  п р о ц ес со м ?

—  Количественная оценка информационных 
ресурсов очень часто —  и в  этом состоит ошибка 
—  принимается за масштаб их развития. Когда мы 
говорим о какой-нибудь базе данных или о серве­
ре, то обычно приводим число записей или число 
пользователей данного ресурса, зато в меньшей 
степени интересуемся тем, содержат ли эти запи­
си правдивую и ценную информацию и действи­
тельно ли пользователи получили то, что им надо. 
Как именно можно оценивать информационные 
ресурсы и службы —  не академический вопрос. 
За этим стоят все более серьезные экономические 
решения, ибо вряд ли стоит обманывать себя: раз­
витие информационного рынка —  сегодня вопрос 
огромных денег. А между тем решения о капита­
ловложениях в ту или иную компанию, как прави­
ло, значительным образом детерминированы фак­
тором количественного успеха. На интернетов­
скую витрину рекламодатели тем охотнее будут 
давать деньги, чем чаще она посещается. В связи с 
этим появляется искушение все свести к количе­
ственному аспекту. А между тем количество дав­
но уже перестало быть главным отличительным 
признаком успеха. Например, при производстве 
автомобилей не то важно, сколько мы их соберем, 
а то, купят ли их и сколько мы на этом заработаем. 
К сожалению, подобный стиль мышления еще не 
нашел признания в контексте предоставляемых ин­
форматикой благ и ресурсов. Поэтому так нужно, 
чтобы сказала свое слово наука, объясняя, что и в 
данной области важнее всего качество. Речь идет 
не о том, чтобы затормозить развитие информа­
тики, а о том, чтобы не допустить ее вырождения. 
Во всем мире в научных исследованиях именно 
этой проблеме посвящается все больше и больше 
времени —  и в  этом я вижу повод для оптимизма.

— М ы  см о т р и м  н а  п р о б л ем у  с  двух  про­
т иво п о ло ж н ы х п о зи ц и й  — создат еля и  поль­
зоват еля . В ы  ви д и т е, к а к  т е х н и к а  создает  
о п асн ост ь человеку, я  ж е виж у, как  человек  
создает  опасност ь т ехнике. П о м н ю  свой вос­
т орг п о  поводу м о б и льн о го  т елеф о н а  — чуда 
т ех н и к и , в  создание кот орого  б ы ли  влож ены  
у с и л и я  м н о г и х  м о щ н ы х  у м о в !  А  т еперь виж у  
н а  у л и ц е  «качка» , к о т о р о м у  м о зги  за м ен я ­
ю т  м ы ш ц ы , н а к а ч а н н ы е  т ест ост ероном , и  
к о т о р ы й  в  эт о  чудо  бросает  нец ен зур н ую  
брань. То ест ь победу ч ело веческо й  природы , 
способн ой  вт о п т а т ь  в  грязь все, чего дост иг  
и н т е л л е к т  вы сш его  порядка .
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—  Но ведь так было всегда. Люди использова­
ли достижения техники, да и произведения культу­
ры тоже, в самых различных целях. Книгу можно 
благоговейно читать или сжигать на костре. Раз 
человеческую природу не изменить, то наша за­
дача как инженеров— учитывать, что пользовате­
лем наших изобретений будет глупый «качок», и 
так их формировать, чтобы благодаря возможно­
сти обладания новыми чудесами техники, хотя бы 
мобильником, этот «качок» мог приблизиться к 
homo sapiens, а не к обезьяне.

— П о л ь с к а я  а к а д е м и я  з н а н и й  у ч р е д и л а  
К о м и с с и ю  о п а с н о с т е й  д л я  ц и в и л и з а ц и и ,  и  
вы  с т а л и  ее  ч л е н о м . Р еч ь  и д ет  об  о п а с н о ­
с т я х , у г р о ж а ю щ и х  ч е л о в е ч е с т в у  с са м ы х  
р а з н ы х  ст о р о н :  э т о  и  р е л и г и о з н ы й  ф ун д а ­
м е н т а л и зм , и  э п и д е м и и , и  н а р к о т и к и , и  а л ­
к о го ли зм , а  т а к ж е  о п а сн о ст и , к о т о р ы е  н е ­
сет  с  со б о й  т е х н и к а . Д е й с т в и т е л ь н о  л и  
с п е ц и а л и с т ы  п о  к и б е р н е т и к е , м е д и ц и н е  и  
м а т е м а т и к е  и м е ю т  во зм о ж н о с т ь  н а р а в ­
н е  с  н р а в с т в е н н ы м и  а в т о р и т е т а м и  о ст а ­
н о в и т ь  эр о зи ю  ц е н н о с т е й ?
—  Любое лечение надо начинать с постанов­

ки диагноза. Наука в значительной степени обла­
дает способностью ставить диагноз, ибо она в со­
стоянии находить причины, прослеживать причин­
но-следственные связи и называть вещи своими 
именами. Лекарство же следует искать во всех сфе­
рах человеческой деятельности. И если опасность

будет названа, то свою роль в ее искоренении долж­
ны сыграть как представители точных наук, так и 
сфера образования. Процесс тотального распро­
странения хамства в обществе, который мы на­
блюдаем, например, в Интернете, возник не на пус­
том месте. Одна из его причин —  развитие ин­
формационной функции в образовании при од­
новременном пренебрежении воспитательной 
функцией. Еще в средней школе обучают, как 
пользоваться Интернетом, то есть как пользовать­
ся мышкой, где и что искать. Но, к сожалению, на 
этом все и заканчивается. А школа должна так пре­
подавать новую информационную технику, что­
бы учащийся работал в киберпространстве не 
только эффективно и умело, но и разумно —  что­
бы он руководствовался нравственными требова­
ниями и вел себя культурно.

Я  говорил об этом уже много раз, писал в 
разных изданиях, но результатов что-то не видно. 
Однако я нахожу утешение в знаниях о римской 
ци вилизаци и : С ци пион  А ф рикан ский  при 
каждом удобном случае повторял, что Карфаген 
должен быть разрушен, и в конце концов он был 
разрушен. Поэтому мы, сознающие опасность, 
тоже должны с упорством маньяка предостере­
гать от нее. Добро следует формировать систе­
матически и настойчиво, ибо зло рождается са­
мо и ведет себя куда более экспрессивно. Но я 
верю в победу добра!

Беседовала С и л ь в и я  Ф ролов
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