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ЛЕХ КАЧИНСКИЙ
Президент Республики Польша

23 декабря президентом Республики Польша 
станет Лех Каминский. Во втором туре президент­
ских выборов за него проголосовали 54,04% изби­
рателей (Дональд Туск получил 45,96% голосов) 
при явке, составившей 50,99%.

«Это человек, верный своим принципам, ком­
петентный и честный», —  говорит о нем один из 
создателей «Солидарности», лидер Демократиче­
ской партии Владислав Фрасынюк («Жечпоспо- 
лита», 24 окт.).

Лех Каминский родился в 1949 году. В годы 
II Мировой войны его мать служила в «Серых ше­
ренгах» (так назывался подпольный Союз поль­
ских харцеров —  скаутов), а отец был бойцом Ар­

мии Крайовой. Лех окончил юридический 
факультет Варшавского университета. Сте­
пени кандидата и доктора наук, а затем про­
фессора получил в Гданьском университе­
те. С 1977 г. сотрудничал с Комитетом за­
щиты рабочих (КОР), а с 1978-го — с гдань­
ским Учредительным комитетом свобод­
ных профсоюзов (УКСПС). В августе 80-го 
был советником Межзаводского забасто­
вочного комитета (М ЗК) в Гданьске. В 
1981 г. —  делегатом I Всепольского съезда 
делегатов Независимого самоуправляюще­
гося профсоюза «Солидарность». После 
введения военного положения 13 декабря 
1981 г. был интернирован. После освобож­
дения в 1982 г. сотрудничал с Лехом Вален­
сой и подпольной Временной координа­
ционной комиссией НСПС «Солидар­
ность», в которой исполнял обязанности 
секретаря. В 1988 г. стал членом Граждан­
ского комитета при Лехе Валенсе, а в
1989-м —  членом президиума Всепольско­
го исполнительного комитета НСПС «Со­
лидарность». Участвовал в заседаниях 
«круглого стола». В 1989 г. избран сенато­
ром, а два года спустя, на следующих вы­
борах — депутатом Сейма. В 1990 г. вме­

сте со своим братом-близнецом Ярославом ос­
новал партию «Соглашение Центр», которая долж­
на была добиться полностью свободных выбо­
ров и избрания президентом Леха Валенсы. В 
1991 г , уже в ранге министра, руководил Управ­
лением национальной безопасности в Канцеля­
рии президента Леха Валенсы. С 1992 по 1995 г. 
был председателем Высшей контрольной пала­
ты. В 2000 г. —  министр юстиции в правительстве 
Ежи Бузека. В 2001 г. возглавил партию «Право и 
справедливость» и был вновь избран депутатом 
Сейма. В 2002 г. стал президентом (мэром) Вар­
шавы и будет занимать этот пост вплоть до при­
несения присяги главы государства.
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bpa i ьіі Каминские с бабушкой Стефанией 
и двоюродным бра іом Янском в 1963 году

Жена Леха Мария —  экономист. У Качинских 
есть дочь Марта и внучка Эва, а также взятый из 
приюта кот по имени Рудольф и терьер Титус.

«У Леха Качинского есть множество личных 
достоинств, нельзя не отметить его государствен­
ное чувство, авторитет и опыт (...) Он создал себе 
образ политика-законодателя и стража государст­
венной безопасности (...) Качинский предпочита­
ет модель президентства сурового, для взрос­
лых»,—  оценивает Мариуш Яницкий («Полити­
ка», 8 окт.). В свою очередь, по мнению Романа 
Грачика, «основная черта Леха Качинского —  это 
стойкость под ударами судьбы и железная после­
довательность. Стойкость, ибо он не пал духом, 
несмотря на многочисленные неудачи. Последо­
вательность, ибо [его] программа не претерпела 
существенных изменений на протяжении послед­
них 10-15 лет. Конечно, изменился внутренний и 
международный контекст —  отсюда различия в 
предлагаемых методах возрождения государства, 
—  однако основные идеи остались прежними. Лех 
Качинский (а точнее, Лех и Ярослав Качинские, 
так как братья политически идентичны) —  это ти­
пичный представитель польских правых: традицио­
налистов, этатистов и поборников социальных 
льгот» («Тыгодник повшехный, 9 окт.).

«Он помогает бедным, —  говорит его друг 
Станислав Костшевский. — Деньги он отдает же­
не, поэтому у него часто нет при себе наличных.

Много раз случалось, что он просил денег в долг, 
после чего отдавал их людям, которые обращались 
к нему за помощью (...) Лех —  не привередливый 
гурман. Он любит томатный суп и курицу и обо­
жает сладости (...) Уже много лет он коллекциони­
рует фигурки уток, которые получает по разным 
случаям (фамилия Качинский происходит от сло­
ва «качка», т.е. утка. —  Пер.)», —  сообщают Ка­
роль Маныс и Павел Сенницкий («Нъюсуик-Полъ- 
ша», 16 окт.).

Сам Лех Качинский говорит: «Польша долж­
на спросить с виновных, но еще больше она нуж­
дается в согласии» («Жечпосполита», 24 окт.). 
Будущий президент стремится также улучшить от­
ношения с Россией. По его мнению, «лучший спо­
соб —  это визит президента Путина в Варшаву» 
(«Газета выборча», 25 окт.). О себе же он гово­
рит так: «Если бы речь зашла о том, что Польша 
должна быть католическим государством, я, разу­
меется, сказал бы: нет. Это был бы прямой путь к 
дехристианизации, а этого я не хочу: не только по­
тому, что я сам верующий, но и потому, что у нас 
нет другого приемлемого для всех нравственного

Ярослав и . Іех Качинские 
в 1988 і оду

выбора (...) Я  никогда не соглашусь на католиче­
ское государство (...) Я научился сосуществовать, 
сидеть за одним столом и относиться с симпатией 
к людям, чьи взгляды существенно отличаются от 
моих» («Политика», 15 окт.).

Подготовил Виктор Кулерский
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

► «Судя по результатам выборов, произошло сме­
щение идейных симпатий поляков в сторону тради­
ционных консервативных ценностей, где в расчет 
принимаются безопасность (в т.ч. социальная), 
порядок, суровое законодательство и меньшая, 
чем прежде, терпимость к нравственной экстрава­
гантности (...) Господствующая в Польше уже мно­
го месяцев атмосфера сведения счетов, допросов 
и люстрации, а также нарастающая волна нрав­
ственной и революционной риторики, можно ска­
зать, обрекли нынешних победителей на успех (...) 
Выборы показали, что у нас стало главным —  
отмежеваться от прошлого, отнестись к нему, как 
к обману, заговору, в результате которого деньги, 
причитающиеся обедневшему обществу, были 
разворованы, и теперь их надо вернуть (...) Это 
такая новая левизна (...) Только вот все эти 
предвыборные решения и расчеты граждан все 
слабее подкрепляются их участием в выборах. 
Явка опять упала на несколько процентов и 
колеблется на уровне 40% (...) Вдобавок польские 
избиратели отличаются непостоянством. Еще в 
2001 г. почти треть избирателей резко сменила свои 
политические пристрастия и, покинув правых, 
поддержала Союз демократических левых сил 
(СДЛС). Вероятно, теперь эта треть снова перемет­
нулась на другую сторону (...) В Польше показатель 
текучести [электората] достиг 35% и (...) прибли­
жается к 40, в то время как в Европе это не более 
полутора десятков процентов, а нормой считается 
однозначное число. Если же учесть, что после по­
лутора десятков лет существования Третьей Речи 
Посполитой в Сейм вошли лишь остатки двух 
партий ее первых лет — СДЛС и аграрная ПСЛ, — 
а все остальные появились относительно недавно, 
впечатление (...) структурной дезорганизации 
польской политической сцены усиливается (...) 
Если 60% поляков остались дома, то победы, равно 
как и поражения, выглядят менее убедительно (...) 
Большинство было избрано меньшинством, и оно 
должно об этом помнить». (Мариуш Яницкий и 
Веслав Владыка, «Политика», 1 окт.)

► «Иначе говоря, у нас в стране 60% людей 
довольны». (Андж ей Краузе, «Жечпосполита», 
27 септ.)
► Проф. Эдмунд Внук-Липинский: «Согласно ши­
роко распространенному мнению, демократия — 
это такая система, которая, помимо всего прочего, 
дает гражданину право избегать общественных дел. 
Он может, но не обязан в них участвовать. А если 
не обязан, считают некоторые, то зачем я буду себя 
утруждать? И, как видно, большинство выбирает 
такое решение, не вполне отдавая себе отчет в по­
следствиях своей неявки (...) Образование нашего 
общества весьма среднее, поэтому средним оста­
ется и уровень участия в демократии (...) Подавляю­
щее большинство тех, кто пошел голосовать, связы­
вало с этими выборами надежды на восстановле­
ние того, чего нельзя восстановить администра­
тивным путем: основ честности, доверия — всех 
тех ценностей, значение которых понимаешь лишь 
тогда, когда их нет». («Жечпосполита», 1-2 окт.)
► Збигнев Бжезинский: «Результат парламент­
ских выборов— это хороший шанс на (лабильное, 
демократичное и принципиальное правое крыло, 
а также конец левых неокоммунистических 
партий. Следующим вызовом, перед которым 
стоит теперь Польша, будет создание столь же 
принципиального, стабильного и по-настоящему 
демократичноголевого крыла». («Жечпосполи­
та», 26 се нт.)
► Бернар Гетга, в 1979-1983 гг. варшавский коррес­
пондент газеты «Монд»: «В Польше не хватает ле­
вых. Настоящих левых —  некоммунистических, 
социальных, пришедших из антикоммунистичес­
кой оппозиции и новых поколений. Не хватает 
европейских левых, способных сделать Польшу 
государством, уважаемым в Евросоюзе, и сказать 
полякам, что их будущее — не в национализме, нс 
в снижении налогов, не в этатизме, не в налоговом 
дампинге, но в политическом единстве в рамках 
ЕС, в приятии идеи федеративной Европы, чья 
солидарность позволит вывести новых членов 
Евросоюза на уровень старых — с обоюдной 
выгодой». («Жечпосполита», 14 сент.)
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► Впервые в нашем Сейме появился депутат 
родом из Бангладеш. Хуберт Ранджан Коста, 
представляющий «Самооборону», живет в Поль­
ше уже 30 лет. Он хирург, ординатор 2-го отделе­
ния хирургии Воеводской специализированной 
больницы в Легнице. В 2003 г. вошел в админи­
страцию Нижнесилезского воеводства, а в этом 
году избран в Сейм. Его жена тоже врач, онколог. 
У них трое сыновей. {«Политика», 8 окт.)
► Вальдемар Кучинский: ««Право и справедли­
вость» (ПиС) и «Гражданскую платформу» (ГП) 
объединяют общие корни, стремление к власти и 
остатки антикоммунистической общности. Разде­
ляют их электораты. ПиС поднял брошенное СДЛС 
знамя государственного интервенционизма, в то 
время как электорат ГП ожидает ограничения пол­
номочий государства и снижения налогов (...) 
Главные действующие лица —  Ян Рокита (ГП) и 
Ярослав Качинский (ПиС)— терпеть не могут мест 
во втором ряду, а если уж там окажутся, то сделают 
все, чтобы попасть в первый». {«Политика», 
24 сент.)
► Сын Леха Валенсы Ярослав стал депутатом 
Сейма от «Гражданской платформы». Он полу­
чил 14 тыс. голосов. Это лучший результат ГП в 
Гданьске после Дональда Туска (79237 голосов). 
{«Газета выборча», 30 сент.)
► Из редакционного комментария «Известий»: 
«Правые и либералы победили на выборах (...) Они 
победили потому, что в Польше —  типичная 
европейская демократия. Со всеми ее плюсами и 
минусами. Это означает, что, куда бы ни качнулся 
политический маятник —  вправо или влево, — 
стабильность сохранится». {«Жечпосполипш», 
30 сент.)
► Заместитель председателя комитета Государ­
ственной Думы по международным делам Ната­
лия Нарочницкая: «Приход к власти правых 
может способствовать улучшению польско-рос­
сийских отношений. Левые либералы всеіда были 
более антироссийскими, чем правые христиане. 
Я уважаю поляков за то, что они хотели включить 
в европейскую конституцию христианские ценно­
сти. Ни нас, ни вас Западная Европа не считает 
своими». («Ж ечпосполит а», 26 сент.)
► Из статьи Олега Комоцкого в «Новых известиях»: 
«Для России «правый поворот» западного соседа 
означает одно: отношения между нашей страной 
и Польшей еще больше осложнятся (...) Единствен­
ная партия — «Самооборона», которая относится

к России если и не с любовью, то весьма терпимо,
—  может рассчитывать лишь на место в оппози­
ции». {«Газета выборча», 27 сент.)
► «Прибывшие в Польшу по приглашению [пред­
седателя «Самообороны»] Анджея Леппера чле­
ны Союза коммунистической молодежи Китая
С.) заявили, что программа председателя Леппера 
близка к их программе». {«Тыгодник повшех- 
ный», 18 сент.)
► «Лех Качинский признал, что, по сравнению с 
нынешним положением, больше всего изменится 
политика в отношении Германии и России (...) Он 
добавил, что заинтересован в добрососедских от­
ношениях с Россией, однако действия этой страны 
не сулят нашим взаимоотнош ениям  ничего 
хорошего. «Политика, которую вел в отношении 
России президент Квасневский, не принесла ре­
зультатов. Мы должны сделать из этого выводы,
— убеждал Качинский. — Шансы на сотрудни­
чество есть, но Россия должна понять, что здесь 
не сфера ее влияния» (...) Стратегическими партне­
рами Польши Качинский назвал США и НАТО. 
«Мы считаем, что Евросоюз и США не должны 
вести противоречащую друг другу политику», — 
сказал он (...) Кандидат в президенты высказался 
за интеграцию в НАТО Украины —  еще одного 
нашего стратегического партнера, (...) а Израиль 
назвал государством, хорошие отношения с кото­
рым имеют для Польши особое значение». {«Жеч­
посполита», 14 сент.)
► Президент Александр Квасневский: «Мы стали 
свидетелями конца политической активности 
элит «круглого стола», элит больших перемен 
1989 года. [Братья] Качинские— действительно 
последняя смена в этой эстафете. Все остальные 
уже были, уже исчерпали свой потенциал (...) Од­
нако братья Качинские отличаются необычайной 
подозрительностью (...) Невозможно вести коман­
ду (а правительство— это команда), где во главе 
угла стоит подозрительность (...) В экономике при 
нынешнем уровне приватизации, действия рыно­
чных механизмов и связей с Евросоюзом, понадо­
билось бы очень много неверных решений, чтобы 
что-то испортить. За нее можно не опасаться. Во 
внешней политике, особенно в начальный период 
работы нового правительства, можно испортить 
гораздо больше. Мой совет новому правительству 
и президенту звучал бы так: во внешней политике 
(...) на первых порах говорить поменьше (...) Хуже 
обстоит дело с государством. Тут я ожидаю боль-
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шего количества экспериментов, которые могут 
оказаться опасными (...) Тут, при наличии полити­
ческой воли, можно сделать много и быстро, а 
последствия будут далеко идущими и отнюдь не 
благими (...) Я (...) уверен, что будет предпринята 
попытка реванша—это вполне соответствует на­
шим политическим традициям последних лет. 
[Премьер-министр] Лешек Миллер писал «Белую 
книгу» о правительстве [своего предшественни­
ка] Ежи Бузека, и ничего путного из этого не выш­
ло. Возможно, нынешняя коалиция будет более 
эффективна — ведь она обещает спецкомиссии, 
суды, трибуналы. Но на сколько хватит этих игр? 
На пол года? На год?» («Политика», 1 окт.)
► Согласно опросу ЦИОМа, 65% поляков считают, 
что Александр Квасневский хорошо выполнял 
обязанности президента. Противоположного мне­
ния придерживаются 27% опрошенных. («Жеч- 
посполита», 12 окт.)
► Проф. Виктор Осятынский: «Различия между 
«Гражданской платформой» и «Правом и справед­
ливостью» очень существенны. ГП видит Поль­
шу слегка правой в смысле самосознания, не 
слишком ответственной в европейских делах, (...) 
не слишком благосклонной к культурным и сексу­
альным меньшинствам. То, как видит ее ПиС, 
основано почти исключительно на исторических 
комплексах и претензиях, на параноическом вы­
нюхивании заговоров и подпольных организаций, 
на создании спецкомиссий, на стремлении отни­
мать и сурово наказывать (...) Туск вызывает у 
меня наиболее теплые чувства. А может, я просто 
меньше его боюсь. Туск хорошо подходит к поль­
скому типу президента, у которого не слишком 
много полномочий. [Такой президент] не может 
вести самостоятельную экономическую, соци­
альную и внешнюю политику, [но] он может и 
должен выполнять функции лидера. У него дол­
жен быть общий план преобразований, который 
он будет воплощать в жизнь — хотя бы с помо­
щью законодательной инициативы (...) Для меня 
важнее, кто будет альтернативой коалиции ГП— 
ПиС через четыре года (...) Кто знает, не это ли 
главный вопрос польской политики (...) Начиная 
с 1989 г. польская политическая динамика все 
время вымывает центр». («Газета выборка», 17- 
18 сент.)
► По данным Государственной избирательной 
комиссии, по итогам первого тура президентских 
выборов во второй тур прошли Дональд Туск

(36,3% голосов) и Лех Качинский (33,1 %). Анджей 
Леппер набрал 15,1% голосов, Марек Боровский 
— 10,3, Ярослав Калиновский —  1,8, Генрика 
Бохняж—  1,3%. За пятерых оставшихся кандидатов 
проголосовали в общей сложности 0,6% избира­
телей. Явка составила 49,74%. («Жечпосполита», 
11 окт.)
► «В варшавской квартире Леха Качинского жи­
вут терьер Титус и кот Рудольф. Злые языки гово­
рят, что собаку Качинский завел из зависти к Туску. 
Другие утверждают, что все наоборот, потому что 
это в домеТуска недавно появилась кошка Пем- 
пуся. Наверняка можно сказать лишь то, что 
вместе с новым главой государства будут жить 
два питомца. Вместо двух собак Александра Квас­
невского в президентском дворце поселятся соба­
ка и кошка». (Кароль Маныс и Павел Сенницкий, 
«Ньюсуик-Польша», 16 окт.)
► «Председатель «Права и справедливости» Яро­
слав Качинский не будет кандидатом на должность 
премьер-министра. Вчера он выдвинул на этот 
пост Казимежа Марцинкевича (...) Казимеж Мар- 
цинкевич —  уроженец Гожува, учитель [физики]. 
В правительстве Ханны Сухоцкой он был замести­
телем министра образования. В то время он был 
членом Христианско-национального объедине­
ния. В «Праве и справедливости» он — лидер кры­
ла, называемого либеральным, (...) главный специ­
алист в области экономики (...) Марцинкевич име­
ет репутацию превосходного чиновника, человека 
умеренных взглядов». (Павел Вронский, «Газета 
выборка», 28 сент.)
► «Основы [экономической] политики Казимежа 
Марцинкевича: 1. Принцип «развитие благодаря 
занятости», означающий низкие налоги и более 
низкую стоимость рабочей силы. 2. Благоприят­
ное экономическое законодательство, т.е. упроще­
ние процедур, уменьшение числа необходимых 
разрешений, регистрация фирм в течение трех 
дней. 3. Рост инвестиций. 4. Монетарная и финан­
совая политика, «не только противодействующая 
инфляции, но и способствующая развитию». 
5. Прозрачная структура государственной казны». 
(«Ж ечпосполита», 3 окт.)
► Казимеж Марцинкевич о себе: «Идейно я при­
надлежу к католической формации. В экономике 
я тоже не либерал, а консерватор. Я считаю, что 
рынок, частная собственность и конкуренция — 
это принципы, которые нельзя нарушать (...) 
Политика —  это радение об общем благе. Челове-
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ческая свобода кончается там, где начинается нару­
шение свободы и прав других (...) Естественная 
[ячейка общества] —  это семья, и государство 
должно стоять на ее страже (...) Необходимо ввести 
правила, защищающие свободу граждан от демо­
рализации (...) Сначала я передам в Сейм законо­
проект о дополнительном питании для детей, а 
затем законопроект о создании антикоррупцион­
ного управления». {«Нъюсуик-Польша», 9 окт.)
► «Поляки считают, что политики должны быть 
чисты, как слеза. Однако им не мешает, если сосед 
не платит квартплату или обманывает налоговую 
инспекцию. Таковы выводы «Социального диаг­
ноза-2005». Социологи спросили у поляков, как 
они относятся к нечестным действиям (...) Ока­
зывается, больше всего нас раздражает незакон­
ное получение пособий по безработице: такое 
поведение небезразлично 55% поляков. Для 
38% опрошенных это не имеет значения (...) Зато 
нас вообще не беспокоит, когда кто-нибудь ввозит 
товары из-за границы и не платит пошлину. Подоб- 
ные действия не смущают больше половины 
поляков (...) 48% поляков осуждают людей, не 
платящих за электроэнергию, но 45% это не инте­
ресует. Похоже выглядит и ситуация с квартпла­
той: 41% безразлично, что кто-то ее не платит, 
однако ббльшую часть опрошенных такое пове­
дение возмущает (...) Почти две трети опрошенных 
моложе 24 лет признались, что их не интересует, 
ездит ли кто-нибудь зайцем в поезде или автобу­
се». («Ж ечпосполита», 5 окт.)
► «Поданным «Социального диагноза-2005», свы­
ше двух третей поляков (69%) довольны своей жиз­
нью, в то время как в начале 90-х таких людей было 
лишь немногим больше половины (57%) (...) За 
последние годы чистый доход на душу населения 
увеличился на 100 злотых для работающих и почти 
на 400 злотых для числящихся безработными. В это 
трудно поверить. Часть из них наверняка зарабаты­
вает в теневом секторе и дополнительно получает 
различные государственные пособия (...) В 2000 г. 
в бедности жило 31% поляков, но половина из них 
уже не бедствует. В то же самое время 7% населе­
ния скатилось за черту бедности (...) Три четверти 
поляков довольны здравоохранением по месту жи­
тельства (...) Около 32-38% общества практически 
отрезаны от контакта с культурой —  от книг, печа­
ти, театра. Им остается лишь телевизор». {«Жеч­
посполита», 6 окт.) Подробнее о «Социальном 
диагнозе-2005» см. интервью с проф. Янушем Ча- 
пинским на стр. 18.

► Как пишет «Файнэншл тайме» от 13 сентября, 
Польша возвращает себе репутацию самой при­
влекательной для иностранных инвесторов цен­
тральноевропейской страны —  несмотря на то, 
что последние несколько лет она отставала от 
таких своих конкурентов, как Словакия. Это 
происходит благодаря новому налогу для фирм 
(19%) и экономическому росту. {«Ж ечпосполи­
та», 14 сент.)
► Согласно «Всемирному инвестиционному от­
чету 2005», подготовленному Конференцией ООН 
по торговле и развитию (ЮНКТАД), Польша заня­
ла восьмое место по инвестиционной привлека­
тельности. В десяти новых странах ЕС объем ино­
странных инвестиций вырос на 70%. Это самый 
высокий показатель в мире. {«Жечпосполита», 
30 сент.)
► «Польша заняла 54-е место среди 155 стран, в 
которых Всемирный банк оценивает условия 
ведения бизнеса. Это на 9 мест ниже, чем в про­
шлом году. Выпали мы и из числа первых 12-и 
стран, быстрее всего реформирующих свою эконо­
мику, среди которых в прошлом году занимали 9-е 
место». В списке стран, благоприятствующих 
предпринимательству, 15-е место заняла Литва,
37-е— Словакия, 41-е— Чехия, 52-е— Венгрия. 
{«Ж ечпосполита», 15 сент.)
► «По данным Института туризма, только в первом 
полугодии нашу страну посетило 6,7 млн. ино­
странных туристов, т.е. на 7% больше, чем в тот же 
период прошлого года. В этом году в Польшу мо­
гут приехать даже 15 млн. иностранцев. В послед­
ний раз столько заграничных гостей посетило на­
шу страну в 2001 году». {«Ж ечпосполита», 
19 сент.)
• «Поданным Евростата, во всем Евросоюзе без­
работица исчисляется двузначными цифрами 
только в Польше (17,5%) и Словакии (15,2%)». 
(«Ж ечпосполит а», 7 окт.)
► «В Польше не хватает рабочих рук!» — бьют 
тревогу строительные фирмы. И предупреждают, 
что после выборов они будут ходатайствовать о 
том, чтобы в Польшу впустили фирмы из-за во­
сточной границы. Украинцы, россияне и белорусы 
должны будут прийти на смену работникам, мас­
сово уезжающим на Запад. Только вот сколько же 
тогда будет зарабатывать в Польше польский строи­
тель?» {«Газета выборча», 20 сент.)
► «Согласно последнему опросу Евробарометра, 
60% поляков положительно оценивают выгоды, 
вытекающие из членства в ЕС. Мы любим Евро-
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союз за свободу передвижения и шансы работать 
или учиться за границей». («Газета выборча», 
15 сент.)
► Европейский суд по правам человека присудил 
компенсацию четверым полякам, которые уже 
шесть лет ожидают в следственном изоляторе при­
говора по обвинению в разбойных нападениях. Суд 
констатировал нарушение Конвенции по правам 
человека, в которой говорится о праве на безотла­
гательное судебное разбирательство, и присудил 
истцам компенсацию в размере 6500 евро». («Жеч- 
посполита», 5 окт.)
► «В среду Европейский парламент постановил, 
что 31 августа будет ежегодно отмечаться во 
всем ЕС как День свободы и солидарности. Кроме 
того, Европарламент отметил заслуги польских 
профсоюзных деятелей специальной резолюцией, 
принятой депутатами почти единогласно». («Га­
зета выборча», 29 сент.)
► 3 октября в Варшаве начинает свою работу Евро­
пейское агентство пограничной охраны. По оценке 
его главы Илкки Лайтинена, «восточная граница 
Польши для Европы уже не проблема. Больше всего 
людей ввозят через Средиземное море (...) Второй 
излюбленный путь переброски идет через запад­
ные Балканы, Грецию и Италию. И, наконец, Во­
сточная Европа, но не Польша. Контрабандисты 
переместились в Словакию». («Жечпосполита», 
3 окт.)
► «В этом году инвестиции НАТО в Польше впер­
вые превысят наш взнос на развитие общей обо­
ронной инфраструктуры (...) Польша получит от 
НАТО 42 млн. евро, в то время как наш взнос 
составит не более 20 миллионов. До конца 2010 г. 
общая сумма расходов НАТО на инвестиции в 
Польше составит 469 млн. евро». («Жечпосполи­
та», 17-18 сент.)
► Томаш Наленч: «17 сентября 2005 года, в 66-ю 
годовщину нападения СССР на Польшу, в Сейме 
открылась мемориальная доска, посвященная де­
путатам Второй Речи Посполитой, павшим в годы 
II Мировой войны (...) На доске выбиты имена 
300 депутатов, павших от рук немецких и советских 
агрессоров в 1939-1945 годах. Это означает, что 
свою жизнь отдал за родину почти каждый пятый 
из 1700 депутатов Второй Речи Посполитой (...) 
Они гибли на фронтах II Мировой войны. Их 
убивали вместе с другими военнопленными в 
Катыни и Харькове. Они были среди жертв 
О свенци м а, Ш тутгоф а, Б ухен вальда и 
Треблинки». («Впрост», 25 сент.)

► «В конце июля делегация прокуроров Инсти­
тута национальной памяти (ИНП) осматривала 
обнаруженные в немецком МИДе катынские 
документы (...) «В сейфе лежала большая карта 
довоенной Польши. Коіда ее развернули, я увидел, 
что это та самая знаменитая карта, на которой 
28 сентября 1939 года Сталин с Риббентропом 
делили в Москве Польшу», —  рассказывает 
проф. Витольд Кулеша (...) Два захватчика 
занимались в Кремле разделом Польши с позднего 
вечера 27-го до 5 утра 29 сентября. Немецкие 
войска уже заняли Варшаву, а советская армия, 
переш едш ая наш у границу 17 сентября, 
продвигалась на запад». («Газета выборча», 17- 
18 сент.)
► Директор Центра «Карта» Збигнев Глуза: «Мы 
открываем выставку «Европа XX века: обличья 
тоталитаризма», рассказывающую, что принесли 
человечеству обе европейские системы: комму­
низм и нацизм (...) Польша (...) была единственной 
страной, перекрывшей большевистской России 
путь на Запад; на ее территории и в ущерб ее инте­
ресам оба тоталитаризма заключили военный со­
юз; с нападения на нее началась II Мировая война 
и на ее территории произошло столкновение двух 
систем; ее жители испытали на себе обе оккупации 
и на ее земле гитлеровцы совершили чудовищное 
массовое убийство; она же стала самым большим 
послевоенным трофеем торжествующего комму­
низма, чтобы в конце концов способствовать его 
падению (...) Это международная выставка, соз­
данная поляками, россиянами, немцами и украин­
цами. Экспозиция представлена на четырех язы­
ках: польском, немецком, английском и русском 
(...) В будущем году в Германии начнет свое загра­
ничное турне ее передвижная версия (...) Универ­
сальность ее концепции подтвердила Европейская 
комиссия, поддержав ее создание (...) Выставка 
разместилась на ул. Каровой 20 (...) С января 2006 г. 
там должен начать свою деятельность организо­
ванный Центром «Карта» Дом встреч с историей», 
—  («Жечпосполита», 17-18 сент.)
► Фрагмент беседы Михала Ольшевского с Ан­
ной Биконт, автором книги-репортажа «Мы из 
Едвабне»: «Есть такая знаменитая фраза [Зигмун- 
та] Красинского: «Мы все из него». Это об Адаме 
Мицкевиче. Специально ли ты проводишь в загла- 
вии параллель со словами романтика?»— «Да, 
эта книга показывает зародыш польскости, иско­
верканный, но все же [зародыш]... Она показывает,

1 0



во что могут превратится патриотические цен­
ности, традиция, вера». —  «А как восприняло 
книгу само Едвабне?» —  «Как я и ожидала —  
как ложь». («Газета выборча», 16 сент.)
► «Умер Шимон Визенталь (...) Он родился в Буча- 
че, неподалеку от Львова. В Польше он учился, 
женился и работал архитектором. Когда половину 
страны захватили большевики, (...) НКВД унич­
тожил нескольких его родственников, а сам он, 
благодаря взятке, чудом избежал вывоза в Сибирь. 
Когда Львов заняли немцы, Визенталя арестовали. 
До мая 1945 г. (...) он прошел геенну двенадцати 
концлагерей. Немецкие палачи убили 86 членов его 
семьи». («Жечпосполита», 21 сент.)
► «В пятницу скончавшийся на 99-м году жизни 
Шимон Визенталь был похоронен в местности 
Герцлия на севере Израиля. На похороны прибыло 
несколько сот человек, в т.ч. делегация из Поль­
ши. На протяжении более чем 50 лет Визенталь 
преследовал нацистских преступников. Благода­
ря ему органам правосудия было передано свыше 
1100 человек». («Ж ечпос-полита», 24-25 септ.)
► «В субботу польские украинцы почтили память 
узников бывшего Центрального трудового лагеря 
в Явожно. После II Мировой войны в него попали, 
в частности, украинцы, обвиненные в сотрудни­
честве с украинским подпольем». («Жечпоспо­
лита», 19 сент.)
► «Вчера семья репатриантов из Беслана полу­
чила от города [Варшавы] трехкомнатную квар­
тиру (...) В этом году город планирует принять 
десять семей репатриантов. В будущем месяце 
приезжают казахи». («Жечпосполита», 16 сент.)
► «Во время 60-й сессии ООН президент Алек­
сандр Квасневский провел заседание «круглого 
стола». Затем в Ассоциации внешней политики он 
прочел лекцию о роли Польши в международных 
отношениях. «Мы хотим самых хороших отноше­
ний с Россией», —  заявил президент. В то же время 
он предостерег американцев: «Я бы советовал 
наблюдать за российской политикой, особенно за 
позицией России по отношению к таким странам, 
как Польша. Крупным государствам со статусом 
сверхдержав Россия старается показать другое, го­
раздо более партнерское лицо. Однако отношение 
к странам средней величины, таким как Польша, 
тоже говорит о многом. Оно свидетельствует о на­
мерениях по отношению ко всему Европейскому 
союзу и западному миру» (...) Квасневский при­
звал США поддержать Украину. Затронул он и тему 
Белоруссии. «Там нарушаются права человека,—

подчеркнул президент. —  Ситуация в Белоруссии 
стала международной проблемой. Только сильное 
давление международной общественности может 
дать положительные результаты. Однако важнее 
всего внутренние демократические перемены и 
создание гражданского общества. Важно также 
направлять возможные санкции против авторитар- 
ных властей , а не [против] белорусского 
общества». («Газета выборча», 16 сент.)
► «Россия неожиданно вновь предложила Поль­
ше подписать международный договор о постав­
ках и транспортировке нефти. Москва уже не­
сколько лет выступала с этой инициативой, а 
Польша ее отвергала. Почему же россияне снова 
к этому возвращаются? (...) «Это выглядит так, 
словно россияне дают нам понять, что они что-то 
готовят, но пока непонятно, что именно», —  
сказал пожелавший остаться неизвестным  
представитель топливной отрасли». (Анджей 
Кублик, «Газета выборча», 20 сент.)
► Премьер-министр Казимеж Марцинкевич: «Се­
верный [балтийский] газопровод —  это попытка 
провести российско-германскую границу к северу 
от Польши и оставить польский рынок газа в сфере 
российского влияния. Диверсификация источни­
ков газа будет ликвидирована, а диверсификация 
направлений поставок и стран-поставщиков станет 
лишь видимостью. В польских трубах будет либо 
российский, либо среднеазиатский газ (который, 
однако, будет «заменен» российским в процессе 
транзита), либо же это будет газ немецкий, т.е. тоже 
российский, но «вернувшийся» к нам из Герма­
нии». («Впрост», 25 сент.)
► «Газпром» готов провести в Польшу ответ­
вление от планируемого гигантского российско- 
немецкого газопровода по дну Балтийского моря. 
Однако пока это всего лишь обещания». («Жеч­
посполита», 4 окт.)
► Глеб Павловский, советник президента Путина: 
«Россия не занимается окружением Польши! 
Может, это плохо, но в Москве действительно мало 
думают о Польше. Отношения с Германией — это 
отношения с Германией, до сих пор их укрепляла 
дружба между Путиным и Шредером, но мы 
сумеем договориться с любыми властями Герма­
нии». («Впрост», 5 окт.)
► «Растет объем польского экспорта в Россию. 
Министерство экономики ожидает, что в этом го­
ду экспорт в Россию составит 4 млрд, долларов 
по сравнению с 2,8 млрд, в 2004 году». («Жечпос­
полита», 11 окт.)
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► «Перемены на Украине принесли в Хрубешув 
газ. В субботу там открылся 15-километровый 
участок газопровода из украинского Устилуга (...) 
Однако у президента [концерна «Польская неф- 
те- и газодобывающая промышленность» Маре­
ка] Коссовского гораздо более честолюбивые пла­
ны. «Мы надеемся, что это событие положит нача­
ло постоянному сотрудничеству, а в ближайшие 
годы газовые системы Польши и Украины объе­
динятся», —  сказал он. «Мы построим еще не 
один газопровод»,— добавил глава «Нафтогаза 
Украины» Алексей Ивченко (...) Кроме того, вско­
ре должно быть создано польско-украинское 
предприятие по торговле газом в обеих странах». 
(Томаш Н еспял, «Газета выборча», 12 септ.)
► «Анджей Писальник, сотрудник нашей газеты, 
а также бывший главный редактор «Глоса знад 
Немна» и неформальный пресс-секретарь не при­
знаваемого Минском Союза поляков Белоруссии 
(СПБ) стал лауреатом премии им. Дмитрия Завад­
ского (...) Премия присуждается Первым каналом 
российского телевидения журналистам, работаю­
щим в Белоруссии. Завадский, который в начале 
2000 г. пропал без вести, был оператором Первого 
канала». («Жечпосполита», 16 септ.)
► «Начала действовать рабочая группа по вопро­
сам Белоруссии, в которую входят представители 
премьер-министров Литвы, Латвии, Украины и 
Польши. Главной задачей группы, созданной по 
инициативе [бывшего] премьер-министра Марека 
Бельки, будет обмен информацией и координация 
действий государств-соседей Белоруссии». («Га­
зета выборча», 17-18 сент.)
► «В Киеве прошла встреча секретарей советов 
национальной безопасности Польши, Белоруссии 
и Украины (...) Как сообщило Национальное радио 
Украины, Киев хочет сыграть роль посредника в 
диалоге между Польшей и Белоруссией (...) Между 
тем в Страсбурге (...) евродепутаты призвали Евро­
пейскую комиссию и Совет ЕС «поддержать демо­
кратически избранное правление Союза поляков 
Белоруссии, а также избранные на демократичес­
ких выборах органы других неправительственных 
организаций, подвергающихся репрессиям со 
стороны режима Лукашенко». («Жечпосполита», 
30 сент.)
► «Единый кандидат белорусской оппозиции на 
президентских вы борах 2006 г. Александр  
Милинкевич —  почетный член СПБ. Его дед и 
прадед участвовали в январском восстании

[1863 г.]. В межвоенное двадцатилетие его отец 
был посажен в польскую тюрьму за борьбу за 
белорусские школы». («Жечпосполита», 3 окт.)
► Посол Польши в Белоруссии Тадеуш Павляк 
вернулся в Минск. По мнению пресс-секретаря 
польского МИДа Александра Хецки, ситуация в 
Белоруссии слегка улучшилась, т.к. недавно оппо­
зиция беспрепятственно организовала там свой 
конгресс. («Газета выборча», 13 окт.)
► «Журналист «Газеты выборчей» Адам Вайрак 
получил почетное звание «героя Европы», еже­
годно присуждаемое американским журналом 
«Тайм» (...) за охрану окружающей среды. Особен­
но высоко оценены его статьи, посвященные 
нелегальной вырубке старых деревьев в Бело­
вежской пуще, а также его усилия по сохранению 
в первобытном состоянии наших рек (...) Кроме 
того, своими текстами он поддержал экологов, 
протестующих против проекта строительства 
автомагистрали «Виа Балтика» из Варшавы в 
Хельсинки через уникальные в мировом мас­
штабе Бебжанские болота, а также через две 
вековые пущи —  Кнышинскую и Августовскую 
(...) «Дикая природа— это одно из наших сокро­
вищ. Немногие европейские страны могут похвас­
таться таким разнообразием растений и живот­
ных. Глупость и отсутствие воображения могут 
привести к гибели этого прекрасного мира (...) А 
исправить нанесенный ущерб невозможно»,—  
говорит Вайрак». («Газета выборча», 4 окт.)
► Станислав Лем: «Если бы на протяжении не­
скольких последних лет выброс парниковых газов 
неуклонно сокращ ался, температура воды в 
Атлантическом океане, вероятно, была бы на 1- 
2 градуса ниже. На первый взгляд это немного, но 
разница в два градуса могла быть решающей для 
силы Катрины, что было довольно важно для 
пострадавших от ее удара (...) Что будет дальше? 
Быть может, компромисс между противоборству­
ющими политическими силами в Германии будет 
не совсем прогнившим (...) Быть может, Ющенко 
на Украине как-нибудь придет в себя. Однако очень 
много вопросов остается открытыми — напри­
мер, вступление в Евросоюз Турции. На этом фоне 
наши польские проблемы остаются где-то в сто­
роне». («Тыгодник повшехный», 9 окт.)
► «Уже несколько лет в Польше постоянно 
уменьшается число случаев мучительства живот­
ных. «В прошлом году мы отметили 8 тыс. таких 
случаев, в то время как в 2001 г. их было свыше
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12 тысяч (...) Зато проблемой остается растущее 
число бездомных животных. В настоящее время 
во всей Польше имеется 100 приютов. Только в
18-и из них, принадлежащих Обществу опеки 
животных (ООЖ), живут 14 тыс. собак и кошек. 
К сожалению, программа поиска новых хозяев 
не решает проблему», —  говорит генеральный 
секретарь ООЖ Войцех Мужа». («Ж ечпосполи- 
та», 5 сент.)
► «Раненые и тяжелобольные животные могут вы­
жить. По Варшаве уже ездит профессионально 
оборудованная машина скорой помощи для собак 
и кошек. Януш Ожеховский потерял двух собак. 
Одна была жестоко искусана, вторая умерла от 
заворота кишок. И ту и другую можно было 
спасти, если бы вовремя приехала профессио­
нально оборудованная машина. К сожалению, ни­
чего подобного в Варшаве не было (...) Хотя Оже­
ховский не ветеринар, он основал круглосуточную 
частную лечебницу «Собачья жизнь», которая рас­
полагает собственной машиной, оснащенной опе­
рационным столом, двумя наборами хирурги­
ческих инструментов, кислородом, обезболиваю­
щими средствами, реанимационными приборами 
и необходимыми лекарствами». (.Рената Цеглов- 
ская, «Газета выборча», 8-9 окт.)
► «Свыше 600 кошек и 30 собак имеет на попе­
чении жительница Варшавы пани Барбара Кон- 
трактович (...) Ежедневно она тратит 8-12 часов 
на то, чтобы навестить своих подопечных, (...) 
которые разбросаны по 11 районам Варшавы (...) 
и живут на 150 улицах (...) Она помогает им уже 
45 лет. На это она тратит свою пенсию. Деньги, 
вырученные от продажи дедовского дома и сада, 
она тоже израсходовала на животных (...) Послед­
ние три месяца она пользуется дополнительной 
помощью, организованной Магистратом столич­
ного города Варшавы. В рамках акции по подкорм­
ке свободно живущих кошек в каждом районе 
раздается бесплатный корм. На это город предназ­
начил 170 тыс. злотых». («Мешканец», 21 сент.)
► «Уже 4 тыс. четвероногих друзей человека поко­
ятся на кладбище для животных в подваршавском 
Конике-Новом. В октябре их хозяева приезжают к 
своим умершим питомцам чаще, чем обычно. В 
этом месяце отмечается звериный день помино­
вения усопших». {Марек Зелинский, «Газета вы­
борча», 10 окт.)

С  радостью сообщаем, что член нашей 
редколлегии, замечательная русская 

поэтесса и переводчица 
Наталья Горбаневская 
удостоилась премии газеты 

«Жечпосполита» им. Ежи Гедройца, 
уже в пятый раз присужденной

авторитетным жюри.
----------------- :------------------------------- ---------

11 ноября, в День независимости Польши, 
президент Александр Квасневский 

наградил главного редактора 
нашего журнала 

Ежи Помяновского 
Большим крестом 

ордена Возрождения Польши.
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Пётр Черёмушкин
ЗАМЕТКИ О ПРИМИРЕНИИ

на фоне президентских выборов в Польше

Победу во втором туре президентских выборов в Польше одержал Лех Качинский. Он не выпускник Выс­
шей комсомольской школы или МГИМО, он не дружил с советскими диссидентами и не делал заявлений о 
поддержке российской демократии. Он вообще никогда не был в Москве и, наверное, как многих иностранцев, 
впервые приезжающих в российскую столицу, его впечатлили бы ее масштабы. Но до сих пор он критиковал 
бывшего президента Квасневского зато, что тот слишком часто ездил в Москву, в то время как «Путин был в 
Польше только два раза».

Качинский называет себя Ариэлем Шароном польской политики — в том смысле, что у политика, считающе­
гося «ястребом», развязаны руки: он не должен доказывать обществу свой патриотизм. Он и так патриот. 
«Шарон — значит мир». Но в ближайшее время мира ждать не приходится — нас ждет усиление критической 
риторики в адрес России. Однако, во-первых, не следует скрывать ее от населения; наоборот, надо максимально 
точно излагать ее содержание в СМИ, как и вообще то, что о нас говорят не только в Польше, но и во всей 
Центрально-Восточной Европе. Во-вторых, не следует воспринимать эту риторику болезненно, а стоит прислу­
шаться к аргументам с той стороны, понять, чего хотят от нас соседи.

И, наконец, следует задуматься: а может быть, мы сами поспособствовали приходу к власти в Польше этих 
сил? Может быть, мы не всё учли за последние 10 лет и не очень-то научились себя вести, придавая больше 
значения сильным мира сего из «большой восьмерки». Мол, большие страны могут вести себя, как хотят, а малые 
так, как им укажут. Конечно, можно утверждать, как это поспешили сделать прокремлевские политологи, что с 
правыми консерваторами у нас отношения в конечном счете лучше, чем с либералами. Как сказал председатель 
думского комитета по международным делам Константин Косачев, «наш опыт общения с политиками консерватив­
ного, праворадикального толка показал, что в ряде случаев — после определенного обострения на начальном 
этапе — России с такого рода политиками впоследствии договариваться, как правило, оказывается проще: нам 
понятны эти политические силы, даже если они выступают порой с заведомо неприемлемых для России позиций». 
По словам главы комитета, в результате оказывается, что эти силы «более договороспособны, они более смело 
идут на достижение компромиссов».

Однако итоги президентских выборов в Польше, оказавшиеся неприятным сюрпризом для Москвы, имеют 
более широкий контекст, чем просто будущее российско-польских отношений. Со всей серьезностью они высвечи­
вают скверность наших государственных отношений с соседями, включая прибалтов и грузин. Конечно, можно 
пенять на их национализм, провинциальность и ограниченность, но, к сожалению, собственной нашей вины в том, 
что отношения портятся безнадежно, мы признавать тоже не хотим. Тезис известен: «Почему они нас не любят? Ведь 
мы же такие хорошие». Впрочем, теперь ему на смену пришел другой: «Не любят, и не надо — без них обойдемся».

При ближайшем рассмотрении выясняется, что не обойдемся. Отношения нам с ними строить придется, но 
делать это становится все сложнее и сложнее, потому что наши соседи жалуются Западу (или уже являются частью 
этого самого Запада), а мы не хотим замечать очевидных вещей, в том числе и экономического роста новых членов 
Евросоюза и улучшения качества жизни в этих странах. Наши шаги в отношении такой страны как Польша, которые 
кажутся нам незначительными эпизодами (заявление МИДа о том, что никакого раздела Польши 17 сентября 1939 
года не было, неупоминание Польши в числе стран-победительниц во II Мировой войне на праздновании 60-летия 
Победы, неприглашение Польши и Литвы на юбилей Калининграда), поляками воспринимаются очень болезненно 
и бередят старые обиды, о которых русские даже не задумываются. Можно над этим смеяться, можно устало 
вздыхать от их злопамятности, можно опускаться до ругательств в духе программы «Однако» и «Русский взгляд». 
Тем не менее результат не будет позитивным, не будет мира с соседями.

Как Польша и Украина не улетят на американский континент, так и мы никуда от них не денемся. Почему же 
нам при ближайшем рассмотрении оказывается ближе полицейское государство, «последняя европейская дикта­
тура» — Белоруссия, и мы продолжаем со всей серьезностью говорить, что вот с ними-то нам по пути, там-то как 
раз люди живут хорошо? Хотя достаточно посмотреть на старую и рваную одежду жителей Бреста, бабулек-
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попрошаек и новые окна в здании управления КГБ, чтобы убедиться в некотором дисбалансе государственных 
расходов Минска. Может быть, наша внутренняя политика с произволом и верховенством силы над меньшинст­
вом неизбежно отражается на поиске себе подобных в политике внешней?

Вспоминаю, как лет тридцать назад моя бабушка вернулась из Чехословакии и к моему крайнему удивле­
нию сообщила, что к русским в Праге относятся очень плохо. «Почему же?»— спросил я. «Потому что мы 
большие и сильные, а они маленькие». Этот простой факт, конечно, упускается из нашей политики, как уже 
давно нет в ней места уважению к голосу меньшинства и снисходительности к слабейшему, вообще к учету 
аргументов и образа мыслей соседей. Понятие «примирение» исключено из нашей политической лексики как 
наивное и утопическое. Однако среди мировых политологов это серьезное понятие, которое обсуждают и 
пытаются наполнить реальным содержанием прежде всего потому, что мир и торговля оказываются выгоднее, 
чем война. (Кстати, по этому вопросу в нашем обществе тоже пока нет единства мнений, и в качестве доказа­
тельства кивают на действия США в Ираке, которые-де ничем не отличаются от наших действий в Чечне.) В 
западных политологических школах изучаются различные модели примирения между странами и народами, 
обсуждаются условия и предпосылки, им сопутствующие.

В этой связи полезно посмотреть, как наши восточноевропейские соседи, в частности Польша, пытались 
построить историческое примирение со своей западной соседкой Германией, и сделать из этого соответствую­
щие выводы, которые, быть может, и нам бы пригодились. Уж коль скоро Россия по причине принадлежности 
к «большой восьмерке» претендует называться цивилизованной страной, то правила поведения во взаимоот­
ношениях с соседями она должна соблюдать соответствующие.

Итак, как же начиналось польско-германское примирение, какие ему сопутствовали шаги, какими стали его 
итоги, и как в этом контексте выглядим мы? Как происходил счет историческим обидам и военным преступлениям?

Первые шаги к польско-германскому примирению сделали польские религиозные лидеры. В 1965 году 
польские католические епископы обратились к немецким с обращением «Прощаем и просим прощения». Поляков 
и немцев объединила религия. Может ли Русская Православная Церковь пойти на такой же шаг в отношении 
польской католической Церкви? Вряд ли. Даже на разногласия из-за Украины в Московской патриархии не могли 
закрыть глаза, чтобы договориться о визите в Москву Папы Римского, а покаяние и прощение представители 
РПЦ вообще называют католическим лицемерием. Но, может быть, христианское «возлюби ближнего своего, как 
самого себя» все-таки возьмет верх над национально-ограниченным?

Широкие и миролюбивые жесты — важнейшая часть процесса примирения. Таким шагом в польско- 
немецком сближении стали объятия Гельмута Коля и Тадеуша Мазовецкого на Крестовой горе в начале 90-х 
годов. Однако это случилось после долгих дискуссий и разговоров, и оба лидера вкладывали в эти реальные 
чувства политическое содержание. Нечто подобное совершил Владимир Путин, возложив венок к памятнику 
Армии Крайовой (АК) в Варшаве в 2002 г., но, как потом выяснилось, ни он сам, ни сопровождавшие его 
журналисты не очень хорошо себе представляли, что такое АК и в чем сенсационность того, что российский 
президент склонил голову перед памятником польским солдатам и офицерам, ранее считавшимся антисовет­
ским подпольем. Все в Польше знают, что АК была некоммунистическим движением Сопротивления, в ряде 
случаев выступавшим вместе с Красной Армией (в частности, при взятии Вильнюса), и что ее лидеры были 
вероломно осуждены Сталиным в Москве. Этот жест российского президента поляки, к сожалению, восприня­
ли не всерьез, а как курьез. Пиар от настоящего здесь давно научились отличать. Ну а уж то обстоятельство, 
что у нас теперь 4 ноября отмечается освобождение от поляков, воспринимается в Польше вообще как плевок. 
Лучше бы уж, мол, 7 ноября оставили. Ничего не добились, а соседей обидели.

Помню, как в 2004 г. на приеме в польском посольстве по случаю Дня независимости Польши 11 ноября, 
один из руководителей РИА «Новости», мой хороший друг и вообще замечательный парень, спросил: «Слушай, 
а от кого независимость-то у них, у поляков». — «От нас, — ответил я — от русских». Так что много мы не знаем 
про наших соседей, но если в случае с финнами мы со многим согласились, то с теми, кто не смог оказать столь 
яростного сопротивления товарищу Сталину, разговор менее снисходительный.

В каждом национальном сознании живут представления, цементирующие общество, сплачивающие его. В 
российском национальном самосознании такая роль отводится «Великой Отечественной войне», причем все чаще 
в ее сталинистском виде. Как говорят, для укрепления единства России. В Польше, как и в большинстве стран 
бывшего соцлагеря, взгляд на историю II Мировой войны иной. Одним из важнейших элементов, если угодно 
мифов польского восприятия II Мировой войны остается история Варшавского восстания в августе 1944 года. 
Восстание — ошибочно или нет — было поднято и подавлено гитлеровцами, когда Красная Армия стояла на 
восточном берегу Вислы. В Польше стоят памятники этому событию (знаменитая Варшавская Нике работы
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скульптора Мариана Конечного или новый памятник в варшавском Старом городе), открываются новые музеи, 
выпускаются фильмы (помните знаменитый «Канал» Вайды?) и компакт-диски с песнями о восстании, в книжных 
магазинах продается толстенный том британского историка из Оксфорда, не самого лучшего друга России Нор­
мана Дэвиса «Восстание-44».

Российский же взгляд на Армию Крайову лучше всего иллюстрирует популярность у нас очень неплохого 
романа Владимира Богомолова «В августе 44-го», по которому на «Беларусьфильме» сделали фильм, где поль­
ское подполье и движение Сопротивления ставится на одну доску с гитлеровцами. Этого делать нельзя. Может 
быть, с исторической точки зрения восстание и было поднято безрассудно и обречено с самого начала, но соседей 
обижать негоже — они сражались за свою свободу. Надо учитывать их мнение. Кстати, ставший теперь президен­
том Польши Лех Качинский, мэр Варшавы, прославился именно тем, что в 2004 г. организовал массовое праздно­
вание юбилея Варшавского восстания, на который приехали и канцлер Шредер, и госсекретарь Пауэлл. В те дни 
российское участие ограничилось обращением посла Николая Николаевича Афанасьевского.

Болезненной темой в двусторонних отношениях остается катынское преступление и, наверное, не исчезнет 
никогда. В Польше к этой теме возвращаются постоянно. У нас стараются всячески закрыть, замазать. Честно 
говоря, после того как были обнародованы документы, хранившиеся в сейфе генсека КПСС с подписями Сталина, 
Берии и Калинина с приказом расстрелять польских офицеров, а президент Ельцин признал ответственность 
России за это преступление, я думал, что страсти улягутся. Не улеглись. Польская печать продолжает настаивать 
на оглашении имен исполнителей убийства и на том, что пусть задним числом, но этим людям должно быть 
предъявлено обвинение в военных преступлениях. С нашей стороны некоторые политики и военные, в частности, 
советник президента Асламбек Аслаханов, заявляют, что «признание президентом Ельциным ответственности за 
Катынь было ошибкой».

Может ли здесь быть развязка? Как показывает польско-немецкая модель примирения, такой развязкой 
могла бы стать выплата компенсаций потомкам жертв военных преступлений и узников концлагерей. В Варшаве 
практически на каждой сберкассе висит объявление, когда и в котором часу можно получить выплату из фонда 
польско-немецкого примирения. Россия панически боится такой постановки вопроса. Во время визита в Польшу 
президент Путин в свойственной ему манере предложил в качестве компенсации «бесплатный проезд к местам 
захоронений польских жертв репрессий». С учетом того, что у нас дети репрессированных в рамках закона о 
монетизации льгот теперь получают около 30 рублей, можно себе представить, что получат польские потомки 
жертв политических репрессий. Иногда в российской прессе звучат голоса о том, что вместо компенсаций поляки 
после войны получили Гданьск, Щецин, Вроцлав и укрепили границу в Силезии. Для России это удобная пози­
ция, особенно в свете претензий на компенсации, которые могут последовать из Эстонии, Латвии и Литвы.

Но удобна ли эта позиция на самом деле? Значит л и это, что нам не нужно считаться, как выражается господин 
Леонтьев, «с мнением восточноевропейских вонючек»? Ну, наверное, не со всеми из политиков этих стран стоит 
считаться, а избирательно, пока не упустили момент окончательно. Может быть, все-таки стоит с соседями 
говорить по-человечески, понять, что их волнует. Не надо обижать маленьких. Да, сказать им, было дело — 
нагадили. Теперь уберем. Вроде бы так решаются проблемы между соседями в цивилизованном обществе. 
Значит ли это, что мы должны пожертвовать своими территориями, верой, историей? Нет, не значит. Просто 
нужно объясняться, вести диалог, а иначе умеренных политиков будут задвигать все дальше на обочину, а к 
власти будут приходить люди, не только не любящие и не знающие Россию, но и не желающие ее знать. Не следует 
думать, что если мы будем каяться и посыпать голову пеплом, то это может поставить под вопрос легитимность 
России как единого государства и подорвать ее территориальную целостность. А говоря об истории, следует так 
же свято чтить лозунг «никто не забыт и ничто не забыто» в отношении граждан стран-соседей, как и своих.

Не менее важно развивать молодежные обмены со странами-соседями, совместно разрабатывать учебники, 
интенсифицировать работу совместных комиссий историков, а не прятать архивы, умалчивать и таиться.
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ВСЕ НЕ ТАК ПЛОХО, КАК НАМ КАЖЕТСЯ
Беседа с профессором Янушем Чапинским,  

председателем Совета социального мониторинга
«Социальный диагноз-2005», результаты которого обсуждаются в беседе с проф. Янушем Ча­
пинским, — это самое масштабное и репрезентативное социологическое исследование, прове­
денное в современной Польше. Ранее аналогичные исследования проводились в 2000 и 2003 годах. 
«Диагноз» охватывает около 9 тыс. респондентов (отдельные опросы проводились на разовых 
выборках порядка тысячи человек), частично принадлежащих к «панельной выборке», участни­
ки которой опрашивались в отдельных исследованиях. Благодаря этому мож но не только до­
стоверно описать социологическую ситуацию в стране, но и получить представление о динами­
ке эволюции различны х социальных групп. Исследование проводилось под контролем членов Со­
вета социального мониторинга  — видных социологов, социальных психологов и экономистов, 
представляющих крупнейш ие академические центры.

— Ну и как в Польше ж ивется?
— Потрясающе.

— Вы шутите?
— Нисколько. Не страна, а рай на земле.

—  По сравнению с Камбоджей?
— По сравнению с Польшей четыре-шесть 

лет назад.
— Признаться, вы меня поразили.

— Да я и сам поразился, когда вчитался 
в результаты.

— И  что, упадка Третьей Речи Поспо-
лит ой в «Диагнозе-2005» не видно?
— Отнюдь.

— Что же видно?
— Людей, которые ведут себя более или ме­

нее нормально, засучили рукава и энергично взя­
лись за работу. Они перестали рассчитывать на то, 
что зарплату им повысят, потому что ее давно уже 
не повышают. Из статистических данных во вся­
ком случае следует, что население у нас за послед­
ние годы не разбогатело.

— А на самом деле разбогатело?
— За последние три года — на 16%. Наперекор 

статистике люди приносят домой вес больше денег.
— Откуда?

— С двух-трех мест работы по совместитель­
ству, зачастую в «теневом секторе», с работы за 
границей, из различных комбинаций и махинаций 
на грани закона.

— Из статистики видно, что богате­
ют прежде всего те, кто уж е богат.
— А из «Диагноза» видно, что богатеют все, 

и это чистая правда. Нет ни одной социальной груп­

пы, в материальном положении которой наблю­
дался бы застой. Даже самые бедные — пенсио­
неры — как-то разворачивают паруса и ухитряют­
ся поймать в них попутный ветер, хотя и нс так 
эффективно, как частные предприниматели.

— То есть вместо 300 злотых в месяц 
они получают 310. А  предприниматель с 
развернутыми парусами от ста тысяч до­
ходит до двухсот.
— Это миф, который сегодня бытует повсюду.

— Какой миф?
— Миф о резко растущ ем  социальном  

расслоении.
— Выходит, расслоения нет?

— Расслоение снижается. Причем снижает­
ся весьма ощутимо. В течение трех лет показа­
тель дифференциации доходов снизился с 0,35 до 
0,28, то есть на 20%. Расслоение шло в течение 
первых десяти лет преобразований. Это было нор­
мально, так как мы начали со сверхэгалитарного 
общества ПНР. Потом был период стабилизации, 
а в последние два-три года тенденция пошла в 
другую сторону.

— Как же т ак получает ся, что рас­
слоение снижается, а различия в уровне до­
ходов непрерывно растут?
— Поляки крутятся как могут. Все больше лю­

дей не удовлетворяется одним местом работы или 
одной зарплатой. А если кому-то не хватает пред­
приимчивости, то им государство помогает. И они 
тоже поднимаются понемногу — даже быстрее, 
чем те, кто помощи от государства не получает. 
Менее практичные группы подражают более
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практичным, и все они всё успешнее учатся зара­
батывать лишнюю копейку.

—  Значит ли  это, что бедные догоня­
ют богатых?
— Множество бедных разбогатело, а многие бо­

гатые обеднели. Очередной появившийся в Польше 
миф утверждает, что социальные барьеры неизмен­
ны, что бедные всегда будут бедными, а богатые — 
останутся богатыми. Результаты «Диагноза-2005» по­
казывают, что дело обстоит как раз наоборот. Под пан­
цирем окостеневших социальных барьеров скрыва­
ются беспрерывно перемещающиеся трудолюбивые 
муравьи. Поляки — невероятно мобильная нация. 
Если они не могут улучшить свои жизненные усло­
вия иначе, они меняют адрес. Переезжают из Сувалок 
в Варшаву, из Варшавы — в Лондон. Из «Диагноза» 
вытекает, что 20% польской рабочей силы составля­
ют такие «кочевники». Примерно полмиллиона че­
ловек постоянно трудится за границей. В течение по­
следних трех лет прописку сменило около 3 млн. чело­
век. А ведь далеко не все, меняя место жительства, 
меняют прописку. По этой-то причине статистиче­
ские данные создают впечатление окостеневшей сис­
темы. Бедные гмины (уезды) и воеводства остаются 
бедными, а богатые — богатыми. Только вот в стати­
стике нигде не увидишь тех людей, которые уехали, 
работают в другом месте, больше зарабатывают и 
потому вырвались из тисков бедности.

— И  многие вырвались?
— Пять лет назад 31% польских семей жило 

ниже уровня бедности. Сегодня эта группа 
составляет 22%. Так что польская «зона бедности» 
уменьшилась почти на одну треть.

— Значит людей, выбравшихся за это 
время из зоны бедности, именно настолько 
больше, чем попавших в нее. А вам извест­
но, сколько именно сумело выбраться?
— В течение пяти лет более 16% поляков вы­

шло из зоны бедности, а 7% — в нее попали.
— Иначе говоря, около четверти всего 

населения в том или ином направлении пе­
ресекли границу, отделяющую бедность от 
относительного достатка?
— Да, примерно так.

— Это просто какой-то т ект ониче­
ский сдвиг в социальной сфере...
— Абсолютно. Проблема заключается в том, 

что мобильность в весьма малой степени затра­
гивает тех, кому следовало бы быть больше всего 
в ней заинтересованными, — безработных.

— И  вам известно, почему?
— Часть безработных не верит^в свои силы. 

Есть много и таких, которые мирятся с образом 
жизни безработного. В течение какого-то време­
ни их выручает пособие по безработице, а потом

им хватает того, что они получают в виде социаль­
ных пособий.

— И  ско льк о  ж е у  нас т а ки х  «м и­
н и м а л и с т о в » ?
— Вместе с работающими исключительно 

«налево» — около миллиона. Примерно треть всех 
безработных. Они регистрируются на «биржах 
труда», потому что это дает им медицинскую стра­
ховку, но постоянной работы не ищут.

— Они сознательно отказываются от 
трудовой деятельности?
— Поймите, это не бомжи, не нищие. Среди 

них много домохозяек, которые никогда не рабо­
тали, потому что у них всегда было слишком мно­
го домашних обязанностей, но есть и много таких, 
что работают только «налево». И вот они-то ни в 
каком отношении не напоминают классических 
безработных. Более того, нередко они трудятся да­
же больше тех, кто формально зарегистрирован 
на какой-то работе. Они мало пьют. Много зара­
батывают. Пользуются техническими новинками: 
у них есть машины, мобильные телефоны, компь­
ютеры, Интернет.

— По сути дела —  это просто незаре­
гист рированны е предприним ат ели. И  
сколько людей в этой группе?
— Четверть из миллиона официальных безра­

ботных. Но их число убывает: их вытесняет более 
дешевая рабочая сила из Восточной Европы.

— Это означает , что «теневой  
сектор» экономики не так велик, как это 
принято считать?
— Но ведь в «теневом секторе» работают не 

только «безработные». Там подрабатывает мно­
жество пенсионеров по старости и инвалидности, 
да и студентов тоже. В «теневом секторе» трудит­
ся около миллиона человек.

— Знаете, что меня в вашем исследо­
вании поразило больше всего? Оценка сис­
темы здравоохранения. Мы беспрерывно 
слышим о гигантской катастрофе, а у  вас 
три четверти опрашиваемых выражают 
удовлет ворение работ ой органов здраво­
охранения по мест у жительства. Как вы 
это объясняете?
— Это похоже на очередную революцию в поль­

ской политике. Только там люди борются за власть, а 
здесь — за деньги. Здесь действуют могуществен­
ные лобби, группы интересов, сознательно разду­
вающие в СМИ проблемы, решение которых требу­
ет, чтобы больше закупалось медикаментов, меди­
цинского оборудования или услуг. Мы также бес­
прерывно слышим, что люди не могут лечиться, по­
тому что у них на это нет денег. А из «Диагноза- 
2005» видно, что все меньше людей из-за отсутствия
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денег не покупают лекарств, не обследуются, не ез­
дят в санатории, не ходят к врачам.

— Может, они просто привыкли, что 
лечение дорого стоит?
— Не только это. Просто они еще и богатеют 

быстрее, чем растет в цене медицинское обслу­
живание. Сегодня большее число поляков в со­
стоянии заплатить за поддержание своего здоро­
вья. Но это не означает, что все ринулись пользо­
ваться платными частными медицинскими услу­
гами. Люди изо всех сил стараются выжать из го­
сударственного здравоохранения все, что только 
можно. Они даже несколько чаще стали давать за 
это взятки (рост с 5 до 6%) и чаще считают необхо­
димым «отблагодарить» врача уже после лечения 
(рост с 6 до 9%), но в сумме это им обходится 
дешевле, чем три года назад. Размер средней взят­
ки снизился с 270 до менее 170 злотых. К тому же 
«подарки», которые врачи получают уже «пост 
фактум», тоже подешевели — со 121 до 98 злотых.

— Но в то же время около 40% респон­
дентов счит аю т , что в последние годы 
состояние медицинского обслуж ивания в 
Польше ухудшилось.
— Надо сказать, что о чем бы вы вообще по­

ляков ни спросили, 40% ответят, что раньше было 
лучше. Люди думают, что если они так коллектив­
но выскажут свою неудовлетворенность, то вла­
сти будут больше стараться. Но когда мы задаем 
конкретный вопрос: «А у вас лично улучшилось 
то-то и то-то?» — то получаем обычно гораздо 
более положительные ответы. Много лет подряд 
типичным польским ответом на вопрос «Как де­
ла?» был «Всё хуже и хуже». Это у нас не измени­
лось. Вообще установки и ценности меняются до­
вольно медленно. Во всяком случае, их иерархия 
осталась неизменной.

— Хотя в течение последних пяти лет  
явно потеряли прежнее значение деньги...
— ...вероятно, потому что у людей их ста­

ло больше...
— ...и брак.

— Это уже приспосабливание ценностей к 
реалиям жизни. Дело в том, что в течение послед­
них 20 лет доля женщин, которым не суждено вый­
ти замуж, выросла практически с нуля до 40%. Две 
пятых сегодняшних молодых женщин никогда не 
выйдут замуж! Это не означает, разумеется, что 
они всю жизнь будут одинокими.

— И  поэтому растет значение друзей?
— Здесь мы наблюдаем явный взлет после 

глубокого минимума. В 2003 г. у поляков в сред­
нем было меньше друзей, чем когда-либо рань­
ше. Но, по-видимому, до нас дошло, что отказ от

дружбы до добра не доводит. Между двумя по­
следними опросами число друзей выросло у нас 
с пяти до семи.

— Что-то подозрит ельно быстро: 
дружба формируется годами.
— Если у кого-то что-то очень сильно забо­

лит, то он сумеет быстро найти себе лекарство. 
Люди осознали, что потеряли нечто чрезвычайно 
важное. Из всех опросов следует, что друзья — 
лучшее лекарство от всех жизненных невзгод: от 
стресса, страхов, поражений, потери ощущения 
смысла жизни. Даже от болезней. Здоровье, разу­
меется, зависит от возраста, но сразу же после воз­
раста идет число друзей.

— А может, здоровым, спокойным и бо­
гатым просто легче найти себе друзей?
— Разумеется, это процессы, так сказать, взаи­

мозависимые, но все-таки число друзей в боль­
шей степени влияет на состояние нашего здоро­
вья, чем наоборот...

— Закурим?
— Давайте. Будьте любезны, угощайтесь.

— А вы замет или в «Диагнозе 2005», 
как быстро мы вымираем?
— В каком смысле?

— В такам, что курящие ползши исчезают.
— Это правда. Немногие перемены так резко 

бросаются в глаза. В других вопросах иногда что- 
то качнется в одну сторону, иногда — в другую. А 
здесь — наклонная плоскость. Курящих все мень­
ше, а те, что еще курят, выкуривают все меньше и 
меньше. Среди молодежи в течение двух лет чис­
ло курящих упало на 20%.

— Профессор Затонский* должен за­
казать благодарственную мессу.
— А профессор Мелибруда** — скорее уж 

заупокойную. На протяжении всех 90-х годов по­
ляки систематически уменьшали потребление ал­
коголя, а теперь наступила резкая смена тенден­
ции. Мы уже было спустились до уровня, когда 
размер всей популяции «злоупотребляющих» ал­
коголем составлял 4,5 промилле, а за последние 
два года вернулись к показателю более шести. Люди 
снова начинают много пить.

— От счастья?
— Не исключено, что после шока, вызванно­

го преобразованиями и реформами, возвраща­
ется польская модель неумеренного потребле­
ния алкоголя.

* Президент «Фонда пропаганды здоровья», борюще­
гося с курением. — П ер.
** Председатель Государственной службы решения 
проблем, связанных с алкоголем. — П ер.
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— А курение почему не возвращается?
— Может, сигареты перестали быть «секси»? 

Сейчас модно следить за здоровьем... Ни в одном 
сериале нет курящих героев. А сигареты дорожа­
ют, и административных запретов на курение все 
больше и больше... Даже в поколении «Т» число 
курящих не выросло, хотя те, что курят, выкурива­
ют гораздо больше.

—  В каком поколении?
— В поколении «Т», то есть среди тех, кому 

сегодня 16-18 лет.
— Есть такое особое поколение?

— В «Диагнозе 2005» мы его обнаружили 
впервые. Внезапно перед нами предстало стран­
ное, однополое поколение девочек-подростков. Мы 
не знаем, отличается ли оно от последующих, но 
между теми девчонками, которым сегодня 16-18, 
и теми, кому 19-20, лежит пропасть.

— Что же их так отличает друг от друга?
— Водка, наркотики, шовинизм, ксенофобия... 

Сегодняшние 20-летние девушки три года назад 
были гораздо более скромными и добропорядоч­
ными по сравнению со своими сверстниками. Уро­
вень наркомании и алкоголизма был среди них не­
сравненно более низким. Они были хорошо ин­
тегрированы в свое окружение. Их воззрения бы­
ли открытыми, эгалитарными и скорее либераль­
ными. А их сегодняшние сверстницы полностью 
во всем сравнялись с парнями. Курят они столько 
же, колются наркотиками даже несколько больше, 
потому что ребята все-таки ограничили себя, не­
много реже курят, но те, что курят, выкуривают в 
среднем уже 13 сигарет в день.

—  И  что, это поколение «Т» доволь­
но переменами?
— Пожалуй, не очень, потому что оно чув­

ствует себя самой дискриминируемой группой 
в Польше.

— По гендерному признаку?
— Я думаю, скорее из-за своего поведения. 

Они сами заслужили, что люди их сторонят­
ся. Когда пьяные шестнадцатилетние 
девчонки садятся в автобус, нет ни­
чего удивительного, что пас­
сажиры от них отворачи­
ваются и даже могут 
сказать что-то резкое.
Даже странно, что их 
это так волнует: ведь 
они представляют со­
бой наименее эгали­
тарно настроенную 
группу во всем обще­
стве. Гораздо менее

эгалитарную, чем их сверстники. Две трети из них 
не разделяет мнения, что все нации должны быть 
равноправными и что все люди достойны того, 
чтобы с ними обращались одинаково. Они едино­
душно высказываются за сохранение существую­
щих барьеров и дискриминации.

— Это действительно какие-то исклю­
чит ельны е монстры, потому что м оло­
дежная группа в целом, то есть возраста с 
16 до 24 лет, просто до невероятности доб­
ропорядочна. Например, это единственная 
группа, где упало потребление наркотиков, 
причем упало весьма ощутимо.
— Часть этой группы уже начала работать и 

взялась, как говорится, за ум. В школе они не­
множко кололись, в институте тоже, а теперь со­
средоточились на более важных вещах. Уже до­
вольно давно было отмечено, что молодежь, осо­
бенно мужская ее часть, исправляется, когда на­
чинает работать.

— Может, поколение «Т» тоже испра­
вится, когда пойдет работать?
— Ничего не могу сказать, потому что с по­

добным явлением мы еще не встречались.
—  А как вы думаете, откуда это поко­

ление появилось?
— Не исключено, что Фрейд был прав, когда 

говорил, что личностные особенности человека 
определяются на всю жизнь в первые три года дет­
ства. Это поколение, которому в 1989 г. было не 
больше трех лет. Перемена строя застала этих де­
вочек в колыбели. Что тогда происходило с их ро­
дителями, мы все знаем. Люди были в ужасе: ин­
фляция — 600%, заводы закрываются, никто не 
знает, что будет дальше.

— Но почему это коснулось только девочек?
— Может, мальчикам не так нужно забот­

ливое родительское тепло? Впрочем, есть и дру­
гая гипотеза, которая представляется мне более

рациональной. Это 
явление может быть 

побочным эффектом 
реформы системы 

образования. Потому 
что именно эти девоч­

ки были первыми, кото­
рые сразу после шесто­

го класса пошли в гимна­
зии. Гимназии часто объединя­

ли с лицеями, так что гимназисты, 
пришедшие из школ, где уже были 
«стариками», снова становились «са­
лагами». Они были вынуждены как 
можно отчетливее обозначить свою

20



«взрослость», а ее атрибуты в этом возрасте — 
водка, сигареты и наркотики. Ведь гимназия — 
это громадный «крестовый поход детей», бес­
прерывные сражения за «место под солнцем». 
Школы часто находились далеко от мест, где жи­
ли школьники. Появились специальные автобу­
сы, развозящие детей по школам, — «гимбусы». 
Дети начали проводить целые дни вне дома. Ко­
нечно, возникает вопрос, почему мальчики пе­
ренесли эти перемены сравнительно неплохо и 
даже немного улучшились, а девочки так жутко 
скатились вниз и в определенных отношениях 
стали хуже своих сверстников?

— М ож ет, им надо было в больш ей  
ст епени доказать, что они уж е стали  
взрослыми и заслуж или переход в «стар­
шую группу»?
— Возможно. Потому что с кого же им бы­

ло брать пример? Разумеется, со своих сверст­
ников, с которыми они сидели в гимбусах. А свер­
стники уже раньше заразились всякими нехоро­
шими вещами. Пили, курили, ширялись. Маль­
чики всегда подвергались деморализации в бо­
лее раннем возрасте, и это воспринималось в 
обществе как что-то более или менее нормаль­
ное. А деморализацию девочек осуждали все­
гда и безусловно. Поэтому они и чувствуют се­
бя дискриминируемыми, и отсюда резкий рост 
показателя дискриминации по сравнению с пре­
дыдущим исследованием.

— Показатель дискриминации растет  
непрерывно, начиная с 1996 года. Так что 
этот факт не может быть связан исклю­
чительно с поколением «Т», которое то­
гда еще играло в песочницах. Можно ли в 
«Д иагнозе-2005» обнаруж ить какие-т о  
иные причины этого роста?
— Можно обнаружить, что более отчетливы­

ми стали барьеры, связанные с происхождением. 
В Опольском воеводстве, в Силезии, на восточ­
ных рубежах страны этнические мень­
шинства перестали стыдиться 
своих особенностей. А когда 
меньшинство демонстрирует 
свой особый облик, большин­
ство нередко реагирует на это 
неприязненно, так что мень­
шинство чаще сталкивается с 
возможными проявлениями 
дискриминации.

— Если бы не было «пара­
да равенства», то не было бы и 
возмож ности проявить агрес­
сию по отношению к геям.

— По-видимому, этому меньшинству придет­
ся считаться с тем фактом, что его будут замечать 
— и, значит, оценивать. А у нас сейчас происхо­
дит нечто вроде наступления меньшинств.

— Это означало бы, что, помимо  
«столкновения цивилизаций» и столкнове­
ния джихада с Биг-Маком, мы имеем дело 
со столкновением все более смело заявляю­
щ их о себе групповых самосознаний.
— Да, но вовсе не это послужило причиной 

роста ощущения дискриминации. Здесь уже в те­
чение ряда лет источником является отвер­
женность от социума. Дискриминацию ощу­
щают почти 19% отверженных, а среди осталь­
ной части общества — меньше чем полпроцента. 
Однако отверженность отверженности рознь. Бы­
вает отверженность по структурному признаку, 
затрагивающая людей бедных, живущих в дерев­
не, имеющих образование ниже среднего, а от­
цы их получили максимум начальное образова­
ние. Бывает — по физическому признаку, касаю­
щаяся инвалидов и стариков. И существует также 
отверженность по нормативному признаку, то 
есть такая, которая вызывает негативные реак­
ции окружения, — сюда относятся воры, нарко­
маны, пьяницы. Девочки из поколения «Т» от­
вергаются по нормативному признаку.

— Это значит, что мы будем иметь де­
ло  с «потерянным поколением»?
— Необязательно, потому что из состояния 

отверженности в Польше можно выйти. Причем 
на удивление легко. Сегодня таких отверженных у 
нас почти 7%. Пять лет назад их было почти в два 
раза больше. Это еще одна иллюстрация того, на­
сколько мобильным является наше общество и 
сколько мужества у людей, которые могут встать 
на ноги самостоятельно, без посторонней помо­
щи. Ведь наше государство не реализует ни одной 
программы помощи отверженным! Но это еще

не всё. Обратите внимание на показа­
тель т.н. устойчиво отверженных. Из 

их общего числа в 2000 г. сегодня 
осталась одна пятая — осталь­

ные из этого состояния от­
верженности сумели 

вырваться.
— К аким  чу­

дом?
— Н ап ри м ер , 

благодаря европей­
ским дотациям для 
крестьян. Село су­
мело встать на ноги 
благодаря Евросо-
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юзу, и крестьяне эту связь хорошо видят. Болес то­
го: в прошлом году 86% крестьян подали заявления 
о выделении дотаций, и только 5% этих дотаций не 
получили. Польскими крестьянами мы тоже мо­
жем гордиться, потому что две трети из этих до­
таций они вложили в свое хозяйство и только одну 
треть предназначили на текущее пополнение бюд­
жета. Кроме того, половина тех, кто не подал заяв­
лений в прошлом году, теперь уже намерены их 
представить. Таким образом радикально уменьша­
ется масштаб отверженности по структурному при­
знаку. Но оказывается, что и из отверженности по 
физическому признаку тоже можно массово вы­
бираться.

— Выздоравливая?
— А вы думаете, что это невозможно? Пом­

ните, как проходила проверка обоснованности 
выплат пенсий по инвалидности? В результате 
этой проверки большая часть отверженных по 
физическому признаку была вытолкнута на ры­
нок труда. И они как-то нашли там свое место. 
Вы бы удивились, если бы узнали, сколько алко­
голиков в Польше излечивается от алкоголизма. 
Иные, конечно, вновь в него впадают, но динами­
ка там огромная и в течение ряда лет баланс по­
ложительный. Хуже обстоит дело с наркомани­
ей: здесь баланс по-прежнему отрицательный. А 
известно ли вам, сколько преступников стало по­
рядочными гражданами? Не случайно уже не­
сколько лет растет удовлетворенность людей 
уровнем безопасности в местах их проживания. 
Статистическими данными полиции можно ма­
нипулировать, но когда в таком исследовании, как 
наше, радикально уменьшается число людей, ко­
торые в прошлом году стали невинными жертва­
ми преступлений, это значит, что положение дей­
ствительно улучшается. Я говорю о невинных 
жертвах, потому что жертвы огромной части пре­
ступлений — сами такие же преступники. Суже­
ние анклава преступности наблюдается чрезвы­
чайно отчетливо. Это тоже показывает, что люди 
в Польше во все большей мере становятся хозяе­
вами своей жизни. Потому что они этого хотят, 
могут и имеют такую возможность. Наше обще­
ство — открытое, и каждый может в любой мо­
мент изменить свое социальное положение.

— А наследственное социальное положение?
— Конечно же, оно существует, но в настоль­

ко ничтожных масштабах, что можно на пальцах 
одной руки пересчитать социальные анклавы, где 
оно реально наблюдается. Главным образом это 
бывшие госхозы, погрязшие в пьянство, без тру­
довых традиций и без стремления из этой нищеты 
выбраться. Там дети почти поголовно заражают­

ся апатией родителей и без помощи государства 
не смогут стать мобильными.

— В семье миллиардера Кульчика роли 
тоже переходят по наследству.
— Да, но неизвестно, сколько все это будет 

продолжаться. Состояние легко промотать, и в на­
шем «Диагнозе» видно, что наряду с продвиже­
нием вверх по социальной лестнице случается так­
же, что люди с нее падают, причем с большой вы­
соты. Когда-то я опубликовал расчеты показателя 
социального наследования. Так вот, прямо сейчас 
эти расчеты можете выбросить в корзину.

— Когда я вас так слушаю, я начинаю 
задумываться, не сош ли ли  вы с ума. Или 
вы ненароком от правили ваши анкеты с 
опросами в какую-то другую страну?
— Почему?

— Потому что всё, что вы говорите, 
ничуть не совпадает с тем, что мы о Поль­
ше знаем.
— А откуда у вас эти знания, с которыми мои 

данные так резко расходятся? Из телевизора? Я 
вам приведу пример. Этот же отчет я выслал ва­
шим коллегам с телевидения. Они выбрали из не­
го тему нищеты и сняли материал о том, как мно­
го у нас бедных, оставив на экране от моих выска­
зываний ровно двадцать секунд. Я тогда сказал то 
же самое, что и вам. Что баланс положительный. 
Что повышение социального статуса наблюдает­
ся повсюду. Это они, конечно, вырезали, потому 
что был слишком большой контраст с общим со­
держанием материала. Остался один только мрач­
ный образ.

— То есть действительность в Поль­
ше прямо-таки сказочная, и только СМИ 
ее очерняют.
— Да, СМИ и политики. Если телевидение на­

чнет рассказывать людям, как им хорошо живет­
ся, то они просто переключатся на другой канал. 
Потому что такая передача вступает в противоре­
чие с языковым рефлексом, который велит поля­
кам говорить, что дела идут всё хуже и хуже. Вы 
представляете, какие громы и молнии свалились 
на мою бедную голову, когда я несколько лет назад 
начал людям говорить, что по уровню дохода на 
члена семьи пенсионеры занимают второе место 
в стране, сразу после частных предпринимателей?

— Потому что эти семьи по большей 
части состоят из одиноких людей, кото­
рым живется трудно.
— А семье с пятью детьми легко живется? Но 

здесь важно то, что поляки не хотят даже выслу­
шивать хорошие новости. И читать их, видимо, то-
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же не хотят. Интересно, сколько людей дочитало 
нашу беседу до этого места?

— Нас читают неглупые люди, кото­
рых не нужно эпатировать чужим несча­
стьем. Но если люди в Польше так доволь­
ны, то зачем же они устроили эту револю­
цию на выборах в Сейм?
— Не хотели они никакой революции. В Поль­

ше нет революционных настроений. Если бы люди 
хотели революции, то пошли бы голосовать. А они 
не пошли. После того отвращения, которое у них 
осталось от предыдущей правящей партии, за по­
бедителей проголосовало лишь 10% избирателей 
от общего числа имеющих право голоса.

— Гораздо больше было таких, кото­
рые считали, что не видят среди партий 
той, которая могла бы представлять их 
интересы. Но это вопрос общественного 
доверия, которое в П ольш е за последние  
пять лет  резко упало. Люди, как правило, 
вообще никому не верят, и это отношение 
переносится на участ ие в выборах. А из­
вестно, что без доверия не могут нормаль­
но ф ункционироват ь ни демократия, ни 
свободный рынок, ни  семейная жизнь.
— А вот в Польше — функционируют. Это 

наш национальный феномен. Поляки умеют за­
ниматься бизнесом, никому не доверяя. Здесь есть 
что-то, что западные теоретики демократии и сво­
бодного рынка, по-видимому, проморгали. У нас 
эти механизмы как-то по-другому действуют, чем 
в Америке или в Западной Европе. Если бы в Поль­
ше действовали тс же механизмы, что в Англии 
или Германии, то при таком низком уровне дове­
рия у нас был бы какой-нибудь полный развал 
или, по-научному, коллапс.

— Пока что у  нас политический развал.
— Какой еще развал?

— Полная смена власти.
— В Польше и так каждые четыре года проис­

ходит полная смена власти. Избиратели каждый 
раз голосуют за кого-нибудь совершенно друго­
го. Это феномен общественной неблагодарности. 
Избиратели ни за что не полюбят тех людей, кото­
рые ими управляют. В Польше — да и в других 
странах, освободившихся от советской власти, — 
можно быть уверенным в том, что через четыре 
года власть придется отдавать. Каждый, кто начи­
нает в Польше править, должен сразу написать за­
вещание. Что бы он ни сделал, никакой благодар­
ности от поляков он не дождется. За исключением 
тех самых отверженных, потому что они утратили 
ощущение суверенности и им кажется, что даже 
живут они только по милости властей.

— Но вы сами сказали, что таких ста­
новится все меньше, так что если ничего не 
ухудшится, то сегодняшним победителям 
будет еще труднее удержаться у  власти.
— Но их благодарность все равно не имеет 

никакого значения, потому что эти люди редко хо­
дят на выборы. А остальная часть общества все 
равно своего выбора не повторит. Независимо от 
того, насколько эффективно будут работать след­
ственные комиссии. Раньше ведь никаких следст­
венных комиссий не было, а поляки все равно каж­
дый раз голосовали против тех, у кого была власть. 
Потому что мы неблагодарные. И это очень хоро­
шо, что мы такие неблагодарные.

— Вот теперь вы шутите.
— Почему вы так думаете? Если кому-нибудь 

живется все лучше и лучше, то ведь он весьма 
неохотно скажет, что это благодаря государству. 
Люди в основном уверены, что они всего доби­
лись сами. А если не добились, то считают, что это 
им власть помешала. И даже те, кто признаёт, что 
всё у них хорошо благодаря власти, в основной 
своей массе не хотят за нее голосовать. Почти 30% 
респондентов признали в этом году, что именно 
благодаря мероприятиям власти последний год 
был для них удачным, а те, кто правил страной, 
получили на выборах в Сейм всего лишь около 
12% голосов.

— Это значит, что социальная мобиль­
ность, которую вы т ак восхваляете, со­
ставляет подлинное проклят ие для вла­
сти, обрекающее ее на смену после каждых 
выборов. Потому что, по-вашему, любой че­
ловек, чья ситуация как-то изменилась, бу­
дет голосовать за перемены.
— Можно сказать, что в Польше это стало 

правилом. Когда у нас хоть один премьер-министр 
останется на второй срок или даже сам уйдет в 
отставку, окруженный почетом, это будет озна­
чать, что социальная структура у нас окончатель­
но окрепла. Но это наступит еще не скоро. Слиш­
ком много реформ нам еще предстоит провести.

Беседу вел Яцек Жаковский

POLITYKU
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ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО В ПОЛЬШЕ 
НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ (1995-2001)

Исполненное обещание?
В работе половины польских неправительственных организаций принимают участие волонтеры 

(почти 1,6 млн.). Иными словами, потенциал огромен. В 1999-2002 гг. возникло 14 тыс. обществ и 
фондов, основанных несколькими десятками тысяч лидеров. Трудностей с их созданием нет— по­
тенциальные основатели находятся всегда. Главной проблемой остается нестабильность и хрониче­
ская нехватка средств.

В Польше бытует мнение, что наше гражданское общество слабо. Бездумно повторяется сформулиро­
ванный Хуаном Линцем и Альфредом Степаном тезис о слабости гражданского общества в посткоммуни­
стических странах. Между тем страны эти оказались в данном отношении весьма разнородны, а мнение о 
слабости не отражает состояния польского гражданского общества, возникшего после 1989 года.

Обыкновенно в качестве главного аргумента приводят низкий уровень гражданского участия: низ­
кая явка на выборы, малое число членов политических партий, беспомощность перед лицом патоло­
гий общественной жизни. Все это правда, однако это лишь один из аспектов гражданского общества. 
Существуют веские причины, чтобы, говоря о польской демократии после 1989 г., говорить о граж­
данском обществе и социальном капитале.

В 90-е годы Роберт Д. Патнэм в своих работах обратил внимание на связь между гражданским 
обществом и уровнем социального капитала. В своем знаменитом эссе «Bowling Аіопе» Патнэм пи­
сал, что «социальный капитал —  это одна из черт социальной организованности, наподобие сетей, 
норм и общественного доверия, которые к обоюдной выгоде облегчают координацию и сотрудниче­
ство». Понятие социального капитала было важно Патнэму в связи с его значением для эффективно­
сти институтов и решения общественностью терзающих ее проблем. Среда, которая создает, поддер­
живает и умножает социальный капитал, — это гражданское общество, пространство между семьей и 
государством, которое заполняют добровольные ассоциации. Поэтому очевиден интерес к граждан­
скому обществу с точки зрения качества институтов и функционирования демократической системы.

Социальный капитал
На некоторые черты социального капитала стоило бы сразу обратить внимание. Социальный капи­

тал — это «ресурс для личностей», но не «личностный ресурс», ибо он — черта не личности, а обще­
ственной структуры. Социальный капитал относителен: общественное доверие —  не черта некоей 
конкретной личности, но свойство межличностных отношений. Это влечет за собой серьезные по­
следствия: например, рост или падение уровня образования личностей не означает автоматического 
роста или падения уровня социального капитала. В двух обществах с одинаковым уровнем образова­
ния уровень социального капитала может быть очень разным. Во-вторых, сознательное и методич­
ное изменение черт личностей (например, программы, направленные на повышение уровня образова­
ния) само по себе вовсе не обязательно ведет к росту социального капитала. В отличие от материаль­
ного и человеческого капитала, социальный капитал в принципе невозможно создать сознательными, 
запланированными действиями. Он создается и передается такими институтами, как религия или исто­
рически сформировавшиеся обычаи, т.е. некими структурами, которые определяют возможности лич­
ностей, формируют их и в то же время наделяют определенными надличностными благами.

Патнэм, изучающий гражданское общество с точки зрения умножения социального капитала, про­
водит четкую классификацию добровольных обществ. По его мнению, особые заслуги в создании 
социального капитала принадлежат т.н. традиционным вторичным организациям: группам при церк-
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вях, профсоюзам, родительским и учительским комитетам, любительским хорам, скаутским организа­
циям, братствам, обществам взаимопомощи, кооперативному движению, Красному Кресту или (при­
ведем любимый пример Патнэма) кружкам игры в боулинг. От них Патнэм отделяет новые формы 
массовых организаций, которые называет «организациями третьего сектора». От классических доб­
ровольных обществ они отличаются отсутствием непосредственных связей между членами: членст­
во ограничивается уплатой взносов и, возможно, подпиской на бюллетень. Их деятельность основы­
вается на четких лоббистских структурах, активных в политических центрах и выражающих интересы 
различных групп. Другая форма организаций третьего сектора —  это «неправительственные органи­
зации», как правило не столь многочисленные, но компетентные и эффективные. Однако обе эти но­
вые формы не принимают заметного участия в повышении уровня общественного доверия —  основ­
ного элемента социального капитала.

Эта точка зрения очень важна для дискуссии о гражданском обществе в Польше, о котором 
говорят почти исключительно в категориях «третьего сектора» или «неправительственных организа­
ций» (НПО), т.е. организаций (ассоциаций, фондов), учреждаемых и возглавляемых профессионала­
ми, чья задача —  предоставлять услуги людям извне. Главное для третьего сектора —  это эффектив­
ность в достижении поставленных целей. Неправительственные организации существуют для того, 
чтобы реагировать на общественные нужды, которые без них удовлетворялись бы хуже или вообще 
не удовлетворялись бы.

Между тем классические организации второго сектора отличаются массовостью, их члены име­
ют регулярный личный контакт друг с другом. В этом заключается сила кружков игры в боулинг. Там 
нет речи о профессионализме, услугах или целях, которых надо достичь. Победа той или иной коман­
ды игроков —  не цель кружка в том смысле, в каком помощь бездомным —  цель благотворительной 
организации. Чтобы наглядно показать разницу между традиционными и новыми организациями, Пат­
нэм так комментирует свой знаменитый пример: «Когда человек участвует в чемпионате кружка по 
боулингу, то, встречаясь каждую неделю с одними и теми же людьми, он учится на практике тому, что 
де Токвиль назвал habits o f  the heart [привычками сердца]. Он учится личным качествам и добродете­
лям, без которых невозможна демократия, —  например, умению слушать, записывать, составлять 
отчеты, брать ответственность за себя и свои взгляды. Именно в этом заключается разница между 
игрой в боулинг в кружке и в одиночестве».

По сравнению с традиционными организациями у НПО больше общего с задачами государства. 
Неправительственные организации все больше становятся одним из его исполнительных органов. 
Впрочем, это нисколько не уменьшает их заслуг и веса в современных либеральных демократиче­
ских обществах. Однако это означает, что НПО обречены использовать уже существующие ресурсы 
социального капитала, а не способствовать его сохранению и умножению.

Диагноз: политические действия...
После 1989 г. самые общие показатели состояния гражданского общества и размера социально­

го капитала в Польше не давали оснований для оптимизма. Первые же свободные выборы в июне 
1989 г. стали предупредительным сигналом: явка составила всего 62%. Сегодня уже известно, что 
средняя явка избирателей на всех четырех выборах в Сейм составила 47%. Много это или мало? 
Мало по сравнению со средней явкой в развитых западных странах в 1960-1995 гг., которая была на 
25-48% выше (за исключением США и Швейцарии). Знаменателен тот факт, что явка на выборы в 
той или иной стране лишь в малой степени зависит от индивидуальных черт отдельных людей, напри­
мер от уровня образования. Даже если бы в 2001 г. все взрослое население Польши имело высшее 
образование, явка составила бы не более 75% —  столько, сколько в среднем в Великобритании.

В 1995 г. активное участие в предвыборной кампании, выражавшееся в поддержке того или иного 
политика или партии, приняли 19% опрошенных; в 2001г. —  16%. Таким образом, за шесть лет уровень 
активности во время предвыборной кампании практически не изменился. Однако если исключить 
«подписи в поддержку» или «финансовую помощь», т.е. действия, не требующие инициативы, и при­
нять во внимание только раздачу материалов, сбор подписей или денег, то эта доля уменьшится до 4%
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как в 1995, так и в 2001 году (таковы данные опросов Института социологии Варшавского университе­
та). 4% —  это 1,160 млн. человек. Цифра внушительная. Для сравнения, по данным проведенных в 
1990 г. опросов «World Values Survey», в США безвозмездно помогали политическим партиям 5% 
населения, в Канаде —  4, в Германии —  3, а в Великобритании —  2%. Из этого можно сделать осторож­
ный вывод, что участие поляков в предвыборных кампаниях в 1995-2001 гг. не слишком отличалось от 
других демократических обществ.

... общественное доверие...
У польских организаций гражданского общества существует явная проблема с созданием соци­

ального капитала. В Польше ощущается нехватка его главного компонента —  общественного дове­
рия. Нормой остается недоверие. В 1992-1999 гг. доля поляков, согласных с тем, что «большинству 
людей можно доверять», в принципе не изменялась: так считали лишь около 10% опрошенных Поль­
ским генеральным ЦИОМом. Небольшой рост этой цифры наблюдается лишь после 1999 г.: в 2002 г. 
так считали 14% поляков, и, быть может, это свидетельствует о некой тенденции. В 1995 г. с таким же 
утверждением согласились 36% американцев, а в 1999 —  29% британцев, 37 — испанцев и 32 — 
итальянцев. Уровень общественного доверия был выше и в странах, с которыми мы любим себя 
сравнивать: в 1999 г., согласно опросу «European Values Study», в Венгрии он составлял 22, а в Чехии 
— 24%. Драматически недоверчива польская молодежь в возрасте от 18 до 24 лет: в 2002 г. только 
8% молодых людей считали, что «можно доверять большинству людей», в то время как в том же 
году так думали 35% их немецких ровесников из западных земель.

... и членство
Однако интереснее всего вопрос о том, как проявляется гражданское участие поляков. К каким 

они принадлежат организациям, обществам или группам? Охотнее всего мы организуемся в профсо­
юзы —  в принадлежности к ним признаются около 2,3-2,6 млн. поляков. Здесь Польша занимает 
место в пределах среднего показателя по западным странам, хотя наши данные отмечают незначи­
тельный спад в 1995-2001 годах. Поразительно высок уровень участия родителей в сотрудничестве 
со школой (почти 1,6 млн. поляков). Принимая во внимание разветвленную инфраструктуру Церкви, 
удивить может достаточно низкий уровень участия в церковных организациях, группах и движениях. 
В общей сложности в такого рода деятельность вовлечено около миллиона поляков, т.е. один из 15 
посещающих церковь по крайней мере раз в неделю.

Среди новых движений и обществ немало членов насчитывают экологические организации: в 
1995 г. они объединяли свыше 300 тыс. поляков, а в 2001-м — уже в два раза больше. Несколько 
ниже интерес к женским организациям, в которых в 1995 г. состояло около 200 тыс. членов, а в 
2001-м —  около 500 тысяч. И, наконец, политические партии, без которых невозможно представить 
себе функционирование демократической системы: в 1995 г. в них состояло около 360 тыс. поляков 
(1,3%). На протяжении следующих шести лет эта цифра слегка уменьшилась. На фоне таких демо­
кратий, как Великобритания (2,5%), Германия (2,8%), Италия (4,1%) или Чехия (3,6%), мы смотрим­
ся явно хуже.

Однако значительно интереснее сравнить общие показатели гражданского участия. Если в 1995 г. 
членом по крайней мере одной организации был каждый третий поляк (35%), то в 2001-м —  только 
каждый четвертый (26%). Три четверти поляков полностью остаются вне сферы гражданского уча­
стия, что дает Польше одно из последних мест среди развитых стран.

Изменения, произошедшие между 1995 и 2001 г., заметны. В этот период количество членов 
хотя бы одной добровольной организации уменьшилось на 9% и составило 26%. Можно вновь за­
даться вопросом: много это или мало? Мы не слишком отстаем от венгров (29%) или испанцев (31 %), 
но явно отстаем от Чехии, лидера среди посткоммунистических стран (60%), и Германии, лидера 
европейской демократии (52%), не говоря уже о мировом лидере —  США, где в 1995 г. членами 
хотя бы одной добровольной организации были 92% взрослых граждан.
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Объясняя падение общего уровня членства в добровольных обществах, что равносильно пониже­
нию уровня и качества социального капитала в Польше, стоит обратить внимание на две разновидности 
факторов —  постепенное исчезновение «старой организованности», существовавшей до 1989 п, и 
динамику нового, стихийного объединения в общества после 1989 года.

Масштаб нового объединения после 1989 г. нельзя недооценивать. В 2002 г. в Польше было 
свыше 40 тыс. обществ (в т.ч. около 5 тыс. фондов), что составляло почти половину всех добро­
вольных обществ, так как исследование ассоциации «Клен/Явор» не охватывало профсоюзов, Церк­
вей, добровольных пожарных дружин, общественных комитетов и т.п. 91% обществ и фондов, охва­
ченных исследованием, возникло после 1989 года; 30% существовало меньше трех лет; 92% осно­
вали физические лица; в 50% состоит не более 46 членов. В работе половины организаций принима­
ют участие волонтеры (почти 1,6 млн.). Иными словами, потенциал огромен. В 1999-2002 гг. воз­
никло 14 тыс. обществ и фондов, основанных несколькими десятками тысяч лидеров. Трудностей с 
их созданием нет —  потенциальные основатели находятся всегда. Главной проблемой остается неста­
бильность и хроническая нехватка средств.

Участие участников
Мужчины вступают в добровольные организации несколько чаще, чем женщины. Больше всего 

членов организаций среди людей в возрасте от 25 до 54 лет. Те, кто моложе или старше, объединя­
ются реже. Чаще вступают в те или иные общества люди, активные профессионально. Объединению 
в общества явно способствует высокий уровень образования: половина людей с высшим образова­
нием принадлежит хотя бы к одной организации. Для сравнения, среди лиц с начальным образованием 
эта доля составляет лишь около одной пятой. Членство в добровольных организациях заметно влия­
ет на гражданскую позицию и поведение. В 1995 г. членство по крайней мере в одной организации 
повысило вероятность участия в выборах в Сейм с 52 до 66% (в 2001 г. —  с 56 до 64), а вероятность 
активного участия в избирательной кампании —  с 14 до 24% (в 2001 г. —  с 13 до 22). Члены об­
ществ гораздо больше интересуются политикой, а также значительно тверже уверены в том, что 
выборы —  лучший способ выдвижения лидеров и влияния на власть. Они выше оценивают демокра­
тию как форму правления и чаще убеждены, что польскую демократию стоит защищать. Больше 
ценят они и политические партии.

*  *  *

Токвиль был прав. Добровольные общества способствуют функционированию демократии. В 
Польше падение уровня членства в обществах не повлияло на силу и направление их продемократи- 
ческого воздействия. Оценить состояние польского гражданского общества на пороге XXI века не­
легко. От периода до 1989 г. оно унаследовало «социальный капитал», который трудно определить. 
От 1989 г. нас отделяет слишком короткое время, чтобы можно было говорить об устойчивых тен­
денциях. Исполнится ли обещание гражданского общества? Да, в том смысле, что польское граж­
данское общество будет способствовать демократическим убеждениям и действиям. Это важный и 
недооцененный фактор в укреплении и укоренении польской демократии.

Тадеуш Ш авель  — научный сотрудник Института социологии Варшавского университета, пред­
седатель фонда «Институт исследований основ демократии». Совместно с Мирославой Гоабов- 
ской написал книгу «Строительство демократии. Расслоение общества, политические партии и 
гражданское общество в посткоммунистической Польше» (2-е изд., Варшава, ПВН, 2003).
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ПОМОГАТЬ ДРУГИМ

1. 3 .

Пани Барбару сбила машина. На пешеходном 
переходе. Она хочет потребовать у водителя ком­
пенсацию. Операцию ей уже сделали, а вот 
средств на юриста у нее нет. В конце концов она 
попала в Бюро гражданских консультаций (БГК). 
Там ей посоветуют, что делать. В отделения БГК 
во всей Польше ежегодно приходят 32 тысячи 
таких, как она.

Сюда можно прийти, если ты не разбираешь­
ся в законодательстве, а у тебя возникли пробле­
мы —  например с жилищным кооперативом или 
алиментами. Консультанты БГК найдут подходя­
щее решение, направят тебя в соответствующее 
учреждение или помогут написать заявление.

Бюро гражданских консультаций —  неправи­
тельственная организация, консультирующая бес­
платно. Сегодня во всей Польше действуют 
29 таких бюро.

2.
Если ты собираешься в заграничный тур, про­

чти, что написано в договоре мелким шрифтом. 
А если турбюро пытается тебя обмануть или ты 
не знаешь своих прав, обратись за помощью в Фе­
дерацию потребителей.

Федерация потребителей —  это ассоциация, 
защищающая наши потребительские права. Там 
нам подскажут, как поступить в той или иной кон­
кретной ситуации. Например, как предъявить рек­
ламацию, подписать договор с банком или теле­
коммуникационной фирмой, как вести себя с 
уличными торговцами. Недавно Федерация издала 
брошюру «Азбука потребителя», где можно най­
ти полезные сведения о наших правах. В трудных 
ситуациях консультанты Федерации посоветуют, 
как составить иск в суд, или помогут решить де­
ло полюбовно.

У Федерации потребителей почти 50 отделе­
ний во всей Польше. Туда можно позвонить, прий­
ти, написать письмо или е-mail. Федерация потре­
бителей —  неправительственная организация, по­
могающая бесплатно.

Семье Гарбачей из Гливице дом построи­
ли даром добровольцы  из организации «Habi­
tat for Hum anity».

—  Все это прямо как в моем сне. Несколь­
ко лет  назад мне снилось, что я стою перед 
домом, похожим на этот, —  говорит Веслава 
Гарбач, стоя на пороге своего нового дома. В 
преж ней квартире ее сыновья Кароль (18 лет) 
и М ихал (15 лет) готовились к занятиям в ван­
ной или в общ ей комнате, но тогда родители 
должны были вести себя очень тихо, чтобы не 
меш ать им.

Гарбачи построили свой дом вместе с мо­
лодежью из организации «Habitat for Humani­
ty». Молодые волонтеры приехали в Гливице, 
где под руководством опытных каменщиков ста­
вили и штукатурили стены. Так строятся дома 
для тех, у кого нет своей квартиры или кто живет 
в плохих условиях.

Дома, которые строит «Habitat for Humani­
ty», возводятся самими семьями и волонтерами, 
помогающим им на стройплощадке. Каждая се­
мья вносит 10% стоимости жилья. Остальную 
сумму она выплачивает в течение приблизитель­
но 20 лет в рассрочку, без процентов.

Финансовую поддержку организации «Habi­
tat for Humanity» оказывают также частные жерт­
вователи и спонсоры. Благодаря этому ее квар­
тиры дешевы.

До сих пор «H abitat» помог 66 польским 
семьям. Уже строятся следующие дома. Осенью 
этого года организация начинает осуществлять 
новую программу по ремонту старых, запущен­
ных многосемейных домов.

4.
Мариушу Барчаку 27 лет. У него церебраль­

ный паралич. Он самостоятельно ходит, но гово­
рит с трудом. Впрочем, это не мешает ему де­
лать больше, чем другие. В прошлом году он 
окончил Летнюю школу лидеров —  курсы для 
молодых, активных людей. Он был единственным
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инвалидом на 40 участников. Мариуш участвовал 
во всех занятиях: ходил по бревнам, яростно спо­
рил. Остальным это очень импонировало.

—  Здоровые люди часто говорят: «Мы дума­
ли, что инвалиды неспособны проявлять инициа­
тиву», не говоря уже о том, чтобы быть лидерами. 
Мне удалось преодолеть этот стереотип, —  раду­
ется Мариуш.

Мариуш почувствовал себя самостоятель­
ным еще в лицее. Тогда из родной деревни под 
Познанью он переехал в Варшаву. Это было по­
чти 300 километров пути. Так он убедился, что 
даже больной может всё! Он поступил на эконо­
мический факультет Варшавского университета, 
начал работать в Совете студентов-инвалидов. В 
конце концов он основал вместе с друзьями фонд 
«Нормальное будущее». Они помогают молодым 
инвалидам обрести самостоятельность, находят 
им квартиру.

—  Инвалиды заканчивают вузы и получают 
работу, — говорит Мариуш. —  Да только, когда 
доходит до дела, оказывается, что некуда даже 
переехать из общежития. Варшавский стандарт — 
это дом без лифта, без въезда для инвалидов, со 
слишком узкой дверью. Если ты здоров, то мо­
жешь селиться хоть на чердаке, но если ты ез­
дишь на коляске или ничего не видишь, все го­
раздо хуже.

Фонд финансирует строительство таких квар­
тир, в которые инвалиды могут сами попасть и пе­
редвигаться по ним без посторонней помощи.

5.
Нелегко на склоне лет начинать новую жизнь 

в чужой стране, даже если эта страна была роди­
ной твоих родителей или дедов. В этом убедились 
репатрианты, вернувшиеся в Польшу из Казахста­
на. Однако части из них повезло: они попали под 
опеку волонтеров.

—  Было трудно, —  говорит А нна Сива- 
ковская, которая, покинув Казахстан, посели­
лась с сем ьей в В арш аве. — У нас не было 
работы , мы плохо знали язык, не знали, как 
вести себя в учреж дениях...

Как правило, репатриантов приглашают гми­
ны, которые на некоторое время обеспечивают 
их жильем и деньгами на обустройство. Однако 
вскоре обнаруживается, что этого недостаточно. 
Поляки из Казахстана чувствуют себя брошен­
ными, а иногда бывают просто шокированы со­
вершенно иной жизнью.

Часть репатриантов, разочаровавш ись в 
польской действительности, решила вернуться 
на восток. Другим повезло больше: ими заня­
лись волонтеры.

—  Нам помогла пани Эмилия. Она водила нас 
по варшавским учреждениям, учила сына поль­
скому, — перечисляет другая репатриантка, Ни­
на Пашкове кая.

Пани Эмилия не только помогала решать 
практические вопросы, но и охотно проводила со 
своими подопечными свободное время. Благо­
даря совместным походам в музеи и театры, про­
гулкам по городу она стала настоящим другом 
семьи Пашковских.

Такая дружба расцвела и в Тору ни, Лодзи и 
Кракове —  везде, где волонтеры «Польской гу­
манитарной акции» взяли шефство над поляками, 
вернувшимися на родину с востока.

П одготовили Малгож ата Боровская 
и Магда Добрановская-Вит т ельс

Pozarzadówka!

Специальное приложение к «Газете выборчей», 
подготовленное редакцией портала www.npo.pl
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Современные страны резко отличаются друг от друга темпами развития, уровнем благосостояния, показате­
лями безработицы. В чем здесь причина? Если оставить в стороне войны, главной причиной этих различий 
остается социально-политическое устройство различных стран. Огромную роль этого фактора можно без труда 
осознать, сравнивая Северную и Южную Корею, Восточную и Западную Германию, Кубу и Чили. А как обстоит 
дело в Польше? По оценкам начала 50-х годов, по доходу на душу населения мы не слишком отличались от 
Испании; а в 1989 г. он составлял менее 50% соответствующего испанского показателя. Даже несовершенный 
испанский капитализм оказался настолько более производительным по сравнению с антирыночным по своей 
природе социализмом!

Благосостояние зависит главным образом от общественного устройства, а от чего зависит само это устройст­
во? В некоторых случаях оно навязывается извне, и тогда нужно говорить о том, как до этого дошло. Польша 
после II Мировой войны не сама выбрала социализм и — принимая во внимание существовавший тогда мировой 
геополитический порядок — увы, не могла самостоятельно от него защититься. С 1989 г. мы принадлежим к 
числу независимых и демократических стран, которые сами определяют свое устройство. Сравнивать недавнюю 
зависимость Польши от Москвы и сегодняшние отношения с Брюсселем (то есть членство Польши в Евросоюзе) 
— не что иное, как самая бесстыдная демагогия.

В стране, где на протяжении стольких лет выборы были настоящим фарсом, нет причин сомневаться в 
преимуществах демократии, то есть выборности органов государственной власти. Можно только задуматься, 
почему в свободной Польше настолько меньшая (по сравнению с ПНР) часть населения вообще приходит на 
избирательные участки. Неужели ощущение долга перед собственной страной сегодня настолько слабее прежне­
го страха перед последствиями неучастия в тогдашних «выборах»?

Однако преимущества демократии не включают в себя гарантии, что независимо от поведения избирателей 
она всегда приведет к выбору достойных правителей, которые сформируют устройство страны, наиболее выгод­
ное для ее развития. Существуют примеры демократических стран, где в результате бездействия или неосмотри­
тельных решений граждан развитие пошло в неверном направлении.

Демократический выбор (то есть выбор большинства) угрожает развитию страны, если в умах многих изби­
рателей господствуют схемы и концепции, неминуемо обрекающие нас на коллективную катастрофу и при этом 
расхваливаемые как чудотворные рецепты. Против таких мифов нужно бороться, ибо их триумф привел бы, в 
частности, к новым тысячам безработных.

Я хотел бы обратить внимание читателей на несколько недоразумений принципиального характера. Особенно 
тех, самых распространенных, которые порождают немало специфических мифов. Основные мифы относятся глав­
ным образом к триаде: тип государства — положение отдельной личности — способы взаимодействия между 
людьми (административно-командный, рыночный, гражданское общество). Положение личности включает в себя 
пределы ее экономической свободы, в том числе основную ее составляющую — частную собственность (или ее 
отсутствие). От пределов индивидуальной свободы зависят, в свою очередь, доступные для граждан способы 
общественного сотрудничества. Рынок возникает не «из воздуха», а из экономической свободы людей. Когда они 
свободны, то, стремясь к улучшению условий своей жизни, они неизбежно вступают в различные добровольные 
взаимоотношения, которые и создают рынок (другие добровольные взаимоотношения создают гражданское обще­
ство). Рынок исчезает, сужается или деформируется, когда государство ограничивает пределы индивидуальной 
свободы или снижает уровень ее защиты. В условиях демократии решения об этом принимают в конечном счете 
избиратели, действующие под влиянием политиков и СМИ. И здесь мы снова возвращаемся к проблеме мифов.

Склад ума советской номенклатуры
Я помню анекдоты о советских официальных делегациях в США, члены которых, видя в магазинах полки, 

полные товаров, расспрашивали хозяев, кто тут (какое министерство) отвечает за снабжение прохладительными 
напитками, обувью, детской одеждой и т.п. У них в голове не укладывалось, что никто в государстве не должен за 
это «отвечать», ибо всего этого сумеет добиться «невидимая рука рынка». Так вот, многие мифы в наших публич-
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ных дискуссиях, затрагивающих возможности государства и рынка, полностью соответствуют складу ума то­
гдашних советских номенклатурщиков. Причем эти мифы у нас сосредотачиваются не только в левой части 
политического спектра. Вовсе нет— значительное участие в их создании принимают и правые политики. В конце 
концов, это бывший премьер-министр, считающийся представителем правых сил, прославился в 1992 г. грубым 
издевательством над «невидимой рукой рынка». Это было лишь одно из многих доказательств того, что этикетки 
«правый» и «левый» служат скорее инструментами партийной пропаганды, нежели информацией о различиях во 
взглядах на принципиальные государственные проблемы. Значительная часть правых заражена у нас такими же 
антирыночными и коллективистскими настроениями, как самые что ни на есть правоверные левые. Они отличают­
ся только лозунгами: одни пропагандируют свои методы во имя блага нации, другие — во имя блага общества.

Схему мышления советского номенклатурщика можно в общем виде изложить в следующем утверждении: 
«Если этого не сделает государство, то этого не сделает никто». Эта схема, что особенно забавно, соседствует в 
Польше с преувеличенной критикой политиков и чиновников и с вполне обоснованными жалобами на слишком 
высокие налоги.

Однако дело здесь заключается не только в том, что попытка решения очередных проблем с помощью 
государства означает расширение и укрепление власти (никому не нравящихся) политиков, рост значения и 
численности (никому не нравящихся) чиновников, а также рост потребности в бюджетных средствах, то есть 
повышение налогов. Что еще важнее, эти проблемы зачастую вытекают именно из излишне разросшихся функций 
государства (а отсюда — и его аппарата), и при этом государство зачастую пренебрегает своими основными 
обязанностями, определяющими самое его сущность (защита индивидуальной свободы от внешней и внутренней 
агрессии). Тогда мы начинаем иметь делос порочным кругом государст­
венного интервенционизма: разросшийся государственный аппарат 
порождает проблемы, которые государство пытается решить пу­
тем дальнейшего увеличения его численности, что порожда­
ет новые проблемы и т.д., вплоть до наступления кризиса.

В связи с этим стоит заметить, что любая более или менее 
глубокая дискуссия об экономике неминуемо связана с ролью госу­
дарства, любая более или менее глубокая дискуссия о государстве неизбежно 
затрагивает форму и структуру экономики, то есть прав людей в их стремлении повысить свой жизненный 
уровень. Невозможно разбираться в государственных проблемах и в то же время быть полным невеждой в 
вопросах экономики, и наоборот— считать себя знатоком экономики и не интересоваться основными проблемами 
и ролью государства. Невежество в одной области неминуемо влечет за собой невежество в другой. Это в 
особенности относится к проблемам общества, которое проходит стадию преобразований. Я с беспокойством 
наблюдаю за попытками отделаться от анализа фундаментальных взаимозависимостей между государством и 
экономикой путем наклеивания этикеток-заклятий типа «сильное государство». Они выражают либо чисто пропа­
гандистские расчеты, либо интеллектуальную беспомощность, либо то и другое одновременно. Что это вообще за 
штука такая — «сильное государство»? Государство, которое решает множество вопросов, много денег забирает 
у граждан и раздает им же, издает массу законов и правил? Государство развитого интервенционизма — это 
сильное государство?

Резкий рост отставания Польши от Запада в 1950-1989 гг. был результатом деятельности одного из самых 
интервенционистских общественных устройств, которые знает современность, — социализма. Эта система лиши­
ла людей экономической свободы, а частную собственность (за исключением потребительских благ) свела к 
преступлению против общества. В результате исчез легальный свободный рынок, а рыночное сотрудничество 
между людьми было сужено до «теневого сектора» и экономического подполья. Точно такой же опыт с социализ­
мом пережили все страны бывшего советского блока, а также многие страны Третьего мира. Ускоренное экономи­
ческое развитие КНР с конца 70-х годов возникло не потому, что китайцы сумели найти какую-то лучшую форму 
социалистического устройства, а потому, что они быстро (хотя и в условиях отсутствия демократии) переходят к 
капитализму. В упомянутый период доля частного сектора в экономике выросла там с нуля примерно до 70%. 
Китай гораздо больше открылся внешнему миру и привлек в несколько раз больше прямых зарубежных инвести­
ций, чем Индия, считающаяся страной «капиталистической». И разве этот опыт не должен склонять нас к скепти­
цизму по отношению к обещаниям антирыночных интервенционистов, воспевающих непомерно разросшееся 
государство и издевающихся над «невидимой рукой рынка»?
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Путь к безработице и от нее
Скептицизм по отношению к обещаниям интервенционистов должен относиться и к менее крайним формам 

интервенционизма, чем социализм. Один из самых распространенных мифов приписывает социализму полную 
занятость, а капитализму — безработицу. А поскольку высокая безработица в Польше возникла в процессе 
перехода от социализма к капитализму, то, значит, в этом виноваты рыночные реформы! На этом рассуждении 
спекулируют самые разнообразные популисты, но иногда, как я заметил, «покупаются» и некоторые сторонники 
польских реформ. Зададимся вопросом: действительно ли капитализм неизбежно приводит к высокой безработи­
це? И действительно ли ее причина в нашей стране — избыток рыночных реформ?

При социализме и только при социализме было возможно добиться своеобразной полной занятости, исходя из 
основного принципа уравниловки, выраженного в известном двустишии: «Хочешь— спи, а хочешь— куй...» За эту 
«уверенность в завтрашнем дне» приходилось платить растущим отставанием от стран с рыночной экономикой. Рост 
благосостояния невозможен при отсутствии условий для добросовестного и творческого труда; невозможно также, 
чтобы на заводах был социализм, а в магазинах— капитализм. Таким образом, поворот к свободному рынку должен 
означать отказ от социалистической «уверенности в завтрашнем дне», но— вопреки распространяемым мифам — 
свободный рынок или капитализм не ведут неминуемо к устойчивой высокой безработице. Подобные взгляды — 
пережиток марксизма, который провозглашал неизбежность «резервной армии труда» при капитализме. Марксизм 
по-прежнему раздает у нас направо и налево свои отравленные идейные дары. Нельзя позволять ослеплять себя 
доктрине, навязанное господство которой в Польше так дорого нам обошлось. Посмотрим на современный мир и на 
результаты научных исследований. Хотя все страны Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) 
считаются капиталистическими, они значительно отличаются друг от друга уровнем устойчивой безработицы. Осо­
бенно высок этот уровень в Италии, во Франции и в Германии. Для всех этих стран характерен вовсе не разнузданный, 
«дикий» капитализм, но как раз наоборот— развитый интервенционизм, который в значительной степени ограничива­
ет возможности и деформирует действие рынка в экономике. Существует множество эмпирических исследований (в 
частности, проведенных в самом ОЭСР), которые показывают, что сочетание высокой структурной безработицы и 
государственного интервенционизма вовсе не случайно. К основным причинам подобного рода безработицы относят­
ся: во-первых, огромные государственные поборы, непомерно отягощающие стоимость рабочей силы (результат 
чрезмерных расходов на социальные нужды); во-вторых, институциональные барьеры на пути создания и развития 
предприятий; и, наконец, паралич рынка труда, обусловленный законодательно установленным минимальным разме­
ром заработной платы и некоторыми другими обязательными правилами, ограничивающими свободу трудовых согла­
шений, заключаемых между работниками и предпринимателями. Упомянутые исследования показывают также, что 
там, где наблюдается высокая безработица, она -затрагивает в основном молодежь и женщин. Антирыночный интервен­
ционизм — проводимый в жизнь во имя «защиты слабейших»— как раз сильнее всего бьет по группам, считающимся 
слабейшими! Это одна из его типичных черт— когда лозунги расходятся с действительностью. Можно даже сказать без 
обиняков, что его результаты, как правило, всегда оказываются противоположными обещанным.

Так что вовсе не капитализм как таковой неминуемо приводит к высокой устойчивой безработице, а лишь 
некоторые его виды, для которых характерны различные формы антирыночного интервенционизма. Таким обра­
зом, высокая безработица в Польше — это следствие вовсе не избытка рыночных реформ: оздоровления госу­
дарственных финансов, либерализации рынка труда, устранения барьеров на пути предпринимательства,— а как 
раз наоборот, их торпедирования. Об этом можно прочитать, в частности, в ряде отчетов ОЭСР, Европейского 
банка реконструкции и развития, Всемирного банка и Международного валютного фонда.

Высокая структурная безработица в нашей стране— это не детище свободного рынка, а результат триумфа антиры­
ночной демагогии, которая сумела блокировать его развитие. В результате экономическое устройство в Польше страдает 
теми заболеваниями, с которыми борются такие страны, куда богаче Польши, как Германия, Франция и Италия. Только 
политическое поражение демагогии позволит Польше быстро сократить безработицу. Сделать это вполне можно— в 
Испании при правительстве Аснара определенная доза дерегулирования и реформа государственных финансов позволи­
ли за несколько лет сократить безработицу с 24 до ! 2%. Великобритания до сих пор пользуется плодами рыночных 
реформ Маргарет Тэтчер— низкой безработицей и устойчивым экономическим ростом. Заслуги «Железной леди», не 
обращая особого внимания на идеологические этикетки, высоко ценят ее преемники. Страны Прибалтики и Словакия 
явно опережают нас в реформах и благодаря этому укрепляют свое развитие и снижают безработицу.

Пустые обещания и объективные законы
Уровень устойчивой безработицы во многих аспектах зависит от налоговой политики государства и от со­

стояния его финансов. Возьмем простейший фактор: высокие налоги, особенно те, которые ложатся непосредст­
венным бременем на стоимость рабочей силы (подоходный налог, различные обязательные отчисления), повыша-
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ют эту стоимость для предпринимателей и тем самым снижают их спрос на работников. Здесь действует могучий 
закон спроса и предложения. Он универсален, потому что уходит корнями в определенные особенности челове­
ческой природы.

Закон спроса и предложения нельзя отменить, но его можно не соблюдать, что приносит различные неприят­
ные для людей последствия — примером тут могут послужить массовые очереди при социализме. Эти неприят­
ные последствия как раз и доказывают, что закон спроса и предложения действует объективно. Так же обстоит 
дело и с законом всеобщего тяготения: если кто-то в него не верит— пусть спрыгнет с вышки и ударится о землю. 
Заявления о том, что законы экономики можно обойти, свидетельствуют не только о самодовольном невежестве, 
но и о презрении к человеку. Не случайно эту доктрину провозглашали большевики. Обожествление коллектива 
(человечества, общества, нации) идет рука об руку с ухудшением положения человеческой личности.

Возвращаясь к финансам, нужно спросить: а откуда вообще берутся высокие налоги? Тут особенно задумы­
ваться не приходится, ответим сразу: это результат высоких расходных статей государственного бюджета. Под­
держание их на высоком уровне, а тем более— дальнейшее раздувание (а значит, и повышение налогов), будет 
способствовать сохранению высокой устойчивой безработицы. А что мы слышим от многих участников наших 
публичных дискуссий? Обещания дальнейших бюджетных расходов как панацею против любых проблем, в том 
числе и против безработицы! И это происходит в ситуации, когда процент государственных расходов и налогов от 
ВВП в Польше значительно выше, чем в Швеции, Германии, Франции и Италии в те времена, когда у них был 
примерно такой же, как у нас сейчас, уровень доходов на душу населения. И это происходит тогда, когда нас явно 
опережают те постсоциалистические страны, которые ограничили чрезмерно разросшуюся фискальную пози­
цию государства. И, наконец, все это происходит тогда, когда исследования развития так называемых «экономиче­
ских тигров», то есть стран, которые достигли весьма быстрого и устойчивого долгосрочного роста экономики 
при почти полной занятости, позволяют сформулировать хорошо обоснованную гипотезу, что одним из условий 
их успеха были низкие бюджетные расходы и (благодаря этому) низкие налоги. Экономическая система Швеции, 
когда она была таким «тигром», то есть когда она пробивалась в передовой отряд экономически развитых запад­
ных стран, тоже характеризовалась этими чертами.

У нас же серьезная дискуссия на тему, как изменить фискальную позицию государства, чтобы сделать 
возможным устойчивое ускорение развития экономики и уменьшить безработицу, вытесняется «термодинами­
ческими» лозунгами. Дальнейшее увеличение бюджетных расходов рекламируют под лозунгом стимулирова­
ния («разогрева») экономики. Это один из постоянно бытующих в Польше рецептов на чудесное исцеление. 
Однако при этом оздоровлению государственных финансов у нас препятствуют во имя борьбы против «охлаж­
дения» экономики!

В этом соревновании демагогов постоянно слышны декларации о «социальной ответственности», об общест­
венных нуждах, о солидарности, о соцобеспечении, об активном государстве, о противостоянии жестокосердым 
прислужникам богачей и заграничного капитала.

Каким образом эти лозунги могут привести к тому, что в Польше сократится безработица? Откуда возь­
мутся деньги на финансирование обещаний бюджетного распределения благ? Некоторые мифотворцы рассчи­
тывают попросту на то, что люди не будут связывать бюджетные расходы с высокими налогами. Другие 
обещают, что отыщут недостающие деньги из различных резервов (тут немедленно вспоминается знаменитый 
антиинфляционный резерв Польского национального банка). Третьи, скромно представляясь представителя­
ми Добра, утверждают, что сумеют достать эти деньги благодаря эффективной борьбе против Зла (а что такое 
Зло, будут решать они сами).

Мифов и бредней избежать невозможно. Однако из этого тезиса ни в коей мере не вытекает призыв к 
безразличию и бездеятельности. Ибо здесь мы не говорим об ошибочных представлениях, относящихся к приро­
де, — например, о мнении, что рост кенгуру достигает 10 метров. Мы говорим о широко распространенных 
ложных схемах и мифах, касающихся эволюции общественного устройства свободной Польши.

Подобные мифы свидетельствуют только о нашей отсталости. С ними можно и нужно бороться. И по мень­
шей мере — послать их вместе с их создателями куда подальше.

Лешек Бальцерович — вице-премьер и министр финансов в правительствах Тадеуша Мазовецкого, Яна Кшиш­
тофа Белецкого и Ежи Бузека, с 2000 г. — президент Польского национального банка.

Igazĵ a
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И  С О В Е Т С К И Е  Д И С С И Д Е Н Т Ы
1981 год был в Советском Союзе годом особым. Ослабленный все новыми неудачами на международ­

ной арене, послаблениями в «братских» странах Восточной Европы, огромными экономическими труд­
ностями и внутренней напряженностью, СССР искал, как выйти из тупика, не реформируя, а ужесточая 
систему. В Кремле нервно обсуждали возможность вооруженной интервенции в Польше, чтобы подавить 
первое в соцлагере массовое оппозиционное профсоюзное движение — «Солидарность».

1979-1984 годы —  это период усиленных гонений на всякие формы оппозиционной деятельности в 
СССР. Власти откровенно ужесточили репрессии против диссидентов. Приговоры за оппозиционную дея­
тельность становятся все суровее, все чаще отбывших срок тут же арестовывают заново. КГБ, возглавляе­
мый Юрием Андроповым, приобретает опыт в борьбе с оппозицией. Еще чаще, чем прежде, использует­
ся карательная психиатрия. Все это ведет к ослаблению оппозиции.

Безответственные поляки и рабочий класс Страны Советов
«Солидарность», родившаяся в 1980 г, оказала заметное, но косвенное влияние на ужесточение внут­

ренней политики в Советском Союзе. Коммунистические власти внимательно наблюдали за тем, что про­
исходит за восточной границей империи. КГБ и другие спецслужбы делали все, что могли, чтобы заглу­
шить голос польских рабочих, который, по их мнению, мог расшатать советскую тоталитарную систему. 
Поэтому их реакция на I съезд «Солидарности» и его «Послание к трудящимся Восточной Европы» была 
такой нервной, резкой и непоследовательной.

В то время я жил в СССР и хорошо помню настоящий психоз, который охватил всю страну после того, 
как было оглашено послание. У меня было впечатление, что не было ни одного предприятия, учреждения 
или вуза, где по команде партийных властей не был бы организован митинг протеста против вмешательства 
«безответственных» поляков во внутренние дела советского рабочего класса. Сотни тысяч людей обязаны 
были громко обвинять «Солидарность» в предательстве интересов трудящихся и вмешательстве во внут­
ренние дела Страны Советов.

Проводившаяся с размахом кампания достигла цели, весьма далекой от замысла организаторов. Гнев- 
ное возмущение деятельностью «Солидарности», демонстрировавшееся на митингах специально подо­
бранными партийными и профсоюзными чиновниками, часто было лишь видимостью. Тем более что 
почти никто из армии протестующих обращения «Солидарности» даже не читал. Их возмущение опира­
лось исключительно на партийные директивы. Они обязаны были протестовать, не вполне представляя, 
против чего и против кого протестуют. А те немногие, кто из подвергающихся мощной заглушке «враже­
ских голосов» кое-что знал о том, что происходило на I съезде «Солидарности», предпочитали молчать.

Такие розыгрыши могли быть успешными в атмосфере всеобщего страха, такого, какой господство­
вал в сталинские времена. А когда до горбачевской перестройки оставалось всего четыре года, их эффек­
тивность вызывала серьезные сомнения.

Текст «Послания к трудящимся Восточной Европы» был лаконичен:
«Делегаты, собравшиеся в Гданьске на 1 съезд независимого самоуправляющегося профсоюза 

«Солидарность», приветствуют рабочих Албании, Болгарии, Венгрии, Германской Демократической 
Республики, Румынии, Чехословакии и всех народов Советского Союза и выражают им свою под­
держку. Как первый независимый профсоюз в нашей истории, мы глубоко ощущаем единство наших 
судеб. Заверяем вас, что вопреки лжи, распространяемой в ваших странах, мы являемся подлинным 
10-миллионным представительством трудящихся, возникшим в результате рабочих забастовок. Наша 
цель —  борьба за улучшение существования всех трудящихся. Мы поддерживаем тех из вас, кто
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решился вступить на трудный путь борьбы за свободное профсоюзное движение. Мы верим, что уже 
скоро ваши и наши представители смогут встретиться, чтобы обменяться опытом» (перевод: «Конти­
нент» №29,1981).

Последние фразы о поддержке тех, кто выбрал «путь борьбы за свободное профсоюзное движение», 
были явным ответом на послание съезду «Солидарности» от Учредительного комитета свободных проф­
союзов в СССР, где, в частности, говорилось:

«Ваша борьба за права простых людей в Польше— это и наша борьба. Все, чем вы способствуете гибели 
лжи и лицемерия, осуществлению фундаментальных нужд трудящихся, ослабляет и наш режим. Польша не 
станет свободной, пока не станет свободной Россия. (...) «Солидарность» сегодня указывает нам путь»*.

Провалившаяся кампания
В письме советских диссидентов были и слова о том, что «наше рабочее движение только рождается», 

выражена надежда, что и в СССР «рабочие порвут путы государственных профсоюзов».
Кем были люди, направившие польским профсоюзникам такое послание? Кто их под держивал? Дей­

ствительно ли в начале 80-х в СССР были люди, которые пытались учреждать свободные профсоюзы?**
Прежде чем попытаться ответить на этот вопрос, хочу отметить один феномен. Проводившаяся с широ­

ким размахом кампания, целью которой было заклеймить «Солидарность», не возбудила ожидавшейся вла­
стями враждебности к польским рабочим. Скорее она устроила своего рода рекламу «Солидарности» и ее 
борьбе за права трудящихся. Для многих русских, украинцев, белорусов, прибалтов и представителей других 
национальностей Советского Союза «Солидарность» благодаря этой кампании перестала быть чем-то дале­
ким и непонятным. Откровенно возрос интерес к независимому профсоюзу, легально действующему в 
соседней социалистической стране. В СССР этот интерес усиливался еще тем, что польские профсоюзники 
ответили на послание учредительного комитета свободных профсоюзов в их собственной стране. Текст его 
неоднократно передавался и комментировался почти всеми западными радиостанциями.

Вокруг письма, оглашенного на съезде «Солидарности» будущим лидером подпольной «Сражаю­
щейся Солидарности» Корнелем Моравецким, до сих пор существует много неясностей и разноречий. В 
этой статье я попробую поставить все —  или почти все— точки над «і».

Группа московских социалистов
Идея направить письмо съезду «Солидарности» родилась среди московских диссидентов, которых 

«Хроника текущих событий» определяет как «группу московских социалистов». Неформальным лиде­
ром группы был Андрей Фадин. Главным идеологом и автором большинства программных документов

* Приводится по: «Континент» №30, 1981, где письмо 
дано в обратном переводе с польского. Русский ориги­
нал, по всей видимости, не сохранился (см. далее рассказ 
автора статьи об истории возникновения текста). — Здесь 
и далее прим. Н .Гор б анев ско й .
** Такие люди были в СССР уже в 1977-1978 гг., когда был 
учрежден первый Свободный профсоюз (известный как «проф­
союз Клебанова»), а вслед за ним — СМОТ (Свободное меж- 
профессиональное объединение трудящихся). Имена учреди­
телей были объявлены, и на протяжении конца 70-х — первой 
трети 80-х первые ростки свободного профсоюзного движе­
ния были удушены тяжкими репрессиями. Тем не менее вре­
менно уцелевшие от репрессий и прибавлявшиеся к ним но­
вые члены СМОТа продолжали выпускать «Информацион­
ный бюллетень», на страницах которого важное место зани­
мали польские события. В частности, здесь было напечатано и 
«Послание к трудящимся Восточной Европы».

Что касается описываемого автором Учредительного ко­
митета свободных профсоюзов, то и сам автор дальше при­
знает, что никакой больше деятельности этот комитет не про­

водил, т.е. послание съезду «Солидарности» было его единст­
венным актом. Зато принято считать, что из этой группы 
вышло обращение к польским рабочим после объявления во­
енного положения, авторы которого пишут: «Мы, социали­
сты, социал-демократы и все честные люди России, присоеди­
няемся к миллионам людей, желающих вам победы».

Можно отчасти согласиться с 11. И валовым, когда он 
пишет, что документ съезда «Солидарности» был ответом 
на полученное из Москвы письмо. Оно было опубликовано 
в крупнейшем информационном издании независимого 
профсоюза «АС» («Агентство Солидарность») 30 августа 
1981 г, а потом и прочитано с трибуны съезда. Но, безус­
ловно, послание «Солидарности» было ответом не на одно 
только это письмо, а еще и на хорошо известные в Польше 
попытки организовать свободные профсоюзы в СССР и 
Румынии, по времени совпавшие с учреждением первых 
свободных профсоюзов в Силезии и городах Балтийского 
побережья Польши. Представители всех этих профсоюзов 
за границей контактировали друг с другом и информиро­
вали своих товарищей на родине о том, что происходит в
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— Павел Кудюкин. Среди активных членов группы были также Борис Кагарлицкий, Юрий Хавкин, Михаил 
Ривкин, Владимир Чернецкий, Григорий Зайченко, Олег Буховец, Сергей Карпюк. В большинстве своем 
они были студентами истфака МГУ, где и познакомились.

Первый опыт диссидентской деятельности Андрея Фадина и Павла Кудюкина относится еще к студен­
ческим временам. На доске факультетской стенгазеты они поместили свою статью, призывавшую к демо­
кратизации политической жизни в СССР. Текст вызвал серьезный скандал, который факультетскому руко­
водству едва удалось замять.

Первый опыт убедил лидеров группы в необходимости вести оппозиционную деятельность в условиях 
строгой конспирации. Поэтому им сравнительно долго удавалось действовать и оставаться незамеченны­
ми. Большинство членов группы были арестованы весной и летом 1982 года. Но причиной этого было не 
обращение к съезду «Солидарности», а другие —  по мнению властей, серьезные— провинности.

Участники группы в то время отождествляли себя с марксизмом и разделяли мнение о необходимости 
улучшения социализма советского типа. Однако взгляды членов группы не характеризовал т.н. неолени­
низм, в свое время довольно распространенный в оппозиционных кругах. «Молодые московские социа­
листы» отождествляли себя скорее с демократическим социализмом «шведского» типа. Тем не менее во 
время следствия их обвиняли в умысле на насильственное свержение советского строя. Речь шла о «Союзе 
коммунаров», создание которого проектировал Павел Кудюкин по образцу Парижской коммуны.

Попытка свержения в ста экземплярах
«Подрывной», по мнению властей, «Союз коммунаров» так никогда и не был создан. Однако идея его 

создания довольно часто обсуждалась на страницах издаваемых группой самиздатских журналов: «Вари­
анты», «Левый поворот», «Социализм и будущее». Следователи КГБ установили, что члены группы раз­
множили на пишущей машинке и распространили около ста экземпляров своих журналов. На самом деле 
их общий тираж был больше.

Возникновение «Солидарности» было для «молодых социалистов» дыханием свежего ветра, знаком 
надежды, подтверждением, что избранный ими путь, направленный на пробуждение рабочего класса в 
государствах коммунистического лагеря, верен. Они ловили в западных радиопередачах всякую новость о 
польском свободном профсоюзе, часами обсуждали, как использовать опыт поляков в условиях Советско­
го Союза. Я был свидетелем и участником этих разговоров.

Деятельность группы «молодых социалистов» была направлена на создание в условиях тогдашнего 
Советского Союза сильной, сравнительно многочисленной и эффективной подпольной организации, спо­
собной затронуть рабочий класс и побудить его к открытому протесту. Образцом для них был польский 
Комитет защиты рабочих (КОР), а позднее— и «Солидарность». Пока было возможно, я подписывался на 
«Жиче Варшавы» и «Политику», из которых что-то можно было узнать о положении в ПНР.

Обсуждали вопрос создания подпольных типографий, способных печатать тысячи листовок. Велась 
подготовка к «хождению в народ». Андрей Фадин перед арестом собирался уволиться с работы и пойти 
простым рабочим на предприятие, чтобы вести пропагандистскую деятельность среди рабочего класса.

других странах соцлагеря. Еще шире эта информация рас­
пространялась в эпоху легальной «Солидарности». У 
СМОТа, по-видимому, были и прямые контакты с «Соли­
дарностью» — в редакционной статье 25-го номера, по­
священной введению военного положения в Польше, меж­
ду прочим, говорится: «В марте нынешнего [1981-го] года 
мы предупреждали «Солидарность» о тайной войне «яст­
ребов»...» К сожалению, ни предыдущего номера (№23- 
24), где содержится материал «Россия и Польша» (может 
быть, с откликами на послание съезда «Солидарности» тру­
дящимся Восточной Европы?), ни следующего, который 
редакция обещала целиком посвятить Польше (да и вышел 
ли он?), мне пока найти не удалось.

Выходя за рамки узкой темы о ростках свободного 
профсоюзного движения, стоит отметить, что послания

съезду «Солидарности» направили и советские политза­
ключенные. Мне известно два таких обращения:

«Мы с вами, наши дорогие польские братья, в ваш 
звездный час. Григорян, Жгенти, Маринович, Монаков, 
Некипелов, Огородников, Сафронов». Авторы — полит­
заключенные 36-й зоны Пермских политлагерей; опубли­
ковано в «Русской мысли» и в «Континенте».

«Приветствуем вашу борьбу за вашу и нашу свобо­
ду, ваше стремление построить общество демократиче­
ского социализма Русская, украинская, литовская и ла­
тышская оппозиция выражают вам солидарность». Это 
письмо, которое написали заключенные 3-й зоны мордов­
ских политлагерей В.Осипов, Е.Анцупов, Ю.Бадзьо, Д.Ма- 
зур, В.Скуодис, А.Янулис и Зариньш, было опубликовано 
в «Хронике текущих событий».
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Кроме своих самиздатских журналов «молодые социалисты» перепечатывали на машинке книги Солже­
ницына, Оруэлла, Фридриха фон Хайека и других запрещенных авторов. Среди изъятого на обысках были 
«Посев», «Континент», «Грани», «Хроникатекущих событий», документы Московской Хельсинкской группы.

Обучение конспирации
С Андреем Фадиным и Павлом Кудюкиным я познакомился через их друга и однокурсника Олега 

Буховца, который в 1977 г., окончив истфак МГУ, был взят в Институт истории АН Белорусской ССР, где я 
работал. Тогда деятельность «московских социалистов» только-только начиналась.

Интеллектуальный уровень друзей Буховца, их свободные речи и восхищение польским оппозицион­
ным движением произвели на меня, человека из советской провинции, огромное впечатление. Вскоре мы 
подружились, и я стал членом их группы, завсегдатаем диссидентских разговоров.

Знаменательным было отношение Фадина и Кудюкина к конспирации. Фадин создал сложно устроен­
ную систему конспирации, правилам которой должны были подчиняться все члены организации и ее 
окружение. Вначале это выглядело несколько инфантильным и даже наивным, но во время следствия, когда 
многие вещи удалось скрыть от КГБ, мы убедились в правильности на вид преувеличенных мер Андрея. А 
в 1981 -1982 гт. ГБ уже вплотную ходило за социалистами и их арест был только вопросом времени.

В 1979 г. я женился на польке, вроцлавянке. Фадин и Кудюкин отнеслись к этой перемене в моей 
личной жизни как к замечательной возможности установить контакты с «Солидарностью», а при случае 
—  и сотрудничество. С тех пор наши отношения стали глубоко законспирированными. Иногда я неспра­
ведливо нервничал, когда Андрей часами заставлял меня менять маршрут в метро, пока не был уверен, что 
за нами нет «хвоста». Почти никогда мы не говорили по телефону. Встречались в нескольких заранее 
установленных, трудно поддающихся расшифровке местах. Главным конспиративным связным между 
нами была машинистка Фадина Ольга Иванова.

И все-таки эта конспирация не спасла меня от КГБ. Меня вызывали на допросы, угрожали судить. Не 
позволили поехать в Польшу, к жене и сыну. На постоянное жительство в Польшу я приехал только в 1985 г., 
уже во время перестройки.

Лучший тайник— голова
В 1981 г. советские власти закрыли польскую границу для частных поездок. Это касалось и меня, несмотря 

на жену и сьгна в Польше. Существовала, однако, возможность обойти запрет. Во Вроцлаве у нас был знакомый 
врач— потом в подполье он стал активистом «Сражающейся Солидарности»,— который обещал дать справку 
о тяжелой болезни ребенка. На этом основании, получив соответствующие документы из Польши, я мог 
рассчитывать, что мне разрешат краткую поездку к семье. Ехал я с письмом съезду «Солидарности» в голове.

Идею обращения выдвинул Андрей Фадин. Мы обсуждали этот вопрос в конце весны 1981 года. 
Фадин доказывал, что люди в Польше должны узнать, что борьба «Солидарности» за права рабочих не 
осталась без отклика в самой большой стране социалистического лагеря, что в СССР есть люди, которые 
хотят пойти путем, проложенным «Солидарностью». Текст был написан в одном московском парке в 
июне того же года. Написали его Андрей Фадин и автор этих строк. Записали мы письмо шифром, а перед 
отъездом в Польшу я выучил его наизусть. Угрозы провала на границе не было.

Под документом была поставлена подпись: «Учредительный комитет свободных профсоюзов в СССР». 
Идея создания свободных профсоюзов в СССР рассматривалась среди «молодых социалистов» задолго до 
1980 года. Однако это были чисто теоретические дискуссии, которые только после польского Августа и 
создания «Солидарности»приобрели реальную основу. Но конкретные действия в этом направлении так и не 
были предприняты. Сначала не было никаких возможностей, а потом руководство группы было арестовано.

В Польше путь письма был простым. Во Вроцлаве я с лета 1980 г. дружил с активистом «Солидарно­
сти», делегатом съезда Корнелем Моравецким, позднее в подполье учредителем и лидером «Сражающей­
ся Солидарности». Он и прочитал наше письмо с трибуны.
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Игра на жизнь или смерть
Наши первые отклики на известие о том, что план доставки обращения удался, были триумфальными. 

Однако вскоре под влиянием крайне нервной реакции властей на «вмешательство «Солидарности» во 
внутренние дела СССР» триумф превратился в подавленность. Мы поняли, какую бурю ярости вызвали. 
Был и страх перед репрессиями. О съезде «Солидарности», который старательно замалчивали советские 
СМИ, внезапно узнала вся страна. Это явно превзошло наши ожидания.

Я неслучайно употребил слово «страх». Советская тоталитарная система была куда более грозной и 
жестокой, чем польская. К востоку от Буга ставкой в игре были жизнь и смерть, а не свобода и тюрьма. Тем 
не менее никто и не подумал прекращать деятельность. После ареста членов группы среди вещественных 
доказательств оказались десятки изъятых на обысках листовок с текстом «Послания 1 -го съезда «Солидар­
ности» трудящимся Восточной Европы» на русском языке. Молодые социалисты стремились в меру 
своих ограниченных возможностей распространять правду о борьбе польских рабочих, правду о том, что 
происходит в ПНР Однако перед лицом механизма тоталитарного государства они были бессильны.***

odra
Н иколай И ванов — в 1989-2004 гг. сотрудник белорусской и северокавказской редакций радио «Свобода». 
Автор ста с лишним научных и публицистических трудов. За книгу «Первый наказанный народ. Поляки в Совет­
ском Союзе. 1921-1939» получил премии «Политики» и имени президента Эдварда Рачинского (Лондон). Учреди­
тель и на протяжении многих лет председатель организации «Охрана польских могил на востоке». В настоя­
щее время профессор Опольского университета. В 80-е годы тайно сотрудничал с парижской «Русской мыс­
лью». в частности доставил в редакцию белорусский текст экспертизы вскрытия массовых могил в Куропа- 
тах, в русском переводе целиком опубликованный как спецприложение к газете.

*** Следует добавить несколько слов о том, чем кончилось 
ныне уже забытое (в немалой степени — стараниями самих 
главных участников) «дело молодых социалистов».

«6 апреля 1982 года были арестованы Андрей Фадин, 
Павел Кудюкин, Борис Кагарлицкий, Юлий Хавкин, Влади­
мир Чернецкий, а несколько позже — Михаил Ривкин в 
Москве и Андрей Шилков в Петрозаводске. Их обвинили в 
«антисоветской пропаганде» и в создании антисоветской 
организации, но — случай почти беспрецедентный — за­
ступничество западных коммунистических и социалисти­
ческих партий и согласие «раскаяться» привело к освобож­
дению от суда всех, кроме Шилкова и отказавшегося от 
раскаяния Ривкина» (Л.Алексеева. История инакомыслия. 
На основе анонимного документа, составленного В.При- 
быловским). Михаил Ривкин получил семь лет лагеря и 
пять — ссылки (то есть высший предел по ст.70), Андрей 
Шилков — три плюс три.

О поведении лидеров группы на следствии и суде гово­
рят по-разному. Владимир Прибыловский, автор сообщения 
о «деле социалистов» (отправленного прямо на Запад; «Хро­
ника» уже не выходила — в двух се последних номерах сведе­
ния только об аресте и ходе следствия), в недавнем интервью 
Алексею Пятковскому (сайт «Игрунов.ру») говорит: «Да, на­
счет «покололись» и «всех заложили» — я, так сказать, живое 
свидетельство, что не все и не всех. То есть, они, конечно, 
дали показания на себя и отчасти друг на друга, что противо­
речит диссидентской этике. (...) Но еще не попавшихся людей 
они старались не впутывать. (...) ...о том, что я имел отноше­
ние к группе, знали и Кудюкин, и Фадин, и Кагарлицкий (Бо­
рис, правда, мою фамилию тогда вроде не знал). Никто из них 
меня на следствии не назвал. Если б кто назвал, со мной были 
бы совсем другие разговоры в ГБ. Ну а больше всех про меня 
знал — тоже без фамилии, правда — Миша Ривкин, который 
вел себя на допросах вообще героически. (...)

С Ривкиным мы встречались и незадолго до его ареста. 
Он спросил: «Ты как, собираешься это дело продолжать?» Я 
говорю: «Пока еще да — годочек собираюсь». Он: «А я ухо­

жу. I Іо перед этим я сведу тебя с кем-то другим». Я спраши­
ваю: «А в чем дело?» Он: «Меня достало и это подполье, и 
этот социализм. Я лучше примкну к какой-нибудь открытой 
диссидентской группе и буду правами человека заниматься».

Это был наш предпоследний разговор перед его аре­
стом. А буквально за несколько дней перед началом этих аре­
стов мы с Ривкиным случайно столкнулись в метро, и он 
сказал, что всё, он точно уходит, и что на нашей следующей 
встрече он меня кому-то передаст. А следующей встречи нс 
получилось, потому что его арестовали. Так как на суде и 
следствии он не раскололся и отказался каяться, то ему дали по 
полной — семь плюс пять».

Иначе оценивал поведение своих подельников Андрей 
Шилков: «...не все причастные к тому делу держались после 
ареста достойно. Если Михаил Ривкин получил 7 лет лаге­
рей и 5 ссылки, то большинство его подельников, дав «от­
кровенные» показания, вышли после следствия на свободу. 
Как, например, нынешний лидер Партии труда Борис Ка­
гарлицкий, который сегодня пытается оболгать Михаила 
Ривкина. Оправдывая свое предательство, он стремится до­
казать, что в то время нужно было не садиться, а, сохранив­
шись, донести «святую искру» да наших дней... Другой — 
Паша Кудюкин — стал замминистра труда в правительстве 
России. Если после суда над Ривкиным он каялся в своей 
слабости и не пытался оправдаться, то месяц назад загово­
рил иначе: «Ну сели, так сели, а я здесь причем? Мишка — 
сам дурак, дал бы показания, его бы выпустили...»»

Кстати, Прибыловский в своем интервью, целиком по­
священном самиздату, рассказывает (безотносительно к 
«группе социалистов»):

«Еще наша университетская общежитская компания 
размножала... Сколько там их было — требований польских 
рабочих? «Двадцать одно требование»? Я достал канад­
скую (даже не английскую) коммунистическую газету (она 
тогда продавалась), где они были напечатаны на англий­
ском языке. Мой однокурсник Владик Зубок перевел их 
мне, а я их размножил».
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Л еш ек  Ш а р у г а

О Т С Т Р А Н Е Н Н О С Т Ь  И  С О Ч У В С Т В И Е

А ндж ея С тасю ка  (род . 1960) ч асто , ис­
ходя из его в о зр аста , о тн о сят  к поколен ию  
«Б руЛ ьона»  — ж у р н ала , н ел егал ь н о  и зд а ­
вавш егося  во второй  п о л о ви н е  8 0 -х , кото­
рый сторонился как п роп аган ды , так и «вы ­
сокого  ш ти ля»  п о л и ти ч еск о й  о п п о зи ц и и . 
С тасю к был связан  с о п п о зи ц и о н н о й  гр у п ­
пой « С в о б о д а  и м и р » ; п о л т о р а  го д а  он 
провел  в тю р ьм е за о тказ п р о д о л ж ать  в о ­
енную  служ б у  —  п о сл е  т о го  как не в е р ­
нулся в ч асть  из у в о л ь н е н и я . Э тот опыт, 
мне каж ется, повлиял на характер  его тв о р ­
ч ества . О сн о ван н ы е  на тю р ем н ы х  в п е ч а т ­
лен и ях  р а с с к а зы , во ш ед ш и е  в его  первы й 
сборник «С тены  Х еврон а»  (1994), как и ряд 
поздней ш их п р о и зв ед ен и й  С тасю ка , м о ж ­
но о п редели ть  как кв ази р еп о р таж . В н и м а­

ние кри ти ки  п ри влекла  не столько  эк зо ти ­
ческая  ср ед а , которая  там  п о к азан а  (хотя 
она тож е весьм а  л ю б о п ы тн а ), сколько сам  
язы ковой  стр о й  этой  прозы . В п роч ем , то 
же мож но сказать  и о следую щ ей  книге пи ­
сателя — «Б елы й  во рон »  (1 9 9 4 ), по кото­
рой Ежи З ал св ски й  в 1995 г. снял  фильм 
«П оганцы ». Р ец ен зен т  «Г азеты  вы борчей» 
п од черки вал : « С о д ер ж ан и е  „Б ел о го  в о р о ­
на” вы зы вает у меня сом н ен и я, но язы к ро ­
мана м естам и  п росто  б ли стател ьн ы й » .

Что же это за язык? В отнош ении С тасю ­
ка, безусловно, ум естно употребить термин 
«поэтизация прозы ». Эта тенден ция в его 
творчестве усиливается от книги к книге, осо­
бенно ярко она проявляется в таких вещах, 
как «Галицийские рассказы » и «Д укля», где 
предметом художественного освоения стано­
вятся пограничные пространства, периферия. 
Здесь С тасю к опирается и на традиции «ли­
тературы  кресов»  (т.е. восточны х окраин 
Польши), обращ аясь прежде всего к таким ав­
торам, как Зигм унт Х аупт (к сборнику его 
рассказов С тасю к написал послесловие, ко­
торое подтверж дает их родство*), Ежи Стем- 
повский и Станислав Винценц, чья многотом­
ная эпопея «На вы сокой полонине» стала 
важной вехой на пути литературного станов­
ления писателя. Ну и не стоит забывать о «ge- 
nius Іосі», духе м естности , пусть изм енив­
шемся, но не исчезнувш ем , несмотря на все 
исторические потрясения XX века.

Однако дело не только в насы щ енности 
прозы С тасю ка поэтическим и элементами. 
Писатель обладает редким даром наблюдения 
и обобщ ения. Вот прекрасны й пример из его 
последней  кн иги  «П о д о р о ге  в Б адабаг»  
(2004), награж денной важ нейш ей в Польше 
премией «Нике»:

*Сборник рассказов З.Хаупта «Бумажный перстень» 
вышел в издательстве «Чарне» в 1999 г. — Здесь и 
далее прим. пер.
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«Я прихватил домой буклет, который на­
шел на каком-то постоялом дворе около хор­
ватской границы . В цветной брош ю рке вме­
сте с рекламой трактиров, гостиниц и кемпин­
гов бы ла напечатана маленькая карта Евро­
пы. Испания со своим М адридом, Ф ранция —  
с П ариж ем, Ш вейцария —  с Ц ю рихом, А вст­
рия —  с Веной и т.д. На юг и восток от Праги и 
Будапешта начиналась некая terra incognita: у 
государств не было столиц, а некоторые и са­
ми отсутствовали. Не было Словакии; М олда­
вия, Украина и Белоруссия растворились в вы­
сохш ем море бывш ей империи».

В этом смутном пространстве Стасюк пе­
редвигается уже давно. В произведении «С е­
редина лета, П лоскогорье»** он признается:

«Не будет сю ж ета с его обещ анием нача­
ла и надеждой на конец. Сюжет —  отпущение 
грехов, мать дураков, но он исчезает в свете 
забрезжившего дня. Темнота или слепота при­
даю т вещ ам смысл, когда разум у приходится 
искать пути во мраке и он свети т сам».

Но не стоит, конечно, принимать эти сло­
ва до конца всерьез. Хотя С тасю к, скорее, 
м астер м алы х ф орм , и его  ром аны  не столь 
убеди тельн ы , как р ассказы , пери пети и  со­
здан н ы х им сю ж етов  у вл екаю т  ч и тателя . 
Только происходит это по несколько иным 
при чи нам , чем , нап рим ер, в классической  
литературе. Стасю к, как мне каж ется, нашел 
для своей прозы  м есто на границе литерату­
ры и репортаж а. Рискну вы сказать  п редп о­
лож ени е, что при всем своеобрази и  тво р че­
ства Ры ш арда К апустинского, Х анны Краль 
и сам ого автора «По дороге  в Б абадаг» , это 
созвездие соврем енны х польских писателей

объедин яет нечто общ ее. Их тексты  —  к ка­
кому бы из тради ц и он н ы х  ж анров их ни от­
носили —  совм ещ аю т в себе литературны й 
репортаж  и п оэти ческое  эссе , в основе ко­
торого  л еж и т глубокое переж и вание исто­
рии . В них сочетаю тся вним ание к детали и 
способность к обобщ ению , отстраненность 
и сочувствие.

Каждый из этих писателей идет своим пу­
тем , им еет свою , четко определенную  тему. 
Но их объединяет попы тка уловить смысл 
происходящ их в мире перемен как следствия 
соврем енного  исторического опыта. К апус­
тинского интересую т глобальные изменения, 
Краль —  осознание (или неосознание) значе­
ния Катастрофы, Стасюк же пытается проник­
нуть в особое самоощ ущ ение периферии, су­
щ ествую щ ей на сты ке культур, и спасти его 
от исчезновения. П ограничны е области не 
просто находятся вне центра (по определе­
нию), они своим самоощ ущ ением  этот центр 
отрицаю т —  в чем, как мне кажется, и заклю ­
чается сам ая суть рассказа, который Стасюк 
ведет из книги в книгу. Лиш ь область Бескид 
писатель исклю чает из понятия пограничья, 
хотя она, несом нен но, играет здесь особую 
роль. Стасюк отправляется дальше, вглубь от­
вергаем ы х, но продолж аю щ их ж ить своей 
жизнью территорий «другой Европы», без ко­
торых Париж и Брю ссель, даже не отдавая се­
бе в этом отчета, не могли бы существовать в 
своем  тепереш н ем  виде. Эти тонкие, едва 
ощ утимые связи —  в свое время рассмотрен­
ные С тем повским  в превосходном  эссе «От 
Бердичева до Рима» —  превратились теперь 
в основной мотив творчества Стасюка.

* *Опубликовано в журнале «Контексты», № 3-4 за 1995 год.



А н д ж ей  С т а сю к Перевод Марины Курганской

П О  Д О Р О Г Е  В  Б А Б А Д А Г
(отрывки)

ТОТ СТРАХ
Да, это тот страх, те поиски, следы, истории, 

происшествия, которые должны заслонить собой 
недостижимую линию горизонта. Снова ночь, и 
все отдаляется, теряется под покровом черного 
неба. Я совсем один и за­
ставляю себя вспоминать 
разные случаи, потому что 
на меня накатывает страх 
перед бесконечностью .
Душа растворяется в про­
странстве, как капля в пу­
чине моря, но я слишком 
труслив, чтобы сделать это 
своей верой , слиш ком 
стар, чтобы смириться с 
утратой, и еще я знаю, что 
только в видимом можно 
найти утешение, что толь­
ко в теле мира мое тело 
найдет приют. Я хочу, что­
бы меня похоронили во 
всех тех местах, где я побы­
вал и еще побываю. Голову среди зеленых гор 
Земплени-Хедьшег, сердце где-нибудь в Трансиль- 
вании, правую ладонь —  в Черной-Горе1, левую 
—  в Спишской-Беле, зрение —  на Буковине, обо­
няние —  в Рашинари, сознание, может, где-то 
здесь... Так я думаю этой ночью, когда в темноте 
шумит вода и оттепель отмывает землю от белых 
пятен снега. Я вспоминаю те давние времена, ко­
гда очень многие пускались в путь, твердя, как за­
клинание, названия далеких городов: Париж, Лон­
дон, Берлин, Нью-Йорк, Сидней... Для меня они 
были лишь красными или черными точками на 
карте, затерявшимися среди зеленой или голубой 
бесконечности. Я не умел пленяться просто зву­
ками. Происшествия, с ними связанные, —  фик­
ция, способ занять время и разогнать скуку. В ту 
давнюю пору каждое далекое путешествие каза-

1 Горы на территории Западной Украины. — Здесь и 
далее прим. пер.

лось побегом. Попахивало истерикой и отчаяни­
ем.

Как-то летом восемьдесят третьего или чет­
вертого я доехал автостопом до Слубице и на про­
тивоположном берегу реки увидел Франкфурт. 
Близился вечер. Влажный серо-голубой воздух 

поднимался над водой. Гэ- 
дээровские высотки и заво­
дские трубы казались уг­
рюмыми и нереальными. 
Ржавое солнце, казалось, 
вот-вот погаснет. Все на той 
стороне было мертвенным 
и совершенно неподвиж­
ным, словно догорало по­
сле больш ого пож ара. 
Только в речном запахе 
еще чудилось что-то чело­
веческое —  тление, разло­
жение, рыбий ил, —  но я 
не сомневался, что там, на 
другом берегу, этот запах 
внезапно исчезал. Во вся­
ком случае, я вернулся об­

ратно и в тот же вечер снова стоял на шоссе, что­
бы отправиться восвояси, на восток. Как собака 
—  обнюхал чужую территорию и пошел своей 
дорогой.

Заграничного паспорта у меня тогда, конеч­
но, не было, да мне и в голову не приходило его 
выправить. Сочетание двух слов: «свобода» и «пас­
порт» — звучало довольно красиво, но совершен­
но неубедительно. Определенность понятия «пас­
порт» не гармонировала со «свободой», которая 
казалась отрицанием определенности. Не исклю­
чено, что где-то в окрестностях Гожува мои мыс­
ли сложились во фразу наподобие: «Свобода или 
есть, или ее нет, и всё». Просто мне моей страны 
хватало, поскольку меня не интересовали ее гра­
ницы. Я жил внутри нее, в глубине, и эта глубина 
перемещалась вместе со мной. Я не предъявлял к 
пространству никаких требований, ничего от не­
го не ожидал. Выходил из дома до восхода солнца,
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чтобы успеть на желто-голубую электричку до 
Жирардува. Она отправлялась с Восточного во­
кзала, проезжала центр, за окнами разматывались 
золотые и серебряные ленточки огней. В вагоне 
становилось теснее. На мужчинах заношенные 
пиджаки. Большинство выходили в Урсусе и дви­
гались на свет —  к ледяному сиянию завода. Де­
сятки, сотни темных фигур, едва различимых во 
мраке, и только за воротами их охватывало ртут­
ное свечение, словно они входили в гигантский 
костел. Я оставался почти один. Пассажиров сно­
ва начинало прибывать где-то ближе к Милянуве- 
ку, в Гродзиске, но среди них уже преобладали 
женщины, потому что Жирар- 
дув —  это текстильная про­
мышленность, шитье, тканье и 
все такое. Черный табак, кисло­
ватый душок бутербродов из 
папок на молнии, отдающих 
клеенкой, аромат дешевых ду­
хов и мыла. Ночь отрывалась 
от земли, и сквозь расширяю­
щиеся щели дня уже можно бы­
ло заметить будки путевых об­
ходчиков и их самих, стоящих 
по стойке смирно, выставив на­
показ оранжевые флажки, ко­
ров по брюхо в тумане и по­
следние забытые огни в домах.
Жирардув —  красный и кир­
пичный. Выходил я вместе со 
всеми. Человек в общем-то праздный, я делал это 
из уважения к тем, кому приходится вставать ни 
свет ни заря, ибо без них мир так и остался бы 
игрой красок или метеодрамой. Я выпивал стакан 
крепкого чая в привокзальном буфете и ехал об­
ратно, чтобы через день-два снова отправиться в 
путь на север или восток без видимой цели. Как-то 
летом проехал 72 часа без перерыва. Поддержи­
вал беседу с водителями грузовиков. Их слова за­
полняли кабину, складываясь в гигантские замед­
ленные монологи, текущие откуда-то из простран­
ства, —  так действовали усталость и бессонница. 
Пейзаж за окном то приближался, то отступал, по­
ка не застыл, замер, словно время решило, нако­
нец, сдаться. Рассвет где-нибудь в Луцке на обо­
чине шоссе, полоса перистых облаков над Пуцкой 
бухтой, выскользнувшее из-под них светлое ост­
рие забрезжившего дня и холодный запах моря, 
пронизанный скрипучим криком чаек. Кажется, я

добрался тогда до самого берега и проспал не­
сколько часов где-то у дороги, потом подъехал пи­
кап и водитель сказал, что едет через всю страну 
на юг, и это было в сто раз интереснее, чем скука 
приливов и отливов, —  итак, я вскочил в кузов и, 
завернувшись в одеяло, задремал под хлопающим 
брезентом. В полусне мне являлись минувшие пей­
зажи вперемежку с фантасмагориями, будто я на­
блюдал то, что видит кто-то другой. Варшаву про­
скочили незаметно, словно чужой город, и мое 
сердце даже не дрогнуло. На зубах скрипела пыль, 
поднимавшаяся с дощатого пола. Я пересекал стра­
ну, как незнакомый материк. Terra incognita меж­

ду Радомом и Сандо- 
миром. Небо, деревья, 
дома, земля —  все это 
могло быть где угодно. 
Я перемещался в про­
странстве, у которого 
не было никакой исто­
рии, никакой судьбы, 
никаких достойных па­
мяти свершений. Где- 
то у подножия Пепшо- 
вых гор2 я был первым 
человеком, и все здесь 
начиналось с меня. 
Время сдвигалось с 
места, а вещи и пейза­
жи начинали стареть 
лишь тогда, когда я ка­

сался их взглядом. За Тарнобжегом я постучал по 
кабине. Меня так поразили размеры серного карь­
ера, что я решил выйти. Гигантские экскаваторы 
стояли на дне пропасти. Мне было все равно, от­
куда они взялись. Я был волен представить, что 
они упали с неба, чтобы вгрызться в землю, про­
бить ее, прокопать насквозь до самой изнанки, и 
тогда через эту огромную скважину хлынул бы 
сюда поток, и безмерность вод затопила бы все, а 
с той стороны осталась бы пустыня. Адовы испа­
рения поднимались над этим местом, но я не мог 
оторвать глаз от чудовищной ямы, чья мертвен­
ность наводила на мысль о могиле, свалке тел, об 
инфернальном холоде. Внизу царила полная не­
подвижность. Наверное, было воскресенье, если 
в таких местах вообще действителен календарь. И

2 Расположены в восточной части Сандомирской воз­
вышенности. Здесь находится лесной заповедник.
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вообще это была не Польша, эта вереница картин, 
это была не страна, а повод. Очень возможно, что 
человек осознает свое существование только то­
гда, когда чувствует кожей прикосновение безы­
мянного пространства, которое соединяет нас с 
древнейшим временем, со всеми умершими, с на­
чалом истории, когда сознание только отделялось 
от мира и не ощущало еще своего сиротства. Вы­
совываешь руку из окна грузовика, и между паль­
цами течет древность. Да, это была не Польша, 
это было первобытное одиночество. Это могло 
быть где угодно —  в Томбукту или на Кейп-Код. 
Справа Бараново, «жемчужина Ренессанса», —  
проезжал мимо, наверное, раз десять, но ни разу 
мне не пришло в голову задержаться ненадолго и 
посмотреть на него. Меня устраивало любое ме­
сто, ибо я покидал его без сожаления. Оно могло и 
вовсе никак не называться. Беспрестанные расхо­
ды, непрерывные потери, неслыханное расточи­
тельство, бесконечный бал, сплошные россыпи, 
транжирство, накопления нет и в помине. Утром 
море, вечером лес на берегу Сана, мужики над 
пивными кружками в деревенской пивной, —  как 
фантомы, замершие на месте при виде меня. Так 
они мне запомнились, но, вполне возможно, все 
это было на год раньше или позже, где-нибудь в 
деревне под Легницей или на сорок километров 
северо-восточнее Седльце. Мы жгли костер, а из 
ночного мрака выныривали деревенские парни, 
которые, наверное, первый раз в жизни видели чу­
жих. Мы казались им ненастоящими, так же, как и 
они нам. Парни стояли, курили, поблескивая в тем­
ноте массивными пряжками ремней с головой бы­
ка или скрещенными кольтами. В конце концов 
они садились рядом, но разговор имел привкус 
галлюцинации, не помогало даже вино, которое 
они принесли с собой. На рассвете они встали и 
ушли. Кажется, через день-два после этого я де­
сять часов простоял в Злочеве, и ничего. Помню 
плетень и каменные перила мостика, хотя в плетне 
я не совсем уверен, он мог быть где-то и в другом 
месте, как почти все, что остается в памяти, — раз 
я это запомнил, значит, вырвал из окружения и 
навсегда сделал частью своей собственной карты, 
собственной фантастической географии.

А однажды я ехал в Познань в открытом кузо­
ве «Стара». Водитель крикнул: «Прыгай, только 
осторожно, там рыба!» Я лежал среди целлофа­
новых мешков с водой. Внутри плавали рыбки раз­
мером с ноготь. Сотни, тысячи рыбок. Вода было

очень холодная, и мне пришлось закутаться в одея­
ло. Во Вжесне рыбам надо было поворачивать на 
Гнезно, и я остался один на пустом шоссе. Света­
ло. Солнце еще не взошло, и было холодно. Не 
исключено, что через Познань я ехал во Вроцлав. 
Скорее всего затем, чтобы через день-два отпра­
виться к морю или в Бещады. В последнем случае 
где-то в лесу у реки Ославы я увидел голого муж­
чину. Он стоял в реке и мылся. Заметив меня, он 
просто повернулся спиной. А если все-таки я ехал 
к морю, то, кажется, в Ястшембью-Гуру, и был 
вечер, пустой пляж, я шел босиком по направле­
нию к Карвии3, когда на фоне пунцового неба по­
казался черный мегалит Стоунхеджа. Мне было 
негде заночевать, и эти руины стали подарком судь­
бы. Они были сделаны из досок, фанеры и толсто­
го холста. В то время такие вещи случались. Кто- 
то это построил и оставил — наверное, телевиде­
ние. Через дыру я вполз внутрь одного из муля­
жей и заснул.

СЛОВАЦКАЯ ДВУХСОТКА
Лучшая карта, какая у меня есть, —  это сло­

вацкая двухсотка. Она настолько подробна, что как- 
то раз с ее помощью я выпутался из бескрайних 
кукурузных полей где-то у подножия Земплени- 
Хедыыег. На огромном листе, где помещается вся 
страна, обозначены даже полевые тропинки. Кар­
та порвана, обтрепана по краям. Местами сквозь 
плоскую проекцию земного рельефа и немного­
численных здесь водных источников проглядыва­
ет небытие. Я всегда беру ее с собой, хотя она 
неудобная и занимает много места. В этом есть 
что-то от магии, ведь дорогу до Кошице и дальше 
до Шаторальяуйхей я знаю почти наизусть. Но все 
равно ношу карту с собой, потому что меня зани­
мает ее обветшание, ее распад. Сначала она про­
терлась на сгибах. Разрывы и складки сложились в 
новую сетку, гораздо более выразительную, чем 
тонкие голубые линии прежней сетки координат. 
Города и села постепенно перестают существо­
вать, изнашиваются оттого, что карту бесконечно 
сворачивают и разворачивают, засовывают то в 
рюкзак, то в багажник. Исчезают Михаловце, ис­
чезает Стропков, дырявое небытие подбирается к 
предместью Ужгорода. Скоро исчезнет Гуменне, 
сотрется Вранов-над-Топлеу, истлеет Циганд на бе-

3Морской курорт в г. Владиславове в Поморском вое­
водстве, западнее Ястшембьей-Гуры.
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регу Тисы. Собственно говоря, я начал обращать 
внимание на карты только в последние несколько 
лет. Раньше я относился к ним, как, скажем, к ук­
рашению или устаревшим условным картинкам, 
которые уже отжили свой век в эпоху факта и пря­
мых, в лоб, репортажей из самых отдаленных угол­
ков планеты. Все началось с войны на Балканах. У 
нас все начинается с войны или войной заканчи­
вается, поэтому ничего удивительного. Мне про­
сто захотелось узнать, на что наводят орудия и что 
видят летчики с самолетов. Схематические изобра­
жения в газетах выглядят слишком красиво и слиш­
ком стерильно: название местности, а рядом сти­
лизованная вспышка взры­
ва. Ни тебе рек, ни рельефа 
местности, ни топографии, 
ни природы, ни цивилиза­
ции —  ничего, только на­
звание и взрыв. Я хотел най­
ти Воеводину, потому что 
она ближ е всего к нам.
Война всегда возбуждает 
мальчиков, даже если вну­
ш ает им ужас. Красные 
вспышки вдоль Дуная: Бел­
град, Батайница, Нови-Сад,
Вуковар, Сомбор —  два­
дцать километров от вен­
герской границы и всего че­
тыреста пятьдесят от моего 
дома. Только настоящая 
карта заставит вас прислушиваться к далекому эху. 
Ни телевидение, ни газета не в состоянии передать 
конкретность расстояния.

Может, поэтому обветшание моей словацкой 
карты сразу наводит меня на мысль об уничтоже­
нии вообще. В местах красных вспышек вдоль Ду­
ная бумага начинает тлеть, огонь из Воеводины, 
огонь из Баната разливается по Среднедунайской 
равнине, охватывает Трансильванию и в конце кон­
цов перекидывается через Карпаты.

Все это исчезнет, перегорит, как лампочка, в 
которой остается только шарик вакуума. Пустоту 
заполнят какие-то новые формы, но мне они не 
особенно интересны, поскольку это будут все бо­
лее низкопробные варианты: повседневность, при­
кидывающаяся праздником, бедность, притворяю­
щаяся богатством, карнавальный мусор, разраста­
ние помоек, пластик, который служит недолго, зато 
как отброс и содержимое свалок он почти вечен,

его уничтожит только огонь, другие стихии перед 
ним бессильны. Такие мысли приходили мне в го­
лову, когда мы ехали мимо Леордени, Вишеу-де- 
Жос, Вишеу-де-Сус в направлении перевала При- 
слоп. На шоссе почти не было машин, зато людей 
все прибывало. Они стояли, сидели, шагали, при­
лично одетые и принаряженные. Выйдя из своих 
деревянных домов, крытых дранкой, словно чешу­
ей, они, точно капли воды, сливались в ручейки, и в 
конце текли широким потоком по обочинам доро­
ги, по асфальту, по дну долины. Белые рубашки, 
темные платья и пиджаки, шляпы и платки. Сквозь 
приоткрытые окна автомобиля до нас долетал за­
пах нафталина, праздника и дешевых духов. В Ви- 

шеу-де-Сус стало так тесно, 
что мы почти останови­
лись, а толпа все двигалась 
с обеих сторон. Мы стояли 
на месте, но путешествие 
продолжалось. Празднич­
ная толчея вбирала нас в се­
бя, мы будто плыли против 
течения времени. Никто 
ничего не продавал и не по­
купал. Во всяком случае, 
мы этого не видели. Вдали 
высилась бурая громада 
Пьетро суля. На вершине ле­
жал снег. Был третий день 
православной Пасхи, и 
праздник означал легкий 
паралич материи. Челове­

ческие тела уступали закону всемирного тяготения, 
словно хотели вернуться в исходное состояние, ко­
гда дух еще не был лишен свободы, не метался, не 
пытался слепить себе неповоротливой оболочки, 
довольно-таки жалкого подобия.

За Моисеем мы остановились. На пустыре у 
шоссе сидели четверо деревенских стариков. Они 
показывали нам куда-то руками, вперед, на дале­
кий лесистый склон. Мы догадались, что там мо­
настырь. Среди деревьев виднелась верхняя часть 
башни. Старики просто сидели и смотрели в ту 
сторону, словно это могло заменить им участие в 
пасхальной литургии. Им хотелось, чтобы мы туда 
пошли. Но нам нужно было торопиться. Они ос­
тались неподвижно полулежать, вглядываясь и 
вслушиваясь. Не исключено, что они ждали, когда 
раздастся колокольный звон, когда что-то шевель­
нется в застывшем пространстве праздника.
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Все это должно исчезнуть. Ночью на главной 
улице города Гура-Хуморулуй пятнадцатилетние 
мальчишки пытались продать нам немецкие авто­
мобильные номера, уверяя, что те сняты с BMW. 
Все должно пропасть, слиться с окружающим ми­
ром. Да, в первый день в Румынии на меня низо­
шла вся печаль континента. Повсюду я замечал 
следы упадка, а возрождение невозможно было 
себе представить. На бензозаправке в Кымпулун- 
ге хозяин носил с собой пистолет в кобуре. Этот 
человек вынырнул откуда-то из полумрака и жес­
тами показал, что для нас у него ничего нет. Зато в 
километре от того места мы увидели еще одну 
станцию, сиявшую огнями среди первобытной 
ночи. И здесь было все, а 
заправочны е пистолеты 
торчали из горлышек буты­
лок от кока-колы. Подходи­
ли мужчины с одной или 
двумя бутылками, а потом 
исчезали в темноте, ища 
свои автомобили.

Марамуреш остался за 
спиной. Как и покрытый 
ледяной коркой снежный 
перевал, и смуглый мужчи­
на в старом «ауди» с немец­
кими номерами. Он открыл 
багажник и вынул из него 
детский м отоцикл — 
уменьшенную копию како­
го-нибудь «Сузуки» или 
«Кавасаки», посадил на него малыша и щелкал 
фотку за фоткой. Через перевал дул ледяной ветер, 
и мы были совсем одни. Никого и ничего —  толь­
ко холодная прекрасная пустота, солнце катилось 
куда-то за болота между Кареем и Сату-Маре, я 
слышал треск затвора, у мальчика было серьезное 
лицо, щеки его пылали, потом отец убрал мото­
цикл, и они поехали вниз, на запад, наверное до­
мой. Мы тоже тронулись в путь, потому что в этом 
заоблачном, забытом Богом месте коченели руки 
и горели щеки. Дорога вилась серпантином, мы 
опускались в долину Бистрицы, вглубь темнею­
щего воздуха.

Теперь я вижу, как мало мне удалось сохра­
нить в памяти, почти все это могло случиться и в 
другом месте. Путешествие из страны короля Убю4 
в страну вампира Дракулы не может оставить вос­
поминаний, в которые потом можно поверить, как

мы верим, например, в Париж, Стоунхедж или 
площадь св. Марка. В конце концов Сигету-Мар- 
мацией больше всего был похож на сон. Мы пере­
секли его быстро, без остановок, и мне нечего ска­
зать о нем кроме того, что он смахивал на изо­
щренную фантазию. Во всяком случае, мы про­
скочили его очень быстро, на горизонте вновь вста­
ли зеленые горы, а меня сразу охватила грусть и 
тоска. Так бывает, когда после пробуждения нас 
мучает желание вернуться к онирической конфа- 
буляции5, которая лишает человека свободы воли, 
давая взамен полную свободу непредсказуемо­
сти. Так происходит в тех местах, по которым ред­
ко скользит взгляд чужака, взгляд пришельца. Взгляд 

разглаживает вещи и пей­
зажи. Именно с этой сто­
роны надо ждать уничто­
жения и распада. Мир из­
носится и сотрется, как 
старая карта, от избытка 
взглядов.

Мы въезжали в округ 
Синистра. Все в этих горах 
принадлежало вооружен­
ным людям, полковнику 
Пуйу Боркану, а после его 
смерти Изольде Мавро- 
дин-М ахмудии, коротко 
Коке, тоже в ранге полков­
ника. С перевала Баба-Ро- 
тунда открывался вид на 
гору Поп-Иван, внизу по 

узкоколейке ползли паровозы, работавшие на дро­
вах. Жители Синистры носили армейские броне­
жилеты. Каждый приезжий, который задержался 
здесь подольше, получал новое имя. Кока время 
от времени устраивала у горы Поп-Иван засады 
на Мустафу Муккермана, который возил на гру­
зовике баранину откуда-то с Украины аж в Сало­
ники, а может, даже на Родос, но кроме баранины 
ему случалось перевозить в своем рефрижерато­
ре и тепло одетых людей. Польские «товарищи»

4 То есть из Польши. «Король Убю» — герой одно­
именного фарса Альфреда Жарри (1873-1907), место 
действия которого определено словами «В Польше, то 
есть нигде».
5 Психическое расстройство, характеризующееся яр­
кими вымышленными картинами, похожими на снови­
дения, которые больной принимает за реальность.
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информировали Коку о планах Муккермана — 
трехсоткилограммового полу-турка, полу-немца. 
В этих местах сушеные грибы вымачивали в раз­
веденном денатурате, его и пили, смешав с за­
бродившим соком лесных плодов и ягод. Мато­
вое стекло для местной тюрьмы делал у себя в 
мастерской Габриэль Дунка —  он клал лист стек­
ла в ящик с песком и топтался по нему долгими 
часами. Дунка был 37-летний карлик. Однажды, 
в дождливый день, он взял в свой грузовичок го­
лую Эльвиру Спиридон и первый раз в жизни 
почувствовал запах женского тела, но лояльность 
победила желание, и он донес на нее, ибо она 
точно так же могла сесть в 
грузовик Муккермана и не 
сделала этого лишь по чис­
той случайности.

Вот что должно было 
происходить за Сигету- 
М армацией, и наверняка 
происходило. Но я узнал об 
этом два года спустя, из кни­
ги «Уезд Синистра» Адама 
Бодора, которая преследу­
ет меня до сих пор. Пресле­
дует и заслоняет двухмер­
ное пространство карты.
Вновь картинка бледнеет 
перед рассказом. Бледнеет, 
но не исчезает совсем.
Лишь теряет выразительность, частично утрачи­
вая свою несносную очевидность. Это свойство 
стран вспомогательных, наций второго ряда и на­
родов со скамейки запасных: мерцание, двойной, 
тройной вымысел, кривое зеркало, волшебный 
фонарь, фата-моргана, фантастика и фантасмаго­
рия, которая милосердно проскальзывает между 
тем, что есть, и тем, как должно быть. Это та само- 
ирония, которая позволяет играть со своей судь­
бой, дразнить ее, передразнивать, превращать упа­
док в героико-комическую легенду, а выдумку в 
нечто вроде спасения.

Там, где мы в конце концов остановились на 
ночлег, не было воды. Хозяин, светя фонариком, 
вел нас по холодным коридорам. Объяснял, что 
насос сломался, а механик уже третью неделю едет 
то ли из Сучавы, то ли из Ясс. Объяснял, что здеш­
ний жилец —  чужак, приехал с дальней стороны

и, чтобы справиться с одиночеством, пьет мест­
ную дешевую водку, поэтому запустил дом, но 
механик, наверное, скоро приедет.

Было холодно. Мы легли спать одетые, пога­
сили свет, и через окно к нам вошла румынская 
ночь. Я пытался заснуть, но вместо того, чтобы 
отдаться течению времени и сна, мысленно про­
должал плыть против течения одного долгого дня, 
когда мы пересекали границу в Петеа. Посреди 
знойной равнины стояли черные сторожевые 
башни. Вскоре началось Сату-Маре со стенами, 
крошащимися от старости и жары, с тенями ог­
ромных деревьев вдоль тротуаров и куполами 

церквей в длинных зеленых 
перспективах улиц. Венг­
рия же осталась позади, 
позади осталась печаль ни­
зин Эрдухата, и, хотя с дру­
гой стороны границы все 
оставалось таким же пло­
ским, я ясно чувствовал 
перемену, какой-то другой 
вкус воздуха, и сияние не­
ба с каждым километром 
становилось все более бес­
пощадным. Далекая тень 
Карпат на горизонте замы­
кала этот яркий свет, огра­
ничивала его, и мы ехали в 
густой лучезарной взвеси. 
По шоссе катились конные 

повозки. Тела животных лоснились от пота. Авто­
мобиль старинного образца вез на крыше груду 
мешков, набитых овечьей шерстью. Смуглые тела 
людей блестели. Дул ветер. Может быть, поэтому 
их дома казались такими бедными и непрочными 
на большой равнине.

Я лежал в холодной комнате и вспоминал все 
это —  так же, как теперь лежу и вспоминаю ту 
холодную комнату и утро, когда, встав и выйдя во 
двор, я увидел, что ночью были заморозки и те­
перь их следы таяли в солнечных пятнах. Люди с 
ведрами шли к колодцу и наблюдали за мной, де­
лая вид, что не смотрят в мою сторону, что заняты 
своими делами, что их слепит свет начинающего­
ся дня. Сейчас, вспоминая все это, я понимаю, что 
именно там могло начинаться действие какого-ни­
будь рассказа. Например: «В тот день, когда я ви­
дел отца в последний раз, потому что трое неиз­
вестных посадили его в машину и увезли куда-то,
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— в тот день я коснулся груди Одри Ноприц». Или: 
«В тот день Гизелла Вейш отправилась в путь под 
всеобщее одобрение окружающих. Даже сам ве­
ликий товарищ Онага заглянул ей в глаза и произ­
нес: „Вот это я понимаю. У вас, товарищ, прекрас­
ные намерения и похвальные планы”». Ну, стало 
быть, в тот день, в то утро, мог появиться мужчи­
на, который испортил насос. Он мог прийти по 
узкой деревенской улочке, бегущей вдоль доща­
тых заборов, и спросить, а что я, собственно, де­
лаю тут, у его дома. Опухший, с красными глаза­
ми, в помятой одежде, этакий буковинский Джеф­
фри Фермин, он мог бы, небрежно опершись о 
штакетник, строго спросить, кой черт принес ме­
ня сюда, в эту, допустим 
П ыртеш тий-де-Ж ос или 
Пыртештий-де-Сус, в его 
дом, чтобы застать его в та­
ком виде в шесть тридцать 
утра, на глазах соседей, вы­
глядывающих из-за плетней: 
онемеченных поляков, ру­
мынских немцев, польских 
украинцев —  всей этой 
приграничной мешанины, 
этого золотого сна привер­
женцев культа мультикуль- 
ти... Ну, стало быть, мог бы 
начаться какой-то цинич­
ный монолог или нервный 
диалог, он мог бы начаться 
с позвякивания ведер у ко­
лодцев, со всех этих утренних звуков, которые свой­
ственны забытым местам,— с кудахтанья кур, уда­
ров топора по поленьям, стука копыт, похлопыва­
ния по коровьим задам, а в шесть тридцать пять 
по дну долины прокатил бы проржавевший пас­
сажирский до Сучавы. Это могло бы стать хоро­
шим началом и продолжением повествования и 
судьбы, путешествием вглубь времени, где собы­
тия приобретают блеск по мере удаления от се­
годняшнего дня. Но человек, сломавший насос, 
не пришел, и его жизнь осталась в сфере домы­
слов, то есть полной свободы.

А я подошел к реальному мужчине, кото­
рый спокойно стоял у себя за забором и курил. 
Мы разговорились. Пассажирский до Сучавы и 
в самом деле прогрохотал по дну долины. Мой 
собеседник был грузным человеком лет шести­
десяти, одетым в застиранный диагоналевый кос­

тюм. Он ничем не отличался от всех мужчин, ко­
торых я видел в своей жизни. Дым его сигареты 
синел, потом серел и исчезал. Был он словоохот­
лив. Я слушал и поддакивал. Он говорил, что сей­
час плохо, при Чаушеску было лучше, тогда была 
справедливость, поскольку было равенство, бы­
ла работа и порядок на улицах. Старая история, 
но я снова слушал ее, затаив дыхание, —  есть 
что-то пленительное в том, что ты уезжаешь так 
далеко от дома, а так мало меняется. Он расска­
зывал о ночных визитах «секуритате» и без пере­
хода о фабриках, которые сейчас закрывают. Я 
спросил, что он знает о тех знаменитых переселе­
ниях, когда семь тысяч деревень должны были 

исчезнуть, а жители пере­
селиться в бетонные мно­
гоэтажки. Да, он знал, ви­
дел даже самолеты, с ко­
торых фотографировали 
местность, чтобы лучше 
распланировать все меро­
приятия, но за справедли­
вость —  то есть за равен­
ство —  можно заплатить 
любую цену. Поэтому я 
замолчал, а что мне оста­
валось, если я появился 
здесь, у этого забора, как 
живое воплощение нера­
венства, приехал и уехал, 
когда вздумается, а этот 
старый человек в зано­

шенной одежде, с дешевой сигаретой, догораю­
щей в руке, останется тут, на разбитой дороге 
между красивыми деревянными домами, кото­
рым под сто лет и которые сохранились по при­
хоти судьбы, несмотря на то что их обитатели не 
особенно к этому стремились. Я больше не под­
держивал разговор. Слушал о его тоске по дикта­
тору. Власть кто-то должен олицетворять, и, когда 
она уже воплощается в реальной фигуре, та ока­
зывается вне добра и зла. Все мы осиротевшие 
дети какого-нибудь кесаря или диктатора. Я уго­
стил мужчину «Собескими super light». Солнце 
поднималось над зеленой линией гор, а я чувст­
вовал, что моя свобода передвижения ни черта 
тут не значит и грош ей цена.

Мы попрощались, и я пошел за ведром, что­
бы набрать воды из колодца.
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Ночь, идет дождь, и я вспоминаю все это, Бог 
знает который раз. Адам Бодор и Синистра накла­
дываются, как калька, на реальный Марамуреш и 
Буковину, а сверху на них ложится живая, просве­
чивающаяся материя моих мыслей, моей любви и 
моего страха. Просто Синистра не дает мне спать. 
На полке стоит «История Украины» рядом с «Ис­
торией Болгарии», «Историей Венгрии», множе­
ство историй и историек поменьше, включая «Ис­
торию Словакии» и «Румын» Элиаде, но толку от 
этого нет. Я читаю их перед сном, и в конце концов 
засыпаю, но мне еще ни разу не приснился ни 
Янош Хуньяди, ни император Фердинанд, ни Ва­
силе Николае Урсу, которо­
го звали Хорией, ни Влад III 
Дракула, ни ксендз Глинка6, 
ни Тарас Шевченко. Самое 
большее, приснится некий 
весьма загадочный уезд Си­
нистра. Какие-то мундиры 
несуществующих армий и 
минувшие войны, в кото­
рых никто не умирает по- 
настоящему. Мне снятся 
белые известковые руины и 
усатые стражи границ, пе­
ресечение которых меняет 
всё и в то же время не ме­
няет ничего. Снятся мне 
банкноты с изображениями 
героев с одной стороны и 
видами романтических окраин с другой. И моне­
ты тоже снятся. И коробки от папирос, которых я 
никогда не курил. Мне снятся бензоколонки на рав­
нинах —  все, как одна, похожие на ту, в предме­
стье словенского Ново-Места — и снится мне red 
buli с надписью: «...śpecialne vyvinuty pre obdobie 
zvyśenej psychickej alebo fyzyckej namahy»7. Мне 
снятся тронутые тлением сторожевые башни на 
пустырях и велосипедисты на своих проржавев­
ших машинах посреди холмистого пейзажа, они

6 Хуньяди Янош (ок. 1407-1456), венгерский магнат, 
регент Венгерского королевства в 1446-1452 гг. Хо- 
рия (Василе Николае Урсу) (ок. 1735-1785) — один 
из предводителей крестьянского восстания в Тран- 
сильвании в 1784-85 гг. После ряда побед был схвачен 
и казнен. Андрей Глинка (1864-1938), ксендз и поли­
тик, словацкий сепаратист.
7 ...создан специально для периодов повышенного пси­
хического или физического напряжения.

катят от поселка к поселку, названия которых про­
износятся по крайней мере на трех языках, снятся 
мне конные упряжки и люди, и еда, и гибриды ланд­
шафтов, и все остальное.

Да, дождь льет на все эти места, на Мараму­
реш, на сны, на Синистру, льет на Спишске-Под- 
градье в тот день, пятницу 21 июля, когда мы оста­
новились у реки Моргечанки, на стоянке, где бы­
ла грязь непролазная. Одноэтажная застройка тя­
нулась вдоль единственной здесь улицы. Мы по­
шли вперед по узкому тротуару. Увидели желтую 
синагогу. Ее фронтон венчали четыре круглых ме­

таллических купола. Ароч­
ные окна были темны и 
мертвы. Они напоминали 
окна ф абрик, которые 
строили в XIX веке. В про­
свете между синагогой и 
домами виднелись холмы 
и далекие башни Спиш- 
ской Капитулы8. Над город­
ком возвышались руины 
белого замка. Он был та­
кой большой и белый, что 
казался каким-то метеоро­
логическим курьезом, уг­
ловатым скоплением куче­
вых облаков или миражом, 
перенесенны м  сюда из 
страны, которой давно уже 

нет. Проехал автомобиль, потом другой и все за­
тихло. Серый зад «Шкоды» исчезал в зеленой тени 
деревьев, а на самом деле исчезал во времени. 
Машина двигалась по тоннелю, прорытому в не­
подвижности. Шоссе пробивалось через городок 
как сквозь недра горы, глухомань, чужую терри­
торию, которая милостиво дала свое согласие на 
транзит. Из низкого домишки на повороте вышла 
толстая смуглая женщина, плеснула обмылками 
на асфальт и смыла все следы от автомобилей. В 
нескольких шагах от нее в открытом низком окон­
це была видна большая комната. Кто-то затеял там 
стройку и бросил. Через все помещение тянулась 
недоделанная кирпичная стена. Где-то в глубине 
работал телевизор. Голубые отсветы загорались и 
гасли в полумраке. У новой стены стоял бильярд-

8 Древний религиозный центр Словакии, сейчас нахо­
дится в черте города Спишске-Подградье.
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ный стол. Несколько шаров раскатились по столу 
и остались так лежать. Было слишком темно, их 
цвет я не сумел определить. Только чувствовал за­
пах мокрой известки и гнили. Откуда-то из-за сте­
ны, из темноты, перекрывая болтовню телевизо­
ра, доносились возбужденные мужские голоса. 
Потом я увидел этих мужчин в узком просвете 
между домами. Они препирались, стоя над пере­
вернутой вверх дном тележкой. Один крутил обод 
колеса со спицами, а другой качал головой и раз­
махивал руками, мол, он никуда не годится, ме­
таллолом, и придется все переделывать. Оба были 
смуглы, коренасты и подвижны, словно их тела не 
чувствовали неподвижности вокруг, словно пре­
бывали в ином пространст­
ве, в невесомости. Навер­
ное, так оно и было. Эти лю­
ди жили в старом еврей­
ском квартале, на окраине 
словацкого местечка у под­
ножия венгерского замка, и, 
чтобы существовать, чтобы 
не исчезнуть, им пришлось 
выработать какие-то свои 
принципы, своеобразную 
теорию относительности, 
закон притяжения, который 
должен удержать их на по­
верхности земли и не дать 
сгинуть в пустоте космоса, 
в бездне забвения.

Мы вернулись к машине и поехали дальше. 
Толстуха снова вынесла из дома полный таз об­
мылков. Моргечанка текла внизу справа. Слева вы­
силась вершина Древеника. За городом на скло­
не, на сооруженных там террасах, стояли их дома. 
Не чужие, не старые, оставшиеся от кого-то, а их 
собственные. Они были похожи на детские рисун­
ки — такие простые, маленькие и беззащитные.

Скорее идеи, которые только начали материализо- 
вываться. Стены были сделаны из едва очищенно­
го от коры соснового кругляка, почти жердей, не 
толще мужской руки, венчали их двухскатные смо­
листые крыши. Все, что можно было делать в этих 
скромных жилищах, —  сидеть и пережидать вре­
мя от одного события до другого. Они льнули друг 
к другу, карабкались один на другой, сбивались в 
кучу наподобие деревянного пуэбло9. Из тонких 
труб тянулся смолистый дым. Раскардаш дворов, 
склад старья, живая клубящаяся субстанция ве­
щей, на поверхностный взгляд мертвых и отрабо­
тавших свой век, покрывали землю как постинду­
стриальная растительность. То ли эти люди только 

что приехали, то ли им на­
до было отправляться в 
путь. Внизу, у тенистой 
дороги , играли дети. 
Взрослые стояли и обсуж­
дали свои дела, а может— 
чужих, которые изредка 
проезжали мимо. Здесь 
все принадлежало им. Я и 
представить себе не мог, 
что пространство можно 
так явно и бесповоротно 
присвоить, не причинив 
ему при этом никакого 
вреда. Поодаль в полном 
одиночестве стояла де­
вушка в красном платье. 
Мне показалось, что она 

была необыкновенно красива. Она смотрела ку­
да-то вбок, в сторону, где ничего не происходило. 
Я видел ее одно мгновение, а потом красная ис­
корка исчезла в зеркале заднего вида.

A.Stasiuk. «Podróż do Babadag».
Wydawnictwo Czarne. 2004

9 Pueblo (ucn.) — дома некоторых индейских племен, 
строились из кирпича-сырца или песчаника и имели 
П-образный, кольцевой или дугообразный план. Эта­
жи такого дома, вмещавшего от одной до трех тысяч 
человек, поднимались кверху террасами.
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Виктория Дунаева
НА КРАЙ СВЕТА С АНДЖЕЕМ СТАСЮКОМ

Наша первая встреча произошла в Молда­
вии почти два года назад. Анджей Стасюк при­
ехал сюда вместе с женой Моникой Шнайдер- 
ман, директором издательства « Чарне», кото­
рое специализируется на авторах из Централь­
ной и Восточной Европы. На самом деле Анд­
жей Стасюк был приглашен в Румынию по пово­
ду издания двух своих книг на румынском языке. 
От Бухареста до Кишинева — одна ночь на поез­
де. К  тому ж е писателя настойчиво приглашал 
посол Польши в Кишиневе Петр Мартиняк. лич­
ность незаурядная в своем неутомимом жела­
нии показывать польскую культуру в Молдавии 
и налаживать польско-молдавские связи.

Итак, Кишинев, комнаты в польском кон­
сульстве, встречи с молдавскими писателями и 
поэтами, знакомство с представителями поль­
ской диаспоры...

Но Анджей Стасюк не был бы Анджеем Ста- 
сюком, если бы ему этого было достаточно.

На севере Молдавии живут цыгане, есть це­
лый городок — Сороки, жители которого вы­
ступили несколько лет  назад с предложением  
сделать здесь столицу цыганской республики. 
Анджей Стасюк отправился туда. Умудрился 
подруж иться со м ногим и представителями  
этого необычного народа. Остался в полном вос­
хищении от мировоззрения молдавских цыган и 
их умения построить себе такую жизнь, какая 
им нравится.

Приднестровье. Регион, куда заглядывает  
ради интереса далеко не каждый иностранец, 
да и не каждый житель Молдавии, живущий на 
другой стороне Днестра. Приднестровский ре­
жим до боли напоминает советские времена. 
Границы охраняются от любых нежеланных гос­
тей. Однако ему удалось. Он побывал во всех круп­
ных приднестровских городах.

На юге Молдавии ж ивет другой удивитель­
ный народ  — т урецкого происхож дения, но 
православной веры. Гагаузы. Конечно, Стасюк 
доехал и до этой добела раскаленной летом час­
ти Молдавии.

Свое путешествие он описал в книге, издан­
ной в конце прошлого года, — «По дороге в Ба- 
бадаг», став единственным современным поль­
ским писателем, который уделил внимание теме 
маленькой и странной Молдавии.

Я  спросила его тогда, во время нашей пер­
вой встречи, что вызвало его интерес.

—  Люди в Молдавии, в общем-то, не знают, 
кто они. Для писателя это важное и интересное 
открытие. Я увидел страну, которая обрела свою 
независимость 12 лет назад и еще недостаточно 
сильна и независима, я встретил людей, которые 
сочетают в себе славянское и романское проис­
хождение и часто затрудняются определить, к ка­
кому народу они относятся. Я увидел сочетание 
влияний Востока и Запада, инерцию, характер­
ную для развития бывших социалистических рес­
публик, и одновременно попытки построить об­
щество на современной основе. Часть молодых 
людей здесь сознательно стремится быть совре­
менными европейцами, но их не много, это ско­
рее элита... Большинство же людей находится в 
поисках того, какими и кем им быть. Мы проеха­
ли практически через всю Молдавию, останав­
ливались и разговаривали с людьми. Чаще всего 
мы сталкивались с теми, кто с горечью отмечал 
экономические трудности, нужду, чувство своей 
ненужности, ощущение себя где-то на обочине 
Европы. Но эта страна, на мой взгляд, замеча­
тельна для людей интеллектуальных, поскольку 
здесь взаимодействуют различные культуры, эт­
носы и цивилизации. Она разительно отличается 
от тех стран, которые на протяжении веков четко 
знали свое место в истории и культуре Европы 
—  как, к примеру, Англия или Франция. В тех 
странах все развивается уже давно по инерции, и 
они не удивляют, не поражают воображение, как 
страны, которые развиваются, борются, чувст­
вуют себя в чем-то проклятыми, но при этом 
именно там есть вдохновение и энергия. Поэто­
му я и люблю эту часть Европы —  не исследо­
ванную до конца, непонятую.
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Следующая наша встреча с Андж еем Ста- 
сюком состоялась уж е в Польше. Писатель ж и­
вет в маленьком селе Воловец почти на границе 
Польши со Словакией. Мы договорились встре­
титься в Горлицах. Была зима, и добраться до 
его дома без машины было практически невоз­
можно. Обледенелая автобусная остановка в 
Горлицах, довольно поздний вечер. К  счастью, он 
появляется вовремя. Высокая фигура, энергич­
ная походка, выразительный смех. Стасюка 
можно узнать даже в кромешной темноте.

Вместе с ним приехала Моника. В  их доме час­
то кто-то гостит, они уж е привыкли. Чувствую 
себя, однако, неловко, но это чувство моменталь­
но проходит, когда мы садимся в машину и едем 
куда-то во мглу навстречу летящей пурге.

Стасюк весело говорит: «Завезу тебя на 
край света. Это потрясающее место, увидишь!» 
По дороге мы встречаем перевернувшуюся ма­
шину. Оказалось, соседка Стасюка. Отделалась 
легкими ушибами.

«Здесь это часто случается, — говорит он. 
— Мы тоже попадали в аварии. Тут жизнь зи­
мой суровая, надо быть всегда настороже».

Подъезж аем. На взгорье стоит ую т но ос­
вещенный большой дом. Н австречу нам выбе­
гает огромный пес. «Это Сибирь!»  — гово­
рит Стасюк.

Как захватывает дух от открытого гори­
зонта и ясного вида гор, я  узнаю только на сле­
дующий день. А пока я  вхож у в дом, в котором, 
что неудивительно, конечно, — огромное коли­
чество книг. Деревянные полки с книгами тянут­
ся на всю ширину и высоту стен. Дом  двухэтаж­
ный. Услышав наши голоса, сверху кубарем сва­
ливаются трое котят-подростков и замирают, 
затормозив на полу когтями, когда видят Ста­
сюка. «Так, теперь дисциплина! Я  собираюсь ра ­
ботать», — говорит он им строго.

Дом, в котором живет писатель, наверное, 
всегда подчинен его распорядку.

Мы договариваемся утром поехать в Кри­
ницу. Но сут ра  — сильная пурга. В  доме тихо. Я  
тоже соблюдаю тишину и не выхож у из своей 
комнаты. Меня поселили в комнату для гостей, 
под самой крышей, с потрясающим видом на го­
ры. На столе, на полу и на полках — огромное 
количество книг и литературно-исторических 
журналов. Я  углубляюсь в чтение, открыв для 
себя, как способствует этому абсолютная ти­

шина. В мою комнату, осторожно цокая когот­
ками, входят котята. И  начинают бесшумную 
борьбу, не обращая на меня никакого внимания.

Скоро внизу хлопает дверь. Это пришла Мо­
ника и их 13-летняя дочь Тося (Антонина). Как 
оказалось, они тихонько выбрались сут ра пока­
таться на лыжах. «Здесь всегда встаешь ра­
но», — говорит Моника.

Вопрос, который я  хотела задать Анджею 
Стасюку по дороге из Горлиц в его село, уж е не 
кажется мне важным. Однако я все ж е спраши­
ваю его, как он, урож денный варшавянин, отва­
жился поселиться в деревне, маленькой и дале­
кой от цивилизации. Я  знаю, что вначале они жи­
ли в деревне Чарне (Черное), где всего несколько 
домов. Когда они создали свое издательство, то 
не стали долго думать над названием. Так и на­
звали — издательство «Чарне». Однако из это­
го места пришлось уехать.

В Воловце, несмотря на то, что здесь всего 
13 домов, есть практически все необходимые бла­
га цивилизации. Есть Интернет — конечно, когда 
не вмешиваются силы природы. С телефонной свя­
зью бывают затруднения, но связь есть. Покупки 
можно сделать в нескольких соседних деревнях 
побольше. Но все же... Люди обычно, наоборот, 
стремятся вырваться в город. Отвечая на мой 
вопрос, Стасюк иронизирует:

—  Молодые люди часто уезжают из сел исклю­
чительно под влиянием телевидения —  к примеру, 
программ МТВ. Они хотят быть европейцами, по­
хожими на своих героев, которых видят по телеви­
зору. Кепки козырьком на затылок, широкие, воло­
чащиеся по земле штаны... Они уезжают для того, 
чтобы стать кем-то другим —  европейцами или 
гражданами мира, они точно сами не знают. Если 
они хотят, пусть едут. Мир так устроен, что всегда 
будет существовать эмиграция и все больше людей 
будет стремиться куда-то уехать, чтобы изменить 
свою жизнь. Им кажется, что их отъезд все изменит, 
все повернет к лучшему, но это не всегда бывает
так. В эмиграции, в другой стране, люди часто чув­
ствуют себя одинокими и никому не нужными.

Почему я уехал? Я свободный человек. Я хо­
тел жить в горах и уехал в горы. Но на меня по­
действовали не красочные картинки в телевизо­
ре, нет, впечатление на меня в детстве и юности 
произвел горный пейзаж. Я жил в Варшаве, но 
увидел горы и сказал себе: горы —  это то, что мне 
надо. И сделал все, чтобы уехать.
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Потом он умолкает. И  остается неразговор­
чивым во время всего пути, пока мы не подъезжа­
ем к Кринице. По дороге мы слушаем музыку — 
балканские, а точнее румынско-венгерские моти­
вы. Он отмечает, что эта музыка его восхищает. 
Мы в Кринице. День стоит замечательный, яр­
кий, солнечный. Мы забираемся на подъемнике на 
гору и спускаемся вниз пешком. Нам с Моникой не 
угнаться за Стасюком. После этой прогулки он 
оживлен и весел. Спрашивает меня, что измени­
лось в Молдавии за несколько лет. Из его вопро­
сов я понимаю, что он в курсе основных политиче­
ских событий в моей стране. Но его интересует 
атмосфера, ощущение людей. Я  замечаю, что у  
многих начинает появляться комплекс жителей 
«обочины Европы». Он резко возражает:

—  Здесь не может быть повода для стыда. Из 
этого можно извлечь много пользы. Когда живешь 
на самом краю Европы, можешь видеть и пони­
мать больше. И можешь быть более независимым. 
Поэтому у меня, к примеру, и возникла идея на­
писать свою последнюю книгу, показать страны, 
которые живут обособленно от старой Европы. Я 
стал интересоваться ими после распада Советско­
го Союза. Меня интересовал не Запад, а страны 
посткоммунистического блока, которые только на­
чинали развиваться, в которых появилось ощуще­
ние свободы. Я начал свое путешествие по этой 
части Европы со Словакии, потом мы поехали в 
Венгрию, потом в Румынию...Так все и началось. 
И так и возникла моя книга «По дороге в Бабадаг». 
Можно сказать, что причина ее появления —  то, 
что я тоже живу на периферии. Отсюда видна со­
всем другая перспектива и другая Европа.

В Воловец мы возвращаемся из Криницы ве­
чером. По дороге Андж ей Стасюк показывает 
мне полузабытыелемковские деревни, рассказы­
вает их историю. Видно, что эти места он лю ­
бит всем сердцем.

На следующий день я уезжаю. Немного пере­
живаю, что мне не удалось записать с ним «серь­
езное интервью». Он понимает, приглашает м е­
ня на кухню, где в большой кастрюле кипит под 
его контролем суп и работает стиральная м а­
шина. Я  смотрю на него и понимаю, что на все

вопросы мож но найти ответы, если вспомнить 
наше путешествие из Горлиц в Воловец и из Во- 
ловца в Криницу. А еще, конечно, существуют его 
книги, где он, как и в жизни, — противоречивый, 
иронично-насмешливый и одновременно внима­
тельный к знакам и деталям окружающего ми­
ра, к его красоте, которую он показывает без 
лишней сентиментальности, оттого она прони­
кает в самое сердце. И  из всех приготовленных 
вопросов я задаю ему один — о причине тишины 
в его доме, о его новой книге.

— Я пишу ее уже несколько месяцев, но по­
ка не знаю, как она закончится. Пишу все о той 
же неисследованной Европе. Мои герои — это 
двое торговцев подержанными вещами. Это сей­
час распространенное явление. В Польше, к при­
меру, даже в таком маленьком городе, как Горли­
це, находится около двадцати магазинов «секонд 
хенд». Я бы сказал, что во многих странах Цен­
тральной и Восточной Европы сегодня цользу- 
ются спросом вещи, уже бывшие в употребле­
нии. Люди покупают подержанные машины, до­
ставленные с Запада, одежду, которую уже кто- 
то носил. Я бы сказал, что в наших странах нахо­
дят спрос не только подержанные вещи, но, к со­
жалению, и идеи. Об этом я и хочу написать ро­
ман. Я смотрю на проблему «секонд хенд» глаза­
ми двух торговцев, которые стараются расширить 
свой бизнес в Европе. Однажды они приходят к 
мысли: сколько можно торговать в маленьком го­
роде, где только двадцать магазинов, — поедем- 
ка мы лучше в Румынию, к цыганам, там откро­
ем свой бизнес. И они начинают ездить в Румы­
нию на большом автомобиле, полном подержан­
ных вещей, присланных из Парижа, Лондона, 
Нью-Йорка. Они начинают продавать вещи и цы­
ганам в Словакии. И пользуются огромной по­
пулярностью. На самом деле это роман о явле­
нии многократного использования вещей и идей. 
Эту книгу, думаю, я буду писать долго. Для меня 
это интересная и вдохновляющая тема.

Так м не удалось побывать на краю света, 
откуда лучше виден мир. И  где живет писатель 
Анджей Стасюк.
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Лешек Шаруга
ИНАЧЕ

Сборник стихотворений К ристианы  Робб-Н арбутт «Всё иначе иначе» поразил меня. Я знаю 
ее графику, но не знал, что она пишет, что это еще один за последнее время человек, который 
стремится дополнить поэтическим  словом поиски, идущ ие с помощ ью  других вы разитель­
ных средств. Это, разум еется , в искусстве не новость: худож ников-«м ногостаночников» — 
несчетное число. (К стати, кто помнит, что наш а олим пийская м едалистка Х алина Конопац- 
кая в 1929 г. издала сборник стихов «В какой-то день», к тому же довольно доброж елательно 
встреченный критикой?) Д ругое дело, что К ристиана Робб-Н арбутт довольно поздно реш и­
лась публиковать стихи.

Н еобычайно простой и вместе с тем поразительной вы глядит концовка этой книги:

нас коснулось время
всё  иначе
иначе

(С т ихи здесь и далее  — в пер. Н .Горбачевской)

Если знать, что этими словами книга еще 
и откры вается , то окаж ется , что перед нами 
рондо, кругообразн ы й , круговой  возврат к 
исходной точке, которая уже стала  иной, —  
действительно «всё иначе». Быть может, стои­
ло бы задум аться , круг это или спи раль, — 
вторая возм ож н ость представляется  мне б о ­
лее вероятной.

Стоит такж е отметить, что эта книга — не 
просто сборник сти хотворен и й , но цикл (в 
этом мы находим п одтверж ден ие круговой 
или спиральной конструкции книги в целом) 
поэтических записок и зам еток , как правило 
без названий, склады ваю щ ихся в повесть об 
изумлениях и неож иданностях  бытия. И по­
весть, творящ ую  такие неож иданности, что в 
стихотворении, открываю щ ем сборник, гово­
рится: «рассказы ваю  о своей голове / говорю 
м едленно / хочу чтоб ты понял / половина 
черная а половина белая / значит я дерево доб­
ра и зла». Так открывается эта повесть — вме­
шательством в миф начала, переистолковани- 
ем Книги. Быть может, даж е —  страш но и по­
думать! — сом нением  в первородном  г рехе. Ибо дальш е мы читаем : «а зм ей? Надо прове­
рить / где он снес яйцо / спокойно чищу яблоко / говорят съесть яблоко полезно перед сном».
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И нтересное введение в мир, создаваемы й в стихах 
Робб-Н арбутт: мы проникаем под поверхность событий, 
в пространство сна, насы щ енное эротической, плотской 
тональностью, где известно, что «тела не отыщешь в ночь 
цветенья розы». Выныривая на поверхность, мы участ­
вуем в парадоксальном  опыте: «меж ду сном и сном / 
минуты растягиваю тся в ночи и дни / день всё короче». 
Впрочем, этот парадокс, по-видимому, мнимый. Грани­
ца, разделяю щ ая сон и явь, текуча, обе сферы опыта про­
никаю т друг в друга и друг друга насыщ аю т смыслом, 
о б м ен и ваясь  своим и  п роти воп олож н остям и : «врем я 
стоит / нету дня / нет и ночи / нет вчера / нет и завтра / 
один тум ан». В этом тумане мы друг друга ищем, узна­
ём, теряем : в безвременье, в вечном теперь, в постоян­
ном «всё», которое по-преж нему «все иначе».

Это всё подспудно содерж ится и в слове: «слова по­
трескались», «но слов всё меньш е», «слова от меня от­
летели», «меж ду словами тропинка на холмы» —  эти 
признания каж утся демонстрацией языковой беспомощ ­
ности. Однако сами слова не значат ничего —  они начи­
нают значить, когда насыщ ены чувством, эмоциями:

взвеш иваеш ь слова  
на одной чаш ке чутье 
на другой интеллект

И  дальш е:
слова по ст енам снуют  
попадаю т  в паучьи ловуш ки  
свернувш ись ж дут  
солнечного лучика

Кристиана Poóó- l lapóy 11 
« С о н  о  ч с р н о й  г о р е »

Этот процесс обретения слов —  одноврем енно он и стрем ­
ление к пониманию  и взаимопониманию  с другим и, условие 
диалога, разговора, где один из голосов расписан на ф рагмен­
ты поэмы.
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Кристиана
Робб-Нарбутт Перевод Натальи Горбаневской

СТИХОТВОРЕНИЯ

Из книги «ЗЕМЛЯ КАСАЕТСЯ АНГЕЛА. ТРОПИНКА СЛОВ» (1997) 

*
Боль собирает твои мысли 
прислушиваешься к ее вздохам 
неровным шагам 
серой тишине 
она втягивает тебя в игру 
ты муха запутавшись в паутине

* И о с и ф у  Б р о д ско м у
И вот в конце концов она притронулась 
к тебе так много лет прожившему в ее тени 
притворствуя что ничего не происходит 
что притрагиваются к тебе лишь солнечные лучи 
она это сделала ночью 
так умирают далеко не все
может стоит вывести отсюда что Яхве разбирается в поэзии 
если б только нам знать что это был за сон 
и что за ночь

*
Я слушала музыку М. 
между шестью и семью вечера 
лежа с закрытыми глазами 
за окном голос горлицы 
соединялся
с голосом органа из которого М. извлекал птичье и божественное
я верила
что очень многое могу изменить 
а когда открыла глаза 
верилось в это не так твердо

Набоков касается истока
извлекает корни
и все приправляет
облачком эрудиции
хотя и знает — как я
важна лишь кружка цвета бледного неба
из которой мы пили молоко
в детстве

V
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* Яцеку Р 
Перед праздником Песах
навожу в словах порядок
подпоротые выброшу
со старых осторожно смету пыль
разболтавшиеся спрячу в коробку из-под чая
надо быть осторожной
чтобы не прозевать слово
открывающее сезам ворота

* Эмили Дикинсон 
Это ты Эмили
спрашиваю крупную ночницу трепещущую над постелью
в порядке реванша
декламирую
ее стихотворение 185 (мое любимое) 
отлетая подает сигнал 
в с ё  э т о  с л у ч а й н о с т ь  
даже та тысяча стихотворений 
найденных после ее смерти

Писать радостные стихи 
как делают неконфессиональные поэты 
творить рифмы достойные муз 
радоваться тучам
учиться у деревьев выносливости к ветру 
где тот мастер что научил бы нас жить 
вслушиваться в его радостную музыку 
веры
что окончание всего лишь игра в прятки

Когда исчезает человек 
от него остается дыра тишины 
никак ее не залатать 
надо быть осторожным 
чтобы в нее не упасть

Нам пора теперь собирать ракушки 
камешки запирать в сундук 
зернышко к зернышку 
остров нашей жизни
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Вату*

Боли платок укутывал его всё плотнее 
в конце концов он стал реальным Иовом 
бунт привел его на кладку ночи 
он шел один
старательно сложенный платок 
оставил на берегу

*
Любовь смертельная болезнь 
день за днем 
ночь за ночью 
всё ближе конец

Из книги «СТИХОТВОРЕНИЯ СО СТАНЦИИ СКОО»

на пригорке
между восходом луны
и заходом солнца
мы гадаем
будет
не будет
конец света

*

запах скошенного луга на холме 
за которым садится солнце 
сладость медуницы 
закрывающейся к сумеркам 
горечь ореха 
анисовый вкус дягиля 
холодное касание ночи

*

Мыши ждут 
нашего возврата 
устраивают ночью 
обрядовые пляски 
слышны их писклявые запевы 
по комнате разбрасывают 
цветастые шарики 
в знак что они здесь были 
потом умолкают — 
составляют план игры 
в прятки

* Александр Ват (1900-1967) — польский поэт, прозаик, 
публицист; в нач. 1940-х политзаключенный в СССР. В 
1946 вернулся в Польшу, с нач. 1960-х в эмиграции. Са­
мая известная книга — посмертно изданный «Мой век», 
запись бесед, которые со смертельно больным Ватом вел 
Чеслав Милош. — Пер.
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идиллия — 
трава зеленая 
конь красный
облако — булочка с кремом
запах акаций
паук взбирается
по солнечному лучу
все завершает лазурная рамка
тебе не терпится
это ж так коротко

*

воробьи нанизаны 
на прутья куста 
крошки что остались 
от завтрака 
наступит день 
когда ангел сядет 
за наш стол

*

бой Иакова с ангелом
на воображаемой лестнице
схватки
ветер
молния
шум дождя
лужа на земле

слышен поворот земли 
шаги
дверей скрип 
ключа скрежет 
это дня конец

*

слова травой поросли 
самые важные мрачные 
засыпали кроты 
помечая бугорками 
вступила в дело крапива 
распрямленная охранница природы 
мы молчим — 
да и что скажешь 
о красоте заходящего солнца 
тайне падучей звезды 
беззвучии летучей мыши
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Ремигиуш Гжеля
СТРАСТНО ЛЮБЯЩИЕ ЖИЗНЬ

О Екатерине Кобро и Владиславе Стржеминском
Они стояли у истоков мирового модернизма. 

Их творения и сейчас воспринимаются как нова­
торские. Немного найдется польских художников, 
которые пользовались бы за границей таким при­
знанием. В Лос-Анджелесе 
поставлен спектакль об их 
жизни. В Италии издана о них 
книга. Музеи Парижа, Рима и 
Лондона организуют выстав­
ки их работ. И все же. Внеш­
ний успех не может заслонить 
горькой и болезненной прав­
ды. Они оказались на обочи­
не жизни. В тридцатые годы 
они были творцами авангар­
да. Их союз был прекрасным, 
гармоничным и плодотвор­
ным. Счастью положила ко­
нец война —  она если не за­
давила их совсем, то унизила.
Нищета, голод и борьба за вы­
живание поглотили их цели­
ком. Эта борьба лишила их 
чувства собственного досто­
инства. А в таких условиях от 
любви до ненависти и вправ­
ду один шаг. Какой на самом 
деле была жизнь скульптора Екатерины Кобро и 
художника Владислава Стржеминского?

Их судьба обросла легендами. В них Кобро 
всегда жертва, Стржеминский всегда обидчик. На­
верняка так оно и было. Но, работая над статьей 
о них, беседуя с их дочерью Никой, которой те­
перь уже нет в живых, встречаясь с их общими 
знакомыми и с учениками Стржеминского, чи­
тая то, что писали они, и то, что писали о них, я 
понял, что правда лежит глубже. Екатерина Коб­
ро была жертвой. Но и Владислав Стржеминский 
был жертвой. Он бил Кобро костылями. Это факт. 
В письмах к Пшибосю он называл жену «эта пар­
шивая кобра». Это тоже факт. Но ведь было и 
другое: восхищение ее творчеством, общая ра­

бота, любовь к дочери. Нельзя обойти и тот неос­
поримый факт, что первые серьезные конфлик­
ты между ними вспыхнули в начале войны, в 1940 
году, а поженились они в 1921-м, —  то есть два­

дцать лет прожили в счаст­
ливом супружестве. Они ез­
дили отдыхать в Закопане и 
Халупки. У них было много 
друзей, среди которых был и 
Юлиан Пшибось. На фото­
графиях, относящихся к то­
му периоду, они выглядят 
счастливыми, особенно на 
берегу моря. Об этом отрез­
ке их жизни никто не пишет, 
а жаль. Их союз распался. Но 
были и иные времена. Воз­
можность развода даже не 
рассматривалась. Кобро не 
смогла уйти от мужа. Сно­
сила унижения. Чувствова­
ла ответственность за него, 
ведь он был калекой. Еще 
факт? Часто цитируют фраг­
мент дневников Кобро, где 
она, например, вспоминает, 
как муж заставлял зимой 

возить его на санках. Сказано довольно резко. 
Но даже здоровому человеку нелегко передви­
гаться по обледенелой улице. Что уж говорить о 
человеке на костылях, лишенном ноги и руки. 
Все не так просто, как кажется на первый взгляд. 
В предисловии к своей книге о родителях Ника 
Стржеминская написала: «Жизнь матери ослож­
нилась после моего рождения. Сначала все свое 
время и энергию она отдавала мне, орущему 
младенцу, потом началась война, и мать почти 
перестала заниматься творчеством. Отец во вре­
мя оккупации был угнетен, его мучили страхи...» 
Эти слова подтверждают мои догадки. Давайте 
внимательнее рассмотрим жизнь этих замеча­
тельных художников европейского масштаба.
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В московском госпитале
Владислав Стржеминский с одиннадцати лет 

учился в московском Александровском кадет­
ском корпусе. В 1911 г. закончил его. Ему тогда не 
было и восемнадцати лет. Поступил в петербург­
ское Николаевское военно-инженерное училище, 
а в 1914 г., в середине июля, оказался в I Кавказ­
ской дивизии.

28 июня 1914 года сербский студент Гавриил 
Принцип застрелил в Сараево эрцгерцога Фран­
ца Фердинанда и его супругу. Основное подо­
зрение в подготовке покушения пало на Сербию. 
Австро-Венгрия в ответ напала на Сараево. Так 
началась I Мировая война. Стржеминский слу­
жил тогда офицером в саперных частях. Его отко­
мандировали в крепость Осовец. Спустя годы он 
рассказывал дочери о том, что ему довелось там 
пережить: холод, разбитые дороги, грязь, вши. 
Потом их часть перевели в местечко Першай в 
Белоруссии. В ночь с шестого на седьмое мая 
1915г. солдат, споткнувшись, уронил в свой окоп 
гранату со снятой чекой. Погибло много его то­
варищей. Стржеминский попал в полевой госпи­
таль, где ему ампутировали левую руку ниже лок­
тя и правую ногу, оставив только треть бедра. Ос­
колком повредило глаз. Позже Стржеминского пе­
ревезли в Москву.

Там, в госпитале имени Прохорова, работала 
медсестрой юная Екатерина Кобро. Она, как и мно­
гие девушки из хороших семей, считала своим дол­
гом во время войны ухаживать за ранеными. Сре­
ди них был и Стржеминский. Катя рассказывала 
ему о своих увлечениях. Говорила, что хочет

учиться скульптуре. Раненый офицер тоже увле­
кался искусством, правда, никогда серьезно не ду­
мал о том, чтобы посвятить ему свою жизнь. Те­
перь он решил, что самое время начать все снача­
ла. Ни несчастный случай, ни тяжелое ранение и 
увечья не поколебали его душевного равновесия. 
Это больше всего привлекало в нем Екатерину 
Кобро. Они много разговаривали. Другие паци­
енты не отличались терпением, быстро впадали в 
отчаяние. Но только не Стржеминский. Сейчас бы 
сказали, что у него была харизма. Он умел при­
влекать к себе людей, они к нему тянулись. Это 
подтверждает и учившаяся у него позже Кристи­
на Кригер, с которой я беседовал в Лодзи.

Стржеминский долго оставался в госпитале. Его 
уговаривали учиться ходить на протезе. Но ни к 
одному он так и не смог привыкнуть. Стржемин­
ского мучили фантомные боли в ампутированной 
ноге. Окрепнув, он стал передвигаться на костылях. 
Кобро во всем ему помогала, учила его ходить за­
ново. В это время он начал писать красками.

Кобро приходила в госпиталь все реже, пото­
му что ей надо было готовиться к экзаменам. Осе­
нью 1917 г. она поступила в московское Училище 
живописи, ваяния и зодчества. А Стржеминский, 
выйдя из госпиталя, в октябре 1918 г. тоже начал 
учиться в Москве, в Первых свободных художест­
венных мастерских, куда скоро попала и Екатери­
на Кобро. Это был знак судьбы. И не единствен­
ный. Осенью 1919 г. Стржеминский переехал в 
Смоленск. Летом 1920-го там поселилась и Кобро. 
Оба были полностью поглощены творчеством. 
Стржеминский много писал и уже сумел полу­
чить признание. Скульптуры Кобро тоже привле­
кали к себе все больше внимания, ей даже предло­
жили преподавать в местном училище керамики.

А кроме того, я вышла замуж
«Отец тогда уже был известным художником, 

занимал несколько ответственных должностей, по­
стоянно участвовал в различных выставках. В про­
фессиональном сообществе к нему прислушива­
лись. Мама, хотя и была на пять лет моложе отца и 
меньше успела сделать, несомненно, была одной 
из самых заметных фигур советского художествен­
ного авангарда»,— много лет спустя писала дочь.

Они начали работать вместе. Их взгляды на ис­
кусство совпадали. Кобро была привлекательной 
женщиной с большими серо-голубыми глазами. 
Стржеминский ей импонировал своим честолю-
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бием, упорством и талантом. Она не замечала его 
инвалидности. Для нее была важна не физическая, 
а духовная сторона.

Они стали жить вместе. В то время решиться 
на это, бросив вызов общепринятой морали, бы­
ло непросто. Но они были авангардистами не толь­
ко в искусстве, но и в жизни. В конце 1921 г. они 
зарегистрировали брак — о чем Кобро сообщила 
своим родным в письме так: «А кроме того, я вы­
шла замуж». В их мастерскую на Большой Совет­
ской в Смоленске приходило все больше народу. 
Януш Загродский вспоминал, что их студия вы­
глядела довольно забавно: вся была заставлена 
ящиками, кусками жести, разнообразным стек­
лом, завалена опилками. Он окрестил ее «палит­
рой конструктивизма».

Примерно в 1922 г. они приехали в Польшу. 
Почему? Это остается неясным, и даже дочь не 
смогла найти ответа на этот вопрос. Путь в Поль­
шу был нелегким. Им пришлось ночью продирать­
ся через заросли и болота. Весь багаж тащила на 
себе Кобро, Стржеминскому это было не под си­
лу. Их задержали польские пограничники и водво­
рили в камеру, обвинив в шпионаже в пользу Со­
ветов. Проведя в заключении несколько недель, они 
в конце концов добрались до Вильно, где находи­
лась семья Стржеминского.

Свекровь невзлюбила Кобро. Говорят, из-за ее 
русского происхождения.

«Когда мы приехали в Польшу, Стржеминский 
начал подчеркивать, что он поляк, я ушам своим 
не верила», — отмечала художница в дневнике, 
который, правда, писался спустя годы, когда су­
пруги уже ненавидели друг друга.

Кобро пришлось жить в семье мужа, ей там 
было плохо. Ее роль сводилась к помощи свекро­
ви. Стржеминские разговаривали между собой ис­
ключительно по-польски, то есть на языке, кото­
рого Кобро не понимала. Она надумала вернуть­
ся к своим, в Латвию. Так она и сделала.

Они писали друг другу письма. В конце концов 
было принято решение съехаться, но поселиться 
отдельно от семьи. Чтобы получить польское граж­
данство, Кобро приш лось обвенчаться со 
Стржеминским в костеле, это произошло 29 июля 
1924 г. в Риге. Супруги переехали в Польшу и посе­
лились в Щекочинах, что на реке Пилице. Тогда они 
часто меняли адреса. Из Щекочин переехали в Бже- 
зины, потом в Жаковице, а оттуда в Колюшки.

«Колюшки показались маме чуть ли не мет­
рополией. Ей довелось прожить здесь четыре го­

да». Это было счастливое время. Они вместе ра­
ботали над книгой «Пространственная компози­
ция. Расчет пространственно-временного ритма». 
Совместная работа была вызвана необходимостью, 
поскольку Кобро неправильно писала по-польски. 
Стржеминский исправлял ей орфографические 
ошибки. Это был период интенсивного творче­
ского роста, скульптор работала над своими зна­
менитыми пространственными композициями. 
Кобро была первой в мире художницей, которая

вписала скульптуру в пространство, в этом она 
опередила даже Генри Мура.

В конце концов, осенью 1931 г. супружеская 
чета переехала в Лодзь. Они снова работали вме­
сте. Хотели открыть художественную школу, где 
исповедывались бы более передовые взгляды, чем 
в знаменитом немецком Баухаузе.

В Лодзи они снова переезжали с места на ме­
сто. Это были, как правило, комнатки без удобств, 
и там еще надо было выделить место для работы. 
Зимой и летом супруги устраивали себе канику­
лы. В Закопане они познакомились с Виткацием, 
тот даже написал портрет Кобро. Рождество 
встречали с семьей Пшибося в городе Висла. Их

Новая Польша №11/2005 61



браку было уже десять лет, и ничто не предвеща­
ло катастрофы.

Владек
«В 1935 году мамино желание родить ребенка 

окончательно созрело. Она была красивой, силь­
ной, энергичной женщиной, которая не успела по­
знать радости материнства. Жизнь, целиком по­
священная творчеству, перестала ее удовлетво­
рять. Кроме того, она понимала, что ей 37 лет и 
скоро будет уже поздно рожать». Стржеминский

вначале не хотел ребенка. Его мать твердила Коб- 
ро, что ее долг —  заботиться о «Владеке», мазать 
ему хлеб маслом, резать ножом то, что лежит у 
него на тарелке... «И этот Владек был моим ребен­
ком. Мне казалось, что я смогу заглушить в себе 
инстинкт материнства», —  писала Кобро.

Ника родилась в ноябре 1936 г., на три месяца 
раньше срока. Персонал роддома состоял в ос­
новном из немцев. Стржеминский говорил, что 
это фашисты и что они хотят убить его дочь. Гово­
рил, что они дают ей яд.

«Тогда и началось почти параноидальное от­
ношение отца к немцам». Стоит обратить внима­
ние на эту фразу, потому что последующие его 
конфликты с женой были явно замешаны на на­
циональных предрассудках. Во-первых, она была 
русской. Во-вторых, со стороны отца имела не­
мецкие корни.

До двух лет Ника тяжело болела. Для всех это 
было трудное время. Вокруг говорили о войне.

Когда она началась, семья, спасаясь от бомбар­
дировок, бежала в Вилейку*. Кобро массировала 
парализованным старухам ноги за молоко или 
макароны для ребенка. В самые лютые морозы 
она ходила без чулок, потому что на них не было 
денег. Денег вообще ни на что не было. Так на­
чался их ад. Спустя девять месяцев в телячьих ва­
гонах они вернулись в Польшу. В Лодзи на Кобро 
стали оказывать давление, чтобы она, из-за ее не­
мецкого происхождения, подписала Volksliste**. 
Фамилия ее деда звучала «фон Кобро». В конце 
концов оба подали заявление о включении их в 
так называемый «русский список», что давало 
возможность получать больший продовольствен­
ный паек. Стржеминский не мог себе этого про­
стить до конца жизни, обвиняя жену в том, что, 
если бы она не была русской, их бы не заставили 
это сделать. Такой шаг казался ему предательст­
вом, хотя они совершили его ради ребенка.

С творчеством было покончено. Надо было вы­
живать. Кобро шила игрушки для детей, которые 
выменивала на продукты или деньги. Стржемин­
ский рисовал открытки. Пейзажи «С праздником» 
или букеты «С днем ангела». Оба шили сумки. По­
ложение было хуже некуда. Это время хорошо за­
помнилось Нике Стржеминской: «Без ссор и сты­
чек не проходило ни дня». Они снимали комнату у 
хозяев. Когда хозяйские дети заболели скарлатиной, 
Кобро воспользовалась этим и уехала с дочерью к 
подруге, Аде Краузе. Стржеминский приходил к ним 
почти каждый день.

Обвинения
В 1943 году Кобро втайне от мужа крестила 

дочь в православной церкви. Стржеминский, уз­
нав об этом, впал в бешенство. В письме к Юлиа­
ну Пшибосю он писал: «Представьте, во время 
войны фон кобра сбежала с Укой (так он называл 
дочь. —  Р.Г.) к немке и, пока жила там у нее, окре­
стила Уку в православной церкви».

В мае 1944 г. они снова поселились вместе. Те­
перь уже дело не ограничивалось ссорами. 
Стржеминский стал бить жену, пуская в ход костыли.

«От этих лет, так же, как и от следующих, у 
меня остались в памяти мамины синяки на пле-
чах. спине и голове».__________________________
* До II Мировой войны Вилейка входила в состав Поль­
ши. Сейчас это город на территории Белоруссии. — Пер. 
** Volksliste — реестр немецкой национальности, кото­
рый вели немецкие оккупационные власти на террито­
рии Польши во время II Мировой войны. — Пер.
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Когда Стржеминский стал обвинять жену в 
том, что она не привозит дров, а значит, не забо­
тится о дочери, Кобро спустилась в подвал и по­
рубила топором свои скульптуры. Наверное, она 
надеялась, что муж ее остановит, но он этого не 
сделал. А ведь он прекрас­
но знал, чту они для нее зна­
чили.

Осенью 1945 г. Стрже­
минский начал работать в 
Высшем училище изобрази­
тельного искусства. Он вел 
курс «Композиция и прин­
ципы формы» и был заме­
чательным преподавателем.

Кристина Кригер: «Он 
был прекрасен. Так нам ка­
залось, несмотря на его фи­
зические недостатки. Заня­
тия он вел, стоя у доски и 
поясняя свои слова рисун­
ками. Говорил всегда кон­
кретно. Студенты его обо­
жали, коллеги не выносили.
Особенно после 1949 года, 
в период расцвета соцреа­
лизма. Художники в Лодзи 
стали соцреалистами, раз­
ве мог им понравиться че­
ловек с другими взглядами 
на искусство?»

В начале 1947 г. Стржеминский подал на жену 
в суд, прося лишить ее родительских прав, и тем 
самым отрезал все пути к примирению. Они про­
должали жить вместе, ненавидя друг друга еще 
больше. В это время в училище собирались пред­
ложить Кобро возглавить кафедру скульптуры. 
Стржеминский воспринял это как личное оскорб­
ление. Он не видел для себя возможности не толь­
ко сотрудничать с женой, но даже встречаться с 
ней в коридорах училища. Когда спросили его мне­
ние по поводу назначения Кобро на должность, 
он высказался против, заявив, что жена лишает 
дочь национального самосознания, внушая ей не­
приязнь к Польше и любовь к немцам и русским. 
Такой аргумент, когда после войны прошло всего 
два года, решил дело.

«Старые друзья и ученики отца в один голос 
заявляли, что, когда разговор заходил о жене, про­
фессор менялся до неузнаваемости. Со злобой и

яростью он обвинял ее во всех смертных грехах. 
Мама тоже жаловалась всем подряд на ссоры и 
низкие поступки мужа, возлагая на него ответст­
венность за все зло, которое ей пришлось испы­
тать в жизни».

Н ачались взаимные 
обвинения. Их частная 
жизнь стала предметом 
всеобщ его обсуждения. 
Посторонних посвящали в 
самые интимные подроб­
ности. Каждый старался не 
остаться в долгу. Кристина 
Кригер признаёт, тем не 
менее, что они никогда не 
отзывались плохо о твор­
честве друг друга.

В конце учебного го­
да Стржеминский уехал из 
дома. Он снял комнату на 
улице Коллонтая, дом 8. 
Мебели там почти не бы­
ло. Кровать, столик и не­
сколько стульев, чтобы бы­
ло где разместиться студен­
там, которые постоянно 
его навещали.

В письме Ю лиану 
Пшибосю от 25 октября 
1947 г. Стржеминский со­

общал: «Я сужусь с паршивой коброй, чтобы у 
нее отобрали дочь (...) Кажется, против нее будет 
возбуждено уголовное дело. Она это заслужила».

Ника Стржеминская как-то написала мне: «Я 
не понимаю, что творилось с отцом. Он мог пре­
красно говорить и писать об искусстве. У него 
была чуткая душа художника. И при этом он так 
плохо говорил о маме. Его письма к Юлиану Пши­
босю заставили меня серьезно призадуматься. 
Страница с захватывающим рассказом об искус­
стве соседствует там с другой, где он очень грубо, 
вульгарно отзывается о маме».

В судебный процесс было втянуто очень мно­
го людей, на заседания вызывали все новых свиде­
телей. Это было нашумевшее дело. Зофья Налков- 
ская, восхищавшаяся Стржеминским, написала в 
своих дневниках:

«Какая-то тяжелая история с женой (...) Он 
был бы прекрасен, если бы не отсутствие пе­
редних зубов, которые ему не хочется вставлять 
(...) Наконец, у него какие-то трудные семейные

Новая Польша №11/2005 63



Владислав Стржемшіскпіі. Ц и с т ы

обстоятельства, в отношении которых с ним труд­
но солидаризоваться».

Хуже всего, что в судебном процессе участ­
вовала их одиннадцатилетняя дочь. Суд решил ос­
тавить дочь с матерью.

«По мнению судей, мать воспитывала во мне 
враждебность и неуважение к отцу. Она хотела, что­
бы я не забывала о своей национальной принад­
лежности, рассматривая это как средство борьбы с 
мужем». Свое решение суд обосновал следующим 
образом: «Семейный конфликт провоцируют обе 
стороны, он имеет глубокий характер и вызван раз­
личными причинами, исследование которых выхо­
дит за рамки текущего процесса».

Конечно же, Стржеминский оспорил приня­
тое решение. Кобро в заявлении в суд писала: «Я 
буду защищать своего ребенка до последнего вздо­
ха. Я бедна, на мне нет целой рубашки. У меня нет 
двадцати тысяч, чтобы купить хотя бы одно вы­
ступление ловкого адвоката, и потому я прошу 
суд извинить меня, если я совершаю какую-то

юридическую ошибку». Суд утвердил решение 
низшей инстанции.

Стржеминский в то время вполне преуспе­
вал. Водил дочь в кондитерскую, покупал ей по­
дарки. Давал деньги на ее содержание. Приноси­
ли их Кобро студенты Стржеминского. В том чис­
ле Стефан Кригер.

Кристина Кригер: «Стржеминский помогал 
Кобро и дочери деньгами. Он чувствовал свою 
ответственность за семью. Тогда это имело значе­
ние, даже если они поливали друг друга грязью в 
судах. Как-то мой муж привез Нике велосипед — 
подарок Стржеминского, и Кобро якобы сказала 
дочери: «Смотри, велосипед тебе прислал, чтобы 
ты на нем разбилась»».

Голубые цветочки
Самым трудным был 1949 год. Против Кобро 

выдвинули обвинение в подписании Volksliste и в 
принадлежности к фашистским организациям. Ее 
приговорили к шести месяцам тюрьмы.

«Для матери начался кошмар. Она вообще пе­
рестала спать по ночам. Ложась в кровать, она 
гадала, не придут ли за ней утром, чтобы отвезти в 
тюрьму». Апелляционный суд признал ее неви­
новной, благодаря участию знаменитого адвока­
та Генрика Финкштейна, который заявил, что суд 
неверно истолковал положения закона.

М атериальное положение Стржеминского 
ухудш илось. Его выгнали с работы, лишив 
средств к существованию. Выручали по-преж­
нему студенты, они приносили любимому про­
фессору продукты.

Состояние здоровья Кобро становилось все 
хуже, начались кровотечения. У нее обнаружили 
рак шейки матки. В это время она весила 44,7 кг 
при росте 164 см. Ее поместили в институт им. 
Склодовской-Кюри в Варшаве, где она прошла 
курс облучения. Когда Кобро вернулась в Лодзь, 
ее болезнь продолжала прогрессировать.

«Мать не брали в больницу, несмотря на то, 
что ее мучили ужасные боли. Капли с морфием 
давно перестали помогать. Все чаще ей приходи­
лось делать уколы (...) В какой-то момент я заме­
тила, что мама пытается снять коронки с перед­
них зубов. Они были золотые, с накладками из 
фарфора. Мама не хотела, чтобы ее с ними похо­
ронили. Вручая мне эти свои искусственные зу­
бы, она сказала, что дает их мне на черный день».
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Стржеминский узнал о болезни жены. Решил­
ся ее навестить. К сожалению, ничем хорошим 
это не закончилось. Она сказала ему: «Я не хочу, 
чтобы ты приходил на мои похороны». Когда со­
стояние Кобро еще больше ухудшилось, ее забра­
ли в дом для неизлечимо больных, где она умерла 
21 февраля 1951 года. Д очь не сообщ ила 
Стржеминскому о похоронах.
Ни одна газета не опубликовала 
некролога. Стрже-минский уз­
нал о смерти жены, только когда 
в очередной раз зашел к доче­
ри. Он спросил ее: «Почему ты 
мне сразу не сказала о похоро­
нах? Я бы положил на ее моги­
лу голубые цветочки». Многие 
годы Ника Стржеминская спра­
шивала себя, почему именно го­
лубые. Но не нашла ответа. Де­
вочку поместили в детдом в Хе- 
ленувке. Стржеминский, чтобы 
чаще видеться с дочерью, вы­
звался бесплатно вести там кру­
жок художественного творчест­
ва. Вскоре Ника сбежала из дет­
дома к Стржеминскому, которо­
му после долгих хлопот разре­
шили заняться воспитанием до­
чери.

«Атмосфера в доме отца сильно отличалась 
от той, к которой я привыкла у матери. К нам на 
Сребжинскую почти никто не заходил. Здесь же 
вечерами двери, можно сказать, не закрывались».

У Стржеминского обнаружили запущенный 
туберкулез. Он попал в больницу, а Ника в детдом 
для девочек на Каролевской улице, 51. Студенты 
продолжали помогать Стржеминскому.

Кристина Кригер: «Он провел в больнице по­
чти год. Мы его навещали. Приносили кофе, ко­
торый он очень любил. Чтобы кофе не успел ос­
тыть, мы заваривали его у нашего товарища, ко­

торый жил ближе всего к больнице. Стржемин­
ский ждал нас, по-прежнему рассказывал нам об 
искусстве и вел себя, как ни в чем не бывало, 
словно никакой болезни и не было. Интересовал­
ся нашей личной жизнью».

Умер он 26 декабря 1952 года.
«Похороны отца состоялись 31 декабря 1952 г.

на Старом кладбище в Лодзи. 
Через несколько часов наступал 
новый, 1953 год. Мне показа­
лось, что похороны были очень 
многолюдными. Я хорошо за­
помнила похороны мамы, на 
которые, кроме меня, пришло 
всего несколько человек».

Художник Стефан Вегнер, 
который тоже работал в Лодзи, 
в своих воспоминаниях напи­
сал: «Я не знаю человека более 
пылкого, чем Стржеминский, 
он был полон страстного жела­
ния жить, способен на глубо­
кие переживания, не опошлен­
ные банальной экзальтацией».

Я навестил оба кладбища. 
Нику Стржеминскую похоро­
нили на православном, в моги­
ле матери. Надгробие украша­
ла копия скульптуры Кобро в 

виде обнаженной девушки. Она была сделана из 
эпоксидной смолы. Кладбищенские воры, думая, 
что это металл, хотели украсть ее и сдать на лом. 
Отрезали скульптуре ногу и отстали.

На могилу Екатерины Кобро и Ники Стрже- 
минской я положил голубые цветы.

Н.іа.іііс ині( гржѵмшіскпіі.
/ / ;  шік.ш Н< >1111.1 .ЮМ ! \І 1441
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Юлиан Пшибось П е р е в о д  М а р и н ы  К у р г а н с к о й

Из книги «ЗАПИСКИ БЕЗ ДАТЫ»

Рисунок Стржеминского
Мне прислали второй номер журнала «Нурт», ко­

торый доставил мне большую радость: я обнаружил в 
нем репродукцию рисунка Стржеминского «Образ ле­
са». Он подействовал на меня совсем как музыка Раве­
ля, которая всегда по-особенному волнует и будоражит 
воображение. Видение Стржеминского поразительно 
совпадает с моим синтетическим восприятием формы. 
Сколько же я видел лесов — и снизу, и сверху, с само­
лета, — и вот все они вернулись ко мне в этом рисунке 
— легком, воздушном и в то же время точном и про­
считанном. Линия, которая взметнулась справа, созда­
вая образ дерева-великана, производит более мощное 
впечатление, чем самый мощный дуб, который я видел 
в жизни. Стржеминский — это сосредоточенность, кон­
центрированность видения.

Стржеминский перед смертью
Палата в туберкулезной больнице в Хойнах в 

Лодзи, где лежал Стржеминский, была предназначе­
на для умирающих. (...)

Я привез ему из Швейцарии «римифон», кото­
рый тогда (в 1952 году) считался у нас лучшим лекар­
ством от туберкулеза, способным творить чудеса, — 
и в самом деле, после недели лечения Стржеминский 
почувствовал себя лучше, был оживлен и полон пла­
нов на будущее. Он признался, что было собрался 
уже, как положено, умереть от туберкулеза, да вот 
появился «римифон», и... Кто знает, как все обернет­
ся, ведь теперь он уже может подниматься и сидеть в 
постели... Стржеминский был необыкновенно чутким, 
проницательным наблюдателем, и остался им до конца 
жизни: он постоянно перерабатывал окружающий мир 
в мысль, в теорию; изложил мне нечто вроде artis 
moriendi, теории умирания.

Он никогда не забивал себе голову таким не стоя­
щим внимания — ибо зависящим от воли случая — 
вопросом, как смерть. Главное — это жизнь, то есть 
целеустремленный труд, а значит, и конец этою труда, 
который никогда не может быть достигнут, даже если 
получены осязаемые и важные для всех результаты, 
потому что цель все время отодвигается и видоизменя­
ется. А раз так...

— Хочу набросать еще пару картин в духе мета­
форической живописи. Большого формата, примерно 
четыре на два метра. Чтобы показать, как это делается

средствами живописи, без этой их пачкотни, соц- 
реализмов и портретов вождей величиной с дом!

Раньше, до неизлечимой болезни, разговор о смер­
ти показался бы Стржеминскому смехотворным, коме­
диантским — сам он никогда не упоминал о том, что ему 
уже однажды довелось умирать, когда он был тяжело 
ранен во время атаки на немецкие окопы. Его жена мне 
рассказывала, что в эту безумную атаку он бросился 
первым, в полном одиночестве, прежде, чем поднялось 
его отделение — уже за тем, чтобы забрать его, ранено­
го, с линии огня. Это был не столько боевой порыв (за 
который Стшемниский получил Георгиевский крест), 
сколько желание встретить смерть... (...)

Стржеминский говорил о положении в польской жи­
вописи. Правда, руководителей и идеологов официаль­
ного искусства он справедливо называл вредителями и 
слепцами, но делал это без яда и презрения — он, кото­
рый так умел ненавидеть! Он словно удивлялся, сколь­
ко прежней тупости может сохраниться и возродиться 
при новом строе. Уволенный из Высшего училища изо­
бразительных искусств за «формализм», он какое-то вре­
мя зарабатывал оформлением витрин в магазинах, полу­
чая гроши, на его содержании была дочь, он недоедал, 
пока в конце концов не упал от истощения на улице.

А ведь в этот, самый тяжелый для изобразитель­
ного искусства период только он один, и больше ниіего, 
мог стать родоначальником той живописи, о которой 
так хлопотали пропагандисты. Е.Путрамент в своей кни­
ге «Полвека» вспоминает, как в 1940 г. Стржеминский 
к празднику 1 Мая превратил убогий, серый городиш­
ко Вилейку в красочную феерию, сцену для простран­
ственных художественных композиций. Но в тот раз 
власти предоставили ему полную свободу действий в 
украшении города. Тогда еще не требовали гигантских 
портретов вождей и сплошного кумача на фасадах до­
мов — везде, где придется, кумача и только кумача, 
метров, километров кумача, как для дальтоников. Та­
кая монохромность не только не радует глаз, а, напро­
тив, производит угнетающее впечатление. Один крас­
ный флажок, контрастирующий с фоном, может зна­
чить для глаз и души больше, чем сто красных транспа­
рантов, не вписывающихся в окружающее простран­
ство и развешенных где попало.

Стржеминский искал решения — принципы со­
циалистического реализма он воспринял серьезно и 
подошел к ним как художник. Он сделал серию ри-
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сунков и набросок картины (позже утраченный), ко­
торые, с его точки зрения, положили начало новому 
«метафорическому» искусству. Картина, созданная в 
духе социалистического реализма, рассуждал он, долж­
на служить пропаганде социализма. Значит, речь идет 
о прикладном искусстве. Так пусть это будет живо­
пись, художественные достоинства которой так орга­
нично и ненавязчиво сольются с вложенной в нее про­
пагандистской идеей, что зритель воспримет ее с ра­
достью, — такое искусство не только сможет обога­
тить публику художественно, но и пробудит ее обще­
ственное самосознание.

Как этого добиться? Изобразить рабочих за рабо­
той? Но это вряд ли вдохновит их на новые трудовые 
подвиги. По двум причинам. Во-первых, восемь часов 
подавать кирпичи — вполне достаточно, чтобы после 
работы постараться об этом не думать, а просто отдох­
нуть. Искусство— это высшая сублимированная форма 
отдыха, восстановления сил для дальнейшей работы. 
Как же подносчику кирпичей отдохнуть, если даже в 
выставочном зале картина «Подай кирпич!» будет на­
поминать ему о тяжком труде! Во-вторых, где ему на­
браться сил и трудового энтузиазма, если эта картина 
(как и все ей подобные) просто плохо написана! А зна­
чит, она не может воздействовать на зрителя так, как 
должно действовать прекрасное, которое, по словам 
Норвида, для того и существует, чтобы восхищать и 
тем самым мобилизовать на доблестный труд.

Итак, Стржеминский предложил живопись на за­
данную тему, решенную, однако, «метафорически». 
Эта тема легко просматривалась, но просматривалась 
благодаря художественным, а не литературным сред­
ствам выражения (как в картине «Подай кирпич!» или 
не помню чьей картине под названием «Сельскохозяй­
ственная реформа»). На единственной (не сохранив­
шейся) «метафорической» картине, которую я видел, 
Стржеминский изобразил жатву. Сноп пшеницы в ру­
ках жницы, вверху солнце. Каждый из этих образов 
был решен не натуралистически и многозначно, как в 
поэтической метафоре. Голова одной из крестьянок 
ассоциируется с картофелиной, колоски в снопе похо­
жи на миниатюрные буханки хлеба, а сам сноп напоми­
нает охапку звезд на небе, где солнце имеет форму 
четырехлистника клевера, символа счастья. Всё вме­

сте — замечательный пропагандистский плакат или 
художественный «венок» к празднику урожая. Я лег­
ко мог бы его себе представить — увеличенным в не­
сколько раз — на том празднике урожая, который 
каждый год проводился на стадионе в Варшаве, — 
там он стал бы главным элементом оформления.

Я спросил Стржеминского, как он пришел к идее 
«метафорической» живописи.

— Я позаимствовал ее у поэзии. Если этот «рими- 
фон» мне еще поможет, я напишу такую картину — 
большую, в два-три раза больше — к вашему «Луку». 
Там есть письмо крестьянки: «Кривые грядки, словно 
их серпом писали...»

Когда я смотрю на картину Стржеминского «Жне­
цы» и его «метафорические» рисунки, мне хочется срав­
нить их с композициями Пикассо «Война и мир», кото­
рые появились на несколько лет позже «Жнецов». Пи­
кассо написал солнце в виде вместительного многоуголь­
ника, из которого торчит непонятно что. Фрукты? Нет, 
это солнце-завязь пустило побеги. Мало того, что 
Стржеминский со своим солнцем-четырехлистником опе­
редил Пикассо, он и подошел к этой пропагандистской 
живописи принципиально иначе, чего нельзя не заме­
тить. (...) Предметы-гибриды на картине и последних 
рисунках Стржеминского — это действительно метафо­
ры. Форма солнца и форма четырехлистника сливаются 
воедино, — как сливаются две разные формы, взаимно 
трансформируясь, если быстро, почти мгновенно пере­
вести взгляд с одной на другую. Точно так же лица кре­
стьянок отождествляются с формой картофеля. Солнце 
Стржеминского можно определить метафорой: «четы- 
рехлистник солнца». В то же время солнце Пикассо из 
веток, фруктов и солнечного круга не дает результи­
рующей формы. Оно представляет собой бесформен­
ное нагромождение смыслообразующих элементов — 
то есть аллегорию. Такую же, как, например, аллегория 
«Лето»: дева в венке из колосьев. Птиц в аквариуме и 
рыбок в клетке Пикассо помещает на противоположных 
чашах весов, качающихся на голове ребенка, — это, ско­
рее всего, просто шутка. Или, может быть, имеется в 
виду, что детское сознание полно фантазий, что ребенок 
все понимает превратно?

Пикассо по-старомодному аллегоричен и повест­
вователен, по-кубистски угловат; Стржеминский — пО- 
унистски* лаконичен и метафоричен.

* Унизм — направление в конструктивизме в 20-30-х гг. XX века, идеологами которого были В.Стржсминский и Е.Кобро.

Н о в а я  П о л ь ш а  № 1 1 / 2 0 0 5 6 7



г а з е т н ы й  к и о с к

Кшиштоф Бурнетко

СМИ В ПРЕДВЫБОРНОЙ КАМПАНИИ

Совпавшие по времени парламентские и президентские выборы принесли не только изменения в верхних эше­
лонах власти. Обе предвыборные кампании оказались еще и важной проверкой для польских СМИ, которые при­
внесли в общественную жизнь совершенно новое и, быть может, революционное качество: они вместе начали 
контролировать, кто из политиков нагло врет избирателям. Правда, не удалось избежать и старых ошибок.

Хотя со времени падения коммунизма в Польше прошло уже больше 15 лет, эта идея возникла только сейчас: 
ведущие СМИ страны решили создать коалицию, чтобы совместно проверять, не обманывают ли граждан кандидаты 
на государственные должности. А ведь уже давно ясно, что ложь и демагогия прочно обосновались в современных 
избирательных кампаниях — в Польше же их концентрация, похоже, особенно сильна. Несмотря на это наша демокра­
тия не выработала механизмов, которые эффективно защищали бы граждан от политического мошенничества. Даже 
Государственная избирательная комиссия решила не изменять содержания предвыборных программ (а также не вме­
шиваться в ход дебатов перед конституционным и европейским референдумами), какую бы явную ложь они не 
содержали. СМИ, у которых была особенно удобная возможность проявить себя, тоже выполняли свою задачу не 
лучшим образом: их действия были случайными и спорадическими. Часто журналисты некритически цитировали и 
распространяли ложь политиков, не требуя от них доказательств и не комментируя ложных высказываний.

В результате четкие стандарты того, что в политической борьбе допустимо, а что нет, так и не сформировались. 
Ложь в общественной жизни оставалась безнаказанной.

Между тем, как недавно напомнил в своей нашумевшей книге «Республика граждан» известный конституцио­
налист проф. Виктор Осятынский, связанный с Хельсинским фондом по правам человека, у опытных демократий 
есть методы проверки выдвигаемых политиками тезисов. Например, в США сразу же после окончания знаменитых 
публичных дебатов между кандидатами в президенты как государственное телевидение, так и частные телеканалы 
проводят т.н. facts check, т.е. с помощью экспертов и ресерчсров проверяют истинность фактов, на которые ссыла­
лись участники дискуссии. В результате, когда во время первых дебатов в октябре 2004 г. Джон Керри сказал, что 
война в Ираке обошлась США уже в 200 млрд, долларов, ему мгновенно заметили, что истинная ее стоимость 
составила 119 миллиардов. Впрочем, его конкурент тоже пытался ввести общественное мнение в заблуждение по 
этому вопросу: Джордж Буш сообщил, что курсы полицейских окончили уже 100 тыс. иракцев. Эксперты поправи­
ли его: на самом деле к несению службы были готовы только 50 тыс. полицейских.

Такого рода контроль за высказываниями политиков с точки зрения соответствия правде должен стать навыком 
и в польских СМИ. Более того, это одна из их главных задач — доказывал Осятынский.

Далее он подчеркивал, что это может касаться всех элементов риторики предвыборной кампании. Разумеется, в 
категориях правда—ложь легче всего оценить утверждения, которые кандидаты представляют как факты. В этом случае 
просты и выводы: неблагоприятный результат свидетельствует либо о некомпетентности кандидата, либо о сознательной 
попытке обмануть избирателей. Труднее проверить обоснованность высказываемых в ходе кампании мнений. Но и здесь 
можно выяснить, истинны ли посылки, на которых основано высказывание, и не делаются ли из них слишком далеко 
идущие выводы. Подобным образом можно оценивать и обещания кандидатов: нужно только узнать, во сколько обо­
шлось бы их выполнение, не противоречат ли они закону, каковы могут быть их негативные последствия и т.д.

Отсюда — идея акции, направленной на искоренение лжи и ограничение демагогии в предвыборных кампаниях 
(как парламентской, так и президентской). Речь шла, с одной стороны, о том, чтобы избиратели получили неопро­
вержимые доказательства, кто из кандидатов хочет их обмануть, а кто заслуживает доверия, с другой же стороны — 
чтобы политики начали более старательно взвешивать свои слова.

Под влиянием проф. Осятынского в акцию, названную «Кампания под контролем», включились ведущие поль­
ские СМИ: газеты «Жечпосполита» и «Выборча», журнал «Политика», частное телевидение ТВН, информационное 
радио ТОК ФМ, а также интернет-портал Onet.pl. На протяжении обеих кампаний с помощью независимых специа­
листов они проверяли высказывания главных кандидатов, программные документы, предвыборные лозунги и т.п. 
Результаты систематически объявлялись. Участие в акции как электронных, так и традиционных СМИ (причем и 
ежедневных газет, и журнала-еженедельника) позволило разнообразить формы комментариев и сообщать друг- 
другу о самых вопиющих случаях лжи. Поскольку подобная акция проводилась в Польше впервые, не обошлось и 
без недочетов. Самым большим из них было то, что проверялись прежде всего официальные программы и высказы­
вания партийных лидеров. Слишком редко удавалось контролировать высказывания кандидатов на местах.
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Так или иначе оказалось, что кандидаты пытались манипулировать абсолютно всем. Историей: аграрная партия 
ПСЛ утверждала, что после войны весь народ боролся с властью под ее предводительством, а националистические 
правые — что и после 1989 года в Польше правят коммунисты. Определениями общественных наук: Анджей Леппер 
из «Самообороны» заявлял, что 70% поляков живут ниже уровня прожиточного минимума, что означает нищету и 
нарушение прав человека. Законами экономики: маргинальная Польская партия труда, а также правивший до недавне­
го времени Союз демократических левых сил (СДЛС) пробивали идею, что повышение минимальной зарплаты улуч­
шит конъюнктуру и обеспечит новые рабочие места. Экономическими понятиями: «Самооборона» планировала пус­
тить валютный резерв центрального банка на текущие нужды. Наконец, статистикой: лидеры СДЛС убеждали, что за 
последние четыре года правления их старших товарищей Польша стала богаче на 20%. «Право и справедливость», 
ведущая консервативно-социальная правая партия, стращала избирателей, говоря, что Польша переживает демогра­
фический спад невиданного в Европе масштаба. С потолка бралось множество оценок — взять хотя бы расчет консер­
вативно-либеральной «Гражданской платформы», сколько можно сэкономить, уменьшив налоговую администрацию. 
Был и вздор, недостойный опровержения, — например, шовинистический. (Другие примеры лжи, выявленные в ходе 
«Кампании под контролем», приводил в предыдущем номере «Новой Польши» Ежи Редлих). Надо сказать, что если 
кампания некоторых партий должна была создавать хотя бы видимость дельных предложений, то были и программы, 
опиравшиеся исключительно на лозунги (в частности, программа омоложенного СДЛС).

Даже если принять, что иногда ложные утверждения были следствием не злой воли, а некомпетентности, это все 
равно слабое утешение для тех, кто стремится к власти.

Операция вызвала широкий отклик среди читателей, зрителей и слушателей — каждая из редакций получала не 
только письма поддержки, но и новые высказывания, нуждавшиеся в проверке. Интересной темой сочли се и 
влиятельные западные СМИ (в частности, газета «Франкфуртер альгемайне цайтунг» и радио АРД). Зато, что 
характерно, «Кампанию под контролем» пытались замолчать польские политики. Например, на более чем 30 выска­
зываний, признанных в журнале «Политика» ложью или манипуляцией, в редакцию пришло только одно (!) разъяс­
нение, которое вдобавок касалось не сути тезиса, а лишь того, официальная ли это позиция партии или только мнение 
кандидата, баллотировавшегося по ее списку. Более того, это разъяснение тоже оказалось манипуляцией: цитировав­
шееся высказывание было взято с официального сайта партии. В связи с этим знаменательно, что все участвовавшие 
в акции СМИ решили продолжать ее и после выборов.

Конечно, некоторым СМИ не удалось избежать старых ошибок — особенно погони за сенсациями, касавшимися 
кандидатов, но необязательно оказывавшими хоть какое-то влияние на их публичную деятельность. Часто при этом 
некритически распространялись утечки информации, отобранные избирательными штабами конкурентов. Примером 
здесь может послужить скандал вокруг распространения информации о том, что дед одного из главных кандидатов в 
президенты якобы служил в Вермахте. Только некоторые журналисты добавляли к этому, что поляков с территорий, 
включенных в состав Третьего Рейха после сентября 1939 г, насильно брали в немецкую армию. И уж совсем не было 
комментариев о том, что прошлое предков нс может существенным образом влиять на политические решения их внуков.

Неудачей обернулось и большинство шумно разрекламированных теледебатов между кандидатами, причем как 
на государственном телевидении, так и на частных телеканалах. Здесь причина была прозаическая: совпадение по 
времени обеих предвыборных кампаний в конце концов неизбежно должно было породить чувство усталости и впечат­
ление, что все уже сказано. К тому же обе кампании в значительной мере базировались на дискуссии по существу— по 
крайней мере по сравнению со сложившимися польскими стандартами. Например, практически впервые за последние 
15 лет предметом жаркого спора стали проекты налоговой реформы. Само собой, такие вещи гораздо труднее увлека­
тельно и доступно представить в СМИ. И наконец — последнее: самые серьезные кандидаты как никогда прежде 
пользовались советами пиар-агентств и специалистов по политическому маркетингу, что, конечно же, стало для журна-

Ч  листов дополнительным вызовом. Однако по крайней мере здесь ведущие СМИ выиграли битву: избиратели регуляр­
но получали анализ использованных приемов и предостережения о том, на что нельзя клюнуть.

Н о в а я  П о л ь ш а  № 1 1 / 2 0 0 5 6 9



Анна Мицнер 
ЗИНГЕРОВСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ В ВАРШАВЕ

Окрестности Гжибовской площади — Пружная и 
Твардая улицы — были когда-то еврейским кварта­
лом, где жизнь била ключом. Большую часть старой 
застройки этого района война сравняла с землей. Но 
на небольшой Пружной улице старые доходные дома 
каким-то чудом уцелели. Они не отремонтированы по 
сей день. Дома эти практически не заселены, все боль­
ше и больше разрушаются, выставляя напоказ свои 
голые стены прямо рядом с самыми туристическими 
кварталами города.

Впервые это место привлекло к себе внимание, ко­
гда в прошлом году фонд «Шалом» провел здесь дни 
еврейской культуры, назвав их Зингеровским фестива­
лем — по примеру проходящего вот уже много лет 
Фестиваля еврейской культуры в Кракове, который 
ежегодно собирает толпы публики. В Варшаве для про­
ведения фестиваля была выбрана улица Пружная как 
место, связанное с довоенным еврейским кварталом, а 
следовательно, с жизнью и творчеством Исаака Баше- 
виса Зингера (1904-1991), выдающегося писателя, лау­
реата Нобелевской премии. И сегодня на той же Гжи­
бовской площади находится Варшавский центр еврей­
ской культуры — синагога, школа и еврейский театр, 
там же располагаются еврейская община и еврейские 
культурные организации. Фестиваль имел целью вновь 
вдохнуть жизнь в атмосферу обычно безжизненной 
улицы, а варшавян тем самым — задуматься над ее 
дальнейшей судьбой.

Правда, никаких шагов по спасению уцелевших до­
мов на протяжении этого года предпринято не было, но 
прошлогодний фестиваль пользовался таким успехом, 
что в этом году решено было его повторить. 15-18 
сентября Пружная снова ожила. Над дверями появи­
лись вывески на польском языке и идише, информи­
рующие о магазинах и мастерских, некогда находив­
шихся в этих домах. Внутри расположились книжные 
магазины, пекарни, рестораны, мастерские, выставки, 
сувенирные лавки. Прямо на улице свои лотки развер­
нули старьевщики, торговцы книгами, сладостями и 
сувенирами. Прохожих развлекали клоуны и шарман­
щик. По обоим концам недлинной улочки расположи­
лись две эстрады, на которых почти беспрерывно шли 
концерты, представления, проводились танц-классы и 
актерские мастер-классы, а также различные конкур­
сы. Пружную улицу, всю Гжибовскую площадь и ее 
окрестности заполнили толпы.

Наряду с развлекательными мероприятиями, свя­
занными с вновь ожившей улицей и адресованными ши­
рокой публике, в программе фестиваля было и несколь­
ко десятков мероприятий для тех, кто глубже интере­
суется еврейскими традициями. В старых домах были 
устроены художественные инсталляции. В одном не­
большом помещении зрители, входя, наступали на рас­
сыпанное по полу перо и задевали висящую в углу 
наполовину распоротую подушку, напоминание об эпо­
хе погромов,— это были компоненты инсталляции Кри­
стины Пиотровской «Комната на Пружной». Располо­
женная в соседнем доме инсталляция Кристианы Робб- 
Нарбутт«Сон Давида Рубиновича» представляла дет­
скую комнату с постелькой посреди, с бумажным само­
летиком под потолком и надписью на стене: «Кончилось 
время тревог, пришло время надежды», — это была 
иллюстрация к опубликованным запискам еврейского 
мальчика. Третья инсталляция, «Серсо», сопровожда­
лась демонстрацией одноименного кинофильма Маре­
ка Пахольца и была вдохновлена изданным несколько 
лет назад альбомом довоенных фотографий, запечат­
левших польских евреев «Я постоянно вижу их лица» 
(Леха Маевского и Анны Биконт). В фильме Марека 
Пахольца мы видим, что сталось в будущем с героями 
этих фотографий.

Наряду с инсталляциями можно было увидеть 
также несколько фотовыставок, среди которых инте­
реснее всего были черно-белые фотографии хасидов, 
сделанные Вальдемаром Сосновским. Эти фотогра­
фии особенно хорошо смотрелись во дворике старого 
дома на фоне повседневного быта, например веревок 
с развешанным бельем. Среди самых лучших можно 
назвать также фотографии из собрания Томаша Тома­
шевского «Последние современные польские евреи» 
(1981-1985), где они предстают в своей привычной 
среде — дома, за исполнением своих повседневных, 
характерных для евреев обязанностей, таких как мо­
литва, изучение Торы, или во время еврейских празд­
ников, таких как Суккот и Иом-Кипур. Фотографии, 
показанные в рамках фестиваля, можно было посмот­
реть в синагоге на Гжибовской.

На этой площади и на эстрадах, устроенных на 
Пружной, проходили многочисленные концерты, в ча­
стности «Ночь клезмеров» — концерт под открытым 
небом клезмерских коллективов «Di Naye Kapele» из 
Венірии, «Ритуал» из Польши и «Den Flygande Bokrul-



len» из Швеции, а также концерт «Классические клез- 
меры» (Вадима Бродского и Вальдемара Малицкого). 
В эти же дни можно было послушать концерт канторов 
синагоги с Пятой авеню из Нью-Йорка и мужского 
хора канторов «Хасидская капелла» из Москвы под 
управлением Александра Цалюка, а также еврейские 
песни в исполнении «Karoten Тгоуке» и Берлинского 
трио. Одновременно проходило много театральных 
представлений и спектаклей кабаре, а также музыкаль­
ных зрелищ. Завершился фес­
тиваль большим финальным 
концертом «Чудеса ребе», в ко­
тором выступили многие поль­
ские музыканты и актеры.

По примеру краковского 
фестиваля организаторы наря­
ду с художественными подго­
товили также многочисленные 
образовательные меропри­
ятия, киносеансы, лекции, мас­
тер-классы для детей и взрос­
лых. Во время этих мастер-клас­
сов можно было ближе позна­
комиться не только с еврейским искусством, но и с язы­
ком этого народа (проводились занятия по идишу и по 
древнееврейской каллиграфии), а также с еврейской 
кухней. Для детей было запланировано большое коли­
чество занятий, посвященных еврейской музыке и тан­
цу, а также искусству (например, занятия по художест­
венной аппликации из бумаги или по фотографии). В 
дни фестиваля состоялось несколько экскурсий с це­
лью ближе познакомить людей с довоенной еврейской 
Варшавой, которая так мало сохранилась. В програм­
му было включено также посещение варшавской сина­
гоги семьи Ножик на Гжибовской, сопровождавшееся 
лекцией о деятельности еврейской религиозной общи­
ны в Варшаве. Экскурсоводы рассказывали также о 
Варшаве покровителя фестиваля И.Б.Зингера и пока­
зывали связанные с ним места. Желающие могли даже 
прокатиться на довоенной бричке.

Были, конечно, занятия и лекции, посвященные ев­
рейской литературе и философии, а также самому иу­
даизму. Можно было послушать лекцию американско­
го ученого Пинхаса Гиллера о каббале, побывать на 
встрече с раввином Михаэлем Шудрихом и Беллой Чар- 
нотой («Почему мы ожидаем Мессию...») или же посе­
тить выставку «Еврейские праздники», однако по срав­
нению с количеством разнообразных мероприятий и 
лекций, посвященных музыке, искусству или хотя бы 
кухне, несколько удивлял столь малый интерес к тому, 
что составляет суть еврейской культуры, то есть к ре­
лигии. Быть может, организаторы пошли на поводу у 
публики, которую больше интересовали еврейская му­

зыка и кухня, чем религия. С еврейской литературой 
можно было познакомиться, в частности, на лекции «Аз­
бука литературы на идиш», прочитанной Яковом Вейц- 
нером из Израиля, а также на научной конференции 
«Тломацкое, 13», посвященной Еврейскому союзу ли­
тераторов и журналистов, существовавшему в Поль­
ше в межвоенное двадцатилетие.

Но литературой тут занимались не слишком мно­
го, ввиду того, что в последний день Зингеровского 

фестиваля открылись VIII Дни 
еврейской книги, продолжав­
шиеся четыре дня (18-21 сен­
тября). На этом мероприятии, 
которое проводится уже не­
сколько лет подряд и, следова­
тельно, имеет за плечами более 
долгую традицию, больше вни­
мания было посвящено именно 
еврейской литературе и мысли, 
но адресовано оно более узкой 
аудитории интересующихся иу­
даизмом. Здесь можно было по­
слушать лекции на литератур­

ные темы, например, «Еврейские сюжеты в „Улиссе” 
Джойса» Петра Пазинского или «Поэзия Хаима На­
хмана Бялика» Мацея Томали, а также встретиться с 
такими авторами, как скажем, Эли Барбур — журна­
лист и писатель, автор книги об Израиле «Зона Эйла­
та», или Алина Мосалик-Сова, которая в этом году 
выпустила прекрасную монографию «Иудаизм как 
судьба. О Богдане Войдовском» — авторе романа 
«Хлеб, брошенный умершим». Кроме того, в течение 
этих дней состоялось несколько встреч и дискуссий об 
отношении католической Церкви к евреям, о еврей­
ской истории и современности, национальном самосо­
знании и просвещении. Среди самых интересных была 
встреча с Яном Доктуром, автором работы «Зарожде­
ние польского хасидизма», а также дискуссия о понятии 
«еврейское искусство» и о том, существует ли оно в 
современной Польше. Оба эти мероприятия собрали 
неожиданно многочисленную аудиторию.

Хотя кое-кого может смущать излишне «просто­
народный» характер Зингеровского фестиваля, ко­
торый по сравнению с краковским, возможно, слиш­
ком напоминал народное гулянье, в его оправдание 
можно сказать, что мероприятие подобного рода про­
водилось в Варшаве всего лишь второй раз. Навер­
няка многие неудобства, такие, как теснота, шум и 
неразбериха, стали следствием нехватки места, но сле­
дует сказать, что и в таких условиях организаторы 
фестиваля создали нечто весьма ценное, что навер­
няка найдет отголосок и получит огромное просве­
тительское значение.
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ИЗ НАШЕЙ ПОЧТЫ

ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ НЕ С ТОБОЙ

4 ноября лично для меня — день 
праздничный. Он посвящен Казанской 
Божьей Матери. Но случилось так, что 
именно в этот день «сверху» всем нам был 
спущен еще один праздник (примерно так, 
как на голову ничего не подозревающих 
прохожих хулиган сбрасывает с верхнего 
этажа некий не совсем свежий продукт).

Известно, что новоиспеченный 
праздник вывел на улицы города шеренги 
молодых черносотенцев. Вооружившись 
мегафонами, они громогласно оповестили 
столицу о том, что именно они празднуют: 
«освобождение Москвы от поляков». А также 
они решительно выступают против любых 
«инородцев», осевших на территории России. 
В непосредственной близости от посольства 
Польши новоявленные патриоты поделились 
со слушателями и своими историческими 
изысканиями. «Катынь — заявили они — 
дело рук немецких фашистов. Приписывать 
ее русским — значит оскорблять нас»

В тот день в их шеренгах шли люди, 
годящиеся моему поколению в сыновья или 
внуки. Они, скорее всего, никогда не слышали 
таких имен как Ивашкевич, Анджеевский, 
Дыгат или Ружевич. Это не они, а мы 
носились в свое время по Москве, чтобы где- 
то на окраине города отыскать клуб, в 
котором шли фильмы Вайды или Занусси. 
Это не они, а мы с замиранием сердца 
вглядывались в лицо Збигнева Цыбульского, 
погибающего вместе со своим героем среди 
плещущих под ветром белоснежных 
простыней. Мы, а не они, восхищались 
дерзостью и свободой молодого Даниэля

Ольбрыхского, несущегося вслед за таким 
же свободным табуном лошадей.

Это мы то и дело забегали в 
единственный книжный магазин на улице 
Горького в надежде купить какую-то 
польскую книгу. А заодно и польско-русский 
словарь. Именно польский язык стал первым 
иностранным языком, который мы выучили 
без помощи учителей. Может быть, еще и 
поэтому ваша «Солидарность» была и 
нашим праздником и нашей надеждой.

Те, кто прошли 4 ноября по московским 
улицам, конечно же, польского языка не 
учили. Не уверена в том, что на русском они 
успели прочесть Пушкина или Платонова. И 
уж во всяком случае ясно, что ни один из 
них не раскрыл книгу, вышедшую в России 
несколько лет тому назад тиражом в три 
тысячи экземпляров. Она издана под 
редакцией академика Александра Яковлева 
и называется так: «КАТЫНЬ.
ДОКУМЕНТЫ».

Любой, кто раскроет эту книгу на 
странице 390, может прочесть следующий 
текст:

«1940 г. марта 5, Москва. — выписки 
из протокола номер 13 пункт 144 заседания 
политбюро ЦК ВКП/б/ о расстреле польских 
офицеров...

Строго секретно».

«... рассмотреть в особом порядке с 
применением к ним высшей меры наказания 
— расстрела».
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...Могу признаться в том, что видя в 
этот день беснующиеся в городе толпы 
«патриотов» я испытала жгучий стыд за них 
перед своими польскими друзьями. И не 
знаю, послужит ли для моих друзей 
утешением то, что я собираюсь к этому 
добавить. Я глубоко убеждена: 
черносотенный марш был направлен не 
только против разного рода так называемых

«инородцев». В первую очередь он конечно 
же был направлен против нас, против самой 
России и ее будущего...

Галина Корнилова
писатель, 

главный редактор журнала 
«Мир Паустовского» 

13 .11 .05

Чрезвычайному и Полномочному Послу
Республики Польша в Российской Федерации

Уважаемый господин Посол!

Омерзительная акция, проведенная в пятницу у польского посольства в Москве 
организацией, которая именует себя «Армией воли народа», вызвала у нас возмущение 
и стыд. (...)

Попытка отрицать военные преступления Сталина и Берни закономерно привела 
их п к надругательству над памятью погибших в Катыни, и к «конструктивному» 
использованию гитлеровской свастики. (...)

Мы хотели бы надеяться, что на нот спектакль последует резкая публичная 
отповедь со стороны официальных российских структур. Ведь очевидно, что их 
молчание по ному поводу будет понято и у нас. п за рубежом, как свидетельство 
фактической поддержки государством взглядов экстремистов. (...)

Мы также надеемся, что выходка кучки политических хулиганов не будет 
воспринята в Польше как выражение мнения российской общественности.

Катынь всегда была п останется для нас одним из самых вопиющих преступлений 
советскоі о режі і ма.

В то же время новая попытка неонацистов п неосталинистов оспорить достоверно 
установленные исторические факты еще раз подтверждает необходимость постоянных 
и совместных усилий по осмыслению трагических страниц прошлого. Только при этом 
условии история будет не разъединять, а объединять наши пароды.

С уважением. 
Правление Общества «Мемориал»
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Я пишу после выборов (парламентских) и перед выборами (президентскими). Поэтому заглянул в вышед­
шую после выборов «Политику» (2005, №40), заинтересовавшись статьей Адама Кшеминского, которая посвя­
щена откликам соседей Польши, в том числе и России, — что тем более интересно, так как российские отклики 
приходят после летних избиений польских журналистов и дипломатов в Москве. Текст, озаглавленный «Как они 
нас видят?», начинается преамбулой, где говорится:

«Польские выборы вызывают в Европе интерес, но и опасения. Берлинская газета «Тагесцайтунг» бьет 
тревогу: «Польская катастрофа: антисемит, демагог и сторонник смертной казни выиграл выборы». Хотя другие 
газеты, и не только немецкие, более сдержанны, однако и в них полно стереотипов на тему Польши и поляков: они, 
мол, русофобы, германофобы, проамериканцы, высокомерны и все время чего-то требуют. Что же, СМИ охотно 
пользуются стереотипами. В целом они к нам не расположены».

Игра в стереотипы стара как мир, и, быть может, было бы хорошо, если б мы сумели (как это произошло в 
польско-немецких отношениях) составить брошюру о стереотипах, функционирующих в польско-российском и 
польско-русском дискурсе. С Германией мы пока кое-как ладим. С Россией дело обстоит хуже:

«Польско-немецкие отношения куда легче, чем польско-российские. Резкие слова Путина о Квасневском, не- 
приглашение поляков на 750-летие Калининграда, избиение в Москве, явно по приказу, польских дипломатов и 
журналиста — все это символ официального представления о Польше. Неофициальное формируют, с одной сторо­
ны, остатки былой массовой культуры (...) а с другой — отчеты о польских скандалах. Прошли времена, когда 
российские экономисты интересовались шоковой терапией Бальцеровича. Полвека назад русская интеллигенция 
учила польский, чтобы из «Пшекруя» ухватить глоток Запада. Еще в 90-е гг. Валерий Мастеров, корреспондент 
«Московских новостей», в течение месяца посмотрел в Варшаве 35 кинофильмов, которые не шли в Москве. 
Сегодня его сын говорит, что в Варшаве идут картины, которые в Москве перестали показывать за полгода до 
этого. Польша давно перестала быть для русских форточкой на Запад, она провинциальна и мало привлекательна. А 
кроме того, все время обижается. Строит ли Россия свою новую авторитарную позицию за счет Польши?

Дмитрий Бабич, журналист российского «Профиля», утверждает, что такого сценария нет. С польской точки 
зрения — есть. Замена праздника «Октябрьской революции» на праздник «изгнания поляков из Кремля» в 
1612г., затушевывание катынского дела, попытки обвинить Польшу в имперских поползновениях на Украине — 
всё это, по мнению Бабича, отдельные случаи, а тексты, вызывающие в Польше возмущение, печатаются в 
маргинальных журналах типа «Нашего современника»: «Русские не понимают, чего хотят от них поляки: мы же 
признали вину за Катынь». В сегодняшней России историческое сознание остается слабым, а педагогика преодо­
ления прошлого — неизвестной. Зачем столько говорить о Катыни, когда у нас тысячи своих Катыней... Россия 
находится на этапе строительства своей национальной идентичности, объясняет Бабич, как сильного государства, 
победившего во II Мировой войне. Запад же, в том числе и Польша, хотят показать, что Россия проиграла в 
«холодной войне». Более верно — и это могло бы нас соединить — было бы рассматривать 1991 г. не как 
поражение СССР в «холодной войне», а как освобождение России от коммунизма.

Корреспондент «МН» Валерий Мастеров говорит: «Существует, однако, не только польско-русский кон­
фликт интересов, но и иная политическая культура. Так, слово «гонор» [по-польски «честь»] в Польше обладает 
положительным значением, в России — отрицательным. Человек с гонором— тот, кто всегда недоволен, протес­
тует, мешает. Это различия характера. Среди русской либеральной интеллигенции можно найти немало полоно­
филов, но среди простых людей господствует убежденность, что поляки высокомерны, задирают нос, неискренни 
и недоброжелательны к нам, что неприязнь к России закодирована у них исторически.

В 1988 г. Анджей Росевич пел Горбачеву в краковском Замке: «Идет весна с востока», — а уже через год в 
польских СМИ писали, что с востока идет только самое худшее. Сегодня в каждой газете говорится, что Путин 
мстит за польский вклад в «оранжевую революцию», за поддержку эстонцев в их споре с Россией, за предостере­
жения Квасневского малым странам в ООН относительно того, что Россия хочет говорить только с крупными 
державами. Вопрос в том, что Польша сама хотела бы играть на первой линии, а это как раз и парализовало в свое 
время вышеградский треугольник».
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Из этого взгляда соседей на нас вытекает, что самый крепкий орешек — отношения с Россией. Здесь ничто не 
складывается в целое, господствует резкая асимметрия, еще более резкое невежество и, по правде говоря, мало 
доброй воли».

Я не очень-то понимаю, что имеет в виду Мастеров, говоря о «различиях характеров», — я лично не верю в 
существование «национальных характеров». Не верю я и в существование того, что люди на Западе называют 
«тайной русской души». Души и характеры — это, на мой взгляд, явление индивидуальное, а не коллективное. А 
в сфере коллективного следует говорит об историческом опыте и об интересах — стараться распознавать их и 
понимать, разъяснять себе понятия, на первый взгляд очевидные — такие хотя бы, как понятие «революции», 
которое в пространстве русских исторических традиций имеет, вероятно, не то же значение, что во французских 
традициях. Отсюда появляется надежда на работы социологов и политологов.

На страницах «Европы» (2005, №40), еженедельного приложения к газете «Факт», политолог Влодзимеж 
Мартиняк предпринял попытку описать и понять сегодняшнюю российскую действительность. В его статье, 
озаглавленной «Нестабильное государство в «мировом концерте»», в частности, говорится:

«Сразу после трагедии в Беслане президент России произнес необычайно важную речь, главный смысл 
которой спрятал под маской идеологических красивых фраз и бюрократического новояза. Однако люди власти 
услышали сигнал: нет и речи ни о какой стабилизации, а Россия находится в состоянии войны. Вначале было не 
слишком ясно, с кем ведется война. Решающую роль в понимании смысла новой нестабильности сыграли украин­
ский кризис и реформа социального обеспечения. Тогда стало ясно, что главную опасность российские власти 
видят в обществе, а не в террористах, и даже не в тех, кто-де хочет оторвать от России самый жирный кусок или 
кто им помогает. Заявить, что Россия находится в состоянии войны, с точки зрения внутренней политики означало 
провозгласить конец путинской стабилизации, которую на Западе часто считают основой конструктивного уча­
стия России в международной политике. (...) В практическом смысле окончание стабилизации привело к разрыву 
всяких политических коммуникаций между властями и общественными группами. Это в равной степени коснулось 
пенсионеров, заслуженных ветеранов, отставных офицеров, вузовских преподавателей, учителей и студентов. 
Власти России в настоящее время отказываются от всякого осмысленного разговора о существенных для страны 
делах, что может порождать серьезные опасения на будущее».

Описывая методы «неформализованного насилия», применяемые в экономике, и поднимая вопрос «корруп­
ции в правовых органах», наконец, обращая внимание на «моральное разложение структур» государства, Мар­
тиняк пишет:

«Таким образом, для заграничных партнеров России проблема состоит не в том, имеем ли мы там дело с 
«управляемой демократией» или авторитаризмом, а в том, что мы имеем дело с коррумпированным полицейским 
государством. В этом государстве реальная власть перешла в руки прокуроров по особо важным делам и 
начальникам главных управлений спецслужб. Они-то и принимают решения с самыми серьезными последствиями 
(например, дело ЮКОСа). И за избиение польских дипломатов полную ответственность несет президент России 
— ответственность за сведение внешней политики России на уровень уличного мордобоя».

Здесь автор переходит к описанию кризиса в польско-российских отношениях:
«Чаще всего ухудшение польско-российских отношений объясняют нашим участием в разрешении украин­

ского кризиса и активной поддержкой, которую оказало польское общество «оранжевой революции». Этот во­
прос очень часто связывают и с охлаждением в личных отношениях Александра Квасневского и Владимира 
Путина, прежде считавшихся более чем хорошими. (...)

Чтобы хорошо понять характер польско-российских отношений, нужно осознать, какое место занимают отно­
шения с посткоммунистическими государствами в российской внешней политике в целом. Проблема в том, что 
отношения с посткоммунистическими государствами по-прежнему оказывают существенное влияние на ход при­
нятия решений и на институциональные и неформальные тылы этой политики. Можно сказать, что этот фактор 
укореняет российскую внешнюю политику в советском прошлом, хотя в значительно меньшей степени, чем 
отношения с постсоветскими государствами. Это происходит независимо от общей переориентации посткоммуни­
стических государств на политическое сближение с широко понимаемым Западом и независимо от значительного 
уменьшения их торгового оборота с Россией. Вытекает это из того, что политическое положение на территории 
бывшего советского блока рассматривается через ретроспективную парадигму «реинтеграции постсоветского 
лагеря» либо «противостояния экспансии Запада». Противовесом инерционному механизму принятия решений, 
вытекающему из ретроспективной концепции внешней политики, до сих пор служила другая, не менее инерцион­
ная подсистема координации внешней политики — сравнительно автономная «подсистема экспорта энергоносите­
лей», называемая также либеральной империей. (...) Если мы отдадим себе отчет в инерционном характере подсис­
темы координации российской внешней политики по от ношению к Польше и в явных нарушениях в функциони-
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ровании польско-российской «ностальгической субкультуры» (состоящей в попытках найти партнеров среди 
«бывших товарищей по партии». — Л.Ш.), то понятным станет стремление России вызвать политический кризис 
в отношениях с Польшей, а исторические вопросы отлично для этого годятся. Поскольку прежние инструменты 
проведения политики подвели, Россия может сознательно стремиться спровоцировать кризис в момент смены 
правительства. В таких обстоятельствах поражение на выборах традиционно пророссийского СДЛС может быть 
России на руку, так как смена правительства удобна, чтобы спровоцировать серьезный кризис в польской внеш­
ней политике».

Не хотелось бы преувеличивать верность этих диагнозов, однако аналитическое рассуждение выглядит и 
логичным, и согласующимся с фактами. Открытым остается вопрос: какие цели российской политики должны 
были бы таким образом осуществиться? Ответа на этот вопрос я найти не умею, но в конце концов это не главная 
область интересов лирического поэта. Схоже, как мне кажется, думает и описывающая свою первую поездку в 
Москву молодая, но уже знаменитая писательница Дорота Масловская. Вот несколько моментальных снимков из 
ее обширной статьи «Путешествие на Москву», опубликованной в вышецитированном номере «Политики»:

«Мы едем по ночной Москве, что-то извращенное есть в громадной неоновой кириллице всех этих «Оша- 
нов», «Макдональдсов» и «Билли», какая-то шизофрения в архитектуре, византийская роскошь, позолота, рель­
ефы-ракушки, стилистика весьма кондитерская в сравнении с бесчеловечными постсоветскими высотками в коло- 
ристике грязи и дождя. Всего — больше, всё — намного больше. На каждой улице стоит дворец культуры 
(аналогия с варшавским Дворцом культуры и науки. — Пер.). (...)

Гостиница «Мир» — пятисотэтажная противотанковая высотка 70-х годов маскировочной расцветки. 
Страшно роскошная и дорогая, но, вспоминая вызывающие отчаяние апартаменты типа «падшее величие» с 
жемчужно поблескивающими, но довольно условно приклеенными к стенам обоями, думаю, что высокая 
цена ночлега коренится прежде всего во входе в гостиницу, в необходимости поддерживать в действии 
фонтаны, мрамор, искусственные водопады и канделябры, а также в высоких затратах на содержание нема­
лых размеров шлагбаума. (...)

Двадцатиполосные мостовые, по которым радостно катит все, что имеет четыре колеса и не разваливается 
слишком очевидно, рядом с самоубийственными «Ладами» едут футуристические «джипы» как космические 
корабли, и еще — в самом начале нас учили, как пользоваться пешеходными переходами, то есть по мере возмож­
ности не пользоваться, а в случае необходимости просто удирать, и в этом была глубокая мудрость. Когда мы 
идем на предназначенный для туристов старый Арбат, глупую улицу для коллекционеров матрешек, то вдруг 
удивляемся, что не слышно грохота, — как уснувший на концерте просыпается от тишины».

Масловская, хоть и проснулась от тишины, людей не слышала. Она подчеркивает:
«Это вам не Запад, где люди живут, как будто не верят, что когда-нибудь заболеют и умрут. Это непереноси­

мая тяжесть бытия, всё здесь болезненно, серость с глубоким кровоточащим привкусом».
Эту «непереносимую тяжесть бытия» — в живых разговорах с теми, кто испытывает ее в Москве, — 

описывает Яцек Хуго-Бадер в репортаже «Бомжиха», помещенном в еженедельном приложении к «Газете 
выборчей» «Высоке обцасы» («Высокие каблуки», 2005, №40). Его провожатый по миру бездомных (автор 
выступает соответственно переодетым) — Эмма Лысенко, некогда член сборной СССР по лыжам. Вместе с ними 
мы входим в мир людей деградированных, загнанных на дно дна. Слушаем их истории, наблюдаем их повседнев­
ное существование. Читаю и знаю, что Россия Масловской и Россия Хуго-Бадера — одна и та же сграна. И это 
та же страна, где действуют описанные Мартиняком механизмы общественно-политической жизни. Мы видим 
фрагменты. Целое из них никак не складывается — картина, можно сказать, находится в состоянии неустанного 
динамического разрушения.
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ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ж и з н и

• VI Гнезненский съезд прош ел под девизом  
«Европа диалога». О европейском самосознании, 
вере и политике спорили деятели культуры, свя­
щеннослужители разных вероисповеданий и 
дипломаты. А на гнезненской Рыночной площади 
раввины, имамы и христианские священники 
молились за Европу. Глава Папского совета по меж­
религиозному диалогу архиепископ Майкл Фитц­
джеральд признал, что «часто мы смотрим на евреев 
и мусульман с опаской и это может привести к 
нежелательной изоляции». Директор Центра меж­
религиозного понимания раввин Джек Бемпорад 
выразил сожаление, что «евреи постоянно чув­
ствуют себя в Европе неуверенно, что к ним отно­
сятся как к непрошеным гостям», и призвал като­
лическую Церковь разработать документ, который 
ясно определит статус евреев в европейском сооб­
ществе. «Европа нуждается в этом. У нас есть своя 
биография и традиции. Иудаизм должен оставаться 
важным голосом в оркестре человечества», —  ска­
зал раввин. В свою очередь великий муфтий Бос­
нии и Герцеговины Мустафа Черич говорил о зако­
нодательно не урегулированном положении му­
сульманской общины в Европе, подчеркивая, что 
оно «так же ложно, как все, что направлено против 
мусульманского достоинства и европейского мира 
(...) Нельзя считать Европу исключительно христи­
анским континентом (...) Не повторите ту ошибку, 
которую вы допустили по отношению к евреям, 
обвинив их в христоубийстве. Не вините мусульман 
следующие десять веков в том, что произошло в 
Нью-Йорке, Мадриде и Лондоне». Эта межрелиги­
озная дискуссия стала главной характерной чертой 
Гнезненского съезда. И только православный епис­
коп Илларион призвал к заключению православно­
католического союза против атеизма, релятивизма 
и ислама.

• Спустя пять лет после смерти Ежи Гедройца в париж­
ском пригороде Мезон-Лаффит прошли памятные 
мероприятия в честь этого замечательного человека. В 
Польше по этому случаю решили опубликовать пере­
писку Гедройца с Чеславом Милошем после присуж­
дения последнему Нобелевской премии по литературе. 
«Я в самом деле не гожусь на роль покровителя поль­
ского национализма, а дело пахнет именно этим,— писал 
Милош.— Тем, кто пишет мне письма и собирает авто­

графы, и в голову не приходит, что кто-нибудь может 
не быть «поляком-католиком». Скажи, что мне делать. 
Я терпеть не могу давать поводы к недоразумениям». 
«Присуждение Тебе Нобелевской премии несомненно 
было шоком, щекочущим национальную гордость и 
позволяющим преодолеть комплекс неполноценности, 
— отвечал Гедройц. — В принципе, когда люди 
распрямляют согнутые спины — это хорошо. Однако 
при этом просыпается такое опасное явление, как 
национальная мегаломания (...) Это и вызвало попытки 
воспользоваться твоим успехом и манипулировать 
тобой». Вскоре три тома переписки Гедройца с Мило­
шем выйдут отдельным изданием.
• Организованный уже второй раз фестиваль 
«Варшава Зингера» —  это нечто вроде маленькой 
копии летнего краковского Фестиваля еврейской 
культуры. Местом проведения избрана, вероятно, 
последняя сохранившаяся в столице настоящая 
еврейская улица Пружная. К сожалению, малень­
кая улочка с разваливающимися домами оживает 
только на несколько дней этого ностальгического 
мероприятия. Однако сохранить память об этом 
уникальном мире призваны сопутствующие фести­
валю Дни еврейской книги. Презентации книг со­
провождаются там дискуссиями, выставками и 
научными встречами, затрагивающими вопросы, 
связанные с историей и современностью еврейской 
культуры в Европе. В этом году одним из интерес­
нейших событий Дней книги стала встреча с Мари- 
аном Мажинским, автором книги «Польско-еврей­
ский сонник» и фильма «Аня». В настоящее время 
Мажинский живет в США. Когда-то он был поста­
новщиком программ ТВП (например, новаторского 
«Турнира городов»). Кроме того, в рамках Дней 
состоялась дискуссия, посвященная истории поло­
низированных семей еврейского происхождения. 
Подробнее о Зингеровском фестивале и об И.Б.Зин- 
гере см. статью на стр. 70.

• Конечно же, самый интересный путеводитель по Вар­
шаве был издан в Кракове (в свое время краковяне 
выиграли и конкурс на застройку центра Варшавы). 
«Наша столица, — пишет в рецензии на книгу «Вар­
шава. В поисках центра» Кшиштоф Варга, — это город 
некрасивый, хаотичный, холодный, неприветливый. Но 
есть в нем необычайная энергия, динамика, неповто­
римая атмосфера. Это город без особенностей, не созна-
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ющий, чем он хотел бы быть. Однако он знает, что ему 
надо нестись вперед, все время делать что-то новое. 
Такой образ складывается после прочтения этой книги 
(...) Образ очень правдивый и в то же время очень по­
верхностный». Тексты к вышедшему в краковском 
издательстве «Знак» путеводителю написали Анна 
Саньчук, Бартек Хацинский и Яцек Сколимовский. 
Автор фотографий — француз Николя Гропьср.
• Жюри, возглавляемое литературоведом и литера­
турным критиком Генриком Березой, присудило 
главную польскую литературную премию «Нике» 
Анджею Стасюку за книгу «По дороге в Бабадаг» 
(см. фрагмент книги, заметку об авторе и интервью 
с ним на стр. 39-52). Обосновывая решение жюри, 
Ген-рик Береза сказал: «Тотальная «путешествен- 
ность» романа Анджея Стасюка вовсе не удивляет 
—  книга укладывается в классические образцы 
литературы о путешествиях, в то же время ради­
кально модернизируя ее и становясь в заключи­
тельной части чем-то другим, что следовало бы 
назвать метафорическим романом пути (...) Можно 
подумать, что у автора романа есть некий доступ к 
метафорическому пространству вокруг него и в нем 
самом, к какому-то общему, человеческому, живот­
ному и всеприродному пространству пребывания в 
бытии —  таком, каково оно в своей изменчивой 
неизменности». Другие рецензенты пишут о романе 
«По дороге в Бабадаг» несколько проще. Кшиштоф 
Ильг: «Это францисканская, буддистская или 
хипповская книга. К простым людям, которых 
описывает автор, он относится по-дружески —  
впрочем, со взаимностью». Роман Куркевич: «Это 
поразительная книга. Стасюк отваживается писать 
так, как никто не пишет, ездить туда, куда никто 
не ездит, и способен увидеть столько всего там, где 
другие ничего не замечают». Добавим, что книга 
«По дороге в Бабадаг»— это описание путешествия 
в Словакию, Румынию и другие «задворки Европы». 
Сам же автор, говоря о своей книге, признается: 
«Отправляясь в путешествие, я часто брал с собой 
книги Рышарда Капустинского (...) Так что в какой- 
то мере эта премия —  его премия». Кстати сказать, 
читатели «Газеты выборчей» присудили свою пре­
мию именно «Путешествиям с Геродотом» Рышарда 
Капустинского. Остальными кандидатами на 
премию «Нике» были книги: «Мы из Едвабнс» 
Анны Биконт, «Чрезвычайно длинная линия» 
Ханны Краль, «Голди» Эвы Курылюк, «Выход» 
Тадеуша Ружевича и сборник стихов Дариуша Су- 
ски «Вся в песке».

• В октябре была вручена и другая престижная 
литературная премия — имени Костельских. Жюри 
присудило ее Яцеку Дснслю за сборник стихов «Парал­
лельные жития». Обосновывая решение жюри, его

председатель Яцек Возняковский сказал: «Поэзия [Де- 
неля] отличается высокой культурой, превосходным 
мастерством, а также поразительной у столь молодого 
человека жизненной мудростью. Полная намеков на 
произведения искусства (...) она смело формирует мир, 
а сверх того, благодаря свободе фантазии, создает 
параллельные жития, миры, которые пересекаются друг 
с другом и взаимодополняются».
• «Уик-эндом с книгой» завершилась всепольская 
кампания по поддержке чтения, которая год назад 
получила название «Читомания». Конкурсы и 
встречи с писателями должны были увенчать эту 
акцию, но ее организаторы надеются, что навык 
чтения станет ежедневной потребностью молодых 
людей не только во время очередных кампаний.
• XXX Фестиваль польских художественных фильмов 
породил давно не виданную волну оптимизма в отноше­
нии польского кино. «Польское кино как будто берет 
разгон и вновь открывает свое призвание, — пишет 
Тадеуш Соболевский. — Быть может, столь живой от­
клик на это кино вызвал рост ожиданий, проистекающий 
из коллективного опыта года, когда мы пережили смерть 
Иоанна Павла II и горькую годовщину «Солидарно­
сти». Прибавим к этому все более повсеместное 
осознание отупляющей роли СМИ. Все это порождает 
жажду правды в кино — такой правды, которой не даст 
никакой другой фильм, кроме польского». «Необходимо 
отметить множество положительных явлений, — 
дополняет этот диагноз Барбара Холлендер. — Взять 
хотя бы то, что (...) канул в небытие искусственно раз­
дутый конфликт между «стариками» и «молодежью». 
В этом году и те и другие показали интересные работы, 
а часть фильмов молодых режиссеров родилась в школе 
Анджея Вайды (...) «Приличный» уровень конкурса 
этого года — действительно некое обещание на 
будущее». «Золотых львов» — главную премию гдынь­
ского фестиваля — получил Феликс Фальк за фильм 
«Судебный исполнитель». Фильм был буквально осы­
пан наградами (в частности, премию за сценарий 
получил Гжегож Лошевский, за главную мужскую роль 
— Анджей Хыра, за операторскую работу — Бартек 
Прокопович). Сам режиссер представил свое детище 
так: «В какой-то мере «Судебный исполнитель» — это 
современный отголосок моего фильма «Затейник», 
снятого в 70-е годы. Как и там, мой герой ярок, динами­
чен и беспощаден в своем стремлении к цели. Однако 
его отличает то, что он действует открыто, не скрывая 
своих намерений и методов. Главное же отличие 
заключается в том, что он преображается (...) Герой 
находит в себе силы, чтобы взбунтоваться и выступить 
против зла. Благодаря этому фильм обретает новое 
измерение, показывает зрителю, что существует «свет 
в конце тоннеля», что есть ценности, к которым всегда 
можно вернуться». Специальную премию жюри
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получили три дебютантские новеллы выпускников 
Лодзинской киношколы под общим названием «Ода к 
радости», рассказывающие о молодых поляках, которые 
по разным причинам не могут найти себе места в Поль­
ше, а Премию жюри — Кшиштоф Занусси за фильм 
«Персона нон грата» (снявшийся в этом фильме Никита 
Михалков удостоился премии за лучшую мужскую 
роль второго плана).
• Члены жюри прохладно отнеслись к «Мастеру» 
Петра Тшаскальского (чей дебютантский фильм 
«Эди» стал одним из главных открытий последних 
лет). «На фестивале мнения критиков и зрителей 
относительно «Мастера» разделились, —  пишет 
Барбара Холлендер. —  Одни сочли его китчем, 
другие признали интересной работой (...) Мне 
кажется, Петр Тшаскальский —  очень интересная 
фигура нашего кино (...) Он верен себе (...) он высту­
пает за жизнь и любовь. Мастер [цирковой вирту­
оз], уверенный в величии своего искусства, проиг­
рывает поединок с действительностью, так как 
не умеет по достоинству оценить истинное чув­
ство. Однако он осознает свою ущербность (...) Не­
многие художники умеют так рассказать о своих 
мечтах». Добавим, что главную роль в этом филь­
ме сыграл Константин Лавриненко, запомнив­
шийся польским зрителям по фильму Андрея Звя­
гинцева «Возвращение».

• Фильм Роберта Глинского «Крик жерлянки» тоже про­
шел на фестивале в Гдыне незамеченным. Между тем, 
как пишет критик, эта экранизация книги Гюнтера 
Грасса (присутствовавшего на премьере) «нарушает 
дипломатический протокол. Глинский, следуя ориги­
налу Грасса, переносит нас в 1989 год. Просто порази­
тельно, насколько это далекое и забытое время. «Крик 
жерлянки» — фантасмагория на его тему, черная коме­
дия, построенная на его атмосфере и надеждах (...) 
Жерлянка все время квакает, но назойливость ее дурных 
предзнаменований становится потешной. В этом фильме 
смех сводит на нет застарелые проблемы: наследие 
коммунизма и «Солидарности», польско-немецкое 
примирение (...) Смех в сочетании со смертью — это 
две стихии, против которых ничто не устоит».
• «По сравнению с прошлым годом событий было 
очень много, а несколько концертов могут войти в 
историю фестиваля,— пишет Яцек Хаврыл юк, под­
водя итоги Международного фестиваля современ­
ной музыки «Варшавская осень».— Хотя, с другой 
стороны, сюрпризов не было: как и ожидалось, это 
была осень Хосокавы, Булеза и Геббельса (...) Мода 
и вкусы меняются, а фестиваль продолжает оста­
ваться главной отечественной трибуной новой му­
зыки (...) То, что «Осень» переживает «демографи­
ческую метаморфозу», известно давно. Ее основной

публикой стала молодежь: знатоки современности, 
авангарда и экспериментов, поклонники импрови­
зированной музыки и джаза, любители всяческих 
не поддающихся классификации звуковых «окра­
ин», о существовании которых забывают другие 
фестивали и радиостанции». В этом году «Варшав­
ская осень» сопровождалась международной конфе­
ренцией «Turning Sounds», посвященной неакаде­
мической электронике.
• Мартин Светлицкий (1961 г. рожд.) — известный 
поэт (автор сборников «Холодные края», «Схизма», 
«Песни профана»), одна из интереснейших фигур своего 
поколения. Однако настоящую популярность принесла 
ему группа «Светлики» («Светлячки»), в которой он 
характерным образом поет речитативом свои стихи. 
Недавно вышел новый альбом группы под названием 
«Las putas melancolicas» (что в переводе означает 
«меланхолические бляди», но по-испански это звучит 
гораздо более поэтично), причем в качестве второго 
солиста выступил замечательный актер Богуслав Линда. 
В песнях альбома «много мрачности, тревоги, пессимис­
тических текстов, раздражающих звуков, — пишет 
Роберт Санковский. — «Светлики» записали самый 
продуманный, самый последовательный, а заодно и 
самый мелодичный свой альбом (...) Группа сделала 
ставку на немного печальную, таинственную атмосфе­
ру, красивые звуки и хороший вкус. А также на сотруд­
ничество с Богуславом Линдой». Сам Светлицкий на 
вопрос, не надоело ли ему петь и писать о смерти и 
бренности, ответил: «В литературе, а следовательно, и 
в текстах песен, такие понятия, как бренность, суще­
ствовали всегда Это одна из главных тем. Есть еще столько 
ненаписанных песен о смерти, что не стоит умирать».
• «Я испытывал необходимость сделать что-то спо­
койное, чувствовал, что должен немного замедлить 
темп жизни и работы», — признался джазовый 
пианист Лешек Можджер после выхода его нового 
альбома «The Time». А незадолго до этого, когда 
успех предыдущего альбома «Ріапо» стал фактом 
и превратил его из музыканта, известного относи­
тельно узкому кругу поклонников, в осаждаемую 
со всех сторон звезду, Можджер с удивительной ис­
кренностью сказал: «Оказало ли это влияние на 
мою музыку? Скорее уж на понимание реалий шоу- 
бизнеса. Легче штурмовать вершину, чем на ней 
усидеть, и мысль об этом часто меня парализует 
(...) О своих поклонниках (нынешних, будущих, а 
возможно, и бывших), критиках и требованиях 
рынка я не думаю только когда играю».
• «Эгоцентричные, аморальные, устаревшие» — так 
называется выставка в галерее искусств «Захента», 
которую Агнешка Ковальская назвала попыткой отве­
тить на вопрос, как художник использует себя сегодня
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в своем искусстве. В рецензии, озаглавленной «Что 
случилось с лицом художника?», Дорога Ярецкая пишет: 
«Уже начиная с 70-х годов слово «портрет» стало плохим 
определением художественного явления — старомод­
ным, неактуальным, неудачным. Лицо обесценилось (...) 
Думаю, что свой вклад в этот процесс могли внести как 
размножаемые тоталитарной пропагандой портреты 
вождей, так и поп-арт во главе с Уорхолом, который из 
своего графического станка сделал что-то вроде 
«фабрики лиц» (...) На выставке полно замечательных 
работ и модных имен, портретов и автопортретов, 
записей и документов, где художник выступает в роли 
актера перформанса (Тереса Мурак, Павел Альтамср, 
Яцек Маркевич) или издевается над старыми величес­
твенными портретами властителей и живописцев (Зофья 
Кулик, Оскар Давицкий) (...) Представлены почти ис­
ключительно «новые медиа». Это легко объяснимо: 
живопись выпала из дискурса и не вписывается в кон­
текст (...) Искусство эпохи «технического воспроизве­
дения» ухватилось за образы человеческого тела и опе­
рирует языком реализма и натурализма».
• В катовицком «Бюро художественных выставок» 
открылась выставка «Итоги», посвященная твор­
честву недавно умершего художника Ежи Дуды- 
Грача. Выставку запланировал еще сам автор, а 
подготовила его дочь. В экспозицию вошли прежде 
всего работы из мастерской живописца —  те, с 
которыми ему было труднее всего расстаться. Вы­
ставка делится на несколько циклов. «Самые 
интересные из них —  это «Набросок бренности» и 
«Болен Польшей», —  пишет Данута Любина-Цю- 
нинская. —  Смерть была для Ежи Дуды-Грача 
одной из основных тем, над которыми он работал в 
последние годы. Освоением с мыслью о смерти ста­
ло главное дело его жизни —  [серия картин| «Ясно­
горская Голгофа», которую он подарил монастырю 
паулинов. «Болен П ольш ей» показывает его 
восхищение провинцией (...) Из полемиста и публи­
циста, смотрящего на мир сквозь призму сатиры, 
он стал апологетом провинции, наследником  
Витольда Гомбровича (...) Он возвел захолустье в 
ранг космоса».

• Несколько варшавских культурных центров решили 
отметить редкий юбилей — 500-летие со дня рождения 
Миколая Рея, именуемого отцом польской литературы. 
Инициативу столицы поддержали другие, так что в этом 
году по всей Польше будут звучать произведения ма­

стера Миколая. Некоторые задумываются, «как могло 
случиться, что человек без высшего образования, с 
неукротимой любовью к крепким напиткам, достиг 
столь высокого положения в свете? Более того, он попал 
не на первые страницы желтой прессы, а в школьные 
учебники и энциклопедии». Остается добавить, что в 
последнее время тексты Рея начали использовать в 
своих песнях польские рэперы.
• Хотя организованный столичным магистратом по 
случаю открытия сезона большой парад варшав­
ских театров вызвал множество возражений ввиду 
его стоимости, не было недостатка и в сторонниках. 
О замысле организаторов говорил Януш Петкевич, 
начальник городского управления театра и музы­
ки: «Это новая форма поддержки высокого искус­
ства. На мероприятия под открытым небом прихо­
дят зрители, которым иногда тяжело выбраться в 
театр. Мы надеемся, что парад позволит нам при­
влечь новую публику». Публика же (по крайней 
мере самая активная ее часть), взволнованная 
информацией о предстоящей открытой дискуссии 
с директорами театров, начала объединяться под 
лозунгом: «Уже скоро мы сможем излить все наши 
горькие жалобы уважаемой столичной дирекции 
(...) Приходите, терзайте, припирайте к стенке, воро­
тите нос». Любопытно, как это отразится на теат­
ральной практике следующего сезона.

• Когда я пишу эти строки, польская предвыборная 
кампания еще продолжается — все ждут второго тура 
президентских выборов. «После долгих лет фриволь­
ной легкости и безответственности польская политика 
стала напыщенной, надутой, исполненной агрессии, — 
пишет Шимон Бжезинский, рекламируя сатирический 
компакт-диск «Свекольная кампания». — Трое вроц­
лавских авторов проявили инициативу и в одиннадцати 
песнях с юношеским шармом прокололи одиннадцать 
самых больших мыльных пузырей польской политики 
— начиная с Леха Валенсы и кончая Анджеем Леппером 
(...) Ушам и душам, постоянно обрабатываемым полити­
ческим ядом, «Свекольная кампания» приносит мгно­
венное облегчение». Эта антикампания имела огромный 
успех на интернет-форумах, а ее фрагменты звучали в 
эфире третьей программы Польского радио и радио­
станции ТОК ФМ. Однако главные польские радио­
станции не заинтересовались ею. Вероятно они знали, 
что делают.
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« С О Л И Д А Р Н О С Т Ь »  И  П Е Р Е С Т Р О Й К А
глазами Александра Яковлева, идеолога перестройки

— Скаж ите, пож алуйст а, учит ы вался  л и  
опы т  « С о ли д а р н о ст и » , когда  вы вм ест е с 
М .С .Горбачевым во врем я его поездки в Канаду  
в 1983 г. дум али  о перест ройке в СССР?
— Отношение советских политических верхов к 

событиям в Польше было двойственное. По очевид­
ным причинам военные (но тоже 
не все) выступали за принятие же­
стких мер. Их мышление было та­
ково: «Польша — это центр Ев­
ропы, и если Москва потеряет 
контроль над Польшей, то отдаст 
эту территорию НАТО». Вслед 
за такими аргументами появля­
лись всё более идиотские рассуж­
дения. Польша находилась тогда 
под угрозой, хотя я не думаю, что 
можно было считать — как это 
делают некоторые, — что она 
стояла перед трагедией. Генсо- 
став советской армии действи­
тельно был возбужден, но номен­
клатура на центральном уровне 
сохраняла спокойствие.

Я сам был тогда послом СССР 
в Канаде, куца меня отправили по­
сле публикации в «Литературной 
газете» моей статьи «Против ан­
тиистории», которая вызвала в 
Москве немалое беспокойство.
Когда возникла «Солидарность», 
в Оттаву приехал Борис Пономарев, секретарь ЦК 
КПСС и начальник международного отдела ЦК, кото­
рый широко информировал меня о настроениях в по­
литбюро. Пономарев, категорический противник вся­
кого вмешательства в польские дела, в том числе воен­
ного, утверждал, что на заседании политбюро, посвя­
щенном событиям в Польше, решающее значение име­
ло выступление Михаила Суслова, который напомнил 
товарищам, что «Польша — это не Чехословакия», и 
сразу все вопросы были сняты. В брежневские време­
на Суслов был фактическим руководителем страны и 
партии. Брежнев добровольно передал ему бразды 
правления, не имея желания этим заниматься. Брежнев 
был особенным человеком — не любил перерабаты­

вать. Самым главным для него было, чтоб его оставили 
в покое. Короткий ответ Суслова закончил дискуссию. 
Точка зрения Суслова в таких случаях была решаю­
щей. Я считаю, что и генерал Ярузельский, с которым 
я до сих пор поддерживаю хорошие отношения, сыг­
рал большую роль в спасении Польши и России от 

неприятностей, связанных с 
возможным вмешательством.

Но все-таки среди интел­
лигенции подавляющее боль­
шинство относилось с симпа­
тией к так называемому поль­
скому эксперименту, который 
выразился в августовских со­
глашениях, заключенных в 
Гданьске [а также Щецине и 
Ястшембье] после забастовки. 
Однако в кругах, близких вла­
стям, эти симпатии были при­
правлены некой осторожно­
стью. Что касается правитель­
ства, государственных деяте­
лей и партийного аппарата, то 
здесь трудно говорить о сим­
патиях. Надо помнить, что да­
же Горбачев, который, конеч­
но, не пошел бы на силовые ре­
шения, занял позицию осто­
рожного выжидания. Это бы­
ла оптимальная позиция.

— Судя по документ ам, 
о пуб ликован ны м  В а си ли е м  М и т р о хи н ы м  и 
Кристофером Эндрю  в книге «А рхив  М ит рохи­
на», позиция Горбачева рисует ся по-другому. Во  
время заседания полит бю ро 29 окт ября 1980 г. 
он реш ит ельно поддерж ал предлож ение Бреж ­
нева, чт о военное полож ение будет для П оль­
ш и  наилучш им  выходом.
— Я могу говорить только о периоде, когда Гор­

бачев был генеральным секретарем КПСС, т.е. когда 
началась перестройка, а я вернулся в Москву. Насколь­
ко я помню, в 1985-1989 гг. Горбачев был в постоянной 
связи с Ярузельским. У них были хорошие личные от­
ношения. В это время генерал Ярузельский настаивал 
на выяснении подробностей катынского дела. Я от по-
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литбюро руководил в то время работами комиссии по 
этим вопросам. Это было непростое задание. Я много­
кратно обращался в канцелярию и архив Горбачева, 
чтобы получить необходимые документы. «Ведь не­
возможно, чтобы не было никаких бумаг», — говорил 
я. «Нету», — отвечали мне. А потом, когда Горбачев 
передавал власть Ельцину, к моему удивлению оказа­
лось, что документы все-таки существуют. Горбачев и 
Ельцин пригласили меня как свидетеля, чтобы ассисти­
ровать при церемонии передачи власти. Дело было в 
том— так мне кажется, — чтобы потом ни один из них 
ничего не переврал и чтобы не было взаимных обвине­
ний. После примерно часового разговора наедине они 
позвонили ко мне с приглашением. Я провел с ними 
около 8 часов. И вот, когда Горбачев стал передавать 
документы из тайного архива с надписью «только для 
первого лица» (была такая практика), выплыли доку­
менты, касающиеся Катыни, все эти письма Сталина, 
Шелепина, Серова. Я посмотрел Горбачеву в глаза. Он 
сразу понял, что я имею в виду. Ведь я сотни раз спра­
шивал про эти документы... Он посмотрел на меня, а 
выражение его лица отчетливо говорило, что он счита­
ет меня новичком, который не имеет никакого понятия 
о большой политике.

— С обы т ия август а 1980-го от  провозгла­
ш ения  перест ройки от деляет  всего несколько  
лет . П очем у вы тогда р еш и ли сь  ввест и реф ор­
м ы  и объявили кат егорический от каз от ранее  
п р а к т ик овавш ейся  м о д е ли  вла ст и ?  Чт о т а­
кое случилось?
— Конечно то, что происходило в Польше, имело 

влияние на происходящее в СССР. Это не значит, что в 
1985 г. мы чего-то испугались или случилось нечто не­
бывалое, что подтолкнуло нас к реформам. Произош­
ли изменения в менталитете. Мы поняли, что тенденция 
идет в другую сторону. Не в сторону Хонеккера, Жив­
кова, Чаушеску, а совсем в другую. Мы также осозна­
ли, что, удерживая советскую (т.е. сталинскую) мо­
дель государства, мы просто плывем против течения. 
Что мы в тупике. Я помню разговор с Горбачевым на 
эту тему у него на даче.

Это был медленный процесс. Не только слабое со­
стояние экономики и повсеместная нищета, в которой 
жило большинство советского общества, или отсталость 
в научно-технической области привели систему к аб­
сурду, но прежде всего пропаганда, которая одуряла 
людей и углубляла раздвоение личности. С утра до 
вечера мы слышали, что все советское — самое лучшее 
и самого высокого качества. Страна Советов, говорили 
нам, достигает успехов во всех отраслях. А вокруг нас 
— скверная, серая действительность. У меня до сих 
пор стоит перед глазами лозунг на воротах, за которы­
ми была помойка, — «Вперед к коммунизму!»... Надо

было действительно знать систему и все ее слабости, 
чтобы убеждать людей, что нищета— это благосостоя­
ние. Необходимо было точно знать, где мы терпим по­
ражение, чтобы утверждать, что там-то как раз мы по­
бедили. И нужно было внимательно присмотреться к 
окружающим руинам, чтобы без стыда утверждать, 
что это плавные достижения архитектуры. Система, дей­
ствующая при помощи такой пропаганды, была прису­
ща политической культуре родом из Византии. Она со­
стояла в приспосабливании к существующим услови­
ям до такой степени, чтобы без ущерба продержаться в 
рядах номенклатуры до глубокой старости. О реализа­
ции какой-либо политики в условиях общего отупения 
и чистки мозгов не было даже речи.

Все устали от этого, но решающим фактором бы­
ло состояние экономики. Когда мы пришли к власти в 
1985-м, мы начали внимательно анализировать нашу 
ситуацию и размышлять, что следует написать в гра­
фе «дебет», а что в графе «кредит». Экономическое 
положение страны было катастрофическое. Всё поку­
пали за границей: хлеб, металл, даже скрепки для бу­
маги импортировали. Честно говоря, сейчас ситуация 
похожая. Оказывается, что сегодняшняя Россия не в 
состоянии произвести обычной тяпки. У меня на даче 
шведская тяпка.

— Советское руководст во было частью ру­
ководства соцлагеря. К ак к  событиям в Польше, 
а пот ом  к  и зм ен ени ям  в СССР от носились ру­
ководит ели других коммунист ических партий?
— С недоверием. Я присутствовал на некоторых 

заседаниях КПК — органа, состоявшего из руководи­
телей государств соцлагеря. Там был четкий раздел: за 
перестройку были Ярузельский, Кадар и, конечно, мы. 
Категорически против — Чаушеску, Живков и Хонек- 
кер. Чехи были где-то посередине, уходили от ясной 
поддержки какого-либо варианта. Я помню разговор с 
Горбачевым, когда мы пытались понять, почему в стра­
нах социалистического содружества дела так плохи. И 
он послал меня в неофициальное турне по столицам 
соцстран. Во время этой поездки я дважды (причем по 
три часа) беседовал с Живковым, Ярузельским, Хонек- 
кером. Только с Чаушеску я не разговаривал: они с 
супругой как раз уехали в Москву. Я думаю, что это 
было в 1988 году. Хонеккер заявил, что они в 1956 г. 
провели свою перестройку и не считают, что необходи­
мо вновь начинать этот процесс. Живков согласился, 
что строительство социализма в отсталых странах про­
тиворечит марксизму, но считал, что надо все-таки до­
вести дело до конца. Я спросил его, как он это видит. Он 
ответил: «Вы должны нам оказать экономическую по­
мощь. Например, мы бы хотели, чтобы СССР построил 
в Болгарии несколько заводов электронного 
оборудования». — «Можете строить, только на нас не
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рассчитывайте», — ответил я. Я не мог считать, что 
мой вояж был успешен. Везде я натыкался на стену 
непонимания и страха. Скорее всего, наши социалисти­
ческие товарищи не были уверены, что в Москве не 
появится какая-то новая сила, которая нас снесет, а по­
том во имя верности идеалам коммунизма начнет ве­
шать слишком прогрессивно настроенных деятелей.

— В ы  — авт ор м н о ги х  книг, в  кот оры х с 
особым вним анием  анализирует ся процесс пе­
р ем ен  в Р оссии, в зн а чи т ельн о й  ст епени  обу­
словленны й  ее т рудной ист орией. В и д и т е л и  
вы в «Солидарност и» и советской перест ройке 
элем ент ы  м одернизации  — попы т ки  прим е­
нит ь универсальны е правила к  специф ике наро­
дов с  разны м и т радициям и , да к  т ом у ж е с не­
удавш имся опы т ом  комм унизма?
— Несмотря на то что эти процессы имели раз­

ные источники: перестройка шла сверху, по решению 
политбюро, а «Солидарность» была следствием акти­
визации общества, — по существу это очень похожие 
явления. Цели похожие — демократизация общества, 
избавление общества от дурацких ограничений, вве­
денных во имя служения глупым догмам. Более того, 
подчиняясь этим догмам, мы осознавали, что поступа­
ем неправильно, что принятые решения были просто 
глупы, но несмотря на это мы их все-таки принимали. 
На заседания политбюро попадало много проектов, 
которые вызывали смех. Да, мы хохотали, но несмотря 
на это проекты принимались... Так мы были привер­
жены идеям Маркса и Ленина. Маркса, кстати, мень­
ше, чем Ленина... Горбачев до сих пор считает, что мы 
в России недооцениваем Владимира Ульянова, в осо­
бенности его экономические теории. Для меня понят­
но, что Горбачев заблуждается. Мы не раз спорили на 
эту тему. И я неоднократно ему говорил, что в трудах 
Ленина, о котором достаточно знать, что он по харак­
теру разрушитель, по идеологии фашист, то есть ис­
поведующий идеологию насилия, ничего полезного 
он не найдет. Горбачев считает, что я преувеличиваю. 
Может, и преувеличиваю, но это не меняет моей отри­
цательной оценки этой личности.

Перестройку надо было провести в СССР намно­
го раньше — в конце 50-х — начале 60-х, сразу после 
XX съезда КПСС, который сыграл роль катализатора. 
Беспокойство о судьбе страны, угнетающее впечатле­
ние, что динамика развития заторможена, — все это 
создавало почву для демократических реформ. Но то­
гда не хватило политической воли. Недостаточным бы­
ло и понимание проблем, стоящих перед нами, а что 
главное — не хватило веры в чувство ответственности 
и здравый смысл людей. Хрущев и его соратники ис­
пугались демократизации. Начались показные, частич­
ные реформы и перетасовки. Это могло привести толь­

ко к одному результату — застою. Застой был пагуб­
ным не только из-за различных извращений в общест­
венной и экономической жизни, но прежде всего пото­
му, что он привел к полному параличу в интеллекту­
альной и духовной сфере. Такую оценку ситуации при­
несла лишь перестройка. До этого времени мы притво­
рялись, что все в порядке. Реальный шанс обновления, 
открывающий возможность честного расчета с про­
шлым, был потерян.

— Н е парадоксально ли , чт о системные из­
м енения начали польские рабочие? М не интерес­
но, попали л и  к  советским рабочим требования, 
содержащиеся в  программе «Солидарности» ? Ведь 
они были среди адресатов «Обращ ения к  трудя­
щ ийся  Восточной Европы», принят ом на съезде 
«Солидарности» в  сентябре 1981 года.
— Вы недооцениваете наши спецслужбы. Было сде­

лано все, чтобы отрезать рабочих и крестьян в СССР от 
информации. Пробивалось только далекое эхо. Во-вто­
рых, насколько в Польше все еще существовал рабочий 
класс, настолько в России он подвергся полному подав­
лению, потерял силу и способность действовать. В этих 
условиях организация рабочей забастовки была просто 
невозможна. Хотя партия по определению должна была 
представлять интересы рабочих, отношения между ни­
ми определял страх номенклатуры. Было отлично из­
вестно, что не следует давать рабочим свободу. Наобо­
рот, необходимо раздробить этот слой и обеспечить ра­
бочим доступ к алкоголю, чтобы было легче ими мани­
пулировать. Не забывали также поддерживать в рабо­
чих чувство вины, время от времени хвалить их, приво­
дя в движение ритуальный поток ничего не значащих 
слов о ведущей роли советского рабочего класса. В этом 
наши страны принципиально отличались, и следует пом­
нить об этой качественной разнице, когда мы сравниваем 
СССР Брежнева с ПНР Терека. Динамика рабочего класса 
в России и сегодня очень ограничена. На протяжении 
последних 20 лет протесты рабочих можно посчитать на 
пальцах одной руки: забастовка диспетчеров в начале 
90-х, протесты шахтеров в связи с закрытием шахт, за­
бастовка в Воркуте, где люди взбунтовались, потому 
что шесть месяцев не получали зарплат; наконец протес­
ты спровоцированные «монетизацией», т.е. заменой со­
циальных льгот на денежный эквивалент. Прошу обра­
тить внимание, что все эти протесты имели местный ха­
рактер и не стали всенародными.

— Что случилось с перест ройкой сегодня? 
Думает е л и  вы, что президент Владимир Пут ин  
— продолж атель дела, начатого в 1985 году?
— Только американцам удалось полностью сохра­

нить и уважать конституцию. Причем уже 200 лет. Ес­
ли взглянуть на польскую «Солидарность», иногда 
трудно не заметить, что многие надежды, связанные с
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августом 80-го, так никогда и не сбылись. Так же и у нас, 
в России. 20 лет всего прошло, как начались гласность и 
перестройка. Была фашистская страна, страна насилия, 
страна коммунистического империализма. Мы хотим, что­
бы она и психологически, и экономически, и нравственно 
перескочила в пространство, где нет империалистиче­
ских монстров и призраков прошлого. Необходимо, од­
нако, понять, что случилось в России после прихода к 
власти Путина. Во время перестроек и реформ самая 
большая опасность — охлократия, власть толпы. Ны­
нешняя команда изо всех сил старается удовлетворить 
толпу. Использует различные игры, чтобы получить вре­
менную снисходительность масс. Это не только близо­
руко, но и опасно. Обеспечение потребностей толпы при­
носит похвалы, но лишь кратковременные. Вместо того 
чтобы целенаправленно работать над адаптацией людей 
к новым условиям, правилам свободного рынка и на­
учить в этих условиях работать, команда Путина заис­
кивает перед массами. Мне это трудно понять.

Думаю, что Россия потеряла шанс на быструю де­
мократизацию. Эта перспектива отдаляется. Достаточ­
но вспомнить, что какое-то время тому назад в России 
был введен особенный обычай избрания Совета Феде­
рации — не путем выборов, а путем назначения прези­
дентом. Это несомненно шаг назад. Если добавить, что 
зависимые от властей телеканалы подыгрывают вла­
стям, хваля каждый шаг президента,— то о какой сво­
боде слова можно говорить? Предприниматели тоже 
подвержены суровому контролю. Ходорковский от­
правлен в лагерь, остальные боятся и молчат.

Конечно, наш бизнес проявил социальную безот­
ветственность, как безответственными оказались «бе­
лые» в 1917 году. Они пренебрегли весомостью соци­
альных проблем, страшной нищетой рабоче-кресть­
янских масс. Неужели в 1991 г. нашим бизнесменам 
действительно необходимо было выпячивать богатст­
во — строить дворцы и хвастаться миллиардами, ка­

кие попали им в руки? А в России существует тради­
ционная многовековая левизна. Царит особая воспри­
имчивость к обидам и социальному неравенству. Все 
наши бунты основывались на левизне. Все конфликты 
властей с обществом всегда вели к реализации крайне 
левых программ. А если с правой стороны рождалось 
нечто положительное, когда с большим усилием рус­
ские консервативные либералы и демократы предла­
гали программу реформ, левое большинство сразу с 
ними расправлялось. Александра II убили, Столыпи­
на — тоже. Список длинный... Единственное, что оста­
лось важным и дает маленький, но все же повод для 
радости, — это факт, что как гражданин России я мо­
гу говорить, что думаю. Везде и всегда. Во время 
конференций, в интервью, в частных беседах... Мо­
жет, я слишком оптимистичен, но для меня это самое 
главное. Могу пользоваться свободой, которая от­
нюдь не была нормой в коммунистической России. И я 
не один. В России есть много людей, которые пользу­
ются этой свободой. Несмотря на то что есть попытки 
околопрезидентских прохиндеев заткнуть людям рот, 
но пока безрезультатные. Никто по этому поводу не 
беспокоится и не боится обвинений, например, в том, 
что мы, правозащитники, создаем в России «пятую 
колонну». Хотя на первый взгляд такое обвинение вы­
глядит действительно страшным. Но нельзя забывать, 
что Путин обладает такой чертой характера, что хотел 
бы угодить всем — среднему бизнесу, олигархам, но­
менклатуре, бюрократам и даже... правозащитникам.

Беседу вел М ариуш  Щ ельский

Это последнее интервью, которое дал польской 
газете недавно умерший выдающийся российский 
политик и ученый А.Н.Яковлев.
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в ближайших номерах
Я.Стренковский о культуре в подполье 

М.Ягелло о горноспасателях 
Глава из нового романа М.Комара 

Тадеуш Зелинский «Автобиография» - фрагменты 
Д.Шевионков-Кисмелов о выставке Исаака Цельникера 

К.Маслонь о польской прозе 
О.Закиров:из воспоминаний 

А.Новак о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 
Л.Колаковский об основах права 
М.Выка о Станиславе Бжозовском 
Я.Гондович о молодых литераторах 

Г.Хлыстовский: действительно ли мы не издаем русских писателей? 
Р.Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 

Б.Поцей о Ванде Ландовской 
К.Яновская и П.Мухарский: Беседы к началу столетия 

Наши за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский, 
А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

Беседы Сильвии Фролов с А.Легоцким, Е.Яроцким, В.Зинем

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, Хартвиг, 
Яструна, Херберт а и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британшнского, Горбаневской, Свяцкого и др.
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